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MARS 1845. — Théitre-Francais : les Burgraves, trilogie par M. Victor
Hugo. — Analyse de la piéce. — La composition et le style. — Attitude
du public. — Qualité dominante chez M. Hugo. — Les génies males et les
génies féminins. — Les acteurs.— Italiens : représentation au bénéfice de
madame Grisi. — Otello. — L'enthousiasme rétrospectif. — Mario. —
Innovation dans le costume du More de Venise. — Tamburini, Lablache.
—Variétés : une Nuil de mardi gras.— Le cancan. — Opéra : Charles VI,
‘paroles de MM. Casimir et Germain Delavigne, musique de M. Halévy. —
La piéce et la partition. — Le cortége de Lancastre. — Ot les classiques

rendent des points aux romantiques. — Baroilhet, madame Stoliz.

13 mars 1843.

TagaTRE- FRANGATS. Les Burgraves. — Autrefois, sur le faite
des rochers qui hérissent les bords du Rhin, se dressaient, an miliea
des nuées, des donjons inaccessibles habités par des burgraves, ban-
dits gentilshommes, voleurs homériques qui ranconnaient les pas-
sants, pillaient les convois et remontaient ensuite & leurs nids avec
leur proie dans les serres. Eventrées par les assauts, ébréchées par
le temps, disjointes par Penvahissement de la végétation, les haules
tours des burgs abandonnés tombent pierre & pierre dans le fleuve
ou pendent formidablement sur I'abime en fragments démesurés.
Aux brigands héroiques bardés dg Jer_ont.succédé les filous et les
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6 L’ART DRAMATIQUE EN FRANCE

escroes. La ruse a pris la place de la force, les voyageurs ne sont
plus détroussés que par les aubergistes. — Dans ses admirables
Lettres sur le Rhin, M. Victor Hugo, avee ce talent deseriptil qui
n’eutl jamais d’égal, nous a fait parcourir quelques-uns de ces anti-
ques repaires féodaux dont il sail tous les seerels; la salle d’armes,
les caveaux aux voiltes surbaissées, Iescalier en colimacon, le cou-
loir qui circule dans I'épaisseur des murs, oublictte au fond pavé
@’ossements, la guérilé en poivriére accrochée aux eréneaux comme
un nid d’hirondelle, il nous a tout montré, il nous a promené dans
loutes les salles, & tous les élages. — C’est sans doute en visitant un
de ces donjons que I'idée des Burgraves est venue a Pillustre poéte.
1l aura d’abord, par le travail de la pensée, restauré les portions en
ruine, remis a leur place les pierres écrouldes, rattaché le pont-levis
a ses chaines, rélabli les planchers effondrés, arraché le lierre et les
herbes parasiles, replacé les vitraux dans leurs majlles de plomb,
jeté un chéne ou deux dans la gueule béante des cheminées, posé ¢d
el 1a dans Pembrasure des fenétres quelques chaires de bois sculpté;
puis, quand il aura vu toutes les choses ainsi arrangées et remises
en élat dans le manoir seigneurial, la fantaisie lui aura pris d’évoquer
les anciens habitants, car le poéte a, comme la pythonisse d’Endor,
la puissance de faire apparaitre et parler les ombres. Hallo se sera
présenté le premier, puis Magnus son peére, puis Job aieul, le
cercle de la réverie s’élargissant et se reculant loujours : céue vision
des temps disparus, M. Victor Hugo Pa fixée et réalisde €n vers ma-
gnifiques, et il en est résulté la trilogie des Burgraves.
né:;oe:sg::slalx loile,denr_se levaut, laisse les yeux des Speclateurs pé-
¢ mon sti < S
celant cordon de reueq::’nols ::l;]:e;l?aulz Sf::lre oitidiak a3
Pe, nous sommes ay burg
de Heppenheff, une de ces hautes demeures féodales escarpées
inabordables, se cramponnant au rocher par deg serres de ran'l’
laisceaux de tours engagées les unes dans les aulres, ou Ja mira'l,l :
continue la montagne a s’y méprendre, et dony Jes ’ruines du Cl"‘e
teau-Gaillard, prés des Andelys, aux bords de la Seine Peuvéd_
donner une idée & ceux qui nont Pas vu les burgs dy Pilu‘n L:2
nuages baignent les eréneaux, et Pépervier, en passant, se de’.clm-z
la plume au fer de ta lance des sentinelles ; les fossés son des abimes
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ol blanehit, tout la-bas, dans la vapeur bleue, Peau sayonneuse d’un
torrent. Le verlige vous prend i vous pencher aux étroites fenétres.
— Nulle communication avec le dehors, pas un joinl dans celle
armure de pierre de laille que revét, par-dessus 'armure de fer qui
ne le quitte jamais, le vieux burgrave Job le maudit, Job I'excom-
munié, espéee de Goetz de Berlichingen centenaire, Titan du Rhin
qui veul mourir comme il a vécu, sans loi, sans maitre, qui repousse
d’un pied obstiné I’échelle de ’empire appliquée & ses murailles, et,
pour montrer qu’il est en révolle ouverte contre la sociélé, plante
un grand drapeau noir sur sa plus haute tour. Cette grande salle
délabrée ot Pabandon tamise sa pouséiére fine, ou Phumidité verdit
les pierres, ou I’araignée travailleuse suspend $es rosaces aux ner-
vures brisées, c’est la galerie des portraits Selgncunaux du burg de
Heppenheff.

Au fond, Pon voil flamboyer, & travers les pleins cintres d’une
galerie romane, un coucher de soleil aux teinles menacantes el san-
guinaires. Le premier élage de ce promenoir se compose de piliers
courts, trapus, écrasés, & altitude massive, aux chapiteaux fantas-
tiques; le second, de eolonnetles plus légéres et plus rapprochées;
par Pinterstice des arcades se découvrent en perspective les sommels
des remparts et des aulres tours du burg. Des lumiéres scintillent
déja aux barbacanes, d’ot s’échappent par éclats de stridentes fan-
fares de clairons et de tumultueux refrains de chansons & boire.
Hallo, le plus jeune et le plus méchant des burgraves, esl en lrain
de banqueter avec ses compagnons. 4.a chose dure depuis le matin
¢l a toute la mine de se vouloir prolonger : on fe s’arréle pas en si
beau chemin. Au vacarme insolemment joyeux de la féte se méle par
instant le bruil sinistre de pas lourds et de feuilles froissées : ce sont
les caplifs, les esclaves qui reviennent du travail, conduils par un
soldat le fouet en main. Cerles, si jamais lion a di se eroire en sureté
dans son antre, ¢’est le comle Job. La herse est baissée, le pont-
levis ramené; Parcher veille & son poste; la chambre du comte, avee
sa porte éloilée d’énormes clous, ses serrures compliquées de seerels,
est comme une autre forteresse au ceeur de la premiére; les esclaves
sont enchainés solidement ; les cachots ont des profondeurs incon-
nues et ne lichent jamais leur proie; que peut craindre le vieux
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Prométhée sur son roc? Qu’il ne descende du ciel un vaulour en-
voyé par Jupiter!

Eh bien, dans ce manoir si bien gardé, malgré les remparts, mal-
gré les sentinelles, a su se glisser un ennemi. Vous voyez celle
vieille, sombre, dévaslée, avee sa tristesse d’orfraie, son morne el
froid regard de spectre, ses durs talons qui résonnent sur les dalles
comme les talons du eommandeur, son nom rauque et bizarre, ses
allures sinistrement mystérieuses : ¢’est la haine, ¢’est la vengeance,
C’est Guanhumara, pauvre esclave vendue el revendue vingt fois,
qui a trainé les bateaux qui vont d’Ostie & Rome et qui, changeant
sans cesse de maitre el de climat, a vécu pendant soixante ans dé
toul ce qui fait mourir. Dans cetle variété d’infortunes, & travers
celle existence errante, elle a trouvé des secrels merveilleux ; el-
frayante pour les tigres eux-mémes, elle a cueilli dans les foréls
monstrueuses de I'Inde les herbes puissantes qui donnent la vie ou
fa mort; durant les immenses nuits des poles ou les étoiles brillent
SiX mois aux cieux, elle a médité sur les forces secréles des astres
¢l des philtres; elle a conversé avee les noirs esprits et lentement
combiné e plan de sa vengeance, que Satan lui-méme npe saurait
désirer plus compléte; elle erre a travers ce manoir dont elle con-
nait tous les replis, dont elle a sondé tous les soulerrains; car on
lui laisse une espece de liberts en considération de quelques cures
surprenantes quelle a faites. — Ejle inspire a ses compagnons d’in-
fortune une espéce d’effroi vague, de terreur superslitieuse, et elle
st‘z prom,ene a,y:ml toujours autour d’elle up cercle de solitude. Pen-
o o vt e oI o o,
tout bas des paroles dont P’écho leur: ‘m) N

ait peur.

_On < cimeliére, Guanhumara qui, jes manches relevées
préparait une horrible mixture avec des os d . . .
une incantation bizarre : : oahort én murmurant

aux barreaux défoncés qui

5 celle fenéire
9 2. > i 7
souvre sur-Pabime et qui laisse deseendre upe trace de sang sur la
=]
rent, ce

muraille jusque dans les eaux du tor Ue fenétre qui g
Jour & ce caveau dont on ne connait plus Pentrée, on y aqvl onne du
une lueur. Un fantdme habite ce trou perdu. « 1 iy ek

; : En quel e
mystérieux et plein d'événements étranges ViVoDS-nous :"r}’s Slon;bre,
! Tout ¢han-
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celle, toul croule! La violence, le meurtre, le pillage régnent sans
obstacle. Les choses ne se passaient pas ainsi du lcmps de Barbe-
rousse. Ah! sl vivait encore, il saurait bien chitier Pinsolence des
burgraves. — Mais il w’est pas mort définitivement, dit un captif, il
y a une prédiction ainsi congue : « Barberousse sera cru mort deux
» fois et renaitra deux fois. » Le comte Max Edmond P’a vu prés de
Laulern, dans une caverne du Taunus, au-dessus de laquelle tourne
sans cesse un cerele de corbeaux. 11 éfait 1a assis gravement sur une
chaise dairain; ses longs cils blancs lui deseendaient jusque sur les
joues, el sa barbe, autrefois d’or, aujourd’hui de neige, faisait trois
fois le tour de la table de pierre sur laquelle il appuyait son coude.
Quand le comte Max Edmond s’approcha, Barberousse ouvrit Ies
yeux et lui demanda si les eorbeaux s’étaient envolés. « Non, sire, »
répondil le comte, et le fantome empereur se rendormit. — Chi-
méres, chansons, histoires de nourrice, contes & dormir debout
que tout cela! Barberousse s'est noyé dans le Cydnus en face de
toute Parmée. — Mais on n’a pas retrouvé son corps... Qui sait! la
prédiction, accomplie une fois, ne peut-elle pas U'élre deux? dit
quelqwun de la troupe, moins sceptique que les autres. ai vu, il y
a longtemps, 4 Phopital de Prague, un gentilhomme dalmate nommé
Sfrondati, enfermé comme fou el qui raconlait Ihistoire que voici :
Pendant sa jeunesse, il était écuyer chez le pére de Barberousse,
qui, effrayé des prédictions faites  la naissance de son enfant, Pavait
donné i élever, sous le nom de Donato, & un autre fils batard qu’il
avail eu d’une fille noble. Le due Frédéric avail caché son rang & ce
bilard, de peur d’exciter son ambition; et, en lui confiant son fils
légitime, il ne lui avait rien dit autre chose, sinon ; « Voiei ton
» frére. » Les deux réres curent une querelle, quand Donato eut vingl
ans, & propos d’une filie corse qu’ils aimaient tous deux; Painé se
crut trahi et tua I'autre, ainsi que Sfrondati; ou, du moins, il s’ima-
gina les avoir lués. Au bord d’un torrent, des pilres recueillirent
deux corps sanglants et nus que les eaux avaient jelés sur la rive :
Cétaient Strondati el Donato; ils w’élaient pas morls ; on les guérit,
ol Strondati n’cat rien de plus pressé que de rameuer Donalo i son
peve. Laffaire fut élouffée. Fosco disparut, s’enfuit en Bretagne, et

ne revint que bien des anndes aprés. Quant & Sfrondali, son esprit
1. 1.
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s’élait troublé et n’avail plus que de vagues lueurs de raison. Le duc
Frédéric, voulant assoupir toul cela, Pavait fait enrermelj. On ne
savail ce qu’élait devenue la fille corse, vendue & des bandils, & de§
corsaires.'A son lit de mort, Frédéric avait fail venir son fils, et lui
avait fait jurer sur la croix de ne chercher a tirer vengeance de s'on
frére que lorsque celui-ci aurait cent ans révolus, ¢est-i-dire
Jamais. Fosco, sans doute, est mort sans savoir que son pére Othon
¢tait le due Frédéric, et son frére Donato Pempereur Barberousse. »
Tels sont, ou & peu prés, les discours que font entre enx les es-
claves, marchands, bourgeois ou militaires, chacun jetant 50“.'“0"
el sa rime avec cel imprévu et cetle habileté qui caractérisent
M. Vietor Hugo dans ces conversations qui liennent lieu du choeur
antique au drame moderne.

Quand les captifs ont achevé leurs récits, le soldat gardien fait cla-
querson fouet el les chasse devant lui, attendu que monseigneur Hatto
et la compagnie doivent venir visiter cette aile du chéleau, et il ne
faul pas que les regards soient choqués par-la vue de ces misérables.

Les jeunes burgraves ne se hasardent pas souvent de ce ¢dlé, car
¢est 12 que Magnus et Job se sont creusé leur taniére. Cel escalier
ténébreux conduit aux salles quils habitent. Job trone la dedans
sous un dais de brocart d’or, ayant & ses ¢otés son fils Magnus, qui
lui tient sa lance. Immobiles, pensifs, ils restent silencieux des mois
entiers. Ils songent a leurs exploits, & leurs crimes peut-étre, car,
malgré leur air patriércal, le pére et le fils sonl au fond de vrais ban-
dits, et, sils n’ont pas les vices efféminés des époques de décadence,
ils ont toute la rudesse féroce et loute Papreté brutale des lemps
primitifs. Ce sont des étres de fer, toujours habillés de fer; ils n’ont
d’autre robe de chambre que la cotte de maille, ils vivent dans leur
armure el ne se meuvent qu’avec un cliquetis d’acier. Pour Hatlo et
ses amis, ils trouvent plus commode @étre vétus de velours el de
soie, de passer leur vie dans les longs festins, de se couronner de
fleurs, d’embrasser les belles esclaves, et de laisser Je gros de la
besogne & des brigands suballernes, espéce de chiens ou de faucons
dressés & rapporter la proie. Iis préferent le choe des v
des épées, el peul-élre, quoi qu’en disent les a
n’ont-ils pas tout i fail tort.

erres a celui
Ieux homériques,
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Les captifs retirés, on voil paraitre une pile et blanche figure;
esl-ce une vision, est-ce un ange égaré dans cette caverne de chats-
ligres? D’une main, elle s'appuie sur une suivanie, de autre sur le
bras du franc archer Otbert,.heau jeune homme de vingl ans, qui

_'aime et qu'elle aime; elle s’assoit ou plutot elle se laisse tomber
dans un fauteuil prés du vitrail haut en couleur, qu’elle se fait
ouvrir pour jeter sur la campagne un regard, le dernier peut-étre,
car elle est poitrinaire, car elle va mourir. — Ce corps si charmant,
le tombean le réclame; cette dme si pure el si douce, les anges Pap-
pellent! Millevoye est devenu célébre pour quelques vers sur ce
sujel, que cetle scéne de Régina et d’Otbert efface comme un rayon
de soleil fait disparaitre un pale reflet de lune. Jamais poésie plus
ravissante, plus tendre, plus mélancolique, plus amoureusement
parfumée des senleurs que le soir exhale de son urne, n’a caressé
Ioreille humaine. C'est le eharme indéfinissable de la musique, plus
le sens et les images. — L’amour d’Otbert se répand en effusions ly-
riques d’une ardeur et d’une lendresse incomparable. « Tu vivras!»
gécrie-i-il avec un aceent que donne la foi de la passion, lorsque la
jeune fille, enivrée, éperdue, pousse un cri de désespoir sublime,

en sentant que la vie lui échappe, el se trouve trop aimée pour
nmourir.

Otbert S’adresse & Guanhumara. Ne tient-elle pas la vie et la mort
dans sa puissante main ? Guanhumara ne pourra lui refuser la vie
de Régina. Des liens myslérieux unissent, d’ailleurs, Otbert a la
sinistre vieille. C’est un enfant qu’elle a volé et dont eile a pris soin
pour quelque projet formidable et terrible, €L méme, sans vous faire
- attendre plus longtemps, nous vous dirons quOtbert n’est autre

que Georges, un enfant que Job a eu dans sa vieillesse & plus de
qualre-vingls ans, comme un patriarche qu’il est; la diabolique
vieille I’a pris comme il jouail sur la pelouse el I'a emporlé dans un
plide ses haillons. Elle a élevé avec une horrible pensée de meurtre
et de vengeance ; elle veut punir le fratricide par un parricide, car,
’il ne agissail que de tuer Job, dans lequel vous avez déja reconnu
Passassin de Donato, ce serail la chose la plus simple du monde.
Guanhumara n’a-t-elle pas i son service loute une pharmacie empoi-
sonnée, jusquiame, euphorbe, sues de mancenillier et de Uarbre upa?



12 L’ART DRAMATIQUE EN FRANCE

Mais cela serait trop doux, trop simple, trop peu eorse. Othert lui
dit: « Peux-tu sauver Régina? — Oui ; mais que m’importe! Quelle
meure! — Ah! je rachiterais sa vie au prix de mon ame, si Satan
en voulit. — Es-tu bien décidé? Vois ce flacon. Que Régina en
boive une goutte chaque soir, elle vivra. Mais, pour Pobtenir de
moi, il faul me faire le serment de tuer, quand je voudrai, ol je
voudrai, qui je voudrai, sans grice ni merei, comme un assassin,
comme un bourrcau. — Je le jure. » Le pacte conelu, Guanhumara
lire de sa ceinture une petite fiole. Dans cette liqueur noirdtre sont
quintessenciées la vie, la santé, la fraicheur! Allons, ce nest pas
payé trop clier !

Une folle bouffée de vent apporte encore un bruit de chants el de
trompette. C’est Halto qui s’avance suivi de sa bande joyeuse, le
verre A la main, les roses sur la téte. La conversation est des plus
animées, car on a fait de nombreuses saignées aux deux fonnes de
vin décarlate que la ville de Bingen donne chaque année an comte
Hallo. Chacun raconte ses exploits et ses bonnes fortunes; la liste en
eslt longue ! ’un se vante davoir pillé, Pautre d’avoir faussé un ser-
ment fait sur I’Evangile, el mille autres peccadilles de ce genre;
mais, pendant que ces messieurs babillent de la sorte, la porte du
donjon Sest ouverte, [p Speclacle étrange se présente aux yeux.
D’abord, ¢est fagnus, véw de buffle ey d’acier, ayant sur les
€paules une grande peau de loup dont la gueule s’ajuste derriére sa
Léle en maniére de casque. 11 a le poil mélangé, et sappuie sur une
énorme hachie @’Ecosse; quoique vieux, il annonce une vigueur
colossale, des muscles invaineus. Sur g marche supéricure se lient
e vk s 1 56, 3 12 s v, ax

s ¢ lombe en longues cascades blanches
sur la poitrine comme celje du Moise de Michel- Ay
autrefois Fosco. A ¢61é de lui se Liennent Q)
lant la banniére noire et rouge.

Les compagnons de Hatto sont trop oceupés de
glapereevoir de Parriveé 3 g| o 3 3
lcnlc)e i 1 srq\ut,g g;)sfai?tnzz ‘;Lu dchob, qui gardent un si-
Uavoir pas tenu un s rment. Magnus z': des ('ionwves e
une de ces magnifiques apostrophes fuuﬂ'lié':- ﬂiols - .parole i

€s a M. Victor Hugo, sur

ux-mémes pour
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la vieille loyauté allemande, sur la différence ‘des serments et des
habits dautrefois, avee les serments et les habits d’aujourd’hui.
Jadis tout était d’acier, maintenant toul n’est que soie el elinquant;
les vétements et les paroles, rien ne dure.

Les jeunes burgaves ne font pas grande altention a ce discours,
aceoutumés qu’ils sont aux allocutions homériques de leurs grands
parents.

Le petit comte Lupus entonne une chanson que nous reprodui-
sons ic¢i, parce que la musique, quoique charmante, a un peu cou-
verl les paroles, qui certes méritaient d’étre entendues tout d fait
pour la nouveaulé de la coupe el la [ranchise du jet :

L’hiver est froid, la bise est forte,

1l neige 1a-haut sur les monts.
Aimons, qu’importe !
Qulimporte, aimons !

Je suis damné, ma mére est morte.

Mon euré me fait cent sermons.
Aimons, qu'importe !
Qu'importe, aimons!

Belzébuth, qui frappe & ma porte,

M attend avee tous ses démons.
Aimons, qu'importe !
Qu’importe, aimons !

Pendant que Lupus chante, les autres, penchés  la fenétre,samu-
senl  jeter des picrres & un mendiant qui semble vouloir demander
Phospitalité. « Quoit s’écrie Magnus en sortant de sa torpeur, cest
ainsi quon recoit un mendiant qui supplie, un hote envoyé par Dieu
méme! De mon temps, nous avions aussi netre folie, nous aimions les
chants, les fongs repas; mais, quand venail un matheureux ayanl .
froid, ayant faim, on remplissait un casque de monnaie, une coupe
de vin, on I'envoyait au vieillard, qui continuait gaiement sa roule, et
Porgie recommencait de plus belle sans remords el sans souci. —
Jeune homme, taisez-vous, dit & Magnus le burgrave cenlenaire.
De mon temps, lorsque nous chantions plus haut encore que vous, el
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que nous nous réjouissions autour d’une table colossale sur laquelie
on servait des beeufs entiers couchés sup des plats d’or, si un men-
diant se présentait devant Ja porte du burg, on Pallait chercher, les
clairons sonnaient, et le vieillard s’asseyait a la plus belle place...
Enfants, rangez-vous ! Ecuyers, allez chercher cet homme, et vous,
clairons, sonnez comme pour un roi! » On exécule les ordres dt?
Job, el bientot on voil se dessiner dans la rougeur du soir, encadré
par une arcade du pPromenoir, au sommet de Pescalier, un pélerin
avec un manteau déchiré, des sandales poudreuses, el une barbe
qui lui tombe jusquau ventre. Les clairons sonnent une seconde
fanfare et la toile bajsse Sur ce tableau, I’un des plus grands, des
plus épiques qui soient au théilre, el qui, dans effet grandiose de
lidée et de Ia forme, wa d¢quivalent que la scéne de Palfront dans
Lucréce Borgia. ‘

Au commencement de [ seconde partie, le mendiant débite un de
¢es beaux monologues politiques ou M. Vietor Hugo résume, dans
une soixantaine de vers, la siluation d’gp pays, le caractére d’une
€poque. 11 excelle 3 construire ces espoces de Plans & vol d’oiscau,
d’ou Pon découvre, sous upe forme distinete et réelle, tous les événe--
ments d’un siéele. Dy haut de sa pensée, la téte vous tourne, comme
du sommet ¢’une fliéche de cathédrale. — Clest un enchevétrement
de Dpiliers, d'arcs~bou!ams, de conire-forts, une complication qui
élonne et décourage. Op sent que, pour soryjp de I3, il ne faut pas
élre moins qu’un Charlemagne, un Charles-Quint, un Barberousse.
Aussi, le mendiany si royalement aceueilli par Job esy-j Pempereur
Frédérie Barberousse lui-méme, — Toute cette politique transcen-
dante, en vers d’une heauté cornélienne, esg joyeusementinlerrompue
par Pentrée de Régina, Peej) humide d>up 8ai rayon, [ bouche épa-
nouie, la joue e fleur; Je philtre ge Guanhumara a produit son
effet : la pale enfant, si blanche o si lransparente, quelle eit pu
servir de statne @albitre 3 coucher sur gop propre tombeau, est

revenue soudain j |3 vie, & la santé, ay bonheur, comme évoquée par
les drogues souveraines de Ja soreiére,

- Elle a teny gy promesse, ij fayy
0 second Philtre,
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faire replonger dans Pombre de la tombe la souriante figure qu'elle
vient de lui arracher. ] i

Job ne se sent pas d’aise; il n’a pas été sans voir, par-dessus son
grand fauteuil d’ancétre, Otbert et Régina nouer leurs regards et se
renvoyer leurs dmes dans un sourire. 1l comprend que ces deux en-
fants s'aiment et qu’il faut les marier. Une secréte sympathie I’en-
traine, d’ailleurs, vers Otbert; ce front chaste et fier, cel ceil assuré,
lui plaisent et le ravissent; c’est ainsi quil élait lui-méme & vingt
ans, c’est ainsi que serait son Georges, enlevé tout jeune el sacrifié
par des juifs dans un sabbal. Otbert ne connail ni son pére ni sa
mére ; mais n’importe! Lui, Job, n’est-il pas bitard d'un comte et
légitime fils de ses exploits? L'obstacle & tout. ceci, ¢’est Hallo, & qui
Régina est flancée. Il faut d’abord gagner du terrain : Othert et
Régina fuiront par une polerne secréte, dont Job leur donne les clefs.
— Le vieillard se charge du reste = lesamants vont partir la joie aux
yeux, le paradis au ceeur; mais le démon est 13, dans Pombre, qui
vicane et qui grinee. Guanhumara, accrochée comme une chauve-
souris par les ongles de ses ailes dans quelque coin obscur, a tout
entendu. Elle va prévenir Hatto qu'Otbert enléve sa fiancée. Hatlo
accourt rugissant et furieux. Otbert lui erache son mépris  la face,
le provoque, I'insulte; mais Halto repousse du pied son gant en
Pappelant faussaire, misérable, esclave et fils d’esclave : « Tu n’es
pas Parcher Otbert; tu te nommes Yorghi Spadaceli; je te ferai
chasser & coups de fouet par mes valets de chiens : je ne veux pas
me battre avec toi. Si quelqu’un de ces seigneurs prend ton parti,
Jaceepte le combat contre lui & toute arme, & Pinstant, ici méme,
deux poignards sur la poitrine nue. » Le mendiant, qui a écouté cette
scéne avee une indignation contenue, s’éerie @ « Je serai le champion’
d'0tbert. — Voild qui est bouffon! Nous tombons de Pesclave au
mendiant. Qui done éles-vous pour vous avancer ainsi? — Je suis
Pempereur Frédéric Barberousse, el voici la eroix de Charlemagne. »
Celte révélation subite terrifie ’étonnement toute Passemblée. « Bar-
herousse, dit Magnus, je saurai bien te reconnailre ; voyons ton bras:
en effet, tu portes la trace du fer triangulaire dont mon pére Ua mar-
qué. Messeigneurs, je déclare que c’est bien Pempereur Frédéric
Barberousse! » L’empereur, son identité constalée, se livre aux
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reproches les plus.violents; il prend chaque burgrave & partie, dit
son fait & chacun avec celle éloquence soudaine et terrible, ces gron-
dements el ces tonnerres qui rappellent les coldres des héros .d.e
PEdda. En entendant ces rugissements léonins que pousse le vieil
empereur, indigné de tant de lichetés, de trahisons et de rapines.
les plus hardis frissonnent et se courbent ; Magnus seul reste debout,
sa haine gronde plus haut encore que la colére de Barberousse. Les
burgraves, enhardis par Pexemple de Magnus, commencent & en-
lourer Frédéric d’un cercle plus resserré et plus menagant. La hache
énorme du géant va faire voler en éclats Pépée de I'empereur lors-
que Job le maudit, qui n’a encore pris aucun parti dans cetle que-
relle, s’approche de Magnus, lui met la main sur ’épaule et dit en
s’agenouillant : « Frédéric a raison, lui scul peut sauver I’Allemagne;
soumettons-nous. » Barberousse, redevenu maitre de a seéne, dis-
pose de tout 2 son gré, donne des ordres, envoie les uns i la fron-
tiére, condamue les autres 3 rendre ce qu’ils ont pris, fail mellre en
liberté les eaptifs et charge des chaines qu’on die 3 ceux-ci les plus
coupables des burgraves. « Maintenant, Fosco, va m’attendre ot tu
te rends ehaque soir, » dit Barberousse 3 voix basse au vieux bur-
grave, qui reste atterré; car nul au monde ne le connail a présent
Sous ce nom. Tous ceux qui Pont su se reposent depuis longtemps
sous la tombe.

Alatroisiéme partie, nous sommes dans le caveau perdu,un endroit
effrayant el lugubre, aux échos inquiétants, aux profondeurs pleines
de ténébres : un soupirail grillé de barreaux, dont trois sont tordus
el défonceés, laisse filtrer un blafard rayon de lune qui dessine sur la
‘muraille opposée une empreinte blanche comme up Suaire. Jobh est
assis, accoudé & un quartier de pierre, prés d’une petite lampe trem-
blotante que Phumidité fajt grésiller et qui ne sept qu’a rendre fes
ténébres visibles. I déplore sa chute; il est enfin vaineu, lui, le
demi-dieu du Rhin, le grand révolté, |

e vieil aigle de Ia montagne.
Il repasse dans sa mémoire loutes les aetions de sa vie, Donato,
Ginevra, Georges, son enfant perdu, ce remords et ce désespoir de

toute heure. A ses sombres lamentations péeho répond opiniatré-
ment : « Caint » L'écho, cest Guanhumara, qui s’avance, (rap-
quille et terrible, sire de sa vengeance. Elle se dressp devant le
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\X\ senliments terribles, et, tout en assurant qu'il n’est pas son pere, il
Q'\ y

« laisser mourir ta Régina; dailleurs, tu me erois vénérable
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burgrave, qui frissonne pour la premiére fois de sa longue vie, et se
fail reconnaitre par un récit bref el saccadé oii elle lui retrace en peu

de mols toules les circonstances du crime qui s’est commis dans le
caveau perdu. « Maintenant , écoute ceei : Ton fils Georges esl vi-
vant; c'est moi qui I’ai volé et qui ai élevé pour ma vengeance. Le
fils tuera le pére; un parricide pour un fratricide, ce n'est pas trop.

Georges, c'est Otbert. I a fait un pacte avee moi. Jai rappelé Régina

4 la vie, & la condilion qu’il frappeérait une victime désignée par moi.

La vie que jai donnée 3 Régina, je puis 1a lui reprendre. Cela me
répond de la résolution &0tbert. — Otbert sait-il quil va tuer son
pire? — Non; meurs voilé, ¢'est la seule grice que je Uaecorde. »

Des pas chancelants se font ‘entendre dans la profondeur du souter-
rain : c’est Othert qui arrive, éperdu, vacillant, pour tenir sa falale
promesse. Ici a lieu une seéne admirable ou I'dme-est tordue, tor-
turée, ot les pleurs jaillissent des yeux les plus sees. Personne n’a
jamais su faire parler Pamour paternel comme Pauteur des Feuilles
d’automne, de Notre-Dame de Paris el des Rayons et les Ombres..
Job ne veul pas mourir sans avoir embrassé son enfant; il rejette
son voile, s’élance dans les bras d'Otbert, agité lui-méme de pres-

“lui prodigue les caresses les plus paterneiles. «Tue-moi ; tu ne peux
, je ne
suis qu’un coupable, un satan; sois I'archange vengeur, frappe sans
crainte; j’ai poignardé mon frére! » Othert, malgré les supplications
éperdues de Job, hésile encore a faire son métier de bourrean, -
Guanhumara, le voyant chanceler dans ses résolutions, avance
el lui dit : « Régina ne peut plus atlendre qu’un quart d’heure. »
Otbert, hors de'lui, s’élance le couteau & la main; mais il est retenu
par Barberousse, qui surgit lout & coup du sein de Fombre, et qui,
dit : « Ginevra, ceile vengeance est inutile ; Donato n’est pas:mort :
Donato, ¢’est moi. Fosco, lorsque tu tenais mon corps penché sur
Pabime, tu as murmuré une phrase que nul au monde n’a pu enten- -
dre: «A toi la lombe, & moi 'enfer! »—Foseo tombea genoux rilant:
« Grice! pardon? » Barberousse le reldve et le pressesur son caur.
— Guanhumara ou plutdt Ginevra, désﬂfwﬁi’gsﬁt:m‘tout 4 fail la
fiancée @*OLbert, et, comme désormais'sdwie wa. plus de but; ele

. §

!
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avale le contenu d’une petite fiole el tombe foudroyée par la violence
du poison. — En effel, & quoi serl, quand on est vieille, hideuse &
voir, de retrouver un amant adoré & vingl ans? Pourquoi remplacer
par une réalité affreuse un fantome charmant, un souvenir plein de
grace el de fraicheur?

Celte analyse, que nous avons faite avec toule la religion due &
Peeuvre d’un grand poéte, quoique longue, est bien incompléte en-
core; nous aurions voulu, ambition au-dessus de nos forces, repro-
duire quelques traits de ces figures sauvages el giganlesques ‘qui
rappellent par leurs formes violenles, leurs mouvements terribles,
leurs allures de lions en colére, les illustrations dessinées par le cé-
Jébre peintre allemand Cornelius pour Phistoire des Niebelungen.
Pourrons-nous seulement comme il convient louer celle versification
ferme, carrée, robuste, familiére el grandiose, qui annoncail le poéte
souverain, comme dirait Dante. A chaque instant, un vers magni-
fique, d’un grand coup de son aile d’aigle, vous enléve dans les plus
hauts cieux de la poésie Iyrique. C’est une variété de ton, une sou-
plesse de rhythme, une facilité de passer du tendre au terrible, du
plus frais sourire a la plus profonde terreur, que nul écrivain n’a
possédée au méme degré.

Le public s’est momré_digne, celle fois, de la grande ceuvre qu’on
représentait devant lui. Il a écoulé avec le respect qui convient au
peuple de PAthénes moderne ’ceuvre de son premier poéle, applau-
dissar;t, les besl,ux endroits, n’inquiélant pas Paction pour un détail
hasardeux ou d’une biz i iv =5 i : :
* assemblée pareille ne s’zll;iri(:ll"léeul:il:t:)ﬁ‘r'i:(flsllt’erl-lur::ul ?“,e oo J&m‘m[s
Tout ee que Paris, le cerveau du monde, renfer: P

; ; i 25 me de savant, d’in-
telligent, .de pz’xsswnné, df’ c'élebre et d'illustre & un titre queleonque
se trouvait ? Pappel : la littérature, les arts, le thédtre, la politique

o A - b

B i s e o
- ; mmee. A n'y a, dans ce temps, que

M. Vietor Hugo qui préoccupe & ce point la curiosité et Pattentior
publiques. Qu’on lui soit favorable ou hostile, tout le monde s’o 1
cupe de ses ceuvres. Un drame de lui est toujours un événement uc-
sujet de diseussions; lui seul peul substituer les querelles ligay > un

aux querelles politiques. aires
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Il serait sans doute facile (assez de critiques le feront) de cher-
cher noise au poéle sur un détail, sur une entrée, sur une sorlie;
mais cela importe peu : les esprits médiocres excellent toujours dans
ces mécanismes et ces adresses. Pour notre part, nous aimons assez
les-beautés choquaiites, el nous aceeplons parfaitement un peu de
bizarrerie, de barbarie, de mauvais godl, si Pon veut , pour arriver 3
certaius vers éclatants et soudains qui font dresser Poreille 3 tout vé-
ritable poéte, comme une fanfare de clairon i tout chéval de guerre,
—1I yachez M. Vietor Hugo une qualité la plus grande, la plus
rare de toules dans les arts : la foree ! Toul ce quil touche prend de
la vigueur, de I’éuergie, de la solidité ; sous ses doigls puissants, les
muscles sortent et se détachent, les’ formes s‘accenluent, les con-
lours s¢ dessinent nettement; rien de vague,
@’abandonné au hasard. 1l a cette viole
qui caractérisent Michel-Ange; son g6
Iz génie a un sexe. Raphaél est un génie féminin, ainsi que Racine;
Corneille est un génie mile; — nul ne se rapproche davantage de la

grandeur sauvage ®Eschyle. Job a des tirades qui ne seraient pas
déplacées dans le Prométhée enchaingé. Limprécation de Guanhu-
mara quand elle prend la nature A témoin de Son serment de ven-
seance, est un des plus beaux morceaux de notre liltérature;, cest
Pampleur et la podsie & pleine volée de la ra
différente de la tragédie classique.

rien de mou, rien
nee et cetle dprelé de style
nie est un génie male, — car

gédie antique, bien

--» O vastescieux ! 6 profondeurs sacrées !
Morne sérénité des voites azurdes

O nuit dont la tristesse a tant de majesté !

Toi qu’en mon long exil je n'ai Jamais quitté,
Vieil anneau de ma chaine, ¢ compagnon fidéle !
Je vous prends & témoin —Et vous, murs, ci'tadellcs,
Chénes qui versez 'ombre aux pas du voyageur,
Vous m’entendez, je youe 4 ce couteaun vengeur,

Fosco, baron des bois, des rochers et des plaines,

Sombre comme toi, nuit ! vieux comme vous, grands chénes !

Quelle merveilleuse puissance il a fally pour faire revivre ainsi

loute cette époque évanouie et perdue dans la nuit d’un passé dou-

g SRS NSRS,
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teux. Reconstruire ce monde de granit habité par des géants dairain!
rebalir pierre a pierre, avec une patience d’architecte du moyen age,
ce burg inaceessible et formidable, aux murailles ot circulent des
couloirs ténébreux , aux caveaux pleins de mysléres et de Lerreurs,
avecses vieux portraits de famille, ses panoplies qui rendent d’étranges
murmures lorsque la bise les effleure de Paile et qui semblent étre
encore remplies par les imes dont elles ont revétu les corps! Quelle
{orce de réalisation il a fallu pour méler ainsi les fantomes de la l¢-
gende aux personnages naturels, el mettre dans ces bouches impé-
riales et homériques des discours dignes d’elles ! Soutenir ainsi ce lon
@’épopée, ce bel élan lyrique pendant trois grands actes, M. Hugo
seul pouvait le faire aujourd’hui. *

Les Burgraves ont é1¢ jouds avec beaucoup de talentet d’ensem-
ble. Ligier a trés-bien rendu les portions énergiques du role de
Barberousse ; Beauvallet el Guyon, aidés tous deux par des voix
magnifiques, sont restés constamment a la hauteur deé leurs person-
nages, Beauvallet surtoul, dans celui de Job, s’est montré tour a
tour simple el majestueux, paternel et terrible. Celte création lui fait |
le plus grand honneur. — Geffroy a rendu avec intelligence et cha- |
leur le role d’Otbert. Mademoiselle Théodorine a pris rang toul de’
suile par la création de Guanhumara; nul doute qu’elle ne devienne
ufle excellente reine tragique, et qu’elle ne rende d’importants ser-
vices au drame moderne, qui [ui-a fait sa réputation.

20 mars.

ITALIENS. Bénéfice de mademoiselle Grisi. — Luadi de autre
semaine, a eu lieu la représentalion au bénéfice de mademoiselle
Giulia Grisi. On donnait Otello. Celle représentation offrait un
allrait double. Depuis longtemps, mademoiselle Grisi navait pas
paru dans.le role de Desdemona, qu’elle avait, par conlplaisan;e cé;lé
4 madame Pauline Garcia, et Uon sait comme elle est be]le ;thé—
tique et sublime dans celte eréation, ot Rossini s’ajoute i Sh':kI: e
po'ur former un type impérissable de grace et de mélancolie '( ex;p fllr'e
¢’élail la premicre fois que Mario abordait le réle du More d’e v Su'lf,
(‘.ommc‘Vf)us pensez bien, il ne manquait pas de dilettanti fanaf'mw'
de Rubini, qui criaient au sacrilége, 3 Ia profanation Rc"religsﬁz

> o
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passé el mépriser le présent est un travers commun aux vieillards
el aux amateurs de thédtre. « Ali! si vous aviez entendu Gareia? ah?
si vous aviez entendu Donzelli dans Olello ! » disaient, du temps de
Rubini, ces mémes enthousiastes, qui se font maintenant du nom et
du souvenir de Rubini une arme contre Mario. Peut-étre, nous qui
sommes jeune aujourd’hui, dirons-nous & notre tour, dans quelques
années : « Ah! si vous aviez entendu Mario chanter le More de Ve-

nise! » Cependant nous ne parlageons nullement ces admirations
rétrogrades.

~ DEPUIS VINGT-CINQ ANS

Laissons dormir les mor(s sous leur dalle de marbre ou leur ter-
tre de gazon. Suspendons de temps & autre 3 lear monument une’
couronne de pieux souvenir; c’est bien, mais ne faisons pas occuper\

par des fantomes la place des vivants. Ne tournons pas toujours les

yeux vers les soleils qui se couchent, ayons aussi un salut pour les
aurores. Cerles, il est heau de respeeter les chefs-d’ceuvre et de s'in-
cliner devant les grands maitres el les grands artistes d’un autre
temps; mais cetie admiralion exclusive n’est-eile pas un ingénieux
détour de Ienvie pour ne pas louer les contemporains? Il est doux
de faire I'éloge d’un mort sur lequel on a Pavantage de la vie, qui
Ne vous géne en rien, que YOus ne lrouvez jamais sur volre route et
qui vous sert & déprécier vos rivaux.—Nous ne croyons pas an pro-
grés, mais nous ne croyons pas non plus i la décadence. Nous valons
pour le moins nos ancétres. — Toul tela veut dire que nous nous
contentons’parfaitement de mademoiselle Grisi et de Mario.

Mario, par une innovation que nous approuvons el que plusieurs
journaux ont blimée, toujours a cause de cet amour exagéré de la
tradition, parait d’abord revélu d’un costume de général vénitien du
xvie siécle, brassards et gantelets d’or, cotle de maille, surcot de
damas ramagé, comme en peint Paul Véronése ou Giorgione; ce
changement est des plus logiques. Otello, entré au serviee de Venise,
deit nécessairement porter le costume de son grade. Qu’il reprenne
chez lui ses cafelans, ses vesles brodées el ses habitudes orienlales,
rien de plus simple. Mario a done fait preuve de bon gott.

La cavatine du premier acle a peut-étre 616 dite par le jeune té-~.
nor avee trop de mollesse el de coquetterie, du moins dans les idées

qu’on se fait du caractére d’Otelio; quant i nous, il nous semble que
9
1L



29 L'ART DRAMATIQUE EN FRANCE

—— :
fﬁ’indolence el la volupté de POrient se trouvent indiquées de cetle
maniére et forment un heureux contrasle avee les explosions et les
rugissements de la calastrophe. Rien n’est plus doux qu'un More
lorsqu’il ne vous coupe pas la téle ou ne vous étrangle pas. Ces li-
gres au repos ont des cilineries veloutées, de pelils airs langourcux
el patelins A les faire prendre pour les plus doux animaux du monde.
1l n’est done pas nécessaire qu’Otello se pose Lout d’abord en béle
fauve. — Mario a chanté avec beaucoup d’ime et d’énergie I'andanle
Il cor mio si divide, dans le duo si dramatique du second acte, ela
déployé une vigueur qu’on ne lui soupconnait ni dans I'ime ni dans
la voix pour toutes les portions féroces du.rdle : son succds a éié
complet ; il a oblenu les honneurs du bis, el s’est fail fréquemment
applaudir.

Tamburini a bien rendu le pelit réle d'Tago. — Il est & regreller
que Rossini n’ait pas donné plus d’importance a ce diabolique per-
sonnage, sans lequel la cruauté du More n’a plus d’excuse. Lablache
a fulminé la malédiction avec celle puissance tragique qui n’appar-
lient qua lui. — Quant 8 mademoiselle Grisi, sa beauté; son jeu, son
chant ne laissent rien a désirer. Magnifique (rinité si rare cdans la
méme personne! A la fin de la pitee, il y a eu avalanche de hou-
-quets, averse de camellias, eL méme, invention anacréontique et nou-
velle, on a laché, d’une des loges du cintre, une pelite colombe
blanche chargée d’une courorine, et qui, effrayée des cris et du
lumulte, au lieu d’aller s’abattre mythologiquement aux pieds de la
diva, s’esl posée sur la léle d’un monsieur quelconque au milieu du
parlerre.

VariitEs. Une Nui rdi = ide A
celle parodie n’es(i (l;:l’::n‘i)er(;llz‘i'tfzatfl::ilf'pouf:ue L (.m met

. e amener le dénoument
chorégraphique que vous devinez sans doulte sous Ie titre.

; La troupe de§ Variétés a déja fail ses preuves en ce genre d’exer-
cice, et, cetle fois encore, elle I'a exécuté ay gré des amateurs, et les
. amateurs sont nombreux. 5

: LG,CH{IM'\ (pardon, 6 TC!‘DsicIIOI'c!) est bien décidément, qu-

jourd'hui, notre danse nationale. Cest ep vain qu’a son orj 2 ;

I'a I[.)oursui,vi. proserit ; il a grandi malgrg les sergents de villlimébu(zl:

) . st B -5 ) 'es

pudiques s'il en fut; la persécution lui a faj des prosélytes. 1l a

e



DEPUIS VINGT-CINQ ANS 23

@’abord envahi les guinguettes, puis les thédlres, et, peu d peu, il
s'est glissé dans les salons ou il fail son apparition vers les quatre
heures du matin, lorsque les personnages sérieux se sonl éelipsés;
bientot il aura droit de bourgeoisie. Les jeunes gens de bonne fa-
mille qui fréquentent les bals masqués suspeets se laissent en;raincr
A de grandes libertés d*altitude, el rapportent nécessairement dans
les bals du monde une désinvolture gui trabit toujours un peu leurs
¢éludes pittoresques. Les jeunes filles, de leur coté, danstout le chaste
abandon’de leur ignorance virginale, se permellent des ondulations
plus accentuées pour ne pas étre en désharmonie avec leurs dan-

seurs, en sorte que cette danse diabolique se propage d’'une maniére

effrayante. Les grands parents, les philosophes el aulres moralisles
en seront incessamment réduits & se voiler la face et & se vider des
boisseaux de cendre sur la téte en signe de désolation. Le Cancan,
fils ingrat,a détroné sa meére la Gachucha. La danse classique s’est
réfugiée en Espagne; on ne danse a présent dans les Castilles et

I’Andalousie que le menuel francais, que le plus pur rigodon. 1l nous

souvient qu’a Grenade, ayant voulu nous donner le spectacle de la
cachucha, nous pridmes deux charmantes seeurs de notre connais-
sance de vouloir bien la danser devant nous. A cetle demande, dont
nous ne soupconnions pas alors I'incongruilé, on nous répondit fort
majestueusement qu’il 0’y avait que des Frangaises qui pussent exé-
culer une semblable danse. Que diraient les pudiques Grenadines,

si elles assislaient aux exercices de mesdames Esther el Bois-

gontier!

30 mars.

OrirA. Charles VI. — L’époque adoptée par M. Casimir Dela-
vigne serail plus favorable pour une tragédie que pour un opéra.
La démence d’un roi, les intrigues politiques qui s’agitent autour de
lui, la trahison d’une mére qui déposséde son fils au profit d’un
étranger, tout cela préte plus a la tirade qu’alix choeurs, aux mor-
ceaux d’ensemble et aux grands airs. M. Casimir Delavigne, auteur
tragique avant tout, a porlé ses habitudes du Théatre-Francais a
PAcadémie royale de musique, el son livrel montre une certaine
géne dans la coupe et agencement des siluations, un embarras dans
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la versification qui trahissent Phomme dépaysé.—Voyons le parli que
Phabile auteur a cependant su tirer d’'une donnée qu’il aurait pu choisir
plus naturellement lyrique.

Aprés une ouverture brillante, richement instrumentée, ou le
motif principal de ’opéra, le refrain patriotique qui ouvre et qui clot
ouvrage, est trés-adroilement amené, la toile se 1éve el nous laisse
voir un intérieur rustique. Nous sommes dans la maison de Ray-
mond, le pére ’Odette de Champdivers. Odetle va quitter sa demeure
champétre, et ses eompagnes déplorent son départ dans un choeur
gracieux. Elle va a la cour distraire la mélancolie du vicux roi, fou
el malade, et jouer auprés dé lui le role d’un ange consolateur;  la
cour, elle regretiera plus d’une fois sa chanmiére, ses amies et sur-
toul un cerlain écuyer qui s’appelle Charles comme le Dauphin,
comme le roi de France, et qui lui parlait d’amour avee une voix si
douce ! Mais la noce différée se fera plus tard, car Charles est con-
stant. Ce nom'améne le pére Raymond & des considérations politi-
ques. Son goit est de hair les Anglais; ¢est un godl comme un
autre, assez commun en France, quoique ces anlipathies de peuple a
peuple commencent & devenir un peu bien ridicules. Pendant qu’il
se livre & ses déclamations antibritanniques, une fanfare de cor se
fait justement entendre dans la forét voisine.— (’est la reine Isabeau
qui chasse avec Bedford. Celle musique éehauffe les oreilles de
Raymond, qui se met A chanler, sur Pinvitation des paysans, une
vicille chanson de guerre, espéce de Marseillaise ou de Parisienne
du temps, dont voici les paroles, qui auraienl pu étre plus lyriques
el plus imagées, venant d’un poéle tel que M. Casimir Delavigne :

La France a I'horreur dua servage, :
EL, si grand que soit le danger,
Plus grand encore est son courage
Quand il fant chasser 'étranger.
Vienne le jour de délivrance,
Des ceurs ce vieux eri sortira -
Guerre aux tyrans! jamais en Fr
Jamais l‘Angl)nis ne ;]'égnll:at!n s
Le chant trouvé par M. Halévy pour ce morceau ade Pénergie, de
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Pampleur, de Pentrainement, surtout aux deux derniers vers, en-
tonnés & P'unisson par toutes les voix. L’¢cuyer Charles arrive tout
i propos pour chanter le second couplet.

Réyeille-loi, France opprimée !

On le erut morte, el tu dormais ;.

Un jour voit périr une armée,

Mais un peuple ne meurt jamais. -
Jette le eri de délivrance,

Etla victoire y répondra.

Guerre aux tyrans ! jamais en Franee,
Jamais I'Anglais ne régnera!

Le moment est certes mal choisi pour se livrer & de pareilles fan-
faronnades, attendu que les Anglais sont maitres de la plus grande
partie du territoire. Lionel, capilaine anglais, qui a entendu les
chants, entre avee sa bande et signifie aux paysans de se rendre. Cet
ordre est mal recu, comme vous le pensez bien; les manauts saisis-
sent des faux, des fléaux, des bitons, tout ce qu’ils trouvent sous lear
main, L’écuyer Charles tire son épée; mais la fanfare de chasse se
rapproche, 1a reine va paraitre ; les combattants baissent les armes,
el Charles, qui a ses raisons pour ne pas étre vu d’Isabeau, demande
a Raymond, surpris, de le cacher. Raymond e pousse dans une petite

chambre en face de celle d’Odelte. — Isabeau entre avee Bedfort,
qu’elle congédie en Iui donnant rendez-vous dans une heure sous le
chéne du grand veneur; puis elle fait venir Odetle, qu’elle veul en-
Lrelenir en particulier; car, en la placant auprés du roi, elle a son
intention, celle d’étre mise au courant, par une créature i elle, des
moindres pensées, des tueurs fugitives qui peuvent traverser I’épaisse
nuit de la démence royale. Elle donne done, avec un faux semblant
@’intérét pour le roi, des instructions 2 Odette, qui, dans sa simpli-
cité de jeune fille, répond oui & ehaque phrase et ne s’apercoit pas
que le role quon veul lui faire jouer est fout vilainement celui
d’espionne.

Tout en causant avec elle, Isabeau apercoit au cou de la jeunefille
une chaine avee des fleurs de lis d’or et d’argent. «Qui vous a donné
ce bijou? le roi?— Non, reine : un jeune homme, un amant, bienlot
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un époux.— 1l se nomme ? —"Charles. — Quand le voyez-vous? —
Ce soir, peut-étre. — Il faut le retenir, me le livrer; c’est un per-
fide, un traitre; un ennemidu roi! » s’écrie Isabeau, qui, plus clair-
voyante qu’Odette, a tout de suile reconnu dans ce mystérieux
Charles, Charles de France, le dauphin proscrit. — La reine sort el
va prévenir Bedfort de ce nouvel incident. Odetle reste un instan
seule, abimée de douleur, avec la pensée que celui qu’elle aimait est
un ennemi de la France. Charles ne tarde pas i venir, el s'élonne du
trouble et de Ieffroi d’Odette, qui lui retire sa main qu’il veul pren-
dre. « Laissez—inoi, je vous connais maintenant ; vous m'avez trompée,
Je pars. — Eh ! qui done ose Varracher 3 moi? — Le roi. — Le rol,
dit Charles ; & ce nom, mon amour en respect se change; je suis son ,
fils, le dauphin de France. — Pauvre fille que je suis! répond-Odetfe
les pleurs dans les yeux, plus d’espoir pour mon amour! p;lrdonnez
ce dernier cri d’un ceeur qui se brise. Je serai désormais toul au
roi, toul a la France. — On m’a prédit qu’une femme sera pour moi
I'ange de la victoire, dit e Dadphin, qui déja a oublié son amour;
sois eetle femme. — C'est mon veeu, monseigneur, répond Odetie;
mais d’abord tachons de vous sauver ; car la reine est allée chercher
Bedford pour vous surprendre ici. Attachez cette écharpe a celle
fenétre, laissez-vous couler au bas du mur; vous lrouverez une
barque cachée sous lés saules, el vous pourrez, 4 Ia faveur de Pombre,
gagner P'autre rive sans élre apercu.» En effet, Bedford el sa troupe
se précipitent sur le théitre; mais Charles est déja en lieu de si-
reté. s
Au second acte, Paction est transportée  I’hélel Saint-Paul, dans
une riche salle gothique éblouissante de lumiéres. — 11y a concert
a la cour : des chanteurs exécutent une vilanelje @’Alain Chartier ;
ces couplets, en vers de quatre syllabes, 3 rimes masculines croisées,
sonl, & part quelques maladroiles affeclations gothiques, gracieu-
sement tournés et sortent de la poésie de diablotins et de nlirlitons;
que les libretlisles ordinaires ont Phabitude de fournir aux compo-
siteurs. — Pendant que toul ce monde rit, danse, chante, boit et
mange, le pauvre roi, 'il qui ’'on a oublié de donner 4 Souper, erre,
comme un spectre famélique, dans les galeries désertes; son cervean
malade est traversé de vagues ressouvenirs. I se erojy mort depyjg
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longlemps, et parle de lui-méme comme s’il élaitl enterré. — La
phrase

Vous qui m’aimiez au temps ou j'élais roi,
Je souffre encor, passants, priez pour moi !

est pleine de sentiment, et Baroilhet 1a dit avec une expression dé-
chirante. — Odetle, inquiéte de son absence, arrive et cherche & le
consoler. Le roi ne veut pas répondre, sous le prétexle assez judi-
cieux que les morts ne parlent pas. En vain la jeune fille s’efforce
@éveiller dans la pensée éteinte du -monarque quelque image sou-
riante et gracieuse; en vain elle lui parle de Pazur des cieux, de l'or
du soleil, de ’argent des marguerites; le roi reste silencieux, le
regard flottant, les bras inertes, la contenance affaissée. Tout i
coup, Odetle apercoit des cartes sur la table.—On sait que les cartes
furent inventées dans le but de distraire Charles VI, pour lequel
Jacquemin Gringoneur, 'imagier, avail peint un magnifique jeu tout
historié¢ d’azur, de vermillon el d’or. « Jouons i la bataille. Les rou-
ges représenteront les Fi'anqa'\s; les noirs seront les Anglais :

A la victoire ol nous courons,

Je guide, & travers la poussitre,

Des Anglais les noirs escadrons.
Sonnez, clairons!

dit Odette.

— Moi, les Francais, comme aux beaux jours
01, de leur sanglante banniére,
Les couleurs triomphaient toujours.

Baitez, tamboars! »

répond Charles VI, enthousiasmé de ee combat imaginaire. — Ma-
dame Stoltz est charmante dans cetle scéne, qu’elle joue el chante
en actrice consommée. 1l est impossible d’avoir plus d’esprit, de
verve sympathique et de finesse élincelante. Le morceau est, au
resle, un des meilleurs deonvrage comme coupe, mélodie et rhythme,
Cest frane, animé, vivant; cest de la musique, enfin. Grice & une
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innocente supercherie d’Odetle, le pauvre roi remporte la vicloire v
el se console par ce triomphe illusoire de la défaite réelle d’Azincourl;
mais sa joie est de courledurée. La terrible Isabeau revient flanquée
de Bedfort, et fait signer au roi un acte de déshérence qui déclare le
Dauphin indigne de régner et transporte la couronne au jeune Lan-
castre. Odette, désespérée, cache ses yeux sous sa main, et le fou
continue tout seul sa partie avec une joie idiote.

Le troisieme acte s’ouvre devant la maison de Raymond le pbrc
d’Odette, qui, de batelier, s’est fait tavernier, el qui bientot échan-
gera cel emploi contre celui de gardien des caveaux de Saint-Denis.
Des étudiants sont en train de boire, el, tout en choquant leurs verres,
ils font des imprécations contre les Anglais et des veeux pour le
Dauphin, qui se trouve la déguisé, et qui attend Parrivée du roi, son
pu'e, qu’Odelle a promis de lui amener. Le roi parait, appuyé sur le
bras d’0dette; des bourgeois Penvironnent ; il est préeédé par des
jeunes filles qui jettent des fleurs sur son passage. Odetle veul mé-
nager une réconciliation entre Charles et le Dauphin, qu'lsabeau a
calomnié indignement. Charles croil que son fils veut Pempoisonner,
et serefuse a le voir; il ne le connait méme plus, et, en sa présence, lui
parle de lm—méme comme d’un absent. Enfin, grice a Odette, une lueur
de raison penélre dans le cerveau obscur du monarque en démence. Il |
s’atlendrit ; les larmes germent dans ses yeux desséehés; il reconnait
son fils et le serre sur son ceeur. Une conspiration s’organise pour
faire rentrer le Dauphin dans ses droils. Sur un signal d’Odetle, la
poterne d’une lourelledu palaxs s’ouvrira, quand le Dauphin, déguisé,
aura sonné trois fois du cor; il sera introduit dans le chateau, et Pon
enlévera Charles VI, que Pon conduira at camp de Dunois.

Ce pacte conclu, la scéne changeé el représente le vieux Paris,
éclairé par un soleil d’automne, avec ses (oils pointus, ses tours, ses
hastilles, son peuple fourmillant et bigarré. A la droite dy Spectateur,

s’éléve le perron el non le péristyle de Photel. SamL-Paul — car
M. Casimir Delavigne, habitué au gout pseudogree, n’est pas trés—
exact en fail d’architecture gothique. Le théitre est plein de monde.
Ici, les Anglais chantent un cheeur de féte; I3, les Francais chantent
un cheeur de deuil. Sur les marches de I hotel Saint-Paul sop( grou-
pés Isabeau de Bavidre, Charles VI, Odette el les scigneyrs de Ia
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cour. Un magnifique cortége défile. C’est Bedfort qui améne le jeune
Lancastre, au front duquel Charles VI, d’aprés Pacle qui déshérite
le Dauphin, doit poser la couronne de France. Les 1éopards vont
dévorer les Iis.

Le spectacle de cette procession est réellement des plus magni-
fiques, et se fait admirer méme aprés les splendeurs de la Juive.
(’est un luxe inimaginable de casques, de cuirasses, d’armures
d’acier et d’or, de chevaux, de banniéres, de blasons, que ’Opéra
seul peut offrir avec cet éclat et cetle exactitude. On ¥ voit méme des
canons de époque, composés de barres de fer relices par des cer-
cles, avec lears roues pleines el leurs affiils contournés. C’¢ait alors
une nouveauté dans toute sa fleur. Seulement, toutes ces magnifi-
cences n’aboutissent & rien, et Bedforten est pourses frais, Charles VI
se refuse & reconnailre Lancastre, et se met  chanter la Marseil-
laise, nous nous trompons, nous voulons dire le vieuzx cri patrio-
tique :

Guerre aux tyrans ! jamais en France,
Jamais PAnglais ne régnera |

Le peuple fait chorus et se précipite sur les Anglais, qui lui rendent
ses coups de poing en bourrades et en coups de hallebarde. Il s’en-
suit une effroyable bagarre, d’un désordre fort piltoresque, sur le-
quel la loile tombe au milieu d’applaudissements -adressés surtout 3
la beauté matérielle du spectacle.

A Pacle quatriéme, nous sommes dans la chambre 2 coucher du
roi, une haute salle gothique au plafond d’azur feurdelisé d’or, aux
boiseries de chéne sculpté, un lieu lugubre et propre aux appari-
tions; ear la reine trouble encore, au moyen de fantasmagories
hideuses, Pesprit déja si troublé du pauvre monarque. Elle est fu-
ricuse ; Bedfort n’est guére plus content, 1| ressent vivement Pou-
Lrage public fait au pelit due de Lancastre, Charles V1 voudra-t-il
revenir de sa premiére décision? « Je saurai bien I’y contraindre, »
dit Isabeau. Le roi parail; son indigne femme luj fait les veproches
les plus violents, lui présenle Pacte de déshérence signé de lui, el
Peflraye par toutes sortes de menaces. Charles, qui est dans un de

ses moments lucides, saisit le parchemin, le hrile i la flamme d’une
111,

3
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lampe, el déclare que jamais il ne consentira & frustrer son fils dela
couronne en faveur de Lancastre.

La reine, qui voit, & la résolution de Charles, qu’il faul frapper un
grand coup, se retire la menace i la bouche, la rage au eceur, afin
de préparer les épouvantails dont elle se sert pour intimider le roi.
Celui-ci, resté seul avec Odette, la prie de lui dire la chanson dont
elle endort chaque soir son vieil enfant. Ce couplel est Lrés-gracieux
et d’une mélodie charmante. Quand il est endormi, ou plutot quand
Odette le croit endormi, — car les fous ont leur malice, — Charles
se reléve sur son séant et commence & promener par la chambre des
vegards effarés. Tout prend autour de lui un air suspect el surpre-
nant. Des lueurs rouges flamboient & travers les vitraux de couleur;
des sons surnalurels se font entendre ; un mur s'ouvre, il en jaillit
une espéce de spectre hérissé, fauve, velu, barbu, moustachu : c'est
Phomme de la forét du Mans, celui qui S’est jeté a la bride du des-
trier royal. « Me reconnais-tu? erie-t-il au roi par 'organe menacant
de Massol. C’est moi qui Uai prédit tous les malheurs qui te sont
arrivés, et il t’en arrivera bien d’autres. Regarde! » Trois speclres
sortent de terre. Ils ont Parmure et le casque des chevaliers; mais
leurs visiéres, en se levant, laissent voir les grandes orbites ereuses el
Paffreux ricancment de la téte de mort. C’est Louis d’Orléans, Jean-
Sans-Peur et Clisson, assassinés tous trois. « Tu périras de méme,»
dit Phomme barbu. Chaque fantéme, interrogé par le roi sur le nom
du futur assassin, répond : « Ton fils! ton fils! ton fils !... »

Comme si tout cela ne suffisail pas, les panneaux de la hoiserie
s’écarlent et déeouvrent une perspeclive d’apparitions funébres
€clairées par-des feux de Bengale verts, ce qui est e comble du
sinistre en fait de feux de Bengale. Le squelette de |a Mort souléve
une pierre sépulerale el se montre armé de sa fayx traditionnelle, a
peu prés comme dans les lombeaux Pompadour que ’on voit a Saint-
Sulpice et antres églises du temps. ;

Aprés une pareille sFéne, les classiques ne seront plus en droit de
reprocher aux romantiques leurs catafalques, leurs biéres et Pahus
quwils font dans leurs drames de toules sortes d’ustensiles lugubres.
Voici, d’un seul Soup, I“homm.e de la ff)rél du Mans, trés-sauvaee
et trés-effroyable & I'eeil; trois chevaliers noirs, a téte de mor;;
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une perspective de eimelitre; plus, un squelette allégorique orné de
sesaltribuls; — ee qui est peu gai et peu anacréontique.— La mu-
sique de cetle scene est, du reste, trés-bien appropriée A la silua-
lion; elle est sombre, lugubre, effrayante, et rappelle heureusement
les passages salaniques de Robert le Diuble. Aux eris de frayeur que
pousse le roi, on accourt. Isabeau dit & Bedfort : « Vous voyez,
j'élais siire que cet éclair de raison s'éteindrait bien vite. » Odelle
Lache en vain de 'rappeler a lui le malheureux roi, qui S’agile comme
un forcené, demande des armes el pousse des imprécations contre
son fils, auquel il croit des intentions parricides et quil veut livrer
aux fureurs de sa mardtre. Pendant cetle seéne, un appel de cor se
fait entendre. C’est le signal convenu entre Odelte et le Dauphin.
Malheureusement, Charles, épouvanté par les fantomes qui viennent
de lui apparaitre, trahit le secret de la conspiration, chante, & la
place d’Odette, qui 8’y refuse, le couplet qui doit servir de réponse
aux fanfares du cor, el fait si bien, que le Dauphin, trompé, arrive
juste pour tomber entre les mains de Bedfort et de la reine.

De la chambre du roi, nous sautons sur les bords de la Seine, non
loin de Saint-Denis, au camp de Dunois. Il fait nuit. Des feux de
bivac scintillent i et 1a. Dunois, Tanneguy-Duchdtel, Lahire, Sain-
trailles, forment différents groupes. Poultier, Sous U'habit d’un
lionime Q’armes, chante & ses camarades une romance sur'jean de
Nivelle, mélodie gracieuse el fraiclie qui, soupirée par la voix d’ar-

gent du jeune ténor, a produit beaucoup d’effet et obtenu les hon-

neurs du bis. De toutes parts arrivent de nouveaux combattants et
de nouveaux renfor(s. Mais bientot parail Odelte avec son pére,
Raymond; elle annonce tristement que le roi est retombé en dé-
mence et que le Dauphin est prisonnier des Anglais. Demain, le Dau-
phin sera & Saint-Denis, ol le roi doit remettre i Bedfort Pori-
flamme el déelarer son fils.indigne du trone. Les chevaliers du parti

du Dauphin complotent de s’aller cacher dans les caveaux de Saint-

Denis el de troubler la cérémonie par une irruption soudaine. lis
complent sur Raymond pour facililer Pexéeution de leur projel ; car,

ainsi que nous Pavons dit pius baul, le pére d°Odette a é16 nomme
gardien de la sépulture des rois.

La setne change encore el représente Pintéricur de Véglise de
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Saint-Denis, magnifique effet de diorama di aux pinceaux de
MM. Séchan, Diéterle et Despléchin, qui n’ont pas de rivaux pour
Pexactitude et la réalité de leurs architectures. Les vilraux élin-
cellent de tous les feux du prisme; le soleil plonge ses longs rayons
sous les ogives obscures, et I'illusion est si compléte, que Pon croit
sentir Podeur de Pencens. L’oriflamme est suspendue sous une es-
péce de portail découpé a jour, qui s’éléve, on ne sait trop pour-
quoi, au milieu du théitre. Charles s’avance soutenu par Isabeau,
plus péle que les statues des rois ses aieux, et demande ce que P'on
veut de lui. « Le chitiment d’un traitre! » répond la reine. Malgré
les réclamations du Dauphin, qui proteste de son innocence, Charles
prend Poriflamme et va la remetire A Bedfort, en ordonnant au
peuple de reconnaitre Lancastre pour roi. Mais, A cet instant, Odette
sort des caveaux avec les chevaliers francais, saisit Poriflamme, el,
descendant rapidement Pescalier, remet la sainte bannitre aux
mains du Dauphin. Sans respect pour la sainteté du lieu, une lulle
va s’engager, quand Charles, illuminé d’une inspiration prophétique,
prédit & Bedfort et A Ia reine leur fin prochaine et misérable. Il voit
dans U'avenir les vicloires de la Pucelle, le sacre de Reims, le bicher
de Rouen, elc., etc. ; puis il tombe mort dans les bras de ceux qui
Pentourent! « Le roi west plus ! dit Dunois. — Vive Je roi!» répond
le peuple en se rangeant autour du Dauphin.

Guerre aux tyrans! jamais en France,
Jamais I’Anglais ne régnera!

Etla toile tombe sur ee refrain patriotique.

Baroilhet, chargé du réle principal, a représenté le v
un grand talent de comédien et de chanteur., Son
son maintien, tout est bien d’un fou et @un vieij|
endroils lucides de son réle un ton de Sensibilité tout § fajg sympa-
thique, el s’est montré & la hauteur de sy réputation. — Madame
Stoltz, dans le personnage d’Odelle, a fajg voir, ee dont nyj ne dou-
tait, qu’elle est une aclrice parfaite, pleine d’inlelligence, @esprit et
de passion. Sans étre aussi irréprochable comme ch
fait preuve des plus rares qualités.

ieux roi avee
regard, son gesle,
ard. I a donné aux

auteuse, elle a
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1I

AVRIL 1843. — Palais-Royal : les Hures graves. — Variétés : les Buses
graves. — En quoi consiste le comique des parodies. — Quels sont les
vrais parodistes. — Nest pas parodié qui veut, — Ambigu : les Enfants
trouvés, par M. Bouchardy. — L’auteur absent de son cuyre. — Tort de
la critique. — Ttaliens : concert de Sivori. — Le Carnaval de Venise. —
Variétés : les Caravanes de Mayeuz. — Des types originaux créés par
I'époque actuelle. — Début de Neaville. — Le comique dans la difformité.

— Rentrée de Dolorés et de Camprubi. — La rondalla.

4 avril

Pauars-Rovau et Varuitis. Les Hures graves. — Les Buses
graves. — Nous avouons trés-humblement n’avoir jamais rien com-
pris aux parodies. En effet, que peut-il y avoir de plaisant & metire
un récureur d’égouts & la place d’un empereur, un cocher de fiacre
a la place d’un seigneur éiégant, une maritorne 3 la place d'une du-
chesse? La seule parodie amusante el curieuse des ccuvres des
grands mailres est faite par leurs disciples et leurs admirateurs; ce
sont eux qui, par leurs imitations maladroites, mettent en relief {ous
les défauts de Pouvrage qu'ils copient. Le sérieux profond qu’ils
apportent dans leurs exagérations est beaucoup plus comique que
les inventions les plus saugrenues des parodistes. Les auteurs de
vaudevilles qui, jusqu’d présent, ont fait la charge des picces de
M. Hugo, n’ont pas le moins du monde le sentiment de la maniére
du poéte. Les vers de leurs pidees, loin de donner Pidée du slyle et

du rhythmeromantiques, ressemblent aux vers d’épitre de M. Casimir

Delavigne. On 0’y retrouve ni les tlournures, ni les images, ni les
coupes, ni les idées familiéres & la jeune école. Une carjcature, pour

étre bonne, doit conlenir les trails réels du modele, déviés, il est

vrai, et accentués dans le sens ridicule, mais cependant faciles 4 re-

connailre au premier coup d'eeil. Les parodistes ordinaires sonl tel-
I, 3.
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lement étrangers aux idées poéliques, qu'ils ne peuvenl méme pas
s’en moquer avee justesse. Nous défions qui que ce soit, sur vingl
vers pris au hasard dans les Hures graves ou dans les Buses graves,
de reconnaitre que c’est de Victor Hugo qu'on a voulu se mo-
quer. :

Outre que les parodies frappent souvent & faux, elles ont I'in-
convénient de ridiculiser méme les plus belles ehoses; mais il n’en
esl pas moins convenu qu’elles fonl honneur aux ouvrages qui les
provoquent. — Rien n’aura done manqué au suceés des Burgraves :
ni Pardente sympathie des lettrés et de toute la presse, ni les applau-
dissements et Pargent de la foule, — ni Popposition systémalique
qui ’altaque a toutes les grandes idées ; car un désordre parail étre
organisé depuis quinze jours pour entraver la piéce, el une dizaine
de malveillants prétendent troubler Pimpartial plaisir du public. On
se récrie aux meilleurs endroits, on empéche d’entendre a chaque
représentation ce qui a éL¢ applaudi & la représentation précédente.
Nous devons dire aux siffleurs systématiques que cest peine perdue.
Le public libre qui vient aux Burgraves pour son argent, el qui
écoute sériensement une ceuvre sérieuse, voudra qulon la lui
laisse enlendre. Ensuite, il prononeera. Mais, quelle que soil son opi-
nion, il saura la prendre dans la piéce el non dans la tyrannie vio-
lente de quelques envieux ameutés.

11 ayril.

Ansicu-CoMiQuE. Les Enfants trouvés. — D’aprés ce titre et la
tournure habituelle d’esprit de M. Bouchardy, nous nous atlen-
dions & un de ces drames compliqués 3 charpente enchevétrée inex—
tricablement, plein de péripéties surprenantes, de rencontres
fabuleuses, de reconnaissances inouies, qui ont |e don de remuer le
public des boulevards, et dintéresser méme des Spectaleurs plus
littéraires par la variété el Pimpréva des événements. — Nous
avons é1é surpris assez désagréablement nous Pavou
trouver face & face avec une pidce simpl:e, vide, homlxgll;s,z‘n (rlsé::)t::
le prix Montyon, et que Pon pourrait croire puisée ay vertueux
encrier de Berquin ou de Fenouillot de Falbaire. Pas |a plus petite
¢nigme, pas le moindre brouillamini; ¢’est elair e limpide comme
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bonjour. Pour soutenir de telles aeuyres, il [aul une grande imagina-
tion de détail, une science profonde de st
(uent, il faut des pensées. !

yle; quand les fails man-
3 b ; ;

0u étiez-vous, & Bouchardy de Gaspardo, du Sonneur de Saint-
Paul, de Laxare le Pdlre, el méme de Christophe le Suédois et de
Piris 16 Bohémien? Calderon du boulevard du Temple, vous dont
les mélodrames, traduits en-castillan, obtiennent des suceds d’en-
Ihousiasme par toutes les Espagnes, et que j’ai vu affiché & Jaén, au
ceeur de PAndalousie, une ville sauvage, ol 'on ne marche que le
navaja dans la eeinture et le tromblon sur Pépaule, a Pangle d’un
glorieux mur blond et confit au soleil, comme une orange de Por-
lugal, & deux pas de la cathédrale des dues de Médina-Ceeli et de la
monlagne fauve on s'émiettent sous Pardente chaleur les vieilles
murailles de 1a forteresse des rois goths! — comment se fait-il que
vous soyez & ce point absent de votre ceuvre? La faute n’en est pas
i vous, mais peut-étre hien A nous autres feuilletonistes ; j’ai bien
peur que vous n’ayez suivi nos conseils. En effet, la critique a la
mauvaise habitude de demaunder toujours aux gens autre chose que
ce qu'ils donnent et que ce qu’ils ont.

Aux écrivains sombres, énergiques, i noires conceptions, & seénes
violentes, elle vante le calme de la composilion, la pureté des lignes,
la modération du style, toutes les qualités inverses ; aux nalures
fiegiaques et poéliques, la force, Paction, le mouvement. On con-
seille d Caravage d’étre PAlbane, a Albane d’étre Caravage. Lors-
quwun artiste éeoute ces billevesées, il lui arrive une chose touté
simple : il perd son talent. Les critiques, et nous tout le premier,
ont maintes fois reproché a M. Joseph Bouchardy la complication
extréme, les moyens foreés, la recherche d’effets bizarres de ses
drames, el voild quil sest jeté brusquement de Pautre e6té, quil est
sorli de propos délibéré de sa nature. 11 a eu Lort. Qu’il retourne a
ses longues histoires, invraisemblables quelquefois, mais pleines
de surprises el d’intérét; quil se perfectionne, mais dans le sens de
sa maniére; qu'il ne cherche pas & étre simple, mais qu’il s’étudie i
trouver de nouveaux nceuds, de nouveaux imbroglios, des recon-
naissances encore plus extraordinaires, des effels encore plus inat-
tendus, eela vaudra micux que de mareher hors de sa voie et @imiter



36 L’ART DRAMATIQUE EN FRANCE

M. Bouilly. Nous ne doutons pas que M. Bouchardy ne soil encore
a temps de rentrer dans son originalilé premiére; mais que cetle
tentative lui suffise, qu’il revienne bien vite & lui-méme, ear il pour-
rait bientot perdre les qualités qu’il avait, sans pour cela acquérir
celles qui lui manquent. -

Nous avons crudevoir faire ces observations toutes bienveillantes;
car M. Joseph Bouchardy est, dans la sphére quil sest choisie, un
génie original ; il a un cachel particulier, et, bien qu’il nous satisfasse
peu sous le rapport du slyle, nous serions fiché de le voir
s’égarer de la sorte et tomber dans la foule vulgaire des mélodrama-
turges.

Itaniens. — Le concert de Sivori a eu lieu dans la salle des Ita-
liens, devant une assemblée nombreuse et choisie. — Camillo Sivori
a €léle lion musical de la saison, et, depuis Paganini, aucun violoniste

_D'aobtenu un pareil suceés; suceés mérité de tout point el qui ne
doit rien au charlatanisme. L’exécution de Sivori est yraiment pro-
digieuse : c’est une Iégéreté, un caprice, un brio, une hardiesse
inimaginables ; il fait des choses impossibles par-dessous la jambe.
Les variations sur le Carnaval de Venise, de Paganini, dépassent
tout ce qu’on peut réver en fait de difficultés, et elles sont surmon-
tées d’une maniére si triomphante, qu’il semble que rien n’est plus
aisé que de jouer ainsi du violon. — Le vieux air vénitien qui sert
de théme & ces merveilleux caprices est délicienx et vaul plusieurs
charretées d’opéras : il est Jjoyeux et mélancolique i la fois; les
pleurs y sont tout prés du rire, el, quand on Pentend jouer par
Sivori, toutes sortes de folles visions vous traversent la fantaisie.
Vous voyez nager dans Pazur les ramiers blanes de Saint-Mare, filer
les gondoles sous les ponts de marbre ; chaque nole,
vant vous enveloppée de la baiite de dentelles
instant son loup de velours et vous découvre une figure aimée autre-
fois. Les modulations vous bercent languissamment comme les flots
ASSOUPIS, el la réverie semparerait tout a fajy de vous si une phrase
nasillarde el‘ chevrota.nlg comme I’éclat de rirve d'un groupe de mas-
ques ne venail vous réveiller lout a coup et fajre renaitre le sourire
sur vos lévres.

en passant de-
noires, souléve un
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19 avril.

Variires. Les Caravanes de Mayeux. — Dolorés et Camprubi.
—(ue dire de ce vaudeville infortuné ? La tiche du crilique esl assez
difficile, s'il veut étre consciencieux. Les Caravanes de Mayeux
sont peut-élre une fort belle chose. Qui sait? on a tellement sifflé
d’un bout A Pautre de la pitce, qu’il 0’a pas é1é possible d’en enten -
dre une syllabe. Quelle a €16 la raison d’une réprobation si univer-
selle et si aigre?— car ce vaudeyville,, aulanl quon en peut juger 3
1a lorgnette, a la méme apparence que tout autre.—Peut-étre vient-
il trop tard.—Quelques années aprés la révolution de juillet, Mayeux
¢lait un type fort populaire ; les chansonniers, les caricaturistes s’en
élaient emparés ; Pon wentendait, Pon ne voyait que lui; e’était une
espéce d’étre allégorique et bizarre, personnification de Pesprit
gouailleur et comique du Parisien, une silhouette étrange, qui, si
clle avait €16 fixée par un grand écrivain, aurail pris place 2 coté de
Panurge, de Falstaff, de Sancho-Panca, de Polichinelle et autres
symboles du réalisme et du bon sens pratique ; on prétait & Mayeux,
comme & Pasquin et & M. de Talleyrand, toutes sortes de bons mots
sur toutes sortes de choses.

Mais ¢’étaitd propos de femmes que Mayeux ne tarissait pas; car,
malgré sa bosse, ou plulot & cause de sa bosse, Mayeux élait un
grand sédueteur : observation profonde de cette loi ironique et fa-
tale qui, depuis Vénus mariée & Vulcain, livre toujours les plus
belles aux plus laids. Don Juan et Jupiter n’étaient aupres de lui que
des fats ridicules. Malheureusement pour Mayeux , Robert Macaire
¢l son ami Bertrand, bravant le préjugé du public qui les croyait
guillotinés tous deux en punition du meurtre indélicat commis sur
la personne de ce bon M. Germeuil 3 la culoite beurre frais, firent
une seconde apparition sur le théilre des Folies- Dramaliques;
le bandit fit oublier le bossu, et occupa exclusivement les erayons
des Daumier, des Philippon, des Travids et autres princes de la li-
thographie : notre époque, que on dit stérile, a produit, dans une
dizaine d’années, quatre types d’une originalité incontestable :
Mayeux, Robert Macaire, Bertrand, M. Prud’homme; c’est beau-
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coup : — [a vie de tout un peuple et de toute une litlérature souyent
suffit & peine pour en proriuire un seul.

Quoi qu’il en soit, les Caravanes de Mayeua ont éLé fort mal ac-
ceplées du publie des Variétés, et le débutant Neuville n’a pas eu de
chance de commencer par ee réle. Les Spectateurs, il est vrai, I'ont
applaudi & plusieurs reprises el 'ont rappelé & la chute du rideau
comme pour lui prouver que ¢’était hien i la piéce el non a lui qu’ils
¢n voulaient. Peut-étre y a-t-il quelque ehose de pénible dans le
speclacle de eetle difformité physique imitée d’une maniére trop
réelle : les hosses de Polichinelle sont des bosses de lanlaisie dont le
développement extravagant ’a rien de douloureux el ne parail pas
impliquer un état maladif chez celui qui les porte. Cependant, nous
n’avons guére le droit d’étre difficile sur le comique de la difformité,
comique employé par Homére pour son Thersite et son Cyelope, car
presque tous nos bouffons actuels n’excitent le rire que par quelque
monstruosité : Arnal et Odry par leur laideur idéale, Hyacinthe par
son nez, Lepeintre jeune par son embonpoint d’hippopolame, Al-
cide Tousez par son enrouemenl} de sorte que, si Pon ramenail la
plupart d’entre eux i de véritables formes humaines, ils n’auraient
plus aucune action sur le public. Supposez done Lepeintre jeune
maigre et parlant avee une langue au lieu d’agiter dans les vasles pro-
fondeurs de ses- pajoues ce quartier de lard qui lui en tient liey. —
Qu’Alcide Tousez se lasse couper les amygdales el que Hyacinlhe
emprunte pour une soirée un nez grec de Jupiter ou ®Apollon, et ils
seront, & coup sir, beaucoup moins amusants. — Ies auteurs ou
auteur unique, qui, a ce que nous-croyons, est M. Brisehnrre, avait
compt.é sur ee moyen désopilatif; il s’est trompé, et . Roqueplan
fera bien de ne pas s’obstiner 3 maintenir sur laffiche une piéce si
netlement repoussée par les spectateurs. .

: Si Mayeux w’a pas re::ussi, enrevanche les dapseyrs €spagnols qb-
tiennent un grand succés. Nous avons retrouvé avee grand plaisir
Dolorés et Camprubi, qui parurent pour la premigre fois, il y a qzm[}e
ou ¢ing ans, sur le théitre méme des Variétés, — Depuis, nous avons
vu, & Madrid, a Séville et & Cadix, danser toys les pas nalionaux par
les meilleurs danseurs, et nous n’en avons pas trouvé beaucoup

quoi qu’en disent les Espagnols, de préféralies ace charmany coup]e,’
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— La cachucha est toujours applaudie avee transport, mais ce qu’il
¥ a de plus neuf et de plus intéressant, ¢est la rondalla de Zara-
goza, qui forme comme une espéee de pelil interméde de danse.

La rondalla est, & proprement parier; le nom que porte la séré-
nade aragonaise. — Le galant va se poster sous le balcon de sa belle
el chante les couplets en s’accompagnant d'une guitare qu’il racle
avec les ongles et frappe avee la paume de la main pour mieux aceen-
tuer lerhythme. Ses amis font sentinelle aux deux bouls de la rue et
empéchent tout le monde de passer, méme les habitants du quartier.
Si deux vaillants se trouvent avoir chacun une passion daus la méme
rue, le combat devient inévitable, on quille les guitares pour les cou-
leaus, et Pon se bal jusqu’a arrivée des alguazils, que Pon charge
d frais communs, sauf 3 reprendre la querelle plus tard.

Voici les paroles d’une de ces rondallas :

« Adieu, noble Suragosse, — avee ton riant fauhourg !
enfants el femmes! — adieu, Vierge du Pilar!

» Pentre dans la rue ol tu habites, — belle aux cheveux @

ratrice; — si tes galants ont du ceeur,
» Mon corps se r

— adieu,

impé-
— dis-leur de se montrer,

it du plomb, — mon eeeur des poignards, — et
le sang de mes veines enrage — de ce quils n'osent sortir,

» Dansta rue, il y a dela boue; — pour la traverser, il faut un
pont; — je le balirai avec les eoles d’un galantin — ef jo sang d’un
bravache.

» Je prends eongé de toi — parce quil me faut aller dormir; —
mais je laisse mon coeur — altaché au clou de ta porte. »

Certes, voild une sérénade farouche et caraciéristique. Cela res-
semble peu aux bouquets 3 Chloris el aux madrigaux [rancais.

La rondaila a €1€ fort bien mise en scéne aux Variétés, Dabord
on voil les belles fringantes qui se promeénent les coudes dans g
mantille, la rose a Poreiile, le grand peigne d'écaille surla téte, suj-
vies de leurs novios et de leurs attentils; les promeneurs, embossés
dans lear cape, roulent des papelitos entre leurs doigls; Péventail va
son Lrain, S'euvre et se referme avee celle prestesse élincelante et ce
sifflement coquel que ne peuvent oublier ceux qui ont passé quélques
soirées d’é1é au salon d’une alameda cspagnole ; puis les groupes sp

dissipent, les allées deviennent désertes ; au ¢ri ¢ri des grillons, en-
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fermés dans de petites cages de laiton suspendues aux fenétres, com-
mence & se méler le fron fron des guitares. Un galant, apreés avoir
placé ses amis en sentinelle au hout de la rue, vient s’élablir sous un
baleon avee sa bande de musiciens, et, comme dit la ehanson anda-
louse, il faut qu’une dame ait le sommeil el le cceur bien durs, si elle
nentend pas du fond de son lit le frolement d'une aile de cousin eon-
tre une corde tendue; aussi les infantes pour qui se donne la ron-
dalla, ne tardent pas & paraitre i la fenétre, — La musique devient
plus vive; on chante avec accompagnement de castagneltes, de alza !
deola! et de ay! la charmante chanson :

i
i
i
s
5
{

La Virgen del Pilar dice
Que no quicre ser Franeesa,
Que quiere ser capitana

De las tropas aragonesas.

Seulement, par politesse pour la France qui les a si bien recus, les
Espagnols disent que la Vierge del Pilar ne veut pas élre Anglaise,
— allention délicale, mais inutile !
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11

MAl 1843. — Théatre-Francais : Judith, tragédie de madame Emile de
Girardin. — Grandeur et décadence dela tragédie. — Corneille et Racine.
— Crébillon et Voltaire.— La révolution romantique. — La néotragédie.
— Mademoiselle Rachel. — Tentative de restauration classique. — Judith
est moins une pi¢ce qu’un réle. — Les décorations et la mise en scéne. —
Le costume de mademoiselle Rachel. — Beauvallet. — Odéon : Luceréce,
tragédie de M. Ponsard. — Les maladroits amis. — Caractére du talent
de M. Ponsard.— Sa pidee; la composition et le style. — Madame Dorval,
Bouchet, Bocage. — Porte-Saint-Martin : Mademoiselle de la Valliére,
drame en vers de M. Adolphe Dumas. — Les abstraclions au théatre.

Frédérick Lemaitre, mademoiselle Klotz, Clarence.

2 mai.
TugaTRE-FrANCATS. Judith. — La tragédie existe-elle encore ?
est-ce un étre réel, ayant la pourpre de la vie dans les veines et le
souffle chaud de Pexistence i la bouche? Nos passions, nos idées,
nos instincts, peuvent-ils encore se traduire sous cette forme? Nous
ne le pensons pas. Sans doule, il S’est rencontré et il se rencontrera
encore des poéles qui, par caprice ou par curiosité, feront des tra-
gédies en alexandrins plus ou moins symélriques, comme il s’est
trouvé de tout temps des érudits qui composaient des vers grecs ou
lalins, comme il y a dans PInde des hrahmes qui éerivent en sans-
cril, en phalou ou autres dialectes perdus; la poésie est essentielle-
ment archaique et, par la pesanteur de ses enlraves, reste toujgurs
enarriére d’une centaine d’années sur Pidiome que ’on parle, ce qui
explique Paversion de la foule pour les Vers, presque toujours écrils
en langue savante ou morte.
La tragédie, malgré d’illustres tentatives et de glorieux efforts,
n’est plus dans nos moeurs : depuis Corneille et Racine, qui tous deux
innovaient dans le fond et dans la forme, on ne trouve plus aueun

auteur tragique digne de mémoire, si ce n’est, 3 une grande distance
.
i1t
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au-dessous, Grébillon et Voltaire. Tous les deux n’étaient déja plus que
des imitateurs; ils suivaient de plus prés que nous la tradition non
encore altérée des grands mailres, mais ils n’éerivaient pas le style
de leur époque avec la liberté et la franchise d’allure qui caracléri-
sent leurs devauciers. Pour Corneille el pour Racine, 4 part les ini-
tations grecques et latines auxquelles, depuis Ronsard, la litlérature
[rancaise n’a jamais pu se soustraire, la tragédie élail le moule
obligé, la forme vivante ot ils devaient couler leur pensée. On faisait
alors une tragédie ou une comédie en cinqg actes en vers, comme
aujourd’hui Pon fait un drame et un vaudeville. — C’était la mode.
Melpomeéne et Thalie : deux masques, Pun pdle, allongé, les pau-
piéres rougies, la bouche crispée aux angles; Pautre vermilionné,
polelé, Peil oblique et bridé aux coins par un rire éternel; deux
chaussures : un cothurne et un brodequin, voila. — Ces princes de
la scéne nallaient pas s'amuser i reproduire les mysléres et les mo-
ralités des fréres de la Passion, leurs prédécesseurs a Phatel de
Bourgogne, ou les farces greeques de Jodelle, — Ce que nous disons
de Corneille et de Racine s'applique également a Moliére.— Malheu-
reusement, un respect exagéré de ces grands maitres a fermé la
porle, pendant des siécles, & loute innovation, et I'on a continué,
tant bien que mal, a refaire ce qu’ils avaient si bien fait : nous avons
eu un théatre mort, ot le gouvernement €lait obligé de payer des
acleurs, pour jouer des piéces embaumées que les vivanis ne vou-
laient pas venir voir. —Cela durait encore en 18217.

On n’a pas oublié quelles oppositions systématiquement violentes
accueillirent les premiéres tentatives des novaleurs; car le Francais
se console de n’avoir pas la téte épique par la bosse tragique, qu’il
posséde seul entre tous les peuples. — Cependant, dy Jjour ot le cor
d’Hernani it résonner sa fanfare sous Jeg voites poudreuses du
théitre de la rue Richelieu, malgré Ja destinée orageuse de la piéee,
la tragédie proprement dite recut un coup mortel. Les chefs-d’ceuvre
des maitres restérent des chefs-d’euvre ; mais Jes Pales et ennuyeux
fantomes qui _aw{aient la prétention d’y ressembler s’évanouirent
comme des brouillards au levgr de Paurore. — Ep effet, aprés les
scénes terribles de la Révolution, les magnificences €épiques, les ha—
tailles de géants, les triomphes et les revers de I’Empire; tout ce
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fracas d’événements, celle élévation démesurée, celle chute si pro- |
fonde, qu'elle faisait dire & lord Byron que nul, depuis Satan, n’élait
tombé de plus haut; e’élait, & coup sir, un divertissement que de
voir un prince et sa princesse, flanqués chacun d’un confident et
d’une confidente, débiter sous un vestibule des tirades d’alexandrins
ayant invariablement un point tous les deux ou tous les quatre vers.
— Dailleurs, Pétude des litlératures étrangéres, de Shakspeare, de
Gaethe, de Sehiller, avait accoulumé les esprits A plus de mouve-
ment, & une reproduction plus immédiate de la vie. Les pensées et
les sentiments modernes brisaient les anciens moules et se répan-
daient & pleins bords. La mise en scéne fit d’immenses progrés. Au
vieux et inamovible péristyle classique succéddrent-des chambres
habitables, des palais possibles, des foréls, des jardins, des rues,
toul ce que pouvail exiger I'action, libre désormais du joug des trois
unités.

La tragédie semblait done oubliée définitivement. M. Casimir De-
lavigne lui-méme y avail renonce, et, d'une main timide, il emprun-
tait & la jeune école quelques couleurs pour en charger sa palelle
appauvrie. Faute d’interprétes suffisants, Pancien répertoire tombait
en désuétude et se jouait devant les banquettes ou les provinciaux,
venus 1 pour se corriger de leur prononciation, lorsqu’il y a trois
oOu quatre ans hientdt, apparut tout & coup une jeune fille venue on
ne sait d’ot, une enfant péle et fréle, ceil de charbon dans un masque
de marbre, qui jeta sur son épaule un hout de draperie grecque et
se mit & débiler les uns aprés les autres, au grand étonnement
@’abord, et ensuile aux grands applaudissements de tous, ces heaux
voles abandonnés ou trahis, quil fallait aller chercher dans sa
mémoire ou sur les rayons de sa bibliothéque, Gréce A elle, nous
avons reva Hermione, Camille, Emilie, Pauline, toutes ces belles,

chastes et nobles héroines que nos péres admiraient tant et que
nous nous étonnions de trouver si solennellement ennuyeuses. —
A coup sir, si jamais suceés a été grand, légitime et sans protesta-
tion, c'est celui de mademoiselle Rachel. Et cependant, chose
élrange! pendant quatre ans, a Paris, en ce temps ol tout le monde
est poéte, en présence de triomphes si éclatants, il ne se lropva
personne qui efit Pidée d’écrire une ‘pidce pour la jeune aclrice.
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Qu’on n’objecte pas ici la difficulté d’aborder la seéne. Ni Vietor
Hugo, ni Alexandre Dumas, ces rois dramatiques pour qui vouloir
est pouvoir, ni les autres princes du théilre n’eurent un instant
celle pensée, tant la tragédie est une chose sortie de nos habitudes,
de nos usages el de nos facons de voir.

Il ne faut pas s’y tromper, Pintérét qui s’attache 2 mademoiselle
Rachel ne s’étend pas aux pidees quielle joue : dans Phédre, par
exemple, tant qu’elle est en scéne ou quelle récite une tirade, toute
la salle est atlentive, les mouchoirs restent dans les poches, les
rhumes sont élouffés, on entendrait voler un moucheron. Dés
qu’elle a fini et qu’elle rentre dans Ia coulisse, les conversations
recommencent, on tourne le dos au thédtre, on rit aux éelats, on lit
le journal, & peu prés comme dans les théatres d’Italie, lorsque la
prima donna vient de chanter son grand air. Cependant les vers
quon déclame sont toujours des vers de Racine, et d’une beauté
€gale & ceux qu’on applaudissail tout & Pheure. 11 est vrai que, les
traditions tragiques étant perdues, les réles secondaires sont rem-
plis d’une maniére presque toujours médiocre et souvent ridicule.
QOutre ces motifs d’inattention quand Paclrice en vogue n’occupe
Plus Ia scéne, la vie actuelle est tout A fait différente de celle quon
menait autrefois. Les représentations du temps de Louis XIV com-
mengaient & quatre heures el finissaient sur les huit heures ; aprés
quoi, 'on soupail. C’est précisément 3 cet instant 13 que le rideau se
ldtve aujourd’hui; on arrive au théatre faligué par les mille soins
ke e commacs o5 1 o 0 lston, das

d aces auvai
construile sans le moindre soin des loiIs) de l’:g:x;s:]‘]duv?lsrsr, ei
préter une atlention excessive pour suivre, d: bt al-l
cales, ces analyses du cceur humain ces, dgnsl e e 3
sion qui forment tout Pintérét de la,lra"é]- el d? e
vue classique, ou, par suite de la régle dae , le,.ctlmgue pubsipiod

z S unités, les événements
ne peuvent apparaitre que dans des récits, malgré e préeepte formel
d"Horace, qui dit : « Les choses mises sous les yeux frappent plus
Pespril que celle:s confiées & Pouie. » Les anciennes piéees, que tou;
le monde connail el sail par cceur, élaient done merveilleusement
propres A faire briller le talent de mademoiselle Rachel, en ne Jais-
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sant plus au spectateur que le soin d'apprécier la maniére dont tel
couplet ou tel hémistiche avait é1é dit, (’est & celle paresse @
que la musique doit le prodigieux développement qu’elle a pris de-
Puis quelques années. — Pendant un opéra, on peut causer i demi-
VOIX, réver ou penser i autre chose; Porchestre méme, lorsqu’on
ne I'écoute pas, oceupe vaguement Poreille et donne 4 Ia salle un
cerlain air de féte; le ballet, avee ses groupes légers, ses tableaux
changeants, son attrait purement oculaire, est un spectacle qui
convient & une eivilisation blasée, qui va au théitre plutot pour se
distraire que pour se donner une nouvelle contention desprit. (Zest
e que madame de Girardin, Pauteur de Judith, a parfaitement com-
pris : elle a choisi un sujet connu de tout Ie monde, traité plusieurs
fois, et quelle a su renfermer dans Lrois actes fort courts.
Son intention n’a pas été précisément de faire une tragédie, mais
bien de tracer un caractére, de dessiner un personnage, d’
role pour mademoiselle Rachel, qui ne pouvait toujours éire ren-
fermée dans le vieux répertoire ; il lui a paru piquant, i elle, femme,
@’écrire une pidee dont une femmie est Phéroine, et de donner pour
interpréte & sa eréation une jeune fille juive comme Judith, belle et
fitre comme elle. Elle a eru que ce serait pour Pactrice comme une
espéee d'épopée nationale, et que eelle-ci aurait plus de eceur 3 tuer
Holopherne avee le grand damas que lui prétent Raphaél, Allori et
Paul Véronése que toute autre actrice chrélieune. Son ceuvre a done
€16 concue A ce point de vue toul particulier. Aussi Judith, déja en
priére sur sa terrasse orientale, au lever du rideau, ne quilte-t-elle
pas la scéne un instant. Le style dans lequel la pidee est éerite, en-
licrement différent de la manicre habituelle du DPoéle, est trés-hien
combiné pour ménager a la jeune tragédienne la transition de la
poésie classique & la poésie moderne. C’est une élude racinienne
fort adroite, od nul mot trop actuel ne vient faive dissonance,! el
qui cependant ne tombe pas dans le pastiche, Mademoiselle Rachel
a di se sentir & Paise dans celle versification correcie, limpide,
harmonicuse, ferme, sans violence, el rappelant par endroits les
grices bibliques d’Esther.
La décoration représentant Uextérieur des remparts de Béthulie

est vraiment digne de POpéra. La maison de Judith, tes lignes
Lit.

espril

éerire un

4.
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fuyantes des murailles montant et descendant avee les anfractuo-
silés des roches, les montagnes azurées par Péloignement et dorées
par le soleil, Pair transparent et chaud de I’Orient, tout cela a éié
parfaitement rendu par M. Cambon. La tente d’Holopherne est d’une
grande richesse el d’un arrangement ingénieux. — Les costumes/
de mademoiselle Rachel sont d’un goiit, d’une sévérité et d'une
richesse rares : son costume de deuil, au premier acte, si noblement
el si chastement drapé ; au second acte, sa robe rose ple, constellée
@’or, son manteau de pourpre, heureuse associalion de nuances, -
son écharpe orientale chamarrée de dessins el de broderies merveil-
leuses, les cascades de perles qui ruissellent de son cou sur sa poi-
trine el ses épaules, la magnificence biblique de ses pendanls
@oreille et de ses ornements de téte la rendaient la Judith la plus
noble et la plus splendide qu’un poéte et qu’un peintre pussent réyer.
Aussi 'un de nos jeunes artistes, M. Chassériau, qui posséde au plus
haut degré le sentiment de Pantique, en avait-il fait les dessins, suivis
par mademoiselle Rachel aveec une docililé digne de son esprit et
de son intelligence. Le costume du troisiéme acte est toul simple-
ment de Raphaél, c’est assez dire qu’il est d'un goiit charmant el
&’un caractére exquis. Nous insistons beaucoup sur ces détails pure-
ment matériels et que le Thédtre-Francais néglige souvent. Les yeux,
accoutumeés aux splendeurs de mise en scéne des autres théitres,
s’allristent quelquefois i la Comédie-Francaise devant des pauvretés
et des négligences inexcusables. — Les tragédies du temps de
Louis XIV étaient jouées par des acteurs magnifiquement habillés &
la mode de Pépoque, avec des tonnelets, des Justaucorps de bro-
cart, des casques empanachés, des manteaux semés de clinquant et
de passequilles, entre deux ou trois rangs de marquis, étincelants
de velours, de soie, d’or et de diamants, ce qui formait un speclacle
magnifique & voir.

Mademoiselle_Rachel a rendu avec un art infini les nuances si di-
verses de son I:Ole ;elh’a a éfé d’abord 'humble et triste veuve qui
met toute sa joie dans Pauméne et dans |a priére, gardant toutefois
au" fond d'e sa douleuf' un. accen't de fierté qui fait pressentir Phé-
roine; puis la femme msp_lrée qui voit briller les flammes du Sipai
el qui entend parler le Dieu de Déborah dans les roulements du
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lonnerre, ange sauveur de la cité, qui se dévoue au salut de tous,
el, comme un guerrier qui va combaltre, s'arme de ses plus belles
parures pour aller & Pennemi. La tirade qui termine le premier acte
a é1¢ dite par mademoiselle Rachel avec une énergie et une vigueur
admirables; dans sascéne avee Phédyme, elle s’est montrée acérée,
étincelante d’ironie, sublime de dédain ; le passage de la tentation a
é16 rendu avec ce savant délire, ce désordre de génie, d’abandon et
celle retenue qui P’appartiennent quaux artistes accomplis, et tout
le réle avee celle nohlesse, cetle sévérité de statue antique, ce gesle
sobre et rare, ces plis de draperie rappelant la Mnémosyne donl elle
seule a le secret.

Beauvallet a été ce qu’il est toujours, acteur habile et consommé,
mettant au service de son intelligence un des plus beaux organes que
P’on ait peut-étre jamais entendus au thétre. Dans la scéne ou Judith
foree A s'agenouiller les rois révollés, il a été fulgurant d’indignation
el de majesté. Dans le reste du rdle, il a su se montrer tendre sans
afféterie, passionné sans faiblesse, sans eesser d’étre Holopherne,
le bras droit du grand Nabuchodonosor, le colosse d’orgueil et
d’épouvantement. 11 a évité avec beaucoup d’adresse les écueils de ce
personnage, aisément dangereux en des mains moins expérimentées.

Onfon. Lucréce. — Si jamais tragédie est venue 2 point, c'est &
coup siir Lucréce. Entre les Burgraves et Judith, quelle admirable
position! les éloges donnés & M. Ponsard aménent nalurellement
d’améres critiques contre M. Victor Hugo, et les articles fails sur
Lucréce sont eonsacrés en grande partie & de violentes diatribes
contre auteur de Ruy Blas, de Marion Delorme, des Orientales
el de tant d’autres chefs-d’ceuvre qui resteront dans la langue comme
des monuments. On est toujours bien aise de saper un homme de
génie avec un homme de talent; c’est une tactique qui, pour n’étre
pas neuve, n’en est pas moins habile, et qui temporairement produit
toujours un certain effet.— 11 s’est trouvé des critiques qui ont loué
M. Ponsard de manquer de Iyrisme, d’imagination, d’idées et de
couleur, et I’ont félicilé d’avoir surtout des qualités négatives. Nous

croyons que le jeune poéte sera peu flaité de ces complimenis
éiranges, dictés par une haine aveugle contre un auteur illustre qui
posséde ces défauls au plus haut degré.
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11 est ficheux vraiment pour M. Ponsard, honnéte el conscien-
cieuse nature, studieux et loyal jeune homme, qu’on fasse de lui un
instrument, un bélier A battre en bréche une gloire que quinze ans
@assauls n’ont pu entamer. Les mémes gens qui ont faif un si grand
bruit de Ia camaraderie et du cénacle lombent aujourd’hui en des
exces et des violences admiralives qui dépassent les furies roman-
liques les plus écheveldes. A los entendre, il ne s’agit pas moins que
d’un Corneille ou d’un Racine nouveau. Nous ne sommes pas de
Ceux qui croient que Pesprit humain s’est arrélé aprés le sitcle de
Louis XIV. Il viendra encore de grands poétes : notre siéele, tout
Jeune qu’il est, en comple déja trois ou quatre 3 qui il ne manque
que d’étre morts pour faire une excellente figure en marbre de
Paros ou de Carare, sur un piédouche de hon 8oiit, et qui serviront,
dans quelque cinquante ans, a désespérer tous Jes lalents qui pour-
ront naitre. Si M. Ponsard élait un Corneille ou un Racine, cela
serail ficheusx, car il mauraif pas d’originalité. propre, el la peau
d’un autre, fil-ce [a peau d’un grand homme, vous va toujours
moins bien que la vétre. A Ia représentation, nous avons é1é fort
surpris. Nous nous attendions d une ceuvre purement classique et
nolre altente a é(é lrompée assez heureusement.

Le passé ne se récommence pas, et, dans les pastiches les plus ré-
solus, la vie moderne enfre loujours par quelque eoin, L'unité de
lieu west pas gardée dans Lucréce, puisque Paclion se promeéne
de Collatic & Rome. Brute est un personnage de drame, s’il en
fut; car la tragédie rigourcuse n’admet pas le mélange dy sublime
¢l du grolesque; Brute, avee ses apologues, sa folje leinte, ses plai-
Santeries hasardeuses, rappeile Menenius e surtout Hamlet et
Lorenzaccio, qui cachent tous deux un grapq dessein sous un
masque grimacant ou stupide. L’abus de Ia couleyr locale, tant re-
proché aux poétes de la nouvelle €cole, est Poussé fort loin par
M. Ponsard, et son style, souvent énergique ot libre, n’a pas ceqqe
sainte horreur du mot propre, cet académique amour de la péri-
phrase qui distingue les auteurs de Pécole classique; j] s'inspire (e
Corneille; seulement, au lieu d’en prendre les ajiyres chevaleres -
ques et castillanes, il s’en approprie assez heureusement le cote
normand et raisonneur ; beaucoup de morceany sont versifiés ayee
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vigueur et simplicité. La pensée apparait claivement sous la robe du
rhythme. ;

M. Ponsard, autant qu’on peut le juger sur un premier ouvrage,
est un esprit net et droit, plein de bon sens, nourri de bonnes
¢ludes et capable de devenir, s’il ne prend pas au sérieux tous les
¢loges perfides dont on Paccable, un trés-bon poéte dramatique; s’il
n'a pas encore la science du thédtre, il a du moins déja un inslinet
du dialogue trés-remarquable. Sa Lucréce est une belle el bonne
étude qui donne de hautes espérances. En homme de golt el d’es-
prit, M. Ponsard a profité du Coriolan et du Jules César de Shaks—
peare, des Nuits romaines de M. Jules de Saint-Félix, du Caligula
d’Alexandre Dumas, de la Féte de Néron de Soumet, des Poémes
antiques @’ Alfred de Vigny el de toutes les tenlatives‘de ce temps-ci
pour reproduire les meeurs latines. Ce que nous disons 13 n’est pas
pour rabaisser le mérite de M. Ponsard et le troubler au milieu
de son triomphe ; mais il nous semble juste de rappeler de nobles
efforts, de beaux résullats qu’on semble méconnaitre.

Lucréce, avee tout son suceds, ressuscilera-t-elle Ia tragédie ?
Nous ne le croyons pas. Sans doute, pendant six mois, il va arriver
de tous les départements des tragédies grecques et romaines. Toute
clarté attire les phalénes, et 'Odéon aura de la peing & y suffire;
sans doute, tout Paris ira voir la pitce de M. Ponsard ; elle le mérite
sous plus d’un rapport, et elle ne le mériterait pas, que immense
relentissement qu’on lui a donné suffirait pour attiver la foule, —
Ces réflexions nous ont paru nécessaires avant d’arriver 3 Pana-
lyse de la tragédie nouvelle, qui n’a pas hesoin de beaucoup d’ex-
plications.

Le sujet de Lucréce est connu de tous ceux qui ont eu Phonneur
de traduire les premiéres pages du De wiris illusiribus. Vous b
frouverez les personnages obligés : Lueréce, Collatin,, Sextus,

Brute, plus une Tullie, un peu de Pinvention de Pauteur, el qui
n’en est pas plus mauvaise pour cela. Voici en peu de mols la donnée
de la piéce :

Tarquin le Superbe fail le siége ’Ardée. — Sextus, Collatin et
Brute, dans une orgie quils font pour charmer les loisirs du Siége,
viennent & parler de la vertu de leurs femmes, Chacun vante la
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sicnne. « Que peuvent-elles faire 3 celle heure? — Allons les sur-
prendre. » Les jeunes Romains montent a cheval et trouvent
leurs femmes oceupées & des banquets et des féles, ou autres passe-
temps peu conjugaux. Lucréce seule, en attendant le retour de son
€époux, file de la laine au milieu de ses esclaves. En vain lui con-
scille-t-on de prendre du repos et d’abréger ses veilles, elle répond

avec une simplicité biblique :

La vertu qui convient aux méres de famille,

Cest d’éire la premiére & manier Iaiguille,

La plus industrieuse 2 filer Ia toison,

A préparer Ihabit propre & chaque saison;
Afin que, revenant au foyer domestique,

Le guerrier puisse mettre une blanche tunique,
Et rendre grice aux dieux de trouver sur le seuil
Une femme soigneuse et qui lui fasse accueil,

La vue de Lueréce allume dans le ceeur inflammable de Sextus une
passion violcnte. II revient quelque temps aprés, sous pretexte d’un
message donné par Collatin,

Et,le fer A la main, la menace 4 la bouche,

déclare son amour & Lucréce. « Si tu me résistes, je te tuerai! dit-il.
— Tuez-moi, répond Ia Courageuse femme. — Mais, dans ta couche,
Je placerai a c6té de toi le cadavre @’un hel esclave, et Jje dirai que
Jje vous ai surpris et poignardés tous deux pour venger 'honneur de
mon ami. » La triste Lucréce se résigne. Le lendemain, elle ayoue
lout & Collatin, son époux, & Lucrétius, son pére, a Brute, son ami,
dont elle a deviné Ia feinte lolie, et, bien quinnocente, ejle so [rappe
’un coup de poignard. « Quimporte! dit-elle,

Qu’importe
Que le corps soit vivant quand la pudeur est morye »

Je m’absous du forfait et non pas du supplice ;

Il ne faut pas qu’un jour, des désordres complice,
Mon exemple devienne un prétexte invoqué

Quand au devoir d’épouse une autre aura manqueé ! »



DEPUIS VINGT-CINQ ANS 51

Brute tirele fer du sein de Lucréee, et lous jurent, sur la lame fu-
manle, de venger la morte et de chasser les Tarquins.

La figure de Lucréce a naturellement peu d’animation; elle est
blanche et froide comme la neige du Soracte. La seule action de sa
vie est sa mort. Aimer son mari, rester chez soi et filer de la laine,
celaest fort honnéte, mais peu dramatique. — M. Ponsard, et il faut
Perf éliciter, a eu le bon goit de ne pas chercher, comme Pont fait
@’autres auleurs, & rendre son héroine intéressante par un amour
secret & Pendroit de Sextus; il I’a conservée dans loute sa simplicité
primitive. — Le Sextus, figure d’un dessin élégant et vif, nous parait
un peu bien roué pour un don Juan romain de Pan 240; il waurait
pas été déplacé a la cour d’Auguste, aux pefits soupers ou Horace

récilait ses odes épicuriennes, et méme un peu plus tard, sous quel-
que empereur voluptueux.

Tullie est un personnage heureusement inventé, quoique d’une
dépravation un peu anticipée; on peut méme dire que c’est le plus
humain et 1e plus intéressant de la pitce, Luerdce n’étant en quelque
sorle quune pure abstraction, une personnification de Ia pudeur.

Pour reprocher § Sextus ses dédains, Tullie trouve des aceents pas-
sionnés et vrais :

Répondez franchement et sans ldche détour :
Qu’étais-je avant pour vous, et que suis-je en ce jour ?
Parlez! Un mauvais acte est une double honte

Pour qui I'ose commettre et nose en rendre compte.
Si yous ne m’aimiez point, si ce n'était qu'un jeu,

Ayez au moins le cceur de m'en faire Iaveu;

Soyez bravement trailre ; assassinez en face,

Et non comme un voleur qui dans 'ombre s’efface !...

Pour qui tous ces repas prolongés dans la nuit ?

Pour qui tous ces parfums, lous ces chants, tout ce bruit ?
Dis : était-ce pour moi? J'en étais obsédée.

N’est-ce done pas toi seal qui m’as persuadée ?

Je tai trop écoulé ; sans toi, sans fes discours,

Je connaitrais la paix qui fait les heureux jours;

Je saurais quels plaisirs habitent la retraite,

Et si 'humble existence a sa douceur seeréte. ..



52 L’ART DRAMATIQUE EN FRANCE

Ainsi j’ai tout bravé pour lui plaire, & ce point

Que I'eil d’'un fou s’émeut d’en étre le témoin !

Je fais rougir un fou! ma honte est son ouvrage,

Et de railler encoreil trouve le courage !

Quand j’écoute, attentive, il m’explique comment

Je ne fus qu’un moyen de divertissement!

Soyez flétri, Sextus, pour ce langage infAme!

Vous faites bassement d’outrager une femme

A qui, plus que jamais, votre respect est du,

Pour la dédommager du nom qu’elle a perdu.

Jde n’ai plus qu’une chose A vous dire, et j'achéve :
Du pied de vos dédains mon orgueil se reléve ;

Je renonce & la plainte enfin. Persévérez;

Vous ne m’entendrez plus, — mais vous me reverrez !
Quand j’irai chez les morts, avant que d’y descendre,
Je prendrai mon courroux tout fumant dans ma cendre,
Et je 'emporterai du milien du biicher,

Comme le tigre emporte une proie 4 lécher.

Je parcourrai le Styx, caressant ma vengeance,
Pour mettre tout Penfer dans mon intelligence,

Et, le jour ou sur vous planeront des malheurs,

Ce jour-1a, je promets mon ombre & vos paleurs!

Quant  Brutus ou Brute, comme Pappelle M. Ponsard, c’est un
caraclére entiérement manqué. Tout le monde le devine. Lueréce
pénétre le secret de sa feinte [olie, Valére sait que ce nlest quun
jeu, et, si Tullic ne s’apercoil pas que son mari est ’homme du
monde le plus sensé, c’est qu'elle a Pesprit occupé ailleurs. La folie
d’Hamlet est bien autrement conséquente avec elle-méme., Le spec-
lateur est 4 peine dans la confidence de sop bon sens; et, la pidee
achevée, on doule encore si les extravagances du prince danois
élaient entiérement volontaires. Un seul personnage — et [a scéne
eit éLé alors d’un grand effel — devait deviner Junius dans Brute,
c'élait la sibylle de Cumes, en vertu de son intuition surnaturelle, et
ce mot : %

Salut, Brute ! salut, premier consul romain !

aurait éclaté comme une prédiction vengeresse el menaganfe. —.
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M. Ponsard, on ne sait pourquoi, s'est privé de ce moyen vraiment
thédtral et qui eit justifié Parrivée de la sibylle. :

Madame Dorval, dans le role de Lucréce, a montré son intelli-
sence et son lalent ordinaires. Bouchet a donné i celui de Sextus un
cachet de distinction et de légerets quien diminue Podieux; et Bo-
cage, quoiqu’il se soit peut-étre trop laissé aller i ses habitudes de
drame, s'est faitsouvent et vivement applaudir.

2% mai.
Porte-Satve-Martin. Mademoiselle de i Valliére. — La Porte-

Saint-Martin a été de tout temps un théitre littéraire. ¢

est 12 qu’ont
€1€ jouds Marino Faliero,

Marion-Delorme, Lucréce Borgia, An-
tony, Léo Burkart, el tant d’autres euvres remarquables, que leur

audace de conceplion et d’exécution éussent peut-étre rendues dan-
gereuses surla seéne de la rue Richelien. L’école moderne doit
beaucoup & ce théitre de la Porte-Saint-Martin, ot elle a trouvé, pour
interprétes intelligents et dévoués, Frédérick Lemaitre et madame

Dorval, Bocage et mademoiselle Georges; el, en revanche aussi, le

théitre de la Porte-Saint-Martin doit beaucoup & I’
I'éclat, le bruit, la foule et les recettes. De brillan
succés dans un autre genre n'ont pas fait oublier &
teurs les obligalions contractées envers |
drame de la Valliére, par M.

@’heureux augure i la scéne,
mission.

école moderne :
s et productifs
MM. les direc-
art pur, et, en aceeptant ce
Adolphe Dumas, qui porte un nom
ils se sont montrés dignes de leur

M. Adolphe Dumas a fait représenter autrefois, sur le (héitre de
’Odéon, une pidee intitulée le Camp des croisés, qui a. laissé des
souvenirs dans la mémoire des amateurs de beaux vers, lesquels
sont beaucoup pius nombreux-que Pon ne pense. — Depuis quelque
temps, il nous semble que I'on fait trop bon mar

¢hé, au théitre, du
style et de la versification. Tout bon ouvrage d

ramatique doit con-
lenir une charpénle, une armature, ecomme lout corps humain ren-

ferme un squeletle; cela est incontestable. Mais e squeletle seul,
quelque justes que soient ses proportions, est une chose fort hideuse
el fort répugnante & voir, s’il West revéta de musecles el de chair;

les muscles et la chair ne suffisent méme pas : il faut sur tout cela
I, 8
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une peau, un épiderme avee la fraicheur et ’éclat de la vie. C’est le
style qui est la peau du drame et ce qu’on apergoit d’abord. On peut
done, indépendamment de toute aclion, éprouver un plaisir particu-
lier & écouler des vers noblement pensés, bien éerils et bien
rhythmés, et cest, i coup sir, une des plus pures voluptés de Pin-
telligence. Le Semper ad evenium festina A’ Horace nest pas tou-
jours juste. — Sans cela, les pantomimes seraient les ceuvres dra-
maliques les plus estimables, puisqu’elles ne donnent lieu 3 aucune
digression et se hatent sans arrét vers le dénotiment. — L’action
n’est pas toujours dans le fait, elle est souvent dans la pensée. Tel
acleur qui n’a dit qu’un vers a parfois plus agi que tel autre aprés
vingt entrées et vingt sorlies. Le verbe a une foree terrible, el les
langues coupent les téles mieux que ne le font les damas.

Dans le sens vulgaire du mot, la piéce de M. Adolphe Dumas west]
pas dramatique, et cependant elle intéresse, car elle renferme une!
pensée élevée et touchante, exprimée en vers souvent heureux. C’est
un quadruple mythe symbolisé par quatre abstractions : la royauté,A
Pamour, le génie et Ia religion. — La royauté ou le monde, ¢’est
Louis X1V ; amour, ¢’est mademoiselle de |a Valliére ; le génie, ¢’est
Moliére, et la religion, Bossuet. — Peut-étre méme M. Adolphe Du-
mas a--il eu tort d’emprunter des noms réels el de prendre @
Chistoire, comme I’a dit son homonyme, un clou pour y suspendre
son tableau. 11 elit peut-étre mieux valu pour lui, ainsi que Goethe
Ia fait dans sa Fille naturelle, appeler ses personnages le Roi, le
Poéte, PAmante, ete., ete. Il edt €16 pius libre dans sa fanlaisie el
ne se it pas trouvé dans la nécessilé de contrarier des dates et des
fails bien connus pour Parrangement de sa fable, — Voici en quel-
ques mols I’idée du drame de M. Adolphe Dumas, autant que nous
avons pu la saisir 3 travers Paction :

-Le roi a vingt ans; tous les nobles instinets de Ia jeunesse pal-
puent.dans. sa-poilrine; ilaime; il comprend, il sent Pamour; il devine
le génie, ainsi que toute ime hien née, que le contact du monde n’a
pas encore corrompue. — La Valliére, tendre,
que Louis dans lt? rf)i de France, représente [o Lype virginal et méfan-
colique-de la vraie jeune fille perdue ay milien du monde; elle ne sait
que prier el pleurer et se repentir, nop de son amour, mais de sa

dévouée, n’aimant
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faule; sa délicalesse de sensitive est froissée 4 chaque instant parla
brutalité toujours croissante de son amant, que la vie réelle envahit
el qui perd la compréhension des pudiques susceptibilités de 'ame.
— Elle n'est plus comprise que du génie, sublime hermaphrodite
intellectuel, qui se compose d’une cervelle d’homme et d’un cceur de ;
femme ; malheureux lui-méme et trahi dans sa passion de poéle, il a
le secret de toutes les douleurs.

La Valliere et le poéle ont é1é trompés tous les deux par leur
ceeur : Pune en aimant un roi; Pautre, une comédienne. — La Val-
licre a eru qu’elle pourrait faire du monarque un homme, Moliére de
la courtisane une femme, erreur funeste : la puissance- et la corrup-
lion ne se laissent pas vainere ainsi! — Supposez le poéte amoureux
de la Valliére, quel ineffable paradis! quel océan d’extases et de dé-
lices! car le supréme génie peut seul eomprendre le supréme amour.
— Aulieu de cela, le poéte et Pamante finissent tous deux miséra-
blement : 'un meurt sur son tréteau, Pautre s’enterre vivante aux
Carmélites. Louis X1V continue i représenter glorieusement le soleil
en perruque in-folio, et la Béjart va faire des soupers fins avee les
messieurs du bel air. — Pauvre homme de génie! pauvre femme de
coeur! qualliez-vous faire 142 — Benserade et Montespan, voila ce
qu’il faut & 1a cour; ni la supériorité de Pesprit, ni celle de Pime ne
se pardonnent dans le monde. Le roi w’a vu dans Pamour de la Val-
liere qu’un plaisir, dans le génie de Moliére qu’un moyen de jeter le
ridicule sur une aristocratie insolente.

M. Adolphe Dumas a trouvé moyen, avec une donnée si abstraite,
de se faire écouter religieusement d’un parlerre accoutumé i des
¢motions plus violenles et moins psychologiques. I est vrai qu’il
avait pour interprétes Frédérick Lemaitre, admirable de véhémence,
de sensibilité et d’ironie dans le role de Moliére, et mademoiselle Va-
lérie Klotz, qui est bien la plus charmante la Valliére qu’on puisse
imaginer : elle a su faire jailliv de ses heaux yeux de véritables
larmes qui en ont fail verser bien d’autres dans la salle. — Clarence
représente Louis XIV avec intelligence, tenue et dignité.

i



56 L’ART DRAMATIQUE EN FRANCE

v

JUIN 1843. — Gymnase: Lucréce ¢ Poiliers, ou les Elables d’dugias,
par M. Léonard (de Chatellerault). — M. Ponsard. — Le fétichisme litté-
raire. — Ce qu’on appelle une époque de décadence. — Un toast de Léon
Gozlan. — Lueréce alteinte et convaineue de romantisme. — Prosodie de
Pécole moderne. — Variéiés : la Quenouille el le Métier, — Pourquoi pas
la Quenouille de Barberine? — Les Chinois de Paris, — Grande irréyvé-
rence du critique. — Les soleils couchés et les soleils levants. — L’0déon
subventionné.—Gaieté : reprise de la Chambre ardente, drame de MM. Mé-
lesville et Bayard. — Quand les vaudevillistes s'en mélent ! — Analyse
qui réclame un chimiste. — Mademoiselle Georges. — A propos de la

pluie et du beau temps.

13 juin.

Gvnxase. Lucréce & Poitiers, ou les Etables d’Augias. — Les
vaudevillistes, qui sont cependant des gens hardis et qui ne respec-
tenl rien, n’ont pas osé faire [a parodie de la Lucréce de M. Ponsard.
Le cceur leur a manqué! le nouveau dien littéraire n’a pas eu un
athée, pas méme un protestant, If ¥.a eu intimidation, ear nul sujel
ne prélait plus a la caricature que Lucréce, celle fileuse sempiter-
nelle, cetle ouvriére en luniques blanches, qui-n’a fait dans sa vie
qu’une seule aclion rémarquable, celle de mourir. Mais toucher &
l’arch‘e sainte! o ciel ! quel sacrilége ! Hasarder une plaisanlérie sur
Lucréce! cela [erait descendre le tonnerre du haut des cieux. Aussi,
comme vous le pensez bien, la Lucréce ¢ Poitiers du Gymnase n’est
qu’une simple apothéose, a laquelle M. Ponsard assistait en pleine
log,e, plus he:urgux que les Césars romains, qui ne devenaient dieux
quaprés avoir mangé des champignons. Cette boutade en vers est une
revue salirique sans esprit, sans sel, ni atlique ni autre, et quiraméne
aux beaux jours de M. Jay, d’heureuse mémoire. Les plaisauteriés les
moins rances datent de 1827. On pe Saurait rien voir de plus usé, de
plus ripé, de plus trainé sur les lables d’estaminet. Selon M. Léon,ard
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(de Chalellerault), les plus grandes illustrations poéliques de ce
temps-ci ne sont que de viles ordures; notre admirable littérature
moderne n’a servi qu’d encombrer les étables d’Augias, et c’est
M. Ponsard qui est chargé du nettoyage; ¢’est lui dont le bras vigou-
reux détourne PAlphée du classicisme pour le faire passer & Lravers
les éeuries du romantisme. Quel gaillard! — Certes, nous avons tout
le premier rendu justice au mérite de M. Ponsard; nous avons dit
de son étude tragique tout le bien que nous en pensions; mais celui
qui serait la perle d’'un [umier composé de Victor Hugo, de madame
de Girardin et de Casimir Delavigne, il faudrait le saluer le premier
poéte du monde. :

L’intrigue de cette bluette est nulle : ¢’est la procession habituelle
des revues, les Burgraves, Judith, Charles VI, Lucréce, représen-
tés par la méme actrice. Ces sortes de choses ne sont guére loléra-
bles qu'au mois de décembre, et, & en croire le calendrier, nous
sommes au mois de juin.

Vous pensez bien que la fanfare de rigueur en ’honneur de Cor-
neille et de Racine n’est pas oubliée. — Corneille et Racine sonl,
personne n’en doute, de grands génies, ®’illustres poéles, la gloire
de leur époque, dont ils étaient I'expression viyante ; mais ne serait-
il pas bientdt temps de les laisser tranquilles dans leur Sereine im-
mortalité? Le monde vieillit, les siécles s’accumulent, et chaque jour
s’étend la liste des noms el des fails & retenir. 1l ne resterait plus de
place & la génération présente pour se développer et vivre au soleil,
si 'on ne mettait enfin Lréve 4 ce respect chinois pour les ancélres
littéraires. Qu'on brile de temps a autre des papiers d’or et d’argent
devant leurs pagodes, mais qu’on ne traine pas perpétuellement leurs
momies au milieu de nous. Ils ont élé, nous sommes, d’autres se-
ront : ¢’est a chanson éternelle. Ils valaient mieux que nous! — Eh'!
sans doute! Depuis le commencement du monde, les péres valent
mieux que les enfants. Que voulez-vous! il faut bien donner cette
satisfaction 4 envie contemporaine : il est si doux de louer des gens
réduits 3 éiat de poussiére impalpable, qu’on ne trouve jamais sur
son chemin, qui ne vous génent pas et vous dispensent de rendre
juslice aux mérites vivanis.

Le [élichisme intéressé que I'on professe pour Corneille, Racine, el

IIL. 5.
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méme Moliére, a nui plus quon ne pense au développement de Part
moderne. Les louanges excessives el souvent inintelligentes qu’on
leur prodigue, ajoutées d extréme injustice avec laquelle on traile
les ceuvres récentes, finissent par jeter dans le découragement les
esprils les plus fermes et les plus courageux. S’il 0’y a pas eu de tra-
gédie en France depuis cenl cinquante ans, on le doit & Racine el a
Corneille, ou, pour mieux dire, & 'abus qu’on fait de leur nom. Il
en est ainsi de Moliére, qui serait siffié aujourd’hui pour la liberté de
mots, 1a fantaisie de style, et les hardiesses scéniques de toules
sortlés qu’il se permet, et & bon droil. A chaque comédie nouvelle, le
cheeur des rétrogrades de s’écrier : « Ce n’est pas la comédie de Mo-
lieret » si bien que I'on n’en a plus fait! Pour notre parl, nous
avouons, que, malgré lout le respect que nous inspirent les anciens
chefs-d’ceuvre, nous aimerions autant autre chose. Nous ne portons
plus les perruques in-folio, les justaucorps a erevés, les canons et
les talons rouges de nos aieux, pourquoi porterions-nous leurs
_ tragédies el leurs comédies? Ils travaillaient dans les conditions d’in-
térét et amusement de leur époque, et ils avaient raison.

D’ailleurs, notre siécle littéraire est-il réellement inférieur au siécle
de Louis X1V ? Est-ce donc un temps de décadence que celui ou se
trouvent réunis Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, Alfred de
Musset, Alexandre Dumas, Alfred de Vigny, Auguste Barbier, Bé-
ranger, Barthélemy el Méry, de Balzac, madame Sand et tant d’au-
tres, lous divers, tous originaux, d’une individualité si forte et si
tranchée, innovant dans le fond et dans la forme. Ingres, Delacroix,
Decamps, pour ne parler que des plus notoires, ne valeni-ils pas Le-
brun, Mignard et Parrocel ou Vandermeulen ? Notre école de peinluré,
qui avail toujours été placée la derniére, n’est-elle pas en téte du
mouvement? Rome aujourd’hui est a Paris. Notre littérature alimente
tous les aulres pays; on ne joue sur les théitres de I’Europe que des
traduclions ou des imitations de nos pidces.

Nous avons acquis une qualité qui, jusqu’a présent, semblait nous
manqugr, l’imagip‘nlion. Tous les sujets de nouvelles, de romans, de
V’ﬂ’lld‘eVl’”t‘S, de piéces de théatre, sont trouves par nous; autrefois,
¢élait PEspagne ou Pltalie qui inventait, le reste nétait que des cen-
tons grecs ou latins plus ou moins adroitement assemblés, a ce point
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que, si un commentateur allemand voulait annoter un de nos chefs-
d’ceuvre les plus vantés et ciler en marge les passages imilés, la part
réelle de 'auteur ne serait pas de cent vers.

Un homme &’infiniment d’esprit, et dont nous aurions pu joindre
le nom & ceux que nous avons cités, n’élait la peur d’écrire une lita-
nie, se trouvait dans un diner ou Pon portail des toasts. Quand vint
son tour, ik leva son verre et dit avee cel aceent méridional qui est
un charme de plus: « A Ia mort des morts! » Cette plaisanterie a un
sens profond.

Quoi qu’il en soit, n’en déplaise & M. Léonard (de Chatellerault), -
M. Ponsard continue trés-peu Corneille et Racine, et, si sa tragédie
a eu du succes, c'est grace aux imilations de Shakspeare, d’André
Chénier, de Jules de Saint-Félix, de Soumel et de Dumas, & la re-
cherche de la couleurlocale, aux éléments modernes qu’elle renferme.
— Les classiques se sont laissés prendre aux noms latins francisés et
aux doux souvenirs du De viris illustribus, le seul livre qu’ils pos-
sédent & fond. En effet, une ceuvre ol Punité de temps et de lieu est
violée, qui renferme un personnage grotesque, ou les vers enjambent
Pun sur Paulre, on les eésures sont mobiles, esi-elle une tragédie
dans I'acception du mot?

Et, & propos d’enjambement et de césure mobile, une erreur en-
core assez répandue, méme parmi les gens plus instruits que M. Léo-
nard (de Chitellerault), ¢est de eroire que P’école romantique ait
introduit dans la versification une anarchie compléte. Rien n’est plus
faux. La vérité se trouve dans le contraire.

La versification a éLé portée, dans ces derniers temps, au plus haut
degré de perfection; Part, délourné de sa voie par Malherbe, Racine
el ses conlinualeurs, a é1¢ repris au point ot Pavaient laissé Cor-
neille, Moliére et la Fonlaine, ces éléves de Ronsard et de Régnier,
du moins pour les procédés de style et de prosodie. Par une contra-
diclion assez bizarre, les hommes qui se prétendent classiques, en
s’opposant aux coupes el aux enjambements des vers romantiques,
ne s'apercoivent pas qu'ils sont imilés des poéles grees et latins,
objet de leur admiration exclusive : ainsi, André Chénier, cette abeille
de Panthologie, est plein de vers brisés, de méme que Ronsard el les
poétes de la pléiade, qui savaient V'Iliade et POdyssée pav coeur, et
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composaient eouramment sur tous les métres dans Ia langue d’Ho-
mére et de Virgile.

Racine, loin d’étre. un classique, est, au contraire, un novateur,
un romantique dans la force du terme, puisque, rbmpant avec la tra-
dition, il parle le roman, ¢’esl-a-dire ’idiome, le jargon du jour. En
effet, il repousse tout archaisme et dans le slyle et dans la forme; il
parle le langage des ruelles, épuré et perfectionné, mais avec tous les
mols & la mode; ce ne sont que des flamimes, des soupirs, des yeuz,
des feux, des madame, des seigneur et des princesse i nwen
plus finir. Retrancher ces locutions de Racine serait le diminuer d’un
bon quart. Chez lui, ce magnifique mouvement donné aux arls et a la
poésie par la renaissance ne se fait plus sentir; il n’a plus rien de
gaulois, et, quoi qu’on en ait dit, conlient fort peu dé grec; il est
Irancais. — Mettez a coté d’'une page de Racine une page de Cor-
neille ou de Moliére, el vousaurez de la peine & croire qu’elles aient
é1é écrites par des poéles conlemporains. Aussi, quand on disait le
vieux Corneille et le jeune Racine, cette différence s’appliquail encore
moins & leur 4ge qu’a leur maniére. Pour le public, Corneille, Mo-
liere et la Fontaine ont vieilli, et, dans ces derniéres années, le Cid,
Don Sanche ne se jouaient quavec les retouches d’Andrienx, — un
singe faisant les griffes et 1a criniére & un lion! — Quant 2 nous qui
préférons un peu de barbarie & beaucoup de fadeur, nous regardons
la venue de Malherbe comme une chose facheuse, el nous trouvons
qu'd parlir de Racine, les secrets de la versification se perdent, la
science des coupes disparail, la rime s’appauvrit, les rhythmes et les
mélres si variés, si ingénieux de la renaissance, tombent en désué-
tude; il nereste plus que le filandreux alexandrin a rime plate et cel
abominable vers décasyllabique dont Voltaire a, par sa Pucelle,
rendu 'emploi désormais impossible.

Victor Hugo, un de ces poétes que Dante appelle souverains el
Q}l’il place qﬂﬂs PElysée, une grande épée 4 la main comme des guer-
riers, el qui réunit en Jui deux qualités qui semblent d’abord oppo-
sées I'une a Pautre, un lyrisme effréné dan
i o
e S qu’a €lé Pns‘ pour une décadence

s sur d’autres points, lesquels s’ima-

S la pensée el une mira-
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ginent que les vers romantiques ne sont que de la prose plus ou
moins rimée, et que le vers droit, & période carrée, est beaucoup
plus difficile que le vers moderne. Déja Lamartine, avec ses grands
coups d’aile, ses élégances enchevéirées comme des lianes en fleurs,
ses larges périodes, ses vastes nappes de vers s’étalanl comme des
fleuves &’ Amérique, avait fail crever de toutes parts le vieux moule
de Palexandrin ; mais il restait encore heaucoup & faire.

Dans ses Orientales, Victor Hugo se plut & réunir un grand nom-
bre de formes, de stances, ou entiérement neuves, ou restaurées des
vieux maitres. Il revélit son inépuisable fantaisie de tous les rhythmes
et de toutes les mesures; il donna des exemples de tous les enire-
croisements et de tous les redoublements de rimes, et reproduisit
dans son ceuvre -I’ornementation mathématique et compliquée de
POrient. Son éeole, composée alors d’Alfred de Vigny, de Sainte-
Beuve, d’Alfred de Musset et d’Antony Deschamps, auxquels d’autres
vinrent bientot s’adjoindre, chercha la richesse de la rime, la variété
de coupe, la liberté de césure, et trouva mille charmants secrets de
facture. Bien des mots exilés dans la prose purent enfin rentrer dans
les vers. L’exclusion systématique du mot propre produit, dans les
poéles de I'école racinienne, une tonalilé toute particulidre : les ter-
minaisons en er, en €, en ant, en eux, en able, finissent presque tous
les vers pseudoelassiques, ce qui w’a rien d’élonnant, va Pénorme
consommation @infinilifs et d’adjectifs & laquelle oblige la péri-
phrase.

On nous pardonnera ces réflexions, qui ont pour but de faire com-
prendre aux gens du monde que P’école romantique ne procéde pas
a Pavenlure; ces vers brisés ou cassés, comme disent les classiques
dans leur aimable alticisme, exigent de longs travaux, de patientes
combinaisons, sont plus riches de rimes, plus sobres d’inversions
et de licences grammaticales que les vers qu’ils s’imaginent étre des
chels-d’ceuvre de pureté, parce qu'ils sont {oul simplement mono-
fones.

Vartirés. La Quenouille et le Mélier.— Dans ce recueil de char-
mantes comédies que M. Alfred de Musset a intitulé le Speclacle
dans un Fauteuil, il en est une quia pour titre la Quenouille de
Barberine. C’est une perle enchssée dans or.
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Ulrie, seigneur bohéme, vil pauvremenl dans le chateau de ses
ancétres avec la belle Barberine, sa femme, qu’il aime, comme elle
le mérite, de toule la force de son bon et loyal ceeur; mais il est
allligé de ne pas voir cinq a six aunes de velours trainer derriére ses
Jolis pieds le dimanche & la messe, el il veut aller 2 la cour du bon
roi Mathias pour ticher de rétablir un peu sa fortune.

Mais ¢’est un grand souci pour un voyageur qu’une jolie femme A
la maison, et le brave Ulric, bien qu’il ait grande confiance en sa
femme, a dela peine & partir. Arrivé & la cour de Bohéme, oil la
reine Béalrice d’Aragon lui fait un excellent accueil, il se prend de
querelle, & propos de la vertu des femmes, avec un jeune écervelé, le
comte Rostolphe de Rosemberg, qui parie d’avoir conquis Barberine
en un mois, a condition qu’Ulric ne la préviendra pas et ne s’y oppo-
sera en rien, — Ulrie consent & celle élrange gageure, qui a lieu de-
vant la reine, élonnée de voir & un si jeune homme que Rosemberg
une si mauvaise opinion des femmes. Rosemberg part, et 'inquiétude
commence a envahir Pdme d’Ulric. Celui-ci achéte d’un juif suspect,
Polaceo, un miroir magique ot Fimage de la femme & laquelle on pense
apparail blanche comme la robe de Marie, si elle est fidéle, blonde
comme I’épi miir, si elle est lentée, et noire comme le charbon, si elle
est coupable. Rosemberg arrive au chiteau, et, grice aux nouvelles
qu’il apporte d’Ul ric, recoil un accueil d’abord bienveillant de Barbe-
rine; s’enhardissant bientét, il lui déclare son amour, dont Barberine
écoute Paveu sans témoigner d’indignation, sans faire de bruit,
comme une honnéte femme qu’elle est et quelle veut rester.

Feignant de eéder aux instances du présomptucux Rosemberg,
Barberine lui assigne un rendez-vous dans une petite chambre, en
haut d’une tourelle. Rosemberg s’y rendra le premier, et, quelques
minules aprés, Barberine ira le rejoindre; mais, quand le crédule
Jeune homme est entré, il entend tirer Sur lui les verrous. Le gui-
ch«ﬁt de la porte Souvre et la jolie téte de la jeune femme apparait
[raiche et pure dans le cadre de chéne.
oLl Vn b g o o Lol comme

: ) un vol, le plus odieux et le
'plus d-lgne de chutunf:u.l, le vol de I'honneup d’une femme, et, comme
il est jusle que la pénitence soit Proportionnée ay erime, vous éles
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emprisonné comme un voleur. Il ne vous sera fail aucun mal, el les
gens de volre suite continueront  étre bien trailés. Si.vous voulez
boire el manger, vous n’avez d’autre moyen que de faire comme les
vieilles femmes qui gagnent leur vie en prison, ¢’est-A-dire de filer.
Vous trouverez une quenouille et un rouet lout préparés dans cette
chambre, et yous pouvez avuir l'assurance que Pordinaire de vos
repas sera scrupuleusement augmenté ou diminué selon la quantité
de fil que vous filerez. »

Rosemberg a beau crier, chanter, faire du vacarme, secouer les
barreaux, la prison est solide el la comtesse inflexible. A la fin, Pap-
pétit Pemporte sur la fausse honte, et le pauvre diable file comme
8'il wavait fait que eela de sa vie. Barberine écrit Phistoire & son
mari, tout en le priant d’excuser la jeunesse de Rosemberg, plus
élourdi que méchant, el que cetle aventure corrigera de sa présomp-
tion. Ulric a gagné le pari. Le miroir est aussi blane que Pargent le
plus pur, aussi nel que la neige la plus immaculée. A peine une l¢-
gtre teinte d’or Pa-t-elle coloré un instant.

La reine, contente d’avoir vu Phonneur de son sexesi bien soutenu,
promet au comte d’aller visiter sa femme. « Nous ferons le voyage
exprés, dit-elle, suivie de toute notre cour,’afin quwon sache que le
loit sous lequel habite une femme chasle est aussi saint lieu que
I’église, el que les rois quitient leurs palais pour les maisons qui sont
a Dieu.» 3

Pourquoi n’a-t-on pas joué tout simplement la Quenouille de Bar-
berine telle quelle élait écrite dans le livre du poéte?

20 juin.

Les Carvors pe Paris. — Un pauvre vieux journal, le Constitu-
tionnel, s’est ému de nos réflexions sur Lucréce & Poitiers, ou les
Etables d’Augias. Tl trouve outrecuidant de notre part que nous
Waceeptions pas bénévolement la qualification de fumier appliquée
a la littérature moderne par M. Léonard (de Chatellerault); il nous
accuse de vouloir chasser du théitre toules ces helles et louchantes
héroines, Chiméne, Camille, Hermione, Iphigénie, Monime, Zaire,
Mérope, Aménaide ; telle n’est pas notre pensée et le Constilution-
nel le sait micux que personne. Le Théiire-Francais est un musée
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ot les anciens ehefs-d’ceuvre doivent étre présentés sous le plus bean
Jour possible, el ¢’est pour cela que les comédiens de la rue Riche-
lieu recoivent une subvention du gouvernement.

Il faut conserver les traditions du passé, garder pieusement la
mémoire des grands hommes, mais ne pas leur sacrifier le présent.
Corneille, Racine et Moliére, donl vous avez sans cesse les noms a
la bouche, ont vu les Horaces, Athalie, le Misanthrope, les trois
plus riches fleurons de leur couronne, tomber honteusement devant
le parierre. lis furent critiqués 4 outrance, précisément par les
mémes molils que vous jetez & la téle des poéles actuels, comme
novateurs, corrupteurs du goit, de la morale et de la langue : les
diatribes dirigées contre le Cid par Scudéri ressemblent, & 'y mé-
prendre, aux feuilletons du Constitutionnel contre M. Victor Hugo.
Moliére est traité tout a fait en petit garcon par les Jay de Pépoque :
il ne sait pas les régles, ses caractéres sont outrés ; son comique tri-
vial ne peut plaire qu’a Ia populace; il n’a pas Part d’éerire purement
en vers. Tout cela est accompagné de force éloges sur les écrivains
antérieurs, sur les modéles, elc., efc. Sans doute, la postérilé a bien
vengé ces grands hommes des mépris de leurs contemporains; mais
ils ont vécu malheureux, inquiels, et sont morts doutant de leur
génie. Nous I'avons déja dit et nous le répélons, I’admiration rétro-
speclive est un des mille délours de Penvie, qui préfére les soleils
couchés aux soleils levants et surtoul aux soleils i leur midi. Si Cor-
neille, Racine et Moliére sont admirables, ¢est parce qu’ils ont été
nouveaux, qu’ils ont apporté au thédtre des idées et des sentiments
personnels ; ¢’est 1a ce qui les fait vivre, el non les imitations plus ou
moins adroites des Latins et des Grecs. Les poétes modernes ont
mis en cireulation beaucoup de pensées, de sentiments, d’images,
qui Liennent & notre temps, & nos meeurs, a nos désirs, a nos réves,
et dont on ne retrouve la trace dans aucune autre littérature; c’esl
par 13 qu’ils existent, en dépit de toute critique et de toute cabale.
On a beau dire, des stalues, si pur qu’en soit le marbre, si nobles
quaient éié les personnages qu'elles représentent, ne valent pas des
hommes de chair avec un ceur qui Palpile el un sang qui bouillonne
de la vie universelle.

Nous avons pour ces slatues toute Padmiration quelles méritent ;
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nous jetterons des couronnes sur leurs socles, mais voila tout; nous
sommes pleins de vénération pour nos ancétres littéraires, mais le
xvie siéele est depuis longtemps tomhé dans Pabime élernel ; et, si
respeclables que soient des ancélres, on ne vit pas avee eux, par la
raison qu'ils sont morts. Rien ne peut arréter le vol du temps : les
Chinois (nous sommes fiché de nous servir encore de ce mol qui vous
déplait si fort, 6 patriarcal Constitutionnel!) ont essayé de réaliser
celle chimere, de continuer le passé dans le présent et de faire que
hier soit aujourd’hui. 11y a des milliers d’années qu’ils ont inventé
1a boussole, Pimprimerie, la poudre 3 canon, et, quand les Anglais
sont venus, ils n’ont trouvé d’autre moyen de défense que de se
cacher derritre des paravents semés de dragons verts, et de crier :
Hou! hou! ainsi que le preserit Pancien rite. — Mais laissons 1
celle polémique; nous wavons relevé Patlaque anonyme du Consti-
tutionnel que parce qu’elle nous donne Poccasion de revenir sur une
thése que nous aimons i soutenir : & savoir que ce siécle n’est pas
inférieur au sidcle de Louis XIV. Celte vérité ne peut élre niée que
par des gens d’une autre €poque, qui ne communient en rien avee
celle-ci, que par des esprits retardataires oun rétrogrades, ignorants
du mouvement des intelligences et chez qui le sentiment moderne n’a
pas encore pénétré.

Oniion. — Une subvention de soixante mille franes vient détre ac-
cordée & POdéon. Soixante mille franes, ce n’est pas assez, mais ¢’est
toujours mieux que rien. [’Odéon a rendu des services, et il en
rendra encore. I habitue i des plaisirs liltéraires une jeunesse quel-
(uefois un peu turbulente dans ses amusements. Il contre-balance,
par un répertoire varié, tragédie, comédie et drame, l'influence de’
plus en plus envahissante du vaudeville. Il a donné, avec des chances
diverses, qualre ou cing pitces remarquables, sans compter d’utiles
reprises d’anciens ouvrages. Ce n’est pas trop que la littérature sé-
rieuse ait deux théalres, lorsque tous les autres appartiennent aux
flonflons et & la musique. !

1i faut done que POdéon vive. — Qu’il se fasse, comme nous le lui
avons conseillé déja, un répertoire composé, moitié d’ouvrages nou-
veaux, moitié¢ d’imitations ou de traduclions en vers des chefs-d’ceu-
vre élrangers, {ant anciens que modernes, le Théitre-Frangais suffi-

7T,

6
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“santa laveprésentation denotre vieux répertoire tragique et comique.
De celte facon, Pon pourrail faire un cours compiet d’art dramatique.
Le passé et le présent, la France et I’élranger, seraienl mis en pré-
sence pour la plus grande instruction du public, qui verrail avee
reconnaissance s’élargir le cercle de ses idées et de ses plaisirs.

Gateri. La Chambre ardente. — Les représentations de made-
moiselle Georges viennent de commencer a la Gaieté. La Chambre
ardente en a ouverl la série, qui doit se continuer jusqu’d la réou-
verture de POdéon. — Parmi les anciens ouvrages du répertoire de
la Porte-Saint-Marlin, la Chambre ardente West pas, & beaucoup
prés, ee qu’il y a de meilleur, et Pon aurait pu mieux choisir pour
metlre en goit le public : ce drame, de deux vaudevillistes, péche
surtout par Pagencement, qui décéle une grande inexpérience de la
spécialité. 11 est vrai qu’en revanche I’horreur y coule a pleins bords:
a chaque tableau, — et ’on n’en compte pas moins de neuf, — deux
ou trois personnages meurent par le poison, par le fer ou par le feu,
de sorle qu’il ne reste plus guére a la fin que le souffleur, encore le
malheureux doit-il étre & bout de respiration. Les auteurs, MM. Mé-
lesville et Bayard, pour étre sortis une fois de leurs habitudes, ont
voulu s’en donner & eceur joie.

Le sujet de la Chambre ardente est emprunté, comme on sait, au
recueil des Causes célébres, ou les dramaturges modernes ont été si
souvent puiser leurs idées. C’est P’histoire, a peu prés exacte, de [a
marquise de Brinvilliers, celte-célébre empoisonneuse qui, avec
Paide du chevalier de Sainte-Croix et de Pltalien Eccili, épouvanta
si longtemps le régne de Louis XIV. II faudrait un chimiste ou, tout
au moins, un pharmacien pour faire Panalyse compléte de la pitee,
ot le sublimé corrosif joue le principal role. « La Brinvilliers em-
poisonnait des tourtes de pigeonneaux (sans doute au moyen de
champignons vénéneux), dont plusieurs mouraient, qu’elle n’avait
aucun dessein ni envie de tuer! » dit madame de Sévigné dans une
de ses lettres. MM. Bayard et Mélesville n’ont eu garde de négliger
ce détail; ils ont méme accompagné les tourles mortiféres de his-
cuits pétri.s d’-arsenic el de verres d’eau saturés de vitriol. Grice 3 ces
mixtures indigesles, leur héroine tue non-seulement son pére, son
oncle, ses fréres, son mari et tous ses proches, mais encore [a belle-
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sceur du roi, madame Henrielte d’Angleterre elle-méme, ce qui jette
un jour tout nouveau sur la fin prématurée de celte princesse. La
Brinvilliers commet tous ces crimes d’abord par amour pour Sainte-
Croix, ensuite par tendresse pour sa fille; car elle est bonne meére,
bonne amante et bonne empoisenneuse. On la suit ainsi, & travers les
morts subites, jusqu’au pied de la Chambre ardente, — bien qu’a
Pépoque ce terrible tribunal ne fit pas encore inslitué, — et, pour
tableau final, on voit se dresser son échafaud (un magnifique biicher
en bois de choix, comme en peignent fallaciensement, les charbonniers
sur les volets de leurs boutiques). « La, éerit encore madame de Sé-
vigné, qui assistait 3 Pexécution, elle ful un quart d’heure mirodée,
rasée, dressée et redressée par le bourreau : ce fut un grand mur-
mure et une grande eruauté... Le lendemain, on cherchail ses 08,
parce que le peuple prétendait quelle était sainte. « Le fait est que
$0n eonfesseur la trouva « si bien illuminée par la grice

voulu, dit-il, étre & sa place.
nous!

Nous avons dit que Ia Chambre ardente, oubliée depuis dix ans,
ne méritait pas d’étre ressuscitée; nous devons ajouter , pour élre
juste, que les spectateurs de la Gaieté se sont montrés d’un avis con-
traire : ils ont bruyamment applaudi la piéce, el surtout mademoi-
selle Georges, qui, dans le réle de la Brinvilliers, a déployé toutes
les ressources de son admirable talent. Au qualriéme acte,
pathétique a électrisé la salle enliére, et, au cinquiéme, il est tombé
des loges une telleaverse de bouquets, que le biicher de la Brinvilliers
Wélait plus qu’un monceau de fleurs, — L’entourage de mademoi-
selle Georges esl, au reste, d’une médiocrité rare. — L’acteur Gou-
gel a cependant obtenu quelque suecds, un suceés de chute : Cest-
a-dire que, alteint & son tour par le poison d’Eccili, qui frappe
comme la foudre, il sest laissé choir de son haut, roide et tout
@’une piéce, de si terrible facon, de maniére  si bien faire croire

quil s’étail. cassé les reins, que les titis ep ont manifesté leur joie
par trois salves de bravos, et qu’a la sorlie, on les entendait répéter
encore : « Est-il bien tombé! » exclamation que les passants-auront

sans doute appliquée au drame. g
La se borne notre butin de Ja semaine. Les théatres, qui ont con-

5 qUil et
» O bienheureuse martyre, priez pour

son jeu
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servé le vieux préjugé de I’élé, el qui s’imaginent que les mois de
Juin et de juillet existent autre part que sur Palmanach, n’ont donné
aucune premiére représentation, sous prélexte de chaleurs parfai-
lement absentes.

Malgré quelques intrépides qui s’obstinent encore i porier, vers
cerlaines époques, des pantalons de coulil ou de nankin, élé est une
saison abolie. — A qui faut-il s’en prendre ? — La Lerre vieillit et s¢
détraque ; elle a besoin de se purger, de suivre un régime, el on ne
ferait vraiment pas mal de s’adresser aux phalanstériens, qui pré-
tendent avoir des receiles pour redresser les climatures. Plus de
printemps, plus d’été, plus d’hiver, mais une espéce d’automne qui
dure toute Pannée; les fleurs et les plantes continuent, par un vieus
reste d’habitude, de faire acte d’apparition & peu prés aux mémes
mois ; les oiseaux font leur nid & Lout hasard ; majs bientot tout cela
sera changé : les cerises viendront en décembre, on moissonnera en
Jjanvier. Le soleil s’encrotile, ses taches s’élargissent de jour en jour;
chaque année, il jette moins de chaleur et de lumigre.

. Quoique nous soyons encore loin d’étre un burgrave, nous nous
Souvenons parfaitement d’un temps o1 il ¥ avail quatre saisons dis-
tinctes, dont les portraits existent dans les anciens dessus de portes
€l dans les illustrations de Matthieu Laensberg. Le 21 ou le 92 mars,
le Printemps faisait son entrée, de Iair le plus galant, en habit vert
tendre, un bouquet de peree-neige et de violettes au ¢oté. Son Lri-
mestre achevé, il se retirait poliment, donnait une poignée de main &
IEté, couronné d’épis Jaunissants, de bluels et de pavots, et qui s’en
allait a son tour, quand,  Ia date précise, PAutomne, son panier de
vendange sous le bras, venait fe relever de sa faction, L’Hiver, avec
son carrick a six collets, paraissajt Jjuste Ie jour marqué pour allu-
mer les poéles. Jamais une entrée n’élajt manquée ; le service eéleste
€lait admirablement fajt: 1a pluie, le vent, obéissaient aux almanachs.
Peut-étre, par mesure @économie, a-t-op Supprimé Pavertisseur
qui faisait paraitre leg Saisons & point nommé. 1 ne géle plus, et
Torloni est obligé d’envoyer des vaisseaux chercher des glaces au
Spitzberg, au Groenland, dans les mers qg pole; la neige ne sera

bientot plus quune tradition don; les tableaux de Malbranche con-
serveront le souvenir,
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Tout ce qui est caractéristique sefface et disparait. — Plus de sai-
sons, par conséquent plus dhabits différents; la tenue d’hiver el
@’éLé ne subsiste plus que sur les billets de garde nationale. Nos
ancétres avaient des habits de saisons de toutes couleurs, et nous,
leurs malheureux fils, nous sommes condamnés au drap et au caout-
choue 3 perpétuité. Ce sera un joli temps que celui ou — grice &
la fréquence des rapports, & la rapidilé des moyens de communica-
tion, & la fusion des races, au déboisement et au défrichement —
les peuples, composés d’individus absolument pareils, meneront une
existence sans aventure possible, sous un climat le méme toujours
et partout. Le type blond et le type brun se <onfondront dans une
nuance bilarde : déja la femme blonde est une rareté, Tout le monde
aura la méme figure, et ’on sera obligé de se marquer avec des
numéros pour se faire reconnaitre. Les animaux, & Pexception de
ceux qui fournissent des biftecks et que Pon déformera d’aprés les
principes des éleveurs anglais, seront impitoyablement supprimés et
remplacés par des machines; le eharbon sera ’ime de cette création
d’acier et "airain; on fera marir les fruits dont on aura besoin dans
des serres chauffées 2 la vapeur; et le soleil, se sentant inutile,
prendra des vacances dont il profitera pour se faire redorer par le
procédé Ruolz. Mais, au bout de quelques siécles, lorsque toutes les
races vivant encore auront disparu, il arrivera que les entrailles
épuisées du globe ne fourniront plus de charbon : les machines ne

pourront plus jouer, et la derniére heure du monde indusiriel ne
tardera pas a sonner.

HI.

G.
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vV

JUILLET 1843. — Opéra : reprise d’OEdipe & Colonne, de Guillard et
Sacchini. — Du simple et du composé en fait d’art. — Qualités de la mu-
sique de Sacchini. — L’opéra ancien et I'opéra moderne. — Porte-Saint-
Martin : Lénore, drame de MM. Cogniard fréres. — La ballade de Burger.
— Ce qu’en ont fait MM. Cogniard. — Madame Dorval. — Opéra : La
Péri, ballet de MM. Théophile Gautier et Corally, musique de M. Burg-
muller. — A M. Gérard de Nerval, au Caire. — La nostalgie des dmes. —
L’Orient rue Lepelletier. — Métamorphose d’un poéme en ronds de
Jjambe. — Couleur locale et réalisme. — Carlotta Grisi. — Le pas de

I'abeille. — La musique de M. Burgmuller.

3 juillet.

Ortra. Reprise &’ OEdipe & Colonne. — Voila prés d’une quin-
zaine d’années que P’eeuvre de Guillard et de Sacchini wavait été
jouée; la reprise d’OEdipe & Colonne est done pour beaucoup de
monde comme une premiére représentation. Au dire des anciens
amateurs, I’OEdipe est infiniment supérieur aux productions mo-
dernes comme poésie et comme musique. Cerlainement, le style de
Sacchini esl large, simple, grandiose parfois, mais un peu monotone.
Nos oreilles, & tort ou & raison, n’ont plus Phabilude de cetie ma-
niére. Accoutumées a une orchestration abondante en ressources de
tout genre, variée en effels, elles sont élonnées de la sobriété des
accompagnements, formés en général de basses et de violons. En
arl, on ne peut pas rétrograder, c’est-i-dire revenir du composé au
simple. Nous ne prétendons pas que Pun vaiile mieux que Pautre,
mais nous en sommes a la période des complications : et, en cela,
nous n’avons fail que suivre la marche ordinaire des choses.

11 ne faut accuser ni le mauvais goiit du siécle nj [e génie des com-
positeurs : les premiers venus s’emparent des idées el des sentiments
généraux el formulent naivement Jes magnifiques lieux communs
qui remuent Vintelligence humaine. Iis écrivent ce qui leur vient a
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Pesprit sans s’inquiéter de rien; car, n’ayant pas de prédécesseurs
ou étant séparés des civilisalions précédentes par les ténébres de
quelque barbarie, ils ne sont pas tourmentés par la erainte d’élre
accusés de plagiat. Ils S'emparent, comme ils en ont le droit, des
siluations naturelles, des idées émouvantes, et agissent sur un pu-
blic vierge et qui n’est pas blasé par la tradition. Ils n’ont done pas
besoin de recourir & des moyens extrémes, A des recherehes bizarres
comme les arlistes qui arrivent plus tard et qui n’ont pas les mémes
facilités. — Il ne suffit pas d’étre un homme de génie, il faut vivre
dans un sidcle de génie! Il arrive quelquelois dans les civilisations
avancées qu’on nail avec le talent d’un autre ou du moins avee un
talent identique,

Sous peine de passer pour imitateur ou plagiaire, il faut changer
la_direction de son esprit et le cultiver dans un autre, inconvé-
nient qui nexistait pas aux époques de renaissance. — On ne doit
donc pas faire un si grand mérite & nos devanciers de leur simplicité
de pensée el d’exéeution. Nous disons ceci, car il n’est pas douteux
que Poeavre de Sacchini ne soit une oceasion pour beaucoup de per-
sonnes de reprocher A I'école musicale moderne son vacarme, ses
éclats de cuivre, ses eris et ses effets outrés. Cependant, il est diffi-
cile de se dissimuler que la représentation de OEdipe i Colonne,
malgré les inconlestables beautés dont celte partition est semée,
M’a causé aux spectateurs qu'un plaisir grave, cousin germain de
Pennui.

La musique est, de tous les arts, celui qui vieillit le plus vite; ne
s’appuyant pas, comme la poésie, sur la philosophie et 'observation;
wayant pas, comme la peinture, un point de comparaisen perpétuel
avec les phénoménes extérieurs, la musique donne une plus large
part & la mode, & la fantaisie, 4 la convention ; des mélodies qui fai-
saient pleurer nos péres nous semblent grotesques, el nous ferions
des airs de ballet avec les morceaux les plus pathétiques. Tous les
cinquante ans au plus, le gofit musical se renouvelle ; e’est ce qui fait
que les reprises de chels-d’ceuvre sont rarement heureuses, si la tra~"
dition en est interrompue pendant un quart de sidele seulement.
L’ennui des ouvrages modernes fait réclamer & grands cris, el a juste :
litre, la réapparition d’opéras célébres, et, lorsqu’ils sonl remis 2 la
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seéne, leurs plus chauds préneurs eux-mémes sont surpris du peu
de plaisir qu’ils éprouvent. A les entendre, les passages surannés
Jjetlent du ridicule sur des morceaux d’une beauté éternelle, et Ia ré-
putation du compositeur y perd plutét qu’elle n’y gagne. Quoi qu’on
en puisse dire, la place de Gluck, de Piccini, de Sacchini et des
maitres du temps passé est dans les hibliothéques et sur les pianos
des amaleurs.

Ce sont d’inépuisables sujels d’études pour les virtuoses ; mais, au
publie vivant, il fautl des ceuvres vivantes. Rien ne remplace Palmo-
sphére contemporaine. Quelque admirateur que I’on soit du passé,
on éprouve une espéce de froid & voir représenter un chel-d’ceuvre
ancien ; on sent que ce sont des paroles mortles, des mélodies mortes.
L’ame est partie : il 0’y a plus celle animation que communique a
une piéce un public en communion avec Pauteur; ces demi-mols
jetés, ces phrases suspendues, que chacun complétait d’aprés les
notions répandues alors, ne sont plus eompris que par une intuition
rétrospective dont peu d’esprits sont capables.

Le mérite principal de Sacchini consiste dans la beauté des réci-
tatifs, dans la netteté et Paceent de la déclamation; ¢’est par 1a qu'il
est un grand composileur lyrique dans la vraie acception du mot.
L’opéra, comme on le concevait alors, représente, & proprement
parler, la tragédie avec la mélopée et les évolutions des cheeurs anti-
ques. L’opéra d’aujourd’hui est en quelque sorte une symphonie
visible ou le sens des harmonies de Porchestre est traduil par les
personnages et les décorations : les voix y font le réle d’instrument,
puisque les paroles qu’elles récitent ne sont presque jamais entendues.

L’opéra moderne est le drame du son et non de la pensée, les vers
n’y servant que de fils de canevas ot se brodent les dessins mélodi-
ques. Cetle différence est immense. Jadis la conceplion du poéte
élail respectueusement et fidélement traduite par le compositeur, qui
tichait d’attacher sous chaque vers une musique appropriée au sens
des mots. Maintenant, les paroliers, car on n'ose plus dire les
poéles, sont considérés & peu prés comme rien; la musique régne
seule, on lui saerifie tout. En notre qualité de faiseur de vers, nous
avouons que nous trouvons Fancienne maniére préférable ; mais ic
public n’est pas de notre avis, il ne fait aucune attention i fa phrase
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poélique, la phrase musicale Poccupe tout entier ; qu’un théme gai
soit sur des paroles tristes, peu lui importe; or, comme la qualité
de Sacchini est précisément la justesse et appropriation de la mu-
sique au texte, il étonne plus qwil ne charme la généralion actuelle;
et, si Pon ne peut que louer M. Léon Pillet, sous le rapport de lart,
@avoir remis au thédtre VOEdipe & Colonne, il est & craindre que
celle reprise watlire pas beaucoup de monde; Rossini et Meyerheer
nous ont gatés.

Massol remplissait le role de Polynice; Levasseur jouait OFdipe ;
Canaple, Thésée, et madame Dorus, Antigone. L’exécution, sans
élre supérieure, a €16 satisfaisante et des applaudissements intel-

ligents ont salué au passage tous les beaux moreeaux, et ils sont
Nombreux.

18 juillet.

Porte-Saivr-Mantin. Lénore. — Il n’est pas de ballade plus po-
pulaire que celle de Lénore; on en a fail des multitudes de tradue-
tions tanl en prose quw’en vers. Parmi les plus exactles et les mieux
rhythmées, on peut citer celle de M. Emile de la Bédolliere; mais la
meilleure, car elle est excellente, est celle qu'en avail faife, ily a
quelques années, notre ami Gérard de Nerval, et qui a éié mise en
musique par ce malheureux Hippolyle Monpou, si cruellement en-
levé au milieu d’une mélodie commencée, au moment ou il allait
recueillir le [ruit de ses longues luites de toutes sortes. On ne saurait
rien imaginer de plus fidéle que celte traduction, aussi allemande
que Poriginal ; ¢’est le méme nombre de couplets, de vers, de mots,
de syllabes. Le Eling el le klang de la sonnelte, le trapp trapp du
galop, le hop hop du cavalier qui excite son cheval, son noir des-
trier; le hourra des fantomes et tous les cris étranges jetés & travers
les rimes, qui augmentent Peffet de terreur et donnent 2 la poésie
une apparence vraiment diabolique, s’y trouvent reproduits d’une
facon merveilleuse.

La Lénore de Burger peut étre considérée comme un des chefs-
’ceuvre de la poésie romantique dans la plus étroite acception du
mot. Rien 0’y procede de I'antique; les Romains et les Grecs n’en
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pourraient revendiquer ni une idée, ni un mot; toul est moderne
dans celte légende,  laquelle Puniforme des hussards de Frédéric I1
donne quelque chose de plus bizarre encore par le mélange de la
réalité et du fantastique. — La musique de Monpou ¢lail digne en
tout point de la ballade; harmonie imilative n’y manquail pas, el
quelle harmonie ! le sifflement du vent, les larges goutles de la pluie,

Je bruit des fers du cheval, la respiration haletante de Lénore, ¢

grincement de la grille tournant sur ses gonds, etc., elc.

Nous vous laissons & penser dans quel ahurissement étaient plon-
gés les honnétes bourgeois qui enlendaient sans préparalion aucune,
vers el musique, cet effroyable cauchemar germanique. Les gardes
municipaux, indécis, avaient envie d’arréter préalablementle poéle el
le compositeur, sous Ia prévention de tapage nocturne. Les gens agés
regreltaient fort les petiles chansons grivoises d’autrefois ou il est
question de quelque fillelle, bergerelte, gentillette, qui va danser sur
Iherbette, 4 Pombre de la coudrette, au son de [a musette, la riretle,
turlurette; poésie facile et coulante qui ne trouble pas I'imagination

el ne provoque pas de vilains réves la nuit ; mais Gérard et Monpou
se seraient plutot fail lirer & quatre académiciens que de sacrifier
’un, une consonne dure, 'aulre, un coup de tam-tam.

Transporter un tel sujet au théitre est une entreprise presque im-
possible, et cependant nous croyons qu’il aurait mieux valu mettre
en scéne la ballade & la fagon des mystéres du moyen ége, que d’en
chercher en quelque sorte le ¢6lé prosaique et bourgeois comme
Pont fait MM. Cogniard [réres, mis cetle fois en défaut par leur ha-
pileté de directeurs et de dramaturges. Le public n’a pas pour la
poésie Phorreur que lui supposent les gens prétendus expérimentés.
11 est aussi las que possible des ficelles, quil connait a fond el qui
ne ui font plus la moindre illusion. D’ailleurs, il est toujours fort
ennuyeux d'étre pris pour dupe et celui qui vient vous démontrer
que le spectre qui a fait hérisser vos cheveux sur votre téte, perler
une sueur froide dans votre dos n’est‘aulre chose qu’un torchon pro-
mené au bout d’un manche d balai, est sir d’étre parfaitement

accueilli. ; :
La Lénore de MM. Cogniard est faite d’aprés une nouvelle drama-

matique de M. fenri Blaze, 3 qui on aura sans doute fait Pobjec-
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lion qu'elle wétait pas jouable; sans la connaitre, nous sommes
sir quelle aurait produit plus d’effel que la pidee, pourtant trés-
adroitement agencée, des fréres directeurs. Les gens habiles au
théitre, tout préoccupés quils sont des entrées, des sorlies, de la
maniére d’amener les situations, d’éviter les longueurs, n’oublient
ordinairement qu’une chose, ¢est Pidée el le sens du drame. Un
poéte, si maladroit qu’il puisse élre, ne fera pas celte faute; les per-
sonnages entreront et sortiront comme ils pourront, d’autres reste-
ront en scéne les bras croisés ; mais la véritable piéce aura éLé joude,
aucun des mols essentiels n’aura été omis. Les seénes que les faiseurs
auraient impitoyablement retranchées, sont précisément celles qui
obtiennent le plus de suceds; pourtant, quelquelois, elles n’ont pas
Pair de tenir & Paction, mais elles tiennent i lidée, & la poésie, A la
couleur; en otant ces longueurs-13, on arrive aux heaux résultats que
vous voyez tous les jours.

Le dénotiment heureux de Lénore n'a contenté personne, ear il
détruit toute la poésie et la moralité de la ballade ; Wilhem devient
un garcon beaucoup trop réel, et Lénore nest plus punie de son
blasphéme; et cependant quel frisson de terreur a parcouru la salle

au premier des trois coups {rappés i la
par Wilhem

petite porte du preshytére
» que chacun croyait encore un spectre et non un hus-

sard beaucoup trop de Felsheim. — Le style de la pidee présentait
un phénomene bizarre, il semblait composé de deux spirales de dif-
férentes couleurs se eroisant et reparaissant & intervalles, comme
ces {ils laiteux qui se contournent dans le pied des anciens verres de
Venise.iTantot on apercoit un petit fil mince et d’un bleu de vergiss-
meinnicht qui révéle la maniére tout allemande de M. Henri Blaze,
P’exact el élégant traducteur des deux Faust 5 lantét un gros £l rouge
trempé dans le sang du mélodrame qui dénonce MM. Cogniard aux
yeux les moins altentifs. — La définition de Pamour qui peut vaincre
la mort el se faire ouvrir les portes du tombeay pour venir a un
rendez-vous, la scéne des adieux, allocution du vieux Strélitz & son
manleau de guerre ont procuré aux spectateurs un plaisir bien rare,

celui d’entendre des phrases bien faites, exprimant de jolies pensées
et d’un tour vraiment liltéraire.

Madame Dorval, qui représentait Lénore, a eu trois ou quatre de

\
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¢es mouvements superhes qui nappartiennent quwa elle. Dans la
scéne du blasphéme, avec quelle convulsion désespérée, avee quel
anéantissement douloureus, elle se jelle par terre, se roulant a lra-
vers ses cheveux dans la poussiére et les larmes! et, quand Wilhem
vient la prendre, comme elle est bien préte & parir, A le suivre, &
travers la Silésie et la Bohéme, jusqu’d la tombe s’il le faut, el
comme elle saisit de sa main brilante cette froide main qui Pentraine
vers le tombeau! — Raucourt a trés-bien rendu le vieux Stréliz.
Madeioiselle Valérie Klotz est, comme toujours, trés-intelligente el
trés-jolie. Quant & Clarence, il semble protester tout le long de la
piéce, par sa pileur de spectre, contre la vie que lui ont rendue
MM. Cogniard.

25 juillet.

Opira. La Péri. — Jaurais bien voulu, mon cher Gérard, valler
rejoindre au Caire, comme je e Pavais promis; tu n’as pas de peine
3 le croire : j’aimerais mieux me promener en devisant avec toi au
bord du Nil, dans les jardins de Schoubrah, ou gravir la montagne
de Mokattam, d’oti la vue est si belle, que. de polir de la semelle
de mes bottes les différentes espéces de bitume et d’asphalle qui
s'étendent depuis la rue Grange-Bateliére jusqu’a la rue du Mont-
Blane. Mais quel est Phomme qui fait ce qu’il veut, exceplé toi peut-
étre? Comme don César de Bazan, tu vois des femmes jaunes, noires,
bleues, vertes; tu vois des ibis et des rats de Pharaon, homme heu-
reux! Moi, je n’ai pas quitté Paris, mille soins m’ont empéché; on a
toujours a la palle quelque fil invisible qui se fait sentir au moment
ou P’on va s’envoler; sans compler le feuilleton, tonneau des Da-
naides ot il faul verser chaque semaine une urne de prose, et la page
a finir, et la page & commencer, et Pespoir trompé chaque jour, et
tous les chers ennuis dont la vie est faite. Enfin, j i
pouvant te suivre, je me suis fait construire m; ](;aris:x:ts :5‘:‘2’ g;:‘:
rue Lepelletier, & ’Académie royale de musique et de danse, A di):
minutes de chemin de chez moi. ' :

) o 3 .
chgr[::l?ee: [tﬁ;l\sfet‘(;uljs:trzad\l’lr:i?sa(tl:‘l‘ le ?'OUS ; Vl{ naitre,. s
se sentent exilés dans leur ville pélrl Sl L it
¢ *, elrangers dans leurs foyers, ef tour-
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mentés de nostalgies inverses. C’est une bizarre maladie : on est
comme des oiseaux de passage encagés. Quand arrive le temps du
départ, de grands désirs vous agitent, et vous éles pris inquiétudes
en voyant les nuages qui vont du eoté de la lumiére. — Si 'on vou-
lait, il serait facile d'assigner & chaque célébrité d’aujourd’hui non-
seulement le pays, mais le siele ol aurail di se passer son existence
véritable : Lamartine et de Vigny sont Anglais modernes ; Hugo est
Espagnol-Flamand dn temps de Charles-Quint; Alfred de Musset,
Napolitain du temps de la dominalion espagnole; Decamps, Ture
asiatique; Marilhat, Arabe; Delacroix, Marocain. On pourrait pous-
ser fort loin ces remarques, justifiables jusque dans les moindres
détails, et que viennent confirmer méme les types de figure. —
Toi, tu es Allemand ; moi, je suis Ture, non de Constantinople, mais
@Egypte. 1l me semble que j’ai vécu en Orient; et, lorsque, pendant
le carnaval, je me déguise avee quelque cafetan et quelque tarbouch
authentique, je crois reprendre mes vrais habits. J’ai toujours été
surpris de ne pas entendre Parabe couramment; il faut que je Paie
oublié. En Espagne, tout ce qui rappelait les Mores mintéressait
aussi vivement que si Peusse €1é un enfant de Pislam, et je prenais
parti pour eux contre les chrétiens.

Dans cette préoccupation de POrient, un jour de pluie grise et de
venl aigre, j'avais commencé, par réaclion sans doute, je ne sais
quoi, comme un petit poéme turc ou persan; et j’en avais déja écrit
vingt vers, lorsque cetle idée judicieuse me tomba du plafond, que,
si en écrivais davantage, personne au‘monde ne les lirait sous
aucun prétexte. Les vers sont la langue des dieux, et ne sont lus que
par les dieux, au grand désespoir des éditeurs. Je jelai donc mes
strophes dans le panier aux ébauches, et, prenant un carré de pa-
pier, je confiai mon sujet aux jolis pelits pieds qui, de quatre lignes
&’Henri Heine, ont fait le dernier acte de Giselle.

Voici & peu prés quelle avail été ma fanlaisie, 4 laquelle je
wallache, dailleurs, aucune importance; chaque bouffée d’opium,
chaque cuillerée de hachich en fait éclore de plus belles et de plus
merveilleuses. ;

Dans Fintérieur d’un harem aux colonnetles de marbre, aux paves

de mosaique, aux murailles découpées comme des guipures, au mi=
1
B 1 4 SCeRE
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lieu des parfums s’élevant en nuages, des jets d’eau retombant en
rosée de perles, un jeune homme heau, riche comme un prince des
Mille et une Nuils, réve nonchalamment, le coude noyé dans la eri-
niére d’un lion, le pied.posé sur la gorge d’une de ees Abyssines dont
la peau est Loujours [roide, méme lorsque souffle [e vent de feu du
désert : — une espece de don Juan oriental, arrivé au bout des
voluptés et non pas des désirs! Son catalogue ne-se compose pas des
derniéres venues, de la grande dame ou de la griselte, de la courlisane
ou de la pelite pensionnaire, de tout ce que Je hasard écril sur la
liste du don Juan européen. Ce n’est pas Lintrigue, Paventure, les
complications, les maris trompés, que cherche mon don Juan; c'est
la possession de [a beauté dans loutes ses formes et sous lous ses as-
pects. Chrélien, il edt 6té un grand peinfre; mais, dans une religion
qui ne permel pas la reproduction de la figure humaine, de peur
d’idolatrie, il ne peut fixer ses réves que par des tableaux réels.
Dans ce sérail unique, se trouvent réunis tous les Lypes de la per-
fection [éminine : la Géorgienne aux formes royales, la Greeque au
profil droit découpé en camee, PArabe puré-et fauve comme un
bronze, la juive a la peau d’opale, inondée d’opulents cheveux rous,
I'Espagnole fine et cambrée, la Francaise vive el jolie, cent chefs-
d’ceuvre vivants que signeraient Phidias, Raphaél, Titien; el cepen-
dant Achmet répéte tout bas cette ghazel mélancolique que le sultan
Mahmoud jetait & Pazur du Bosphore, du haut des terrasses du
sérail : « Jai quatre cents fefames, el je n’ai pas d’amour. »

En effet, qu’est—cé que lé corps sans Fame, la lampe sans la
lumiére, la fleur sans le parfum? Qu’importe au trisle Achmet que
les plus belles odalisques se roulent de désespoir sur les peaux de
tigre? que fa cadine trouble de ses pleurs dans eau du bassin ¢
reflet de son charmant visage? Il reste froid au milieu de 'amour
qu’il inspire; en vain I'eunuque, ministre de ses plaisirs, achele au
poids de P’or les plus rares esclaves, rien ne peut retenir un instant
le regard distrait du maitre. La maliére le rebute et le fatigue.
Comme tf)us les grands voluptueux, il est amoureux de impossibi¢;
il voudrait s’élancer, dans les régions idéales, a la recherche de la
::fez.nuté sal}s Qéraui‘; l’,i\'rresse ne lui suffit pas, il lui faul Pextase; &

aide de opium, il tiche de dénouer les liens qui enchainent I'ame
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au corps; il demande & Phallucination ce'que la réalité lui refuse.
Ainsi, ces yeux bleus comme le jour ou noirs comme la nuit, ces
Cpaules nacrées, ces bras polis, ces poilrines salinées que gonfle le
souflle de la vie, toute celle jeunesse, tout cet €clat, ne suffisent pas
a charmer Pennui de ce ceeur insatiable. A ¢dté des formes les plus
pures que puisse revélir la beaulé humaine, il se dit : « Nest-ce
done que cela? » Ce qu’il appelle de toutes ses forces, c’est Pesprit,
cest I'dme, ¢est le rayon. Il veul d’un amour avee 'des ailes de
flamme, un corps de lumitre qui se meuve dans Pinfini et dans
I’élernilé comme un oiseau dans Iair. ’ :
La terre, symbolisée par Achmel, tend les bras vers le ciel, qui la
regarde tendrement par les yeux d’azur de la Péri. — En effet, si les
mortelsont, depuisles temps les plus reculés, révé des unions divines,
le ciel, dans Pimmortel ennui de ses [€licilés, a souvent cherché des
distractions sur la terre. C’est une si belle chose d’aimer, de souffrir,
de briller un instant et de disparaitre pour toujours, que les anges
désertaient le paradis et descendaient ici-has pour avoir commerce
avec les filles des hommes; loutes les mythologies ne sont pleines
que de cela : sans compter les innombrables avatars de Brahma et
de Vichnou, Phistoire de Jupiter n’est qu’une perpétuelle incarna-
tion. Encore ne se contente-t-il pas de se faire homme, il se fait
béte pour réussir plus siirement. — La matidre se plaint de la
pesanteur de ses chaines, deJa corruptibilité de ses formes, elle
aspire & P’idéal, A Pinfini, 3 Péternel, — Lesprit, au contraire, dans
sa mélancolie abstraite, désire la sensation, I'émotion, la douleur

méme ; il Sennuie de n’avoir point de corps, Ie besoin du sacrifice
el de la passion Je tourmente.

Toujours les paradis ont été mono_iones;

La douleur estimmense et le plaisir horué,

Et Dante Alighieri n'a rien imaging

Que de longs anges blanes avec des nimbes Jaunes.
Les musulmans ont fait du ciel un grand sérail ;
Mais il faut étre Ture pour un pareil trayail.

Notre Péri la-haut s'ennuyait, quoique belle 7
C’est étre malheureux que d'étre heurcux toujours.
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Elle et voulu godter nos plaisirs, nos amours,

Etre femme et souffrir ainsi qu’une mortelle.
L'éternité, c’est long ! — Qu’en faire & moins d’aimer?
Leila s’éprit d’Achmet ; qui pourrait 'en blimer ?

Achmet et la Péri, cest-a-dire la matiére et I'esprit, le désir et
Pamour, se rencontrent dans Pextase d’un réve, comme dans un
champ neutre; ce n’est que lorsque les yeux du corps sont endor-

“mis que les yeux de Pdme s’éveillent. Les liens charnels sont dé-
noués, et le monde invisible se révéle, les esprits du ciel descendent,
ceux de la terre montent, et des unions mystérieuses s’accomplissent
dans un vague crépuscule ot Pon pressenl déja aurore du jour
éternel. — Mais toute initiation demande des épreuves, toute foi
appelle le martyre. Ii ne suffit pas d’avoir vu Pesprit vélu de ce blanc
de neige et de flamme qui caraclérise les apparitions sur le Thabor
symbolique ; il faut encore le reconnaitre dans ses incarnations, sous
les humbles voiles de la chair, sous Ienveloppe fragile et périssable.
Aprés Pavoir compris par le cerveau, il faut le comprendre par le
eceur : le désir n’est rien sans l’amotir; cetle essence aérienne va
emprunter un corps : celle que vous aurez aimée & Pélat de péri, il
faut Paimer a Pélat de femme, sans ailes, sans couronne, sans puis-
sance. :

Le beau mérite de croire A Ia divinité entourée de splendeurs,
assise sur un trone d’éblouissementsgavee un soleil pour marche-
pied t — Sacrifiez-vous pour Pesprit comme Pesprit se sacrifie pour
vous; quittez la terre comme il a quitté le ciel, et, de la réunion de
ces deux dévouements naitra P’ange complet, c’est-a-dire un étre
dont chaque moilié aura renoncé a son bonheurpour fe honheur de
Pautre; égoisme de ’ame et ’égoisme de la matiére sont vaineus,
el de ce double anéantissement résulte la félicilé supréme. — La
terre est le réve du ciel, le ciel le réve de la terre, lelle est lidée
fondamentale de ce poéme tourné en ronds de jamhe. — Tu vois,
mon cher ami, que la Péri, ballet-pantomime en deux actes, est
aussi convenablement bourrée de mythes, que peut le désirer un
professeur d’esthétique allemand. Je scrais désespéré qu’on-m’ac-
cusil de manquer de profondeur & propos de chorégraphie et que
Pon put croire que je n’ai pas lu la symholique de Kreutzer.
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Maintenant que je Cai expliqué Pidée du poéme que je voulais
faire, je vais te donner quelques délails sur le ballet qu’on représente
i PAcadémie royale de musique, et cela, sans que ma modestie en
souffre le moins du monde, ear la Péri est Pecuvre de Corally et de
Burgmuller, de Carlotta et de Petitpa, et je puis en parler avee éloge
comme d’une chose qui m’est tolalement étrangére.

Et, d’abord, je le remercie beaucoup des détails locaux que tu
m’as envoyés et qui ne me sont arrivés que lorsque mon siége élait
fait; mais comment diable aurais-je placé parmi les comparses de
I'Opéra ces Anglais vétus de caoulchouc, avee des chapeaux de
coton piqué et des voiles verls pour se préserver de Pophthalmie ;
ces Francais étranges, portant fisrement et en guenilles les modes
de 1816 ces Tures-ridicules, accoutrés-de Puniforme de Mahmoud,
en polonaises & brandebourgs el en tarbouch enfoncé jusquaux yeux?
Le costume des femmes fellabs, que tu dis si gracieux, el qui con-
siste en une tunique fendue des deux clés, depuis Paisselle j usqu’au
talon, naurait gudre pu étre réalisé quavee des modifications qui
lui auraient 6té tout son caractdre. Cependant je crois, lorsque (u
reviendras, que tu seras content de la décoration du premier acte,
qui représcnte une salle du harem @Achmet, Cela ne ressemble pas
i ces calés tures ornés dceuls d’autruche, chargés, dans les opéras
et les hallets, de donner une idée des magnificences orientales. (Jest
un intérieur vrai, bien étudié, d’'une exaclitude parfaite. Voila hien
les murailles de stue, les lambris de carreaux vvrni'ssés, le plafond
aux caissons de cedre, les voiles travailldes en ruche d’abeilles, Jes
vases aux larges ailes, pleins de roses et de pivoines; el puis, 1a-bas,
au fond, dans Pombre fraiche et recueillie, le long divan qui invite
au repos, le cabinet doré ol Pon serre les lasses, les cafeliéres, los

pipes une décoration habitable, et dans laquelle un vraj croyant ne
se trouverail pas trop dépaysé.

Si tu as été dans les cafés des fumeurs @

opium et que tu aies fait
tomber la pite enflammée surle champignon de poreelaine, je doute

que, devant tes yeux assoupis, il se soit développé un plus brillant
mirage que Poasis féerique exéeulée par MM. Séchan, Diéterle et
Despléchin, qui semblent avoir retrouvé |a vaporeuse paletle du

vieux Breughel, le peintre du paradis, Ce sont des tons fabuleux,

ItI. s
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dune tendresse et d’'une fraicheur idéales; un jour mystérieux, qui
ne vient ni de la lune ni du soleil, baigne les vallées, efflcure les lacs
comme un léger brouillard d’argent, et pénétre dans les clairieres
des foréls magiques; la rosée élincelle en diamants sur des fleurs
inconnues dont les calices sourient comme des bouches vermeilles;
les eaux et les cascades miroilent sous les branches; c’est un vrai
songe d’Arabe, tout fait de verdure et de fraicheur. Jamais peul-
étre, & moins de frais, 'Opéra p’avait obtenu un plus brillant effet.
Quelques aunes de loile, quelques pots de couleur, une rampe de
gaz, et ¢’est tout. Le pinceau, manié par une-main habile, est ul
grand magicien. :

(Quelque charme que puissent offrir les péris orientales avecleurs
pamalohs rayés d’or, leur corset de pierreries, leurs ailes de per-
roquet, leurs mains peintes en rouge et leurs paupiéres teintes en
noir, je doute qu’elles soient plus jolies que Carlotta, et surtoul
qu'elles dansent aussi bien. ;

Au second acte, quand le rideau se 1éve, tu verras, du haut d'une
terrasse, le Caire & vol d’oiseau, et tu ne voudras jamais croire qué
M. Philastre et Cambon n’ont pas 6té en Egypte. La forteresse,
J]a mosquée du sultan Hassan, les fréles minarets qui ressemblent
4 des hochets d’ivoire, les coupoles d’étain et de cuivre qui reluisent
¢ca el |a comme des casques de géant, les terrasses surmontées dé
cabinets de eédre, puis, 1a-bas, tout au fond, le Nil débordé et les
pyramides de Giseh pergant de leur angle de marbre le sable pile du
désert; rien n’y manque, c’est un panorama complel. Je ne sais
trop ce que j'aurais vu de plus en allant la-bas moi-méme.

Cest dans la salle du barem, enlr’ouverte-un moment pour I'ap-
parilion"de Ja Péri, et sur la terrasse du palais d’Achmel, que s
passe Iaction du ballet, rendue légére a dessein pour laisser foute
{atitude au chorégraphe. — Je ne te parle pas d’un petil bout de pri-

_ son, qui n’est I3 que pourdonner le temps d’allumer les splendeurs de
Japothéose et de meltre les nuages en place. Par la fenétre de celte
prison, on jette sur les crochets Achmet, qui a refusé de livrer Pes-
clave, dont la Péri a pris le corps : tu penses bien qu’elle ne le laisse
pas arriver jusqu'aux terribles pointes, el qu’elle Pemporle avee elle
Jdans son beau royaume d’or et d’azur. Jaurais préféré la décora-
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tion primitive qui rappelail le tableau de Decamps, et laissait i la
scéne toute son épouvante. 11 y avait peut-élre un effel de surprise
dans ce corps lancé, qui montait au lieu de descendre, el tombait en
plein paradis. Mais les habiles et les prudents ont prélendu que le
ballel ne se prétait pas a de telles violences, et peul-étre ont-ils rai-
son. Du reste, cela est peu important; le principal dans un ballet,
qu ‘il soil écossais, allemand ou-lure, ¢est la danse, et jamais ballet
I'a é1¢ plus heareux sous ce rapport que celui de la Péri: le pas
du songe a été, pour Carlotta, un véritable triomphe; lorsquelle
parait dans cetle auréole lumineuse avec son sourire d’enfant, son
il étonné et ravi, ses poses d’oiseau qui tiche de prendre terre et
que ses ailes emportent comme malgré lui, des bravos unanimes
éclatent dans tous les coins de la salle. Quelle danse merveilleuse !
Je voudrais bien y voir les péris et les fées véritables! Comme elle
rase le sol sans le toucher! on dirait une feuille de rose que la brise
proméne : et pourtant, quels nerfs d’acier dans cette fréle jambe,
quelle foree dans ce pied, pelit & rendre jalouse la Sévillane la mieux

chaussée ; comme elle retombe sur le bout de ce minee orteil ainsi
qu’une fléche sur sa pointe!

A la fois correete et hardie, la danse de Carlotta Grisi a un cachet
tout particulier; elle ne ressemble ni & Taglioni, ni A Elssler; cha-
cune de ses poses, chacun de ses mouvements esl marqué au seeau
de Poriginalité. — Ktre neuf dans un art si borné! — 1| y a dans ce
pas un cerlain saut qui sera bientot aussi célébre que le saut du Nia-
gara. Le public Iatiend avec une curiosité pleine de frémissement.
Au moment ol la vision va finir, la Péri se laisse tomber du haut
d'un nuage dans les bras de son amant. Si ce w’était qu’un tour de
force, nous wen parlerions pas; mais cel élan si périlleux forme un
groupe plein de grace et de charmes on dirail plutdt une plume de
colombe soulenue par Pair qu'un corps humain qui se lance d’un
plancher; et ici, comme en bien d"autres occasions, il faut rendre
justice a Petitpa : comme il est dévoué 2 sa danseuse! comme il s'en
occupe ! comme il la soutient! 1 ne cherche pas 2 attiver Patlention
suf lui, il ne danse pas pour lui loul seul ; aussi, malgré la défaveur
qui Saltache anjourd’hiui aux danseurs, esi-il parfaitement accueilli
du publie. 1l n’affecte pas cetle fausse grace, celle mignardise ambi-
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gué et révoltante qui ont dégodté le public de la danse masculine.
Mime plein d’intelligence, il remplit toujours la scéne el ne dédaigne
pas les plus minces délails; aussi son succes a-t-il été complet, et il
peut sattribuer une part des applaudissements soulevés par cet ad-
mirable pas de deux, qui, dés a présent, prend place A coLé du pas de
la Favorite et du pas de Giselle. — Je 1’ai pas besoin de te décrire
le pas de Uabeille, que tu as di voir exécuter au Caire dans toulesa
pureté native, & moins que le pudique Méhémet-Ali n’ait exilé dans
le Darfour toutes les almées sans exceplion, comme vient de me le
raconter un voyageur.

Si tu savais avee quel chaste embarras Carlotla se débarrasse de
son long voile blanc; comme sa pose, alors qu’elle est agenouillée
sous Jes plis transparents, rappelle la Vénus antique souriant dans sa
conque de nacre; quel effroi enfantin la saisit lorsque Pabeille irritée
sort du calice de la fleur ! comme elle indique bien les espoirs, les an-
goisses, toules les chances de la intte! comme Ia veste et 'éeharpe,
et le jupon ot Pabeille cherchait & pénétrer, s'envolent prestement
3 droite, & gauche, el disparaissent dans le tourbillon de la danse!
comme elle tombe bien aux genoux d’Achmet, haletante, éperdue,
souriant dans sa peur, plus désireuse d’un baiser que des sequins
d’or que la main du mailre va poser sur le front et sur le sein de
Pesclave ! i ;

Si mon nom ne se trouvail pas sur Paffiche, quels éloges je te
ferais de cetle eharmante Carlotla! J’ai vraiment regret d’avoir
fourni quelques lignes de programme qui m’empéchent d’en parler &
ma fantaisie; ma position est embarrassante. Situ élais |3, tu m’épar-
gnerais celte peine; mais je ne peux pas aller prendre un feuille-
toniste au coin pour faire celle besogne. Je suis obligé de me eriti-
quer moi-méme, el javoue que, si je me disais la moindre chose
désagréable, je m’en demanderais raison sur-le-champ. Jé suis trés-
chatouilleux & cet endroil, et laisse & mes amis, qui s’en acquitleront
parfaitement, le soin de relever les fautes de auteur; comme feuille-
toniste, je me permeltrai de louer sans restriction les arrangements
et les groupes de Corally, qui n’a jamais élé plus frais, plus gra-
cieux, plus jeune. Le kiosque de cachemires est d’une invention
charmante; le pas de quatre du second acte est plein d’originalité et
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de couleur, musique et danse il est, d’ailleurs, parfaitement exécuté
par mesdemoiselles Caroline, Dimier, Robert, et Dabbas.

Mademoiselle Delphine Marquet, dans le role de la favorile disgra-
ciée, a fail preuve d’un lalent dramatique réel et plein d’avenir; elle
porte & ravir un admirable costume, ealqué sur un dessin de Maril-
hat, qui sied parfaitement a sa beauté noble et sévére. Quant'ﬁ Bar-
rez, il a su faire quelque chose,  force de talent, d’un méchant petit
bout de rdle que je me plais & reconnaitre trés-mauvais. — Pour la
musique, elle est élégante, délicate, distinguée, pleine de motifs heu-
reux et chantants qui se fixent dans la mémoire comme la valse de
Giselle, et je mai peur que d’une chose, c’est que M. Burgmuller,
poursuivi par les pianos el les orgues de Barbarie, ne soil forcé de
s'expatrier de ce beau pays de France, ot il vient de se faire natura-
liser, ne prévoyant pas cetle vogue.

Vi

AOUT 1843. — Ambigu : un Francais en Sibérie, drame de MM. Noél
Parfait et Charles Lafont. — Un canard qui a des chevrons. — Les dra-
maturges naifs et convaincus. — Le seul qui existe & I'heure qu'il est. —
Un nouveau Japhet. — Chauvinisme de deux hommes d’esprit. — Matis,
Verner, Bousquet.—Salle Ventadour : Pigeon vole, ou Flile et Poignard,
opéra de M. Castil Blaze. — Revanche contre XXX. — Les parolicrs. —
La poésie et la musique. — Opéra : veprise des Martyrs, de MM. Scribe

et Donizetti. — Massol;, madame Dorus. — Un dieu déchu.

8 nodt.
Aupicu. Un Frangais en Sibérie. — De temps en lemps, quand
la session des chambres est terminée et que la. disette de matiére
force les grands journaux & s’oceuper des phénoménes de la nature
avee une atlention tout académique, & ces époques ou tombent les
pluies de crapauds, ou l'araignée de mer agile ses pinces, oll les
veaux naissent ornés de d.eux' Léles, ol les vieiilards alleignent Pige
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de cent dix ans, on voit souvent paraitre, dans les colonnes remplics
i grand'peine, un paragraphe ainsi concu :

« Jean-Pierre Duval, soldat de la grande armée, vient de rentrer
dans son village natal, aprés une longue absence. 11 élait resté pri-
sonnier au fond de la Sibérie, et ce n’est quwen s’exposant a des fali-
gues et & des dangers de loules sorles qu'il est enfin parvenu &
regagner le sol de sa patrie; il a eu d’abord beaucoup de peined
se faire reconnailre : ses parents élaienl morts depuis long-
temps, ele. »- .

Cette nouvelle, qui a di étre vraie quelquefois, nest pius aujour-
@’hui qu'un canard et méme un canard sauvage : il eslant revenu
de soldats de Sibérie pendant la cloture des chambres, que la cam-
pagne de Russie, qui, jusqu’d présent, avail €té regardde commnie
désastreuse, aurail comribué, au conlraire, trés-efficacement & aug-
menter la population de la France, si Pen additionnait le nombre
des retours mentionnés par les journaux.

Quoi qu’il ‘en soit, cetle donnée a un fond si naturellement poé-
tique, qu’elle ne pouvait manquer de séduire Pimagination des
dramaturges : aussi MM. Noél Parfait et Charles Lafont ont-ils bti,
sur ce texte, un mélodrame (rés-bien agencé, trés-intéressant el
méme trés-bien écrit; c’est 1 le seul reproche que nous adresserons
aux auteurs. — Hélas! le vrai, le pur, l’antiqué mélodrame a cessé
dexister! O étes-vous Aqueduc de Cozenza, Ruines de Babylone,
Chien de Montargis, Paoli, Valentine de Milan et aulres eslima-
bles productions ot le crime reposail sa téte sur Poreiller rembourré
d’épines du remords, oii la vertu malheureuse el perséculée gémis-
sait dans la tour du Nord et finissail par recevoir sa récompense
aprés mille tribulations? Vous.étes tombés dans le gouffre de oubli
avec mille autres choses qui valaient mieux que vous! avec la

_peauté des jolies femmes d’alors, qui sont vieilles maintenant, ou qui
ne sont plus qu’une pincée de cendre sous le gazon ; avec notre jeu-
nesse enfuie, et les elaires larmes de nos yeux, et les frais sourires de
nos lévres, et tout ce quele temps emporte en se renouvelant, il est
vrai, mais par d’autres et pour d’autres, ce qui est une médiocre
eonsolation pour celles et ceux qui font le plongeon dans I’eau noire
du fleuve qui ne rend rien t Chers mélodrames, niais, plals, stupides,
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écrits en style uscoque ou malgache, vous aviez une qualilé qui nous
manque & tous lant que nous sommes : vous éliez sérieux, vous
-aviez foi en vous-mémes; vous éliez sineérement convaincus d’étre
des mélodrames en trois ou en cinq actes..0 croyance inaltérable !
0 puissance des premiers dges! 0 grands auteurs qui saviez a peine
Porthographe! 0 poétes inspirés, Eschyles de la Gaieté, Eurypides

de PAmbigu- -Comique, qui étiez avec volre public en si parfaite com-
munion, vasles cerveaux traversés par lidée populaire! vous, si
naifs, si candides, que vous éliez la dupe de vos propres prineesses
et de vos propres Lyrans, el qui pleuriez aux malheurs de votre in-
vention, comme le plus simple ehérubin du paradis & quatre sous!

Ces temps sont loin : Pironie nous perd ; nous ne croyons pius &

rien, pas méme aux mélodrames que nous faisons. Une peur semhle
dominer tous les esprits, la peur d’élre soupconné d’attacher de
Pimportance & quoi que ce soil. Aussi un auleur Wachéve pas upe
phrase sans vous faire savoir qu’il ne croit pas un mot de ce qu’il
dit et qwil est infiniment trop spirituel pour s'allendrir sur de
pareilles billevesées.

Un seul dramaturge moderne semble avoir conservé le sérieux
des anciens jours. — C’est M. Joseph Bouchardy, et cela explique
son immense succés. Cerlainement, M. Bouchardy possiéde une
habileté extréme pour enchevélrer les charpentes ®une action; il
sait par mille ressources faire naitre et grandir la curiosité ; il pousse
Pintérét jusqu’a Pexaspération; mais il a un avantage sur lous ses
rivaux : ¢’est la foi profonde en son ceuvre; chez lui,' jamais un
mol sceplique ne vient jeter de doule sur les sentiments des per-
sonnages. Le style, quoique souvent incorreet, est toujours sincére.
Voila le secret des fortes recettes et des nombreuses représentations
de Gaspardo, du Sonneur de Saint-Paul el de Lazgre le Pdlre.
Comment voulez-vous que le spectaleur ‘croie i volre fable si vous
W’y croyez pas vous-meéme, el si vous Pavertissez de la supercherie
par des éclats de rire & demi élouffés? _

Venons maintenant & Panalyse du drame de MM. Lafont et Noél
Parfait. — Etienne Morin est parli comme sergent en 1812 poar la
campagne de Russie, laissanl un fils né d'une union contractée hors
de France. Les papiers qui constalent la légitimité d’Auguste (cest
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le nom de ce fils) ont €6 confiés phlr Etienne Morin & son [rére Ber-
nard. Ce Bernard, homme honnéle, mais faible, cédant aux mau-
vaises instigations d’une cerlaine madame Duval, espéce de servante:

" maitresse ornée d’un garnement de fils, a supprimé les titres d’Au-
guste et s’est approprié un héritage qui devait revenir a ce dernier.
Cela se passe seize ans aprés la déroute de Moscou. Bernard Morin,
qui se fait appeler Desgraviers, du nom de la terre qu’il habite, pour
dépister les recherches de son frére, au cas ot il serail encore vi-
vant, se sent nuit et jour la peau entamée A vif par ce cilice de poil
de chameau qu’on appelle la conscience. 1I a la conviction d’étre une
parfaite canaille, malgré son air bourgeois, ses naifs pantalons de
pankin et sa redingote patriarcale.

Pour réparer autant que possible le tort quil a faitd Anguste, il
veut lui donner sa fille Louise en mariage. Cela ne fait pas le comple
de madame Duval, qui a formé le projet d’unir Louise avec son che
napan de fils, gaillard extrémement fort au noble jeu de billard, trés
expert dans Parl d’absorber une infinité de pelils verres de dif
férentes liqueurs et autres exercices Qestaminet. Ce digne jeuné
homme concoit, tout en” méditant ses carambolages, un projet d'unc
profondeur passablement machiavélique , pour se débarrasser de
son rival : il persuade au déhonnaire et confiant Auguste que son
pére nest pas mort et qu’il travaille aux mines de Sibérie : la téte du
jeune homme se monte, el, dans un bel aceds d’amour filial, il part
pour la Russie, abandonnant sa fiancée dans ’espoir de retrouver son
pere.

Au second acte, nous sommes en Sibérie : un brave paysage sau-
poudré de neige avec des sapins et des cabanes en trones d’arbres.
Cela nous a fait plaisir et nous a rappelé agréablement Elisabeth, ou
POrpheline russe, de madame Cotlin. Il faisait une chaleur atroce
dans la salle en général et dans notre loge en particulier, ce qui
nuisait peut-étre un peu A Peffet de la scéne, car 'on ne pouvait
g’empécher d’envier le sort de malheureux si fraichement détenus!

Parmi les prisonniers se trouve un Francais qui n’est aulre,
comme vous Pavez déja deviné, que le sergent Etienne Morin, a la
recherche duquel est parti, nouveau Japhet, honnéle Auguste,

¥ malgré amour de Louise el les remontrances de M. Desgrnvi(-rs: @
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Etienne Morin a la manie des évasions; ces évasions manquent fou-
jours, comme toutes les évasions, el procurent au vieux troupier
@’abondantes volées de coups de knout, qui ne contribuent pas peu a
conserver dans son dme le souvenir de sa patrie et le désir d’y re-

tourner. Les mineurs ont beau chanter plus ou moins en cheeur et
sur un ton fort attendrissant :

Pauyres mineurs, plongés dans 'ombre,
Nous vivons ou dorment les morts ;

Notre ciel est la voite sombre

Qui doit s’écrouler sur nos corps! B
La terre couvre d’épais voiles

Nos jours aussi noirs que des nuits,

Et nous ne voyons les étoiles

_ Que par la bouche de nos puits!

L’or et I'argent, fleurs de la mine,
Ont beau s’ouvrir dans le sillon,
Hélas! nul astre n’illumine

Leurs cents couleurs d'un seul rayon !
De la nuit et de esclavage
Délivre-nous, Dieu de bonté

Qui donnas a tous en partage

Le soleil etlaliberté!

Le vieux grognard, peu salisfait de ces couplets élégiaques, répéte
le refrain de Lepeintre jeune dans les Cabinels particuliers : « Je
voudrais bien m’en aller!» Il communique cette idée louable a une
jeune mougike qui vefid aux prisonniers de Peau-de-vie de pomme
de terre quand ils ont quelques kopecks, et leur fait crédit quand ils
wen ont pas. Dit-il recevoir la plus atroce raciée, Etienne Morin
esl décidé & revoir, non pas sa Normandie, mais bien son Alsace.—
La récréation accordée aux prisonniers (deux heures par moist)
une fois terminée, on les fait redescendre dans les noires profondeurs
de la mine. Adieu, palerayon d’un soleil glacé, mais qui semble bien
doux pourtant aux yeux éblouis des pauvres mineurs. Une nuit de
trente jours va peser sur eux ! Que la roche ne s'éhoule pas sur leur.
téte! que le feu grisou S ’arréle aux grilles de leur lampe! que la
. veine trop dure ne les blesse pas de ses éclals meurtriers!

11t 8
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Les mineurs rentrés comme des laupes dans leurs couloirs souler-
rains, arrive un élranger mourant de faim et de fatigue, blanc de
neige, hérissé de glacons; vous avez déja reconnu Auguste dans ce
voyageur égaré, Auguste en route pour Tobolsk. 11 raconte sa longue
odyssée de misére; il est parti de France avec quatre-vingls [rancs,
el vous pensez bien que son Voyage n’a pas éLé un voyage dagré-
ment. Pendant qu'il débite son récit, un vacarme effroyable se fait
entendre, on sonne la cloche d’alarme, on bat te tambour : un ébou-
lement a eu lieu dans la mine; Iéboulement n’a fail qu'une seule
victime, — ¢est le prisonnier frangais. — Dufavel anticipé, il est
resté engagé sous les décombres. Auguste wa pas plus (6t entendu
ce mol, quil s’élance dans la mine et parvient a tirer le pauvre
diable de ce sépulcre. Etre enterré mort, ce west pas déja trop gai,
élre enterré vivant est encore pius mélancolique, et le brave Au-
guste a bien fait d"arriver lout a point de Strasbourg pour éviter ce
désagrément & monsieur son pére. Aussi, toul grognard et tout gro—
gnon qu’il est, Etienne Morin remercie son libérateur avec effusion.
—= Survient Borisoff, Pintendant général des mines, qui raille les
prisonniers de la terreur que leur a inspirée ’éboulement, et les
force, le knout a la main, de retourner au travail. Etienne, & cel ou-
trage, sent bouilionner son vieux sang dans ses veines; il arrache
le biton des mains de Borisoff, et le lui briserail sur le corps, gl
n’en élait empéché par les soldats. Dans celle querelie, le nom
@’Etienne Morin est prononcé. Auguste pousse un eri. Ce minear
f]u’il vient d’arraeher a la mort,c’est son pére! son pére, pour lequel
il a obtenu, & Saint-Pétershourg, un ordre dé délivrance de Pempe-
reur. Il montre cet ordre 3 Borisoff, en le sommanl de melire en
liberté le vieux soldat. Borisoff refuse, car les mines étant devenues
la propriété du prince Golovkine, Etienne Morin se trouve serf, et
doit, pour étre libre, payer une somme de deux cents cinquante rou-
bles. Auguste, qui n’a emporté de Paris que quatre-vingls francs,
aprés un voyage de quinze cents lieues, n’a pas sur lui deux cents
cinquante roubles. Bien au contraire! Heureusement, MM. Lafont el
Noél Parfail sont gens de ressources : ils vont faire trouver au pieux
Auguste la somme dont il a besoin.

Le flaneé de la petite cantiniére doil partir pour I'armée, ce qui
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est durd la veille de devenir le mari d’une jolie fille; il cherehe un
remplacant et offre trois eents roubles pour un homme de bonne
volonté. Auguste s'engage, et, avec le prix de son sang, paye la
liberté de son pére, auquel il n’ose se faire connaitre, car le sloique
vieillard ne voudrait pas sans doute aceepter un tel sacrifice.

Etienne Morin part pour la Frauce, chargé d’une lettre  Padresse
de mademoiselle Desgraviers, dont Fimage est toujours empreinte
au ceeur du bon Auguste. Sur ces entrefailes, la nouvelle de la révo-
lution de juillet arrive jusque dans ces conirées hyperboréennes.
Un lointain reflet de Parc-en~ciel tricolore vient réchauffer la clarté
blafarde des aurores horéales! Des bruils de guerre se répandent,
et Auguste, pour ne pas étre obligé de porter les armes conire sa
patrie, brise son épée, arrache ses épauletles, sans souci de la mort
qui Pattend et quil wévite que par Pintercession de Pambassadeur
de France, touché d’un si heau dévouement filial et patriotique.

Cette intervention est fort utile a la pitiee, ear elle permet au jeune
Auguste de revenir en France assez 3 temps pour faire reconnaitre
son pere, trés-mal recu par M. Desgraviers, madame Duval et son
estimable fils, qui voulaient faire arréler comme vagaliond le véné-
rable débris de la grande armée, dont le pantalon et la capote ne
sont pas faits, il est vrai, pour inspirer aux gendarmes une confiance
illimitée. — A la suite de celle reconnaissance, Ié frére, bourrelé de
remords, se précipile dans les bras du grognard, met A la porte la

Duval et son fils, ¢t accorde au vertuenx Auguste la main de la
charmante Louise.

Avec un sujet qui prétait tant au chauvinisme, il faut louer les
deux auleurs de la modération qu’ils ont déployée dans leurs tarlines
militaires ; peut-élre méme ont-ils éé un peu trop sobres de ce coté,
loujours par suite du méme scepticisme dont nous parlions tout 3
I'heure. La pidce n’en a pas moins obtenu un suceés des plus com-
plets; elle est fort bien jouée par Matis, Verner el le jeune Bousquet,
el nous ne doutons pas qu’elle ne combatte avec avanlage les cha-
leurs de 1’été, qui, piqué de nos criliques, s'est enfin déterminé a 3
faire son apparition, — apparition encore trop promple aux yeux

des directeurs de spectacle, qui osentappeler beau femps un temps
2 ne pas mettre un feuilletoniste dehors.
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50 aodl.

SapLk VENTADOUR. Pigeon vole, ou Flaté et Poignard. — Le
Pigeon vole de M. Castil Blaze n’a pas réussi ‘comme l'auteur
semblait 8’y altendre, et na obtenu qu’un succés  de fou rire.
M. Castil Blaze, quia longlemps signé, au Journal des Débats, des
articles de musique de ce monogramme formidable XXX, et fail
preuve de beaucoup de verve el dCesprit, affirme qu'il est vietime de
toutes sortes de cabales et de machinations; une multitude d’ennemis
stracent autour de lui des paralieles etdes lignes de eirconvallation;
§il faut Pen croire, on aurail employé, pour empécher la représen-
tation de ce malheureux el innocent Pigeon- vole, plus de diploma-
“ies scélérates, plns de ruses infernales que n’en contient le livre du
Prince, par Machiavel. Nous coneevons trés-bien que les composi-
teurs, les musiciens, les chanteurs & qui M. Castil Blaze a pu donner
jadis de la [érule sur les doigls, en aient conservé rancune;cependanl,
si Pigeon vole, ou Fliite el Poignard avait eu réellement ud mérite
aussi transeendant que Paffirme Pauteur, le public en aurail saisi
quelque chose; il est vrai que, & exceplion de madame Casimir, qui
a chanté son réle avee celte perfection qu’on lui connait, tous Ies
autres acteurs recrutés par Pancien critique des Debals étaient d’une
telle faiblesse, qu’il se peut -hien quw’ils aient chanté des morceaux
fort agréables sans que personne s’en soit apercu. Quelques vers, ‘
d’une facture tout & fait burlesque, ont soulevé des rires Jiomériques
dans tous les coins de la salle, — el des speclaleurs mis en gaielé, &
tort ou A raison, ne s’arrétent plus; quand une salle est une fois dans
celte disposition d’esprit, les choses les plus touchantes, les plus pa-
thétiques, ne font qu’augmenter Philarité.

M. Castil Blaze professe un grand mépris pour les poétes qui
gerivent des livrets d’opéra ou d’opéra-comique ; il les appelle assez
comiquement des paroliers. Ce mépris est cerlainement justifié par
une foule de lignes hoiteuses, de cadences tronquées, de eésures hors
de place que se permettent les auteurs de poémes lyriques, gens de
{hédtre plus que versificateurs, el qui ignorent, pour la plupart, les
régles de la prosodie frangaise. Sur ce point, M. Castil Blaze a rai-
son : rien n’est plus mal coupé pour la musique que les vers de mir-
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liton donnés pour canevas aux mélodies de Rossini, de Meyerbeer,
d’Halévy, d’Auber, et nous sommes de son avis la-dessus. Nous
I'avons dil toutes les fois que Poceasion s’est présentée, nous voulons
des vers symétriques, rhylhmés, repos concordants ; mais -nous les
voulons en méme temps poéliques, ou, du moins, sensés el bien éerits.
L’indifférence Lout italienne de M. Castil Blaze pour le sens des
paroles ne sera jamais aceeplée en France. Une mélodie char-
manle peut s'adapter 3 des vers stupidés, pourva qwils soient
bien coupés; mais, si les vers étaient spirituels, Veffet serait double.
Que peuvent dire 4 Pime et au génie du musicien les abominables
fadaises, les révoltantes niaiseries dont on farcit les livrets?

Ne serait-il pas plus simple de chanter tout bonnement traderi
dera, que de débiter de semblables pauvrelés? Pourquoi, par
exemple, ne ferail-on pas composer & M. Scribe et autres habiles des
opéras en prose, que meltraient en rimes les mille jeunes gens qui
font hien les vers aujourd’hni? On profiterait ainsi de l’exp'érience
des uns et de la fraicheur des autres, La langue Irangaise, quoi que
I’on en puisse dire, se préte merveilleusement la musique. L’e muet,
bien employé, peut produire une multitude Qeffels charmants; et,
@ailleurs, il est facile de le faire disparaitre par Pélision, lorsqwil
géne la mélodie. L’entrelacement des rimes masculines et féminines
donne licu aux combinaisons les plus variées. Des strophes de toute
forme et de toule lengueur se prétent aux caprices des composi-
teurs; depuis le vers-écho d’un seul pied jusquwau majestueux
alexandrin de douze syllabes, Péchelle est vaste & parcourir. Seglo-
ment, il faudrait que les opéras fussent éerils par de véritg—
bles poétes. Louons M. Castil Blaze d’insisler sur la nécessits
de vers rhythmés et bien prosodiéspour la musique; mais bli-
mons-le de son mépris pour Pidée en elle-méme. Le sens commun
el le nombre peuvent fort bien s’accorder ensemble, Op. peut faire
mentir le mol de Beaumarchais : « Ge qui ne vaut pas Ja peine d’étre
dit, on le chante. » ‘Aveg ces deux ailes, la podsie et la musique,
Pame peut monter bien haut,—jusqu'a Dieu peut-gire ;3—a quoi bon
en briser une, de gaieté de eceur?

Orina. Reprise des Martyrs.— La reprise des Martyrs avait

attiré du monde lundi dernier & PAcadémie royale de musique, mais
1t 52
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non pas autant qu’on aurail pu 8y attendre Qaprés I'importance
de 'ouvrage et Pintervalle écoulé depuis sa derniére représentation.
Les Martyrs sonl pourtant une ceuvre remarquable sous beaucoup
de rapports, et qui contient plusieurs morceaux hors ligne; mais
peut-étre le sujet en est-il un peu trop sacré, et n’offre-1-il pas
Pespéee d’intérél romanesque que la plus grande parlie des spec-
tateurs, et surtout des femmes, demandent & un livret dopéra, —
L’exécution a élé satisfdisante : Massol, qui jouait le role du pro-
consul, a parfaitement dit son duo avec madame Dorus, et il est diffi-
cile dimaginer un plus riche costume antique que la cuirasse d’or
et les habits de pourpre dont il est revétu A son entrée triomphale.

Les décorations, encore [raiches, sont magnifiques et pleines de
slyle ; ¢’est un beau spectacle que celle ville aux terrasses de mar-
bre, entremélées de verdure, avec ses palais en amphithéatre, que
le soleil illumine d’une lumiére blonde; son are de triomphe flanqué
de colonnes de porphyre africain et de slalues de bronze, sous lequel
passe un long cortége de joueurs de trompetles el de fdtes tibicines,
de barbares enchainés, de rois caplifs, d’esclaves portant sur des
brancards des trépieds dargent, des coupes d’or, des statuettes d’ai-
rain de Corinthe; de guerriers coiffés de tétes de lion, en maniére de
casques, de belles jeunes filles habillées en amazones et en vietoires,
— splendide défilé, que termine brillamment le quadrige’du friom-
phateur ! Certains groupes et certains ajustements rappellent le Tra-
jan de M. Eugéne Delacroix.

L’intérieur qui succéde & cel immense tableau donne de la vie an-
lique une idée plus nette que toutes les recherches des savanls : 0B
dirait que MM. Sécban, Despléchin et Diéterle ont toujours habilé
Herculanum ou Pompéi, tant ils ont le sentiment intime et familier
de Parchitecture et de Pameublement de ce monde disparu. Cest
vrai et neuf. Qu’il y a loin de celte sincérité et de ces recherches aux
panales colonnades d’angélique ou de gelée de groseille dont on sé
sert pour les pitces grecques el romaines?

(Quelle belle décoration que celle qui représcnte le temple de Jupi-
ter Tonnant! que ces théories d’adorateurs se déroulent bien sur les
marches étincelantes de ce gigantesque escalier! que le fronton des-
sine majestueusemeut dans Pazur limpide son noble triangle blanc!
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comme la flamme vollige joyeusemenl sur les trépieds dairain!
comme les couronnes d’ébéne et d’olivier étreignent les tempes des
prétres et des sacrificateurs ! — Que doil penser Jupiter de ce sacri-
fice qu’on lui fait & ’Opéra? La fumée de I'encens a-1-elle réjoui ses
narines de marbre? a-i-il éprouvé quelque joie dans son immortel
ennui de Dieu déchu, en voyant le simulacre de ses anciens hon—
neurs? — Nous y songions en regardant les ecomparses faire les li-
bations suivant les riles consacrés. — Pauvre Jupiter Olympien,
dont on nous a fait si souvent copier le nez a Pestompe! dieu a la
chevelure ambroisienne, au noir sourcil qui ébranle Punivers d’un
mouvement, loi qu’Homére a chanté, que Phidias a sculpté en or et
en ivoire, les poétes, les arlistes le regretteront toujours , el auront
bien de la peine & se persuader que tu n’éxistes plus?!

ViI

SEPTEMBRE 1843. — Palais-Royal : Paris, Oriéans el Rouen, par
MM. Bayard et Varin. — Le vaudeville 2 la vapeur. — Alcide Tousez,
Ravel, Sainville, Grassot. — Opéra-Comique : Lambert Simnel, paroles
de MM. Scribe et Mélesville, musique de feu Hippolyte Monpou, — Origi-
nalité du talent de Monpou. — OEuvres qui ont fondé sa réputation. —
Son euvre posthume. — Masset, mademoiselle Darcier. — Gymnase :
U dmour et le Hasard, par M. de Lucy (lisez : Vial),— Une plaisanterie de
M. Poirson. — Gaieté : Paméla Giraud, drame de M. de Balzac. — Téna-
cité de Iauteur du Pére Goriot. — Elle a fait son génie. — Facultés dra-
matiques de M. de Balzac. — Ses premiéres tentatives au thédtre. — Sa
noavelle piece. — Ambigu : les Bohémiens de Paris, drame de MM. Den-
nery et Grangé. — 11 y a bohéme et bohéme. — Succés de déeorations.

11 seplembre.
Panais-Rovar. Paris, Orléans et Rouen.—Nous vivons dans une
époque bizarre, époque de décadence, selon les uns, de progres,
selon les autres ; NOUS qui ne Croyons ni au progrés ni a la déea~
'
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dence, mais bicn au déplacement, nous ne dirons ni bien ni mal de
I’époque, qui ne vaut ni plus ni moins qu’une aulre : la somme d’in-
telligence que peul dépenser Phumanité est toujours la méme en tous
les tlemps; seulement, elle sapplique & d’autres objets. C’est comme
la marée, qui ne couvre un rivage quen en quittant un autre. Plu-
sieurs arts sont morts ou en lrain de mourir; la séve les abandonne
pour se porter ailleurs ; Parchiteclure est défunte, et il faudra Pense-
velir dans le linceul brodé A jour des vieilles cathédrales; depuis plus
de deux siccles, elle n’a pu produire ni une idée, ni une forme; —1a
seulpture a cessé d’étre, malgré les magnifiques efforts de quelques
artistes paiens de la renaissance, du jour ou la déchéance de la chair
a 616 proclamée du haul du Golgotha ; — la peinture est en train de
mourir, bien qwil y ait aujourd’hui beaucoup de peintres de lalent
qui cherchent & maintenir les traditions de I’arl; maisle public n’en
est plu's occupé, el les populalions ne suivraient plus par les rucs une
madone peinte, fit-elle de M. Ingres! La poésie a eu, il ya une
quinzaine d’aniiées, sa période d’influence et d’action ; on se haissait
ou 'on s’aimait pour une césure; il y avait des Capulets et desMon-
taigus, des guelfes et des gibelins littéraires préls & tirer I'épée pour
le moindre mot; c’élail le temps ol s’épanouissait ce beau bouquet
de poétes si inatlendu aprés les stérilités de I'Empire, Chateau-
briand, Lamartine, Victor Hugo, Sainte-Beuve, Alfred de Musset; de
Vigny, Béranger; — puis le temps est venu de la musique : les
pianos ont envabi jusquaux plus humbles demeures.

Maintenant, le réve des masses est la vitesse. — Par le fer, parla
vapeur, on cherche a vaincre

L’antique pesanteur & fout objet pendante.

11 semble que Punique affaire soit de dévorer Pespace.—Est-ce pour
fuir Pennui que Pon fait douze ou quinze lieues & ’heure ? Mais I'en-
nui vous attend au débarcadére. — C’est un symptome singulier que
ce besoin de locomotion rapide qui s’empare a la fois de tous les
peuples. « Les morts vont vile ! » dit la ballade. Serions-pous morts,
en effet, ou serait-ce un pressentiment de la fin prochaine de notre
planéte qui nous pousserait & multiplier les voies de communication,
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pour pouvoir la parcourir tout entiére dans le peu de temps qui
nous reste?

Le théitre lui-méme, toujours si en arriére, le théitre, dernier
organe de la vulgarisalion des idées, commence a se préoccuper des
chemins de fer. Le vaudeville veit, dans les départs et les arrivées
des waggons, des éléments comiques el des sujets de ealembours. En
effet, avec les chemins de fer, plus de sécurité pour les amants : un *
mari que pique une mouclte jalouse peut arriver en quelques minutes
des pays les plus loinlains et les plus extravagants. MM. Bayard et -
Varin, les deux auteurs de la picce nouvelle jouée au Palais-Royal,
onl tellement abusé de ee moyen de locomotion, qu’il nous serait fort
difficile de suivre les allées et venues dé leurs personnages, unique-
ment occupés, pendant trois acles, 4 se poursuivre les uns les
autres de Paris & Orléans, et ’Orléans & Rouen, o ils ont grand’-
peine & se retrouver.

Tout ce que nous pouvons dire, Cest qu’Alcide Tousez, Ravel,
Sainville el Grassol jouent ce vaundeville de circonslance avec une
rondeur, une gaieté, un entrain qui ont fait paliemment supporter
jusqu’au bout. On ne saurait dire, en effel, que la pidce a réussi; ce
sont les acleurs qui seuls ont eu du suceds. MM. Bayard et Varin
avaient trop complé peut-élre sur le comique de mols < pour dé-
{rayer trois actes, il faut aussi, il faut surtout du comique dans les
situations. Grassot dit quelque part en voulant -expliquer le méca-
nisme des chemins defer: «Je comprends les remblais et les tunnels,
je comprends les rails, je comprends le charbon de terre et la fumée;
c’est [a le plus important, le reste va toul seul. » En se préoceupant
si peu de la machine, ¢’est-a-dire de U'intrigue de leur piéce, les deux
auteurs nous semblent avoir raisonné comme Grassot,

19 septembre.
Ortna-Comroue. Lambert Simnel. — S'il est un musicien auquel
les poéles doivent de la reconnaissance, c'esl assurément ce pauvre
Hippolyte Monpou : loin de rechercher les paroles insignifiantes, il
Sallaquait bravement aux plus heaux vers, aux rhythmes les plus
savants et les plus compliqués; rien ue Peffrayait, pas méme los mi-
tres sautillants, les rimes & écho, les contre-pelleries golhiques des
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Odes et Ballades; il savail lirer de tout cela des mélodies inatten-
dues, des effets élranges, blimés des uns, admirés de quelques autres,
el, grace & PAndulouse, 3 Mon beaw navire, au Fou de Toléde,
bien que bizarre, il élait devenu populaire. Monpou était un compo-

~ siteur littéraire el romantique; élevé & ’école de Choron, il avait
beaucoup étudié la musique des grands maitres du xvie et du xvu®
sidcle. Il en avait conlracté un cerlain gout d’archaisme, un style
figuré contrastant fort avee les habitudés modernes; de Id aussison
absence de syméltrie dans le rhythme, ses enjambements el ses sus-
pensions de césure, qui le rendaient plus propre que toul autre
meltre en musique les vers des novateurs, rendus également enne-
mis des périodes carrées par la lecture des anciens et de Ronsard.

Pendant longtemps, Hippolyte Monpou, de méme que fous les

poétes dont il traduisait les vers, [ut regardé par les bourgeois élec-
teurs et éligibles comme un écervelé, comme un furieux qu "on avait
tort de laisser chanter sans museliére ; quand il s’asseyail au piano,
Peeil en feu, la moustache hérissée, il se formait autour de Jui un
cercle de respectueuse terreur : aux premiers vers de 'Andalouse,
les méres envoyaient coucher leurs fillés et plongaient dans leurs
lhouquets, d’un air de modeste embarras, leur nez nuancé des roses
de la pudeur. La mélodie effrayail autant que les paroles! Peu d pet,
cependant, Pon finit par s’y faire; seulement, on subslituait teind &
sein bruni, el Pon disait :

C’est la mailresse qu'on me donne...

“au lieu de :

C’est ma maitresse, ma lionne.,.

qui paraissait, en ce temps-1a, par trop bestial et monsirucux.

Une foule de romances, toules plus charmantes les unes que les
autres et dont plusieurs sont devenues populaires, répandirent [a
réputation de Pauteur, qui put enfin aborder le théitre, objet de lous
ses veeux. Le Luthier de Vienne, les Deux Reines, Piquillo, —
dont les jolies paroles élaient dues d la collaboration d’Alexandre
Dumas et de Gérard de Nerval, — le Planteur el la Chaste Su-
xanne, a la Renaissance, se succédérent rapidement, el la mort
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surprit Monpousur la partition inachevée de Lambert Simunel. Celte
partition, qui dénote un grand progrés, achevée par Adolphe Adam
avecune délicatesse discréle, une conscicnee el une piété d’artiste qui
font honneur & son talent el & son coeur, a été représentée & POpéra-
Comique avee le plus grand et le plus 1égilime suceds.

Nous ne sommes pas de ceux qui atlendent qu’un homme soit
mort pour lui trouver du génie; les admirations posthumes nous
touchent peu, el ce que nous disons de Monpou devenu une pineée
de poussiére, nous Paurions dit de Monpou se promenant sur le
boulevard en fumant un cigare ou en ruminant quelque mélodie :
Lambert Simnel venferme des morceaux qui ne dépareraient Icen—
vre d’aucun mailre el qui n’auraient besoin, pour élre jugés excel-
lents, que d’avoir quelques douzaines d’années de plus el d’étre
signés d’un nom étranger. Le canevas sur lequel Monpou a brodé
sa musique n'est pas des plus neufs, mais cela importe peu.

Lambert Simnel, le héros de la piéce, est un simple garcon patis—
sier. Tout naturellement, il aime la fille de son maitre, qui, tout
naturellement encore, ne veul pas la lui accorder, surtout depuis que
Simnel, s’étant mélé & une émeute dans les querelles des Deux Roses,
a laissé casser les vitres de la boutique el briler une fournée de petits
pilés. Ajouteza cela quela naissance du garcon patissier n’est pas des
plus limpides : il provient d’une méreassez mal située dans le monde,
et d’un pére problématique, qu’elle W'a jamais voulu lui faire con-

naitre. Touchée de la douleur de son fils, que maitre Bread a ren-
voyé, elle part pour un voyage de quelques jours en lui promettant
au retour un extrait de naissance et une dot; ces deux promesses
décident maitre John Bread : il accorde, sous condition, la main de
Catherine (c’est le nom de la fillette) 4 son ex-garcon.

Sur ces entrefailes, paraissent Lrois coquins, — ce n’est pas trop :
— lord Lincoln, le major Town et le chapelain Richard Simon; ils
viennent de voir expirer Phéritier du trone, le comle de Warwick,
mannequin royal dans les manches duquel ilsespéraient fourrer leurs
bras. La merveilleuse ressemblance de Lamberl Simnel aveele prince
défunt inspire @ Paimable trio Vidée de se servir de lui pour fabri-
quer un faux comte de Warwick. Grice au nuage qui plane sur sa
naissance, ilswont pas de peine i persuadera Lambert qu’il est le des-
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cendant des ducs d'York, et ils le font reeonnaitre comme tel. Lam=
Dbert Simnel, qui est aprés toul un homme de coeur el d’esprit, prend
sa posilion au sérieux; il pense el agit en vrai fils de roi. Il sauve le
prince de Galles, qu’il Lrouve caché chez la duchesse de Durham; il
empéche les désordres el les pillages. Cela ne fait pas Ie compte de
lotd Lincoln, ni celui du major Town, el encore moins celui du cha-
pelain Richard, qui Simaginaient régner derriére ce priuce de leor
invention. Pendant que lous ces événemenls se suecédent, la mére de
Lambert Simnel revient. Elle a enfin épousé le pére de Simnel, un
ancien soldat. Dégrisé de son réve el déja dégonté de son role, le
pilissier- prince, qui n’a pas oublié Catherine, résigne volontiers sa
couronne au profit du prince Edouard, & qui elle revenail de droil;
— son dernier acte d’autorilé est de faire pendre Lincoln.

Notre tiche acquitlée envers Panalyse, passons aux appréciations
musicales. ‘

L’introduction s’ouvre avec vigueur et franchise; on y remarque
un chant*de violoncelles soutenu d’accords dissonants trés-bien
puancé et parfaitement rendu par Forchestre ; le chaeur des gargons
patissiers, au premier acle, est-plein d’originalité el d’entrain.— Une
phrase charmante qui se reproduil plusieurs fois dans le cours de
Pouvrage, le chant de guerre de Lancasire et de Richmond, fait sa
premiére apparition 4 la rentrée Lriomphante de Lambert Simnel,
aprés la batterie pendant laquelle il a laissé briler la fournée de pd
tisserie de son patron, maitre Bread. Ce motil est si [ranc, si heo-
reux, si favorable aux voix et d’un rhythme si caracléristique, qu'il
a soulevé les plus vifs applaudissements, et ne peut manquer de de-
venir bientot populaire. — L’air chanté par Masset est délicieux. On
lattribue 4 M. Adam; cela n’a rien que de trés-vraisemblable. Le
trio de voix d’hommes est un morceau de premier ordre, bien trouvé,
bien conduit, bien instrumenté, et d’une chule heureuse. Les cou-
plets Javais fait un plus joli réve, la marche militaire, Pandante
qui commence le quatrieme acte, Lels sont les passages qui se sonl
mis lout de suite en reliel dés la premiére audition. En voild plus
quil ne faut pour appeler et justifier une grande vogue.

Masset a fail preuve de rares qualités de chanteur dans le role de
Lambert Simnel. Mademoiselle Darcier a représenté avec heaucoup
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de gentillesse et d’esprit le personnage de Calher?ne, — Henri,
Mocker et Grard ont fait valoir les figures accessoires ou épisodiques
qui leur élaient confiées. — Deux jolies décorations, dues au pin-

ceau de Cicéri, encadrent dignement ouvrage. — 1l ne manquait
au-triomphe que le triomphateur.

Gymnase. L’Amour el le Hasard. — L’imbroglio joué, Vautre
soir, sous ce litre, et attribué & un M. de Lucy, wa pas été du goit
des spectateurs, qui en ont €gayé la représentation par des bruits
non moins discordants que significatifs. Mais M. Poirson a bien altrapé
les siffleurs en leur apprenant le lendemain, par son affiche, que
PAmour et le Hasard, ce vaudeville du prétendu M. de Lucy, m'était
aulre chose que le Premier Venu, délunte comédie de Vial repré-
sentde avee un assez beau suceés & ’époque du Consulat. Pour nous
qui sommes désintéressé dans la queslion, — car, si nous enlerrons
les piéces, au moins n’est-ce pas nous qui les tuons, — ce pelit évé-
nement dramatique nous a prouvé deux choses que nous tenions
déja pour cerlaines: & savoir que M. Poirson se moque trés-agréa-
blement du publie, qui le lui rend bien du reste, et que nos goiils se
modifient avee nos idées, nos meeurs, nos usages. — Combien de
vieilleries qui passent pour des chels-d’ceuvre, si elles élaient offertes
aujourd’hui & des spectateurs non prévenus, recevraient le méme
accueil que la ci-devant comédie de Vial! Les acteurs n’ont eepen-
dant point fait défaut a Pouvrage : Luguet, Klein, Pastelot et made-
moiselle Nathalie ont tiré de leurs roles tout le parti possible; il est
juste de leur en tenir comple.

50 septembre.

Gargre. Paméla Giraud.— M. de Balzac est un des esprits 4 la
fois les plus vifs et les plus persévérants de ce temps-ci. On a dit que
la palience était la moi}ié du génie: personne ne peut nier dans Pau-
teur du Pére Goriot et des Scénes de la vie de province une opinia-
treté de travail A Pépreuve de toute fatigue; le Labor improbus
omnia vincit semble avoir €€ écril pour lui. En effet, bien différent
des natures spontanées qui trouvent tout d’abord la forme qui leur

est propre, M. de Balzac a fail d’immenses efforts pour dégager sa

pensée du bloe; de ces lalonnements mullipliés, est résulté une in-
1. 9
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finité d’ébauches plus ou moins informes, ne

V
pendant trahissant cd et 1a, par quelque tral

futur de Pauteur. Cent ou cent cinquante vo
signés de différents pseudonymes, et se débité
les cabinets de lecture, sans qu'aucun ceil inve
ce monceau, I'ingénieux écrivain de la Physioj
la Peai de chagrin el de tanl d’ceuvres remar
fit découragé : M. de Balzac seul ne douta p|
force de ratures, d’épreuves chamarrées, de
veilles, il parvint a se composer un style d’
martelée, mais merveilleusement propre a
compliquée, bourrée de délails, d’observationd
qu’il n°ait pas, comme certains éerivains, la p
M. de Balzac pose son cachel sur chaque ligne
volonté que rien ne peut détourner, M. de Balz

rﬁl

vanl qu’a demi et ee-
t singulier, le talent
umes parurent ainsi,
nt obscurément dans

I
J:igaleur devinal, sous

logie du mariage, de
uables. Tout aulre se

hs de lui-méme, el, &

remaniements el de
ne originalilé un peu
ndre sa pensée fine,
el incidences. Bien
irase prime-sauliére,
u’il éerit. Fort d'une
¢ s'est dit, il v a quel-

que quinze ans : « Je deviendrai un romancidr célébre,» et il lest

devenu, — non tout a coup, mais par une s
d'efforts. — Du jour ou il s’est trouvé, ot il es
session de lui-méme, il 1’a fait que des bijoux :
‘Recherche de Uabsolu, les CGélibataires, Sary
trente ans, le Lis dans la vallée, les Treize, H
tres délicieux pelils romans dont la liste serait
feuilleton.

La connaissance du cceur humain el surtout
est un loul autre ceeur, la science de la vie, la
vérité hollandaise des détails, la puissance de
enfina M. de Balzac celle répulation et cette v
production n’ont pas diminuées, malgré la défian
en garde contre la fécondité. On veut bien passi
un auleur, mais (rois chels-d’ceuvre, quatre
trop. — Une qualité de M. de Balzac semblait le

lite non interrompue

entré en pleine pos-
Eugénie Grandet,la
izine, la Femme de
erragus el lant d’au-
plus longue que notre

lu coeur féminin, qui
finesse d’apercus, la
flescription, valurent
bgue. que dix ans de
¢ du publie, toujours
r un chef-d’ceuvre i
hels-d’ceuvre, c'est
prédestiner au Lthéd-

tre, c’est la puissance de peindre les caractéres

Les physionomies

qu’il a dessinées vivent et se gravent profondémet dans la mémoire.
Personne, sans excepter Moliére, n’a compris ’aparice comme M. de
Balzac. Jamais Quentin Metsys, le peintre des pepeurs d’or, n’a des-
siné d'usuriers plus secs, plus inquiels et plus grjffus ; il a introduit
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« dans la littérature un élé}l)enl toul nouveau el toul moderne, 'argent;
il a su trouver du mystére dans celle ruche vitrée o nous bourdon-
nons aux regards de tous. -— Sans souci de compromeltre une répu-
lation si légitimement gagnée, M. de Balzac, se sentant des éléments
dramatiques, a voulu dans ces derniers temps aborder la scéne : ses
essais nont pas é1¢ heureux, Vaulrin, compromis par la Irisure de
Frédérick Lemaitre, d’ailleurs si admirable dans ce role, a é1é sup-
primé aprés la premiére représentation : les journaux trouvérent la
piéce immorale. C’est un grand mot dont on abuse maintenant et qui
produit toujours heaucoup d’effet sur les simples d’esprit. L’ouvrage
élait, au contraire, d’une ingénuité digne de Berquin. Il s’agissait, on
se le rappelle, d’un ancien forcat qui voulail rendre 3 la société un
ange & la place d’'un démon qu’elle avail fait de lui, et qui cullivait
toutes les vertus qu’il ne possédait pas, dans un étre gardé de la cor-
ruption avee tout le soin de quelqu’un qui s’y connait. — Quinola,
dont Pexistence, quoique plus longue, a é1é fort orageuse, grice 3
nous ne savons plus quel tripotage de billets, renfermait une grande
pensée et des scénes touchées de main de maitre. Ces deux échees
n’ont pas empéché M. de Balzac de continuer ses tentatives, et il vient
de donner 2 la Gaielé une nouvelle piece, Pamela Giraud, qui ne
nous parait pas son mot définilif. — S’il le faut, M. de Balzac fera
encore une centaine d’actes jusqu’a ce qu'il ait renconlré sa forme
propre, el alors nous ne doutons pas qu’il n’enrichisse la scéne d’ou-
vrages aussi remarquables que ses meilleurs romans.

L’art du théatre est, en effet, un art tout particulier. Un poéte, un
éerivain qui arrive 2 la scéne est @ peu prés dans la position d’un
peintre qui voudrait faire de la décoration. Il serait tout surpris de
voir ses lignes danser a droite el a gauche, ses tons changer de valeur
el d’intensité, les premiers plans reculer et les lointains avancer: la
lumiére de la rampe dénature tout : cette lumiére, qui monte de terre
au.lieu de descendre du ciel, donne aux objels une physionomie
étrange el dont il faul savoir calculer Peffet. Une piéce de théitre
doit étre exécutée comme ces dessins ’optique qui paraissent dif-
formes et qui se redressent lorsqu’on les regarde dans un roulean
@’acier poli. Les portions les plus soignées, sur lesquelles on comp-
Lait, ne s’apergoivent plus de la salle; quelque phrase jetée au hasard
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prend tout a coup un relief gxlrao’rdinaire; des intentions prélées par
le public rendent comiques des mots qui ne Pélaient pas; d’autres
vraiment spirituels passent sans élre remarqués. — Dans ce métier
avenlureux, les plus habiles (ravaillent un peu comme les ouvriers de
Jhaute lice, a Penvers el sans voir ce qu'ils font.

Quand des gens de letires habitués au roman, i la critique, au
feuilleton, abordent la scéne, il arrive deux choses : ils se préoccu-
pent extraordinairement des ficelles, de la connaissance des plan-
ches, de la charpente, ou bien ils Sabandonnent sans contrainte i
leurs caprices d’imagination et de style. Dans le premier cas; ils
perdent leurs qualilés naturelles et n’acquiérent pas I’habilelé pra-
tique des dramaturges de profession. Dans le second cas, ils se font
siffler el se dégottlent du théitre. — Avee un peu de persévérance,
les uns auraient bientot repris leur liberté d’allure, el les autres
réglé leur fougue. — Aprés avoir donné cours 2 son excentricilé
dans Vautrin et dans Quinola, M. de Balzac, devenu limide dans
Paméla Giraud, semble s'étre abdiqué A plaisir et n’avoir cherché
qua construire carrément et correclement un honnéte mélodrame
dans les conditions rigoureuses du genre. 1l y a tellement réussi,
quil ne serail pas impossible que la doloire et la bisaigiie d’un char-
pentier émérite aient ajusté et raboté les poutres de son édifice dra-
malique, comme vous allez en juger.

Cela se passe pendant les premiéres années de la Reslauralion.
Paméla Giraud est une jeune fille pauvre el fleuriste, mais honnéte,
qui aime le plus vertueusement du monde un nommé Jules Rous-
seau, qu’elle croil étre un simple ouvrier,-son égal, et qui appartient
& Pune des plus riches familles de Paristocratie financiére. Ce Jules,
pour occuper ses loisirs, fait en méme temps de Pamour et de la po-
litique. 1l Sest jelé dans une conspiration bonapartiste que la police
de Louis XVIII ne tarde pas a éventer. Pour se soustraire aux re-
cherches dont il est I'objet, Jules Rousseau s’appréte & quilter la
France, el propose & Paméla de le suivre dans son exil; mais la
griselle, qui a des principes, rejette bien loin cette proposition; le
jeune homme insiste, el, par malheur, il insiste avee tant d’ opinid-
treté, que, sur la dénoneciation d’un garcon lapissier, son rival, les
agenls de la pollce onl le temps de venir I'arréter chez Paméla.
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Cel événement mel les parents de Jules au désespoir, car ce n’est
pas moins que la peine de mort qui menace leur fils unique. Iis con-
fient sa défense & un certain Dupré, avocat austére et misanthrope,
auquel ils promettent la moitié de leur fortune et une reconnaissance
élernelle 8'il parvient & faire acquiller son elient. Maitre Dupré, assez
riche pour ne pas tenir aux honoraires, el trop sceplique pour eroire
que les hommes se souvienneni d’un service rendu, ne prend en
main la cause du jeune Rousseau que dans Pespoir de démasquer le
chefl occulte de la conspiration, un soi-disant général de Verby, qui
rappelle le Maxence Girard des Dewx Frérves. L’avocal pense du
reste, avec raison, que Jules sest laissé follement entrainer par ce
Verby, el jure de mettre toul en ceuvre pour le sauver. A cet effet, il
va trouver Paméla Giraud, dont il connait les sentiments i ’égard de
Jules, et lui avoue que celui-ci est perdu si elle ne consent & déclarer
quil a passé toul entiére auprés d’elle la nuit du 20 aoit, pendant
laquelle s’est tenue la réunion des conjurés.

Paméla ne recule pas devant un pareil sacrifice : bien qu’elle sache
Loute la distance qui la sépare désormais de M. Jules Rousseau, elle
consent & racheter, par un mensonge qui lui coitera l’honneur, la
vie de celui quelle aime. — L’alibi est prouvé : Jules revient absous
de P'accusalion portée contre lui, et, comme le danger a disparu, la
famille Rousseau oublie ce qu’elle doit & Paméla Giraud en relour
de sa généreuse abnégation. Mais I'avocat Dupré, que la jeune fleu-
riste a quelque peu réconcilié avee Pespéce humaine, el qui vent Jui
en tenir compte, n’entend pas que les choses s’arrangent ainsi : le
dévouement de la griselte lui semble Pavoir rendue digne d’épouser
M. Jules; il décide done que le mariage des deux jeunes gens s’ac-
complira en dépit des obstacles, et, par toutes sortes d’habiles intri-
gues, qui remplissent la dernidre partie de la piéee, il améne enfin
cet heureux résultal.

Telle est, en résumé, la nouvelle production dramatique de M. de
Balzac. L’ouvrage, quoique assez faiblement joué, a réussi, grice A
la vérité des silualions, au nalurel des détails et 3 Pesprit du dia-
logue. Nous citerons.un mot délicieux {ue nous avons retenu parmi
beaucoup d’autres. A propos d’un aparté de Pavocat de Jules, le per-
sonnage comique du drame émel Ja réflexion suivante : « Que se dit-i!

III. 9.
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done 13 tout seul?... Un avocal qui se parle a lui-méme, ¢a me fail
Peffet d’un pétissier qui mangerail sa marchandise! »

Amprcu. Les Bohémiens de Paris.— Sans aller plus Join, cherchons
tout d’abord querelle @ MM. Dennery et Grangé pour le titrequ’ils ont
donné A leur piéce. Quoi! vous appelez ces grinchés, ces escarpes, lous
ces affreux scélérats des bohémiens? vous appliquez ce nom char-
mant & ces hideux crapauds qui sautellent dans les fanges de Paris?
Avez-vous jamais vu les véritables bohémiens ?— Nous en avons vu,
par douzaines, et nous pouvons vous assurer qu’ils ne ressemblent
gudre aux votres. Si vous aviez erré dans I’Albaycin de Grenade, el
suivi le chemin blanc de poussiére qui méne au monle Sagrado, vous
auriez rencontré de.grands dréles & la mine fiére et nerveuse, fauves
comme des cigares de la Havane, portant majestueusement quelque
noble haillon sur leur épaule ‘bronzée. Decamps les eill suivis, le
crayon 3 la main, avec une respectueuse admiration. Dans leur ceil de
diamant noir respire Pantique et mystérieuse mélancolie de POrient,
el Pon comprend que leurs prunelles échangent la nuit des rayons
avee les éloiles; Porgueil d’une race pure el sans mélange respire
dans leurs narines ouvertes; ces hommes-13 habitent, avee leur san-
vage famille, des taniéres creusées dans le roc, abritées par les
Jarges spatules des raquettes, défendues par les verls poignards des
alods. Tis ont toutes sorles d’industries suspectes et diaboliques : ls
jeltent des sorts, fabriquent des phillres et des amuletles, vendent
des receltes pour la guérison des troupeaux, et, au besoin, donne-
raienl peut-étre quelque coup de navaja & un voyageur altardé; —
mais il y a loin d’eux & ces ignobles bandits dont vous appelez vous-
méme le vétement ordinaire un cache-coquin, au grand scandale des
chéruhins du poulailler. Les enfants de la hohéme ont leur-hiérarchie,
Jeur religion, leurs rites ; leur origine se perd dans la nuit des temps;
un intérét poélique se ratlache a leurs migrations.

Ii est aussi une autre espéce de bohémiens non moins charmants,
non moins poétiques ; c’est cetle jeunesse folle qui vit de son intelli-
gence un peu an hasard et au jour le jour : peintres, musiciens, ac-
feurs, poéles, journalistes, qui.aime mieux le plaisir que I'argent, et
qui préfere a tout, méme a la gloire, la paresse et la liberlé, race
aimable et facile, pleine de bons instincts, prompte & I'admiration,



DEPUIS VINGT-CINQ ANS 107

quun rien enféve et délourne, et qui oublie le pain du lendemain
pour la causerie du soir.— De celle bohéme, nous en sommes un pen
tous, plus ou moins, ou nous en avons €€ : heureux temps ot I'on
s'imaginait avoir des dettes, pour quelques eentaines de franes tou-
jours payées deux fois, ou I’on se grisait de sa jeunesse en buvant
un verre d’eau, ot on se croyail un don Juan, parce que la voisine
de la mansarde vous avail souri & travers ses résédas et ses pois de
senteur. Que de beaux réves nous avons faits & travers la fumée du
tabac! quelles belles strophes nous avons récitées, et quels beaux
tableaux nous avons vus! quels échanges et quelles combinaisons
@’habils noirs, les jours de soirée! L’un de nous, foreé d’aller chez
un ministre, ne put trouver dans toute la bohéme qu’un habit 3 la
francaise en velours grenal qu’un peintre de ses amis avait fail faire
pour quelque fantaisie Pompadour qui lui avait passé par la téte un
jour d’argent.—Avec les gitanos d'Espagne, les gypsies d’Feosse, les
zigueners d’Allemagne, voild les seuls bohémiens que nous ‘Tecon-
naissions, el, sans vouloir nous plonger téte baissée dans toutes vos
horreurs, qui cependant peuvent avoir leur curiosilé, nous soulevons
notre verre, comme. le comédien Lélio dans la Derniére Aldini, de
madame Sand, et nous chantons d’une voie ferme et pure: « Vive la
bohéme! »

L’Ambigu a fait pour cetle pidce, évidemment inspirée par les
Mystéresde Paris, €immenses frais de mise en scéne; plusieurs dé-
corations sont réellement magnifiques. Celle du deuxiéme acle, qui
représente une perspeetive de la Seine, prise au bas du pont Marie
par un clair de lune, produit surlout le plus délicieux effet; elle est
due au pinceau de MM. Séchan, Diélerle et Despléchin. Une splendide
toile de MM. Philastre et Cambon mérite aussi d’élre admirée : ¢est
un panorama de Paris vu des hauteurs de Montmartre; il termine
dignement celle série-de huil tableanx qui, bien plus que le drame

dont ils sont Faccessoire ou le prélexte, vont altiver trois mois durant
la foule a ’Ambigu.
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VIl

OCTOBRE 1843. — ltaliens : réouverture. — Débuts de Salyi et de
Ronconi. — La sainte ampoule des artistes. — Cirque-Olympique : Don
Quijote et Sancho Panga, par MM. Ferdinand Laloue et Anicet Bonr-
geois. — Une victime de Part thédtral. — Les types de Rossinante, de
don Quijote et de Sancho. — Paralléle entre I’Ane ture et I'ine espagnol.
— Portée philosophique du roman de Cervantés. — Palais-Royal : Bre-
lan de troupiers, par MM. Dumanoir et Etienne Arago. — Levassor. —
— Variélés : Jacquot, par MM. Gabriel et Paul Vermond. — Haine aux
perroquets. — Neuville et ses imitations. — Lepeintre jeune. — ltaliens :
Belisario, opéra de M. Donizetli. — La piéee, la musique et I'exécution.
— Début de Fornasari. — Vaudeville : Madame Roland, par madame

Virginie Ancelot. — Ne touchez pas & la hache.

9 octobre.

IranieNs. Réouverture.— Débuts. — Voici les rossignols revenus
dans leur cage élincelante 5 voici le Théitre-Ttalien rouverl, mais, «
celle fois, enrichi de trois nouveaux chanleurs, — nouveaux pour
nous, du moins, car chacun d’eux s’est fait une répulation sur les
scénes étrangéres. Salvi, Ronconi, Fornasari viennent chercher en
France la consécration de leur gloire et celte couronne de laurier
fcuilles d’or que Paris, 'Athénes moderne, pose sur la 1éle des
grands arlistes. Un poéle, un chanteur, un comédien que Paris a
daigné favoriser de son approbation supréme peut ailer partout le
front levé, il est sir des applaudissements de Punivers.

Ce n’est cependant pas que Paris se coﬁnaisse mieux en musique,
en poésie, en peinture, que ’Allemagne, PAngleterre ou Pltalie ; mais
Paris esl, en toules choses, un excellent juge, impartial, perspicace,
plein de sang-froid, plus sensible aux défauts qu'aux beaulés, ayant
peur d’admirer & vide, et sachant que ses arréls sont sans appel. —
Et puis, il faut le dire, quoique ce soit presque une injure, dans ce
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temps de prélention au génie, Paris posséde au plus haut degré cette
qualité éminemment {rancaise, Pesprit, ¢’esl-3-dire le coup d’wil vif,
P'apercu fin, le sentiment du ridicule, la haine du faux goiit, Phor-
reur de Pexagération, la netteté, la justesse et surlout la clarté?
Aussi, toul artiste qui n’a point passé devanl cel aréopage qui fait
trembler les plus hardis, se sent inquiet et doute de lui-méme,
quelque consciénce qu'il ait d’ailleurs de son talent; ilne sait pas,
avant celle épreuve, $’il n’est, & tout prendre, quun comédien de
province plus prétentieux qu’up autre.

Salvi et Ronconi ont regu ensemble ce solennel baptéme mardi
dernier, dans la Lucia di Lammergoor, charmante élégie musicale
dont Peffet est Loujours irrésistible.

Commengons par Salvi. A tout ténor toul honneur. Salvi est
grand, bien fail et d’une beauté italienne un peu grasse peut-étre et
trop bourrée de pates de Naples; au moins, il n’offense pas les yeux
¢l ne force pas ses admirateurs  détourner la (éle. Sa voix, qui par-
courl deux octaves et monte de Pui d’en bas & Put au dessus des
lignes, esl égale, moelleuse, agile et souple dans les transitions : elle
rappelle le timbre el Ja méthode de Rubini. Son suceésa 66 complet

el s’est décidé tout de suile, chose rare aux Italiens, surtout un jour -

d’ouverture.

Ronconi, qui a oblenu tant de sucess cet hiver dans les salons de
Paris, esl précisément le contraire de Salvi, quoique sa réuséite ait
pas élé moindre; ¢’est un barylon, mais plus prés du Lénor que de

la basse; s’il n’est pas beau, il rachéte ce défaut par Pexpression, |

d’une énergie quelquelois triviale, mais capable de produire un grand

effet; son chant est large, accentué, arliculé, et a du rapporl avecla

maniére de Duprez. Il détache les consonnes
0s el les nerfs dont les ehanteurs les privent trop souvent ; il excelle
dans les cantabile. — La Luciz n'est Pas, & ce quon dil, sa picced
effet. Dans Maria di Rohan,, il déploie toutes les ressources de sa
maniére ferme, sérieuse, pleine @intelligence et de volonté.
Ronconi est un talent mle, Salvi un (alent féminin, et Fornasari,

qui doit débuler bientol, peul lutter sans désavantage contre les sou-
venirs imposants de Lablache.

A la bonn® heure ! Voild une saison qui s’annonce hien t

, et rend aux mols les |
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17 octobre.

Ciroue- OnyneIQuE. Don Quijote et Sancho Panga. — S'il estun
sujet qui semble revenir de droit au Cirque-Olympique, ¢'est assuré-
meni celui de Don Quijote de la Manche, et ecpendant la piéce qu’on
vient @’y représenler sous ce titre n’a eu qu'un médiocre suceés, —
L’histoire du chevalier de la Triste-Figure et de son fidéle euyer
ne renferme, en effet, rien de dramatique : ce voyage, entremélé de
mésaventures et de conversations moilié sérieuses, moitié bouffonnes,
a travers les campagnes arides de la Manche el dans les gorges
rocailleuses de la sierra Morena, sans autre lien que la succession
des élapes et la présence des deux principaux personnages, ne peut
étre que difficilement renfermé dans le cadre de la scéne, et ne préte
méme pasa de brillantes décorations; car loutes les féeries se passent
sculement dans.la cervelle du héros, et ne sont pas perceplibles pour
le speclateur, qui ne peut voir, en réalité, que les cours d’holellerie
el les grandes routes, théitre de I'action matérielle. Aussi le Cirque,
ordinairement si riche en ce genre, n'a-i-il que des perspectives
banales et sans caractére.

Les arrangeurs, ayant suivi pas & pas 'action du roman de Cer-
vanlés, connu de tout le monde, méme des feuilletonistes, nous n’en-
trerons pas ici dans les délails d’une analyse inutile, et nous racon-
terons une aneedote relative-d I'un des prineipaux personnages de la
piéce. C’est de Rossinante que nous voulons parler.

Pour représenter Rossinante, il fallait un cheval décharné, fourbu,
poussif, les jambes pleines de javarls, les edles en cercles de tonneau,
la criniére mangée aux rats, la queue consternée, le col lout d’une
piéce, comue ces hérons de bois qu’on donne aux enfanls ; — ¢'étail
un des éléments comiques de la piece.— Un pareil idéal, au premier
abord, ne serail pas difficile & trouver dans ce Paris, qui esi, si 'on
en croit le dicton, Penfer des chevaux et le paradis des femmes; mais,
pour arriver & produire un effet plus cerlain, on avait soumis Pacteur
guadrupéde & un régime d’entrainement excessil; on le faisail suer
dans des couvertures, on lui faisail prendre des hoissons échauffantes,
on le privait de sommeil, on réduisait sa nourriture au plus strict
ndeessaire, si bien qu’au lieu d'étre cheval, il aurait pu devenir jockey
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lui-méme el courir sur le dos d’un de ses confréres; ¢'était le plus
joli morecau d’anatomie qu’on pil voir, une merveiile de diaphanéité.
La lumiére traversait son corps comme elle Lraverse la corne d’une
lanterne; il étail toul juste assez vivant pour n’étre pas mort; mais
les hommes, en général, et les palefreniers, en parliculier, ne savent
jamais s'arréter & temps et ne réfléchissent pas que le mieux est quel-
quefois 'ennemi du bien. Le garcon d’écurie, chargé de donner au
pauvre animal sa maigre pitance, s'avisa, par excés de zéle pour la
réussile de 'ouvrage, de retirer un grain d’avoine de la ration ordi-
naire. La balance entre la vie et la mort ful rompue par Pabsence de
ce seul grain, el Rossinante expira méiancoliquement au milieu d’une
répétition.

Triste viclime de I'arl théatral, si ton ombre peut sortir de la
chaudiére & vapeur odi I'on a sans doute fait cuire ton cadavre élique
pour engraisser les pourceaux de la plaine des Vertus, nous te sou-
haitons, dans PElysée ol la nature dédommage les animaux des tor-
tures que leur a fait subir homme, d’immenses prairies toujours
couvertes d’'une herbe parfumée et savoureuse, ofi lu vagueras en
liberté, te donmant d’éternelles indigestions, de P’avoine enivrante
comme du hachich, de Porge doré el mondé dans des hoisseaux
d’ivoire, une eau de cristal dans des auges de marbre blane, une box
de bois des iles, une litiére de paille de Florence et six palefreniers
anglais pour Uétriller, te brosser, te bouchonner, te faire le crin et
les sabols! 3

Le Rossinanle actuel, sans élre arrivé i ce haut degré de perfec-
lion, est pourlant d’une sveltesse forl convenable, et, chez lui, Part
ajoule encore & la nature : il est grimé comme un jeune homme foreé
de jouer les péres nobles; des rides el des muscles savamment accu-
sésavec du charbon, des sabots barbouillés d’un ton gris pour simuler
la poussiére, produisent une illusion suffisante. Quant & nous, ce
spectacle nous a plus affligé que réjoui : la difformité, la maigreur, la

Vieillesse el lamaladie nous paraissent en elles-mémes peu comiques.

Le don Quijote a dii étre soumis aux mémes préparations que le
cheval précédemment décédé. 1] est impossible d’élre plus spiritua-
lisé; fa matiére est complélement absente de sa forme. Son ventre
est esthélique, ses cuisses sont abstraites el ses mollets problémali-
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ques. Quelqu’un soutenait a ¢6té de nous qu’il devait avoir de fausses
jambes. Ce qu'il y a de sir, cest qu'en percant des trous dans ses
tibias et y metlant quelques clefs, on en ferait trés-aisément des
fliites! La téte n'est pas mal arrangée el ne manque pas, dans son
exagération, d’un cerlain caraclére espagnol.

Le Sancho ne nous parait pas aussi conforme au Lype tracé dans le
manuscrit arabe de Cid Hamet Benengeli, trouvé par Cervantés dans
PAleazar de Toléde. Voici la deseription du dessin :

« Tout auprés, élait Sancho Panca, tenant son dne par le licou.
Au-dessous étail éeril : Sancho Zancas, sans doute parce qu’il avait,
comme le montrail la peinture, la panse large, Ia taille ramassée, les
jambes longues. C’est pour eela que I’histoire lui donne indifférem-
ment les surnoms de Panca et de Zancas, dont Pun signifie gros
ventre el autre jambes sans mollets. » _

Le gaillard athlélique qui représentait Sancho ne parail pas avoir
lu ce passage.

L’ine sera de notre part Pobjet de sérieuses criliques, non pas
qu’il ne soit fort joli, mais, par la poussiére de la Manche! ce n’est
pas la un dne espagnol. L’ine du Cirque est mutin, sémillant,
coquet; il est de Paris, ou tout au plus de la banlieue, merveilleuse-
ment propre & renverser sur le gazon de Romainville de folles gri-
settes endimanchées.—L’dne espagnol a une loute autre physionomie,
Péne manchégue surloul; quelles longues oreilles attentives! quel
poil chenu! quel air méditatif! quel regard amical tourné vers son
maitre! Comme on voit que ce sont deux compagnons insépa'rables,
accoutumes a se parler eld se comprendre par les roules poudreuses,
sous le soleil étouffant! comme il se lient patiemment auprés de son
conductenr endormi, lui projetant son ombre sur la figure, el osant a
peine tirer & lui, du bout de sa Iévre noire, quelque filament d’herbe
séche! L’ane espagnol mériterait d’étre peint par Decamps, a coté de
I’ane turc. Quelle belle élude philosophique cela ferait! Dans Ioreille
baissée et I’eeil morne de I’dne turc, on reconnail I’ine [ataliste , ré-
signé & mourirsous le biton si ¢’est écrit, de méme queson maitre est
résigné & I'yatagan el au lacet. Dans le regard honnéte, mais assuré,
de I'dne espagnol, on comprend I’animal qui a le sentiment de son
importanee et de sa dignilé, et qui use quelquefois du libre arbitre.
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Nous ferons encore un reproche au Cirque, bien que cela nous
colite; car c’est notre théitre de prédilection. 1l a manqué une oeca-
sion charmante pour lui : ¢’élait de montrer au public de Paris de
véritables mules @’Espagne, rasées, harnachées comme elles le sont.
Des oreilles de papier, ajustées a des tétes de chevaux, en font de
médiocres el risibles mulets. Cependant rien n’est plus pittoresque
que ces harnais chargés de pompons, de grelots, de plumets, de
houppes jaunes, rouges, bleues; que cette folie de chamarrures, in-
connue dans les pays ulilitaires, qui permel & peine d’apercevoir
autre chose de Panimal, & travers un étincelant fouillis de couleurs,
que des yeux de diamant noir, bordés de longs cils comme des pau-
pitres de gazelles. — Et ces belles couvertures rayées, riches de tons
4 faire tourner la téte aux peintres, nélail-ce pas I ou jamais le
moment de les déployer ?

Pour toutes ces causes, nous avons é1é fort triste pendant le cours
de cette représentation. Les décors nous contrariaient par leur ver-
dure intempestive ; il 'y a pas d’arbres dans la campagne de Montiel,
ni aux environs de Puerto-Lapiche, ol se passe la plus grande partie
deP'action. Les arbres, en Espagne, ne poussent que dans les puits,
et, ’ily en avait & cetle époque, car ¢est au mois de juillet que don
Quijote fil sa premiére sortie, au lieu d’éire vert-pomme, ils seraient
parfaitement grillés et poudrés & gris.

En outre, le livre de Cervantes, qui passe pour étre une des ceuvres
les plus comiques el les plus réjouissantes de Pesprit bumain, nous
a toujours laissé dans I’ame une impression de mélancolie profoude.
Dabord, 'intention de Pauleur ne parait élre que de faire une satire
littéraire des romans de chevalerie,en vogue de son temps : & peu
pres comme Moliére, qui, dans sa comédie-des Précieuses ridicules,
se moquait du jargon des ruelles et des bureaux d’esprit de Photel de
Rambouillet; mais, lorsque le curé a jeté au feu les Prouesses d’Es—
plandiau, Don Olivante de Loura, Florismarte & fircanie, le Che-
valier Platir, Palmerin &’0live el Don Bélianis, el que Cervantés a
satisfait ses rancunes d’homme de goit et @’éerivain, — car, lui aussi,
avait fait un roman de chevalerie, — Paction s'élargit et prend de
plus vastes proportions, peul-élre méme i Pinsu de Pauteur. Do
Quijote, long, maigre, hive, desséché par le feu de sa cervelle, se

II1. A0
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trouve symboliser P'esprif, la poésie, Penthousiasme, qui ne tient
aucun comple des obstacles réels. Sancho, gros, court, ignoble,
vorace, représente la raison pratique : toujours, aux élans l'yriques
de son maitre, il riposte par quelque trivialité d’un odieux bon sens.
— Vouloir redresser les torls, prendre la défense des faibles et des
opprimés, aimer la justice, étre loyal, fidéle et vaillant, tout cela est
done ridicule et fou? — Alors, tant pis pour le bon sens! — Chaque
coup de biton ou de pierre qui meurtrit, & travers son armure faus-
sée, les pauvres cotes du chevalier, nous fait un chagrin sensible, et
nous pleurerions presque quand on [e rapporte moulu, brisé, mais
soutenant toujours que Dulcinée du Toboso est la plus belle princesse
du monde. — Est-ce que Duleinée du Toboso n’est pas aussi la rail-
lerie de Pamour, comme Sancho Paneca est la raillerie de enthou-
siasme? Cette idole, parée de toutles les perfections idéales, n’est,
aprés tout, qu’une grosse paysanne, nommée Alonza Lorenco, qui
crible du blé devant sa porle. Nous sommes de Pavis de don Quijote :
Dulcinée existe, elle est belle, elle est jeune, elle esl charmante; si
elle crible, ce sont des perles fines dans un vase d’or, ef, pour le sou-
tenir, nous défierions les marchands de soie de Murcie, les moulins
a vent et les muletiers yangois, les fantomes noirs et les lions des
ménageries ! :
Pavnats-Rovar. Brelan de troupiers.—]I en est de [a plupart des
acteurs comme de certaines plantes qui ont leur terroir particulier,
qu’elles affectionnent, qui leur est propre, oi elles puisent une séve
abondante et se développent naturellement , sans efforls, sans cul-
Lure : transplantez-les sur un autre sol, el vous aurez beau faire,
vous les verrez aussitot s'élioler, dépérir, ou elles ne produiront

Que des fleurs sans parfum et des boutons sans fruit.

Ainsi est-il arrivé de Levassor, qui nous suggére cette comparaison
bucolique : il florissait augPalais-Royal; les Variétés ont voulu se
P’accaparer comme c’élait leur droil, comme il semblait méme que ce
fat leur intérét, et, bien que ses auleurs et son public aient suivi‘le
transfuge au boulevard Montmartre, il n’a pu réussir a8’y acclimater;
il s’y est seulement un peu détérioré. — Aujourd’hui, voiei Levassor
revenu sur le premier thédtre de sa gloire: comique, dans ce foyer

>
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du Palais-Royal, qui a vu naitre el grandir sa réputation, et ¢’était si
bien la nostalgie dramatique qui tourmentait Penfant prodigue de
M. Dormeuil et paralysait sa verve, que, tout d’un coup, dés son
apparition en scéne, il a vepris sa gaielé, son entrain, son originalité
d’autrefois. Ce west pourtant pas que la pieee dans laquelle il repa-
raissait lui fournit un prétexte fort heureux, ni un cadre fort large ;
pour wéire pas des pires, elle n’est pas non plus. des meilleures, et
nous croyons qu’elle a heaucoup moins fait pour Pacteur que celui-
ci n'a fait pour eile.

Le Brelan de troupiers annoncé se compose : 1 du pére Gar-
gousse, vieil invalide couvert de lauriers el de rhumatismes; 2° du
fils Gargousse, sergent-major dans les chasseurs d’Afrique, et
30 enfin, du petil-fils Gargousse, conserit de la classe de 1844.

Levassor représente & lui seul la trinité des Gargousses. 1l est tour
a lour conscrit, grognard, invalide, et donne & chacune de ces phy-
siopomies un cachel si différent, si original, el en méme temps si
vrai, si naturel, que des spectateurs non prévenus auraient peine &
reconnaitre le méme acteur dans les trois roles. La décrépitude de
Pinvalide nonagénaire est surlout rendue par Levassor avec une si
compléle observation de délails, avec une démarehe, une voix et des
gestes si réels, que c’en est un spectacle pénible et dont on détourne
les yeux malgré soi.— Mesdames Leménil et Dupuis, qui ne figarent
guére dans ce vaudeville que pour y donner la réplique, se sont
acquitlées de leur tiche en actrices intelligentes et en bonnes cama-

rades. — Levassor est venu jeter au miliea des bravos les noms. des
auteurs, MM. Dumanoir et Etienne Arago.

23 oclobre.

Vanigres. Jacquot. — Rassurez-vous, il ne s'agit pas d’un perro-
quet, et la piéce ne contient aucune phrase allusive  la célébre ques-
tion : « As-tu déjeuné, Jacquol? » que Pon adresse depuis un temps
immémorial & ces intéressants oiseaux, sans avoir oblenu d’eux une
réponse salisfaisante puisqu’on la réitére loujours.

Nous avons, pour nolre part, é1é charmé de ne voir ni perruche,
ni ara, ni kakatoés dans le vaudeville des Variélés; car nous profes-
sons une aversion assez formelle contre ces volailles criardes qui
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ont le bec [ail de deux lames de rasoir et crochu comme un nez
de joueur, des yeux (remblotants entourés de plus de pattes doie et
de rides que les paupiéres d’une grande coquetle ou d’un jeune pre-
mier, el qui se font autant prier pour croasser qu’un chanteur a la
mode pour dire la romance nouvelle. Il est vraiment dommage que la
nature ait épuisé sa palelte et son écrin sur le dos de ces atroces
béles, rendues plus odieuses encore par leur aplitude & contrefaire
la voix humaine! :

Mais passons, sans plus de préambule, au Jacquot de MM. Ga-
briel et Paul Vermond (lisez : Eugéne Guinot).

M. Balthazar, ancien entrepreneur dramatique, s’est retiré & Vau-
girard, le centre de Punivers, a la suile d’une cécilé qui ne lui per-
meltail plus d’exercer son élat de directeur. Il n’y a aucun obstacle a
ce que M. Balthazar ait une fille; aussi en a--il une forl gentille,
nommée mademoiselle Juliette. — Quand on a une fille, on veut la
marier, et lout naturellement & quelqw’un qu’'elle n’aime pas; lespéres
ne servent qu’a-cela, el c’est dans ce but qu’ils ont é16 institués par la
nature. Si les péres n’existaient pas, les auteurs dramatiques les au-
raient inventés; sans eux, toules les pitees finiraient & la premiére
seéne : on s’épouserait, et tout serait dit. Comme les analyses se-
raient simplifiées, si les jeunes filles n’avaient d’autre famille qu'une
bouteille de eristal, comme Phomunculus du docteur Wagner, si
agréablement raillé par Méphistophélés?

M. Balthazar veut done marier Juliette & M. Galop, un marchand
de chevaux de ses amis. En vous disant que M. Galop est représenté
par Lepeintre jeune, vous n’aurez pas de peine & croire que made-
moiselle Juliette [ui préfére un garcon moins massif el moins vieux.’
Ce préféré se nomme M. Jacquot; il a pour industrie de ne pas aller
& Patelier ou il devrail travailler et de réquenter heaucoup les petits
théatres borgnes, ou il joue la comédie & la satisfaclion générale des
particuliers.

Balthazar, én sa qualité d’ancien directeur du théitre de Sainte-
Menehould, n’a pas précisément horreur des comédiens; il ne pro-
fesse pas & endroit des acteurs les préjugés gothiques et bourgeois,
mais il leur veut du talent, ce en quoi il a raison; seulement, il ne
peut pas s'imaginer que ce pelit Jacquol puisse en avoir. Que fait
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Jacquot? Profitant de la céeité de Balthazar, & qui il a fail croire qu’il
était lié avec les principaux acleurs de Paris, il lui persuade de les
inviter tous a diner. Ce sureroit de convives alarme Jeanneton, qui
ne lrouve pas son garde-manger assez garni pour traiter une com-
pagnie si illustre et si nombreuse. « Rassure-toi, lui dit Jacquot,
¢’est moi seul qui suis tous ees messieurs. »

En effet, voici Ravel qui entre, Ravel qui a fail parlie dela troupe
de Balthazar & Sainte-Menehould, dont il évoque les touchants sou-
venirs, el puis Numa, qui est venu tout en fumant son cigare. « Ah
¢i ! lui dit Ravel, tu fumes done, toi, maintenant? — Eh! mon Dieu,
oui. — Tu trouves donc ca agréable? — Non, je trouve ca dégoi-
tant. — Alors pourquoi fumes-tu? — Je n’en sais rien. » Celle expli-
cation est d’une vérilé et d’une profondeur sublimes, el beaucoup de
fumeurs acharnés n’en pourraient pas donner d’autre. — A Numa
succéde Alcide Tousez, le délicieux Jocrisse que vous savez, et une
foule d’autres notabilités comiques, dramatiques ou tragiques.

Tous les aveugles du monde y seraient trompés; seulement, Bal-
thazar ne Pest pas. Guéri depuis quinze jours, il met & profit sa
céeité prétendue pour tout observer dans la maison, et il abuse méme
avec mademoiselle Jeanneton du privilége aceordé aux aveugles
d’avoir leurs yeux an bout des doigts. Le talent que Jacquot a dé-
ployé dans toutes ces imilations fait concevoir au pére de Juliette
Pespérance qu’il pourra un jour devenir un comédien original; il
s’adoucit done et lui accorde la main de la jeune personne, malgré
les gloussements plaintifs de Galop.

Le suceds de cetle pelite piéce, cadre ingénicux pour les imitations
de Neuville; a 616 complet. — Quant a Neuville, il pousse I'illusion
au plus haut degré. C’est non-seulement la voix, Pintonation, les tics,
mais aussi, ehose plus surprenante, le geste, habitude de corps, la
physionomie, et méme les traits du visage. Ging ou six masques se
suceddent sur la figure de Pacteur avec une rapidité merveilleuse.

— Le célébre comédien Garrick avail cette faculté & un fel point,
qu’il posail pour le por(rait de personnes morles ou absentes. —
Neuville, applaudi a tout rompre, a éé forcé de reparanre alafin de
la piéce.

Lepeintre jeune, en jockey, est une des houffonneries les plus
HT. 10.
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énormes qu’on puisse imaginer. — Jamais poreelainier chinois ne
réva, pour le divertissement d’un mandarin splénétique, un poussah

Si monstrueusement en dehors du possible. '

11 grogne, il renifle, il souffle et se vaulre i travers l’action, en
poussant des rires et des cris comme un hippopotame en bellé hu-
meur dans la vase el les roseaux d’un fleuve de 'Inde. — Comme il
figurerait bien assis au fond d’une pagode, des anneaux d’or aux
Jjambes, el soutenant dans sa main un nez fait en trompe d’éléphant!

30 octobre.

ItAutens. Belisario. — Belisario, quoiqu’il nait jamais 616 re-
présenté & Paris, nest pas une nouveaulé; presque lous les mor-
ceaux en ont élé chantés dans les salons et dans les concerls, el,
par conséquent, sont connus de Lous les dilettanti; en outre, une
traduction francaise de M. Hippolyte Lucas a été jouée en pro-
vinee.

Belisario a élé composé par Donizetti pour le théitre de la Fe-
nice, a Venise, ol il a oblenu un grand succés; mais ce suceés re-
monte a 1836 et nul art ne se modifie aussi rapidement que la musi-
que; en quelques années, les formes vieillissent el les ouvrages, bien
que tout d fait modernes, semblent déja remonter & une période de
Part désormais accomplie. Donizelli, qui est avant foul un homme
(’esprit et de savoir-faire, parait avoir la conscience de celte faci-
lité de la musique & devenir promptement surannée, car il change
son style, modifie ses formes, et a soin de suivre le mouvement qui
se fail dans I'art. D'un opéra & Pautlre, ses progrés sont sensibles.
Quand il s’agit d’un ouvrage exéculé sur une aulre scéne moins sé-
vére que la notre, il renforce les récilalifs, ajoule des moreeaux el
tache de se mettre & la mode le plus possible. Peut-élre nest-ce pas
la du.génie, mais, a coup sir, ¢’est de Pintelligence, et Pintelligence
unie & Phabileté prfuique n’est pas encore tellement commune, qu'il
faille la mépriser.

Le sujet de Belisario ne nous est guére sympathique; il réveille
en nous des idées de Marmontel assez désagréablement soporifiques,
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el puis les piéces basées sur une infirmité, soit naturelle, soit acei-
dentelle, ontquelque chose derépugnant et de pénible d voir,que 'on
ne doit pas exposer sur Ia scéne.—Toul le monde connail Bélisaire :
le lableau de David et celui de Gérard Pont popularisé. Le jeune
enfant qui lui sert de caniche et le Date obolum Belisario ont ému
de tout temps les cceurs sensibles; il est done inutile de s’engager
sériensement dans P’analyse d’un livret italien, la chose la moins
importante qu’il y ait au monde, méme aux yeux du Ppoéte, qui I'éerit
sans aulre souci que de faire des vers bien scandés, bien rhythmés
el bien coupés, genre de mérite totalement inconnu des paroliers
[rancais.

L’ouverture manque de caraclére et de gravité ; nous savons bien
que la musique ne peut exprimer ni des faits précis, ni des noms
propres, et qu’il n’est pas de combinaisons de noles el d’accords
qui signifient Narsés, Bélisaire, Justinien. Cependant, il nous semble
que Pintroduction d’un opéra ou il S'agit d’yeux crevés, d’enfant
sacrifié, de femme furieuse et autres menus ingrédients dramamques
ue devrait pas élre presque gaie et presque sémillante; cela vient
d’une tendance de Part ilalien & S'inquiéter assez peu de Pappro-
priation de ses ressources au sujet qu'il traite. Nous autres Francais,
1ous sommes un peu plus rigoureux, et nous aimons une mélodie
triste sur une donnée triste, sans toulefois tomber dans les quintes-
cences et les esthéliques allemandes.

Moins délicatement organisés que les peuples méridionaux, nous
sommes moins flattés par la beauté du son et de la mélodie que par
expression : pour nous plaire, il faut que la musique soil intime-
nent liée au sujet, eest-d-dire dramatique avant toul. Nous ne com-
prenous quavec heaucoup de peine ces enthousiasmes exeités dans
les thédtres d'Italie par des airs insérés au milieu de seénes avee
lesquelles ils n’ont aueun rapport, el que souvent méme ils contra—
rient. Ces plaisirs naifs el spontanés nous sont presque inconnus.
Nous ne voulons étre heureux qu’a bon escien{. Pour quun air
nous charme, il faut qu’il plaise & notre esprit au moinsautant qu'd
notre oreille, et c'esl ce qui explique pourquoi certains opéras qui
ont oblenu un si éclalanl sucees au deld des monts ont réussi mé-
diocrement & Paris. Les Francais ne sont sérieux que dans leurs
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amusements. Affaires, politique, meeurs, religion, ils lraitent‘lout
avee Ia plus grande légéreté; mais ils trouvent étrange qu’on puisse
rire, causer, faire des visites de loge en loge pendant la représenta-
tion d’un opéra, saul & n’écouter que Iair de bravoure chanté parla
cantatrice 4 la mode. Eux écoutent depuis la premiére nole jusqu'é
la derniére avee une intensité d’attention & laquelle ne s'altendent
pas du loul les pauvres opéras italiens, composés pour ne pas élre
entendus. Il arrive aux chefs-d’ceuvre (ransalpins ee qui est arrivé
aux paroles des opéras francais mises en reliel par la merveilleuse
accentuation de Duprez : elles avaient ¢ faites pour étre chantées
el non pour étre prononcées; aussi tout le monde ful- il surpris de
la foule de stupidités qui sortirent ainsi de Pombre ot nulle oreille
ne les avail soupconnées.

Ces réflexions, qui d’abord peuvent ressembler & une digression
épisodique, expliquent pourquoi le Bélisaire, malgré le nombre de
morceaux remarquables el Pestime que P’on en fait en Italie et en
Allemagne, ne parait pas devoir jouir i Paris du sueces des autres
ouvrages de Donizetli, tels que Lucia, Anna Bolena, PElisir d'a-
more, Linda di Chamouni, Don Pasquale et la Favorite. — Beli-
sario est un peu de la famille des Martyrs, el nese recommande pas
par un amusement bien vif. En dépit de espéce de réaction en faveur
de Pantiquité, opérée par le talent exceptionnel d’une jeune (ragé-
dienne, les Grees et les Romains ont bien fait leur (emps. Un cer-
tain ennui s’empare des spectateurs les plus résolus A aspect des
tuniques, des chlamydes, des péplums el des cothurnes.

Le grand air du premier acte, chanté par madame Giulia Grisi, qui
représente Antonine, la méchante femme de Bélisaire, a du mouve-
ment et de Pénergie. Madame Grisi pourrait, par quelques syn-
copes et quelques brisures, lui donner plus d’action ef de passion
dramatique.

Le duo du second acte, entre Iréne et Bélisaire, Se vederla a m¢
non lice, est (raité avec lalent et bien rendu par mademoiselle Nis-
sen et Fornasari.

Fornasari, puisque nous avons prononcé son nom, élait, a vrai
dire, Patirait et la curiosité de celle soirée. — Appelé & recueillir le
formidahle héritage de Lablache, une grande responsabilité pesail
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sur lui, 11 s’est, hatons-nous de le dire, liré avec honneur de cetle
épreuve périlleuse. Le débutant est un gaillard de bonne mine, hé- -
roiquement el royalement découplé, doué d'une voix de basse qu'il
dirige avec beaucoup d’habileté; son jeu est dramatique, trop peul-
étre pour nos habitudes. 11 fait trop de ces grands gesles de panto-
mime ilalienne qui nous étonnent loujours, nous autres gens du
Nord & V'attitude sobre et froides; et cependant, & parl quelques exa-
gérations dont il ’est corrigé aux représentations suivantes, il a re-
présenté Paveugle Bélisaire avee une vérité surprenante. — Paris a
confirmé le jugement de I’Italie el de PAngleterre sur Fornasari : il
sera i Lablache ce que Mario est & Rubini. Les regrets des diletlanti
calmés, la mode Padoplera franchement et sans restriction.
VauneviLLe. — Madame Roland. — De ce que Madame Roland
vient d’obtenir la réussite la plus compléle, de ce qu’une longue
série de représentations semble réservée a ce drame, s’ensuit-il que
nous devions étre satisfait, nous critique hargneux, ou, du moins,
laisser passer en silence la justice douteuse du parterre? Non, certes!
el, dussions-nous étre accusé du crime de lese-galanterie, nous
dirons @ madame Ancelot : Donnez-nous des ceuvres mondaines et
légeres, introduisez-nous dans les salons et dans les boudoirs, dis-
séquez & nos yeux le cour des femmes, refaites Marqguerite, Her-
mance, Loisa, vefailes méme I’ Hotel de Rambouillet ; mais ne brodez
pas des vaudevilles sur une page sanglante de Phisloire, ne meltez
pas 93 et la guilloline en couplels, ne touchez pas & la hache!
Macame Roland, Barbaroux, André Chéuier, trois victimes dont
on ne remue pas encore la cendre sans rallumer des passions mal
éteintes, voild les principaux personnages du drame de madame
Ancelot. EL sous quel jour nous les montre-t-elle { — Madame Ro-
land, par amour el par admiralion pour Barbaroux, qui ne aime
pas; celui-ci, par dépil contre une grande dame qui a dédaigné ses
hommages; André Chénier, par un autre désespoir amoureux ; lous
trois enfin, pour oublier, pour s’élourdir, se jettent au milieu de la
tourmente révolutionnaire. Puis leur triste histoire, telle que vous
la connaissez, saul pourtant quelques anachronismes, se déroule,
sombre el terrible, sur ee canevas frivole. Vous assistez 2 la prise
de la Bastille (du haut d’un balcon!), & la chule des Girondins, 3
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leur dernier banquet sous les voites de la Conciergerie (heureux

_ prétexte a couplets!). Enfin, on vient les chercher, pour les con-
duire & Péchafaud, et madame Roland jette son mot historique :
« O liberté! que de crimes on commet en ton nom ! »

La réussile a é1é grande, nous Pavons dit, et nos observations ne
sauraient Pempécher d’étre durable. — Madame Dache a joué, avee
plus d’intelligence dramatique que nous ne Paurions pensé, le role
de madame Roland. — Laferriére, Bardou et mademoiselle Page ont
aussi trés-puissamment contribué au sucees de la piéee.

IX .

NOVEMBRE 1843. — Thédtre-Franeais : Evé, drame de M. Léon
Gozlan. — La piéce et les acleurs. — Opéra—Cumique : reprise du Déser-
teur, de Sedaine et Monsigny. — La simplicité de nos péres. — Odéon :
débuts de M. Raphaél et de mademoiselle Rébecea Félix dars le Cid. —
Opéra : Dom Sébastien de Portugal, paroles de M. Scribe, musigue de
M. Donizetti. — Le livret et la partition. — Duprez, Baroilhet. — Le
champ de bataille d’Alcazar-Kébir. — Italiens : Maria di Rohan, opéra
de M. Donizetti. — Inconvénient de la fécondité. — Vaudeville : ' Homme

blasé, par MM. Duvert et Lausanne — Arnal.

7 novembre.

TreaTRE-FRANCAIS. Eve. — Plus d’une fois déja, entre aulres
lors de Papparition du premier drame de M. Gozlan, nous avons en-
gagé les liltérateurs proprement dits, qui abordent la scéne, & ne
point s’efforcer de prendre les habitudes des faiseurs, mais i reven-
diquer, au contraire, celle liberté de pensée et d'exéeulion sans
laquelle les picces de théitre ne sont, en réalité, que des jeux de
patience. Ce conseil a €1 suivi par Pécrivain charmani auquel toutes
. nos sympathics sont acquises, et nous espérons qu'il le sera par
d’autres. Timide encore dans la Main droite et la Main gauche,
M. Gozlan avail tant soit peu modéré son allure, el sacrilié i ce
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qu’on appelle les exigences scéniques. Moins préoccupé, dans Eve,
des régles imposées par la routine, il a donné un libre essor & sa
fantaisie. L’épreuve élait hasardeuse a tenler en face d’un public
habitué aux combinaisons bourgeoises de M. Secribe; eependant, elle
a réussi, el les quelques prolestalions qui se sont fait enlendre ne
rendent pas le triomphe moins complet : — ¢’est une belle et bonne
vieloire, laissons erier les vaincus.

Pour donner a nos lecteurs une idée exacte du drame de M. Goz-
lan, il nous faudrait mettre sous leurs yeux tous ces mille détails
étincelants d’esprit, de verve, de gaielé, d’observation, riche et déli-
cate broderie qui enferme I’action dans son éblouissant réseau: mais,
Pauteur d’Eve s’étant bien gardé de faire de la stratégie dramatique,
nous craindrions de nous égarer en voulant suivre le vol capricieux
de son imaginalion, et nous essayerons simplement d’indiquer le
sujet de la piéce, qui offre, d’ailleurs, par lui-méme assez d’intérét
el d’originalité.

Le premier acte ou prologue se passe & Philadelphie vers 1780.—
(Yest un tableau curieux des meeurs bizarres et de la vie austére des
quakers. Le magistrat suprémede la ville, Daniel, a une fille; nom-
mée Eve, que le dieu des armées inspire comme Jeanne d’Arc el qui
parfois, lorsque les indépendants reculent devant ’Anglais, s’échappe
de la maison de son pére pour aller se metire & leur éle et les con-
duire & la victoire. Celle tiche héroique ne suffit pas a la jeune illu-
minée ; elle médite une ceuvre plus hardie que Pesprit d’en haut lui
commande d’accomplir. — Il existe & Québec, au Canada, un per-
sécuteur acharné des indépendants et des quakers, le riche, le puis-
sanl marquis Acton de Kermare, fameux dans toute I’Amérique par
ses cruaulés, sa luxure et ses débauches. Eve, pour obéir & la yoix
céleste qui lui parle, a résolu de tuer cet ennemi de la religion el de
"hummanité : elle sera Pinstrument de Dieu et ira frapper I'impie au
milieu de ses horribles fétes. — Un jour done, poussée par la main
invisible, elle quille secrélement la demeure de son pére el se met
en roule pour Québec.

L’orgie par laquelle s’ouvre le second acte, qui nous transporte
chez le marquis Acton de Kermare, contraste heurensement avec [ es
scénes graves el posées du prologue. Au milieu des joyeux propos,
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les convives du marquis racontent que, la veille, en chassant & 'ours
dans la forét voisine, leur héte, le don Juan du nouveau monde, a
rencontré une jeune fille de la plus éclatante beauté, qui s’est enfuie
4 sa vue comme-une biche effarouchée, el a disparu sous les arbres.
Par maniére de plaisanterie, les aimables garnements ont proposé &
Kermare de se joindre i lui pour faire une battue dans la forét, afin
de retrouver la mystérieuse inconnue, en stipulant quelle deviendra
la maitresse de celui d’entre eux qui aura le bonheur de la dépister.
Mais Kermare a pris les devants sur ses amis, el il ne larde pasd
venir leur annoncer que la belle est désormais en son pouvoir. —
L’inconnue, on le devine aisément, n’est autre que la fille de Daniel.
Lorsqu’elle se trouve seule en présence de Kermare, Eve découvre
bientot que son ravisseur est Pimpie condamné par Dien et dont elle
a juré la mort; pourtant elle hésite & le frapper, elie recule, elle
Pépargne! Oui, parce que, avant tout, elle est femme et qu'elle s’est
sentie prise d’un subit amour pour cet autre Holopherne qu'elle n'a-
vait pas révé si jeune et si beau.

Ne pouvant se résoudre. & tuer le marquis, la naive quakeresse
veut, du moins, tenter de le convertir; mais tous ses efforls sont inu-
tiles : elle ne fait qu’irriter la passion de cet indomptable créole, qui
chasse de chez lui Daniel, venu pour réclamer sa fille, et son propre
pére, dont les éfernels sermons le fatiguent. — Eve reste donc sans
appui, sans défense, et va devenir la victime de Kermare, lorsqu’on
apporle heureusement & celui-ci une lettre de sa mére, qui habile
Montréal, ot elle méne depuis longtemps une vie de dissipations el
de plaisirs.

Cetle lettre, que madame de Kermare commence par des récns de
féte et Pivresse au cceur, se termine brusquement par quelques li-
gnes d’une écriture inconnue qui apprennent au marquis que sa mére
vient de mourir... La nouvelle inattendue d’un si cruel événement

jelte la douleur el Pépouvante dans ’ime d’Acton, qui aimail pas-
sionnément sa mére; il se sent frappé dans toates ses affections,
dans son unique joie; c’est un coup de foudre terrible, mais ¢’est en
méme lemps un éclair qui lui montre la profondeur de Pabime ot il
esttombé! — Avons-nous besoin d’ajouter, aprés cela, qu’il abjure
ses anciennes erreurs, quit se voue au culte du hien el va combattre
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avec les indépendants, pour se faire pardonner sa vie passée, et re-
venir enfin digne'd’Eve 2 — Amener don Juan & la conversion, telle
a été, au résumé, I'idée de M. Gozlan en faisant sa piéee, et on ne
peut nier que ce ne soil 14 une grande et noble pensée.

Nous avons négligé, dans celle rapide analyse, deux roles trés-
habilement jetés & travers Pintrigue : d’abord, eelui d’'un jeune sei-
gneur francais qui vient au Canada tout expres pour se battre avee
Acton de Kermare, dont la renommée a franchi les mers, et qu’il est
las d’entendre citer a Versailles comme le modéle des roués et des
dissipateurs; ensuite, le role d’une esclave que le marquis a long-
temps aimée et qui devient jalouse ’Eve, qu’elle veut perdre.— Une
foule de mots du comique le plus fin ont été applaudis au passage.
Nous craindrions de les déflorer en les eitant.

L’ouvrage est monté avec beaucoup de soin et joué par Pélite de
la Comédie-Francaise. — Firmin, chargé du role long et difficile de
Kermare, s’en est acquitté avec le talent dont il a donné tant de
preuves. Il a eu surtout, dans la seéne du repentir, de magnifiques
inspirations. — Guyon, sous ’habit du vieux quaker Daniel, a été
calme, sévére et imposant comme il convenait. Celle création ne
pouvait le faire briller, mais elle lui fait honneur. — Brindeau et
Ligier ont aussi fort bien tenu deux roles d’une importance secon-
daire. — Enfin, mademoiselle Plessy, qui jouait Eve, nous a prouvé
la justesse de ce mot de M. de Planard, que foujours la nature em-
bellit la beawié : elle n’a jamais été plus charmante que sous la
blanche et simple robe de quakeresse.

OrEra-Comroue. Reprise du Déserteur.— La partition du Déser-
feur a certainement beaucoup vieilli; mais elle est pleine de motifs
gais, chantanls, restés populaires, qui onl fait écouter altenlive-
ment et quelquefois non sans plaisir. M. Adolphe Adam a rajeuni,
d’ailleurs, avec le tact et la diserétion qu’on lui connait, plusieurs
parties de 'accompagnement devenues tout & fait surannées; — ce
qui lui vaudra sans doule encore les reproches de vandalisme que
lui ont adressés, & propos de Richard, cerlains fanatiques édentés
qui ne souffrent pas qu’on touche & leurs idoles, fil-ce méme pour
enlever la poussiére qui les couvre! Si nous avions un regret d

manifester pour notre part, ce serail seulement de voir M. Adam
111, 11
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consacrer & d’obscurs et arides (ravaux d’arrangement un (alent
jeune encore, et quil pourrail employer beaucoup plus utilement
pour sa gloire. ’

Sous le rapport de la conception dramatique, le Deserleur, vierge
de toute profanation parait malheureusement aujourd’hui d’une
nullité compléte. Il faut avouer que I’honnéte Sedaine, ce macon qui
s’imagina trop facilement étre poéle, bétissail assez mal une piéce de
théilre, et ne s’inquiétait guére du choix des matériaux. Vous savez
ce qu'est Richard : une invraisemblance en (rois acles, le prétexte
ridicule d’'un duo magnifique mais impossible el que 'on ne peut
voir exécuter au théilre sans se figurer deux serins qui chanlenl,
Pun sur un arbre et Pautre dans sa cage. — Voici ce que c’est que
le Déserteur. Le compte rendu exact, délaillé, ne nous demandera
pas dix lignes. Heureux temps pour les feuilletonistes que celui oi
Panalyse d’un drame — car le Déserteur est un drame trés-sérieux
quoique lyrique — pouvait étre faite el parfaite en dix lignes, i
plus ni moins, trois lignes par acte !

Un jeune soldat déserte done. Il déserte, pourquoi? parce qué
c’est un lache? parce que ¢’est un traitre? Non : paree quon luid
fait aceroire que sa fiancée n’a pas eu la patience de Patlendre el
s’est mariée sans lui. La raison est belle ! n’importe : on le condamne
& étre fusillé. 1l apprend alors qu’il a éLé la dupe d’une charmanle
plaisanterie, que Louise Paime toujours el men a point épousé
un autre. Par malheur, il est Lrop tard, la senlence prononcée contre
lui ne souffre pas d’appel el va s’exéeuter. On le conduil au lieu du
supplice, il s’agenouille, ses camarades le couchenl en joue, ¢en esl
fait... Mais non, ce n’cn esl pas fail. « Arrélez! » erie une voix; ¢l
quelle voix ? celle de Louise, qui apporte la grace du condamné bien
el dument signée par le roi.

11 serait difficile ’imaginer rien de plus naif que cette fable, com-
plaisamment délayée en lrois acles, et, si quelque auteur moderne
s’avisail de meltre au jour une intrigue de pareille force, les admira-
teurs de lanlique simplicité ne trouveraient pas eux-mémes, pour
chitier le coupable, de pommes assez cuiles ni de clefs assez fordes.
— Heureusement, on ira entendre la musique du Déserteur, qui vaul
un peu micux que Je poéme. Touleflois, nous doulons que celle re-
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prise soil aussi fructueuse pour POpéra-Comique que I'a é1é celle de
Richard; le célébre duo qui a fail de.tout lemps la vogue du ehef-
@’ceuvre de Grétry, n’a point d’équivalent dans le Déserieur, dont
aucun moreeau n’a excité I’enthousiasme.

Roger, au profit duquel on avait transposé le role principal, éerit
d’origine pour une hasse, a montré, dans son chant comme dans son
Jjeu, beaucoup de vigueur et de sentiment; il a surtout fort bien
nuancé son grand air d’introduetion. — Mocker et Sainte-Foy, duns
les personnages de Montauciel et de Bertrand, ont fait applaudira
deux reprises le duo comique du troisiéme acté, Tous les homimnes
sont bons!— Les roles de femmes avaient pour interprétes madame
Anna Thillon, la blonde fauvelte que vous savez, el mademoiselle

Darcier, qui a dit les coupluls du Fuseau de la plus charmanle
facon.

14 novembre.

Ontox. Débuts de M. Raphatl et de mademoiselle Rébecca Féliz.
— Les débuls depuis longlemps annoncés du [rére et de la sceur de
mademoiselle Rachel ne pouvaient manquer d’exeiter 3 un haut de-
gré la curiosité publique : aussi avaient-ils atliré  ’Odéon une foule
nombreuse, impatiente de connaitre jusqu’a quel point la jeune tra-
gédienne avait trouvé des émules dans sa famille. Les gens qui flai-
rent les événements, ceux qui savent tout el sont partout, assuraient
que M. Raphaél et mademoiselle Rébecca se montreraient dignes de
leur illustre ainée, dont ils avaient la profonde intelligence el Pin-
spiration sublime. Cetle fois, les porteurs de nouvelles élaient assez
bien informés, car il s’en faut de peu qu’ils n’aient dit la vérité : les
deux néophytes sont doués d’un rare et précoce talent qui les a pla-
cés toul d'un coup hors de la ligne commune. — Iis ont joué, Cun
le role de Rodrigue, autre celui de Chiméne, dans le Cid, au milieu

d’une religieuse attention, souvenl interrompue par des applaudis-
semenls unanimes.

Mademoiselle Rébecca est une enfant. de quatorze ans tout au plus
chétive et fréle comme I’élait sa seeur quand nous Iavons vue se
révéler. Toutes deux se ressemblent, d’ailleurs, par plus d’un point :
c’est laméme prestance, le méme caractére de physionomie ; la voix



128 " L’ART DRAMATIQUE EN FRANCE

surtoul vibre si parfaitement sur-les mémes cordes, qu'en éeoutant
mademoiselle Rébecea sans la voir, on ne peut se figurer qu’on n'eir-
tend pas mademoiselle Rachel. La jeune débutante perd peul-élred
celle comparaison ; cependant il est impossible de ne pas reconnailre
“en elle de précieuses qualilés, une pantomime expressive, une ac-
centualion précise, une grande souplesse dans Porgane, de Pénergie,
de Pentrainement et de P'ame. Nous ne cilerons pas les vers el les
passages de son role qu’elle a faits ressorlir aveele plus de bonheur;
ce sonl naturellement ceux que mel en relief mademoiselle Rachel,
dont elle a étudié la maniére, ne pouvant choisir de meilleor mo-
déle.”

M. Raphaél, beau jeune homme de dix-sepl ans environ, se re-

commande dés Pabord par une (enue pleine de distinetion et de
noblesse. 1l séduit ses auditeurs avant Qavoir parlé, ce qui west pis
un mince avantage. Lorsqu’il est entré en scéne, une émotion visi-
ble lui a fait commetlre quelques légers €écarls; mais il s'est bientol
rendu maitre de ses moyens, et a pu faire apprécier Pexcellente dic-
Lion qui semble étre ’apanage de Ia famille. — M. Raphaél, outre |2
pureté, la franchise d’expression, a de la force dans la voix; il esl;
d’ailleurs, sobre de gestes et compose bien sa physionemie, qualité
nécessaire & loul acleur tragique, obligé si souvent d’écouler en
-silence d’interminables tirades. En somme, il nous a paru avoir plus
@originalilé que sa jeune sceur. Dans tout le cours du role de Ro-
drigue, M. Raphaél Sest fait vivement applaudir ; mais le récil de
la bataille, au quatriéme acte, lui a valu son plus beau triomphe : la
vérilé de senliment, la délicatesse de nuances el P’héroique modestie
avec laquelle il a dit ce long eouplet ont soulevé les bravos dé la
salle entiére.

20 novembre.

OrERA. Dom Sébastien de Portugal. — Dom Sébastien de Porlu-
gal, bien qu’il soit hislorique en lui-méme, est un de ces person-
nages qui semblent n'avoir véey que dans Pintention de servir de
texte aux romances el de sujet aux Piéces de théitre; il est impos-
sible d'imaginer une cxislence plus poélique et plus romanesque que
celle de ce jeune roi allanl combattre |es infidéles, perdu sur le
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champ de bataille d’Alcazar-Kébir, comme Charles le Téméraire
dans les champé de Morat, revenant dans son royaume, méconnu
par les siens, et ne trouvant qu’une tombe, au lien d’une cou-
ronne.

M. Scribe n’a done pas eu grand’peine 4 tailler un opéra dans la
légende du roi dom Sébastien, — surtout aprés la tragédic remar-
quable de M. Paul Fouché, a-laquelle Pauteur dramatique le plus
fécond des temps modernes n’a pas dédaigné d’emprunter une des
plus belles situations de son livret.

Sur ee livret, un peu lerriblement noir,—qui, d’un champ de car-
nage, conduil le spectaleur dans les cachots de Pinquisition, en lui -
faisant citoyer des bichers el des catafalques, pour arriver au dé-
noument le plus tragique, —le maestro Donizetli a versé, avee cetle
facilité d’improvisation italienne qui le caractérise, une musique
souvenl remarquable, toujours.sans efforts et naturelle. Mais peut-
élre n’a-t-il pas encore approprié assez vigoureusement, pour nous
autres Francais, le sens des mélodies au sens des paroles el méme
des situations.

Duprez, chargé du role de dom Séhastien, supplée & force d’ﬁme,
de talent et d’habileté aux moyens qui lui manquent. Il n’a jamais
é1é un aussi grand comédien que depuis qu’il n’a plus de voix. —
Baroilhet s’est fail applaudir souvent et avec justice dans le person-
nage de Camoéns.

La décoration du troisiéme tableau, due aux pinceaux de MM. Sé-
chan, Diéterle et Despléchin, et qui représente les plaines d’Alcazar-
Kébir, aprés la bataille, est d’un effet magique et d’une profondeur -
immense. Decamps ne désavouerail pas cetle toile de fond, lui, le
peintre des Cimbres el de Samson. Quelle rougeur sinistre dans les
teintes du ciel, et comme on sent bien que ces nuées rousses sont
formées par la vapeur du sang! quelle solidité dans ces terrains
ardents comme la solfatare, arides comme la pierre ponce! On ne
peut vraiment s’empécher, en regardant les décorations de ces con-
sciencieux artistes, de regretler que tant de talent soit, non pas
perdu, mais sacrifi¢, car rien ne reste de ces belles peintures, que
les eroquis et les maquelttes.

ITaLiens, Maria di Rohan. — Tout le monde a vu la ¢charmante
It 44,
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pieee de M. Lockroy intitulée un Duel sous Richelieu. — Maria di
-Rohan en est la reproduction exacte. 11 est donc inulile d’en donner
Panalyse. 3

M. Donizelti, que nous retrouvons aux Italiens quand nous venons
de le quitter & I’Opéra, est un homme d’un incontestable talent; il a
méme plus que du talent. Une seule chose lui nuit auprés de certains
esprits moroses : sa facilité. §’il mettait sept ou huit ans & trouver
les mélodies et I'instrumentation d’un opéra, il passeraild coup sur
pour un grand génie ; Podeur d’huile que répand la lampe du travail
nocturne est un parfum agréable pour beaucoup de gens qui ne peu-
vent S’imaginer que on puisse faire vite et bien. Les hommes du
Nord ne comprennent rien 4 ces heureuses natures italiennes, si
merveilleusement créées pour 'art, qu’il ne leur cotile presque aucun
travail. Sans doute, il faul louer le soin, les efforls ; mais Pélan spon-
tainé n’est-il pas prélérable? Ce qui est acquis ne vaut jamais ce qui
est donné.

Maria di Rohan, sans rien révéler de nouveau dans la maniére de
Donizetti, est pourtant une ceuvre pleine de mérile qui fournira une
longue carriére. Les mélodies, comme toules celles qui naissent
sous la plume du maestro, sont sympathiques et naturelles. On pour-
rait y désirer quelquefois plus de rareté, mais aussi ’on 0’y trouve
ni folle prétention ni extravagance. (’est de la musique saine et sans
ambition exagérée, — mérite rare aujourd’hui, ou chaque art sembie
vouloir sortir de ses attributions, et chercher en dehors de ses li-
mites naturelles des effets et des ressources qui ne lui appartiennent
pas.— Donizetti, depuis dix ans et plus, avee son abondance inépui-
sable, alimente de ses opéras les scénes lyriques de I'Ttalie, de PAlle-
magne, de PAngleterre et de la France, el nul, aprés Rossini, Achille
musical trop tot reliré sous sa tente, n’a oblenu de plus grands el
de plus nombreux succes. On. peut dire de lui ce que Martial disail
de ses ouvrages ; mais les bons y sont en majorité.

Salvi chante le role de Chalais avec cette méthiode pure, cette VOix
suave qu’on lui sail. Ronconi brille par la fermeté du style, la lar-
geur du chant, la netleté de 'articulation. — Grisi est toujours Grisi,
bien qu’elle soil coiffée en pelites boucles comme le costume 'exige.
Les bandeaux antiques vont micux a sa noble téte, qui ne serail
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pas dépla(':ée sur les épaules de la Vénus de Milo. — Une déesse
frisée w’en est pas moins belle; mais elle parait d’abord un peu
étrange. Le marbre de Paros n’a guére habitude des papillotes. .
VauneviuLe. LI’ Homme blasé. — Arnal est riche; il a cent ein-
quante mille livres de rente, qu'il dépense consciencicusement ; aussi
est-il blasé. On le serail & moins. Il y a de par le monde une foule
de petits lords Byrons a quinze centsfranes d’app‘oinleme'ms‘qui pré-
tendent étre revenus de toul, bien qwils n’y soient point allés. Au
moins, si Pierre-Ponce Nantouillet est blasé, a-t-il fait tout ce qu’il
fallait pour-cela : femmes, chiens, chevaux, jeu, soupers, il a usé et
abusé de loul; eomme Salomon, il est tenté de s’écrier : « Rien de
nouveau sous le soleil, et méme sousle gaz!» Que faire? A quoi em-
ployer ces vingi-qualre interminables heures dont se compose la
journée? Couronner des rosiéres, acheler des ingénuilés a des
veuves de colonel, boire du vin de Champagne dans des pistolels
chargés; toul cela est fade et commun! « Si je faisais courir des
femmes au Champ de Mars, el si je menais des juments aux avant-
scénes, cela me divertirail peut-étre, s’éerie le malheureux Pierre-
Ponce Nantouillel dans un paroxysme d’ennui. Une sensation! une
scnsation! Mes cent cinquante mille livres de rente pour une sen-
sation! — Mariez-vous, lui disent ses amis; vous en éprouverez une
que vous ne connaissez pas encore; celle d’étre... — Oh! quelle
idée! répond Pierre-Ponce Nantouillel illuminé ; mais je n’ai per-
sonne en vue. Bah ! tanl mieux, j’épouserai la premiére femme que
je rencontrerai. » y d
La premiére qu’il rencontre est une demoiselle des Canaries, sa
voisine, jeune personne fort éveillée qui a éLé quelque chose comme
blanchisseuse de fin, puis modiste, el jolie femme principalement;
elle vient faire une quéte pour les personnes grélées. Nantouillel lui
offre son cceur, son ennui el ses cent cinquante mille livres de rente.
La timide mademoiselle des Canaries se hite d’accepter le toul; mais
voici qu’un rival vient se jeter & la traverse, un ancien maitre ser-
rurier relombé a I’état de simple compagnon par suite de ses folles
dépenses pour cette méme mademoiselle des Canaries, qu’il accuse
Nantouillet d’avoir délournée du chantier de la sagesse; — car,

venu chez 'homme blasé pour poser un bhalcon a une fenélre qui
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donne sur la riviére, il y a rencontré lancienne idole de son
ceeur. i : :
La colére du Vuleain s’allume a celte vue; il ne souffrira pas.
qu’un moderne lui souffle ainsi sa particuliére, et il provoque Nan-
touillet & un de ces duels ol ne sont employées que les armes four-
nies par-la nalure, c'est-d-dire 4 un combat de savate. « Une
émotion! dit Nantouillet; si je pouvais attraper un coup de poing!»
Et, comme il a recu de Charles Lecourt, ce Grisier du chausson, les
plus purs principes de P’art, il baise la main de mademoiselle des
Canaries el se met en altitude. Aprés des coups porlés et recus,
les deux champions se prennent & bras-le-corps et finissent, en se
poussant el en se reculant, par tomber de la fenétre, ou le balcon
n’est pas encore posé, au beau milieu de Ja riviére. « Tant mieux!
ca les séparera peul-élre, » dil Pimpassible mademoiselle des
Canaries.

Ils se séparent en effet, aprés avoir bu quelques bouillons, et re-
gagnent la rive tant bien que mal, chacun pensant avoir noyé son
rival et fort inquiet sur les suites de cetle algarade. Nantouillel va
cacher sa frayeur et ses remords dans une ferme ot ila une filleule
des plus gentilles, — remarques bien eeci. — Persuadé qu'on va [
poursuivre a cause de la mort du serrurier, il se cache sous les ha-
bits d’un berger, conduil au paturage des moulons qui ne sont pas
blanes du toul et auxquels on a négligé de faire des roseltes de ru-
bans roses; il mange du pain bis et de la soupe aux chousx, arrosée
de piquetle, lui, le Sardanapale, le Lucullus, I'usé, le blasé. Effel. du
contraste : il ne se sent pas trop malheureux dans sa nouvelle eondi-
tion; il digére mieux, il dort paisiblement ; les remords le tourmentent
bien un peu. mais, aprés tout, il était dans le cas de légitime dé-
fense ; seulement, les clefs, les gonds, les loquets, les grilles, tout ce
qui se rapporte & la profession de serrurier lui est-insupportable.
Les noyers aussi lui déplaisent, leur ombrage lui rappelle le 70yé;
mais il se distrail un peu de ces pensées funébres en regardant les
beaux yeux de Louise.

Un homme qui &cent cinquante mille livres de rente ne disparail
pas sans faire parailre aussitol une foule d’héritiers. Les héritiers
accourent doiic a la ferme, accompagnés d’un juge de paix, et s'ex-
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priment sur le comple de Nantouillet de la facon la plus irrévéren-
cieuse; celui-ci les entend el profite d’un moment of il est seul pour
ajouter au testament un codicille par lequel il institue Louise son
unique héritiere. — Grande surprise des héritiers, qui se mettent a
courtiser la petite paysanne, devenue tout i coup unexcellent parti.
Indignation de Nantouillet, qui se montre, oubliant la chute dans la
riviere. Le juge de paix I’arré»te comme assassin du serrurier et le met
en prison dans une chambre qu’il fail gavder par des sentinelles. Un
souterrain est le seul maoyen de fuile laissé au pauvre Nantouillet. 1|
s’y engage! Mais, grands dieux ! quels sont ces gémissements, ces
cris sourds? Nantouillet, qui nese plaint plus de manquer d’émotions,
avudans la cave Pombre desa vielime, el bientot il ressort avec des
cheveuz blancs!—Tout Sexplique : le serrurier, ecroyanl aussi avoir
un meurtre sur la eonscience, esl venu chereher un refuge dans la
ferme, ot il a des amis, et il S’est rencontré dans le soulerrain avee
son adversaire. Nantouillet — car il faul bien épouser quelqu’un ou
quelque chose pour terminer une pitce — se marie avec mademoi-
selle Louise, la jolie pelite paysanne, chez laquelle il trouvera la
fraicheur d’ame et d’émotions qui lui manque. Comme ses moyens
lui permettent d’avoir de la famille, souhaitons beaucoup d’enfants i
M. Pierre-Ponce Nantouillet, le blasé, — A coup sir, il aura beau-
coup de représentations.

Une analyse ne peut pas donner Pidée de cefte piéce, pleine de
folie, de gaieté et de bons miols. Le motif, chose éminemment rare,
en est original et neuf. — Arnal représente Nantouillet d’une facon
on ne peut plus drolatique. Ce délicieux acteur a une gaielé pleine
@’humeur et de capriee, qui lui assigne une place & part : il est brus-
que, imprévu, fantasque, amusant par sor individualité propre,
autant“peul-étre que par celle du personnage qu’il représente. —
Ce west ni par la justesse ni par la vérité qu'il brille, et souvent une
intonation fausse, une transposition @effet, un gesle a contre-temps,
produisent chez son public I'hilarité fa plus franche.
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X

DECEMBRE 1843. — Théatre-Francais : la Tutrice, ou I'Emploi des

“ richesses, comédie de M. Scribe. — Le Briavée dramatique. — La littéra-
Lure et les travaux forcés. — Le public a la mémoire courte. — Opéra-

Comique : U Esclave de Camoéns, paroles de M. de Saint-Georges, musique

de M. de Flottow. — Porte-Saint-Martin : les lles Marquiscs, revue de

I’année, par MM. Cogniard fréres. — Un filon-épuisé. — Des plaisanteries

qui portent i faux. — M. Puff, roi de '’époque. — Cirque-Olympique : [y

Vengeur, par M. Anicet Bourgeois. — Un drame qui n’a qu'une scénc.

— Odéon : le Médecin de son honneur, drame de Calderon, imité par

M. Hippolyte Lucas. — Le dieu de Calderon. — Fleurs poétiques que

Pon ne cultive plus. — Rouviére, mademoiselle Julie Berthaud. —

Coup d'eil rétrospectif.

4 décembre.

TuéaTre-Francats. La Tutrice, ou UEmploi des richesses. —
Le nom de M. Scribe revient si souvent sous la plume du eritique,
qu’il est presque impossible de dire, sur le comple de cet habile el
fécond producteur, quelque chose, non pas qui soil neuf, la préten-
Lion serait exorbilante, mais qu’on n’ait dit qu’une vingtaine de [0is .
seulement. Le grand Opéra, ’Opéra-Comique, le Théatre-Francais,
les quatre théitres de vaudeville, la Porte-Saint-Martin, vous servent
du Scribe depuis quinze ans el plus, sans interruption. A nos débuls
dans le feuilleton, cela nous ennuyait un peu de retrouver toujours
ce Lope de Vega pour la fécondité au tournant de toules nos co-
lonnes : mainlenanl, nous en avons pris notre parti.

Il faut bien Pavouer, la consommation de piéces de théitre qui se
fait aujourd’hui est si grande, que les auteurs n’y peuvent suffire. 1l
1’y a pas assez de lalents constatés, et il sen produit trop peu de
nouveaux pour qu'un esprit comme M. Secribe ne soil pas aceueilli
partout avec reconnaissance. Une piéce de M. Seribe ne tombe ji-
mais complélement, elle réussit plus ou moins, voild tout; el le



DEPUIS VINGT-CINQ ANS 135

_lombre des réussites. lemporte de beaucoup sur les sucees négatifs.
Bien qu’il nait jamais pu se concilier les suffrages des artistes, et
peut-étre & cause de cela, M. Scribe plait aux masses. 11 est en com-
munion avec elles; il ne les devance pas; il les suit. Il ne fait pas au
public de ces violences sublimes qui ont compromis les triomphes de
plus un grand podte; il ne hasarde pas une plaisanterie qu’il ne
soil sir de son effet, et garde des mols en portefeuille des années
entiéres, attendant qu’ils mﬁ'rissehl. 1l éerit comme les bourgeois
voudraient parler. Ses observalions de maeurs sont superficielles et
souvent fausses ; mais les gens qui ne vont au théitre que dans le
simple but de s’amuser n’y regardent pas de si prés, et disent :
« Comme ¢’est bien cela?! »

Une des conditions de notre temps, c’est d’imposer aux arlistes et
aux écrivains un travail conlinu, sans tréve, sans arrét. Quelqu'un
qui ne fait qu'une douzaine de pidces ou de volumes par an est re-
gardé comme paresseux el bienlot oublié. Faire un seul ouvrage,
fit-il.un chel-d’ceuvre, ne suffit plus aujourd’hui; il faut frapper
fort, souvent et longtemps. Au hout de quelques années de silence,
une répntation est a TECOMMENCET ; personne ne vous reconnait plus.
En effet, on a bien autre chose i faire qu’a retenir les noms des ab-
sents ou de ceux qui se taisent!—M. Scribe a-Pavanlage d’'une inla~
rissable fécondité alimentée par une foule de collaborateurs avouds
ou secrets. Les piéces qu'il a failes en compagnie, il les aurait tout
aussi bien faites & lui seul ; mais, alors, il n’aurait pu occuper Lous les
théitres.a la fois et tenir loujours abondamment fourni ce grand ma-
gasin dramatique ou les directeurs aux abois sont siirs de trouver
une ressource. A s

Cependant, quelque facilité qu’il ait, M. Seribe lui-méme com-
mence a laisser percer celle fatigue générale qui semble peser aujour-
@’hui sur la plupart des littérateurs en renom, excédés par des tra-
vaux énormes el incessants. En aucun temps Pon n’a abusé i ce point
des forees humaines en tous les genres, Ce qu’a dévoré le journalisme
dans ces douze derniéres années est quelque chose deffrayant. Les
bénédictins si vantés élaient des sybarites flineurs 3 coté des hommes
de letlres d’anjourd’hui. Du temps que nous faisions le Figaro avee
Alphonse Karr et Gérard de Nerval, nous avions eollé conire nolre
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mur, en maniére de memento mori, ceite inscription formidable
dans son pléonasme : « Les Jjournaux quotidiens paraissent lous les
Jjours!» vérité sinistre 4 laquelle ne peuvent songer sans frémir tous
ceux qui liennent entre le pouce et Pindex une plume d’oie ou une
plume métallique. Ce qui est vrai des journaux, est aussi des théi-
tres. Les théitres quotidiens jouent tous les soirs, et, comme il esl
plus facile d’ouvrir une nouvelle salle que de trouver un nouyeau
génie, lous ceux que la nature a douds de quelque talent sont soumis
4 un travail excessif et forcés de se gaspiller en menue monnaie. La
somme dépensée est la méme; mais, au lieu de lingols d’or .purs et
brillants, on a des gros sous glacés de vert-de-gris.

Le temps du repos parait étre arrivé pour M. Scribe, et la Tutrice,
sans élre précisément une piéce délestable, najoule rien  la re-
nommée de Pauteur. — Pourquoi M. Scribe, qui est riche et m'a pas
Pexcuse d’embarras pécuniaires  donner, ne s'enferme-{-il pas un
au ou deux et ne fail-il pas, avec tout le soin possible, une bonne el
piquante comédie? Il en est bien capable,-et A celui-1, du moins,
le souvenir public ne manquerait pas; son nom est encore Slé-
réotypé pour Lrop longlemps sur toutes les affiches du monde enlier,
el il peul sans danger d’oubli se retirer sous sa lenle pendant

quelques mois.
11 décembre.

Orira-Comioue. E'Esclave de Camoéns. — 1l y a des sujels
qui sont dans lair et qui se présentent simultanément a plusieurs
imaginations. —On dil que les beaux esprils se rencontrent; cela est
encore plus vrai des dramaturges. — Camoéns est a Pordre du jour;
il figure sur la seéne de POpéra, a I'Opéra-Comique, el va bientot
passer les ponls,—pelil voyage pour un poéte qui a-é16 aux grandes
Indes avee Vasco de Gama !

M. de Saint-Georges, quiest un homme adroit, nous a lout bonne-
ment représenté le poéle amoureux. Tout le monde sail que Ci-
moéns, oulre le défaul d'éire borgne, en avait un autre bien plus
grave, celui de manquer d’argent. Or, comme, en ce lemps-la, les
journaux n’élaient pas invenlés, le poéte hesoigneux wavait pasJa
ressource de faire des feuilletons el de raconter a tant la ligne comme
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quoi M. Alfred épouse madeinoiselle Henrielle, avec accompagne—
ment de couplets, et il mourail naivement de faim a Macao, comme
un véritable grand génie. Cependant, tout pauvre qu’il était, il avail
un esclave — les plus riches d’aujourd’hui n’en pourraient pas dire
autant— un esclave quiallait mendier dans les rues au profit de son
maitre, humble et obscur dévouementauquel le Portugal dut peut-éire
sa seule ceuvre littéraire. M. de Saint-Georges s’est emparé de cetle
anecdote, qu’il a fort habilement traduite sur la scéne de POpéra-
Comique, en faisant loulefois, el il a eu raison, du vieux muldtre,
une jeune et belle fille achelée & Goa par le poéle, dans un moment
ou il avait sans doute la bourse bien garnie.

M. de Flottow, qui, jusqu’a présent, n’avait guére fait de musique
quen amatear et pour les gens du monde, a brodé ce joli canevas
avec beaucoup de gotit et de talenl. Cependant, malgré I'élézance
de la mélodie, il régne un peu de {roideur dans I'ouvrage ; Pauteur
ne s’est pas assez abandonné & sa verve. I’Esclave de Camoéns
n’en est pas moins un heureux début, et, quand M. de Flottow, plus
familiarisé avec le publie, osera éire lui-méme, nul doute qu’il ne
prenne une place distinguée parmi les compositeurs.

Porte-Saint-MarTIN. Les Iles Marquises. — Vers la fin de
chaque année, les théatres se croient dans I'obligation de servir une
revue 4 leur public. Nous ne savens trop sar quoi se fonde eet
usage; probablement, il y a vingt-cing ou trente sitcles, un peu
avant le déluge, une revue aura obtenu heaucoup de sueeés sur le
théitre de quelque Palmyre aujourd’hui enfouie sous les sables et
visitée seulement par les Anglais et les oiseaux de nuit. Cest appa-
remment dans U'idée-de retrouver e suces que les directeurs s’obs-
tinent & faire jouer ces.rapsodies du bout de Pan, invariablement
jetées dans le méme moule.

MM. Cogniard fréres ont déja fail unerevue qui a beaucoup réussi,
sous le titre de ’'An 1841 et PAn 1941. En effet, il y avail I3 une
idée :'la pensée de Pavenir el le désir de savoir quelle figure aura le
monde lorsque nous n’y serons plus, nous ont tous plus ou moins
agités. Celle réalisation de choses qui wexistent pas encore frappe
vivement Pesprit du spectaleur, qui entre avee passion dans celle

vie future ainsi rapprochée de lui. Il serait si amusant d’élre soi-
iIt. 52
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méme son pelit-fils, et de revenir au milien de sa descendance avee
les idées et les sentiments d’un autre dge! Qui n’a pas souhaité de
s’endormir, du sommeil d’Epiménide,. el de se réveiller parmi une
génération nouvelle? — Nous marchons en avant. Bien peu songent
a se retourner. Il y a plus d’yeux fixés sur avenir que sur le passé.
Aujourd’hui surtout, du train dont vont les choses, il est permis de
croire que la face du monde sera complétement changée d’ici & un
laps de temps (rés-court. L’activité qui régnait autrefois dans les
esprits et dans les senliments est détournée au profit de la maliére.
Grice & la vapeur, au galvanisme, & Pélectricité, 3 la compression
atmosphérique, notre planéte va étre travaillée d’étrange facon. Ii
.n’est guére de réverie qui ne puisse un jour devenir une réalité. On
n’a plus le droit de se moquer d’aucan projet hasardeux.

Ainsi, une des principales plaisanteries de la piéce nouvelle porte
sur un certain M. Puff, qui, pour faire un vélement & un roi sau-
vage, jetle dans une machine un mouton vivant, lequel est tondu,
filé, tissé, teint, coupé, cousu, et ressort de aulre cdlé a Iéal de

. paletol, non sans avoir laissé en roule sa substance sous forme de
gigots el de coleleltes, parfailement cuils  point el préls & étre mis
sur la table. Malheureusement pour le sel de cette charge, un fabri-
cant anglais, M. Trogmorton, s’esl récemment assis, vers sepl heures
du soir, & un banquet industriel, portant un habit dont la laine se
promenait encore le matin sur le dos d’un mouton, dans les gras pitu-
rages du Lancashire. Une journée avait suffi pour converlir celle
laine en un frac-noir! :

Les moqueries sur la locomotion opérée au moyen du vide cou-
rent également le risque de n’étre pas fort droles dans un mois ou
deux. Les expériences failes sur les chemins de fer prés de Dublin
ont é1é suivies d'un plein sucees, et, avec ce systéme ridicule, o
obtient une vitesse de trente lieues a Pheure. Nous ne faisons pas un
crime & MM. Cogniard de leurs bons mols ; nous voulons seulement
leur faire sentir qu’ils regardent comme chimériques des inventions
déja passées dans le domaine de Ia pratique. Cest le risque que I'on
court en se restreignant aux actualités, et ¢’est la raison qui rendait
si comique le tableau de Paris dans cent ans. Aucune folie de délail
wétait démentie par Ia brutalité des faits.
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Les revues ne sont el ne peuvent étre qu’un ramassis de mols et
de plaisanteries usés. C’est la mise en action de la quatriéme page
des journaux, moins les annonces médicales et les facélies indus-
trielles, dont le comique sérieux ne saurait étre dépassé. — La che-
ville ouvriére de la piéce des fréres Cogniard est un M. Puff, espéce
de Robert Macaire qui a pour Bertrand un imbécile nommé Gobinet,
el se prépare a partir pour les iles Marquises. 1 va tenter fortune
a Nouka-Hiva; car M. Puff est mal dans ses affaires; ses eréanciers
le poursuivent, el 'on voil se promener devant sa porle des hommes
a figures de beurre rance, vétus de carricks et de redingoles & bran-
debourgs au milieu de I’été, et qui ne peuvent étre que des gardes
de commerce dans P’exercice de leurs fonetions. — Disons a MM. Co-
goiard qu’ils ont péché contre la vraisemblance : Puff n'est pas si
bas percé; il est riche, c’est un haut et puissant seigneur : Paris lui
appartient, Londres est sa vassale, ’Amérique reléve de lui. Le com-
merce, les arts, la politique, tout est de son domaine. Il a les mains
el les coudes partout; c’est lui qui tient lieu d’enthousiasme aux
mornes populalmns modernes ; il est le levain qui fait lever la pate
épaisse el lourde de la bourgeoisie ; par ses exagérations, il éveille
le désir de voir, d’acheler, d’entendre, dans beaucoup d’esprils
indécis. Il erée des consommateurs et méme des producteurs; il
remplace l’ancxenne Renommée aux cent yeux et aux cent langues;
les réclames lui servent de voix el les journaux lui servent d’ailes!

18 décembre.

Cirue-OnympiQuE. Le Vengeur. — L’ode de Lebrun sur le vais-
seau le Vengeur est célébre, et ¢’est, en effet, une des plus belles
du poéte. Mais cetlle action sublime ne prétail pas beaucoup 2 une
action dramatiqne. La. péripélie en élait connue d’avance, el les
personnages n’ont rien qui les distingue des matelots el des officiers
de marine ordinaires, jusqu’an moment de ce combat surhumain on
le Vengeur, criblé, troué, haché, rasé d’un hout & I’autre du pont,
s’enfonce volonlairement sous les ondes ensanglantées. — Dés qu’ils
sont des héros, ils ne sont plus; ils commenecent a étre intéressants,
et la mer les engloutit. Un tel sdjf;l ne comportait qu’un tableau : pas
d’intrigue, pas d’amour, aucun -ressort dramatique; le capilaine
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Lehire, le représentant Jean-Bon Saint-André s'encadreraient mal
dans un imbroglio langoureux. Les auleurs ne I'ont pas essayé, el
ils ont bien fait. — Un caractére de marin provencal nommeé Lam-
busard, le pelit mousse Farandole jettent un peu d’animation dans
celle pidee, ol respire la haine la plus (éroce contre IAngleterre.
On dirait que les Francais sont des anthropophages spéciaux, des-
tinés & se nourrir exclusivement de chair britannique.—Nous avons
remarqué avec plaisir que ces sentiments d’antipathie stupide (car,
au bout du compte, un Anglais est un homme) excilaient le mécon-
tentement el provoquaient des rires et des murmures dans 2 salle.

On applaudira dans le Vengeur deux trés-belles décorations: celle
des cotes du Finistére, effet de clair de lune rendu avee une illusion
et une vérité parfailes par MM. Philastre et Cambon; celle du coni-
bat naval esl aussi fort belle ; il est dommage que la fumée des coups
de canon et de artillerie en dérobe la vue au hout de quelques mi-
nutes. — On a imité, & ce qu’il nous semble, pour la derniére scénc,
le tableau de M. Leullier, auteur des Martyrs dans le Girque. Le
vaisseau s'enfonce graduellement, couverl de morls et de blessés;
le flot de la mer éteit bientdt le cri de « Vive la République! » dans
la bouche de ceux que les houlets anglais n’ont pas atteints; ¢t il
ne reste plus du Vengeur que Pélendard tricolore, qu'agite au-des-
sus de I’eau, d’une main fracassée et mourante, e pelit mousse Fa-
randole.

-

96 décembre.

Obton. Le Médecin de son honneur. — Il nous serait aisé de
copier ici le Dictionnaire biographique et de nous montrer d'une
érudition effrayante et subite & Pendroit de Calderon de la Barca.
Le ciel nous préserve d’un si facile exceés. Nous aimens mieux parier
tout simplement du Meédecin de son honneur. Assez d’aulres VoUus
diront que le poéle espagnol a.composé cent vingt comddies de capt
y espada, cenl aulos sacramentales el une infinité de loas, inler-
meédes, chansons, etc., dont il reste aujourd’hui cent huit comédies
el soixante-douze aulos.

La fatalité est le mobile de la tragédie antigue, le hasard estle
dieu de Calderon. Dans le Médecin de son honneur, il est nécessaire
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que Henri de Transtamare, ancien galant de dona Mencia, se trouve
introduit dans la maison de don Gultiére, qu’elle a épousé, w’élant
pas assez noble pour devenir la femme d’un infant de Castille et
Pélant trop pour étre sa maitresse. Comment le poéle espagnol s’y
prend-il? De la maniére la plus simple et la plus inattendue : il fait
tomber de cheval don Henrique précisémentdevant le chileau de don
Guttiére. L’infant, évanoui, est transporté chez dona Mencia, et la
reconnaissance a lieu. Il est clair que don Henrique pouvait trés-
bien ne pas vider les arcons, el, comme le dit le roi don Pedro, ne
pas saluer de cetle maniére les tours de Sévillé, et alors la piéee
waurait pas pu se nouer. Nous trouvons cetle insouciance bien plus
rapprochée de la nature et plus logique que les combinaisons sa-
vanles de nos dramaturges modernes : en effel, rien n’est moins
molivé que la vie. On nait sans savoir comment, on meurt sans
savoir pourquoi; rien de ee que Pon prévoyait n’arrive. Un regard,
une rencontre, un mot, font dévier une existence ; un aceident vous
mel en rapporl avee des gens que yous n’auriez jamais remarqués.
Bref, on marche lantot dans Pombre, laniot dans la lumidre, A tra-
vers mille événements dont on n’apercoit ni le commencement ni la
fin, coudoyé, ballotié, entrainé loin des siens par un flot de foule,
puis ramené ; des idées, des élémenls nouveaux se mélent i votre
vie malgré vous, le plus souvent pour une porte ouverle, pour un
escalier monté ou descendu, et, comme on Pa dit, rien n’est moins
vraisemblable que le vrai. C’est pour cela que les piéees des anciens
maitres, avec leur désordre apparent, leurs situalions brusquées,
leur caprice d’allure, leurs entrées et leurs sorties mal motivées, ont
une puissance de réalité et dillusion & laquelle n'atteignent pas les
modernes, qui veulent toujours donner une raison a toul. Ils sont
bien ordonnés, bien exaets, bien symélriques; ils font avancer ou
reculer leurs personnages avec la prudence consommée de joueurs
@’échees faisant une partie internationale, mais aussi, comme les
pions de ’échiquier, leurs rois, leurs dames, leurs cavaliers et leurs
fous sont de bois d’ébéne ou d’ivoire admirablement tourné, et
jamais de chair humaine; le décousu de la vie, Pimprévu, le hasard,
manquent & leurs piéees, infiniment trop parfaites.

Les poéles qui ont le bonheur de venir & une époque encore voi-

1. 12.
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sine de la barbarie, ot la eritique n’est pas née, ot Pon wa pas in-
venté ce qu’on appelle le bon gout, s’abandonnent franchement a
Pimpulsion naturelle; un détail les amuse en passant, ils Pinsérent
dans leur ceuvre, quoique souvent il soit en contradiction apparenle
avec elle. Shakspeare est plein de ces choses. Banquo, avant d’entrer
dans le chateau d’Inverness, fait remarquer que

Le martinet frileux,
Qui rase les donjons deé son vol anguleux,
D’un ciel plus tempéré nous annonce les brises.
Yoyez comme aux froutons, aux corniches, aux frises, -
11 a de ses enfants suspendu le berceau !

Un dramaturge moderne n’eil pas manqué de rayer cela comme
laisanl longueur, et cependant celle observation naive d'un homme
qui tout & I'heure sera un spectre est d’un effet merveilleux. Cal-
deron se laisse aller aussi & ces caprices. Dona Mencia, voyant venir
de loin infant sur un cheval rapide, fait, & propos de son panache
qui flotte au vent, une foule de mélaphores et de comparaisons char-
mantes. Ces genlils gongorismes sont attendrissants, lorsqu'on songe
4 la fin terrible qui allend la pauvre femme.

La fable du Médecin de son honneur est toule simple. — Don
Gulliére aimait autrefois une certaine dona Léonor. Un soir, il a cra
voir un homme se glisser dans Pombre chez elle. Rien n’a 616 prouve,
el, sur ce simple soupgon, quoique Léonor [iit innocente, il Pa quillée;
car la femme de don Gulliére, comme la femme de César, ne doit
pas méme étre soupconnée. Plus lard, il s’est marié avee dona Men-
cia de Acuna, qui autrefois avail été aimée en secrel par Henri de
Transtamare, frére de ce don Pédre que les Espagnols appellent [¢
Justicier, et que nous avons baptisé le Cruel. Henri, relournant de
Castille en Andalousie avec son frére royal, tombe de cheval prés
de Séville devanl le chateau de don Gutliére, o il recoil une hospi-
talité respeclueuse el des soins empressés.

Don Avias, autrefois le confident des amours du prince et de dona
Menecia, s’étonne de la relrouver li. « Silence, lui dit-elle, il y va de
mon honneur! » Hétons-nous de faire observer que Mencia a lou-
jours résisté aux séductions de don Henrique, el que Gultiére Al-
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fonso de Solis n’est pas un époux ridicute. Le prince revient 3 lui,
el, dans son désespoir de retrouver dona Mencia mariée, il veut
partir, bien que sa blessure le fasse encore souffrir. Il Se retire, en
effet, mais ¢’est pour revenir bientél. Il obtient de dona Mencia,
caractére verlueux mais faible, une entrevue nocturne o il manque
d’étre rencontré par don Gullidre, revenu inopinément de Séville.
Le soupcon une fois entré dans Pame de don Gultiere, la mort de
Mencia est résolue; « car la lessive de Phonneur se coule avee du
sang.» — Un mot qu’elle laisse échapper dans la surprise d’un réveil
subit, confirme don Gutliére dans I’idée que son honneur est malade,
el il se met & le médicamenter & sa maniére : il envoie chercher par
deux Mores, au milieu de la nuil, un pauvre chirurgien de village
qu'on améne les yeux bandés prés d’un lit ol est étendue une femme
voilée. « Tu vas ouvrir les veines de celle femme, afin que sa vie
g'échappe avec son sang, sinon tu mourras loi-méme. » Le chirur-,
gien obéit en tremblant, et sort, en ayant soin @imprimer sur le
mur sa main sanglante, pour reconnaitre la maison ofl Sest passée
cette horrible tragédie. — Dans la rue ot 'ont abandonné les gens
de don Guitiére, il est rencontré par don Pedre, qui accomplissait, i
la maniére du calife Aroun-al-Raschid, une de ces promenades noc-
turnes, pendant lesquelles le cragquement des articulations de ses
genoux le faisait quelquefois reconnaitre des coupables épouvantés.
Don Pédre pénétre, sous un prélexte quelconque, dans la maison de
Guttiére, qui lui explique les raisons qui Pont poussé au meurtre.

GUTTIERE.

Ceux qui exercent un métier
Mettent, seigneur, sur leur porte
Une enseigue de leur profession.

Je trayaille en honneur et je mets
Ma main baignée dansle sang

Sur la porte, parce que ’honneur,
Seigneur, se lave avec du sang.

LE ROI.

Donnez la done & Léonor,
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Car je sais que sa vertu
La mérite.

GUTTIERE.

Je la donne...
Mais fais attention-qu’elle est baignée
Dans le sang, Léonor. : s
LEONOR.

Il n’importe,
Cela ne m*étonne, ni ne m’effraye.

GUTTIERE.

Réfléchis que j’ai été le médecin
De mon honneur, et je n’ai pas oublié
Ma seience.

LEONOR.

Guéris avec elle
Ma vie, quand elle deviendra mauvaise !

Ce dénoiiment est d’un effet tragique qu’on ne saurail trop louer :
celte Léonor, qui acceple, avee la conscience et le courage de 12
vertu, cette rude main baignée du sang d’une autre femme qui né
ful méme pas coupable!

M. Hippolyte Lucas, qui a déja donné i ’Odéon une jolie petite
comédie de cape et d’épée, 'Haniecon de Phénice, -a transporté,
avec beauccup d’art, de gout el d’entente de la seéne, sur notre
théatre, ce drame terrible, dont il n’a pas tourné les difficultés. S
versification élégante el pure, un peu fleurie, rend assez bien le
caraclére de la poésie de Calderon. La piéee, montée avec soin,
produit beaucoup d’effet. — Rouviére, dans le role du médecin, est
arrivé & une rare puissance d’épouvante. — Mademoiselle Berthaud,
la camérisle de dona Mencia, a trés-gentiment chanté les couplets
d’une romance dont le maestro Donizelli a composé la- musique.

De pareilles éludes, failes avee gout el conscience, sont dignes
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d’élre encouragcées, cl nous voyons avee plaisir POdéon entrer dans
celle voie de travaux qui ouvrent de nouvelles perspectives, en mel-
tant sous les yeux du public des chefs-d’ceuvre étrangers que 'on
w’irait pas chercher dans la poudre des bibliothéques, sous le voile
des traductions. : ' \

Coup DoEiL RETROSPECTIE. — (uel vasle cimeliére que celle
année1843, dont la derniére heure est prés de sonner a cetle horloge
que personne ne remonte et qui va tovjours! Que d’efforts perdus! que
d’ambitions avortées! que de drames, que de vaudevilles emporiés
par le vent dans eetle noire riviere de Poubli! En se promenant
dans ce champ funébre, combien on rencontre de croix chargées
@’inscriptions dés & présent inintelligibles! quelle large fosse com-
mune ot les péres ont jelé leurs enfanls avec insouciance, ne se sou-
venant plus de les avoir faits t Et pourtant tout cela a vécu, ne fal-
ce qu'un soir, ne [t-ce qu’une heure; toule celle cendre refroidie a
produit son étincelle; des cerveaux ont tressailli, des coeurs se sont
émus quand se levait la foile, aux maigres accords des violons;
de helles jeunes femmes, les bras nus, des fleurs sur la téte, ont
regardé, de leurs yeux ravis et souriants, défiler toute eetle masca-
rade tragique ou comique. Voici une autre année qui commence; ce
sera encore le méme drame, le méme vaudeville, le méme rouge et
les mémes paillettes, la méme fanfare et les mémes oripeaux; seule-
ment, les spectateurs seront nouveaux, chose donl nous ne tenons
pas assez comptle, nous autres, pauvres critiques obligés de tout voir,
comme les clagueurs.

Le plus grand succés de 'année 1843, année féconde pourtant en
solennités dramaliques, oli nous avons vu descendre dans Paréne
Victor Hugo, Alexandre Dumas, Balzac, Léon Gozlan, M. Secribe,
tout ce qu’ily a de plus illustre, de plus charmant, de plus fin, de
plus spirituel, de plus habile, année ot M. Ponsard, le dieu Pon-
sard lui-méme s’esl révélé, — c’est le suceés des Bohémiens de Pa-
ris!/ — Certes, en meltant de colé loute question d’art, el prenant
les Bohémiens uniquement pour ce qu’ils ont la prélention d’étre,
nous ne voulons point dire que rien ne juslifie la faveur qu’ils ont
obtenue ; Penthousiasme de la foule a loujours au moins un prétexte,
el, malgré les sifflets qui accueillirent & sa premiére représentation
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Iz drame de MM. Dennery et Grangé, malgré notre opinion person-
nelle pea favorable d la pidee, connaissant ‘es instinets du publie,
nous n’en déclarames pas moins que les Bohémiens foutniraient une
longue et fructueuse carriére. — Le suceds de ce drame justifie, du
reste, ce‘que nous avons répété tant de fois : A savoir que les habi-
Lués des théitres secondaires veulent élre pris surlout par les yeux.
Nous croyons qu'il n’y a pas d’exemple de mélodrame A décorations,
a costumes el A feux du Bengale, qui ait, au moins, rendu ce qu'il
avaitcotté. Le peuple est amoureux du beau, dubrillant, du pompeusx,
-précisément parce que son existence est mesquine, obscure, misé-
rable! :

JANVIER 1844 — Thétre-Francais : Tibére, tragédie de Marie-
Joseph Chénier. — La piéce, les caractéres et le style. — Ce qui manque,
en général, & notre poésie dramatique.— Ligier, Geffroy, Guyon.—Made-
moiselle Araldi.—Odéon : le Laird de Dumbicky, comédie de M. Alexan-
dre Dumas. — Heur et malheur. — Monrose, mademoiselle Virginie
Bourbier. — André Chénier, drame en vers de M. Dalliére. — Bouchet,
mademoiselle Emilie Volet. — Thédtre-Francais : Bérénice..— Le man-
cenillier tragique. — De la versification de Racine. — Mademoiselle
Rachel. — Palais-Royal : les Ames en peine, par MM. ***. — Les

auteurs joués malgré eux.

fer janvier 1844,

TuéATRE-FRaNcATs. Tibére. — Tous les journaux ont accablé
d’éloges le Tibére de Marie-Joseph Chénier, que le Théitre-Fran-
¢ais vient de reprendre. Nous avouons me pas partager compléte-
ment celle admiration. L’action de celte tragédie est peu de chose,
Pintérét nul, allusions & part. Restent donc les caractéres, le style et
la versification. Le Tibére est assez bien peint, quoiqu’il s’adresse de
lemps en temps, sous forme de maximes, de ces vérilés que personne
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ne se dit 4 soi-méme, surlout un Lyran velouté et doucercusemert
cruel comme Pétait Tibere.

Cnéius, le fils de Pison, est une physionomie honnéte, généreuse
el pure, sous laquelle le poéte, accusé de n’avoir pas défendu son
frére, semble avoir pris plaisir a se personnifier. Agrippine, avec ses
larmes faslueuses, ses enfants el son urne, qu’elle ne quitle pas, a
bien le caractére lhéﬁlral_ des douleurs antiques. Le Séjan est & peine
indiqué, et Pison, par Pincertilude et la fausselé de sa position, ne
peut produire aucun effet dramatique.

Le mérile de Tibére est done tout entier dans la forme : en effet,
le style est male, sobre, concis, infiniment supérieur a celui des
tragédies de Pécole de Voltaire, et, disons-le toul de suite, de Vol-
laire Jui-méme dans ses piéces romaines. Le vers se distingue de [a
litérature du temps par une grande neltelé, un soin de la rime, une
absence de chevilles et d’épithétes oiseuses, qu’on ne saurait Lrop
louer; en un mot, et nous ne voudrions pas que P’on prit en mau-
vaise part I’éloge que nous ailons lui donner, ¢’est de Fexcellente
prose avec laquelle on traduirail parfailement Tacite : le vers de
Chénier est un trés-bon cheval, au pied sur, & Pallure ferme, qui va
ou il veut, qui court, qui galope, mais qui ne vole pas, el le cheval
poélique doit avoir des ailes. Les classiques eux-mémes en convien-
nent.

Ce déraut est un peu celui de quelques-uns des chefs-d’ceuvre les
plus admirés de P’école [rancaise. L’imagination n’a pas une part
assez large dans notre poésie dramatique. Une raison trop sévére
peut-étre veille & c¢oté de Pauteur, et, malgré le rhythme et la me-
sure, ce que disent, en général, les personnages tragiques est réel-
lement de la prose. Le Iyrisme, la couleur, les comparaisons, tout
ce qui est du domaine de la poésie, esl émondé avee une rigueur
impitoyable. Nous concevrions cela pour le drame, qui, toujours
pressé dans sa marche, n’a guére le temps de faire le beau parleur;
mais la tragédie, dont I'action esl ordinairement des plus simples,
nous semble devoir se préler, avec sa démarche lente el majes- |
lueuse, & un langage plus riche et plus coloré. Ces conversations
abstrailes, en style décharné, en versification mathématique, sont
pour nous Fidéal de ennui. ;
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Ligier a joud Tibére avec beaucoup de talent; il a été fin, perfide,
féroce, quoique se trahissant trop parfois pour un caraclére si pro-
fondément dissimulé. En modérant sa fougue, il produira plus d’effet.
Un grand poéle Pa dit : «Qui se contient saceroit. » — Geffroy,
costumé avec le goiit et le style d’un arliste, avail Pair d’un bas-reliel
antique vivant. 1l a donné une charmante phy'sionomie au jeune
Cnéius. — Guyon a liré assez bon parti du personnage de Pison ;
seulement, il délaille trop el veut mettre une intention dans chaque
mot : plus de largeur, plus de simplicité, et le role y gagnera. —
Madémoiselle Araldi, cette danseuse devenue toul d’un coup tragé-
dienne, est un peu jeune pour jouer Agrippine; mais c’est ub
déraut que nous lui pardonnons volontiers. Elle a de 1a force, de fa
violence méme, et, quand elle sera plus mailresse de ses mOYens,
intelligente comme elle U'est, nul doute quelle ne devienne une
remarquable actrice tragique. Elle doil a ses anciennes éludes
chorégraphiques un maintien aisé, des gestes harmonieux ; elle sail
se tenir en scéne, marcher, enirer et sorlir; elle a le masque
expressif et la tournure noble; il ne Iui reste plus qud se défaire
d’un pelit reste d’accent milanais qui n’est pas désagréable en lui-
méme, qui serail une grice de plus dans la comédie, mais que la
tragédie ne eomporte pas. :

Oprox. Le Laird de Dumbicky.—André Chénier.— La premiére
représentation de la nouvelle piéce de M. Alexandre Dumas a élé
fort orageuse. Le Laird de Dumbicky méritail-il cet aceueil ? 11
nous semble que non. Au théitre, nous Pavons dit souvent, tout
n’est qu’heur et malheur. 11 est presque impossible, méme aus gens
les plus expérimentés en ces sortes d’atTaires,' de prévoir quel serd
le sort d’un ouvrage. Les vogues prennent et se décident on ne sait
pourquoi, en debors de toutes les prévisions. Personne n’est sar de
rien en matiére dramatique. Il flotte dans les salles de spectacle uné
atmosphére favorable ou défavorable qui fait quwavant e lever de la
toile, sans qu’on puisse dire pourquoi, le public est bien ou mal
disposé & Pendroit d’une piece dont il ne sait pas un mot. L’action
du publie sur un ouvrage est extraordinaire. C’est le public qui rend
les piéces comiques ou terribles, 4 sa guise; s’il veul qu’une phrase
soit plaisante, elle devient plaisante a Pinstant. Le lendemain, les
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Speclateurs sont ehangés, le mot tant applaudi la veille passe ina-
pereu et ne fait plus rire; d’autres phrases auxquelles on ne faisait
pas allention prennent une grande valeur et sortent lout a coup de
'ombre. Un public malveillant, sans dire un mot, sans donner un cbup
de sifflet, peut rendre ridicule, aux yeux de auteur [ui-méme, la si-
Lualion la plus dramatique, la tirade la pius sublime. — A vrai dire,
il n’y a ni bonnes ni mauvaises piees, il y a des climatures de salle
qui donnent aux spectateurs des épidémies de Jjoie ou de mauvaise
humeur. Le public produit sur les piéces Peffel de Péclairage sur les
décorations : c’est un palais splendide ou ce n’est qu’an lambeau de
loile & torchon,

Nous eroyons que le titre du nouvel ouvrage de M. Dumas lui a
beaucoup nui. On sattendait, sur cetle éliquelle : le Laird de Dum-
bicky, qui sent son Walter Scott de plusieurs kilométres 4 la ronde,
4 quelque drame dans le genre de Ravenswood, de la Dame du
Lac, ete., et Pon a été tout surpris de trouver une comédie vive,
alerte et joyeuse.

Le commencement est d’une vivacité charmante : il yaune émeute
de-créanciers @ la porte de Sa Grice leducde Buckingham. Emporiés
par le lyrisme bien naturel de fournisseurs qui n’ont pas élé payés
depuis longlemps, ils onl batta les valels, el, forcant la consigne,
pénélré jusque dans les appartements. Plus arides que les sables
d’Egyple, plus sees que les pendus @’été, ees braves gens voudraient
élre arrosés de quelques a-compte. On les metl gentiment 3 la
porte, en les priant de revenir dans une heure, lorsque M. le duc
aura examiné leurs titres. Ils s’en vont. Mais quel est cet esco-
griffe au tartan bariolé, & la longue claymore, au bonnet surmonté
d’une plume élégiaque qui se prélasse devant un grand feu, assissur
les épaules dans un grand fauteuil ol il s’est installé depuis le com-
mencement de la scéne? C’est Mac Allan, laird de Dumbicky, qui
faisail inutilement le pied de grue, depuis plusieurs Jours, pour re-
meltre au due de Buckingham un placet tendant i faire lever Je sé-
questre mis autrefois par Cromwell sur sa baronnie, el qui a profité
de Pirruption des créanciers. On veul le jeter dehors; il se défend
comme un heau diable contre la valetaille; et, pendant ce lemps,

arrive Nelly Gwyn, la mailresse de Charles IT, quil a connue quand
III. 13
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elle était en Ecosse, 2 la suite d’une Lroupe de bohémiens. La recon-
naissance a lieu, et la bonne Nelly promet de faire appuyer la requéle
aupreés du roi.—Le laird de Dumbicky se retire enchanté, ou plutot
ne se retire pas. Le duc de Buckingham, pour retenir Nelly,a donné
I'ordre de ne laisser sorlir personne de I’hotel, ce qui force Mac
Allan & tomber comme mars en caréme au milieu des situations les
plus intéressantes.

Buckingham, qui s’amuse de tout cela, persuade & ses eréanciers,
reparus a P’horizon, que Mac Allan est un gaillard parfaitement
cousu d’or, mais qui a la manie de se prétendre fort pauvre; en sorte
que les fournisseurs le forcent d’accepter un carrosse magnifique,
des chevaux superbes, des habits de brocart, d’or et d’argenl. —
Hélas il est passé le temps de ces Tournisseurs héroiques!

Le laird de Dumbicky, & Pacte suivant, traqué par les fournisseurs,
qui ont déeouvert la vérité, se réfugie i Ihotel du Chardon, tenu
par un brave compatriote qui veut bien lui avancer une pinte d’ale,
quoiqu’il n’ait plus que les habits qui le couvrent.— Comme il hume
mélancoliquement la liqueur mousseuse dans la pinte d'étain, arrive
un gaillard de belle prestance, qui s’écrie: « Eh quoi! un homme
comme monsieur boit de la biére! Mais du vin d’Espagne ne serait
pas trop pour lui. Garcon, une bouteille de xerés. » Ce personnage,
a Pallure triomphanle, n’est autre que M. de Chiffening, qui rem-
plissail, auprés de Charles II, 2 peu prés les mémes fonctions que
Lebel auprés de Louis XV, celles de valet... de coeur. Aprés un
court entretien, il propose & Mae Allan @épouser une jeune fille
charmanle qui a une dot de vingt-cing mille livres sterling. Mais il
faut qu’il se décide dans dix minutes. — Le laird de Dumbicky, bien
quEcossais famélique et un peu ridicule, n’est dénué ni de bon sens
ni ¢’honneur. 1l pense quil doit y avoir quelque chose la-dessous,
el quon ne donne pas i un pauvre diable comme lui une jolie fille
avec beaucoup d’argent sans quelque raison plus ou moins malhon-
néte. 1 va refuser ; mais Nelly, son bon ange, lui conseille d’aceepler.
Cetle jeune fille est une cerlaine Sarah que convoite Charles 11, el
que cclui-ci voudrait marier 3 un €époux commode, pour sauver les
apparences. Sarah, du reste, est d’une innocence entiére : c’est Nelly
qui veille sur sa vertu, Nelly a la fois son amie el sa rivale dans le
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cceur de Charles I1. Le mariage se fait, et I'on donne au pauvre laird
les commissions-les plus fantastiques pour Péloigner de sa femme;
mais Nelly fait sauver Sarah el se mel & sa place dans la cham-
bre nuptiale. Le damné lord Buckingham aime aussi Sarah, et, ne
craignant pas d’aller sur les brisées de son royal maitre, il tiche de
Uenlever, et se fait donner un bon coup d’épée par le laird. — Enfin,
la pauvre Sarah est tellement poursuivie, que Nelly ne trouve d’autre
moyen de la sauver que de lui meltre sur les ‘épaules une écharpe
soi-disant pestiférée. — Tout le monde se sauve, excepté le bon
laird de Dumbicky, plus courageux, ou, pour mieux dire; plus
amoureux que les autres. L'interdit posé sur ses biens est levé, el il
relourne en Ecosse, avee vingl-cing ou trente mille livres sterling,
savourer & son aise les douceurs de la lune de miel.

L’auguste vérité nous oblige i dire que le Laird de Dumbicky a
€1¢ vigoureusement sifflé A partir du Lroisiéme acte. Cela ne doit pas
faire grand’peine & M. Dumas, qui, demain, aura cinq autres acles
lout préts, 8'il wen a pas dix. — Monrose a 61é fort plaisant dans le
role dudaird; mademoiselle Bourbier a bien rendu celui de Nelly.

Quelques jours avant le Laird de Dumbicky, 0déon, qui livre,
comme on sait, batailles sur batailles sans jamais reprendre haleine,
avait offert & son publie, sous le titre d’André Chénier, un pelit
drame en vers, dont Vauteur, M. Dalliére, débulait au théitre, —
Il 0y a, en effet, qu’un débutant litléraire ou un dramaturge mala-
droil qui puisse avoir I'idée de meltre aujourd’hui d la seéne un
personnage de notre histoire révolutionnaire : les habiles ne 8’y ris-
(ueraienl pas, ilssavent trop les inconvénients qui en résultent. (Cest
que d’abord «dans de pareilles piéces, tout esl préva depuis Pexpo-
sitlion jusqu’au dénoiiment. Ensuite, les hommes de Pére républi-
caine sont encore {rop diversement jugés pour que Iauteur, obligé
d’exaller les uns aux dépens des aulres, ne conlrarie pas cerlaines
opinions politiques. Et puis, quel que soit le héros qu'on choisisse
parmi tous ceux de Pépoque, quel que soit Pintérat parliculier qu’il
inspire, il se passe toujours dans la coulisse un drame si terrible et
si grandiose, que le public a peine 3 ne pas trouver mesquin celui
qui s’agite sous ses yeux. '

Ces réserves faites, nous constaterons volontiers que M. Dalliére

\
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a liré de son sujet tout le parti possible, qu'il s'est trés-heureuse-
ment inspiré de quelques passages du Stello ’Alfred de Vigny, el
que sa versilication esl franche, correcte, souvent habile. Cerlaines
partics du role de Hoche, trés-bien jeté dans la piéee, sonl assez vi-
soureusement écrites. La figure d’André Chénier ne manque pas
non plus de relief : c’est une étude oit il ya du talent et du ceeur, —
L’admirable poéte que M. Delatouche, eharmant poéle lui-méme, a
Iraternellement tiré de Poubli, était représenté par Bouchet, qui
n’est point resté au-dessous de sa tache; il a él¢ tout ce quiil fallait
élre : mélancolique el passionné, tendre et émouvant. — Mademoi-
selle Volet s’est fait applaudir avee [ui par la grice de son jeu el la
distinction de sa personne. Toutefois, nous la (rouvons mieux placée
dans la comédie que dans le drame, ou elle manque peut-élre de
foree.

8 janvier.

TusatrE-FRANCAIS. Bérénice. — Mademoiselle Rachel. —Nous
voudrions bien parler de Bérénice, comme c¢’est notre devoir; mais
rien ne nous géne plus que de parler des tragédies en général, et des
tragédies de Racine en particulier. Nous avons fail nos humanités
aussi mal qu’un autre, et composé dix ou quinze mille vers plus ou
moins inédits; ce wesl assurément pas une raison pour nous croire
un poéte; mais peul-éire, sans trop de présomplion, pouvons-nous
prendre le titre de versificaleur, puisque tous ces vers onl une rime
a ’un des bouls et une césure généralement placée au miliea.—Nous
sommies done dans une situation & devoir prendre plaisir 4 ces sorles
de choses. "

En bien, nous ne saurions dire comment cela se fait, nous avons
la plus grande peine & empécher nos machoires de s’ouvrir el nos
yeux de se fermer quand commence cette débicle d’alexandrins quon
nomme une tragédie. — Est-ce la puissance des rimes plales, le
relour constant des périodes earrées de deux ou quatre membres?
Nous ne savons; mais une torpeur invineible s’empare de nous, el
ennui descend sur notre léte comme une araignée qui sc laisse
tomber du plafond au bout d’un fil.

1l est convenu que Racine est [a perfection méme. On peut nier la
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Divinité, la royauté, la famille, soutenir les opinions les plus étranges,
les paradoxes les plus hardis; mais il est une chose qui fera toujours
trembler les plus Léméraives, c’est de hasarder Pombre d’une obser-
valion sur Racine. Pour lui, toutes les phrases sont stéréolypées, el
ce sout des formules d’éloge : ¢’est le pur, Pharmonieux, élégant,

le chaste, le divin Racine. — Nous ne sommes pas un iconoclaste,

loin de 1d. — Nous trouvons qwil n’ ¥ a pas assez d’idoles. L’admi-
ration est un senliment si rare, que nous le respeclons méme en ne
le partageant pas ; mais cependant il nous est impossible d’admetire
sans y regarder ces jugements Lout faits.

Ce qu'on loue surtout chez Raeine, ¢’est 'harmonie de la versifi-
cation. Pourtant Racine versifie avec une négligence dont s’étonnent
les lecteurs de bonne foi, qui ne sont pas résolus d’avance i trouver
lout bien, tout parfail. Ses rimes sont souvent inexacles, & peine
suffisantes, el choisies dans des lonalilés sourdes. Les rimes en er el
en ¢ se reproduisent surlout avec une uniformité fatigante. Citons-¢n
un exemple entre mille’:

Un enfant dans les fers! £t je ne puis songer

Que Troie en cet état aspire 4 se venger

Ainsi du fils d'Hector la perte était jurée.

Pourquoi d’un an entier Pavons-nous différée ?
Dans le sein de Priam n'a-t-on pu limmoler ?

Sous tant de morts, sous Troie, il fallait V'accabler '

(dndromaque.)

Les adjectifs & consonnances faciles se donnent [réquemment ren-
dez-vous au bout des vers, {rop souvent terminés par les mémes
mots. Les sons riches, éclatants, et d’un accent ferme, semblent étre
¢vilés comme & dessein par le poéle, ou timide ou paresseux; ce
peu de variété dans les désinences et les coupes, ce retour invariable
de rimes voilées, donnent & la versification quelque chose de lan-
guissant et d’éteint : ¢’est de la monotonie et non de la véritable
mélodie. Celte petile observalion purement technique— el il serait
facile d’en faire un grand nombre de ce genre sur la contexture des
vers de Racine — nous fera peul-élre regarder comme un barbare

L, . 15.
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par une multitude d’honnétes gens qui nont pu assembler deux
hémistiches dans leur vie !

« Tilus reginam Berenicem cui eliam nuptias pollicitus fere-
batur... statim ab urbe dimisit invitus invilam.

» Cest-d-dire que Titus, qui aimait passionnément Bérénice, el
qui méme, & ce qu'on croyait, lui avait promis de épouser, la ren-
voya a Rome, malgré lui et malgré elle, dés les premiers jours de
son empire.

» Celte action est trés-fameuse dans Phistoire, et je 'ai trouvée
trés-propre pour le théitre par la violence des passions qu’elle pou-
vail exciter. En effet, nous n’avons rien de plus touchant dans fous
les poéles que la séparation d’Enée el de Didon, dans Virgile: et qui
doute que ce qui a pu fournir assez de matiére pour toul un chant
de poéme héroique, ou Paction dure plusieurs jours, ne puisse sul-
fire pour le sujel d’une tragédie dont la durée ne doit élve que de
quelques heures?»

Telle est Pexplication du sujet de Bérénice, donnée par Racine
lui-méme, dans la préface de cette pidce.

Nous croyons que Racine s’est trompé en trouvant cette action
trés-propre au théatre. Un caraclére sans résolution nlest jamais
trés-dramatique. Le Titus, avec ses revirements perpéluels, finit
par [riser le ridicule : Pobstacle est en Iui; il peut essuyer ses
larmes quand il voudra, car elles ne coulent que par sa propre vo-
lonté. Un prince qui renonce 3 épouser celle qu’il aime el dont il est
aimé sera toujours (rés-louable au point de vue politique, mais il
produira peu d’effet au théitre. Les motifs qui déterminent Titus &
renvoyer Bérénice sont des plus sages; mais il parait 'y résigner
trop facilement. On ne voit pas assez clairement quil ail la main
foreée; el la crainle vague de déplaire aux Romains, qui n‘aiment
pas les rois el encore moins les reines, n’esl pas une raison sufli-
sante. Enfin, Pon est vraiment fenté de sourire lorsque ce grand
gaillard de Titus répond i Bérénice qu’il ne survivra pasd celfe sé-
paration, et lui dil avec un air de Céladon -

Jespére que bientot la triste renommée

Vous fera confesser que vous étiez aimde.
Vous verrez que Titus n’a pu sans expirer..
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A quoi la pauvre reine Bérénice réplique fort judicieusement :

Ah ! seigneur, s'il est vrai, pourquoi nous séparer?
Je ne vous parle pas d’un heureux hyménée :
Rome & ne plus vous voir m’a-t-elle condamnée ?
Pourquoi m’enviez-vous I'air que vous respirez?

TITUS.

i

Hélas! vous pouvez tout, madame... demenrez !

Bérénice, & vrai dire, n'est pas une tragédie; il n’y coule que des
pleurs et pas de sang. C’est une élégie dramalique qui renferme des
morceaux pleins d’une grace un peu molle et d’une sensibilité un
peu larmoyante, et qui dut plaire beaucoup au temps ou elle fut
jouée; car, ainsi que le dit Racine, la trentiéme représentation fut
aussi suivie que la premiére, et le prince de Condé pouvail dire avec
justice, en détournant légérement le sens de deux vers de la piéce :

Depuis cing ans entiers, tous les jours je la vois,
Et crois toujours la voir pour la premiére fois.

Les questions de sentiment élaient alors & la mode et lés allusions
aux amours du roi, que la Bérénice pouvait renfermer, ajoutaient
encore A son Sucees. Aujourd’hui, ce n’est plus pour nous qu’une
étude littéraire, élude charmante et pleine d’intérét, dont nous de-
vons remercier le Thédtre-Francais, qui ferail bien de remonter
aussile Tite et Bérénice du vieux Corneille. La comparaison serait
allachante et curieuse.

Mademoiselle Rachel, 4 peine remise d’une longue maladie, a
joué, sinon avec tous ses moyens, du moins avee loute son intelli-
gence. Le role de Bérénice n’esl pas de ceux qui conviennent i son
talent, non pas que nous voulions réduire la jeune tragédienne aux
roles de furies et de vipéres. Nous ne sommes pas de ceux qui lui
refusent la sensibililé; elle n’a pas, il est vrai, cetle sensibilité hu-
mide el pleurarde qui vient plutdt du nez que de Pame; mais elle
comprend la passion el Pamour, el sait les rendre. Seulement, dans
Béyénice, elle ne trouve pas Poccasion de faire voir ses aulres qua-



156 " L’ART DRAMATIQUE EN FRANCE

lités. Comme perfection de débit, elle a éLé toujours irréprochable,
el, dans la derniére scéne, elle s’est montrée lendie, expansive, lan-
goureuse, €plorée, compléte en un mot. De ses lévres, dont larc
sévere décoche si crueflement I'ironie aux pointes acérées, elle lais-
sait tomber des plaintes molles comme des murmures de colombe
mouranle, el elle a dit surtout ces vers 3 Antiochus avec un aceent
profondément vrai et pénéire :

Prince, aprés cet adieun, vous jugez bien vous-méme
Que je ne consens pas de quitter ce que jaime
Pour aller loin de Rome écouter d'autres veux,
Vivez, et faites-vous un effort généreux.

Sur Titus el sur moi réglez votre conduite :

Je I'aime, je le fuis ; Titus m'aime, il me quitte!
Portez loin de mes yeux vos soupirs et vos fers.
Adieu! servons toas trois d’cxemple  lunivers
De amour la plas tendre et la plus malheureuse
Dont il puisse garder I'histoire douloureuse ...

Beauvallet a joué trés-convenablement Titus comme di,ction; mais
peul-étre avail-il une mine féroce pcu en harmonie avee la conduile
débonnaire de cet honnéle empereur.

Maillart a trouvé moyen de se faire applaudir dans le role  peu
prés nul d’Antiochus. C’est adroit. :

22 janvier.

Parnars-Rovan. Les Ames en peine, ou la Métempsycose. —
Nous ne parierons de cette piéce que pour mémoire, car elle a déji
disparu de affiche. Le public s’est montré fort sévére a son ei-
droil, sinon lout & fait injuste. — En vain on avail pris soin dan-
noncer que c’élail une pure lantaisie, un conte des Mille et un Jours;
comme il ne s’agissait nullement des fails el gestes de M. Arthur el
de mademoiselle Emma, dés la troisiéme scéne, les speclateurs né
voulaient plus rien entendre.

A travers les sifflets et les huées, nous avons coinpl‘is pourtant
qu'il €était question d’un savant magicien de PInde, qui, possédant
le secret de la transmultation des ames, s’en seryail pour faire passer



DEPUIS VINGT-CINQ ANS 187

la sienne dans le corps d’un imbécile d’Anglais aimé de la Jeune
Miaou, fille d’'un magistral de Pendroit. L[’Anglais, nommé Nigel,
prenait, & son tour, possession du corps de I'Indien; mais, sous
cetle nouvelle enveloppe, il se voyait dédaigné, repoussé par Miaou,
ui, ne se fiant qu’aux apparences, reportail toul son amour sur le
sectateur de Brahma. — De cette mélempsycose en partie double, il
résullait encore des quiproquos plus ou moins diverlissﬁnls, lors-
quon parlait @ Pun des deux rivaux de fails accomplis par Paulre,
el antérieurs & la transformation. Enfin, aprés toutes sortes d’aven-
tures burlesques que lui allirait sa défroque hindoue, Pime de Nigel
parvenail a se réinlégrer dans son propre élui, avant que le magicien
eil eu le temps d’épouser Miaou.

Certes, nous voyons tous les Jours, dans les théitres de vaudeville,
réussir des piéces qui, sous plus d’un rapport, ne valent pas celle-
i On ne peut nier que le sujel w'en fat neuf el original 5 seulement,
il demandait, suivant nous, i étre moing légérement traité, élant, au
fond, beaucoup plus sérieux qu'on ne pense. — Nous avons dil que,
dés la troisiéme scéne, les sifflets couvraient déjd la voix des acleurs;
vers la fin du second acte, ils devinrent tellement aigus, fellement
unanimes, que Padministration fif baisser Je rideau, croyan
agréable au publie, — Apparemmem, ce n
siffleurs; car, lorsque la toile se releva pou
de paille, qui devait lerminer le spectacl
réclamérent, avee des grincements de den
Ames en peine, dont on prétendait leup f

vinl annoncer que, malheureusement, lou;
celle pitee élaient

L étre
*élail pas le comple des
T laisser jouer P Homme
e, les boas du parterre
1s, Ie troisiéme acte des
ire lort. — Le régisseur
s les acteurs jovant dans

, intervenip,

peu; on parlementa, el, finalement, le
T > - 7

| rrf consentil a écouter | Homme de paille, sous promesse que,
pendan il enverraj
pend rA ce. lemps, M. .D.ormeull CIVerrait chercher seg acleurs, pour
leur faire jouer Je troisiéme acte deg Am

heureux lroisiéme acle fut joud en effel, comme ] avait é1é dit, au
milieu Cun coneery de siff

. con els, et pour Punique satisfaclion de ma-
demoiselie bcnwaneck, qui Daura Pas éié fachée @’exhiber son

parle
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charmant costume de mariée hindoue.— Ainsi, voila deux pauvres
auteurs — car ils élaient deux — qui ont eu la velléité de sortir de
Porniére, et qu’en punition de ce crime, on a poursuivis méme aprés
amende honorable de leur part, auxquels on a fait boire le calice
Jjusqu’d la lie. — Faites donc du nouveau!

XII

FEVRIER 1844, — Théatre-Francais : un Ménage parisien, comédie
en vers de M. Bayard. — Opinion de Paris sur lui-méme, — Oi les
Francais mettent I'amour-propre national. — Variante & un vers de
Boileau. — Le fracet Ia poésie. — Porte-Saint-Martin : les Mystéres de
Paris, drame de MM. Eugéne Sue et Dinaux. — La piéce et la censure.
— Le tartufe de meeurs. — Frédérick Lemaitre, — La mise en seéne et
les décorations. — Une rue de la Cité. — Incident de la représentation.

— Allocution du régisseur au public.

5 février.

TﬂEuxE—FmNcus. Un Ménage parisien. — Une grande pré-
tention de Paris, c’est de se peindre : nous avons eu le Tableau de
Paris, de Mercier; PErmite de la Chaussée-d’Antin, de M. de
Jouy; les Scénes de la Vie parisienne, par M. de Balzac, el mille
aulres, sans compler les Mysieres de Paris, par M. Eugéne Sue, le
plus grand succés dont on ail mémoire, Et, il faut Pavouer, Paris
ne s’esl jamais flallé; il s’est loujours peint en laid. Si P’on en
croyail Paris sur parole, Sodome, Gomorrhe, Ninive, Babylone, 12
Rome des empereurs, et toutes Jes anciennes Lylacqs d’énormilés,
toutes les cilés d’épouvantements serajent des villages innocents en
comparaison de lui. Paris se flate : il p’est pas si monstrueux qu'il sé
limagine ; c’est une honnéte ville, assez mal bitie, fort laide et fort
sale, un entassement de plitras et de mocllons, oil, grice aux réver-
béres, & la gendarmerie, aux commissaires de police, aux sergenls
de ville el aux mouchards, il ne se passe rien de myslérieux. Paris,
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sur les récits enjolivés des gazeltes de tribunaux, a la fatuité de se
croire un grand scélérat; mais quelques pauvres idiols féroces, qui
assassinent par bélise, et auxquels les rédacteurs judiciaires prétent
des mots, n’empéchent pas la population de Paris ®étre parfaite~
ment débonnaire, patriarcale, ornée de toutes les vertus civiques,
municipales et autres; nulle part les meeurs ne sont meilleures qu'a
Paris, et, dans beaucoup d’endroits, elles sont pires; les femmes,
exceplé celles dont la profession est d’étre malthonnétes, y sont trés-
sages, rés-chasles, trés-fidéles, et se conduisent on ne peul mieux ;
la rareté des querelles el des rixes prouve que les meeurs y sont
aussi douces que pures. — Seulement, comme le Parisien n’esl ja-
mais sorti de chez lui, el quil concoil la mappemonde  la facon
des Chinois, c’est-a-dire e point qu’il habite couvrant tout le globe,
il s’exagére énormément son importanee, il s’étonne des choses les
plus simples, et les relations des la Pérouse et des capitaines Ross
qui ont voyagé d’un quartier & un autre sont écoultées avec stupéfac-
tion. i

Voici maintenant M. Bayard qui arrive avec son Ménage pari-
sien. — Un ménage parisien, cela doit nécessairement signifier un
mauvais ménage. — Celle tendance 3 se peindre sous des couleurs
défavorables est particuliére aux Francais, qui se donnent tous les
vices possibles el semblent ne tenir qua leur réputation d’esprit et
de légereté, légéreté quils prouvent en voyant Jjouer depuis deux
cents ans les sept ou huit mémes lragédies, qui n’étaient peut-étre
pas fort amusantes le jour de leur premiére représentation. Le vers
de Boileau : Le Frangais né malin..., — qu’on pourrail finir de la
sorle : meurt quelquefois irés-béte,— a 616 pris au pied de la leltre
par toule la nation.

A part cela, ils vous avoueront qu'ils sont d’affreux gredins, trés-
corrompus, trés-dépravés, trés-infimes, capables de tuer papa et
maman, d’enlever la femme de leur prochain si elle ne les fait pas
jeter & la porte, et commeltre mille indélicatesses du méme genre,

Les autres peuples ont un travers bien différent, mais plus conce-
vable : ils ne peuvent souffrir la plus légére critique, et le moindre
doute qu’on éléve sur-leur perfection collective les rend furieux. Iis
s'accordent & eux-mémes une foule dépitlidtes flatteuses : vaillants,
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braves, héroiques, illustres, généreux, ingénieux, admirables, lels
sonl les litres les plus modestes qu’ils prennent.

La comédie bourgeoise de M. Bayard a réussi trés-fort, et elle
le méritait & plusieurs Litres : la donnée en est intéressante el vraie;
Pintrigue, habilement conduite, révéle le collaboraleur assidu de
M. Seribe. Il'y a de Pobservation dans la peinture des meeurs, el les
caracléres prineipaux sont assez nettement dessiriés. Le défaut dela
piéce, ¢’est que Pon y edloie presque toujours la situation, qui de-
vrait étre, suivant nous, plus résoliment abordée; on-ne risque
Jjamais & s’enfoncer au cceur d’un sujet : quand il est hon, €'est toul
profit; quand il est mauvais, souvent 'audace vous sauve. [l résulte,
au contraire, des titonnements et des hésitations que Pintérél Saf-
faiblit ou se porte sur des délails accessoires.

Cette comédie n’est pas en prose : esl-ce & dire pour cela qulle
soit en vers? Cesl une question. — Elle est cerfainement aussi bien
en vers que heaucoup de piéces de Delaville, de Duval, de Casimir
Bonjour et de Samson, et une infinité d’autres du répertoire, mais
voild tout. Un homme d’esprit et qui a été élevé au collége peul, sl
le veut, écrire cing acles en lignes de longueur ol I'on ne lrouverd
pas de faules grossiéres contre les régles; mais dans quel bul s¢
livrer & ce travail inutile, qui empéche seulement la prose d'élre

bonne et ne Péléve pas jusqu’d la poésie? A quoi bon ce rhythme
somnolent et sans charme jeté sur des pensées vulgaires? I sl di{-
ficile d’appliquer le vers & des piéces dont les acteurs sont habilles
du frac et onl des professions antipoétiques, comfie celles d'ageil
de change, de banquier, de renlier, elc., ete. (ue des personnages
lypiques comme Orgon, Valére, Mascarille, Dorine parlent en vers,
cela se concoil; la fantaisie de leur costume, la liberté du milieu ou

ils se meuvent permeltent au poéte des hardiesses el des caprices dé
style, des images el des couleurs vives ; mais pourquoi versifier I€s
lieux communs d’une conversation entre bourgeois? De celle facon,
on dle au dialogue la franchise et la localité d’ohservation qui s’y
pourrait rencontrer.

Ensuite, il faul s'avouer une chose : ni Pesprit, ni Pinstruction, i
la finesse, ni méme le style, ne suffisent pour versifier; on peut élré
un grand prosaleur el ne pouvoir tourner un quatrain les exemples
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illustres ne manqueraieut pas. Un poéte peut devenir un prosateur,
mais jamais un prosateur ne deviendra un poéte. Pour faire des
vers, il faut un doigté, si Pon peul s’exprimer ainsi, acquis de longue
main. 1I faut, en maniére de gammes, avoir fait, de douze & dix-huit
ans, vingl ou vingl-cing mille vers plus ou moins détestables. Sans
cela, on ne pourra jamais écrire en vers, en vers francais du moins,
les plus difficiles de tous, el ceux qui se soutiennent le moins par
eux-mémes. — Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Musset, Sainte-
Beuve ont tous débulé par -des vers et sont, en oulre, d’excellents
prosateurs; Chateaubriand, George Sand, Janin, bien qu’ils aient
Pesprit et méme le style le plus poélique, n’ont jamais pu venir a
bout de faire une tirade.

C’est aussi le cas de M. Bayard, qui a fait beaucoup de charmants
vaudevilles, ot il n’y a de trop que les couplels, et que nous préfé-
rons, pour nolre part, & sa comédie en cing actes, qui doit cacher
quelques intentions académiques. Sa versification a la facilité pé-
nible, la clarté fade des écrivains pour qui le vers ne vient pas en
méme temps que la pensée, el qui riment des phrases préalablement
concues en prose. 1l est vrai que son mélier n’est pas d’étre poéte,
el que le procédé qu'il emploie est fort en vogue.

19 février.

Porte-Saint-MARTIN. Les Mystéres de Paris. — Tout le monde
a dévoré les Mystéres de Paris, méme les gens qui ne savent pas
lire : ceux-la se les sont fait réciter par quelque porliér érudit et de
bonne volonté; les élres les plus étrangers & toute espéce de littéra-
ture connaissent la Goualeuse; le Chourineur, la Chouelte, Tortil-
lard et le Maitre-d’Ecole. Toute la France s'est occupée, pendant
plus d’un an, des aventures du prince Rodolphe, avant de s’occuper
de ses propres affaires. Des malades ont attendu pour mourir la fin
des Mystéres de Paris; le magique Lo suite & demain les enlrai-
nait de jour en jour, et la mort comprenait qu’ils ne seraient pas
tranquilles dans Vautre monde §’ils ne connaissaient le dénodiment
de cetle bizarre épopée.

A cette immense curiosilé se joignail une erainte bien légitime :

on avait peur que la piéce ne fut jouée qu’une fois, comme Vautrin,
r. ; 14
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d’orageuse mémoire. La censure, aprés avoir fait sﬁpprimer trois
roles tout enliers, exigé des Lranspositions, des adoucissements, des
changements, semblait encore hésiter ; et, jusqu’au lever du rideau,
on a pu douler que la représentation eiit lieu. Vous sentez 3 quel
degré d’exaspération élait porté le désir d’assister & cefte soirée,
peut-élre unique. Aussi, de mauvaises loges ont-elles été vendues
trois cents francs, et de simples stalles cinquante francs. i

Certes, ¢’¢lait une besogne embarrassante que de faire fenir les
huit volumes des Mystéres de Paris dans cinq acles, et une aclion si
complexe dans une seule soirée, — Suivre Ie volume pas & pas élail
impossible, el cependant les lacunes produisent un effet désagréable;
on éprouve un cerlain désappointement & ne pas voir paraitre un
personnage atlendu. Des ellipses nombreyses sont nécessaires, el de
Ia il résulte que Ia piéce pourrait paraitre obscure i des gens qui
n’auraient pas lu le feuilleton. 1| esl vrai que M. Eugéne Sue na
guére de crainte de ce coté, el quiil est entendy a demi-mot de son
publie,

Il 'y avait plusieurs maniéres @’arranger le roman pour le théitre.
— 11 aurait fallu développer le personnage du prince Rodolphe,
caraclére amoureux de la justice, et s’élant constitué lai-méme en
saint Irénée pour la punition du crime el la récompense dela vertu.
— Cette espéce de chevalier errant ct de [rane juge, sous le frac
moderne, aurait pu Jjouer, dans ane piéce construite & dessein, le
‘role d’une falalité intelligente, dieu pour les bons, démon pour les
méchants. — Qu bien encore, on aurail pu donner beaucoup plus de
place & Jacques Ferrand, qui offrait peul-é{re un caraclére nouveau
et parliculier a notre temps, oy i 'y a plus de tartufes de religion,
mais ou pullulent les fartufes de meeurs : assurément, il y avait 12
quelque chose a faire et tout un sujet de drame; il ne manque pas
d’hypocrites habitant, dans les quarliers reculés, des maisons rechi-

- gnées el moisies, voilant Ia luxure de leurs veux sous des lunelles
verles, el faisant de Paustérité avee des habits noirs, ripés jusqu’a la
corde, el que les imbéciles croient honnétes paree qu’ils sonl avares
el malpropres. C’était 1 un ¢6té piquant 3 développer. — Ou bien
encore, il y avail a faire un drame dans le genre de Robert Macaire,
de PAuberge des Adrets, de Newgalte, du Fils de Louison, des Six
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Degrés du crime, un tableau piiloresque et terrible des meeurs des
bandits. 11 y a un peu de tout cela dans |e roman dialogué de M. Eu-
géne Sue, mais sans parti pris, sans décision violente. Rodolphe
West plus guére qu’un pére qui cherche sa fille ézarée ; le Chourineur
aperdu sa férocilé, comme un dogue mis au régime de Ia panade
pendant six mois; il ne fait que conimettre des actions vertueuses; il
chourine excessivement peu, et v’a plus devant les Yeux ce nuage
de sang qui lui faisait voir tout rouge. Sauf son masque Couperoseé,
le Maitre-d’Ecole ressemble i tous les scélérats de mélodrame. Ce-
pendant, tout cela oceupe, et Pattention n’est pas une minute Jan-
guissanle pendant ees onze lableaux. Les Mystéres de Paris, malgré
le déeousu de Paction, aurout un suceds long et fructueux; les ta-
bleaux, quoique mal reliés entre eux, sonl intéressants, pris en eux-
mémes, et Peffet général produit est assez pareil a celui C’un réve ot
Pon voit_paraitre, sans en élre élonné, les figures les plus hideuses
el les pius inattendues. Bien que rien ne s’explique, on comprend
tout.

Quel admirable acteur que Frédérick! Quel sang-froid et quelle
passion, quand, sous le nom de Barbe-Rouge, il vient commander
un assassinat au Maitre-0’Ecole! comme il a la parole froide, bréve,
aigué! comme on sent bien que c’est la eervelle qui parfe au bras!
Avec quel calme effroyable, au nioment ot la victime rend le dernier
soupir dans allée ténébreuse ot I’a poussée le Maitre-d’Ecole, il jeite
d la poste la fausse lettre qui doit expliquer le crime par un suicide!
Et ensuite, quand on le retrouve dans son élude, débarrassé de ses
favoris roux, Pair béat el palerne, I'wil amorti par des lunettes, le
dos rond, les mains molles et tremblantes, comme cherchant des
papiers par un mouvement machinal, le pas lourd et trainant, on a
vraiment peine & eroire que ce soit le bandit de tout i Iheure, & I'al-
lure ferme, au poitrail carré, au geste impérieux , hure parmi tous
ces grouins qui remuent les fanges de la Cité! De quel air altentif,
débonnaire el désintéresse, il éeoute les foudroyantes confidences de
la comtesse Sarah Mac Grégor! Avec quelle rouerie de Shylock,
quand il avance au panvre Morel les einq cents francs dont il a
besoin, il emprunte & son clerc Germain les trenle-cinq franes qui
lui manquent pour compléler la somme! Et, lorsque tout le monde
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est-parli, comme il ferme les volets, les serrures, les verrous, pour
aller retirer de sa cachette le coffre qui renferme son or ! Son or!
cesl-a-dire lous les vices, tous les plaisirs, toules les débauches,

~ tous les crimes réduils en petits disques jaunes, rutilants dans
Pombre comme des yeux-de lion ! Dans ce coffre, il y a tout, des che-
vaux, des palais, des repas spendides, et la vertu des méres, el la
pudeur des filles. Aussi avee quelle volupté démoniaque, quel
spasme de ligre mangeant une proie vivante, il plonge dans ce bain
fauve ses bras d’athléte, devenus aussi nerveux que ceux de Milon
de Crotone! Cel or, ce sont les dépols atlirés par la réputation
d’honnétle homme qu’il s’est faite, et qu’il ne rendra jamais! Comme,
en jetaul ses conserves, il a pris subilement une physionomie hau-
laine, ravagée, effrayante, moilié salyre, moitié Lucifer! A celle
transformation soudaine, la salle a éclaté d’applaudissements. Pour
comprendre et rendre ainsi un role, il faut plus que du talent, il faut
du génie. Quelle puissance de séduction, quelle fascination de ser-
pent! el puis quelle rage, quels transports il déploie lorsqu’il peint
d Fleur-de-Marie, dans I'ile des Ravageurs, la passion irrésistible,
inexorable, qu’elle lui inspire ! Avec quel accent il lui dit : « Pour e
plaire, je serai bon, humain, charitable... réellement, jaurai toules
les vertus si tu maimes ! » Et, voyant que ses supplications proster-
nées, que ses adorations  de sauvage i son féliche sont inutiles,
comme il Pemporte d’un seul geste, d’un seul bond, en maitre, en
vainqueur, en homme qui redevient lui-méme! — Dans la scéne de
Paveuglement, ilatteint aux derniéres limiles de Peffroi : il est beau
el terrible comme I’OEdipe antique.

La piéce est montée avec beaucoup de soin. — La décoration du
premier acle, représentant la rue aux Féves, est de la plus affreuse
vérité. Ce sont bien I3 ces maisons chassieuses, horgnes, louches,
contrefaites, aux murailles moisies ef lépreuses, suant le vice, 12
misére el Phumidité. Le bas en est loujours mouillé : si ce n’est par
la pluie, c’est par la fange; si ce n’est par le vin, c'est par le sang.
Des réverbéres grésillant dans la bruine jettent leurs reflets ternes,
qui miroitent dans eau sale des ruisseaux. A travers Pombre, grouil-
lent, fourmillent el rampent des formes hasardeuses, des silbouetles
Dbestiales, tous les cauchemars de Ia prostitution, de la police ¢l du
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bagne. — La mansarde des Morel est d’une réalité qui dépasse peut-
éure les bornes. De pareils spectacles ne sont pas du domaine de I'art :
ils affligent les yeux plus qu’ils ne louchent I’Ame. — Le pont d’As-
niéres ne vaut pas Parche Marion des Bohémiens. Mais la derniére
décoration, représentant une grande route bordée d’arbres, est d’un
effet neul et saisissant. Elle est plantée d’une facon trés-originale :
Pair, le soleil el la lumiére s’y jouent librement. — A propos de
celle déeoralion, mentionnons un accident arrivé pendant la repré-
senlation de samedi. Un des arbres, s’étant détaché, est lombé sur
le poslillon conduisant la caléche du prince Rodolphe. Cel incident a
fail baisser la toile immédiatement, el, comme le public voulail sa-
voir a la fois comment allail le postillon el comment finissait la piéce,
le régisseur est venu, aprés un assez long tumulte, prononcer celle
phrase mémorable : « Messieurs, le drame finissail quand accident
est arrivé. M. Frédérick n’avait plus qu’a se repenlir-et a se jeler par
lerre en criant : « Mon Dieu! mon Dicu !! mon Dieut!! »

XIII

MARS 1844. — Variélés : reprise de la Fille de I’ Avare, par MM. Bayard
el Duport. — Le Grandet de M. de Balzac. — La poésie de l'avarice. —
Bouffé. — Ambigu : les Amants de Murcie, drame de M. Frédéric Soulié.
— Un grand producteur littéraire. — M. Soulié romancier et drama-
turge. — Ce que cotte de nos jours une réputation de paresse. — Vieille
histoire toujours nouvelle. — Madame Emilie Guyon. — Variétés : Trim,
ou la Maitresse du roi, par MM. Duvert et Lauzanne.— Une réminiscence
dangereuse.— Sterne et son Tristram Shandy. — Question d’étymologie.

— Les Trois Polkas. — Mademoiselle Marie Volet.

11 mars.

Varigtés. Reprise de la Fille de PAvare. — 11 est complélement
inutile de donner Panalyse d’une piéce quia eu deux cenls repré-
senlations et qui esl tirée d’un roman que tout le monde alu, car la

11l 14.
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Fille de PAvare, comme vous le savez, n'est aulre chose que
PEugénie Grandet de M. Honoré de Balzac.

Le pére Grandet de M. de Balzac est plus complet, comme avare,
que I’Harpagon de Plaute et de Molitre, — Quelle belle passion que
Pavarice! C’est la seule que rien ne puisse assouvir, la seule qui
w’éprouve ni satiété ni dégodt! L’ivrogne est vaincu par les rébel-
lions de son estomac : aprés un certain nombre de flacons épuisés,
il tombe et s’endort. La fatigue arréte bien vite les dons Juans dans
leurs évolutions sur les échelles de soie. Il faut, d'aillears, pour ces
passions, étre robuste, étre vaillant, étre beau! Mais Pavare peul
étre laid, chélif, disgracieux tout 3 son aise. Quelle ineffable jouis-
sance! ajouter 4 son las un louis @’or, une piéce de cinq francs, un
Sou, un liard! Souffrir la faim, la soif, le froid, les privations de
loutes sortes; devenir plus solire qu’un ascéte chrétien ou qu'un
brahme de PInde; se coucher avee Je soleil et penser, en cherchant
son grabat d tilons, qu’on €pargne ainsi deux ou trois lignes de
chandelle et qu’on augmente d’un alome le trésor sacré, le tas bien-
heureux, pour lequel on donnerait pére, mére, femme, enfanis,
amis! Quelle cuisante volupté ! se relever la nuit, et, & la lueur d’un
hout de rat-de-cave (volé au portlier), répandre sur une couverture,
pour en amortir le frisson mélallique, les onces de Porlugal, les
quadruples d’Espagne! les [rédérics! les guinées! les louis, les
Dapoléons, el loutes ees belles picces élrangéres d’un or si pur, d’un
titre si fin, qui font pencher le trébuchet el que jamais n’effleura la
lime du juil ou de Pusurier; voir e monceau grandir de jour en
jour! la colline se changer en montagne! Et quelles terreurs si le
lambris craque, si le vent grogne dans la cheminée ou ébranle Ie
volel! quels battements de caur au pruit d’un pas dans la rue!
Quelle vie occupée, pleine de lranses, d’anxiélés et aussi de joies
féroces, d’dcres voluplés! Aimer Por pour lui-méme, parce qu'il est
beau, parce qu’il est pur, parce quil est jaune comme la lumiére,
brillant comme le soleil ; pour [e regarder, pour le caresser, pour ¥
plonger ses mains, y baigner sa face, se rouler dessus en poussant
des riles sourds comme up ligre enfoncant ses ongles dans sa proie,
et non pour en acheter des balais, pour payer des palefreniers, des
Poétes, des courlisanes. L’avarice est sans hornes, elle se nourrit et
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saceroil d’elle-méme. Quand un avare serait parvenu a posséder
lout Por en lingots ou monnayé qui existe dans le monde, il ereu-
serail la terre de ses ongles, il se coucherait a plat ventre dans les
sombres couloirs des mines pour arracher a la gangue une paillelte
du précieux métal! Tout le regrel de Pavare est de ne pouvoir em-
porler son or dans le tombeau ; s’il étail sir d’étre enterré dans son
coffre-fort, avec toules ses richesses, il mourrait eontent; et ses os
seécs lressailleraient d’allégresse au choce des piéces d’or.

Cestainsi que M. de Baizac, dans ce chef-d’ceuvre qu’on appelle
Eugénie Grandet, a compris la terrible poésie de Pavarice el a
rendue avec celle puissance de réalité qui lui appartient. Bouffé a
saisi ces diverses nuances en acteur habile, soigneux, consommé; il
est fin, narquois, soupgonneux, mais peut-étre manque-t-il un peu
de force, reproche qui, d’aillenrs, tombe plulét sur sa sanlé que sur
son jeu.

25 mars.

Aneteu. Les Amants de Murcie. — M. Frédéric Soulié de Lave-
lanet a commencé, comme tout le monde, par étre poéte; le vo-
lume de vers est la fleur de pécher de tout printemps littéraire. 1l
a fait les Amours frangaises el deux drames en vers; depuis, il a
lourné & la prose, et, & dater des Deux Cadavres, il a lotalement
abandonné la Muse : il est devenu un des romanciers les plus [é-
conds de ce temps-ci, qui en compte lant, sans parler de M. de Balzac
et de M. Eugéne Sue. C’est lui qui est Pinventeur du roman en huit
volumes, et qui, le premier, osa, dans ses Mémoires du Diable,
aileindre ce chiffre formidable et tombé en désuétude. M. Frédéric
Soulié a prouvé par un grand succés qu’il n’avait pas trop présumé
de ses forces et qu’il n’avait pas eu tort de compter sur la patience
du public. Les qualités de M. Frédéric Soulié sont ’énergie, souvent
méme la brutalité, une observation du cceur humain juste, quoique
enlachée d’'un pessimisme syslématique, un intérét fondé quelque-
fois sur des moyens invraisemblables, mais réel et puissant. Evidem-
ment, M. Soulié étail une nalure faite pour le théatre : les nécessités
et les entrainements du feuillelon Vont & moitié détourné de sa
vocation, Son style rude, négiigé, un peu barbare, convienl aux
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allures violentes et rapides de Paction dramatique, ou les mots mé-
ritent vérilablement I’épithéte d’ailés que leur donne Homére, et
s’envolent aux [rises du thédtre sans laisser le temps au spectateur
de les examiner el de les reprendre s’ils sont douteux. Bien qu’il ait
donné quelques piéees qui ont obtenu de grands suecés, Clotilde
entre autres, M. Frédéric Soulié ne peul étve regardé spéciale-
ment comme un écrivain dramatique; le théilre nest quépiso-
dique dans ses nombreux travaux, car M. Soulié est allaqué de ce
vertige de production qui semble s’étre emparé des meilleurs esprits
de notre temps. — Que sont les travaux de Vollaire, qui fit quatre-
vingts volumes, mais qui vécut plus de quatre-vingls ans, & ¢6té du
labeur de nos romanciers a la mode?

Dans une centaine d’années d’ici, lorsque toutes ces fegilles que
Pon disperse au vent avec tant d’insouciance et de prodigalilé,
seronl devenues précicuses el se payeront au poids de l'or, o
sera élonné de Pimmense somme de talent dépensée par les hommes
de nos jours, et 'on ne pourra pas comprendre qu’on ait pu suffire
a de pareilles fatigues. Nous-méme, que I’on taxe de paresseus,
el qui nous en faisons gloire, nous avons publié, soil en Vers,
soil en prose, dans les livres ou dans les journaux, environ une
soixantaine de volumes; aussi, 'on nous regarde comme une espéce
de lazzarone, n’ayant d’autre occupation que de-marcher, le jour,
dans le ¢oté de la rue doré par le soleil, et, la nuit, dans le coté azaré
par la lune, & moins que I’absence de ces deux asitres ne nous ré-
tienne & la maison, couché en travers du feu,

M. Frédéric Soulié, avec cetle aclivilé sans repos qui ajoute aux
douze heures blanches les douze heures brunes, a trouvé moyen de
rencontrer entre deux romans un succés de vogue, a I’Ambigu-
Comique : — un suceés aprés un suceés, aprés les Bohémiens,
c’est-d-dire la chose la plus difficile du monde, car le public se venge
ordinairement de la réussite d’une pidce sur celle qui suit, ft-elle
aussi bonne et méme meilleure.

Ce drame des Amants de Murcie nest pas sans quelque rapport
avec Roméo et Julielle, celle source élernelle de poésie : jamais
sujet n’a éL¢ trailé de plus de maniéres différentes. Luigi da Porto,
Masuccio de Salerne, Bandel, Pierre Boastuau, Arthur Brookes,
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Lope de Vega, ont chacun raconté celle histoire a leur fagon; mais
cest & Shakspeare qu’elle appartient, tant il est vrai que la forme
est souveraine et que invention perpétuelle du détail est supérieure
i la trouvaille souvent fortuile de la donnée. Shakspeare, Moliére,
Racine, Corneille, les plus grands génies dramaliques qui aient ja-
mais existé, n’ont pas eréé un seul sujet. On peul en dire aulant des
Lragiques grees, qui mellaient en scéne les poémes héroiques. — Dans
sa tragédie de Roméo et Julietle (car il en a fail une en vers),
M. Frédéric Soulié se rapprochait du poéle anglais par le dénoi-
ment; et, dans sa piéce des Amants de Murcie, il lui ressemble par
Pexposilion et le neeud ; ¢’est un compliment et non un reproche que
nous lui faisons. C’est toujours un bonheur pour un auteur drama-
tique de faire penser & Shakspeare.

Les Amants de Murcie ont oblenu un beau et légitime succes. En
somme, c’est un drame savamment combiné, plein d’intérét, d’émo-
tions, de mouvement. 1l est monté avee un luxe de décorations et
surtout de costumes qui ne peul manquer de lui altirer une longue
suile de représenlations. — Madame Guyon a saisi habilement les
nuances délicates de son role, profil amoindri, mais assez fidéle, de
celui de Juliette. Madame Guyon a mieux aimé étre la premiére &
PAmbigu que la seconde au Théitre-Francais : elle a é1é en cela de
I’avis de César, et nous P’en félicitons. ;

Varigreés. Trim. — 11 est des sacrifices devant lesquels devrait
reculer le vaudeville, lui qui ne respecte rien. Appeler un personnage
Trim est une action impie el dangereuse; cest rappeler aux mé-
moires les moins letlrées, Sterne et son Tristram Shandy, souvenir
inutile, assurément : le caporal Trim, cel honnéle Trim, si bien
élevé, si discret, a la mine si [ranche, au cceur si loyal, qui bétissail
tant de belles fortifications dans le boulingrin avec oncle Toby, el
qui faisait décrire & son biiton des arabesques et des volutes capri-
cieuses a faire envie au plus adroit tambour-major, a cerlainement
nui au sueces du vaudeville de MM. Duvert et Lauzanne. Cest la
premiére fois que ce brave garcon aura fait du lort a quelqu’un ou i
quelque chose. — Nous aurions aulant aimé Phistoire de la charcu-
tiere de Lisbonne qui faisail de si honnes saucisses, ou la légende
du roi de Bohéme el de ses sept chiteaux. Nous nous atlendions,
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a chaque inslant, & voir paraitre cette physionomie intelligente el
posée, ce sourire obséquieux sans étre vil, ce regard tenant le milieu
entre celui du chien et de 'ami; enfin, tous les trails de celle figure
rendue mémorable par le burin incisif et pelillant de Sterne. — II
s’agit, au lieu de cela, de nous ne savons quelle intrigue embrouillée
ou 'on cherelie des papiers derriére un lableau, el dans laquelle une
espéce d’imbécile Ecossais joue un role a peu prés analogue & celui
du laird de Dumbicky, dans la piéee de ce nom.

Le but de ce vaudeville parail étre de donner Pétymologie du verbe
trimer, que les auteurs font descendre de Trim, qui fail beaucoup
d’allées et de venues inutiles  travers Paction de leur piéce.— N'en
déplaise & MM. Duvert et Lauzanne, {rimer vienl de frimard,
aimable terme d’argot qui signifie, ou, du moins, qui signifiait grand
chemin; car les voleurs ont senti le besoin de changer leur langue
depuis que les litlérateurs et les gens du monde la parlent.

Le méme (héatre des Variétés nous a donné, celle semaine, un
vaudeville chorégraphique intitulé les Trois Polkus. — On disait
autrefois : « Sonale, que me veux-{u? » On pourrail maintenant
poser la méme question & la polka. La polka veut gu'on la danse el
qu’on parle d’elle, voita tout. Elle fera le tour de tous les théitres, et
probablement le lour du monde. L’autre jour au Palais-Royal, hier
aux Variétés, demain  I'Opéra, on la retrouve partout,—Depuis un
nois ou deux a i)eine qu’elle est en vogue, la polka a fait une chose
que les écrivains les plus illustres ne peuvent produire quelquefois
dans tout un siécle : elle a fait un verbe, le verbe polker, qui se col-

jugue ainsi : indicatil présent : Je polke, tu polkes, il polke, nous
polkons, vous polkez, ils polkent, et ainsi de suile, avee la plus
grande régularité, car ¢’est un verbe régulier, chose flalieuse pour
une danse aussi en dehors des traditions elassiques quela polka.
L’enthousiasme excilé par celle prétendue danse slave ne prouve
qu’une chose, c'esl ennui profond causé par ees meeurs purilaines
el proteslanles qui voient toul plaisir d’un ceil louche, el semblent
regarder le mouvement colnme un erime. A la moindre pelile échap-
pée qui se présente pour sorlir de la monotonie-affreuse ou NOus
vivons, comme on se précipite, comme on se rue ‘en foule! Seule-
ment, 'état de choses acluel, ot tout se régle par les majorités, de-
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vant nécessairement produire la limidité individuelle, personne ne
risque sa furie dans un Caprice parliculier. On attend une vogue,
une mode, pour pouvoir dépenser, sans étre ridicule, son trop-plein
dactivité enthousiaste; on se Passionne pour une chose qui vous
est profondément indifférente, et qui méme vous déplait beaucoup ;
on profite de Poccasion pour étre excessif & peu de frais et 3 peu de
risques. L’important est @’échapper pour quelques instants 3 cette
vie formulée d’avance el d’od les perfectionnements de 1a civilisation
ont banni toute possibilité daventure.

Songez quel événement — pour des gens du monde qui, depuis un
temps immémorial, exécutent, avec ce respect aux traditions que les
Francais, ces Chinois du Plaisir, apportent toujours dans les choses
[rivoles, la contredanse, la valse, le galop el le colillon — d’avoir 3
faire deux ou trois mouvements de Jambes, de bras, inédits dans les
salons, quoique parfaitement connus des €éludiants, des griselles et
des sergents de ville, ces délicals appréciateurs de chorégraphie. On
se met a la troisiéme position, on ’élance par un coup de jarret, on
pousse le pied gauche en avan e de ¢0lé, tandis qu’on plie le jarret
droit; voild le premier temps. Pour le second, vous ramenez Ia
jambe droite derriére la jambe gauche; au iroisiéme temps, vous
avancez de nouveau la jambe gauche, et vous aceentuez le rhythme
par un léger coup de talon. Le quatriéme temps s’exécute ainsi : Op
1éve la jambe droite, on rejette le pied derridre la jambe gauche, un
peu au-dessous du jarret; on s’élance de niouveau par un petit coup
de jarret de la jambe gauche; puis, au premier temps suivant, on fajt
glisser la jambe droite du eoté 0pposé, et Pon continue comme de-
vanl; mais, celle fois, la jambe droite fait Je mouvement contraire 3
celui de la jambe gauche dans la mesure précédente. Voila ce qui a
honneur d’occuper tout Paris depuis denx mois, ce qui a remplacé
les Mystéres de Paris dans les conversations géndrales el parli-
culiéres.

La piéce des Variéles a servi de début 3 mademoiselle Maria Volet,
sceur de la charmante comédienne de ce 10m ; — ¢’est une trés-jeune
el trés-jolie personne, intelligente et fine, & la diction juste, au jeu
sur, qui chante bien et danse mieux : elle n’a Jamais paru, que nous
sachions, sur aucun théitre, et cependant nous ne dirons pas pour
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elle la phrase consacrée : « L’émotion inséparable d'un début,... »
car elle avait une aisance parfaite : nul tremblement dans la voix,
nulle inquiétude; elle a joué, avec tout aplomb de l’inno'cence, un
role légérement risqué, dans les moyens de mesdemoiselles 0zy ou
Boisgontier. Son suceés a été complet. La polka quelle danse a élé
applaudie & plusieurs reprises, et I’on voulail_la faire recommencer.
Il est vrai que mademoiselle Maria Volet (Corally) est des mieux
placées pour recevoir d’excellentes lecons.

X1V

AVRIL 1844. — Opéra : le Lazzarone, ou la Fortune vient en dormant,
paroles de M. de Saint-Georges, musique de M. Halévy. — De I'introduc-
tion du genre boufle a I’Académie royale de musique. — Deux talents
hors de leur voie. — Une question traitée mais non résolue. — Madame
Stoltz. -— La musique de M. Halévy.— Début de mademoiselle Lola Mon-
tes. — Opéra-Comique : la Siréne, paroles de M. Scribe, musique de
M. Auber. — La piéce et la partition. — Roger, mademoiselle Lavoye. —
Odéon : Jane Grey, tragédie de M. Alexandre Soumet et de madame
d’Altenheym. — M. Soumet poéte de transition. — Ses uvres Iyriques et
dramatiques. — Sa nouvelle tragédie. — Mademoiselle Georges. —

Concerts de Liszt.

fer ayril.

OrERrA. Le Lazzarone, ow la Fortune vient en dormant.— Com-
mencons toul de suite par dire que nous n’approuvons en aucune
maniére 'idée de vouloir introduire la musique bouffe & ’Opéra. Ce
cadre est trop vaste, trop magnifique, pourse préter aux familiarités
du genre plaisant. Il faut & POpéra de grands sujels tragiques ou
poéliques, ou, tout au moins, de fantaisie vaporeuse : la charge n’a
jamais pu s’y acclimater, el tous les essais de celte nature y onl é1é
malheureux. Les chanleurs [rancais n’ont pas, d’ailleurs, la légérelé
devocaliseet la volubilité de prononciation nécessaires pour exéculer
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celle musique vive, Pétulante, rieuse, moiti¢ parlée, moitié chantée,
dont Cimarosa a donné de si parfails modéles.

Le Lazxarone a peu réussi, et 'on devait s’y allendre. M. de
Saint-Georges n’a pas la verve joyeuse, le caprice extravagant, la
folle bonne humeur quil faut pour éerire un livret @opéra bouffe.
M. Halévy, maestro sérieux Jusqua la tristesse, harmoniste con-
sommé, compositeur inspiré, surtoul dans les silualions exirémes
el passionnées, est, A cause de ses qualités, Phomme le moins propre
du monde & écrire de Ia musique légére.

Le sujet, emprunté i une fable de la Fontaine, la Fortune vient en
dormant, présente Pantithése d’un jeune lazzarone, Beppo, qui
passe les journées au soleil, sur le mole, & dormir ou A ne rien faire,
a boire de PPeau de neige, & manger du macaroni, — et d’un cerlain
improvisaleur nommé Miroholante (singulier nom), doué @une
extréme aclivité, el qui fait toules sorles de métiers pour arriver i
la fortune, que Pautre se contente @altendre, disant que, si elle
veut de lui, elle est femme, et saura bien le trouver. Une Jeune fille,
Ballista, qualifiée par le livrel marchande de fleurs sur le quai
de Naples, esl posée enlre ces deux extrémes, entre le fainéant et [o
laborieux. Naturellement, Beppo, qui n’a rien & faire, est amoureux
@elie : amour est le travail des oisifs. Baltista aime aussi, attendu
que les fainéants ont meilleure mine que les pauvres diables jaunis
par la convoilise et ridés par la faligue. Mirobolante a des prétentions
sur la jeune fille, mais cest dans des vues intéressées. Un de ses
malades —car, & son métier &’improvisateur, il joint celui de frater,
—lui a confié un secret. Batlista est la niéce d’un vieil avare appelé
Corvo, qui I'a égarée touie pelite, pour n’avoir pas de comptes de
tutelle & lui rendre plus tard ; mais la connaissance de ce secret, loin
de servir a Mirobolante, qui s'est donné la peine de le découyrir et
de faire les démarches nécessaires pour en lirer parti, tourne
Pavantage du nonchalant Beppo, qui, au lieu @’épouser une pauvre
marchande de bouquets, devient le mari d’une riche héritiére.

La question de la fortune vient en dormant west réellement pas
traitée dans celle [able musicale, dont la moralilé serait plutot quil

faut, avant toul, se faire aimer; ee qui n’est pas difficile quand on est
un joli garcon, comme madame Stoltz.
L 135
Iil.
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L’orchestre est-fail avee ce soin, celle élégance et cette recherche
harmonique qui caractérisent la maniére de M. Halévy. Il est impos-
sible d’entendre un plus joli babil, un plus charmant caquelage
instrumental : le chant n’est pas aussi heureux.

Madame Stollz est charmante sous les costumes d’homme, sur-
tout avec P'unilorme de dragon, qu’elie endosse lorsque Mirobo-
lante, par ses machinations, lui a fait prendre le parli désespéré de
s’engager. ; ;

Nous voudrions bien ne pas parler de mademoiselle Lola Montés
qui, par son prénom, nous rappelle une des plus jolies personnes de
Grenade, el, par son nom, ’homme qui nous a fait éprouver les plus
forles émolions dramatiques que nous ressentirons jamais, Montés
la plus illustre épée d’Espagne. — Mademoiselle Lola Montés n'a
d’andalous qu'une paire de magnifiques yeux noirs. Elle hdble un
espagnol trés-médiocre, parle A peine francais, el passablement
I'anglais. De quel pays est-elle véritablement? Voild la question. —
Nous pouvons dire que mademoiselle Lola a le pied petit et de jolies
jamhes. Quant 4 la maniére de s’en servir, ¢’est autre chose. La cu-
riosité excitée par les divers démélés de mademoiselle Lola avec les
polices du Nord, par ses conversations, i coups de cravache, avec cs
gendarmes prussiens, n’a pas é1é satisfaite, il faut Pavouer. Made-
moiselle Lola Montés est bien au-dessous de Dolorés Serral, quia,
du moins, Pavantage d’étre une Espagnoleauthentique, ct qui rachéte
ses imperfections comme danseuse par un abandon voluptueus,
une passion, un feu el une précision de rhythme admirables. Nous
soupconnons, d’aprés le récit de ses exploits hippiques, mademoi-
selle Lola d’étre plus forte & cheval que sur un plancher.

Opira-Conrour. La Siréne. — M. Seribe vient encore de faire
des siennes! — Qui done le croyait épuisé ou, du moins, faligué,
lassé? qui donc avait prélendu, parce que de légers nuages ont uf
instant voilé sa lumicre, que cet astre du vaudeville allait en décli-
nant, quil était prés de s'éclipser? — Nous Pavons déjd dil,
M. Scribe est, comme Dieu, toujours égal & lui-méme. 11 a eu un
commencement, ¢’est vrai, el sans doute il aura une fin; mais il dis-
paraitra, il ne lombera pas, soyez-en sirs. On le retrouye dans celle
piéce de la Siréne avec lous les défauts qui constituent ses qua-
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lités : ¢’est toujours le méme clinquant dramatique, le méme luxe
@invraisemblances ingénieusement dissimulées par les mémes peliis
moyens. Aussi les bourgeois iront-ils applaudir en foule & ce nouveau
lour d’adresse de M. Scribe. — Les intrigues ourdies par cet habile
el fécond ouvrier ressemblent i ces [réles lissus qui se soutiennent
a force de gomme et d’apprét, mais qui ne résistent pas a éponge.
Ses canevas, oul les fils senchevéirent avee un art infini, ont juste
la consistance des toiles d’araignée : soufflez dessus, tout disparait
aussilol! — Essayons cependant, en y melttant la précaution néces-
saire, de nous déméler de cette trame que M. Seribe nous a donnée
Pautre soir pour un opéra-comique, parce que M. Auber a bien
voulu la rehausser de broderies musicales.

Et, d’abord, tachons de nous orienler. Nous sommes au milieu
des Abruzzes, sur la limite septentrionale du royaume de Naples; il
nous semble apercevoir, 1a-bas, la eréle neigeuse du monte Cavallo,
el voici, devant nous, un petit ermitage comme nous souhaitons d’en
Lrouver un sur nos vieux jours, quand, pour expier nos feuilletons,
nous nous ferons anachoréte. C'est un presbyltére veur de son curé,
passé depuis pen de vie 3 trépas. Entrons-y ; aussi bien nous y se-
rons toul & ’heure en assez nombreuse compagnie. Le premier sup-
venant est un cerlain Nicolaio Bolbaja, récemment nommé direcleur
du thédtre de la cour, el qui cherche une prima donna par monts
et par vaux. — Il a peu de chances d’én rencontrer une au sommet
des Abruzzes, direz-vous : les cantatrices ne perchent pas si haut;
elles ont, en général, des habiludes moins sauvages. — Bah! qui
sait! Il existe partout des oiseaux chanteurs. Mais ce n’est pas
comme impresario que Bolbaja se présente au presbylére, c’est
comme héritier de son frére le curé. Ce qui vient de Péglise va s’en
aller au théitre. — Notre homme arrive accompagné d’un jeune
officier de marine qui se rend & Naples, et avee lequel il a fait route
jusque-la, peu curieux de s’aventurer seul dans la montlagne, dont
les chemins ne sont pas des plus sirs. 11 est, en effet, question de
combats journaliers entre les soldats de Sa Majesté Napolitaine et la
troupe de Marco Tempesta, contrebandier fameux par son adresse et
son intrépidité.

Pour rassurer les deux voyageurs, Matléa, la servante du défunt
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curé, leur raconte que, depuis quelque lemps, une voix mystéricuse
se fail entendre, lous les soirs, dans cetle partie des Abruzzes; voix
perfide et charmante, qui égare les imprudents qu’elle attire, comme
Ie chant des Sirénes attirait autrefois Jes navigateurs sur les écueils
de la mer sicilienne. Comme la vieille servante achéve de conter son
histoire, une fusée de notes partie 'on ne sait d’ou, vient précisément
confirmer ce qu'elle a dit : c’est le chant de la Siréne qui éelate en
sons harmonieux et bizarres. Bolbaja trouve qu’une voix semblable
ferail merveille sur le théitre de la cour, el, malgré les recomman-
dations de Maltéa, emporté par son lyrisme de directeur, il sorl
_ pour ticher de découvrir les traces de la Siréne.
L’officier de marine le laisse aller seul 4 la découverle, quoique la
Voix mystérieuse Iait également frappé, et qu’il lui semble. Pavoir
entendue déji quelque part. Mais il est utile qu’il reste au presbylére
pour y recevoir un étranger qui cherche abri contre T'orage. Ce nou-
veau venu est un homme jeune encore, a Peeil vif, d Iair fin, aux
maniéres dégagées; il se dit négociant, bien qu’il porte le costume
des paysans de la montagne. La conversation ne tarde pas & devenir
amicale entre le jeune marin et lui. On‘parle tout naturellement de
Marco Tempesta. « Il R’inquiéterait plus maintenant les douaniers,
dit inconnu, si le brick qui emportait sa fortune, ses bénéfices réa-
lisés en bonnes piastres, n’avail é16 capturé par un de vos collégues,
le capitaine Scipion, commandant de Ia tartane FEtna. — Un de
mes collégues? répond autre. Non pas; car c’est moi-méme qui ai
Jjuré de m'emparer de Marco Tempesta, mort ouvift » A Peffet dés-
agréable que ces paroles semblent produire sur Pétranger, on devine
qu’il n’est autre que le bandit en question, et qu’il ne serait pas faché
de jouer un tour au présomptueuy capitaine, qui songe a le faire
pendre aprés lui avoir enlevé quelque eing cent mille piastres. Jus-
tement, une occasion se présente, — Le-duc de Popoli, gouverneur
des Abruzzes, qui s’est mis lui-méme 3 la Léle des lroupes envoyées
a la poursuite des contrebandiers, vient établir son quarlier général
au'presbytére. I1'y recoit plusieurs dépéches ministérielles, une entre
autres, contenant le signalement de Marco Tempesta. Or, ce dernier,
qui a servi autrefois chez le due sous Je nom de Scopelto, se mel si
bien dans les papiers de Son Excellence, quil trouve le moyen de
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substituer & son propre signalement celui du capitaine Scipion, Pap
celle ruse adroite, Marco Tempesta sauve sa téte en se vengeant de
son ennemi, car la montagne esl cernée de toutes parts, et le jeune
oficier ne peul manquer de tomber entre les mains des soldats
du due.

Mais le chef des contrebandiers se repent bientot de ce qu’il a fait.
En rentrant chez lui, dans une auberge qu’il tient pour mieux cacher
sa profession clandestine, il apprend que sa sceur Zerlina, son ange
gardien, sa seule joie au monde, aime le capitaine Scipion, quelle a
Jadis connu & Naples. Heureusement, il y a un diea pour les amants.
— Zerlina, vous Pavez déja deviné, est la Siréne que nous avons
enlendue. Ses chants sont des signaux qui avertissent les contre-
bandiers de Papproche d’un danger. En croyant reconnaitre celle
Voix, Seipion ne s’élait point trompé. Pour éclaireir enfin ses doutes,
il ’est mis avec Bolbaja 3 la recherche de la Siréne, et, guidés par
ses chants, tous deux arrivent dans Iauberge de Scopetlo, ou plutot
de Marco Tempesta, sans avoir rencontré les soldats napolitains.
Mais & peine y soni-ils entrés, que le duc de Popoli survient avec
ses gendarmes. Marco Tempesta voit le péril el Pévite par un coup
d’audace : il présente ses handils au gouverneur des Abruzzes
comme une troupe de virtuoses qui se rendent 3 Naples avec leur
directeur, le signor Bolbaja, et propose 4 Son Excellence de melire
leurs talents & Pépreuve dans une fale qui doit avoir lieu le lende-
main 4 la villa Popoli. Le due accepte Poffre; toutefois, cela ne sauye
que les contrebandiers el n’empéche pas le capitaine d’élre arrété;
— mais palience, Marco Tempesta a son idée.

Celle idée, la voici : elle pourra vous sembler un peu hardie. —
(est, en Pabsence du duc et sous prétexte d’opéra, de dévaliser la
villa Popoli, ol ont été déposées les cing cent mille piastres saisjes,
comme vous savez, par le commandant de PEtna ; c’est, en oulre,
de délivrer celui-ci, que le due a fait provisoirement conduire el
incarcérer dans son palais. Ce plan réussit de tous points. Il y a
mieux : en fouillant dans le seerétaire du gouverneur, Marco Tem-
pesta découvre certains papiers qni prouvenl que le capitaine Sci-
pion est le neveu légitime du duc de Popoli! Qui se serait douté de

cela?— II fait donc rendre au jeune homme sa fortune et son titre,
IIE, 15,
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el le marie avec sa sceur Zerlina, tandis que les contrebandiers dé-
ménagent le chiteau et prennent la fuite. Mais, lorsque, aprés avoir
béni les jeunes époux, Marco Tempesta songe lui-méme & S'évader,
toutes les issues de la villa Popoli se trouvent gardées par des sol-
dats. Comment faire? Le due est peu d’humeur A protéger celui qui
vient de lui faire rendre gorge. « Eh bien, chante, dit tout bas le
contrebandier & sa soeur ; ta voix attirera les soldals, et je pourri
m’échapper! » En effet, aux aceents de la Siréne, toules les senli-
nelles abandonnent successivement leur poste pour venir I'écouter.
Marco Tempesta profite de Pextase ou ils sont bientot plongss, et
court rejoindre ses compagnons en mer.

Il y a dans celle piéce, comme on a pu le voir, quelques réminis-
cences des Diamants de la couronne. Le premier acte est amusant,
le second Pest un peu moins, et le troisiéme ne Pest vraiment pas

du tout.
La musique se soutient beancoup mieux que le poéme. M. Auber

a eu rarement de plus heureuses inspirations. L’ouverture, dont e
molif principal est une fort jolie valse, a dés Pabord trés-favorable-
ment disposé le public. Les couplets de Mattéa, qui se terminent par
Ie refrain de Ia Siréne, le duo de ténors entre Scipion et Marco Tem-

pesta, la chanson des contrebandiers :

O Dieu des flibustiers,
Dieun de la contrebande !

el un trés-beau quintelte, qui a mérité les honneurs du bis, sont les
morceaux les plus saillants du premier acte. — Au second, Pon
surlout applaudi le gracieux cantabile :

Brille sur la verdure
Un rayon de fraicheur...

les couplets de Zerlina, et Ie duo entre elle et son frére, ou revient
une phrase délicieuse qui aurait fait a elle seule le succés de la par-
tition. — Le troisiéme acle, ou Iaction laisse peu de place & la mu-
sique, contient cependant quelques morceaux remarquables, entre
autres le chant de I'orgie el Iair final, au moyen duquel la Siréne
endort la vigilance des gardes, et qui a séduit la salle toul entidre.
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Roger s’est acquitllé avee talent du role difficile de Marco Tem-
pestas il Pa pariaitement joué et chanté. Celui de la Sirene était
rempli par mademoiselle Lavoye, pour qui nous trouverions aisé-

ment une formule d’éloges, si nous voulions abuser d’une comparai-
son mythologique.

9 avril.

Ontox. Jane Grey. — M. Alexandre Soumet a joui, il y a quel-
ques années, d’une trés-grande réputation Poétique; seulement, il a
eu le malheur de venir trop 6t el de se produire dans une phase
intermédiaire et transitoire. L’aurore du romantisme commencait
alors & poindre, el glissail & horizon de furtives luears. M. Soumet
était un des coryphées de Pécole naissante; mais il fut bientt rem-
placé, et la douce et tremblante lueur de son éloile fut obscurcie par
le soleil levant de Victor Hugo, que Chateaubriand venait de baptiser
(’enfant de génie. De cetle facon, il est resté romantique pour les
classiques, et eclassique pour les romantiques. il eit fait plus tard
son apparition, nul doute qu’il n’eit pleinement adhéré aux doctrines
nouvelles, et il se trouverail, plus conlemporain qu’il ne Pest, si Pon
peul s’exprimer ainsi sur le compte d’un homme vivant el qui nest
méme pas vieux ; mais, en fait @art, dans les temps de révolution,
quelques années font beaucoup. — La Pauvre Fille, la tragédie de
Clytemnesire, les fragments d’une épopée ot le poéte a voulu venger
la pucelle d’Orléans des mépris de Voltaire el des admirations de
Chapelain, une Féle de Néron, le Gladiateur, la Divine Epopée,
lels sont les principaux titres littéraires de M. Alexandre Soumet.
Tout cela ne manque ni d'une eertaine poésie, ni d’une certaine gran-
deur; la Divine Epopée renferme des coneeplions qui ne seraient
pas indignes de Klopslock, de Milton, ou méme de Dante; malheu-
reusement, le style n’est pas loujours i Ia hauteur de lidée.

De ses rapporis avee Pécole classique, M. Soumet a CONServé, non
pas ’horreur du mot propre absolument, mais une pente naturelle
a la périphrase. Ses vers, assez amples, péchent par la monotonie
du rhythme, et leur élégance souvent affeclée fatigue bien vite. Ce
sont de beaux vers dans la bonne et dans la mauvaise acceplion
du mot. — La généralion actuelle a de la peine & élre juste envers



180 L’ART DRAMATIQUE EN FRANCE

les poéles qui ont préeédé le grand mouvement romanlique. Des
hardiesses qui alors faisaient horripiler les perruques paraissent
aujourd’hui de pures timidités, car on ne peut croire maintenant
que les trois quarts des mots de la langue aient élé rayés du Diclion-
nalre pendant plus de centans. La cloche sappelait Pairain sonore,
la mer I'élément humide, et ainsi de suite. Les professeurs de rhé-
lorique restaient alterrés de ’audace de Racine, quiavait nommeé les
chiens par leur nom dans le songe d’Athalie, — molosses el élé
mieux, — et ils invitaient les jeunes poéles & ne pas imiter cetle li-
cence du génie. Le premier qui écrivit cloche fit done une action
énorme : il s'exposail & n’étre plus salué par ses meilleurs amis, il
risquait d’étre exclu de partout ; ce sont de ces courages dont on ne
sait pas assez gré aux poétes des périodes crépusculaires, des ser-
vices qui s’oublient trop vite. M. Soumel, quoiqu'il ne soil plus
desliné a produire de Peffet, car ses moyens sont dépassés, liendra
cependant une place honorable dans la littérature de son lemps; el
si quelque Titon du Tillet moderne s’avisait de faire le Parnasse du
xixe siécle, le chantre de Jeanne d’Arc el de la Divine Epopée ¥
aurait, a coup sir, sinon sa statue, du moins son buste.

La tragédie représentée a ’Odéon, et dans laquelle M. Soumet
sa fille pour collaboraleur, aurail pu avoir beaucoup de succes il ¥
a quinze ans. Jane Grey est cerlainement une héroiue inléressante.
Celle jeune fille que des parents ambitieux poussent & revendiquer un
trone ou peut-élre elle a droit de prétendre, et qui meurt, & dix-sept
ans, sur un échafaud, pour expier sa royauté éphémére, ne peu
inspirer, en effet, qu’une pitié profonde et une douloureuse Sympa-
thie. On sait comment le duc de Northumberland, beau-peére de
Jane, fort du testament d’Edouard VI, réussit un instant d placer
la couronne d’Anglelerre sur la téte de sa bru, el comment la (rop
fameuse Marie Tudor parvint A ressaisir héritage de son [rére.

M. Soumel et madame d’Altenheym se sont peu écartés de la
donnée historique. Iis ont imaginé seulement de faire les deux reines
rivales en amour aussi bien qu’en politique; cest-i-dire qu'ils ont
supposé Paltiére Marie passionnément éprise de lord Guilfort, époux
de Jave; ce qui leur a fourni plusicurs scénes réellement dramali-
ques. Mais ces quelques scénes, perdues dans cing longs acles. w’ont
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putenirla euriosité constamment éveillée, et la Piéee, qui, sous lous
les rapports, nous semble inférieure aux précédents ouvrages de
M. Soumet, n’a obtenu que ce quon appelle un suceds Pestime, —
Lestyle, rarement simple et naturel, mais presque loujours guinde,
sentencieux, el visant i Peffet par Pabus des grands mots. aceuse, i
notre avis, une exagération facheuse dans Ia maniére de Pauteur.,
Le role de Marie Tudor revenail de droil & mademoiselle Georges,
qui en avait déja fait une si admirable création dans Pun des plus

beaux drames de Victor Hugo. Dire quelle s’est souvenue delfe-
méme, ¢’est dire qu’elle a 16 toy

sionnée et pathétique, et qu’
bravos enthousiastes,

22 avril.

CoNcERTs DE Liszr, — Frantz Liszt a donné son premier concert
au Théatre-Ttalien, Ce coneert se tomposait de sept morceaux de
piano, joués par lui, Frantz LiszL, tout seul. La salle était comble;
les Spectateurs, pressés sur la scéne, ne laissaient que Ia place né-
cessaire pour Pexécutant el ses deux Pianos. 11y en avait deux ; car
Liszt a souvent ges Pianos tués sous lui, et, comme les généraux
hasardeux dans Jes jours de bataille, i) a- loujours un Hermann oy
un Puzzi, qui lui tient yp Erard tout seli el bridé,

Sept morceaux de Piano,, lout sees
chestre! cela semble upe folie,
bien, disons-le Loyt de suite, ce
deux moreeaux aien| €1€ bissés,

1I faut que ce diable dhomme it Vraiment ja musique ay €orps
pour produire un semblahje effet, 3 Paris, oy
Pétat de petite merveille, avec up o
des partitions pour alleindre
table artiste dans la force du
longs cheveux, de
regards extatiques,
démoniaque

L Sans accompagnemeny dor-
une gageure impossible 3 tenirt Ep
concert a pary trop court, biep que

| blane rabaltu, exhausss par
¢St que Liszt est yp véri-

st beaucoup moqué de ses
sa figure de Personnage ¢
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pas avoir Pair d’un fabricant de chandelles; ses goﬁ[s, ses maeurs,
ses pensées impriment nécessairement a sa physionomie quelque
chose de parliculier, el c’est une aulre facon de se maniérer que de
porter des souliers lacés, des gants verts el des cols guillolinant les
oreilles. — Depuis quelque temps, celle affeclation sest introduile
parmi les poétes, les peintres el les musiciens, de ressembler, autant
que possible, & des maires de campagne ou & des éleveurs de bes-
tiaux. Nous 1’avons aucun mépris pour ces estimables classes de la
sociélé, mais nous les trcuvons d’un aspect beaucoup trop placide
et débonnaire pour remuer vivement Pimagination. Il y a aussi une
autre manie non moins ennuyeuse, ¢’est de jouer d’un instrument
queleonque les bras collés au corps avee la face morte et des yeux
de poisson cuil. On compte sur le contraste, mais souvent on se
trompe, et Pennui est le seul résultat obtenu.

Ce que nous aimons dans Frantz Liszt, c’est que cest toujours le
méme artiste ardent, échevelé, fougueux, le méme Mazeppa musical
emporté a travers les steppes des triples croches par un piano sans
frein ; s’il tombe, c’est pour se relever roi! En un mot, il est roman-
tique aujourd’hui comme alors. Ses cheveux, & peine rognés d'un
doigt, sont.encore assez extravagants pour lui conserver cel aspect
de Kressler ou de maitre Wolfrang qu’il aurait bien tort de vouloir
perdre. Son attitude bizarre trahit la bohéme.

Il ne faut pas s’y tromper, en coupant ses cheveux ou sa mous-
tache, on coupe une porlion de son talent. Celle concession exté-
rieure faite au sentiment hourgeois de Pépoque, se répéte dans votre
art, et vous otez bientdt a la fautaisie de volre style ce que Vous
retranchez i la fantaisie de volre costume. M. Ingres, qui, du reste,
est habillé comme un pécheur 4 la ligne, porle dans ses cheveux 3 12
Titus une petite raie placée au milieu de la téte, en mémoire de Ra-
phaél et en haine de la mode actuelle. Le jour ou le grand peintre
passera le peigne sur celte raie, il aura fait un pas vers la décadence,
¢l sera moins loin d’admirer Duhuffe.

Les anndes et expérience n’ont pas rendu Liszt plus sage. 11 0
pas écouté les conseils d’une critique éclairée, qui lui insinuail béni-
gnement de se défaire de loutes ses qualités, et nous I'avons retrouyé
tel que nous I'avions entendu, peut-étre plus étonnant encore. Le Lac,



DEPUIS VINGT-CINQ ANS 183

les Mélodies hongroises, le Roi des Aulnes, le Galop chromatique,
ont excité le plus vif enthousiasme;; il est impossible de donner avec
des mots Pidée d’une pareille exécution ; Briarée, qui avait cent bras,
wen ferait pas autant que Liszt, qui, avee dix doigts, fait jaillir a la
fois toules les notes du clavier. Cest une prestesse inouie, une agi-
lité éblouissante; Pceil ne peut suivre la main, qui disparait dans sa
propre rapidilé, comme une demoiselle dans son vol. Et quelle
beauté de son, quelle justesse de rhythme, méme dans les galops les
plus effrénés ! Liszt a le don de faire circuler librement Pinspiration
a travers des difficultés effroyables qui semblent aisées A toul le
monde, quand ¢’est lui qui les exécute. Liszt n’est Pas un pianiste,
c’est un poéle, qu’il joue sa propre musique ou celle des autres. —
Et ¢’est 13 ce qui le tire de Parmée des pianistes de premiére force,
qui sera bientdt plus nombreuse que ne le sont les saulerelles du
désert.

Une pluie de bouquets, un déluge de camellias ont inondé la seéne
ala fin du Galop chromatique, — de véritables bouquets jetés par
de véritables femmes, et nous nous sommes en allé en disant : « (Pest
pourtant bien du piano qu’on vient de jouer. »

Huit jours aprés, au second concert donné par Liszt, — toujours
seul, — nous avons trouvé Pexplication de ce jeu invraisembiable,
— Nous étions placé trés-prés du piano. Liszt exéculail les Mélodies
hongroises. Ses yeux nageaient dans la lumiére de Pinspiration, ses
cheveux ondulaient sous le vent de la sonorilé ; mais un sourire vrai-
ment diabolique crispait les coins de sa bouche el semblait, en con-
tredisant la belle expression du haut de Ja Léte, trahir un sentiment
de dédain ironique. Etait-ce pour Parl en lui-méme ou pour les au-
diteurs enthousiastes? C’est ce que nous ne saurions dire, Ses mains
nerveuses allaient el venaient, se levaient et S’abaissaient, pétrissant
P’ébéne et I'ivoire du clavier. D’abord, nous n’apercevions que deux
mains; bienlét nous en vimes qualre, et trés-distinctement. Liszt
élait cependant assis lout seul devant le piano. Cela nous parut quel-
que peu élrange, et, ne nous fiant pas au témoignage de nos yeux,
nous recouriimes & notre lorgnon soigneusement écuré. I| y avail
bien qualre mains ; seulement, deux étaient placées en sens inverse,
comme si un-gnome caché dans Ia caisse du piano eiit allongé ses
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doigts sur le clavier & travers la planche de palissandre ot se trouvent
habituellemen( gravés le nom et adresse du facteur.

Le bombardement de bouquets continuait avec une intensité erois-
sante, et Frantz Liszt souriait d’un air de plus en plus sardonique;
car il savait bien qu’il ne méritait que la moitié de ces applaudisse-
menis. Mais quel démon musical, quelle me harmonieuse a-t-il
trouvé moyen d’enfermer dans cetle prison sonore? Nous en élions
1a de nos réflexions et déja nous balissions li-dessus quelque conte
d’Hoffmann, lorsqu’un voisin prosaique nous poussa le coude et nous
dit: « Avee quelle perfection on vernit a présent! Ce piano réfléchil
les objets comme un miroir; regardez, ne dirait-on pas que Liszt a
vingl doigts! »

Ce bourgeois avait-il raison, et son explication toute physique est-
elle la vraie? Alors le prodige n’est que plus grand.

XV

MAI 1844. — Odéon : Sardanapale, tragédie de M. Lefévre. — Erralun
a D'histoire. — Le Sardanapale de lord Byron. — Les spectacles forains.
— Hercule et Amour. — Vaudeville : le Carlin de la Marquise, par
MM. Varin, Jaime et Clairville. — Histoire de Fanfreluche. — Odéog: la
Cigué, comédie en vers, de M. Emile Augier. — Un nouveau poéte dra-
matique. — Mademoiselle Emilie Volet, Monrose, Mauzin, Bouehel. —
Théatre-Francais : Catherine 11, drame en vers, de M. Hippolyte Ro-
mand. — La piéce, les caractéres et le style. — Mademoiselle Rachel, —
Beauvallet. — Odéon : 'Antigone de Sophocle, traduile par M. Paul
Meurice et Auguste Vacquerie. — Du gout grec et du gout latin. — La
férule du pére Brumoy. — La tragédie antique. — Sujeld’Amigonc.——
La mise en scéne. — Le cheeur. — La traduction. — Bocage, mesdemoi-

selles Virginie Bourbier et Emilie Volet, Rouvitre.

8 mai.

Opkon. Sardanapale. — On a beaucoup calomnié Sardanapale,
que Villon appelle, dans son jargon gothique, le preux chevalier Sar-
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dina. Les historiens Pont toujours pris sur le ton rogue avee les em-
pereurs qui’ se lavaient les mains et se faisaient servir plus de trois
plats & leur diner. Iis en ont fait des monsires abominables. Malheu-
reusement, la postérité a cru sur parole ces rétheurs hyperboliques,
et de fort aimables garcons, trés-artistes, Lrés-spirituels, ont passé
pour des tigres et des crocodiles couronnés.

Sardanapale a é1é Pun des plus maltraités; on Jui reproche ses
bains parfumés, ses flacons Q’essence, ses robes de byssus teintes
trois fois, ses colliers de perles el ses miroirs d’acier fondu, comme
des erimes impardonnables. C’était un jeune homme beau, élégant,
ingénieux, délicat, aimant le faste, le luxe, les arts, lor, e marbre,
la pourpre, tout ce qui brille noblement, tout ce qui, par son éclat,
symbolise la puissance ef le bonheur ¢

En général, on n’admire que les gens qui se nourrissent mal, et il
y a bien des philosophes quin’ont d’autre titre 3 la gloire que d’avoir
mangé pendant longtemps des racines crues el des lapins cuits 3
Peau. Dés que Pon préfére une fable bien garnie & du pain mélé de
cendre, on passe pour un étre abruti, dégrade, et les moralistes font
des tirades sur vos menus : celui-ci vous accuse de langues de per-
roquets; celui-1a, de laitances de muréne ; cet autre, de foies de phé-
nicoptére. Vous voulez faire accommoder un turbot, un poéte fait
la-dessus une salire, et vous étes un empereur perdu.

Lord Byron, qui était un dandy accoutumé 3 bien vivre, n’a pas
envisagé Sardanapale sous ce edlé bourgeois et déclamatoire silena
fait un. prince oriental un peu efféminé, non par lacheté, mais par
raffinement. Il préfére les soupers de la volupté aux clameurs de la
guerre; la brutale destruction, le carnage grossier Iui répugnent; il
ne trouve pas que Ia renommée vaille les hécatombes humaines qu’on
lui sacrifie. La cuisine sanglante de |a gloire révolte la délicatesse de
ses sens : il aime mieux la pourpre du vin que celle du sang. Et, s’il
ne rend pas son peuple illustre, au moins il Je rendra heureus, el I'on
ne verra pas les rues de Ninive peuplées de boiteux, de manchots et
de tous ces débris humains que les conquérants sément sur leur pas-
sage. Myrrha, la fiére esclave grecque, tout en déplorant ce qu’elle
nomme sa faiblesse, ne peut S’empécher d’aimer ce jeune et heau vo-
luplueux.

Iir. 16
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Et quelle belle fin — car, s'il craignait la fatigue, il ne craignait
pas la mort — que celle de Sardanapale! — Entre autres mérites,
elle a celui d’avoir inspiré & M. Eugéne Delacroix un de ses plus ma-
gnifiques tableaux ! Mourir dans sa jeunesse, dans sa beauté! empor-
ter avec soi dans une tombe enflammée tout ce qui vous accompagnail
a travers la vie : les éléphants aux trompes eerclées d’or; les cavales
2 la eroupe tigrée, a la criniére folle; les vases myrrhins; les tapis
persiques ; les esclaves de toutes couleurs; les Egyptiennes au profil
de sphinx, au pagne étroil et bariolé; les Nubiennes, noires comme
la nuit; les Greeques d'lonie, blondes comme le jour; el serrer sur
son cceur, dans le tourbillon de feu et de fumée, la belle préférée, fa
Myrrha bautaine et superbe, dont la cendre se mélera a la votre!
Cest le plus splendide trépas qu’on puisse imaginer! Faire dispa-
raitre avee soi loutes les formes qui ont occupé vos yeux, fout ce
qu’on a aimé, toul ce qu’on a possédé, surtoul quand le sacrifice est
aceeplé des viclimes ! Certes, si quelqu’un a di mourir tranquille et
Pesprit en repos, c'est Sardanapale! car ce qu'il y a de cruel dansla
mort, ce n’est pas de quitter la terre, ¢’est d’y laisser les auires.
Quelle rage pour un amant jaloux de mourir en laissant vivanie uné
maitresse adorée!

Le sujet de Sardanapale est plus propre i Popéra qu’a la tragédie.
La piéce de lord Byron, malgré les incontestables beaulés dont elle
brille, a eu forl peu de suceés au théitre de Drury-Lane. Une sem-
blable donnée exige des cheeurs, une immense mise en scéne, des
décorations dans le goil des gravures de Martynn; sans quoi, mal-
gré toute la pompe du style, une portion du sujet ne sort pas. — Il
est singulier qu’aucune tentative lyrique n’ait é1é faite dans ce sens.
Rendu avec les moyens dont dispose ’Académie royale de musique
et de danse, le dénoGment serait un des plus beaux spectacles qui
puissent terminer un drame.

Quant a la tragédie de M. Lefévre, dont les rares ineidents sont
empruntés & celle de lord Byron, tout ce que nous pouvens dire en
sa faveur, c’est que nous y avons survécu?! D’aulres spectateurs onl
aussi donné & la fin quelques signes de vie; mais les malheurevs
p’avaient plus que le souffle !

Un mot & Bouchet, qui représentait Sardanapale : il nous semble
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que son costume élait un peu sévere el sa figure bien farouchement
barbue pour donner I'idée d’un prinee qui passait les jours 4 filer an
wilieu de ses concubines, fardé comme elles, el vétu de telle sorte,
que rien, dit-on, ne le distinguait des femmes. — Mais, bah ! quest-
ce que la couleur locale? M. Lefévre s’en est bien occupé lui-méme
en écrivant sa tragédie! ‘

SPECTAGLES FoRAINS. — En fait de spectacles, ceux qui nous ont
véritablement le plus amusé Pautre semaine, ce sont les spectacles
forains qui se donnaient aux CGhamps-Elysées, 4 propos de la féte du
roi. Les cirques et les théitres d’athlétes abondaient. L’un d’eux, un
cirque, avait sur son tréteau un orchestre nombreux composé de
gaillards habiliés en colonels ou marchands de thé suisse, de I'aspect
le plus bizarre et le plus drolatique. Vous connaissez le costume :
pantalon blane, habit de serge rouge, chapeaa a trois cornes garni de
plumeaux consternés, col noir montant jusqu’aux cieux, et, avee cela,
d’élranges figures busquées, sentant I’Egyple et la Bohéme de plu-
sieurs kilomeétres & la ronde. Ces gredins hasardeux soufflaient dans
du cuivre diversement Lravaillé, tel que trombones, cornets a piston,
trompeltes et autres uslensiles & faire du vacarme, le tout soutenu
d’une énorme grosse caisse; c'était le plus triomphant charivari
qu’on puisse imaginer.

A ¢oté de ce glorieux théitre bariolé de peintures et d’affiches gi-
ganlesques, s’élevait, ou plutét ne s’élevait pas une humble baraque
en loile, contenant quelques pauvres diables d’alcides sans ouvrage.
La pluie et les intempéries des saisons avaient effacé i moitié leur
enseigne, ou I'eeil ne distinguait plus que vaguement des femmes se
faisant casser des pavés sur le ventre, des hercules soulevant des
montagnes du poids de ¢ent livres. Deux planches posées sur des
tonneaux (vides, hélas!) formaient Pestrade ou se tenait Porchestre,
composé de trois misérables musiciens poussifs, éreintés, fourhus.
Un petit étre pale, souffreteux, habillé en Amour, frissonnant sous
son maillot de coton trop large et sous sa jupe de vieille gaze fanée,
[rappait, d’une main, la peau d’ane d’une grosse caisse et, de Pautre,
une cymbale fixée devant lui; la maigre fanfare de la baraque était
complétement étouffée par la grosse artillerie de Porchestre voisin.
Le pelit Amour se démenail comme un diable et faisail un lapage a
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se rendre sourd. Son pauvre bras mince brandissait [e tampon avee
une [furie désespérée, et ses doigls se crispaient convulsivement sur
le disque de cuivre.

Enfin, il arriva & une telle intensité de vacarme, qu’il parvint &
percer un instant le bruit des clarinettes et des cornets i piston du
voisin. La sueur du triomphe ruisselait sur ses Joues; ses yeux étaient
illuminés de plaisir, et déjd quelques badauds se détachaient de Ia
masse compacle ameutée par les uniformes écarlates; mais le chef
d’orchestre, avisant cetle défection, envoya chercher un hercule de
renfort qui s’élablit & Pangle du tréteau et se mit & hattre du tambour
avec une vélocilé si étourdissante, que la caisse du petit Amour ne
semblail plus produire qu’un faible hourdonnement qui finit parse
perdre tout & fait. Le petit garcon ou la petite fille, — nous n’avons
pu discerner son sexe a travers ’ambiguilé de ses formes et de son
costume, — d’écarlate devint p:ife, de grosses larmes remplirent ses
yeux, el il continua sans espoir celte [ulle inégale, comme un soldat
str d’étre tué, mais qui combat toujours...

Qui sait si, 3 Ia suite de celte musique acharnée, il ne sera pas
mort d’une pleurésie. — Pauvre Amour!

13 mai.

VauvpEviLLE. Le Carlin de I Marquise. — Le carlin a presque
disparu, on peul dire méme qu’il a disparu tout 3 fail. Il yavingl-
cinqg ans seulement, on en voyait encore quelques-uns colporlés dans
les manchons des douairiéres. — Pour Pédification de la jeunesse
conlemporaine, donnons un signalement de celle espéee passéeﬁ
I’état fabuleux. Le carlin est un animal de la grandeur d’un chal,
fauve ou café au lait, aveec une queue en trompelle, un museal
écrasé el noir comme le masque d’un arlequin ; quant.a ses moeurs,
le carlin esl liche, criard, sale, gourmand, voleur, [rileux, douillel,
insociable ; aussi a-t-il été adoré des femmes et comblé de caresses
qui auraient fait plaisir & de braves garcons. (ue de pralines, que de
gimblelles, que de darioles, que de croquignoles, que de maca-
rons, que de sucre candi, que de blancs mangers, que de masse-
pains, que de biscuils, que de friandises de toutes sortes ces hideuses
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bétes ont absorbées pendant un siécle  peu prés quelles ont 616 i 1a
mode !

A présent, c’est le king-charles qui a la vogue; il a eu Phonneur
@’étre peint plusieurs fois par Van Dyck, et Velasquez ne manque
jamais d’en faire Japper quelquun dans S€s portraits de la famille
royale espagnole. — Ce qui distingue le king-charles, c’est la lon=
gueur de ses oreilles, les barbes de poils qui frangent ses patles, la
proéminence de son crane el [a pelitesse de son museau. Les pur
sang sont assez rares, et ils se reconnaissent a ce qu’ils ont le voile
du palais entiérement noir. Le king-charles est infiniment préfé-~
rable, comme beauté, & son prédécesseur, et cependant, nous dou-
lons que son régne soit d’aussi longue durée. — Les pelits chiens
s’en vont.

Autrefois, — est-ce la peine de Je rappeler? — nous avons fait
un conte, un pastiche de Crébillon le fils, inlitulé le Petit Chien
de la Marquise, ol étaient racontées, avec tout le soin et tonte Ja
conscience qu’exige un pareil réeit, ‘les aventures d’un bichon ap-
pelé Fanfreluche.

Certes, Pidée d’un vaudeville — si tant est quil y ail une idée
dans un vaudeville — ne vaut guére la peine d’éire revendiquée ;
mais il nous semble que le carlin de M. Varin, Jaime et Clairville,
est assez proche parent de notre bichon, pour que nous puissions
vous raconter I'histoire de Fanfreluehe 3 Ja place de celle de Médor.

La jeune Eliante a vu, au petit souper de la marquise de B..., un
bichon miraculeux qui dansait la gavotle aussi bien que Marcel,
donnait la patte, saulait pour Mesdames de France, prenait sa prise
dans la tabatiére de M. Pabbé et déployait une ‘instruetion aussi
solide que variée. S

Voici le signalement de cet animal incomparable : Fanfreluche
n’est pas plus gros que le poing fermé de sa maitresse, et 'on sait
que madame la marquise a la plus petite main du monde; ef cepen-
dant il offre & Pceil beaucoup plus de volume et parait presque un
petit mouton; car il a des soies ’un pied de long, si fines, si douces,
si brillantes, que la queue i Minelle semble une brosse en comparai-
son; quand il donne la patle et qu’on [a [yi Serre un peu, I’on est

étonné de ne plus rien sentir du fouf. Fanfreluche est plutot un
I, 16.
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flocon de laine soyeuse, ou luisent deux beaux yeux bruns el un nez
rose, qu’un véritable chien ; un pareil bichon e peutappartenirqu'a
la mére des Amours, qui Paura perdu en allant & Cythére, ou ma-
dame la marquise, qui y va quelquefois, I’a probablement trouvé.

Quelle vivacilé dans cette prunelle a fleur de téte! quelle physio-
nomie inléressante el spirituelle! Roxelane n’aurait-elle pas €té
jalouse de ce nez délicalement retroussé et séparé dans le milieu par
une petite raie comme celui d’Anne d’Autriche ? Ces deux marques
de feu au-dessus des yeux, ne font-elles pas meilleur effet que 'as-
sassine posée de la maniére la plus engageante ? Et celte double
rangée de dents blanches, grosses comme des grains de riz, que la
moindre contrariété fait apparaitre dans loute leur splendeur, queli¢
duchesse n’envierait pas leur purelé et leur éclat!

Vous comprenez facilement qu’une jolie femme du temps de
Louis XV dit le Bien-Aimé, qui a vu la veille un pareil bichon, ne
fait qu’y réver et qu’y penser. Si elle n’a Fanfreluche, elle en perdra
la téte; aussi recoit-cile comme un mari le duc Alcindor quand il
se présente i sa ruelle. Le dialogue suivant s’établit eutre le petit-
maitre et la précieuse :

Arcixoor. Je désire vous faire ma déclaration en régle et métablir
en qualité de soupirant auprés de vos perfections.

Eniante. Vous extravaguez, duc, et vous savez tout aussi bien
que moi que vous n’éles pas amoureux le moins du monde.

Avcivoor. Ah! belle Eliante ! [igurez-vous que j’ai le coeur percé
de part en parl. Regardez plutdt derriére mon dos, VOuS Verrez pas:
ser la pointe de la fléche.

Evrante. Une physionomie intéressante au possible, des soies
longues comme cela, des marques de feu, des pattes torses!— Oh!
mon Dieu, je deviendrai folle si je n’ai un bichon pareil; mais il w'et
existe pas! -

Arcivvoi. Je vous aime, la, sérieusement !

Exrante. Une queue en- trompete.

AxnciNpor. Je vous adore !

Evtante. Des oreilles frisées !

Avcispor. Oh! femme divine !

EnianTE. Animal incomparable $ elc., ete.
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Le due, qui est un homme de tact, comprenant qu'il s’agit d’un
chien, laisse reposer sa flamme, et remet sa déclaration 3 une aulre
fois. 1l s’enquiert de Fanfreluche et se fait fort, moyennant récom-
pense malhonnéte, de le voler et de Papporter aux pieds d’Eliante. Le
traité est conclu. Alcindor ne doit reparaitre que portant Fanfre-
luche dans son corbillon.

Alcindor mel aussitét en campagne une canaille blanche et une
canaille noire, Giroflée et Similor, pour dérober ce bichon, plus soi-
gneusement gardé que les pommes du jardin des Hespérides. — Les
deux susdits gredins, aprés avoir recu vingt-cing louis pour les dé-
penses de ’expédition, achétent vingt-cing sous, sur le pont Neuf,
un petit chien de physionomie assez semblable au seigneur Fanfre-
luche. Aleindor, tout triomphant, le porte & madame Eliante, qui le
recoit avec toutes les tendresses imaginables, el n’a rien de plus
pressé que de se montrer en loge & ’Opéra avee le bichon phéno-
ménal.

Quant au faux Fanfreluche, il faisait assez piteuse figure ; il wélait
pas accoutumé & se trouver en sibonne compaguie, el, les deux pattes
appuyées sur le devant de la loge, il considérait tout ’un il e
faré.

Soudain, 6 coup de théatre inattendu ! la porte d’une loge s'ouvre
avee fracas. Une dame, étincelante de pierreries, Lrés-décolletée,
fardée en roue de carrosse, se place avee deux ou trois Jjeunes sei-
gneurs: c’est la marquise. Un pelil chien sort la téle de son man-
chon, pose les palles sur le devant de la loge avee un air d’impudence
digne d’un duc et pair : ¢est Fanfreluehe, le vrai, le seul, Pinimitable
Fanfreluche!

Eliante Papercoit : elle lance an due, stupéfait, un regard fou-
droyant; puis, suffoquée par Pémotion, elle se pame et s’évanouit
complétement; on la remporte chez elle, ot Ion est plus d’une
heure & la faire revenir : ni les sels d’Angleterre, ni Peau des
Carmes, ni celle de la reine de Hongrie, ni les goultes du général
Lamothe, ni la plume briilée et passée sous le nez, ne peuvent la
tirer de cel évanouissement, el, si la menace de lui jeter de Peau i la
figure ne P’elit rappelée & la vie, on aurait pu fa croire vérilablement
morte. Alcindor est inconsolable, car Eiiante ne veut plusierecevoir, et
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il se distrait de sa douleur en bitonnant, deux fois par jour, Girofiée
el Similor, que celte considération seule I’a empéché de chasser.—
Pourtant, au bout de-quelques jours, Eliante éerit au due Aleindor
le petil hillet sujvant : -

« Mon cher due, j’ai eru que vous vouliez me tromper sciemment;
J'ai su, depuis, que vous aviez été la dupe de Similor et de Giroflée.
Le bichon que vous m’avez donné ne manque pas de dispositions et
ne demande qu’a étre cultivé pour éclipser Fanfreluche. Vous dan-
Sez comme un ange, voulez-vous élre son mailre & danser?»

Deux mois aprés, le bichon Pistache, plus jeune, plus souple et
plus gracieux, avait complétement éclipsé le bichon Fanfreluche. —
Alcindor fut généreusement payé de ses cachets.

Ceci, orné de toutes sortes de petits délails rocaille et chicorde
pouvait peut-éire former la matiére d’un conte de quelques pages ;
mais, a coup sir, il I’y avait pas matiére i vaudeville, et MM. Varin,
Jaime et Clairville Pont suffisamment prouvé.

La seule chose qui ait amusé le public, ce sont les roulements
d’yeux el les tours de gueule du carlin mécanique, qui a représenté
le role de Médor avee une intelligence que ne possédent pas fonjours
les acteurs qui ne sont pas en carton peint.

20 mai.

Ovgon. La Cigué. — La cigué, celte plante aux ombelles d'un
blanc livide, & Ia feuille pointue et vert-de-grisée, et qui porte i
lisiblement écrit dans sa forme et dans sa couleur le mot poison,
éveille invinciblement dans fous les esprils I'idée de Socrate ; 4 son
nom, il semble voir le philosophe au masque camard, au front proti-
bérant, assis dans sa prison sur le bord d’un petit Tit, tenant iala
main la coupe pleine du fatal breuvage, et recommandant de sacrifier
pour lui un coq & Mercure souterrain, le conducteur des ombres.

Rassurez-vous toutefois : dans la pigce de M. Emile Augier, i
West nullement question du sage si plaisamment tourné en ridicule
par Aristophane dans les Nuées ; yous n'avez pas i craindre Anylus,
el vous ne courez le risque d’aucune mise en scéne du tableau de
David. 11 sagit tout bonnement d’une comédie pleine desprit, de
verve, de bon goiit, versifiée d’une maniére charmante, qui rappelles
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pour le fond, le Timon d’Athénes de Shakspeare, et, pour la forme,
la maniére grecque d’André Chénier. : .

De notre vie nous n’avons éprouve une plus agréable surprise.
Personne ne s’y attendait, L'ouvrages’était T€pEéLé a petit bruit ; le nom
de lauteur élait parfaitement inconnu ; on croyail qu’on alfait voir
deux actes en vers, et voila tout, L’0déon vous joue souvent de ces
lours-1a, et en cing actes encore t — Quel a été I'étonnement du publie
el des acteurs, qui avaient appris leurs roles sans les lire, comme
cela se pratique assez ordinairement, en voyant que la Cigué était
tout bonnement une comédie charmante, d’un genre neul, d’une allure
vive, el comme il ne s%en es( pas fail depuis bien longtemps. On a
souri d’abord, puis applaudi un Peu, ensuile applaudi A tout rompre,
tant chacun était heureux et surpris de s’amuser de la sorle, sans
réclame, sans claqueurs el sans cabale. Dés celte soirée, M. Emile
Aug]er, qui est, dit-on, un peu parent.de Pigault-Lebrun (c’est bien
de Phonneur pour ce dernier), a pris un rang trés-honorable dans
la littérature. .

Clinias est un jeune Athénien du temps de Péricles, un rival d’Al-
cibiade et d’Axiochus pour éclat insolent de ses débauches et Iin-
souciance de ses prodigalités. Mais, malgré tous ses plaisirs, ou
peut-élre a cause de ses plaisirs, il s’ennuie. — La mélancolie d’un
voluplueux antique n’a aucune ressemblance avee celle d’un lion mo-
derne, inquiet du mémoire de son carrossier, ou qui ne sait comment
payer Pargent qu’il a perdu la veille, sur parole, au lansquenet ou &
la bouillotte. — Clinias a des Jarres d’argile et des coffres de hois de
cédre pleins de talents, de drachmes et de lingols, mais il ne prend
plus gott a rien. Ni ses quadriges de chevaux blancs quiont remporté
le prix aux jeux olympiques, et que Phidias a retracés sur les [rises
du Parthénon, ni ses molosses de Laconie, si vaillants, quils alta-
quent les lions sans hésilter, ni ses esclaves asiatiques aux robes (rai-
nantes, aux joyaux bizarres, ni les représentations des poétes cou-
ronnés, ni les longs festins prolongés jusqu’au jour, ni l'aspect de
celte sérénilé bleue que respirent le ciel et la mer dans le plus doux
climat de la Gréce ne peuvent distraire e Jeune Athénien; au miliey
de cette foule, il se sent isolé. Les parasiles, les houffons et les
joueurs de flite, les danseuses et les courtisanes qui Pentourent le
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font rire un inslanl; mais sa tristessé n’en est poinld}ssipée. Ti réve
quelque chose de mieux ; il 0’a que des flaiteurs et pas d’amis, que
des esclaves et pas de maitresses. Clinias ne peut se dissimuler que
ses plus assidus compagnons, Cléon el Péris, ne sont, aprés loul,
que des droles bons a faire fouetler en place publique.

Pourlant, Clinias n’a pas une misanthropie farouche a la maniére
de celle de Timon, Les hommes I'ennuient ; ils les méprise un pey,
mais il ne les hait pas avec cetle rage de béte fauve qui fail grincer
des dents au colérique Terés de Shakspeare; el, quand la loile se
1éve; Il est & table avec Péris et Cléon; les convives, couronnés e
lierre et de tilleul, couchés sur des lits & pieds d'ivoire, vident
les coupes ciselées par Lysippe et font des libations & Bacchus,
pére de la joie. — Les esclaves suffisent & peine & puiser dans les
craléres les vins fumeux de Créte et de Chypre, tempérés par la
neige el l¢ miel de PHyméte. Péris boit paree qu'il est ivrogne, Cléon
parce qu’il est avare et que le vin ne lui coite rien. Clinias seul reslé
froid au_milieu du tumulte de I'orgie; une pensée le préoccupe; i
se demande si une coupe de cigué ne serait pas, pour son ceeur inoc-
cupé un breuvage plus doux que tous ces vins 6eumant dans [or; el
si le sommeil morne el toujours s’épaississanl que procure le suc
glacé de la plante amére ne vaudrait pas mieux que ces veilles ei-
flammées ou 'on prend la fatigue pour le plaisir. Cette puit-l est
celle qu’il a choisie pour exécuter son dessein; mais il atlend une
Jjeune eselave de Chypre qu’il a fait acheler, et, avant de mourir, ul
désenchanté de I’age de Clinias n’est pas Fiché de voir un joli visag®
de femme. 2

En effet, Pesclave ne tarde pasa paraitre : c’est mademoiselle Emilie
Volet qui la représente. Nulle actrice, a ’heure qu’il est, ne peul
remplir aussi parfailement le role d’une belle esclave grecque; jamais
camée m’eut un profil plus pur, un ceil mieux enchissé, un nez plus
fin, une narine plus élégamment cou pée; jamais les bandeletles anti-
ques ne s’entrelacérent dans des cheveux mieux ondés el plus noirs.
Mademoiselle Volet serait digne, si les tentatives que font maintenait
quelques arlistes pour relever le polythéisme réussissaient, de mar-
cher en (éle des théories sur les blanes escalicrs des lemples grecs

relevés de leurs ruines.
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. Seulement, au premier pas qu’elle faitl sur la scéne, on est complé-
tement rassuré a Pendroit de Clinias : un homme qui posséde une si
délicieuse esclave ne mourra pas de mort volontaire. A la heauté des
formes, Hippolyte (¢’est son 'nom) joint la heauté de Pame. Ce n’est
point une de ees statues de chair, sans esprit et sans ceeur, qui
n’existent que pour les yeux ; une de ces créatures vulgaires enlevées
sur le hord de quelque ile par la biréme d’un pirate, et revendue
ensuile & un marchand d’animaux humains; c¢’est une fille ingénue,
de naissance honnéte et que sa mére pleure, les bras tendus vers les
flols. ' g

A Ia vue de eette charmante fille, une idée bizarre passe par la
téte de Clinias, et, pour finir follement, comme il a véen, il promet
son hérilage & celui de ses deux amis qui saura se faire aimer d’Hip-
polyte.

Aussitét, Paris et Cléon se metfent en dépense d’amabilité et do
genlillesse; ils font assaut de compliments, de déclarations, de pro-
lestations ils se vantent avee une forfanterie et une impudence sans
pareilles. La belle Cypriote, étonnée de ces flammes subites, écoute,
pénétrée d’un égal dégoit, et le maigre Paris et le gros Cléon; pour
Clinias, quand il les a bien laissés se Vvautrer dans leur infamie, il se
ravise, el rédige ainsi son lestament: « Gelui qui aura Pesclave n’aura
pas la fortune. » Alors les deux coquins tournent subitement casaque,
et commencent une de ces parties qu’on nomme & qui perd gagne.
Ils se dépeignent sous les couleurs les plus horribles, c’est-3-dire
tels qu’ils sont, et Pun vante Jes qualités de Pautre, afin de garder
I’héritage. — Paris dit  Hippolyte, en lui montrant Cléon: « Epousez
ce gros homme; il est vertueuy.

La vertu seule est grasse, et les mauvais sujets
Ount beau manger et boire, ils n’engraissent Jjamais »

Clinias, indigné, mel fin & cette lutte scandale‘use, el jelte a la porte
ses deux amis, en les accablant (’inveclives mérilées. — Celte exéeu-
tion faite, on apporte la coupe de cigué. « Dieux! que vas-tu faire?
s’écrie Hippolyte alarmée. — Je vais mourir, répond Clinias. — Eh
quoil.si jeune! — Pourquoi rester en ce mende? On a aimé mes
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festins, mes palais, mes chevaux; mais personne ne m’a aimé moi-
méme. » Nous vous Jaissons & penser quel oncfueux et lumineux
regard laisse tomber sur Clinias la belle esclave cypriote. Clinias,
qui n’est pas un imbéeile, car la mélancolie, comme I'a si bien dit
Alfred de Musset, est une plante délicale et qui ne pousse pas

Sur la majestueuse obésité des sofs;

Clinias comprend-tout de suite qu’il n’a plus de raison pour boire Ia
cigué: il est aimé; et, comme un noble cceur dans une blanche poitrine
est le plus rare trésor qu’on puisse trouver ici-bas, pour le mieux
garder, il épouse Hippolyte. — Heureux Clinias !

La Cigué a complétement réussi. — Monrose pourrait étre plus
gai dans le role de Paris. Alexandre Mauzin a de Paplomb et de la
rondeur, mais il prend des respirations rop longues, et intercalie
dans les vers des oh! et des ah! qui faussent la mesure. En prose,
cela est indifférent ; mais une syllabe de plus dans un hexameétre est
quelque chose d’aussi désagréable pour les poétes qu’une note fausse
pour un musicien. — Bouchet a représenté Clinias avec cette €lé-
gance antique quil avait déja déployée dans le role de Sextus, de
Lucréce. — Quant & mademoiselle Volet, nous avons dit la haut
notre opinion. :

26 mai.

TuiATRE-FRANCATS. Catherine 1I. — Catherine II avait altiré
une trés-nombreuse et trés-illustre affluence; on élait curieux de
voir enfin mademoiselle Rachel aborder le monde moderne, car, el
jouant Judith, elle w’était pas sortie de I'antiquité classique, et ellé
a pu croire quelle jouait encore du Racine ; nous félicitons la jeune
tragédienne d’avoir courageusement tenté un nouveau role. Qu'elle
soil toujours la belle muse a la lévre fiere el dédaigneuse,  la tunique
blanche, aux yeux de jais dans un masque de marbre, récitant les
beaux vers des vieux maitres; mais quelle s’associe quelquefois
la réputation naissante des vivants; qu'elle encoure nos chances de
revers et de triomphe! Il manque encore & sa jeune fermeté le bap-
téme des sifflets : la lutte grandit les talents robustes.
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Quand la piéce commence, Catherine est veuve de Pierre I, et
cherche a oublier comment elle Pest devenue. Orloff, son ancien
amant, son complice, ne lui reste plus altaché que par des liens san-
glants qu’elle aspire a briser. — A Vinstigation d’un vieux diplomate,
ennemi seerel d’Orloff, Catherine a vu le prince Ivan, légitime héri-
tier du trone, qui, depuis vingt-cing ans, languit dans la forteresse
de Schlusselbourg. La fitre impératrice s’est éprise du jeune des-
cendant des Romanoff, et, sous le nom @Augusta de Holstein, elle
est parvenue i se faire aimer de lui. L’agent politique de celte in-
trigue prépare un mariage entre eux, mariage qui doit metire fin aux
discordes civiles et réconcilier fous les partis. Catherine, malgré les
menaces d’Orloff, annonee elle-méme publiquement qu’elle a résolu
@’associer & Pempire le prisonnier de Schlusselbourg. Mais celui-ci,
qui ne voit dans la veuve de Pierre III que Ia princesse Augusta,
conspire secrétement pour reconquérir le trone et le parlager avec
la femme qu’il aime. Orloff, intéressé, d’ailleurs, a ce que Catherine
n’épouse point Ivan, précéde Pimpératrice 3 Schlusselbourg, et ap-
prend au jeune princes«que Pierre 111 est mort empoisonné par les
ordres de sa femme adultére; — ce qu’il prouve en lui montrant une
leltre écrite de la main de Catherine, et ot le crime se trouve délaillé
tout au long.

Bientot cependant Ivan est amené au palais de Saint-Pétersbourg,
ou Catherine a voulu, par un caprice assez bizarre, que la véritable
princesse Augusta le recfil elle-méme, comme élant Pimpératrice. Le
jeune homme, que cette substitution confirme dans son erreur, 4 la
vue de celle qu’il croit étre la veuve de Pierre 111, s’exalte dans son
indignation jusqu’a lui reprocher, devant toute la cour assemblée,
ses amours adulléres el le meurtre de son époux. On ne parvient i
lui fermer la bouche qu'en le faisant baillonner par les strélilz, qui
recoivent Pordre de le reconduire & Schlusselbourg., — La, Cathe-
rine, toujours sous le nom d’Augusta, vient lui proposer de fuir avec
elle, el d’aller ensevelir leurs amours dans quelque coin ignoré du
monde ; mais, au moment oq ils vont s’éloigner, Orloff se présente,
el force Pimpératrice a jeter le masque, ¢’est-a-dire d se faire con-
naitre @’Ivan, qui, a cetle révélation, recule épouvanté. — Catherine,

aprés avoir essayé une justification inutile, se retire en laissant au
IIIL. 17
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prince & choisir entre le mariage el échafaud. Ivan choisil Pécha-
faud, car, la nuil méme, doit éclater celle conspiration ourdie de
longue main, a la faveur de laquelle il espére remonter sur le trone.
Les amis du prince se révoltent en effet ; mais Orloifa si bien pris
ses précautions, que les conjurés sont arrétés et que le malheurenx
Ivan tombe percé de coups dans un corridor, quand déja il révait la
vengeance el empire.

La versification de ce drame — car il est difficile de voir autre
chose dans la pi¢ce de M. Romand — nous a paru mangquer de nerf,
de couleur el de variété. C’est quelque chose dans le goit des tra-
gédies romantiques de Casimir Delavigne et des pitces russes de
M. Ancelot : un alexandrin quelquefois ronflant, assez souvent cor-
rect, toujours adroit, mais sans virtualité propre; le vers de quel-
qu’un qui n’est pas naturellement poéte el ou la volonté a heaucoup
plus de part que ’inspiration. La charpente du drame est, dailleurs,
assez habilement construite, mais de piéces et de morceaux el d
plusieurs reprises; ont sent que de nombreux et de profonds rema-
niements ont été faits & différents endroits, gt le fil, souvent inter-
rompu, est rattaché par des nceuds visibles & I’ceil attentifz il W’y a
pas dans Paclion cette suite et cet entrain d’'une chose coulée d'un
seul jet. M. Hippolyte Romand cherche avant tout les scénes 4 effel,
et quelquefois il les trouve, — avec peine, il est vrai; la facililé ne
lui est pas départie, non point celte facilité de faire vite une chose
médiocre et qui est un des plus grands fléaux de P’art, mais celle
aisance d’allure que posséde i un si haut degré Alexandre Dumss,
Pauteur que M. Hippolyte Romand semble avoir ¢hoisi pour mo-
déle.

Aprés avoir allenlivement écouté celle tragédie, on cherche ce
que M. Hippolyte Romand a voulu faire. Certes, ce n’est pas nous
qu’on accusera de demander raison au poéte de sa fantaisie. On nous
a reproché bien souvent de professer la doctrine de Part pour larl
¢'est-a-dire de ne nous occuper que de la beauté intrinséque de
Peeuvre, en dehors de tout but et de toute tendance. Il n’est pas né-
cessaire qu'une composition littéraire se résume dans un axiome on
une moralité comme une fable @’Esope ; mais encore faut-il que
Pécrivain méne jusquan bout la donnée quil a choisie & tort ou i
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raison, et en tire les effets qu’elle contient. Si c:est une piéce histo-
rique, un drame chronique a la facon de Shakspeare, que M. Hippo-
Iyle Romand a eu Pintention d’éerire, histoire y est altérée a chaque
instant ; il est vrai que 'on n’exige pas d’un auteur dramatique
Iexactitude ponctuelle et la précision des dales; mais il faut au moins
que, tout en supposant des événements, surtout dans les parties peu
éclairées de la chronique, il conserve le lon local du pays et de

_ I’époque, la probabilité des incidents et des caractéres; s’il a pré-
tendu seulement faire une étude d’aprés une grande figure royale, on
peut dire qu’il w’en a fait voir que le profil : sa Catherine II manque
de majesté et d’ampleur, et P'on ne reconnait pas 13 cette impératrice
au regard d’aigle, a la vaste pensée, figure babylonienne bien faite
pour s’asseoir au sommet de ce colossal empire russe, et que I'on
pourrait appeler la Sémiramis du Nord avec d’autant plus de raison
qu’elle avait fait tuer son Ninus, léger détail noyé dans les eflluves
de la gloire, el qui n’empéchait pas Vollaire de s’écrier :

C’est du Nord aujourd'hui que nous vient la lumiére !

Certes, une pareille nature, pleine de caprices féminins et de
volontés royales, correspondant avec les plus forles téles encyeclo-
pédiques; faisant la guerre et Pamour; concevant le projet gigan-
tesque de chasser les Turcs d’Europe, et & la veille de le réaliser;
neutralisant ses favoris I'un par autre et se servant de tous; don-
nant et 6lant un trone & un amant disgracié, présentait un mélange
de qualités et de vices, d’un haut intérét pour Ihistorien, le philo-
sophe et le poéte. A cela joignez celte indifférence pour la vie hu-
maine, celte facilité de recourir aux moyens violents, cette barbarie
presque asiatique, et vous aurez une figure qui réunit tous les con-
trastes, et dans laquelle semblent s’étre concentrées les forces eréa-
trices de la nature. Tout un empire, tout un siéele vit et palpite dans
une pareille poitrine.

Au lieu de cela, M. Romand ne nous a fail voir qu'une femme qui
entreméle ses amours de massacres. La passion qu'il lui préte pour
Ivan n’esl guére vraisemblable. Ivan, abruti par Pisolement d’une
dure caplivilé, n’avait d’autre lalent que de jouer un peu aux échecs,
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el, lorsque Catherine eut la fantaisie de Paller voir dans sa prison,
elle le trouva inepte et stupide.

Mademoiselle Rachel est non moins charmante sous la redingole
de velours vert bordée de fourrure que sous le péplum antique. Si
elle ne répond pas tout A fait & Pidée qu’on se forme de Catherine,
sous le rapport de Pampleur et de la stature, elle a des gestes d'une
volonté si despotique, d’une majeslé si souveraine, que nul ne peut
en elle méconnaitre 'impératrice. Elle est, dans ce role, égale d &
quelle élait dans Marie Stuart et dans Frédégonde. Quel mépris
écrasant elle laisse tomber sur Orloff! quel ton brel, ineisif! el
comme elle le renvoie dans le fond de son néant! EL puis ensuile,
lorsqu’elle parle amour au jeune Ivan, quelle voix mélodieuse ¢t
pure, quel regard chastement noyé ! :

Beauvallet a été trés-beau dans le role d’Ivan : il a 6té tour & oor
pathétique et terrible. La scéne o il reproche 4 Calherine le meur(re

~ de Pierre I1I a produit une grande impression. '

98 mai.

. Ontox. Antigone. — Nous avons, I'un des premiers, poussé
’Odéon dans la voie qu’il suit maintenant. A plusieurs reprises, 10US
Iui donnémes le conseil de se former un répertoire composé moilié de
picees nouvelles, moitié de traductions ou de pastiches de chefs-
d'ceuvre étrangers, de fous les temps el de tous les pays. C’étaitle
moyen de se créer une position spéciale et d'éviter d’éire une faible
doublure du théitre de la rue Richelieu, ot les tragédies et les comé:
dies classiques, proprement dites, sont cneore mieux rendues qie
partoul ailleurs.

Le Falstaff a prouvé que le public éait capable aujourd’hui d’en-
tendre du Shakspeare sans mélange et sans adoucissement dansle
goit francais. M. Hippolyte Lucas a fait du Médecin de son hon-
meur, de Calderon de fa Barea, une ¢légante imitation qui aurait pu
étre plus fidéle et réussir tout autany, — Aprés PAngleterre et I'Es-
pagne, c'est le lour de la Gréce; apres Shakspeare et Calderon, [¢
vieux Sophocle, qui leur ressemble beaucoup plus que les pseudo-
classiques ne l'imaginent. En genéral, ce que I'on a pris, jusqua pré-
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sent, pour le gout grec n’est guére que le goit lalin. On a vu Eurl- »
pide a travers Sénéque. Rien n’est plus dissemblable.

On peut le dire hardiment, la littérature latine n’est guére formée
que de centons de la littérature greeque; mais il y a entre Pune et
Pautre toute la différence de Poriginal & la copie, du mouvement
libre au geste parodié, du dessin au poneif, de la forme taillée dans
le paros au surmoulage en platre. Les Romains, peuple rude et
farouche, n’étaient pas nés pour les arts ; ils ne pouvaient avoir une
poésie autochthone. Toutes leurs idées se tournaient naturellement
vers la guerre el la politique, et, au fond, ils devaient mépriser assez
cordialement les poéles, les grammairiens et les artistes. Beaucoup
étaient sans doute de la foree du consul Memmius. — Les éerivains
du siécle de Louis X1V, bien que plusieurs aient été, a ce qu’on pré-
tend, des hellénistes de premiére force, ont suivi exactement le pro-
cédé des Lalins; ils ont fait des poémes dramatiques et auires dont le
principal mérite, & leurs yeux et & ceux des contemporains, semble
avoir été de contenir une certaine quantité d’hémistiches ou de vers
entiers tirés des différents poétes de 'antiquité et détournés habilement
dans le sens du sujet. Celle idée et celle d’éviter certains mots réputés
bas ou certaines consonnances d’un éclat trop sonore, parait avoiruni-
quement préoceupé tous ces grands hommes, restés sans doute trop
longtemps au collége. Quelqu’un qui aurait le temps, la palience et
les livres nécessaires, pourrait faire, surles éerivains du grand siécle,
un travail fort intéressant d’ou il résullerail que, sur cent vers écrits
A cette époque, dix a peine appartiennent en propre a leurs auleurs.
Boileau, Racine, Moliére, la Fontaine et méme Corneille, disparai-
traient presque entiérement. .

Si I’on disait & de certaines gens que le poéte qui ressemble le plus
A Virgile, c’est Victor Hugo, dans les Feuilles d’automne el les
Rayons et les Ombres, on passerait pour un fou et pour un enrageé,
et ’on élonnerail énormément les prélendus classiques en leur fai-
sant voir Pétroite parenté de Sophocle et de Shakspeare. Rien n’est
plus vrai cependant. Tous les génies sont fréres et forment, i travers
I'espace et les siécles. une famille rayonnanie et sacrée. Les sco-
liastes, les rhéteurs, les pédants, les gratteurs de syllabes peuvent

#tre admirés pendant leur vie, mais le mérite de leur travail de
IIt. 17.
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marqueterie ne se comprend bientot plus. Il ont éludié les fivres el

non la nature. Ce qui vient du ceeur peut seul aller au eceur, el le cri

de Pime jelé il y a deux mille ans s’entend encore aujourd’hui.

Les Grecs, comme nous les ont fail voir nos Lragédies, sont des
éltres purement fantastiques, el qui ne ressemblent pas plus & leurs
prolotypes que les académies toules nues de David aux Achéensd la
longue chevelure et bien bollés du vieil Homére. Toutes ces épithles
si caracléristiques, et dont chacune renferme un renseignement de
de moeurs ou de costume, sont supprimées par les anciens fraduc-
teurs de I'lliade et de ’Odyssée comme oiseuses, insignifiantes, [ri-
viales ou méme stupides. Le Théitre des Grees du pére Brumoy,
ouvrage qui a joui pendant trop longlemps de Pestime générale, est
dans ce genre la chose la plus curieuse el la plus burlesque dumonde.
Il est impossible de pousser pius loin la sottise, Pinfidélité et 'outre-
cuidance. Eschyle, Euripide, Sophocle et Aristophane y sont consi-
dérés au point de vue de la civilitd puérile et honnéle. Il fant Yo |
comme le bon pére jésuite les gourmande sur un fas de mols nalu-
rels que Pon ne dil pas & la cour el dont les gens de qualité s'inter-
disent emploi. S’il les eiit tenus dans sa classe, nul doute quil 0e
leur edl magistralement donné les [érules et ne les eil mis au pain
et & eau comme entachés de mauvais goiit.

Pour monirer jusqu’od peut aller Pentétement des systémes, el
de quelle facon Pon a compris le thédtre antique, il suliit de
dire que les tragédies grecques, loin d’étre coupées .en cing acles,
woffrent aucune division, et que leur, contexture méme s’opposé i

toule distribution de ce genre. L’unité de temps n’y est pas plus ob-
servée que Punité de lieu, comme il est facile de s'en convaincred la
simple lecture. En outre, on ne trouve pas dans Aristote les (rois
fameuses régles qui ont tant tourmenté Corneille et qui oot rendu
pour lui fa composition de la plupart de ses chefs-d’oeuvre équiva-
lente & une parlie de ce jeu des sept points qu’il faut enfermer lous
dans des lignes présentant ’aspect d’une figure humaine.

Des essais de thédtre antique avaient é16 tentés en Allemagne;
mais les Allemands, en fait d’érudition, sont capables de tout. Le
Prométhée d’Eschyle serail joué non traduit @ Berlin, personne ne
le trouverail bizarre. On vient lout récemment d’y représenter une
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comédie de Plaute en latin. La Vasantasona du roi Soudraka, récitée
en sanscrit, y obtiendrait beaucoup de succés. Un Allemand qui en-
tend sa propre langue comprend Lous les idiomes, el 1a singularité
des détails n’offense en rien son esprit sérieux et méditatif, — (’adone
€1é & MM. Paul Meurice et Auguste Vacquerie une grande audace,
méme aprés Iépreuve de Berlin, de transporter PAntigone de So-
phocle dans notre langue et sur notre théatre. Iis Pont fait hardiment,
bravement, abordant de front les difficultés, ne eédant rien i la rou-
line et ne faisant aucune concession au gofit frangais; i coup sur,
S’ils font une préface a leur piéce, on 0’y trouvera pas cette phrase,
si fréquente dans les anciennes traduclions : « Jai retranché les mor-
ceaux qui ne sont pas d’un style assez noble, el jai substitué des
phrases de ma facon aux plaisanteries basses, aux idées bizarres
dont cet ouvrage est déparé. »

La représentationd’ Antigone, qui avait excité une grande curiosité
parmi les poéles, les arlistes, les gens du monde et les musiciens,
chose rare, n’a pas trompé Pattente générale. Et le publie, ce dont
il faut le [éliciler, a é1¢ digne de Peenvre; une pareille soirée p’eiit
pas €Lé possible il y a dix ans; si cetle bonne disposition continue, il
nous sera facile de faire bientot connaissance avee les chels-d’ceuvre
les plus excentriques. On pourra jouer, dans leur intégralité, les
deux Faust et les aulos sacramentales de Calderon,

Pour celte représentation, la scéne avail éLé disposée & la maniére
anlique, aulant que le comporte Parchitecture mesquine de nos
thédtres actuels; car rien ne ressemble moins que nos salles élri-
quées & ces vaslesamphithéatres de marbre blane plafonnés par I'azur
du ciel, aux innombrables gradins ol s’asseyail la population tout
entiére d’une ville, ol des acteurs, haussés par les cothurnes, la téte
coiffée de masques aux bouches de bronze, récitaient des vers sur une
mélopée forlement accentuée, en arpentant, i la pure lueur du soleil,
une scéne immense que nencombraient pas les évolutions des
masses chorales, quelques-nombreuses qu’elles fussent.

A I’Odéon, une espéce de proscenium, de thymélé, ou plancher
supérieur (ce qu’on appelle aujourd’hui un praticable), communique
par deux escaliers latéraux avee le plancher réel du théitre, Au mi-
lieu, ’éléve 1'autel de Bacchus.
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Aprés quelques minutes d’une atlente pleine d’anxiété, la toile
'est baissée 4 la manidre antique, et, en s’enfon¢ant sous ferre, a
laissé voir la facade, ou, si vous I'aimez mieux, le portique du palais
de Créon, une architecture simple, rude et sévére, comme elle de-
vail ’étre dans les temps héroiques. Les portes s’ouvrent, Antigone
parait, 'urne sur Pépaule, accompagnée de sa sceur Isméne. Celle
entrée est fort belle et d’un caractére tout A fait gree.

Avant de nous engager dans le détail des scénes, élablissons en
quelques lignes la légende, Pargument de la tragédie.

Antigone, fille ®0Edipe et de Jocaste, fut, comme chacun le sail,
le modéle de Ia piété filiale; elle servail de guide d son pére aveugle el
banni, et 'accompagna dans son exil. — Ballanche a fait d’Antigone
le sujet d’un poéme symbolique en prose, (rés-estimé de ceux qui lont
lu et admiré sur parole de ceux qui ne Iont pas lu. — Aprés la mort
@’Etéocle et de Polynice, fréres de cette princesse, Créon, sélant em-
paré de la couronne de Thébes, défendit expressément d’enterrer Ie
corps de Polynice, mort les armes a Ia main, en combattant contre

_ son pays. Antigone revint & Thébes pour lui rendre les derniers
devoirs. Le tyran, instruit qu’on avait transgressé ses ordres, fit
veiller la nuit suivante auprés du corps. On surprit Antigone qui
venait pleurer son frére. Créon la condamna & étre enterrée loute
vive, mort affreuse qu’elle prévint en s'étranglant. Hémon, son
amant, fils du roi, se tua de désespoir.

Vous voyez qu’il 0’y a la ni intrigue, ni surprise, ni nucun de ces
moyens mécaniques, de ces ressorts arlificiels qui compliquent les
pidces modernes. L’élément de la curiosité entrait pour peu de chose
dans le théatre ancien. Et cela se concoil : les sujets pris dans les
traditions héroiques étaient tous connus d’avance, el les poéles ne s
faisaient aucun scrupule de remettre en scéne des affabulations déjd
déflorées par leurs devanciers. La beauté, Pharmonie du style, Péclat
de la poésie, Ianalyse des passions, les élans Iyriques et la mélodie
des cheeurs suffisaient aux Athéniens, peu sensibles 3 ce plaisir de
Pimprévu auquel nos dramaturges sacrifient tout.

Antigone se lamente sur la eruauté de Créon et dit que, malgré
ses ordres rigoureus, elle rendra les honneurs funébres au corps de
Polynice. — Isméne, plus timide, lui fait quelques représentations.
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« Créon a tous les droits, » dit-elle; et elle tiche de détourner sa
seeur de Paccomplissement de ce projet. — Antigone lui répond :

Créon n’a pasle droit de mempéeher d’aimer
Je ne te presse pas ; ta m'offrirais ton aide,
Je ne P'acceplerais que d'une 4me assez tidde.

Mais vois ee que tu fais. Moi, je 'enterrerai,

Et, si je meurs, eh bien, mon nom vivra sacré ;

Je rejoindrai la-bas mon frére, aimante, aimée,

Fiére, car, au tombean tout & I'heure enfermée,

Jai moins longlemps & plaire ici quaux sombres lieux.
Toi, méprise pourtant ce quadmirent les dieux.

Isméne, désespérant de la convainere, s’éerie :
Va done alors, raison aveugle, eeeur fidéle!

Antigone sort ; le ehceur fait son entrée el se groupe en bas du
proscenium autour de Vautel de Bacchus.
et des vieillards théhains, speclateurs de Faction, qui personnifient
Popinion publique et résument la pensée du poéte ; ils jouent un rje
A peu prés analogue a celui de Porchestre dans Popéra. Placés en
dehors du lieu ou se passe le drame, ils le commentent, et, par des
chants nuaneés de joie ou de tristesse, selon les événements, ils ajou-
tent & la couleur générale et augmentent Peffel.

C’était 13 un instant dangereux : ce cheeur défilant suivant e
rhythme consacré el changeant de place & la strophe et & Pantj-
strophe, tout en récitant un chant grave ef sévére, pouvail proyo-
quer le rire et faire naitre 1a bonne humeur des mauvais plaisants ;
mais Pautorité du nom deSophocle et 1a belle musique de Mendelssohn
Pont emporté. II faut aussi, pour étre juste envers tout le monde,
convenir que la mise en scéne était fort convenablement ordonnée,

Créon, vétu de sa robe royale, son seeplre 3 Ia main, s’avance sur
la plate-forme, sinistrement drapé dans sa majesté, et, dun air im-
passible comme le destin, formule sq volonté souveraine,

Une garde est mise auprés. du corps de Polynice ; mais Auligone
parvient & tromper la vigilance des surveillants, et ensevelit le corps
avec les rites saerés, — [ soldat, mourant de peur, monte, bien i

Ce sont des hommes miirs
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regret, Pescalier du proscenium, el, aprés mille circonioculions,
déclare au tyran, dont les soureils se rapprochent comme deux noirs
taureaux préts a lutter, que I'on a enlevé le corps de Polynice, pour

lui rendre les honneurs funébres.
Transporté de rage, Créon commande quwon lui améne Antigone,

el lui crie d’une voix tonnante : « Tuas done violé ma loi?» Ani-

gone Jui répond avec la plus paisible el la plus majestuense sérénilé:

Ce n’est pas Jupiter ni le droit familier

Des justes dieux d’en-bas qui I'ont fait publier;;
Et la loi de ceux-1a, loi solide et puissante,
Que personne n’éeril, qui partout est présente,
i Brise-la si tu peux, faible mortel si fier!

(i Ce n'est pas une loi d’aujourd’hui ni d'hier,

I Qu’un instant abolit comme un instant le fonde ;
Cest I'éternelle loi plus vieille que le monde.
Jen’y veux pas manquer par un ordre odieux,
Et, de peur d’un mortel, mécontenter les dieux!

i Par un retour pris sur la nature, Antigone, si ferme quand ell
| était soutenue par Pexallation du devoir accompli, se sent faibir &
Pidée de Ia mort, el, lorsqu'on Pentraine vers la tombe qui doit 1
recevoir vivante, elle se répand en lamenlations el s'atlache aux
coins de Pautel avec des mains désespérées ; elle supplie de la sauver
les mornes vieillards du cheeur, qui ne peuvent lui offrir qu'ané
pitié stérile, et que confondre leurs gémissements avec les siens. —
i Les ‘adieux d’Antigone & la vie sonl d’une poésie sublime, et r4p=
f pellent, par leur naivelé biblique, la plainte de la fille de Jephté
pleurant sa virginité avec ses amies sur les montagnes.

Vous me voyez marcher, princes de ma patrie,
Dans mon dernier chemin ;

Car je ne dois pas vivre & la clarté chérie

. Du soleil de demain.

Le sourd Pluton, vivante et vierge, me réclame ;
Les enfers sonl jaloux.

Jaurai des chants de mort pour tout épithalame,
Etle Siyx pour époux.
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{ls me raillent. Dienx bons ! pourquoi lear moquerie,
Quand je respire encor.

0 Thébains, renommés par vos chars! O patrie!
Dircé, source aux flots d’or !

Ciel, & défaut d'ami ! — voyez, la lourde pierre
Va peser sur mon corps;

Dans I'horrible prison je descends. étrangére
Aux vivants comme aux morts.

Tombeau, lit nuptial, demeure souterraine,

O le sort dans la nuit éternelle m'entraine!

Je vais donc retrouver tous les miens etles morts
QuePluton a jetés jadis aux sombres bords,

Et dont, avant mon jour, par un coup déplorable,
Je péris la derniére et la plus misérable.....

Oui, je meurs par 'arrét d’un tyran inhumain,
Sans connaitre le lit nuptial ni 'hymen,

Ni le doux mariage, ni Pavenir qu'on réve,

Ni ee charmant espoir d’un enfant qu’on éléve.
Voici que je descends vivante chez les morts,
Tremblante et sans amis, mais aussi sans remords !

Les violentes imprécations d’Hémon, fils de Créon et fiancé @?An-
ligone, ne peuvent faire changer de résolution au tyran! Hémon,
emporté par 'amour, manque au respect filial et aceable son pére des
reproches les plus durs et sort en disant quil veut parlager le destin
@’Antigone. — Pour porter le dernier coup, un grand vieillard blane,
aveugle, la main sur épanle d’un jeune enfant, gravit les marches
de P’escalier el se dirige vers Créon. Ce vieillard, ¢'est. Tiresias, le
seul qui ait €1¢ homme et femme, aprés avoir rencontrd les serpents
sur le mont Cylléne; Tiresias, le grand devin dont les yeux, éteints
pour le monde, fisent clairement dans les pages de Pavenir. | fait au
roi Créon toutes sorles de prédictions menacantes; les oiseaux ont
poussé des cris rauques, la fumée du sacrifice a rampé sur Pautel ;
Créon va étre puni de sa durelé. En effet, un messager vient annon—
cer quHémon s’est (ué sur le tombeau (’Antigone. On rapporte le
corps du jeune prince, el le farouche Créon, brisé par le marteau d’ai-
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rain de la fatalité, tombe & genoux, éperdu, haletant, prés du cadavre
de son fils.
L'impression a été grandiose, solennelle, religieuse. Cet art s

¢levé, si simple, si naif et si majestuenx , qui n’a pas vieilli depuis

trente siécles, cetle voix du passé retentissant & nos oreilles 3 travers

notre langue actuelle, cetle poésie morte et vivante i la [ois, ont pro-

duit sur Pauditoire un effet merveilleux, inattendu et qui a dépassé

toule prévision. — S’il existe encore dans la terre de PAltique ure
seule parcelle de la cendre de Sophocle, elle a di tressaillir de joie,
car il ’a pas oblenu au théatre d’Athénes un sucecés plus grand qui
POdéon. C’est & deux jeunes poéles romantiques que le vieu rag-
que grec doit cette résurrection : MM. Paul Meurice et Augusie
Vacquerie, que cette traduction place au premier rang; imiter ainsi
c’est eréer ! — Cette élude consciencieuse de Shakspeare et de So-
phocle leur profitera. Nous les attendons maintenant & un drame d
leur propre invention.

Bocage a été morne, implacable dans tout son réle de roi, el, dans

son role de pére, il a trouvé des élans et des sanglots sublimes. Mﬁ-
demoiselle Virginie Bourl;ier, en jouant au pied levé le role d’Ant-
gone, a prouvé une chose dont nous ne doutions nullement : ¢est
quavee de Pesprit, on vient 3 bout de fout. Ainsi, mademoisell
Bourbier, coquette de prolession, a été simple , pathélique et noble;
clle a eu un superbe mouvement tragique en embrassant lautel de
Bacchus; sa belle téte, renversée sur ses épaules, dans un opuleil
désordre de cheveux noirs, avail une expression admirable. Made-
moiselle Volet a prélé au petit role d’lsméne la beauté de son pur
profil grec. Rouviére, qui faisait Tiresias, était affublé avec beaucoup
de style et grimé de main de maitre; il avait poussé Pexaclitude jus-
qu’a prendre le masque ou, du moins, une portion de masque.
Appuyé sur son guide enfantin, il avait Pair d’un bas-relief en mou-
vement. — Les chaeurs ont 616 fort bien exéeulés. — Le succés a élé
complel : poéme, mise en scéne et musique, — En voild pour trois
mois. L'Odéon, si longtemps malheurcux, a enfin rencontré une
veine d’or.
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XVI

JUIN 1844. — Opéra : renirée de mademoiselle Taglioni. — Les
transfuges et les revenants. — Les ailes des fourmis vierges. — Thédtre-
Francais : le Mari & la campagne, comédie de MM. Bayard et Jules de
Wailly. — La piéce et ses interprétes. — Opéra : le Dieu et la Bayadére.
— La ballade de Geethe arrangée par M. Seribe. — Les bayadéres authen-
liques. — Amany. — Mademoiselle Taglioni; sa danse et sa pantomime.
— Mademoiselle Sophie Dumilitre. — Porte-Saint-Martin : le Songe
d'une Nuit d’été. — Une innovation dans la mise en scéne. — Ce quelle
laisse encore & désirer. — M. Risley et ses fils. — Une annexe qui serait

utile & I'école de danse. — Les classiques de la chorégraphie.

13 juin.

Orgra. Reprise de la Sylphide. — Rentrée de mademoiselle Ta-
glioni. — Mademoiselle Taglioni a fait hier samedi sa rentrée dans
la Sylphide.1l fallait étre bien siirede son talent pour oser reparaitre,
aprés une si longue absence, sur le théitre de ses anciens triomphes.
Paris est la vilie Ia plus essentiellement oublicuse. Tant que vous éles
13, e’est bien. Vous partez : bonsoir ! Paris, au fond, garde quelque
rancune aux gloires qui s’en vont, et qui préférent les guinées d’An-
gleterre ou les roubles de Russie & ses applaudissements; et n'a-{-il
pas un peu raison? Dés qu’il a tiré de la foule un gosier ou une paire
de jambes, voila que ce gosier et ces jambes vont chanfer et danser
pour les autres, sans songer que c’est d nos bravos, 4 nos réclames,
a nos feuilletons qu’ils doivent toute leur fortune, 11 est vrai que Paris
se venge en inventant tout de suite une autre célébrité; il prend la
premiére venue, Uillumine d’un regard, et on ne songe pas plus A la
gloire partie en chaise de poste que si elle n’avait jamais existé.

Ce n’est pas 14 le cas de mademoiselle Taglioni : jamais on n’a plus
parlé d’elle que pendant son absence; ear mademojselle Taglioni, ce
n’élait pas une danseuse, c'élail la danse méme; elle ne courait pas
le risque de Poubli, mais du trop de mémoire. L’éloignement a cela

ITt. 18
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de particulier que, peu & peu, Iimage de la personne absentese poé-
tise, les linéaments de son visage se troublent dans Pesprit, prennént
plus de régularité, et se rapprochent de plus en plus de lidéal que
chacun porte dans son coeur. Quand la personne revient, ellen'a pas
changé, mais elle ne ressemble plus au type que vous vous éliez
formé. Aussi les revenants ont-ils peu de succés en France, car les
revenants ont toujours quelque chose de provincial. Personne n¢
passe impunément cing ou six ans hors de Paris. — Aussi avons-
nous tremblé un instant pour mademoiselle Taglioni.

Nous nous disions : « Quoi! pour quelques représentations, pour

une misérable poignée de billets de banque, — el qu'est-ce qué cela
aujourd’hui pour une danseuse ? —venir détruire un doux réve blanc
et rose, un nom déjd mythologique, permetire d’établir une compi=
raison avee de plus jeunes rivales, quelle imprudence! Taglioni,
¢’était déja pour nous comme Terpsichore pour les gens de I'Empire,
— un madrigal dans un mot. Taglioni, la Sylphide! tout cela com-
mencait i devenir une figure idéale, une personnification poétique, une
vapeur d’opale dans une verte obscurité de forét magique. Taglioni,
¢’élait la danse, comme Malibran, ¢'était la musique; PPune le sourire
aux lévres, les bras harmonieusement étendus, la pointe du pied sur
la pointe d'une fleur; I'autre, un flot de cheveux noirs qui sé déroule,
une joue pile appuyée sur une main diaphane, une harpe qui vibre,
un il qui brille lustré par les larmes : deux [ées que nous invoquions
pour nous inspirer, nous autres romanliques qui ne croyons pas aux
Muses. — Malibran est morte avee toute sa beauté, tout son génic;
tout son talent, toute sa gloire. — Taglioni est vivante, el voici
qu'elle tente cetle terrible épreuve qui n’a jamais réussi, méme aux
ombres les plus adorées, celle de faire une apparition au milieu de
gens dont la vie a pris une autre pente, qui se sont fait d'aulres
enthousiasmes el d’aulres amours. »

Ces craintes que nous suggérail le souci d’une des plus char-
mantes gloires de notre temps, ont élé complélemenl dissipées au
premier pas que mademoiselle Taglioni a fail sur la seéne. Les quatre
ans qui se sonl passés depuis son départ et qui nous ont laissé, &
nous autres, un pli sur le front, une ride au coin de P’eil, n’ont pas
coulé pour elle. Heureuse femme ! c’est loujours la méme (aille élé-
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gante et svelte, le méme visage doux, spirituel et modeste; pas une
plume n’est tombée de son aile; pas un cheveu n’a pili sous sa cou-
ronne de fleurs ! — Au lever du rideau, elle a été saluée par des ton-
nerres d’applaudissements; quelle légéreté ! quel rhythme de mouve-
ments! quelle noblesse de geste! quelle poésie d’altitude et surtout
quelle douce mélancolie, quel chaste abandon!

On ne peut rien imaginer de plus fin et de plus coquet que ses
poses dans le pas de trois, ou elle se glisse entre James et sa fianede.
Le pas du second acte, qui se termine par la chute des ailes et la mort
de la Sylphide, a été merveillensement rendu; et Petitpa, par sa
chaleureuse pantomime, a trés-bien secondé la célébre danseuse.
1’idée de ce pas si poélique est empruntée, ’on ne s’en doute guére,
a Ihistoire des insectes. Les fourmis vierges ont des ailes qui leur
tombent dés qu’elles ont aimé. La nalure a tout prévu, méme les
dénotiments de ballet.

Rappelée aprés la chute du rideau, mademoiselle Taglioni a été
accueillie par un ouragan de bouquets, par une trombe de fleurs. Un
instant, on a pu eraindre pour sa vie, tant le hombardement parfumé
a €€ dru, intense el prolongé. La toile ne pouvait pas descendre,
tant la litiere de roses, de camellias, de violelles de Parme, était
épaisse. — Mademoiselle Taglioni donnera encore six représenta-
tions; ¢’est bien peu, si Pon songe qu’un million de Parisiens el trois
cent mille étrangers voudront la revoir.

10 juin.

TasaTre-Francats. Le Mari & la campagne. — Depuis que
M. Scribe semble avoir maitrisé sa verve el s’abandonne tant soit
peu au farniente académique , M. Bayard, son disciple, qui aspire
peut-élre aussi aux honneurs de Plnstitut, se montre d’une fécondité
vraiment prodigieuse. I nous taille plus'de besogne & lui seul que
tous ses confréres réunis ; son nom brille A la fois sur dix affiches, et,
comme Pillustre capitaine son homonyme, il a le talent d’étre par-
tout vainqueur. Le Mari & la campagne vient de lui valoir encore
un suceés. Nous ne dirons pas que nous le constalons avee plaisir,
car Nous ne voyons pas sans peine — et nous ’avons assez dit —
s’acclimater sur notre premiére scéne, grace au faux goat du public,
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ces espéees de vaudevilles sans couplets qu’on appelle des comeiies
de genre, et dans lesquels ni Part ni la litératare n’ont rien & voir
— Mais la pente est prise : loules les récriminations seraienl main-
lenant inutiles, el nous aborderons sans plus de gémissemenis l¢
comple rendu de la piéce nouavelle.

Le mari dont il s’agit est M. Ferdinand Colombet, unaimable vau-
rien de vingt-cing & trente ans, fort amoureus des bals, des specla-
cles, des soupers au vin de Champagne et de tous les plaisirs un peu
décolletés. — Comment se fail-il qu’avec ces goits mondains, Co-
lombet se soit avisé de prendre pour femme mademoiselle Ursule
d’Aigueperse, une jeune personne confite dans la dévotion, et don!
les principes rigides auraient dii le faire reculer ? Nous ne saurions
trop vous le dire, MM. Bayard et Jules de Wailly ayant gardé SI{P
ce point un silence prudent. Toujours est-il que Colombel parall
avoir renoncé au monde, 4 ses pompes et & ses ceuvres. Sa vie est ur?
long baillement, un caréme perpéluel : le matin, aprés avoir déjeuné
d’un verre d’eau, il conduit sa femme 4 la messe el au prone, el, [¢
soir, quand ses fonctions de marguillier Iui en laissent e (emps, il
éerit des circylaires pour des ceuvres de eharité, sous la diciée desi
belle-mére, une vieille bigole, revéche, hérissée, et de M. Mathiet,
espéce de Tartule qui conduit avec elle la maison; ~— car le pauvre

Colombet, comme il I'avoue Iui-méme, est un maitre constitutionnel:
il régne peu et ne gouverne pas du tout. Lorsque, par hasard, il fail
mine de vouloir se révolier, on le met en pénitence, cest-a-dire
“qu’on PPenvoie passer quelques jours, tout seul,  la campagne. —
Ce genre de punilion peut vous sembler assez élrange; mais vOus
saurez toul & heure a quelle fin les auteurs Iont choisi.
Justement, Colombet vient de commetire une faute grave : i,
sans consuller sa helle-mére ni M. Mathieu, offert un gite & I'un de
ses amis d’enfance, M. CéSar, jeune officier de marine qui se trouve
momentanément & Paris. Vous jugez du scandale que cause dans 13
maison la présence de cet hite malencontreux, qui, dés I'abord, en-
tame avec Colombel le chapitre des souvenirs, el se mel & raconier
toutes sortes d’anecdoles plus ou moins croustillantes. Madame d'Ai-
gueperse, [urieuse, se hite de congédier M. César et de faire parlir
son gendre pour la campagne. Mais il est déja trop tard : Pofiicier
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de marine a eu le temps de semer dans la maison des germes de
révolte. 1l a promis & Pauline, la sceur de son ami, qu'on voudrait
marier malgré elle avec le fils de M. Mathieu, de lui faire épouser un
certain Edmond, qu’elle aime et dont elle est aimée. De plus, César
et Colombet se sont donné rendez-vous, pour le soir méme, devant
la rotonde du Palais-Royal; ee qui wannonce rien de hon.

Cela nous fait présumer d’abord que le gendre de madame d’Ai-
gueperse pourrail bien ne pas aller & la campagne. — En effet, ou
I’y envoie souvent, mais il 0’y va jamais. Tandis qu'on le eroit bien
loin, le fourbe passe tout simplement du quartier Saint-Sulpice dans
celui de Notre-Dame-de-Lorelte, el va S'installer chez madame de
Nohan; une de ces femmes élégantes, spirituelles, légéres et loujours
veuves, que Léon Gozlan a si finement dépeintes dans e Diable &
Paris, ce véridique miroir de nolre haute et basse sociéts. — La,
Colombet redevient lui-méme, et prend largement sa revanche de
tous les ennuis dont on Pabreuve dans son ménage. Foin de la belle-
mére et de M. Mathieu! plus de contrainte, plus de géne : ¢’est un
joyeux garnement, un véritable boute-en-train; il rit, il chante, il
danse! il piaffe comme un cheval échappé! — César est amené par
lui chez madame de Nohan, et, voyezla chance, notre officier de ma-
rine relrouve en elle une ancienne maitresse qwil avait quittée dans
un moment de dépit. Il veut essayer de rentrer en grace, car il
Iaime toujours; mais la jeune femme, pour se venger de Pingrat, lui
apprend qu’elie est sur le point d’épouser M. Ferdinand, est-a-dire
Colombet, qui, dans ses escapades, a du moins la pudeur de ne com-
promelire que son petit nom. César, comme bien vous pensez, rit
sous cape de la confiance de la veuve, et trouve piquant de lui I
poursuivre jusqu’au bout ce projet de mariage, ne fiil-
jouir de 'embarras de Colombet.

Mais, sur ces entrefailes, qui se présente chez madame de Nohan ?
Deux dames de charilé, madame d’Aigueperse et sa fille, quéiant
pour un élablissement de bienfaisance. — Oh! oh! voila qui nous
menace de quelque coup de théatre. — La venve reconnail dans ma-
dame Colombel une de ses amies de pension, el celle-ci prie sa meére
d’aller seule recueillir Poffrande des voisins pour lui laisser e Lemps

de causer un peu avec son ancienne compagne. Pendant qu'elles sont
11,

aisser
e (ue pour

18,
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ensemble, reparait César, — premier effel de surprisc; — puis, un
instant aprés, Colombet lui-méme, qui arrive en chantant & pleine

gorge :
Cent esclaves ornaient ce superbe festin!...

« Ciel! mon mari! — Son mari? fait la veuve. — Aie! ma femme!
rile Colombet, arrété court dans son récitatif. — Voild, madame,
ol vous Pavez amené, avec votre rigorisme, dit César a Ursule; ne
trouvant dans sa maison qu’ennui, Lristesse, solitude, il cherche ail-
leurs des distractions et des plaisirs, ce que vous appelez, je crois,
le fruit défendu. »

Le retour de madame d’Aigueperse vient encore compliquer la
situation, d’autant plus que les charitables voisins de madame de
Nohan ont tenu sur son compte des propos qui ont peu €édifié la fa-
rouche dévote. En apercevant son gendre, elle devient pourpre de
colére el jetle les hauls eris; mais, heureusement, César souflle &
Colombet une réponse & peu prés salisfaisante, eL, pour sauver son
mari, Ursule ne craint pas de commeltre un mensonge. C’est le pre-
mier pas qu’elle fait dans la voie de perdition. Or, vous le savez, il
n’y a que celui-1a qui cotite.

César, convaincu de celte vérité, ne laisse pas & madame Colombel
le temps de la réflexion ; il vient la trouver secrélement et lui con-
seille de donner un bal chez elle, le soir méme; car le seul moyen
qu’elle ail de retenir son mari, ¢’est, dit-il, de lui rendre sa maison
agréable, d’en chasser Pennui, de Panimer par des féles. Ursule sé
récrie d’abord ; mais, comme, au fond du ceeur, elle aime sincérement
son infidéie, dans Pespoir de le ramener, elle finit par consentir d
tout ce que veul le marin. Celui-c¢i organise done la soirée et lance
les invitations. Il va sans dire que la premiére est pour M. Edmond,
Pamoureux de Pauline. — Tout s’arrange le mieux du monde : Co-
lombet est enchanté de sa femme; il la trouve adorable dans sa Loi-
lette de bal, qu’elle porle avec une gaucherie charmante. Edmond
et Pauline sont aux anges de se revoir, et César se félicite d’avoir
fait des heureux. Mais voici qu’au milieu de I’ivresse générale appa-
raissent lout & coup madame d’Aigueperse et M. Mathieu. « Un bal!
s'écrie la beile-mére; 6 abomination des abominations ! Et qui a
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commandé eette féte? — Moi, répond Colombel sur un signe de
César. — Vous? Allons done! est-ce que vous avez une volonté? —
Oui, certes, jen ai une, reprend le mari d’Ursule, piqué au vil'; et,
pour vous le prouver, ordonne que le bal continue, et, si ce n’est
Pas assez, je vous apprendrai que nous célébrons les fiancailles de
ma sceur Pauline avee M. Edmond. » Aprés cela, madame P’Aigue-
perse pourrail maudire son gendre; mais elle a le bon esprit de se
résigner. « Ma mére, lui dit Ursule, laissez-moi danser avee mon
mari; cela n‘émpéchera pas que je waille quéter avee vous. »

Cetle pitce a, comme nous Pavons dit, obtenu un suceds complet,
el, toules réserves faites quant @ la question littéraire, nous ne dis-
conviendrons pas qu'elle n’ait meérité d’étre favorablement accueillie,
Elle est amusaute, agréablement condui
lés avec assez de finesse el @esprit.

Regnier, qui remplissait le role de Colombet
comique = il a constamment lenu la salle en gaieté. — Le pers{onuage
de M. Mathieu ne saurait fire mieux rendu quil ne P
vost = quelle délicieuse figure de cafard quel air de parenté avee ce
bon M. Tartufe ! — Madame Volnys (Ursule) nous a paru moins exa-
gérée que d’habitude; elle a méme €U, au lroisitme acle, des inspi-
ralions qui nous ont rappelé ses meilleqrs jours. — Le petit réle de
Pauline était joué par mademoiselle Doze, qui reparaissait 3 1a Co-
médie-Francaise, od son gracieux talent a trop longleinps manqué.
Mademoiselle Doze nous est revenue aussi charmante femme, aussi
aimable actrice que nous Pavons connue il Y a trois ans. Son re-
lour a ét¢ [éé comme il devait Pétre, par des applaudissements una-
nimes.

Orira. Le Dieu et lo Bayadére. — Les représentations de made-
moiselle Taglioni se continuent et attirent des foules invraisembla-
bles. Cela sexplique trés-aisément : tous ceux qui Pont vue veulent

la revoir, el ceux qui ne Pont Pas yue encore mettent 3 profit une
occasion supréme. .

La ballade de Geethe, dont M. Seribe a tirg le Dieu

le, et les détails en sont traj-
, 'Y esl montré fort

a €Lé par Pro-

¢t la Bayadére,
par un brahme
gode de Jagger-
imilation, Jamais

dans les grottes A’Eléphanta ou dans |a grande pa
naut, tant ce puissanl génie avait la faculté de Pass
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dieu hindou & téte d’éléphant et & bras sextuples ne posséda 4 ce degré
le don de Pavatar. Sa [antaisie souveraine a parcouru tous les femps
el tous les pays. Sans cesser d’étre Geethe, il a éLé tour & tour Ho-
mére, Hésiode, Hafiz, Soudraka, Shakspeare, Calderon, Beaumar-
chais, Vollaire, Jean-Jacques et méme Cuvier. Ii est bien entendu
que M. Seribe, au lieu de traiter ce sujet comme un drame sacré,
comme une espéce d’auto sacramental hindou, en a fail quelque
chose qui ressemble fort & un opéra-comique. M. Seribe, malgré son
adresse merveilleuse, 0’ pas tiré tout le parti possible de cette déi-
cieuse légende. Parlout dans son livret, perce une certaine ironie, el
Pon voit qu’il wajoule pas une foi bien entiére au fritvam myslique
composé de Brahma, de Shiva et de Wishnou. Ii est probable qu'i
révoque en doute les neul transformations de ce dernier, et n'a pis
d’opinion arrétée sur les cosmogonies du Shastah et du Baghavadam:
peut-élre ignore-t-il que le dieu qui parait dans sa pice est pas
Brahma, mais bien Shiva sous le nom de Mahadéva, qui est une de
ses nombreuses désignations, car on I'appelle aussi Isward, Rudra,
Hora, Shambu, etc. Mais laissons I toute cette pédanterie hindoue,
el venons-en & la représentation de mademoiselle Taglioni.
Il y a quelques années, dans une petite maison de Pallée des
Veuves, transformée momentanément en chaumiére indienne, de-
meurait une pelite troupe de bayadéres conduites par un cornac
européen. Tout Paris les a vues, aux Variétés, exécutantle malapov,
la toilette de Wishnou et autres danses sacrées, accompagnées de
chants liturgiques. L’admirable beauté d’Amany, la perfection de
formes de Saoundiroun et de Ramgoun ne furent guére comprises qué
par des peintres, des sculpleurs et des artistes. Le public rancais,
qui avait admiré et accepté Taglioni comme le Lype dela bayadére,
pe comprit rien & la bayadére véritable : les tuniques de gaze planche
et les maillots melon tendre de I’Opéra firent tort au pantalon rayé
d’or, 4 la brassiére pailletée des hibiadéri; on ne leur pardonna pas
détre jaunes comme une feuille de tabae de la Havane ou comme des
statueltes de bronze florentin. Leurs yeux admirables, ot nageaient
des éloiles d’ébéne dans un ciel de cristal, leurs flanes d’agate polic,
Jeurs pieds fabuleux de petitesse, leurs hras onduleux comme des
anses de vase antique, ne produisirent qu’une médiocre impression:
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Le blane de perle, la poudre de riz et le rouge végétal eurent le
dessus. C’elt éLé-cependant un curieux el charmant spectacle que
le Diew et la Bayadére joué par une troupe indienne, et quAmany
la euivrée remplissant le role de Taglioni la blanche! Nous sommes
élonné que Pon n’ait pas saisi celle occasion peut-éire unique. Mais
substituer une pirouette & une autre est un de ces atlentats qui ne se
pardonnent pas. L’éliquelte et le statu quo régissent nos plaisirs.
Quelle impression aurait faile A celte pauvre Amany, qui élail poéle
el écrivait des hymnes dans le goit du Cantigue des cantiques, une
Piéce qui, pour elle, efit été une légende nationale et sacrée, el quelle
aurail di eroire comme un article de foi! On dit que le spleen Pa
prise & Londres, et quelle s'est pendue, — pauvre fille! — sans
doute, un de ces jours de brouillard jaune o Pon n’apercoit pas la
bougie qu’on tient 4 la main.

Nous Pallions voir assez souvenl, el nous lui portions du tabac,
quelle fumait dans sa pipe de terre rouge et de roseau. Notre con-
versalion élait assez hornée, nos connaissances en indostani n’allant

pas au deld de bonjour et bonsoir. Elle ne savait de fran

cais que les
noms des chiffres jusqua dix.

Nous lui disions bonjour, elle nous
répondait : « Un, deux, trois, quatre. » Cependant, avee ce peu de

mots, elle nous fit comprendre qu’elle prenait plaisir & nos visites
el quelle les remarquait. Chaque jour, elle changeail le chiffre par
lequel elle répondait & notre salut, selon le nombre de fois que nous
Pavions été voir. C’élait; du reste, une fille bien élevée el de bonne
caste; les musiciens qui I'accompagnaient n’avaient pas le droit de
s'asseoir devant elle el se tenaient en sa présence eollds contre le
mur et les yeux baissés. Elle avail de fort bonnes maniéres, pleines
de dignité et de grice; son sourire 6lait chiarmant, surtout lorsqu’elle
n’avail pas séparé par des raies d’indigo ses admirables dents blan -
ches, avec lesquelles, un jour, elle voulut croquer les groseilles de
verre qui ornaient le bonnet de madame Sand. Ce fut Je seul frait de
sauvagerie que nous lui vimes commetire. I| est
seilles élaient parfaitement imitées,
possible.

Vrai que les gro-
lransparentes ef vermeilles au

Voila & quoi nous pensions toul en regardant mademoiselle Ta-
glioni s’agiter dans son nuage de blanche mousseline.
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Le réle muet de la Bayadére, mélé & une action ol les personnages
chantent et parlent, offre une certaine difficulté qu'il n’aurait pas
dans une piéee entiérement traitée en pantomime. I1 lui faut souvenl
tenir la seéne sans avoir rien & faire pendant que les autres se livrent
i des roulades et & des fioritures. Ce mélange de deux conventions
produit un facheux effet. On peut bien admeltre, en placant son
esprit dans certaines dispositions, que le chant ou la danse soient I¢
moyen d’expression d’un certain cycle de personnages; mais il est
plus difficile d’aceepter que I'on réponde en dansant 4 une queslion
faite en chantant. L’harmonie est détruite, el vous éles ramené au
sentiment de la réalité. Mademoiselle Taglioni a surmonté cet obstacle
avec un bonheur et une habileté infinis. Par tou'es sortes de jeus
physionomie expressifs et touchanls, elle se rattache & Paction qui
Pabandonne, et montre qu’elle comprend tout ce que disent les ac-
teurs, bien qu’elle ne se serve pas du méme langage. Le pas nouveau
du premier acte, quoique merveilleusement dansé, n'a pas produit
autant d’effet que le pas de deux du second acte, soit que le publie,
soit que la danseuse ne fussent pas encore bien entrainés. — Made-
moiselle Sophie Dumilatre, qui a di bien trembler de se trouver dans
un pareil voisinage, a exécuté sa partie, de facon a faire plaisir, méme
3 ¢o1é d’une si redoutable rivale. Elle a eu dans les applaudissements
une part légitime, et mademoiselle Taglioni, avee ce tact du cceur
qui Pinspire toujours si bien, a pris la main de sa jeune parlenalre
comme pour Passocier & son triomphe. A la fin de la piéce, les cris
du public ont-lorcé mademoiselle Taglioni & descendre du ciel In-
dra. Mais quelle est la femme a qui les bravos ne feraient pas quitter
le paradis pour la terre, surtout quand ce paradis est constellé de

taches d’huile et n’a pas élé balayé depuis six mois?

24 juin.

PorTE-SAINT-MARTIN. Le Songe d’une Nuit d'été. — M. Risley
el ses fils.— Quoique notre position d’auteur chorégraphique nous
ait habitué & comprendre assez couramment la panlomime, NouS
avouons, en toute humilité, n’avoir pu déméleren quoi le ballel de a
Porte-Saint-Martin rappelait, de loin ou de prés, la délicieuse [éerie
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dont elle porte le titre ; mais cela imporle peu, et nous sommes tont

disposé & nous montrer ’humeur accommodante en fait de divertis-
sements.

Le rideau se leve el laisse apercevoir une assez jolie décoration de
forét. Le plancher du théatre est recouvert par une toile étendue en
maniére de tapis, qui représente un gazon diapré et moucheté de
fleurs. — (Pest une disposition que nous ne saurions trop louer et
trop approuver. En effet, n’est-il pas absurde de voir des arbres et
des buissons sortir d'un parquet dont on distingue parfaitement les
planches et les coupures? Le plus simple bon sens fait comprendre
qu'il faut peindre d’une maniére assortie au fond de la décoration, les
terrains sur lesquels portent les personnages; mais, pour arriver
au vrai et au naturel, il est, 3 ce qu’il parait, nécessaire de passer
par toules les absurdités possibles, et, depuis un temps immémorial,
cetle violation flagrante de la vraisemblance se commel sur lous
les thédtres sans que personne y prenne garde. — Une innovation
non moins heureuse, ce serail de substituer des ciels en plafond a
ces horribles bandes d’air qui détruisent toute illusion, et qui ont
Papparence de torchons étalés sur des cordes pour sécher; il serait
bientol lemps aussi de renoncer A cet éclairage stupide qui contrarie
les plus évidentes lois physiques, déplace les ombres et donne 4 la
physionomie un aspect tout différent de celui qu’elle devrait avoir.
— Comment voulez-vous que des décorations peintes avee le jour
@’en haut, et éclairées par le jour d’en bas, produisent leur effet? —
Il est surprenant qu’a celle époque, ot les perfectionnements sont
portés si loin, le thédtre ne soit guére plus avancé qu'au temps du
marquis de Sourdéac. Tout 8’y fail & la main, et des hommes d’équi-
page poussent, & force de bras, les coulisses dans leurs rainures. [i
nous semble qu’en 1844, un théitre ne devrait avoir qu’un seul ma-
chiniste, lranquillement assis devant une espéce de clavier dont il
frapperail les louches pour faire mouvoir les toiles et les portants.
On n’aurait plus alors ces afiligeants spectacles de palais qui restent
en I’air, d'océans enchevélrés dans des foréts, qui déshonorent quel-
quefois les plus nobles scénes; car les engrenages el les leviers n’ont
pas de distractions, ne lisent pas le journal et ne causent pas avee les

figurantes et les pompiers. — Ces améliorations si urgentes, si rai-
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sonnables, ne se feront pas; car rien ne se fait en France, ce pays du
laisser aller et de la routine. :

Une foule de jeunes créatures vétues de ces affreuses chemises de

gaze qui remplacent maintenant toute espéce de costume pour les
danseuses, sortent des creux des buissons, du sein des touffes d’ar-
bres, et expriment par leurs gestes que Titania, leur reine, s'ennuie
passablement et voudrait bien voir quelque chose de neuf. Char-
mante Titania ! est-ce que le royaume de [éerie n’a plus de prestige
el d’enchantements? Obéron, voire époux, est-il moins tendre? Puck,
volre page, moins malicieux ? Eh hien, vous allez vous amuser toul
a Pheure; car, fussiez-vous plus blasée qu'un jeune millionnaire
ou qu’un vieux feuilleloniste, vous ne pourrez-vous empécher délre
surprise, loute fée que vous éles, du spectacle qui va s'offrir d vos
Yeux.
Les brins d’herbe s’écartent et il en sort un petit étre, mignon,
gracieux, poupin, frais, rose, quelque chose de plus joli qu’un amour,
de plus charmant qu'un ange : un enfant anglais; on comprend tout
de suile, en le voyant, la réponse de Titania, qui le refuse a Obéron,
lequel veut le lui prendre pour en -faire son page. « Tu peux y re-
noncer, tout ’empire des fées ne me payerait pas cet enfant. » EL, si
elle dit cela pour un, que dirait-elle pour deux? car en voici un aulre
qui jaillit de la coupe d’une fleur, comme ces figures fantastiques qui;
dans les arabesques, servent de pistils a quelque lis merveilleux. I
est rose, [rais, poupin, gracieux, mignon comme le premier, el, 'l
n’avail quelques centimétres de plus, on le prendrait volontiers pour
Pautre répété par un miroir.

Ces deux farfadels, ces deux sylphes, ces deux Jutins, — tous ¢es
noms leur conviennent, — commencent A voltiger ¢i et 13, & faire des
bonds prodigieux. On a dit souvent des danseuses célébres qu'elles
auraient marché sur la téte des marguerites sans en faire Lomber la
rosée, mais ce n’élait 1a que des figures de rhétorique, des hyperboles
prises au sérieux seulement par celles 4 qui on les adressait; appli-
quées aux pelits Risley, c’e®t la vérité aussi nue qu’au sortir de son
puits; les yeux ont de la peine & les suivre, el les paillettes d’argent
qui les constellent, tremhlent dans un fourmillement perpétuel comme
une eau agitée ol se réfléchit la tune.
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Bicntot aprés parait un grand diable de geénie parfailement ribié,
avec des pectoraux magnifiques,’des bras musculeux, mais sans les
énormilés des hercules de profession : il est habillé exaclement
comme ses enfants, qu'il jette d’abord un peu i vingt-cing pieds en
Paiv, en maniére d’entrainement el dexercices préparatoires. — Pyis
il se couche sur le dos, croise les bras el les Jjambes dans Pattitude
@’un Polyphéme ou d’un Gulliver au Tepos.

Alors commence une série de lours de force @
bles qu’ils ne trahissent ni le moindre effort, ni la moindre fatigue,
ui la moindre hésitation. Les deux adorables gamins, suceessivemen|
ou ensemble, montent & Passaul de leur pere, qui les recoi sur [a
paume des mains, sur la plante des pieds, les lance, les renvoie, les
jelte, les fait passer de droite 3 gaache, les

Lient en Pair, les quitte et
les reprend avee autant daisance qu’un jonglear indien manceuvre

ses boules de cuivre. Le volant ne rebondit pas avee plus de légdreté
el d’élasticité sur la raquelle, et jamais plus de grace i é16 unie a
plus de force. — Ges tours faits sur les pieds, ils les exéeutent ensuite
la téte en bas, sans &tre ni émus, ni essoufflés, ni en sueur, chose
rare; ils ne ressemblent en rien 3 ces malbeureuses créatures pg<
bougries, énervées et rompues, que les sallimbanques désossent et
dont ils brisent les articulations a force de coups et de mauvais (rai-
tements; ils ont Pair d'enfants qui samusent, et rien w’alidre chez
eux la fraicheur du premier dge. — || est impossible de voip quelque
chose de plus drole quela pantomime qu’ils viennent faire 3 chaque
fois prés de la rampe pour annoncer Je tour qu’ils vont exéeuter, et
le petit salut qu'ils font, le pied  Ja seconde position, la main sur le

coeur, le sourire aux Iévres, avee une naive pelite gaucherie anglaise,
la plus agréable du monde, :

Le succés du pére et des fils a é1é com
on leur a jelé des bouquets, el ¢
el des bouquets mérités.

En les regardant s'élancer si loin, retlomber de
sions a tout ce que P'éducation des danseurs d’opéra offre d’incom-
plet et d’arriéré. —Un jour, nous parlions & Perrot de Ja supériorité

de sa danse, il nous fit eetle réponse profonde : « J’aj €16 trois ans

polichinelle et deux ans singe, » voulant dire par 13 qu’il avait rem-
It 19

autant plus incroya-

plet: on les a redemandés,
*élail réellement 13 up redemandage

si haut, nous pen-
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pli les roles de Mazurier. En effet, les exercices des équilibristes el
des faiseurs de tours, comme gymnastique, comme dynamique, son!
bien autrement entendus que ceux de la classe de dansej ils donnent
une souplesse, une agilité, une force, une assurance extraordinaires.
Que ne pourrait essayer un chorégraphe qui aurail de Pimagination,
avec des gaillards comme Auriol, Lawrence et Redisha, Ducrov,
Risley et ses fils? Une danseuse qui serail en méme temps funambule
produirait des effets merveilleux dans un ballet féerique. Lemploi
du tremplin ferait obtenir des élévalions prodigieuses, el Péquilibre
donnerait des groupes et des renversements d’un effet tout & fail neul.
— Le fameux saut de Carlolta, dans la Péri, montre le parli qu'on
peut tirer de ces moyens,— e, avec une danseuse exercée de longue

il serail facile d’inventer des choses d’une grice encoré plus

main,
s de

effrayante et plus risquée; seulement, il faudrait que les maitre
danse, les gens les plus ferrés sur les principes, les classiques les
plus opinidtres qu’il soit possible de trouver, voulussent bien nélre
pas si rigoureux sur ee qu’ils appellent I'en dehors, une des Plus
ahominables positions qu’ail pu inventer la pédanterie du temps
passé. Avec des pieds ainsi tournés, les luxations el les [raclures
sont imminentes, parce que les cuisses ne portent pas d’aplomb sur
les jambes, et que le torse ne s’emboite pas dans les hanehes. Quant
3 nous, nous ne concevons pas quelle grace peuvent avoir des pieds
paralléles & I'horizon. Jamais sculpteur, jamais peintre pont adoplé
celle position contraire i la nature, 4 Pélégance el au hon sens: Mais
allez done parler d’un changement quelconque dans une chose aussi
sérieuse que la danse, el vous verrez quelle clameur vous souléverez!
Les classiques de la chorégraphie sont bien autrement entélés etvio-
lents que les classiques de la littérature!
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XVII

JUILLET 1844, — Opéra : derniére représentation de mademoiselle
Taglioni. — Les fenilletonistes dans Pembarras. — A propos des soirvées
d’adieux. — La Sylphide, — Le pas de 'Ombre. — T héatre-Francais :
représentation au bénéfice des enfants Félix. — Mademoiselle Rachel dans
Phédre et dans le Dépit amoureuw. — Son

Jjeu. — Les spécialistes, —
Reprise de la Camaraderie, de M. Serib

e. — Le prétendu trayers de la
camaraderie. — Ce qu'on ne se dit pas & soi-méme, — Opéra-Comique :
les Quatre Fils Aymon, paroles de MM. de Leuven et Brunswick, musique
de M. Balfe. — La bibliothéque bleue. — La vérité sur Ia monture des
quatre fils Aymon. — Bayard, ¢éléve de Penchanteur Maugis. — Thédtre-
Francais : Diégarias, drame en vers de M. Victor Séjour, — Beauvallet,
madame Mélingue. — Ambigu : le Miracle des Roses, drame de MM, An-
tony Béraud et Hippolyte Hostein, — La légende de sainte Elisabeth de
Hongrie, — Mélingue, madame Guyon.

fer juillet.

OrirA. Derniére représentation de mademoiselle Taglioni, —
La représentation d’adieux de mademoiselle Taglioni a eu lieu sa-
medi. Malgré I'ennui de nous servir d’une phrase stéréotypée, il
nous faut dire d’abord que la salle éait comble. — Mademoiselle
Taglioni, dans le cours de sa carriére chofégraphique, a di rendre
bien malheureux les pauvres feuilletonistes, forcés de faire des va-
riations perpétuelles sur le méme théme. Si quelqu’un a jamais bien
compris le sentiment qui poussait ce paysan de PAttique 3 demander
lostracisme contre Aristide, qu’il s’ennuyait d

entendre appeler le
juste, ce doit étre, & coup sir, un journaliste Son cinquantiéme ar-

licle sur une danseuse ou une chanteuse célebre; el quaurait dit

envieux paysan si, au lieu d’entendre seulement désigner Aristide

ainsi, il edt falla qu’il lui donnag lui-méme ce nom tous les lundis 2
Quant a nous, bien que critique de notre élat, nous aimons mieux
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admirer que blimer. Admirer est une si douce chose ! voir quelqu'un
réaliser un de vos réves, une de vos pensées avec un éclat, un art
auxquels vous ne pouvez espérer d’atteindre! — Admirer un grand
arliste, ¢’est s’incarner en lui, entrer dans le secrel de son ame;
¢'est le comprendre, el comprendre, ¢’est presque eréer. La belie
pidce de vers que yous lisez avec un enthousiasme senti est réelle-
ment de vous jusqu’d ce que I’écho de [a derniérerime se soit éleint.
Vous avez peint ce beau tableau od vous plongez ardemment yos
yeux et dont vous poursuivez le contour le plus fuyant, la nuance [a
plus insaisissable. Que de bonnes heures nous avons passées, 'eil
perdu dans un livre ou dans une loile, nous assimilant fe poée ou
le peintre par une espéce d’avatar intellectuel; et si parfois, au
réveil, le regret nous prenait d’une si douce illusion, du moins 2
dent de rat de Penvie ne nous a-jamais mordu le ceeur. L'admiration
est douce, surtout lorsqu’il s’agit d’une femme, d'un art gracieux el
charmant comme la danse, d’une poésie vivanle comme mademoi-
sefle Taglioni; aussi, bien que nous soyons embarrassé pour trouver
de nouveaux éloges, constalerons-nous avec plaisir ee triomphe,
qui, hélas ! ne recommencera plus.

Il y a dans ces soirées d’adieux, qui, du reste, ne sont pas loujours
définitives, un charme pénélrant et mélancolique; ¢'est comme I8
parfum de la derniére rose dont on voudrait respirer tout ['arome ;
il semble qu’on va faire la conduile sur le chemin de la poslériléa
celte gloire qui s’en va, et lui donner en applaudissements le coup
de Pétrier. Quand la toile tombe sur le dénoiment, on éprouve quel-
que chose de la tristesse qu’on ressent & voir partir une chaise de
poste emportant un étre aimé. Le premier lour de roue yous passe
sur le ceeur. :

Quel immense ennui doit, en effet, suceéder a tout ce bruit, & tout
cel éclat, 3 tout cet enivrement! Sortir de celte atmosphére incan-
descente pour rentrer dans lombre froide du repos! ne plus voir
priller & ses pieds ce cercle de flamme qui vous sépare du monde réel
¢l fait de vous plus qu’une reine! ne plus cnlendre elapoter 13-bas,
au-deld du mole de 'orchestre, les ondes noires et bruissantes du
parterre!...— Gerles, leau du lac de Come est d’un azur élincelant,

un chaud rayon dore le marbre blane dela vilia; Mignon s’y trouve-



- DEPUIS VINGT-CINQ ANS 225

rail heureuse, ear c’est 1 que les citrons mfirissent el que Porange
au fruit d’or luit dans le noir feuillage. Mais toul cela fera-t-il ou- -
blier & la Sylphide retirée, son royaume de gaze et de loile peinte?
le soleil de Pltalie vaudra- t-il pour elle le lustre du théitre L

Et comme chacun est atlentif! comme toutes les lorgnetles sont
braquées et pointées, non plus ees légéres lorgneties de campagne
qu’on met dans la poche de son habit, mais ces grosses lorgneltes
de siége, ces jumelles monstres, ces morliers d’optique, qui donne-
neront de nous aux peuples de V'avenir Pidée d’une race de géants!
Les vomitoires de orchestre sont encombrés de gaillards qui font
mentir pendant quatre heures les lois de l’éqhilihi‘e et de la physi-
que en s¢ Lenant dehout hors du centre de gravilé, la téle dans la
salle et les pieds dans les couloirs. Chaque judas de loge dont les
propriétaires w’ont point eu la férocité de tirer le pelit rideau, en-
cadre un visage aux yeux brillants, aux regards fixes. Les halcons
ressemblent au quai aux Fleurs, tant les bouquets y sont pressés.
Une seule pensée anime la salle, tout le monde tiche de bien graver
dans sa mémoire ces poses charmantes, ces mouvements pleins de
grice et de noblesse, tous les fugilifs aspects de cetle fée qui, demain,
ne sera plus qu’une femme.

Mademoiselle Taglioni a dansé la Sylphide. — Cest tout dire.—
Ce ballel commenca pour la chorégraphie une dre toute nouvelle. et
ce ful par lui que le romantisme Sintroduisit dans le domaine de
Terpsichore. — A dater de la Sylphide, les Filets de Vuleain,
Flore “et Zéphyre ne furent plus possibles; POpéra fut livré aux
gnomes, aux ondins, aux salamandres, aux elfes, aux nixés, aux
wilis, aux péris el & toul ce peuple élrange el mystérieux qui se
prélesimerveilleusement aux fanlaisies du maitre de ballel. Lesdouze
maisons de marbre et d’or des Olympies furent reléguées dans la
poussiére des magasins, el Pon ne commanda plus aux déeoraleurs
que des foréts romantiques, que des vallées éclairéespar ce joli clair
de lune allemand des ballades de Henri Heine. Les maillots roses res-
terent toujours roses, car, sans maillot, point de chorégraphie ;
seulement, on changea le cothurne gree contre le chausson de satin.
Ce nouveau genre amena un grand abus de gaze blanehe, de tulle et

de tarlatane: les ombres se vaporisérent au moyen de jupes trans-
111,

19,
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parentes. Le blanc fut presque la seule couleur adoptée. —La musi-
que de la Sylphide. est un chef-d’ceuvre, et celui qui I'a faile serail
assurément un homme célébre si jamais personneavait puprononcer
son nom. La Sylphide est devenue la personnification de mademoi-
selle Taglioni; son talent s'est résumé dans ce Lype quellea eule
bonheur de rencontrer au début de sa carriére. Ces bonheurs arri-
vent a loutes les grandes actrices : Giulia Grisi a Norma, mademo-
selle Mars avait Céliméne; et lenom de ce role en devienten queljie
sorte un second pour elles; la Sylphide, cela veut dire Taglioni pour
tout le monde, de méme que Giselie veut dire Carlolla.

Quelle grace ﬁne‘él légére! quelle douce et tendre coquetlerie
dans ce pas ot la Sylphide se cache et se montre Lour & lour ason
-amant lerrestre! et aussi quel chaste effroi, quelle douleur résignée
et pudique lorsque, emprisonnée dans les plis du voile donné par lif
méchante sorciére, elle voit tomber & ses pieds ces ailes qui lui
étaient bien inutiles, mais dont la perte entraine sa mort !
~ Le pas de ’Ombre est une des plus charmantes compositionscho-
régraphiques que nous ayons vues.— Chose rare dans les pas, ilya
un molif; les poses ne se succédent point au hasard et sans raison.
— La décoration représente un sile sauvage ol un vague rayol e
Iune qui filtre & travers les nuées fait flotter un demi-jour bleuilre,
dans lequel scintillent, comme des goutles de rosée, les paillelle§
dont la tunique de POmbre est constellée : mademoiselle Taglion!
s’évapore, se condense en vapeur, glisse sur le lac comme ull flocon

de brume promené par le vent, et déploie tant de séductions, 4U°
son amant la suil sous I’écume de la cascade, sans penser queé le
corps, si léger qu’il soit, ne peut suivre un esprit; mais il o'y 2 qué
la foi qui sauve; et, si I’on croyait fermement marcher surles €aus,
on y marcherait. Aussi, au lieu de tomber dans la noire gueule &€
Pabime, il tombe dans un paradis féerique éclatant de lumitre, et i
quaurait pu le réver un amateur de Leyde ou de Harlem, car il est
plein de tulipes énormes, diaprées de fabuleuses rayures. — Il et
vrai que les maniaques ne s'amusent pas & réver un paradis. La fé¢
voltige sur ces tulipes peintes par un décorateur qui les aura sans
doute laillées a la mesure de son pied, el semble proposer pour ré-
compense a son amant une couronne de fleurs qu’ils’eforce de saisit
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el qu'elle lui dérobe pendant quelque temps avee une prestesse ad-
mirable. On a beaucoup applaudi le passage ou, lout en dansant, elle

ramasse les fleurs tombées 3 terre, cependant nous préférons de
beaucoup la premiére partie du pas 3 la seconde.
La représentation 8’

est terminée par un acte de la Jolie Fille de
Gand, od mademoiselle Taglioni a encore dansé un pas. — Elle a
é1é redemandée plusieurs fois, applaudie a outrance, bombardée de

bouquets, un desquels, par parenthése, nous est tombé sur [a téle.

(’était un de ces bouquets monstres en forme de gigot ou de trapéze
comme on les fait maintenant. Toute [a force de deux bras enthou-

siasles n’aurail pu lui faire franchir Larchestre, el nous avons failli
rester écrasé sous ce pavé-fleurs !

8 juillet.
TaeaTRE-FRANGATS. Représentation ay bénéfice des enfanis
Félix. — Cette représentation, annoncée,
el quavaient retardée des obstacles de plu
Le spectacle se composait de Phédre, du Legs et du Dépit amou-
reux, réduil, on ne sait pourquoi, & trois actes. ;
Mademoiselle Rachel a compris Phedre d’un manitre parliculiére, et
que nous croyons la bonne. Elle joue Ie rdle, non pas en femme pas-
sionnée, mais en victime. Son amour esl comme une espée de folie,
de maladie vengeresse infligée par le courroux implacable de Vénus,
qui p’hésite pas & perdre une innocente pour chitier un insensible
qui dédaigne son culte; car, ainsi quelle le dit dans [a premiére
scéne de PHippolyte Stéphanophore : « Je sais que Phédre m’est fi-
déle; il n’importe, il faut quelle Périsse; ses jours ne me S0
assez chers pour les sauver au Prix de ma vengeance { » Sans
c’est la un étrange raisonnement Pour une divinité; mais Je
du paganisme 0’y regardaient pas de si prés,
vivre en repos devaient ne pas avoir de préfér
tions. Diane ne suffisaitpasa protéger, contre |
Hippolyte, dont la dévotion exclusive étail en
résie au milieu du polythéisme général,
Mademoiselle Rachel, avee ses bras morls au
ses pieds Lrainants, sa démarche accablée,

attendue depuis longtemps,
sieurs sortes, a enfin eu lieu.

nt pas
doute,
s dieux
el ceux qui voulaient
ence dans leurs adora-
eresie des Olympiens,
quelque sorte une hé-

long de ses hanches,
sa aille qui plie, sa téle
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tombant sur sa poilrine, ses draperies affaissées et perpendiculaires,
ses yeux rougis dans sonmasque de marbre pile, ses léyres décolo-
rées ol les violettes de la mort semblent avoir remplacé les roses de
Ja vie, a Pair fatal et sinistre d’une victime dévouée & quelque horrible
expiation. Le feu qui court dans ses veines et dans sa moelle n'est
pas le feu de Pamour, c’est une ardeur souterraine et dévorante
pareille A celle que produisent les philtres de Thessalie; c'est de la
torche des Furies, et non du flambeau de Prométhée, qu'est tombée
Pétincelle qui 'a allumé. Elle est malade, hystérique, si nous 0Sons
nous exprimer ainsi, — car les dieux peuvent toul, exceplé foreer
le libre arbitre, — mais non réellement amoureuse ; elle est sous
Pinfluence d’un délire provoqué par une puissance supérieure. —
Dans la picce d’Euripide, Phédre, dés les premiéres atleinies du mal,
se couche, se voile la téle; elle reste trois jours saps prendre de
nourrilure, et semble n’avoir d’espérance que dans le suicide; aussi
le eheeur, qui se demande ce que Phédre peut avoir, séerie-t-il :
« Qnoi done! malbeureuse reine! étes-vous agilée par les fureurs de
Pan ou @’Héeate, des corybantes ou de Cybéle?» 1’idée d’amour né
se présente A Pidée de personne. La jeune tragédienne, dans So! ad-
mirable instinet, a merveilleusement compris cetie différence et tra-
duit, sans le savoir sans doute, Euripide beaucoup plus littéralement
wemfﬂmBMM~—Amdmﬂmmmammmnwmmm
Rébecea Félix jouait Aricie, ct Raphaél Hippolyie, Ja position in-
cestueuse des personnages était beaucoup plus compliquée sur le
{héatre que dans la piéce : les deux sceurs se disputaient leur fréve.
Cela produisait un effet assez bizarre.

La représentation du Legs n’a rien eu de particulier. Di
mademoiselle Plessy est charmante n’a rien de bien urgent : tout le
monde le sait, et elle aussi. Quelque chose de plus curieux, ¢'élail de
voir mademoiselle Rachel dans le role de Marinette, du Dépit amoit:
reuz; Melpoméne changeant son masque livide pour le masque fardé
de Thalie; le pied accoutumé au cothurne ehaussant pour une fois I
prodequin? cela avait de quoi réveiller les indifférences les plus
cngourdies. Toutes les lorgneties étaient braquées et pointées surle
{héatre, longlemps avant que la tragédienne mélamorphosée en sou-
brelle fit son enfrée. Mademoiselle Rachel s'étail arrangée avee

re que
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beaucoup de simplicité, et son bon godit naturel lui avail fait tout
d’abord rejeter ces mignardises @’ajustement qui sentent leur opéra-
comique de plusieurs kilométres i la ronde. Elle a mis dans ce petit
bout de réle une sorte de brutalilé rustique plus prés des vraies in-
tentions de Moliére assurément que le débit précieux, maniéré, poin-
Lillé el détaillé des soubrettes ordinaires. Cerles, sa voix, habiluée
aux clameurs tragiques, au débil solennel de Phexamétre & longues
périodes, n’a pas loujours la volubilité qu’exige la comédie; sa fran-
chise dégénére quelquelois en apreté ; mais nous Croyons qu’avee un
peu d’exereice, mademoiselle Rachel ne Jouerait pas moins bien Mari-
uette que Phédre, Moliére que Racine, — Nous autres Francais,
ous sommes travaillés d’'une maladie : |a spécialité; dés quun
homme fait bien une chose, on le croil toul de suite incapable d’en
faire une autre. Singulier raisonnement! Cependant Pintelligence qui
a servi pour acquérir un talent doit pouvoir servir pour en acquérir
un second ; on est capable ou non. Mais parquer le génie dans des
comparliments est une invention hizarre. Tous les grands hommes
de la renaissance élaient multiples : Léonard de Vinei, Michel-Ange,
Raphaél, Dante, etc., élaient indifféremment archilecles, peintres,
sculpteurs, ingénieurs, poétes, musiciens, théologiens et bien (’autres
choses. — Un grand acleur doit savoir pleurer et rive, rendre toutes
les faces de 'dme humaine, toutes les émotions de la vie: c’est I3 ce

qui faisait J]a supériorité de Garrick ; C'est 13 ce qui fait celle de Fre-
dérick Lemaitre :
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il est terrible et bouffon, il vous effraye et vous
amuse ; il ne redoute rien, pas méme la trivalité, car il sa

it que tout a
I'heure il sera sublime, s’il le veul; ¢

est en jouant les réles les plus
opposés, depuis Robert Macaire jusqu’a Ruy Blas, en parcourant du
haut en bas Péchelle dramatique,

qu'il est parvenu i cet admirable
talent qu'on lui sait. ;

Done, nous attachons a la tentative de mademoiselle Rache] une
portée bien plus grande qu'elle pe le suppose
comme un caprice sans but, nous y voy
fort inléressant, et qu’elle devrait reno
serait & souhaiter que,
chez leurs voisins, que

5 loin de Ia regarder
OnS un sujet @’élude, un essai
uveler, elle el d’autres. — ||
désormajs, les genres fissent des excursions
les comédiens jouassent Ia tragédie et les tra-
giques la comédie, tout le monde y gagnerait. Mademoiselle Rachel,
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1ot ou tard, doit aboutir au drame, c’est-d-dire & des compositions
oil se trouvent mélangées les situations terribles et les situations
burlesques ou, loul au moins, familiéres. Les chefs-d’ceuvre classi-
ques, & qui, par la maniére dont elle les a interprétés, elle a donné
dans ces derniers temps une espéce de vie galvanique, ne peuvent
suffire & défrayer sa carriére. Le moindre inconvénient est qu'on les
sail par ceeur, et cet inconvénient s’aceroit d’année en année. En
jouant la comédie, elle assouplirait ce que sa maniére peut avoir de
trop rude et de trop farouche, et gagnerail une variété d’intonations
qui lui serait d’un grand secours, méme pour la tragédie.

En maintenant un acteur dans une classe de roles exactement
adaptés A sa taille, on en vient d lui faire substituer sa propre indivi-
dualité 3 celle des personnages qu’il représente : Moliere, dans son
Impromptu de Versailles, fail & une actrice qui lui reproche de lui
avoir donné un role de coquette, tandis qu'elle est la personne la
moins faconniére du monde, celte réponse pleine de finesse et de bon
sens : « Eh ! tant mieux ! vous n’aurez que plus de meérite a rendre
un caraciére aussi opposé au votre, el vous monirerez par la que
vous éles une excellente comédienne. » De ce que mademoiselle Ra-
chel a le regard sombre et la bouche sévére, s’ensuil-il qu’elie ne
puisse ni lancer une cillade amoureuse, ni pousser ull éclat de rire?
Nullement. Laissez-1a se chercher, s’essayer ; nul ne connail sa limite -
el ne sail jusqu’od vont ses facullés. Vous avez peut-étre une Yoix
admirable, mais vous n’avez jamais chanté. Tout I¢ monde meurl
inconnu et incompris, non-seulement des autres, mais de soi-méme.
La manie de la spécialité en est cause.

13 juillet.

Tusarre-Francais. Reprise de la Camaraderie. —La Camart-
derie a réussi autrefois, et la reprise dece vaudeville sans couplets,
quoiqu’elle ne puisse élre d’aucune influence sur les recelles, 1'a
pas paru désagréable au public. Nous ne viendrons donc pas aprés
coup porler un jugement sur cetle pidee, qui n’a ni plus ni moins de
valeur que les autres ouvrages de M. Scribe; nous ferons seulement
quelques observations sur le soi-disant travers qu’elle prétend cor-
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riger en riant, puisque tel est le but de la comédie, S'il faut s’en
rapporter & I'inscription de Iancien rideau du Théitre-Francais.

La camaraderie, mot inventé par M. Delatouche, a exprimé, quel-
ques insfants, un des plus doux penchants de Pime humaine : Pad-
miralion pour ceux qu’on-aime. On I'appliquait alors i ce qu'on a
appelé aussi le cénacle, c'est-a-dire aux coryphées de la nouvelle
€cole et a leurs éléves enthousiastes. Ce furent les premiers cama-
rades, et nous nous glorifions d’avoir 616 un de ceux-la. Nous el
plusieurs autres, nous aimions el nous admirions un grand poéte a
qui il ne manque que de mourir pour étre immortel; nous chantions
ses louanges aux quatre vents, nous en parlions tout le jour, parce
que nous lisions ses vers toule la nuit ; pour défendre ses pidees, que
nous trouvions el que nous trouvons encore les plus belles du
thédtre moderne, nous soutenions des lutles et des querelles contre
les adversaires qui, en France, ne font jamais défaut i toute idée
neuve. La plupart de nous n’avaient, de leur vie, apercu Phomme
pour lequel avaient lieu ces combats littéraires, les plus vifs et les
plus acharnés qui se soient livrés dans le parterre d’un thétre. Le
génie a ce noble privilége de se faire partout des amis inconnus, de
se créer des séides heureux d’entrevoir de loin leur Mahomet, et
qui se dévouent A lui sans aucun espoir de retour. Le génie ale droit
&’étre ingral; ne vous a-l-il pas fait un présent immense et que vous
ne pourrez jamais lui rendre ! Qui nous a causé de plus vives et de
plus profondes émotions, ‘qui nous a consolé dans nos tristesses,
qui nous a dit le secret de nos eceurs et montré toul réalisé Pidéal
que nous cherchions en titonnant le long des chemins obscurs ? Vir-
gile, Shakspeare, Raphaél, Mozart, ne sont-ils pas plus nos amis que
des gens qui nous prétent de Pargent, nous rendent des services ou
nous font avoir des places?

Hélas ! si la camaraderie existait, ce serail, non pas une satire, mais
un dithyrambe qu’elle mérilerait. Nous croyons peu pour notre part
5 ces assurances mutuelles de suceés; on est Lrop inquict et trop
jaloux, dans ce lemps, pour se préter, méme & charge de revanche,
3 la réussile d’un autre. On aurail trop peur que, parvenu au faite,
il ne renversit sur vous P’échelle que vous lui teniez. Si quelqu’un
arrive, ¢’est par la force des choses, ¢’est par ce mystérieux arran-
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gemenl que les uns nomment le hasard el les autres fa Providence;
toutes les combinaisons possibles 0’y font rien, un flot inconnu en-
léve notre esquif, les habiles font semblant de le diriger, mais ils sa-
vent bien quils ne sont quemportés. Il n’y a plus, dailleurs, ni
camarades, ni ennemis, on n'a plus la force d'aimer ni de hair.

Un jeune homme de beaucoup d’espril, ayant & se plaindre de
Jquelqu’un, s'élait proposé, ne sachanl que faire, de le hair pour
passer le temps el de [ui nuire par tous les moyens possibles. L’ayant
rencontré quelque six mois aprés, nous lui demandimes : « Eb bien,
votre haine, comment se porte-t-elie? — Mal, nous répondit-il; si
je Lrouvais mon ennemi au café de Paris, je serais capable de Pinviter
i diner. » Le grand malheur de I'époque, c’est Pindifférence.

Un autre défaul que nous trouvons dans la piéce de M. Seribe, ce
sont les discours naifs que les personnages s’adressent & eux-mémes
sur leurs défauts. I1 y a de ces choses qu'on ne se dil pas, méme
dans le plus profond secrel. Nul ne convient vis-3-vis de soi qu'il est
un sot, un intrigant ou un fripon. L’accusateur de Desdemona s'ap-
pelle Phonnéte Yago. Tartufe ne parle que du ciel el ne dit nulle
part quil est un hypocrite, peul-étre méme ne le pense-L-il pas.

99 juillet.

Orgra-ConiQue. Les Quatre Fils Aymon.'—— Les quatre fils
Aymon ont joui d’une popularité que I'opéra-comique de M. Balfe
ne peul qu'augmenter encore, car il a complétement réussi.

Cest une charmante légende dont Ludwig Tieck el fait aisément
un drame féerique, comme ’Empereur Oclavien, le Chal bottéel le
Petit Chaperon-Rouge, en conservant avee fidélité la couleur roman-
tique et chevaleresque da réeit populaire.

Quelle admirable collection que ces cahiers imprimés & Epinal,
sur papier & chandelle, avec des téles de clou el qu'on appelle vul-
gairement la Bibliothéque bleue! On se plaint que la France man-
que de poémes €piques, el comment nommerez-ous L0Us ces récits
tels que Huon de Bordeauz, Valentin et Orson, Berthe auz grands
pieds, le Saint-Graal, le Roi Arthus et les Légendes de Charle-
magne? Par malieur, notre langue a tellement changé depuis 1
{ormation, que les longues épopées des premiers temps devinren!
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bientélinintelligibles comme des po€mes élrangers, elqu’onful ohligé
de les traduire en prose vulgaire. Aprés tant @altérations, il reste
encore dans ces livrels, que les marchands forains colportent dans
les campagnes, un reste de grandeur épique, une sincérité de mer-
veilleux qui manquent aux ceuvres les plus savantes.

Certes, rien ne ressemble moins aux quatre fils Aymon que la
gravure sur bois ol Pon voil les quatre fréres en rang d’oignons,
revélus d’un costume qui tient le milieu entre le troubadour et le
sapeur-pompier, montés sur quatre chevaux qui lévent simultané-
ment la jambe gauche de devant et la jambe droite de derriére avee
une régularité de perspective tout a fait agréable & Peeil. Eh bien, la
gaucherie barbare du dessin, qui pourrait étre tracé par un Esqui-
mau ou un Papou, produit un effet que ne ferait pas une vignetle
délicieuse de Dévéria ou de Tony Johannot. Le dessinateur croit
évidemment aux quatre fils Aymon, mais non de cette foi ironique
el passagére qu'ont les arlistes des époques sceeptiques, lorsqu’ils
traitent des sujets de religion el de féerie : ce sont pour lui des per-
sonnages aussi authentiques pour le moins que Napoléon et Mathicu
Laensbersg.

L’opinion populaire veut que la quadruple progéniture du duc
Aymon 1’ait eu qu’un seul cheval qui sallongeait & volonté. Nous
sommes faché de délruire une imagination si vraisemblable et si
bien fondée; mais Regnault, Allard, Guichard et Richard avaient
chacun leur cheval; et vraiment ce n’était pas du luxe, car Regnault
élail haut de sept pieds; son coursier, qui s’appelait Bayard, avait
é1¢ dressé par Maugis, fils du duc Beuves @Aigremont, et ¢'était
vraiment un animal curieux pour la force, la vélocité et Pintelli-
gence : il entendail la parole comme un étre humain, et, au besoin,
il edit pris part & la conversation a Pinstar des chevaux d’Achille et
de Pdnesse de Balaam. Quand Regnault, son maitre, élait endormi,
et qu’il survenait quelque péril, Bayard I'éveillait en frappant de son
ongle sur le fer retentissant du bouclier, ainsi transforme en tam-
tam: Bayard était belliqueux au possible, el, un jour que Regnault
comballait & pied contre Oger le Danois, il allaqua Bruard, le che-
val de ce dernier, & coups de denls elacoups de sabot, d’une si rude

maniére, qu’il lui arracha la bride, la selle, et faillit le melire en
7. 20
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pitees. La seule occasion, & notre connaissance, ot Bayard ait porté
double charge, c’est lorsque les quatre fils Aymon sorlirent du chi-
teau de Montfort, cherchant & se faire jour @ travers Parmée de
Charlemagne. Allard se trouva démonté et en grand péril de mort;
Regnault prit son frére en croupe; quand Bayard se sentit chargé
M@m@wa&ﬂwﬁmmmeMHHMwmmmMmee
‘son maitre en fut surpris, et, sans qu’il y edt besoin de le talonner
mmwmmmwmwwmwMRmmmmMmMQMWWt
rencontré un chevalier du parti de Charlemagne, nommé Emofroid,
Passaillit si rudement, qu’il le renversa sans vie, et donna la béte du
mort & Allard, qui monta dessus incontinent et soulagea le bon che-
val Bayard de quelques cent livres.
Vous voyez bien que, loin de se jucher tous les quatre sur le
m@wmmme%ﬁmAwmmnWmmwmmdwxqmdmﬂﬁww-
sions suprémes et désespérées, ce que rend tout & fait probable [a
maniére dont étaient armés les chevaliers de ee temps-li. Pour €n
{inir avec Bayard, que d’aucuns soupgonnent davoir é1é un cheval
enchanté, supposition que rendent admissible les soreelleries de
Maugis, son instructeur, racontons son dernier exploit : Charle-
magne, Pempereur a P'ceil de faucon, A la barbe grifaigne, né dédai-
gnait pas de hair personnellement le bon cheval Bayard, qui lui avail
joué de si bons tours. I parvint & s'en saisir prés de Liége, €t, e
passant sur le pont de la Meuse, Pidée lui vint de se défaire de
Bayard une fois pour loules; il le fit jeter dans la riviére avec une
meule au cou ; mais, arrivé au fond de Peau, le vaillant animal frappa
tant des quatre pieds, qu’il vint & bout de se débarrasser el regagnd
le bord, ot il se mit & hennir hautement comme pour parguer son én-
pemi. Puis il prit sa course avee tant de rapidité, qu'il semblaitque [a
foudre le poussit, etentra dans la forél des Ardennes. « Charlemagne,
voyant que Bayard élait échappé, en ful {rds-irrité; mais tous Ies
barons en furent bien satisfaits ; beaucoup de gens disent que Bayard
est encore vivant dans les bois des Ardennes; mais que, quand il voil
Lomme ou femme, il fuit et on ne peul I’approcher. »
Voila la vérité sur la monture des quatre fils Aymon, qui
rent, contre Charlemagne et ses douze pairs, une vraie lutte de
géants. Avaient-ils tort? avaient-ils raison? Beuves d’Aigremont, leur

soulin-
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parent, avait commis une action abominable €n massacrant Lohier,
le fils de Charlemagne, qui était venu dans son chdleau en parlemen-
taire. Le saint empereur n’avait pas agi trés-délicatement en laissant
assassiner le duc Beuves &’ Aigremont par le trailre Ganelon, malgré
le sauf-conduit qu’il lui avait accordé,

_En outre, il faut convenir que messire Regnault élait facile aux
coups, légérement brutal et joueur farouche, comme il le fit voir en
brisant la téte a Berthelot, neveu de Pempereur, avee le easier
@ivoire et d’or massif sur lequel il jouait aux échecs. 1l semblait ne
pas se douter que les hommes pendus s’étranglent, tant il élaitalerte
a faire brancher des compagnons pour les motifs les plus frivoles :
lui et son cousin Maugis étaient les plus forts de la bande, et Maugis
ne se mouchait pas du pied. Quel habile prestidigitateur, et quel
charlatan ! comme il endort Charlemagne en poussant P’ironie jus-
qu’a lui remetlre sous la téte un oreiller qui élait de travers; et
comme il sort du camp d’un pas de renard, emportant Ia couronne,
Paigle d’or et la joyeuse du monarque, la durandal de Roland et la
haute-claire d’Olivier !

Il faut eroire pourtant que tout cela n’élait que magie blanche ;
car Maugis finit par aller en terre sainte, el se confina dans un er-
mitage ou il ne véeut que de racines et d’eau claire. Regnault, qui
avait, I'ui, la passion de bitir, comme il I'a bien fait Voir par les ¢hi-
teaux de Montfort et de Mentauban, dont il prit nom, s’en alla par
esprit d’humilité chrétienne, servir les macons «qui travaillaient a Ia
cathédrale de Cologne, ot il remuait des pierres que dix hommes
n’auraient pu remuer ; ce que voyant les autres ouvriers, ils en con-
curent de la jalousie et le jetérent dans le Rhin, ou, par Ia permission
de Dieu, les poissons soutinrent son corps, éclairé d’une lueur
phosphorescente. — Les autres fréres finirent assez heureusement
leurs jours dans leurs chiteaux flanqués de tourelles en poivriére.

Les auteurs de Ia pitee n’ont aucunement suivi la légende. Nous
devons croire qu’ils ne Pont pas méme lue, car ils ont placé la sceéne
en Bretagne, au chateau de la Roche-Aymon, tandis que leurs quatre
héros habitaient les bords de Ia Dordogne, oil, comme on a vu, ils
s’élaient bati des castels. MM. de Leuven et Brunswick ont, en outre,
débaplisé Pun des illustres fréres, pour le nommer Olivier, et relé-
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gué le plus célébre d’entre eux, Regnault de Montauban, sur un plan
tout 3 fait secondaire. Mais qu’importe! Si leur piéce est amusanie
el offre des situations favorables au compositeur, il ne faut pas leur
reprocher quelques anachronismes.

La parlition fait le plus grand honneur A M. Balfe, auquel on
pourrait reprocher quelques orchestrations un peu trop compliquées,
mais qui joint avee bonheur & la mélodie italienne, un filon de mé-
lodie irlandaise.

Plusieurs moreeaux seront bientot populaires et nous préparenl
six mois de persécution sur les orgues de Barparie,

M. Balfe est maintenant naturalisé frangais... & POpéra-Comique,
ol il tiendra fort agréablement sa place & coté d’Adam et @ Ambroise
Thomas.

99 juillet.

TréaTRE-FRANGATS. Didgarias. — Ce drame en vers esl Feuvre
(’un débutant, et il a réussi, hitons-nous de le constaler; le public
a recu la piéce du jeune auteur avec un seniiment de hienveillance
que nous voudrions lui voir plus souvent pour les essais et les débuls
littéraires. On peut bien accorder deux heures d’altention i un tra-
vail de plusieurs mois, de plusieurs années, entrepris sur les chances
les plus hasardeuses; car Ia réception el la réussite d’une piéce de
thédtre sont choses tout A fait aléaloires, qui dépendent du caprice
des directeurs, des comédiens et du public. Il y a, dit-on, un sort
pour les livres; il doil y en avoir deux pour les ceuvres dramaliques.
On ne saurait done trop louer les esprits courageux et persévérants
qui ne craignent pas d’affronter tant de dégoiits et de périls. IIs sont
peu nombreux ; ear, depuis dix ans, on comple i peine (rois ou guilt®
nioms nouveaux dans cette rude carriére du thédtre, La plupart 4
jeunes gens doués de quelque mérite préférent se produire par e
lire ou le journal, plutét que d’avoir i souffrir linsolence des diret
teurs, la morgue des histrions, Pinattention des comités de lecturé, el
les ennuis de toules sortes inséparables de I’existence d'un auteur
dramatique. C’est ainsi que s'explique cet éloignement étrange 4@
beaucoup de noms honorables de la littérature moderne pour le
théitre, qui est cependant le moyen le plus séduisant, le plus
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direct et le plus efficace d’agir sur la foule, et dont tout poéte a
dd, 3 part lui, désirer faire emploi au moins une fois en sa vie;
car, s’il est une grande, belle et noble émotion , ce doil étre as-
surément celle de voir deux mille personnes, hommes, femmes,
Jeunes gens, vieillards, communiant dans le désir d’écouter votre
parole et d’assister & la réalisation de volre pensée. On s’étonne que
des hommes tels que MM. de Lamartine, Alfred de Musset, Méry,
Sandeau, Janin, Edgar Quinet), Sainte-Beuve, Auguste Barbier,
Brizeux et tant d’aulres, se soient, jusqu’a ce Jjour, abstenus de la
scéne. George Sand , Balzae et Léon Gozlan ont fait au théitre des
tentalives plus ou moins heureuses, il est vrai; mais ils avaient déja
une réputation gagnée ailleurs; ce n°étail guére qu’un épisode dans
leur vie littéraire, et on peut croire quils ont plutét eédé aux sug-
gestions de leurs amis qu’a un entrainement formel.

Le théitre; depuis 1830, n’a mis en lumiére que deux noms :
M. Ponsard et M. Emile Augier, Pun pour Lucréce , et Pautre pour
la Cigué. — Le grand suceds de A niigone, quelque exacte et quel-
que €légante que soit la traduction de MM. Vacquerie et Meurice,
montre seulement que ce sont d’intelligents et d’habiles versifica-
teurs; mais il faut les attendre A une cenyre originale pour pouvoir
tirer leur horoscope dramatique, dont tout fait bien augurer.

Voici done maintenant M. Victor Séjour, que on dit étre en Posi-
tion daltendre un succes, et que nous félicitons d’avoir préféré le
thédtre  la publicité et & la gloire morcelée du feuilleton. Son drame
réveéle des tendances ef des études romanliques; ee sera, pour heau-
coup de gens, une occasion de blame et de reproches; quant 4 nous
qui nous faisons honneur d’appartenir comme disciple & cette école
que d’autres ont rendue illustre, nous féliciterons M. Victor Séjour
d’avoir imité franchement le plus grand poéte de ce temps-ci. Cest
déja une preuve de talent que de savoir choisir un bon mailre. L'es-
prit a sa génération comme la ehair. Brid’oison I’a dit, on est tou-
Jours fils de quelqu’un, et personne n’a jamais songé & se glorifier de
ne pas avoir eu de pére. Nous nous défions trés-fort de ces origina-
lités subites et sans racines. La premiére manifestation du talent est
presque toujours un plagiat admijratif et involontaire. Nous savons

que, depuis quelque temps, on affecte de considérer les ceuvres de
1iI. 20.
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la nouvelle école comme de simples essais qui n'ont qu'une valeur
relative, et dont fout le mérite consiste & préparer les voies aus
merveilles 3 venir; personne plus que nous ne souhaite Papparition
de nouveaux chefs-d’ceuvre ; mais nous croyons, jusqu’a preuve du
contraire, que le théitre moderne ne posséde rien de supérieur aux
drames de Pauteur d’Hernani, de Lucréce Borgia el de Ruy Blos,
el nous pensons qu’un jeune homme qui débute 4 la scéne ne peul
suivre un meilleur guide que M. Victor Hugo.

Le drame de M. Séjour est habilement charpenté, et le premier
acle est fort intéressant. Le style, qui pourrait élre plus correct el
plus poélique, a une qualité trés-imporlanie au théatre : il est elair
el net, disant ce qu’il veut dire sans trop de concessions A la rime ¢l
a hémistiche.

Beauvallet a trés-bien joué le role du juil Diégarias; Jes vers
sonores de M. Séjour allaient bien & son puissant organe.— Madame
Mélingue (Théodorine) a représenté dona Inés avec son talent 2¢-
coutumé mais elle a des formes un ‘peu trop royales, une beaule
d’un accent trop arrélté pour représenler une Andalouse de dis-
huit ans. 5

Ausicu. Le Miracle des Roses.— S'il est au monde uné histoire
intéressante, naive et poétique, c'est celle d’Elisabeth de Hongrie,

princesse de Thuringe, telle qu’on fa voit dans la Vie des Saz'-nlf-
Quel admirable livre que la Légende dorée! quel romancero plell}
de enchanté ot

de merveilles et de féeries chrétiennes! C’est un mou
les lis mystiques ouvrent leurs calices d’argent comme des encen-
soirs, o les roses ont pour cceur des (éles d'ange, ot les auréoles
rayonnent en filels d’or dans des océans d’oulremer, ot les cerfs
portent des crucifix dans leur ramure, oti les lapins blancs viennen!
prouter le serpolet aux mains des solitaires ! Quelle vie, quelle
deur, quelle foit Des jets de sang plus vermeils que la pourpre ¢t [?
rubis jaillissent du flane ou du cou des marlyrs pimés dans les inel-
fables voluptés des supplices. Les chérubins montent el descendent
sans cesse les degrés étincelants de Péchelle de Jacob; le Christ dé-
tache de I'arbre de douleur ses mains percées de clous pour embrasser
le pécheur qui s’incline. Les sainls sourient dans les vilraux des
cathédrales; les cloches s’agitent et font tinter leurs conseils argen-
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tins. — Jamais la poésie catholique n’a produit des fleurs dun éclat
plus vif et d’un parfum plus enivrant.

La 1égende de sainte Elisabeth de Hongrie était, & coup sir, diffi-
cile & transporter sur le théitre, tel qu’il est entendu aujourd’hui. I|
aurait fallu quelque poéte comme Tieek ou Mauller, profondément
empreint de I'esprit romantique, chievaleresque et chrétien du moyen
dge. — Nous ne pensons pas blesser MA. Antony Béraud et Hostein
en disant qu’ils ne sont pas des poétes mystiques, mais bien d’habiles
et honnétes dramaturges qui font ce qUils peuvent, et nous ont
méme donné un prologue en vers Irés-passablement lournés , pour
des gens dont ce nest pas le mélier.

La piéce a été bien jouée. — Mélingue s’est montré bel acteur dans
le réle de Louis de Thuringe; il porte avee un slyle qui trahit ses
instinets de sculpteur, des costumes d’une richesse et d’une magnifi-
cence exirémes.—Chilly a donné au personnage du traitre ces allures
de chat-tigre qui font bondir sur leurs bancs les chérubins du pou-
lailler.— Quant & madame Guyon, qui s’est conquis,  "Ambigu, les
sympathies du publie, elle a été noble, belle et chaste.
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XVIHI

AOUT 1844. — Porte-Saint-Martin : Don César de Bazan, drame de
MM. Dumanoir et Dennery. — Les pirates littéraires. — Lor et le
plomb. — Frédérick Lema itre. — Mademoiselle Clarisse Miroy. — Gym-
nase : les Surprises, par M. Scribe. — Retour du vaundevilliste prodigue.
— Numa, mademoiselle Désirée. — Opéra : FEucharis, ballet de M. Co-
rally, musique de M. Deldevez. — Le Télémague de Fénelon,—Les nuages
au théitre.— Cours de mythologie ad usum Delphini.—Opéra-Comique:
reprise de Gulistan. — Masset, madame Casimir. — Gaielé : les Sept
Chiteauz du Diable, féerie de MM. Dennery et Clairville. — La picce, les
costumes et les décorations. — Opéra-Comique : les Deux Gentilshommes,
paroles de M. de Planard, musique de M. Justin Cadaux. — Les grands
prix de Rome induits en vaudevilles. __ Nécessité d’un troisiéme théaire
Iyrique — Variétés : les Aventures de Télémaque, par MM. Dumersan, de
Leuven et Brunswick. — Hyaeinthe. — Le Bal Mabille, par MM. Siraudin

et Danvin. — La reine Pomaré.

5 aoul.

PorTE-SAINT -MARTIN. Don César de Baxan. — MM. Dumanoir
et Dennery sont, & n’en pouvoir douter, de fort honnétes gens qui
ne feraient pas le mouchoir et qui font I'idée. Au moins, ont-ils eula
candeur de ne pas démarquer le foulard dramatique qu’ils ont retiré
de la poche de Pillustre poéte Victor Hugo. Par ce temps depiraterie
littéraire, c’est encore de la verlu... relative. Du reste; de semblables
abus n’ont rien qui doive surprendre dans un pays ot les écrivains sont
en quelque sorte hors la loi, et n’obliennent pas, pour la propriété de
leurs ceuvres, une garantie quon s'empresse d’accorder a I’épicier
pour les chandelles dont il n’est, d’ailleurs, que le débitant.— Vielor
Hugo Ini-méme, porlant au fils de son cerveau celte affection que
Shakspeare ressentit & I'endroit de Falstaff, et Beaumarchais a 'en-
droit de Figaro, a fait une comédie intitulée une Aventure de don
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César de Baxan ; 1a résolution qu'a prise le poéte de ne plus faire
représenter de pidce, 'a empéché de la produire sur le théitre; mais
elle paraitra sans doute un jour sous la forme de livre, el le vrai, le
seul César de Bazan, ressuseitera alors avee ses véritables allures.
La fable imaginée par ces messieurs n’a rien de bien fantasque.ni

de bien extravagant, el pourrail servir de carcasse a un mélodrame
ordinaire.

Don César de Bazan, revenu de ce grand voyage que lui a fait
entreprendre le ténébreux don Salluste, tue un gros homme en duel,
sans doute pour former un pendant antithétique,  ce don Guritan si
long, si mince, si osseux, qu’il expédie devers I'autre monde, dans le
drame de Ruy Blas. Comme les duels sont défendus pendant la se-
maine sainte, on vous empoigne au collet don César de Bazan, sans
le moindre égard pour la maturité de son manteau, réduit 3 Pétat
d’amadou par les soleils de plusieurs mondes, ni pour le tempérament
délicat de son pourpoint de soie jaune, qui tombe en faiblesse dés
qu’on le manie un peu rudement.

Voici done le cher comte de Garofa, Pillustre ami de Matalobos,
oualé de pierre de taille, jusqu’ nouvel ordre, — Le jugement ne se
fait pas atiendre : notre joyeux aventurier est condamné 3 ‘étre
pendu. Cela le chagrine, non quil ait peur de mourir, mais la pen-
daison est bonne pour les manants ; ¢’est une mort grolesque, ou
I’on fait des grimaces ridicules. Sl pouvait élre décapité ou fusillé,
comme il convient & un homme de son rang, il serait le gaillard le
plus heureux du monde. Quand on a fait deux mille lieues, qu’on a
vu des femmes bleues, jaunes, verles, el éprouvé aulant de fortunes
diverses que don (ésar, sans désirer la mort, on ne doit pas beau-
coup tenir a la vie.

Un homme mystérieux, embossé dans son manteau, le sombrero
sur le sourcil, entre dans la prison et demande & don César s'il désire
quelque chose. « Moi ? Rien. — Cherchez. — Que diable pourrais-je
donc vouloir? — Tilez-vous., N'avez-vous point quelque supréme
fantaisie? — Ma foi, j'aimerais assez A faire un hon diner arrosé de
xéres, de peralta, d’alicante.— Nest-ce que cela? Exigez davantage.
— Cela me chiffonne d’étre pendu : auriez-vous le crédit de me faire
fusiller? — Certainement ! je puis tout, exceplé vous sauver la vie.
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— Fi done! je naurais pas Pindiserétion de vous demander de ces
choses-13. Mais dépéchons-nous, je n'ai plus que deux heures devant
moi, et vous me permetlrez Q’étre économe de mon temps. (uel
motif vous pousse  vous occuper de moi avee tant de bienveillance?
Je ne suis pas assez naif pour croire que ce soit pour mes Dheaux
yeux. Que demandez-vous en retour de toutes ces faveurs? — e
veux vous marier. — Peste! ¢’est grave; la créature est-elle jeune,
belle? — Qu'est-ce que cela vous fait, puisque vous serez fusillé dans
deux heures! Dailleurs, un voile épais couvrira son visage... Une
comtesse de Garofa m’est nécessaire pour quelques desseins que
jai. » Et don César accepte cet élrange marehé.

En cela, les auteurs ont complétement méconnu le caractére de
don César en particulier, et le caractére espagnol en général. Jamais
don César de Bazan, comte de Garofa, neiit accepté de semblables
conditions. Il a bien pu descendre jusqu’aux guenilles, jusqud la
misére la plus hasardeuse, tromper ses créanciers, g’associer  des
bandits, avoir pour amis de cceur Matalobos et Gulatromba, étre
T'amant de toutes les Lucindes possibles; mais se marier avee une
inconnue qui, sans doute, n’est pas noble ou compte moins de quar-
tiers que lui, ¢’est une énormilé que don César ne commettra jamais;
sa plaisanterie sarréte 1. II peut avoir perdu dans quelque gorgede
montagne, ou dans quelque carrefour suspect, I'écusson presque
effacé des Bazan; il peut, n’ayant plus de quoi soutenir le lustre de
son antique maison, accepter d’un voleur le pourpoint qui lui tient
chaud Phiver et le fait beau I’été, s'abandonner & lous les caprices
de cette charmante vie de bohéme si facilement heureuse €n Espa-
gne, meltre son bonheur a dormir la téte a 'ombre el les pieds au
soleil. Mais, en fait d’alliance, don César, drapé dans sa gueuserie,
sera tout aussi fier, tout aussi scrupuleux, que s'il éfait vélu de drap
d’or, ayant au cou l'ordre de Saint-Jacques et de Calalrava. Qu'on
wallégue pas qu’il vamourir dans deux heures. Scn nom, donné & une
femme, doit lui survivre, et un hidalgo espagnol, quelque abandonné
et quelque insouciant qu’on le fasse, ne meurt pas ainsi tranquille-
ment, sans savoir sur quel front il laisse sa couronne de comie.

Mais c’est bien de cela qu’il s'agit! quimporte une invraisem-
blance de plus ou de moins?
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Linconnu, qui n’est autre que le marquis de Santarem, ministre
@’Etat, veul donner pour lgitresse a Charles II une certaine Mari-
lana, jolie chanteuse des rues, espérant de celle maniére éloigner le
roi de la reine; car M. de Santarem ne craint pas d’élever ses regards
jusqu’a la femme de son maitre. Pour cela, il a besoin de faire une
position a Maritana, et don César lui a paru propre i celte besogne.
Une jeune veuve de deux heures est, en effet, un morceau de roi.
Maritana prendra don Carlos pour don César, quelle n’aura fait
qu’entrevoir un instant & travers un voile épais, au fond d’une cha-
pelle obscure. — 1l faut dire, pour achever de dessiner le gredin,
qu’il a dans sa poche la grice de don César, mais qu’il aura soin de ne
la faire arriver qu'a huit heures, Pexécution élant fixée 2 sept.

Le marquis de Santarem remplit, d’ailleurs, fidélement ses pro-
messes : il fail servir & don César un splendide repas composé de
pommes, de massepains, de pités en carton et aulres munificences
théatrales, le tout arrosé de bouleilles de bois peint. Don César invite
a ce repas les arquebusiers qui le doivent exéculer, et il chante avee
eux une ballade plus ou moins anacréontique et bachique; puis on
vient le prendre pour la cérémonie nuptiale, aprés l'avoir revélu
(’habits magnifiques qu’il porte avee toute Paisance d’un- grand sei-
gneur qu’il est. Il a beau chercher & déméler les trails et la tournure
de celle qui va étre la comlesse de Garofa, une épaisse mantille ’en-
veloppe des pieds & la téte; tout ce que don César en peut deviner,
¢’est qu’elle a la main pelite et douce.

Le mariage couclu, on emméne I’épousée, el on procéde i une cé-
rémonie moins agréable, sous certain point de vue, — a Pexécution
du pauvre diable. — Pan! pan! pif! paft pouf! Bonsoir, don César!
votre chandelle est mouchée ! — Mais & quel acte sommes-nous? Au
second? Rassurez-vous, dmes sensibles, le héros d’une pidce ne peut
mourir au second acte. Il doit y avoir ici quelque fine rubrique dra-
matique. — Vous avez sans doute vu roder i travers Paction Laza-
rille, ce jeune dréle dont le pauvre hidalgo sest conquis Paffection.
1l a retiré, pendant qu'ils buvaient, les balles des arquebuses des
soldats attablés, el don César, se croyant douzelingots de plomb dans
la poitrine, s’est étalé consciencieusement sur le gazon, élonné de
n’avoir rien senti de désagréable, mais sir d’étre mort. A la fin, il
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sest relevé, el a tranquillement gagné [a campagne, portant dans sa
poche les douze balles qu’il devrait avoir dans le corps;car Lazarille,
aussilot le détachement retiré, est venu expliquer le stratagéme au
prétendu mort. — Dans le reste de la piéce, don César, qui tourne
sensiblement au bourgeois, est & la recherche de sa femme, et, quand
il I'a trouvée, il tiche de la soustraire a 'amour du roi. — Une scéne
assez comique, ¢’est lorsque notre hidalgo rencontre, la nuit, Char-
les I1 chez sa femme, et lui demande son nom. « Je suis don César
de Bazan, comte de Garofa. — Et moi, répond le yrai don César, je
suis Charles I, roi d’Espagne et des Indes! »

La chose se termine pour le mieux. Don César a découvert la seé-
Jératesse du marquis de Santarem, qu’il @ surpris dans le jardin
&’Aranjuez, faisant une déclaration damoura la reine; il Pa provoqué
en duel et Pa tué. Charles, en roi généreux, renonce d déshonorer
celui qui I'a vengé, et don César, nommé gouverneur de Grenade,
part avec sa femme, réintégré dans tous ses domaines el les poches
bien garnies. — C’est 13 une triste fin. Brave don César! il netereste
plus qu'a étre bon pére de famille! Nous en avons bien peur; (U
vas baisser considérablement dans I’estime de tes amis de la mon-
tagne; et, pour notre compte, nous Paimions cent fois mieux lorsque
tu wétais que le bohéme Zafari! »

Frédérick Lemaitre a 6té merveilleux dans son role, qui est toute
la piéce, et il a donné & toul le monde une envie prodigieuse de lui
voir jouer le vrai don César dans le drame od il représente si admird
blement Ruy Blas. Frédérick est un acteur si accompli, qué Ja valeur
des piéces ou il acceple un role devienl presque indifférente. Pourvt
quil ait un haillon & se jeter sur Pépaule, un bord de manteat i faire
relever par sa rapiére; pourva qu’il ait une chaise & ehanget de
place, un prétexte d’aller de droite 4 gauche, ou de gauche & droilt
¢est tout ce qu’il lui faut. Il saura substituer a la figure indécise
mollement charbonnée par le fabricant dramatique, uneé silhouetle
vivante, digne de Salvator Rosa ou de Callot. Un sourire rempiace
la plaisanterie absente, un coup d’ceil la passion qui manque. Comme
il pétrit, comme il tord cette phrase piteuse! comme il €n fail ce
qu’il veut! En P’écoutant, on eroirait yraiment entendre du style;
des phrases, quelque chose ressemblant & un langage humain; ¢>
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quand il chante, bien qu’il ait peu de voix el que ce peu soit faux, il
vous persuaderail que les eouplets de MM. Dennery et Dumanoir
sont de la poésie! Quel magnifique aplomb, quelle superbe indiffé-
rence, lorsque, interrompu au milieu de la chanson par les juges qui
viennent lui lire son arrét de mort, il refourne a la table, en s
joyeusement : « Troisiéme couplet! »

Mademoiselle Clarisse Miroy, qui débutait a Ia Porte-Saint-Martin,
el dont le talent west pas de force a soutenir le voisinage de Frédé-
rick, a pleurniché une partie de son role el chanié autre, @
grassouilletle assez insupportable.

GyMNASE. Les Surprises. — A propos de ce petit acle, les amis.
de M. Scribe ont poussé des eris lamentables el se sont voilé la
face, prétendant, non-seulement qu’il dérogeait, mais qwil failiait
a sa mission, qu’il ne lui étail plus permis de s’occuper de vaude-
villes; comme si M. Scribe avait jamais fait aulre chose! « Lui,
disaient-ils, la Providence de notre premier théitre, auteur de
Bertrand et Raton, de la Camaraderie, du Verre d’eau )
lui, membre de PAcadémie {rancaise, lui, un immortel, revenir au
Gymnase, dans ce mesquin petit salon bleu? Fidone! » Eli ! mes—
sieurs, pas tant de dédain : ce sont les vaudevilles de M. Seribe, bien
plus que ses comédies, qui ont rendu son nom universel, qui Pont
fait arriver jusqu’au fond de la Polynésie, on les sauvages le répe-
tent en préparant leur repas de coquillages; c’est le répertoire léger
du fécond écrivain qui forme encore le plus clair de son revenu. Mais 2
il y a mieux : au Gymnase, M. Seribe est vraiment chez lui ; tout le
monde I’y acceple, et ceux qui auraient Lrouvé sa nouvelle pitce dé-
placéea laComédie-Francaise, o elle avait, dit-on, é1é recue, seront,
comme nous, des premiers i Papplaudir au boulevard Bonne-Nou-
velle. Nous sommes done loin de désapprouver le retour de M. Scribe
au Gymnase; nous croyons, au contraire, quil y aurait quelque
gloire pour lui a ramener le public dans ce thédtre abandonné, — si
abandonné, que la premiére représentation des Surprises wavait pu
méme remplir la salle t

Le sujet de celte pidce est bien simple. — Il gagit d’un M. de
Gournay, ci-devant jeune homme, qui §’est mis en téte d’épouser une

ingénue de seize ans, mademoiselle Mathilde de Salhris. — Tous les
I, 21

’écriant

une facon
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vieux garcons ont leur manie : celle de M. de Gournay consiste &
gentourer de mystére, 4 intrigner les gens, & les surprendre par des
dénoiiments inattendus, et quil a souterrainement préparés. Rien
w’égale son bonheur quand il peut arracher & quelqu’un des oh! des
ah! et des ciel! Dans un dge plus tendre, ce monsieur a di semer
des pois fulminants sous les pas de ses professeurs. Vous devinez
done comment il procéde avec Mathilde. Au lieu d’aller droit au haty
et de lui dire tout bonnement : « Je vous aime, je suis riche; voulet-
vous de moi? » il affecte devant elle Pindifférence la plus compléle;
mais, en arridre, et secrétement, il agit de maniére & ui faire croire
quun amant inconnu est 1a, dans ombre, qui I'entoure de ses soins
myslérieux. — Manileste-t-elle un désir, il est qussitot satisfail
Veut-elle des bijoux, en voici; des robes nouvelles, en voild. Tontes
ses fantaisies, Lous ses réves se.lrouvent réalisés comme par enchan-
tement. Elle se perd  chercher quelle est la main discréle qui lui
ménage de si douces surprises, et peu s’en faut qu'elle ne s croie
aimée par un sylphe ou quelque autre étre élémentaire. — M. de
Gournay, en surexcitant ainsi la curiosité de Mathilde, se flatle de lui
inspirer une passion violente pour son soupirant anonyme, el de
produire un grand effet lorsqu’il se dévoilera. Mais, hélas! il comple
sans ses quarante ans!
Vous expliquer comment il se fait que toutes les manceuvres du
vieux célibataire tournent au profit d’un jeune gaillard dans lequel
. mademoiselle de Salbris a cru découvrir son inconnu, cé serail vous
oter le plaisir de la surprise, et nous ne commellrons pas une pareille
indiscrétion. Mais vous dire que M. Seribe a (rés-finement el trés-
spirituellement brodé ce léger canevas, & coup siir, ce ne sera yous
apprendre rien de surprenant. Des lableaux bourgeois, des inlrigues
de salon, voild oii M. Scribe excelle. — Le role de Gournay 2 élé
bien joué par Numa, et celui de Mathilde par mademoiselle Désirée.

2 aott.

Opina. Eucharis. — 11 était difficile de rencontrer , méme en
cherchant bien, une plus malheureuse idée de ballet que celie d"E-
charis, comme sappelle la nouvelle ceuvre chorégraphique repré-
sentée a 1'0péra, et dont le vrai nom devrait étre Télémagque, filS
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d’Ulysse. — Nous ne savons si cela Lient aux traductions baroques
de ’épopée de monseigneur Francois Salignac de Lamotte Fénelon,
cygne de Cambrai, pour 'usage des enfants élevés d’aprés la méthode
Jocotot, ou aux spiriluels sarcasmes de Fourier sur les niaiseries
utopiques de Ia ville modele de Salenle; mais cel agréable jeune
homme flanqué de son Mentor hargneux et vébarbalif nous a tou-
jours produit Veffet d’étre légérement ridicule. Les anciens papiers
de calé ou d’auberge, avec leurs hachures grossitres el leurs teintes
élranges, onl, maligré nous, laissé dans notre esprit des silhoueltes
barbarement facélicuses des personnages de ce poéme en prose, qui
a coulé tant de pensums et de larmes aux pauvres écoliers. Souvent
une figure se trouvait coupée par un angle, une croisée ou une porte,
et la malheureuse Calypso avail & déplorer a la fois et Ia perte
d’Ulysse el celle de son nez.

Le theédtre, quand la loile se 1éve, représente un paysage au bord
de la mer, dessiné avec élégance.et peint par M. Cicéri d’une facon
légére et brillante, quoique un peu froide. La verdure de ses_arbres
rappelle trop Saint-Denis ou Saint-Cloud, et Pile de Calypso a trop
Pair d’étre une ile de la Seine.

Nous voudrions bien éviler de nous servir de celte phrase sacra~
mentelle : Calypso ne poww... Notre pudeur nous empéche d’aller
plus loin; mais, enfin, telle est la situalion au’ commencement du
ballet. Ses nymphes tichent de la distraire, comme cela se pratique
dans les ballels, par toutes sortes de jeux, de pirouetles et d’entre-
chats ; elles se balancent et font des espéces de régates, montées sur
des conques de nacre, avec leur écharpe pour voile; et, chose mira—
caleuse! le méme zéphyr leur sert pour naviguer en sens conlraire.
— Mais que peuvent sur le ceeur.d’une déesse trahie les jetés battus
el les taquelés? Calypso jure el fait jurer & ses suivantes haine aux
hommes en général, et mort en particulier aux étrangers qui aborde-
raient dans Pile.

Le serment n’est pas plus ot prononcé, que Porage se déclare
d’une facon assez médiocre sous la figure d’un grand torchon noir
déchiqueté en barbe d’éerevisse el qu’on léve avee de grosses cordes
parfaitement visibles. — Un pareil orage serait supportable tout au
plus au Thédtre-Francais, ou la négligence de la mise en scéne est
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posée en principe. A PAcadémie royale de musique, on avail droil @
quelques pincées de lycopodium, & quelque bruissement de tole et de
pavés pour indiquer les éclairs el la foudre. Dans un speclacle pure-
ment oculaire comme le ballet, il faut que les accessoires et les détails
soienl Pobjet d’un soin tout particulier. — Sur un fragment de wil
arrivent deux éfrangers, un jeune homme et un vieillard. Les nym-
phes accourent armées de javelols el s’appréfent a les immoler.
Heureusement, Calypso trouve dans les traits de Télémaque une si
grande ressemblance avee ceux @’Ulysse, qu’clle lui aceorde la vie ¢l
lui fait un accueil des plus favorables. Eucharis et les nym'phes en-
ménent Télémaque el Mentor dans une grolte pour changer de véle-
menls, car leurs tuniques sont alourdies et trempéespar Ponde amére
(style classique), bien quils soient sortis des vapeurs de loile, trés-
secs el fort bien frisés. — Aprés cela, vous demanderez peut-élre.
comment une déesse qui se respecte a chez elie des habils d’homme
tout préts.—C’était sans doute quelque reste de la déiroque d’Ulysse,
_conservé pieusement en manicre de memento.
Pendant que Télémaque et Mentor font leur toilette, Vénus descend
du ciel, avee PAmour et les Griices, dans un gros las de nuages.
Nous avons pour les nuages au théitre une horreur profonde : rien
w’est plus laid, plus lourd, plus disgracieux, plus loin de la vérilé,
.méme de la vérité de convention, et nous sommes élonné qu'on ail
encore recours 3 un moyen si barbare, digne tout au plus des écha-
fauds de charpente et de planches ou se jouaient autrefois les mys:
Leéres. Comment se fait-il que, dansun siécle oul la mécanique, loptique
el la peinture sont poussées si loin, on en soil réduit, dans le premier
théitre du monde, 4 faire descendre des [rises des toiles d’emballage
malproprement barhouillées de gris et cousues de ficelles, pour re-
présenter ce qu’il y a de plus léger, de plus moelleux et de plus souple
au monde! — Dans les dioramas, on voit des paysages se couyrir de
neige, des édifices passer de Pélat de ruine a ’état @’intégrité; le elair
de lune succéder a Pincendie; des galeries vides se peupler de
monde... Ne pourrait-on pas, par des moyens analogues, ou a l'aide
de quelque illusion de catoptrique, parcille & celle que produil une
fanlasmagorie, [aire errer des vapeurs et simuler des nuages sur le
ciel el le fond des décors?
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Par un raffinement: conforlable des plus singuliers, Vénus est
mollement couchée sur un sofa Louis XV; les Grices sont assises sur
des tabourets, comme des duchesses A Ia cour. Ce canapé el ces
escabeaux, dans les nues, auraient provoqué, devant un public moins
paisible et moins distrait que le ndtre, des rires et des huées inter-
minables. Nous voulons bien admeltre ‘que ces haillons soient des
nuages, el puissent soutenir des €orps aromaux, comme ceux de
Vénus et de sa suite; mais des meubles remhourrés, cela est par trop
absurde!

Vénus, toujours irritée contre Ulysse (les dieux sont rancuniers),
demande & ’Amour de retenir dans Pile Télémaque, ce noble pen-
dant de Japhel & la recherche d’un pére. L’inflammabilité bien connue
de Calypso rend la chose facile; elle a aimé le pére, quoique harbu
el d’un age assez mir : elle aimera le fils; et, comme les immortelles
ont Page quelles veulent, c’est-a-dire toujours vingt ans, le naif
Télémaque ne manquera pas de se laisser prendre aux charmes de
la déesse. — Vénus est représentée avee beaucoup de vraisemblance
par mademoiselie Marquet. Il est vrai qu’elle n’a gudre autre chose
a laire que d’élre belle; mais elle s'acquitle consciencieusement de
son réle. L’Amour, ¢'il pouvait se voir sous la charmante petite mine
chiffonnée et la jolie frisure blonde de mademoiselje Maria, devien -
drait, & coup sir, amoureux de lui-méme el se Lirerait dans la poi-
rine une fléche de son propre carquois. — [j est dommage que
mademoiselle Maria ne reste que quelques minutes sous ce gracieux
coslume; pour vaquer 3 ses intrigues, elle se déguise en marinier,
petite tunique blanche bordée de rouge, bounet phrygien coquette-
ment penché sur Poreille; ce serait un mousse délicicux pour une de
ces embareations aux cordages fleuris, A la poupe garnie de lanternes
de couleurs que Watleau faisait voguer, chargées de pélerins el de
pélerines, vers les bords d’une Cythére d’opéra.

Les cébles crient, les cordes se tendent et toute Ia machine remonte
péniblement vers les rampes de gaz placées dans les frises.

L.es nymphes rentrent, PAmour se présente comme un matelot du
navire de Télémaque, échappé a grand’peine 3 Ia tempéle. — On
Pentoure, on I’embrasse, on le trouve charmant. — Une féle sorga -

nise, et le pelil malelot (c'est ainsi qu'il est désigné dans Je iy

ret)
It

21.
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apprend aux nymphes une espéce de danse mariniére ot il exprime,
par des mouvements de bras et de hanches, le jeu de la rame et les
ondulations de la vague. Télémaque, égayé par ce spectacle et profi-
tant de ce que son Mentor a le dos tourné, va changer ses beaux
cothurnes de pourpre, brodés d’or, pour une paire d’escarpins noirs
eLrevient danser un pas avec la belle Eucharis, au grand déplaisir de
Calypso, qui Lrouve que le jeune innocent se dégourdit bien vite el
lance sur la nymphe des regards un peu bien vifs. Aussi accide-t-elle
trds-volontiers & la pri¢re de Mentor, qui la supplie de radouber,
par son pouvoir de déesse, la carcasse du vaisseau échoué, et de
pormettre au jeunc Télémaque d’aller a la recherche de son papd
égaré. — Cela ne fait pas le comple de PAmour. Avee le bout d’une
de ses fieches d’or, il remue le brasier allumé dans le ceeur de Ca-
lypso, lui fait ehanger de résolution, et, pendant que Mentor préside
3 1a restaration du bateau, il met aux mains des nymphes des lor-
ches enflammées, puis les conduil vers Pembareation, qui se dissout
bicntot dans un maigre feu de Bengalerouge, qui serail extrémement
méprisé au Cirque-Olympique.

Le livret résume ainsi Peffet que produit cet embrasement sur les
principaux personnages : « Douleur de Mentor. Joie de Calypso et
({’Eucharis. Hésitation de Télémaque , qui ne sait 8'il doit se réjouir
ou Sattrister. Triomphe de PAmour! » Nous ne saurions rien ajou-
ter A celle éloquente analyse.

Au sceond acte, le théitre représente une grotle. Des slalacliles
deseendent de la voile en franges élégantes; des veines de mélaux
précicux élincellent sur les flancs déchirés des roches; la nacre, le
corail, diaprent le sable blond du sol; des plantes marines , au fevil-
Jage denticulé, aux fleurs bizarrement épanouies, jaillissent des
fissures de la pierre. Un jour vaporeux, comme celui de Ia grotie
@azur, donne A tous les objets une apparence magique et permet de
Jire, sur les parois de la caverne, le chiffre d’Ulysse et de Calypso.—
Faisons ici un peu de pédanterie. Cela est bien permis dans un sujet
si classique. — Pourquoi MM. Séchan, Despléchin et Diéterle onl-ils
gerit i la maniére grecque le nom de Calypso et & la maniére fral-
caise celui @’Ulysse? La premiére lettre du nom du pére de Téléma-
que, si on I'écrivait en caractéres grees, serait un 0; car, dans cette
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langue, il Sappelle Odysseus et non pas Ulysse. Tout cela n”’empéche
pas la décoration de ces messieurs d’élre d’un effet original el pitto—-
resque.

Celte grotle élait Pappartement d'Ulysse, el ce n’est pas sans atlen-
drissement que son fils y pénétre, précédé d’Eucharis, qui porte un
bougeoir & la main. Eucharis voudrail bien profiter de la siluation
pour laisser entrevoir son amour au jeune héros; mais le petil ma-
telot la prie de se contraindre et d’altendre que Mentor soil parli.
Délivré de la glaciale influence de ce farouche personnage, Télémaque
devient, auprés @’Eucharis, d’une amabilité lout & fail alarmante
pour les projets de Calypso. Son ardeur est si vive, qu’il sent de nou-
veau le besoin d’aller dler ses brodequins rouges pour remettre ses
escarpins noirs el se livrer a tout ce que la danse a de plus entrai-
nant. — Au beau milieu du pas, survient Calypso, comme lady
Machbeth, une lampe au poing, I'ceil fixe et la face pale. Ici se pré-
senle une intéressante question de magnétisme. — Les déesses peu-
vent-elles élre somnambules ?— Cest une question que nous laissons
a résoudre & M. Debay, Pauteur des Mystéres du Sommeil.

Le livret prétend que Calypso réve d’Ulysse, et qu’elle vient cher-
cher, dans son sommeil, des souvenirs de ses anciennes amours.
Elle proméne ses mains endormies sur les chiffres gravés par le
héros; elle incline sa téte au bord de la couche ou il reposait, et se
réveille dans les bras de Télémaque. La déesse ne parait d’abord pas
trop fichée de la substitution de cette réalité a son réve ; mais la vue
@’Eucharis laramene au sentiment de sa jalousie, car ce n’est guére °
la place d’'une nymphe bien élevée que de se Lrouver a une heure
indue dans la grotle d’un jeune homme. :

Elle appelle ses suivantes et fait entrainer la coupable, surprise
ainsi en criminelle conversation. Télémaque voudrait se précipiter -
sur ses pas; mais le pére Mentor, qui en remontrerait 3 MM. Ricard,
Delafontaine et Thilorier en fait de magnélisme, élend la main vers
le pauvre diable, qui tombe roide d’ennui sur le coup. Pendant le
-sommeil extatique produit par celte simple passe, Télémaque voit
en songe le palais d’Ithaque el sa mére poursuivie par ses vingl-
deux prétendants, qui ne peuvent lendre Pare d’Ulysse. Un mendiant
se présente et, d’un bras vigoureux, fait sejoindreles deux cornes de
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I'are, puis tue les insolents a coups de fléches. Eumée et la nourrice,
A celte foree, reconnaissent leur maitre, sur Pidentité duquel ne
laisse aucun doute une cicatrice faite autrefois & la jambe du héros
par le sanglier du Parnasse.

Le tableau s’évanouit ; Télémaque se réveille tout ému; un traphée
d’armes étineelantes jaillit miraculeusement du solj; il saisit Pépée, se
revét de la cuirasse et du casque, et s’élance hors de la grotte. Surle
rivage, un spectacle, bien fait pour Pattendrir, se présented ses yeus.
—Eucharis, par P'ordre de Calypso, a été enchainée & une roche,
comme Androméde, pour y devenir la proie des monstres de fa mer.
1 veut la délivrer, mais ce que les dieux lient ne saurait étre délié;
les chaines de diamant résistent & tous ses efforts. I se jelle i ge-
noux et supplie Calypso de pardonner a la nymphe. Calypso, qui,
au fond, n’est pas une méchanle femme et n’a guére d’autre défaut
que d’étre immortellement ennuyeuse, se laisse fléchir et accorde la
grice d’Eucharis. Les amants, réunis par des guirlandes de fleurs,
vont s’épouser sous les auspices de Cupidon, gui les entraine vers
la grotte nuptiale. Mentor survient, pile, triste, silencieux; du doig!
il montre un navire qui passe a Phorizon, et, se débarrassant de son
manteau, il pique une téte dans la plaine liquide. A cetle Vue, Télé-
maque, rougissant de sa faiblesse, au risque de donner ce (U ol
appelle un plat ventre, en termes de natation, se jelle du haut d’'un
praticable dans e sillage tracé par Mentor.

Un pareil sujet ne pouvait étre rajeuni que par de sévéres études
de couleur locale et de mise en scéne. Cela était facile, avec les nou-
velles-interprétations de Pantique qu'ont apportées, dans Part mo-
derne, André Chénier et M. Ingres. Au lieu de cela, on s'en est (el
aux traditions de 'Empire et au style gree de M. Guérin.—M. Corally,
dans la portion purement chorégraphique, a déployé un rare talent
et [ulté, de toules ses forces, contre la nullité du programme.

La musique de M. Deldevez est faite avee soin, bien orchestrée,
en général; mais elle manque souvent de mélodie et de rhythme,
ehose indispensable pour de la musique de ballet.

Orra-Con1QuE. Reprise de Gulistan. — La reprise de Gulisian
a 616 accueillie avee plaisir; mais nous ne croyons pas qu’elle ait le
méme retentissement que celles de Richard el du Déserteur. —
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Dalayrac est, en effet, bien au-dessous de Gréury el de Monsigny :
sa musique abonde en traits spirituels sans Jamais puiser son inspi-
ration aux sources du génie; ce sont des mélodies faciles, légéres,
des phrases netles, finement détaillées; ¢est, en un mot, de la co-
médie musicale dans le genre de M. Seribe, el ce west pas assez
pour exciter Fadwmiration. Le poéme ne se recommande pas non plus
par Poriginalité; il reproduit la couleur des meeurs orientales comme
on Pentendait sous Empire ; mais, tout vieux qu’il est, il intéresse,
il amuse, el cela suffit. — La partition de Gulistan a é1é arrangée
par M. Adolphe Adam, avee tout Ie respect et toute la diserétion
possibles. Il a seulement renforeé des parties d’orehestre que le
développement de I'instrumentation moderne aurail pu faire paraitre
pauvres et mesquines. — Masset, ehargé du role principal, Pa par-
faitement joué et chanté. [ a dit avee beaucoup d’ampleur et de
gout le canlabile si connu du premier acle, @

Cent esclaves ornaient ce superbe festin.
La délicieuse romance du second acle,

Le point du jour & nos bosquets
Rend toute leur parure,

el le duo bien mouvementé qui la suit, ont fait applaudir aussi la
souplesse el la pureté de sa voix. — Madame Casimir; dont le role
a 616 allongé de deux jolis airs pris dans d’autres euvres de Dalay-
rac, a fait regreller que ces emprunls waient pas élé plus considé-
rables.

GareTE. Les Sept Chiteaux du Diable. — C’est 13 un spectacle
fait & souhait pour le plaisir des yeux, une féerie compléle ou les
métamorphoses el les changemenls i vue se suceédent sans inler—
ruption ; ou ’on marche de sarprises en surprises, de prodiges en
prodiges; ou Pon voil des palais, des montagnes, des foréts jaillir
subitement du sol, et des villes entitres s’y engloutir avec leurs
habitants ; ol tous les personnages sortent de terre, & moins quils
warrivent & travers les murs ou quils ne tombent du ciel. Cest
quelque chose enfin qui rappelle la Lampe merveilleuse, le Pied de
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Moulon, les Pilules du Diable, el qui, sans doute, aura le méme
suceds. — Vous devinez bien que Ianalyse n’a rien & faire 1 de-
dans. Le machiniste est le véritable auteur de la pitce, €t Pintrigue
consiste surtout dans la complication des trappes. Voici pourtant Ia
fable qu’ont imaginée MM. Dennery el Clairville, qui, avec les im-
menses ressources que le thédtre meltait a leur disposition, auraient
pu, suivant nous, lrouver mieux. :

Deux pauvres jeunes filles de Pornic, deux sceurs, pendant une
tempéte qui a désolé les eotes de Bretagne, ont fait veeu d’aceomplir
un pélerinage a Notre-Dame-de-Ron-Secours, si leur pére, embarqué
la veille, rentrait au port sain et sauf. — C’est un voyage d’unecen-
{aine de lieues, ou, si vous préférez, d’environ quatre cents Kilome-
tres, qu’elles vont entreprendre €n compagnie de leurs fianeés, et
Satan, foujours affamé d’ames chrétiennes, a résolu de perdre les
deux jeunes couples en leur faisant traverser suceessivement sept
chiteaux habités par les sepl péchés moriels, (rop connus-pour
avoir besoin d’étre nommés. Nos inléressanls voyageurs Se trouvent
doneintroduits parces damnables chitelains en toutes sorltes de led-
tations diaboliques. Trois d’entre eux ont la faiblesse d’y succomber;
mais, grace 2 la protection d’un bon génie qui, sur la priére de l’u.rlc
des deux sceurs, restée vertueuse, arrache 3 Salan sa triple proié,
les quatre pélerins finisseni par atteindre le but de leur VOYagt;
— aprés quoi, sans doule, ils retournent en Brelagne pour sé ma-
rier.

Il n’y avait certes pas Id prélexte 3 dix-
personnages soient tentés d’une facon ou @’
4 peu prés la méme chose, et MM. Dennery e
la monotonie de cette situation que par des plaisanteries e
siennes peu faites pour élre goiilées; mais, heureusement, le ma-
chiniste a su varier ses effets : il en a trouvé de trés-neufs et de
{rés-curieux, qui ont fait la fortune de la piéce, dont la mise en scéne
esl, d’ailleurs, d’une richesse extréme. Les costumes, qui changent
3 chaque acle el presque & chagne scéne, SOUS Jes yeus mémes 0
public, sont parfois trés-brillants et toujours trds-pitloresques. Plu-
sieurs décorations sont aussi fort remarquables. Celle qui représente
Je palais de POrgueil, avec la tour de Babel, que Ion voit s’écrouler

neul tableaux. — Que les
une autre, c’est toujours
t Clairville n’ont relevé
spi-
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chargée de monde, sous les éclals de la foudre, est habilement congue
el bien exécutée. Les jardins de la Luxure, dus aux pinceaux de
MM. Philastre, Cambon et Joseph Thierry, sont d’un aspect délicieux,
d’une couleur ravissante : la lumiére et Pombre s’y jouent & mer-
veille; c’est un tableau complel, un paysage chaloyant et lustré dans
la maniére de Diaz. |

La décoration mystique qui termine la pidce — car les auteurs
ont eu le bon espril de se laire devant la peinture éloquente de
MM. Séchan, Diéterle el Despléchin — dépasse toutes les autres en
magnificence. C’est un temple chrélien comme en révent les artistes
el comme le moyen age nous en a légué quelques-uns. Du haut de la
voite descend, en pivolant dans son cercle zodiacal, un globe dazur -
semé d’¢toiles d’or, et sur lequel trois anges se tiennent debout, en-
vironnés d’un nimbe lumineux, dont les doubles rayons tournent en
sens contraire avec une éblouissante rapidité. Des flocons de nuages,
soutenant d’autres anges, descendent en méme temps que la sphére;
el, & mesure que le groupe céleste se rapproche du sol, on voit appa-
railre, au fond, les vitraux de Péglise, resplendissant de toutes les
couleurs du prisme. — Les Sepi Chiteaux du Diable, woffrissent—
ils que ce magnifique tableau, mériteraient encore dattirer la foule.

26 aout.

Orira-Comioue. Les Deux Gentilshommes.—On se demande, en
voyant défiler celte foule de pelils acles insignifiants, rebuts des ear-
tons du thédtre, que POpéra-Comique abandonne aux grands prix de
Rome a leur retour de la ville éternelle, si Pintention du directeur
west pas de rendre les jeunes lauréals a tout jamais impossibles, en
les forcant @ se montrer nuls, insignifiants et vulgaires. Ce n’est
vraiment pas la peine de faire étudier pendant de longues années a
des jeunes gens la fugue, le eontre-point, les mailres austéres tels
que Palestrina, Allegri, Jomelli, Sébastien Bach, Porpora, Marcello,
Haydn, Pabbé Clari, Mozart el tant d’autres génies chez qui la
science profonde se joignait & I'élévation des idées, pour les faire
ensuite broder de couplets et de morceaux de facture un maigre ca-
nevas de vaudeville, hesogne dont s’acquilterait parfaitement le
premier ménétrier venu.
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Il-est barbare & un gouvernement d’induire des jeunes gens en
musique, de les choyer, de- les couronner et de les renter pendant
cing ans, si toutes les oceasions d’exercer leur art el de faire voirce
qu’ils ont appris leur sonl refusées & leur relour; — car, nous e
répéions, le livret en un acle que les réglements obligent I'Opéra-
Comique a faire représenter, est une pure dérision. C’est toujours
quelque rapsodie refusée partoul el par tous, et, pour surcroil de
chance, la chose est jouée ordinairement par la troupe de fer-blanc
avant le lever du rideau, & Pheure ou les banqueltes seufes onl
diné.

Cette occasion, pour ainsi dire unique, de se faire entendre, que
les malheureux pensionnaires de la villa Medici attendent avec lan!
d’impatience, est funeste & la plupart-d’entre eux, pour ne pas dire
i lous, en ce que la faiblesse du livret, seule chose que les Francais
écoutent en fait de musique, jelle sur leur début un vernis deridi-
cule et de médiocrité qui ne s’efface que difficilement, — surlout i
Paris, ou 'on revient si rarement d’une premiére impression.

Un troisiéme thédtre Iyrique, ot Pon jouerait de petits opéras en
deux ou frois acies, avec récitatifs, est vraiment indispensable, puis-
que les énormes frais qu’entraine la mise en scéne, A PAcadémic
royale de musique, ne permettent guére d’y employer que des lalenls
éprouvés ailleurs. L’Opéra-Comique pourrait étre lui-méme ¢¢
théatre, s’il renoncait & ce stupide mélange de musique et de prosés
qui a pour résultal quwon n’y peut ni chanter Iopéra, ni jouer i
comédie.

Riende plus mesquin que la bordure dans laquelle M. Justin Ca-
daux, lauréat de Rome, a di encadrer ses mélodies. C’est une anec-
dote dont le sujet, publié déja, & notre connaissance, par denx jour-
naux, n’appartient nullement & M. de Planard, et que Sainte-Foy ¢!
Grignon ont eu de la peine 4 égayer.

La musique de'M. Cadaux, est, comme le libretto, toul & fail ano-
dine. L’ouverture, néanmoins, nous a paru facile et d’'un style
agréable. Nous avons remarqué aussi un duo bouffe original ; mais
rien de plus.

Varigris. Les Aventures de Télémaque.— Ceei west autre ehose
que la parodie du dernier ballet joué a I’Opéra, et, contre Pordinaire,
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Pimitation burlesque vaut infiniment micux que Feeuvre originale.
— M. Cantalou, facteur de serinetles ’une nouvelle invention, — qui
jouent plusieurs airs A la fois, — est pénétré d’une admiration pro-
fonde pour I’épopée mythologique du eygne de Cambrai. Cest A ce
point qu’il a donné a son fils le nom du héros de ouvrage, el qu’en
le mellant en pension, il a recommandé qu’on lui ineulquét le Télé-
maque de toutes les maniéres, le Télémaque exclusivement, sous la
forme de thémes, de versions, de narrations et d’amplificalions. Le
jeune homme n’a pas eu la téte assez forle pour résister a cel exer—
cice abrulissant : il est devenu fou; il se croit réellement le fils
@’Ulysse el veut aller & la recherche de son pére. M. Cantalou, pour
ramener son héritier & des idées plus saines, imagine un moyen ho-
maopalique qui consisle i le faire voyager pendant quelque temps.
Dans celte intention, il le confie 2 la garde d’un Mentor qu’il s’est
procuré par le canal des Peliles Affiches. Ce Mentor, qui de son vé-
ritable nom s'gppelle Rabichard, n’est rien moins qu’une personni-
ficalion de la sagesse. Il exerce la noble prolession de marqueur de
billard, et, se trouvant pour le moment sans emploi, il veul ticher
de gagner sa vie par un autre procédé.

Téiémaque Cantalou et son hesoigneux compagnon font naufrage
en traversant la Seine aux environs de Saint-Denis. lis abordent
dans une petite ile appartenant 4 mademoiselle Létoffé, graveuse en
musique par élat el romanesque par gout. Celte mademoiselle Lé-
Loffé pleure ses beaux jours enfuis.

Son 4ge prohibé joue au trente et quarante;

e, pour se faire encore de douces illusions, elle vient, chaque di-
manche, avec ses ouvriéres, parodier dans son ile quelque seine
mythologique, sous le costume classique. Ce jour-la précisément,
mademoiselle Lélofé représente Calypso, réle tout & fait approprié
i la maturilé de ses charmes, qui rendent vraisemblable la fuite d’un
ou de plusieurs Ulysses. Ses ouvriéres, peu vélues de tuniques trés-
courtes, figurent Eucharis el les nymphes. Les hommes sont hermé-
tiquement baunis de Vile; aussi Parrivée de Télémaque Cantalou et
de Mentor Rabichard fait~elle pousser 4 la troupe des eris de geai
1. 212
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plumé vif. Pour punir un si grand sacrilége, il ne s’agit pas moins
que d’entrainer (style classique) les deux étrangers el de couper
le fil de leurs jours, au moyen de javelols en papier doré. Heu-
reusement, la Calypso de Saint-Denis trouve dans le nez du jeune
Catalou des lignes et des contours qui lui rappellent un perfide au-
trefois trop cher. Elle ordonne 3 ses nymphes de conduire Téléma-
maque et Mentor dans la grotle qui sert de vestiaire et de leur faire
changer, contre la tunique grecque et le manteau antique, l'affreux
costume de lycéen et Ihorrible redingote en alpaga dont ils ont
Pincongruité d’étre vétus.

Au bout de quelques instants, les deux naufragés reparaissent
affublés d’un de ces costumes gréeo-romains dont Chicard et Dau-
mier ont seuls le secret : colhurnes éeulés, maillols avachis et décri-
vant autour des jambes de flasques spirales, tunique élégiaque,
manteau éploré, perruque de chiendent serrée par un cordon de
jarretiére en maniére de bhandelette, sourcils circonflexes et fard
coneentré sur le promontoire nasal. Vous voyez cela d’ici. Si, par
malheur, le casque du fameux Romain des bals dela Renaissance et
P Antiquité travestie de Daumier vous sont inconnus, reportez-vous
au beau temps de la tragédie el pensez aux costumes sérieux du
Théatre-Francais.

Que peut faire un héros classique dans uneile, si ce n’est racon-
ter son histoire 2 — Cantalou posséde trop fond son Fénelon pour
manquer & celte régle. Il se couche, et, nonchalamment accoudé
devant Calypso, et au milieu des nymphes qui font cercle, il com-
mence le récit de ses aventures, d’un air naif et candide qui prévient
en sa faveur. « Je suis né, dit-il (et cela est plus vrai pour Hya-
cinthe que pour toul autre), je suis né de parents cossus mais hon-
nétes, qui m’aimaient beaucoup, el qui, voyant mon intelligence
précoce, me mirent en pension & Picpus, — une institution bien
nommée, — ou je ne tardai pas a devenir fort, non-seulement en
théme, mais encore dans Part d’élever les cochons de Barbarie et de
deviner les charades; ce qui ne m’empécha pas d’acquérir une
science géographique A faire honte au Dictionnaire de Vosgien. Ce
ful moi qui, dans un examen, le plus brillant dont on ait mémoire,
expliquai pourquoi ’Italie a la forme d’une botte, — parce qu’elle est
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au pied des Apennins. — Telle est la solution hardie que je donnai
de ce probléme dont le Créateur semblait seul avoir la elef. (’est en-
core moi qui signalai a la France élonnée les trois départements ol
I’on fait tout cuire & Phuile : Aisne, Aube, Eure. » N

Ce récit merveilleux est interrompu par une irruplion subite de
gendarmes et de gardes champélres qui viennent réclamer des deux
voyageurs le payement d’'un déjeuner dont Rabichard a mis le prix
dans sa poche, avec cetle négligence de bon goit qui sied aux grands
génies. Peu soucieux de rendre Pargenl et encore moins d’aller en
prison, Mentor détache un vigoureux coup de genou dans le dos de
Télémaque et Penvoie au milieu, non de Ponde amére, mais des
flots bénis de la Seine, ou il ne tarde pas a le rejoindre. La natation
n’est pas le fort du gendarme ; aussi la brigade, surprise, reste-t-elle
sur la rive, dans Pattitude de stupéfaction d’une poule qui a couvé
des canards et qui les voit, un beau malin, prendre le chemin de
Pélément humide. — La toile tombe sur ce tableau d’une majesté
épique.

Les voyages ne guérissent pas la manie du pauvre Cantalou; au
contraire, il sobstine de plus en plus a la recherche d’un pére Ulysse
queleconque. Cetle passion n’est pas la seule, hélas! qui dévore son
coeur impressionable ! Le hain froid que Rabichard lui a fait prendre
n’a pas éleint la flamme qu’avaient allumée en lui les charmes de
I’Eucharis de Saint-Denis, représentée par une jolie ouvriére de ma-
demoiselle Létoffé.

Mais les quatre cent cinquante francs que M. Camalou avaitl destinés
au voyage de son fils, commencant a s’épuiser, Mentor sent le besoin
de ramener son éléve & Plthaque paternelle. Il fail accroire & Télé~
maque qu’il le conduit chez Sésostris. Bien qu’il ne soil pas sorli de
la banlieue, le jeune homme trouve la chose vraisemblable, et, pour
chercher plus siirement son papa, s’habille en berger de trumeau,
avee le tonnelet de satin bleu de ciel, bordé de faveurs roses, le cha-
peau pastoral pomponné de rubans et de fleurs, la houlette et la mu-
selte. — (u’on nous pardonne ces assonances bucoliques! — Riien
n’y manque, pas méme un moulon, qui a prouvé sur la scéne qu’il
n’élait pas en carton peint.

La déesse de la sagesse, sous les trails de Rabdchard, voyant I'ar-
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gent raréfié, el s’élant méme endettée de dix franes, pense qu’il esl
temps de remonter au ciel et d’aller fumer une pipe & Pestaminet du
Phénix. Rabachard, en homme qui connait le eceur humain, estime
quil y 2 un moyen plus sir de -guérir Télémaque que de le faire
voyager dans la banlieue deguinguetle en guinguette. Ii fait venir de
Saint-Denis I’Eucharis Francinelte, qui n’est autre qu’une fille ou-
bliée jadis par lui dans un champ d’épinards. La vue de la jolie gri-
selle opere, en effel, une heureuse diversion sur esprit du pauvre
imbécile, et le pére Cantalou, enchanté de voir son fils revenu i la
raison, consent a lui donner pour femme celle quiI’a guéri.

Cette bouffonnerie, quoique un peu longue, a souvent fait rire aux
éclats, et méme, si Pon voulait, elle offrirait une espéce de moralilé
Jittéraire assez insiructive. Grce A Péducation classique, qui de
nous Wa pas ressemblé plus ou moins au jeune Télémaque Cantalou,
¢t m’a pas cherché I'ile de Calypso a Saint-Denis?

Les Variétés ont donné encore une autre piee, sous ce titre allé-
chant : le Bal Mabille.

(est dans les Champs-Elysées, longitude du Rond-Point, latitude
de Pallée des Veuves, que se trouve situé ce lieu de délices devant
lequel stationnent, tous les jeudis soir, @interminables files de
fiacres, de citadines, de lutéciennes, de zéphyrines, de véloees, de
milords, de cabriolets de régie el autres, de remises, de caléches
de louage, et, il faut le dire, ¢’équipages élégants appartenant a
Paristocratie du plaisir et de la fashion.

Pans un jardin assez vaste, et ol il y a méme des arbres,
compler des palmiers de fer-blanc, portant des lampions pour fruits,
s'agite, se coudoie et se marche sur les pieds une population qui, i
elle nest pas des plus choisies, est au moins des plus joyeuses etdes
plus animées. On peut y rencontrer des grisetles et quelquefois pis;
mais des princes étrangers, des personnages presque royaux ne dé-
daignent pas de s’y promener eux-mémes et d’y regarder danser la
polka sans autre intermédiaire que lé cristal de leur Jorgnon. Ce
jardin est Pempire de la reine Pomaré, non pas la reine Pomaré de
Pritchard et de Taiti, mais ¢’est ainsi qu’on nomme, & cause de ses
opuhrnls cheveux noirs, de son leint bistré de eréole et de ses sour
¢ils qui se joignent, la polkiste la plus transcendentale qui ail jamais

sans
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frappé du talon le sol battu d’un bal publie, au feu des lanternes et
des éloiles.

La reine Pomaré est habituellement vétue de blanc ou de noir, les
poignels chargés de bracelets bizarres, le cou entouré de bijoux fan-
tasques. Elle apporte dans toute sa toilette un goul sauvage qui jus-
lifie e nom qu’on Iuia donné. Quand elle danse, on fait cercle antour
@’elle; les polkistes les plus effrénés s’arrélent et admirent en
silence, car la reine Pomaré ne fait jamais vis-i-vis, comme nous
le lui avons entendu dire, d’'un ton d’ineffable majesté, & un auda-
cieux qui lui proposait de figurer en face d’elle. Sa danse est, en
ceffet, remarquable : sans avoir aucune instruction chorégraphique,
la reine Pomaré compose des pas, invente des atlitudes et des temps
quj ne sont pas dénués de grice et d’originalité. Elle a toul ce qui
manque aux danseuses de profession ; maijs aussi il lui manque tout
ce quont ces dernires, et il est probable qu’en éludiant, elle per-
drait beaucoup de son charme. Toul insouciante quelle parait, la
reine Pomaré est cependant travaillée d’une sourde ambition ; elle
sail que la gloire est fugilive, qu’il ne reste rien d’un pas gracieuse-
ment dessiné; elle ne voudrait point emporter avec elle le sceret de
sa polka. Son plus cher désir est, comme elle le dit, « de monter
une scule fois sur un théitre, de fixer la chose et de disparaitre. »

Nous sommes élonné que le théitre des Variéiés n’ait pas profilé
de celle envie. Le Bal Mabille élait pourtant une occasion favorable,
el rien n’ell é1é plus aisé que d’encadrer, A travers Pintrigue assez
faible de MM. Siraudin et Danvin, un pas ou la reine Pomaré aurait
dit son dernier mot. Rien alors n’etit manqué  la gloire de la célébre
polkiste. —Dans le-Diable & Paris d’Helzel, au milieu d’une foule de
jolies croquades de Bertall, représentant les attitudes plus ou moins
échevelées de la cachucha francaise, on admire les profil, plan,
coupe et €lévation de Rosila, reine Pomaré. La podsie a voulu aussi
contribuer & la gloire de la Terpsichore des bals en plein air, car
elle a inspiré & I'un de ses admirateurs (préfet, s’il vous plait!) des
couplets spirituels el fort bien rimés, dont voici un échantillon :

O Pomaré, ma jeune et folle reine,
Garde longlemps la verve qui tentraine,

Sois du cancan toujours la souveraine,
L. 22,
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Et que Chicard
Palisse a ton regard !

Paré de fleurs, ton fréne chez Mabille

A pour soutien tous les joyeux viveurs;
Mieux vaut cent fois régner 12 que sur I'ile
Ou vont cesser de flotter nos couleurs!

La chose se chanle sur Pair de la valse de Giselle.
XIX

SEPTEMBRE 1844. — ThéAtre-Francais : reprise de Roméo ct Juliclie;
de M. Frédéric Soulié. — La piéce de Shakspeare. — Le dénotment d¢
Garrick. — Logique des changements 4 vue. — Opéra : I'Othello de Ros-
sini, paroles francaises de MM. Alphonse Royer et Gustave Vaéz. — La
science musicale et le génie de la musique. — La partition d'Othelloat
point de vue du poéme. — Les exécutants. — Une voix qui s'en va.—
ThéAtre-Francais : ' Héritiére, ou un Coup de partie, drame de M. Empis.
— Du drame bourgeois en général et de celui de M. Empis en particu-
lier. — Opéra-Comique : la Sainte-Cécile, paroles de MM. Ancelot et de
Comberousse, musique de M. Montfort. — Le genre Ancelot ou pseudo-

Pompadour. — Carle Vanloo. — Madame Anna Thillon, Mocker.

2 seplembre.

Tafatre-FrANGA1s. Reprise de Roméo et Juliette. — 11 fut un
temps ou M. Soulié faisait des vers. Qui n’a pas commencé par 1a?
Malheureusement pour ceux que leurs parents ont négligé de faire
nailre avec accompagnement de rentes, il faut bientot abandonner1a
poésie; les dures nécessités arrivent la main pleine de clous d’airain;
la prose vous envahil maigré vous, et le plectrum d’ivoire est rem-
placé par la plume, — souvent, hélas ! par la plume de fer; — ¢a's
en se servant de cet horrible stylel mélallique qui coupe le papier, of
gagne quelques minutes, qui se traduisent par quelques lignes, clesl-
a-dire par quelques francs de plus !
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Dans le prologue de ses satires, un Latin dit que la faim rend les
pies poétes (fames facil poetridas picas). L’époque moderne n’est
pas en progrés sur Pantiquité. Maintenant, une pie qui ne veut pas
mourir de faim, tiche de se faire acheler par quelque honnéte
Pipelet, et, grace & son babil, le f[romage blanc ne lui manque pas
dans sa cage d’osier. ‘

Une tragédie en cing actes en vers est toujours 'ceuvre d’un esprit
honnéte, la piece ne valit-elle pas le diable; car elle exige beaucoup
de temps, de travail, el ne rapporte presque rien. On ne saurait done
trop louer les gens qui font des vers: ils montrent du dévouement a
leur idée et un dédain de Pargent assez rare dans ce temps-ci.

Le Roméo et Julieite que Pon vient de reprendre au Théatre-
Francais, est un ouvrage déja ancien, comme le ferait voir, & défaut
de date, la maniére dont il est concu et exécuté. — Nous avouons ne
guére comprendre, surtout aujourd’hui, la nécessité de remanier les
piéees de Shakspeare. Il nous semble qu’il vaudrait beaucoup mieux
jouer la traduction telle quelle de Benjamin Laroche ou de Letour-
neur, sans y changer un mot. Mais il parait que MM. les comédiens
dela rue Richelieu n’admettent le Shakspeare qu’a des doses trés-
faibles, sans doute en leur qualité d’interprétes de Corneille, de Ra-
cine et de Voltaire. Ainsi, ils jouent encore ce risible Othello de
Ducis, au lieu de la version exacte et dramatique de M. Alfred de
Vigny; le public est pourtant assez habilué maintenant aux allures
du grand dramaturge anglais pour qu’on n’ait plus besoin de lui
servir ces mélanges édulcorés. Le Falsiaff de MM. Augusie Vae-
querie et Paul Meurice a fait voir jusqu’a quel point on pouvait aller

en fait d'excentricilés et de hardiesses comiques.

La fable de Roméo et Juliette est sinaturellement poétique et tou-
chante, qu’une piéce qui en conservera quelque chose, fera toujours
un certain plaisir. C’est la jeunesse, la beauté, 'amour, tout ce qu’il
y a de pur, de [rais el de charmanl au monde. Le dénoiment, un des
plus dramatiques qui existent au théatre, tout connu qu’il est, excite
toujours une profonde émotion, et fera encore le suceés de bien des
pidces. — Il est malheureux que M. Soulié se soit préoccupé des
prohibitions classiques, au point den’oser faire descendre Roméo par
cet immorlel balcon. que toul le monde a escaladé dans ses réves
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d’amour. Les classiques, par horreur des ehangements & vue, sonl
vraiment arrivés aux absurdilés les plus ehoquantes el aux abslrac-
tions les plus foreées. Ils trouvent tout simple qu’on entre el quon
sorle sans étre vu, el que le Montagu Roméo pénétre chez les Capu-
lets par Pescalier, comme un ami dela maison qui n’aurait & redouler
aucune rencontre facheuse. :

Les changements & vue, dont Shakspeare fait un s fréquent usage,
ne sont pas, comme on parait le croire, des fantaisies et deseaprices;
lls aménent, par des contrastes subits, des effels d’une haule poésie
et ’une grande puissance. La mobilité de la scéne, chez les éerivains
romantiques, n’est pas seulement un moyen de faciliter la marche de

-Paction. Aipsi, aprés cetle seéne animée ou Julietle est forcée par ses
parents & prendre Pdris pour €époux, nous sommes {ransportés,
sans (ransition, dans auberge ot Roméo, ignorant ce qui se passe,
se livre aux plus charmaules réveries d’amour. 11 prononce son mo-
nologue et Paction reprend son cours. Le contraste de la tranquillité
du malheurcux Roméo avee Pagitation de Juliette, et les événements
funestes qui se réalisent, sans qu’aucun pressentiment /’en averlisse,
produit une impression des plus saisissantes. C’est I'image vraie el
poignante de la vie, ol nous nous livrons & la joie, tandis que, loin
de nous, ceux qui nous sont chers éprouvent les coups de [a fatalité.

M. Frédéric Soulié peut nous répondre, il est vrai, qwil n’a nulle-
ment imité Shakspeare. La seule scéne fidélement rendue, d’aprés
I'anglais, est celle du lombeau, au cinquiéme acle, laquelle, comiie
on sail, n’appartient pas & Shakspeare el a 616 ajoutée par Garrick.
Elle est assurément d’un puissant effet dramatique, mais d’un drama-
lique vulgaire, et 'on peut penser que Shakspeare Pavail apercue el

Iavait dédaignée. Le grand William était un poéte el non un faiseur.
La piéce de M. Soulié finit sur cette scéne du tombeau, el laisse
encore aux spectateurs le regrel de ne point admirer le magnifique
dénoament de Shakspeare, dans lequel les deux familles se réconci-
lient et jurent d’éteindre leur haine sur les corps glacés de leurs en-
fants.
On sait qu'a 'Odéon, le role de Julictte élait joué par mademoiselle
Anais, el a été P'un de ses premiers triomphes. — Mademoiselle
Naptal avait & lalter contre ce souvenir, et ne Pa point effacé. Il
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serail injuste de juger sur cette unique épreuve le talent d’une actrice
qui s’est fait & POdéon une juste renommée ; mais on n’a pu encore,

au Théitre-Francais, admirer que son physique, parfaitement con-
venable & 'emploi qu’elle a choisi.

9 septembre.

Oréra. Reprise d’Othello. — Nous sommes admirateur passionné
de Rossini, — maintes et maintes fois nous P'avons prouvé, — par
la raison que ¢’est tout simplement un compositeur de génie. Les
autres n’ont que du (alent et de la seience i un degré plus ou moins
haut, et nous faisons surlout eas de ce que ni le travail ni largent ne
peuvent procurer, de ce qu’on nomme les dons en langage de fée. |
La beauté, le génie, le bonheur, sont dans la main de Dieu, et per-
sonne ne peut le forcer & Pouvrir. Sa main S'est ouverte sur Ros-
sini; tous les Allemands et tous les Israélites auront beau se ronger
les ongles el S'user les bras jusquau coude,
trouver de petites phrases de trois ou quatre mesures, ils n'arrive-
ront jamais & produire une de ces mélodies que le maestro laissait

envoler dans la ruelle de son lit, sans se donner la peine de les
ramasser.

sur leur piano, pour

Chez le grand Italien, nul effort, nulle tension @esprit : il ne monte
pas sur le trépied; il ne vaticine Ppas;; loul en causant, sur le coin
d’une lable, sur Pangle d’une cheminée, il couvre Je premier chiffon
de papier venu de motifs admirables, de cantilénes sublimes, dont la
moindre a fail la fortune dy pianiste qui Pa défigurée de ses varia-
lions. La musique Ini est naturelle comme la respirétion. Aussi n’y
attache-U-il pas la moindre imporiance et doit-il étre, au fond de lui-
méme, un peu élonné de Padmiration qu’excile une chose aussi aisée
A [aire qu’un opéra magnifique.

Aprés cetle profession de foi,

Tous serons plus & I'alse pour dire
franchement notre pensée sur Ia

traduetion de POthellp tentée par
POpéra. Nous louerons @abord M. Léon Pillet de ’hommage respec-
tueux rendua Pillustre mailre, en tachant de naturaliser Othello sur
la seéne francaise. Puisqu’il s'obstine 3 gavder le silence, malgré

loules les supplications, pour nous punir du suecés @

& : eslime qui
accueillit Guillaume Tell, ce radieux chef-d’ceuyre, il faut bien
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avoir recours aux expédients pour ne pas perdre, & ’Opéra, la tradi-
tion de cette grande et noble musique. Seulement, nous croyons que
le choix d’Othello est un choix malheureux, non que la partition
n’étincelle de sublimes beautés, mais Peeuvre, en général, est enten-
due dans ce style italien plein d’insouciance de la situation el qui
s’inquiéie peu si la mélodie concorde avec le sens des paroles, pourvu
que la phrase soit vive, alerte, élincelante. En effet, quimportent les
syllabes que le pauvre poéle librettiste a groupées en lignes ou en
stances! A coup sir, rien n’est plus indifférent ; cependant, lorsque
ce poéle est le grand William Shakspeare, ni plus ni moins, le cas
est plus grave.

Othello remonte & une date déja ancienne, & un temps ou Shaks-
peare élail encore pour beaucoup le sauvage ivre, ainsi que lap-
pelle Voltaire, et il est fort probable que Rossini, Pignorant grand
génie qu’i] élait, n’avait aucune connaissance du véritable More de
Venise. — Il a dii accepter le livret taillé sans doute dans la tragédie
de Ducis, comme [a Pie voleuse ou tout autre sujet découpé dans un
mélodrame quelconque, pour servir de prétexte a musique, et cest
ce qui explique la couleur brillante et presque gaie qui domine dans
plusieurs endroits de Pouvrage. Les situations les plus terribles ne
peuvent parvenir a contenir tout A fait la formidable bonne humeur
du maeslro, et, nous osons & peine le dire, de peur d’étre accusé de
blasphéme, il-nous semble que bien des morceaux d’0thello ne se-
raient pas déplacés dans un opéra bouffe ; ce qui n’enléve rien, d'ail-
leurs, & leur mérite intrinséque.

Pour nous autres poéles, ces noms d’Othello, de Desdemona,
d’Yago, évoquent des fantomes si falalement douds de réalité el de
vie, que foule imitation infidéle nous contrarie comme le portrail
peu ressemblant de quelqu’un que nous connailrions beaucoup. Cha-
cune de leurs paroles est gravée profondément dans notre mémoire,
et la plus belle mélodie 0’y ajoute rien, au contraire ; quelle musique
peul valoir un vers de Shakspeare, fit-ce de la musique de Rossini!

Drailleurs, on ne superpose pas un chef-d’ceuvre & un chef-d’ceu-
vre.—L’0thello anglais est une magnifique statue coulée en bronze,
d’un seul jet. Nul n'y peut retoucher. 1f n’est pas nécessaire de colo-
rier des statues et de mettre de la musique sur de la poésie , ce sont
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deux partitions I'une sur Pautre. Mais laissons la cette esthétique et
venons a la représentation de POpéra.

Les artistes de la rue Lepelletier avaient tous de terribles souve-
nirs a affronter, chacun dans son role. Pour Duprez, — Garcia,
Rubini, Mario; pour madame Stoltz, — mesdames Pasta, Sontag,
Malibran et Giulia Grisi; pour Levasseur, — Lablache; pour Ba-
roilhet, — Tamburini. — Voild des noms 4 faire trembler les plus
braves. 1l faut dire aussi, en faveur des artistes rancais, malgré tout
le mérite de la traduction de MM. Royer el Gustave Vaéz, quils
avaient a vaincre, outre les difficultés de chant, des difficultés d’énon-
ciation, inévitables quand on transporte une partition d’une langue
dans une aulre, quelque talent et quelque soin qu’y mettent les
translateurs.

Madame Stoltz, dans le role de Desdemona, a mieux réussi qu’on
ne devait s’y altendre.—1I est ficheux qu’on ait été obligé de baisser
pour elle plusieurs passages ol sa voix, naturellement grave, n’aurait
pu atteindre. Personne ne contestera 2 madame Stoltz I'inteltigence
dramalique; elle a donc assez bien conservé la couleur du role; et,
si Pombre pile et plaintive de Malibran , le profil de marbre inondé
de cheveux noirs de Giulia Grisi, n’eussent été présents & toutes les
mémoires, elle efit é1é une Desdemone acceptable. La scéne de la
malédiction lui a fourni Poccasion de montrer d’énergiques qualités
de jeu et de chant. Dans la romance du saule, elle nous semble avoir

- outre-passé la nuance. Ce n’élaient plus des pressentiments mélanco-
liques, une vague tristesse inexplicable, c’était de abatlement, de la
prostration désespérée. Ce n’élait pas méme une femme pile de sa
morl future, ¢’était une femme déja morte.

L’air de Pllalienne & Alger, introduit dans le role de madame
Stoltz, quoique trés-hean en lui-méme, ajoute encore au défaut de
couleur.locale que nous avons déja signalé ; mais il fournit a la can-

- latrice I'occasion de faire entendre quelques notes basses, et c'est

une excuse suffisante pour cette interpolation.

Quant a Duprez, nous hésitons vraiment i parler de lui par égard
pour Arnold de Guillaume Tell, pour Eléazar de la Juive, pour
Raoul des Huguenots. — Quel triste et douloureux spectacle il a
donné ce soir-1a ! — Il est fcheux qu’un grand talent n’ait pas assez

i
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de respect de lui-méme pour se retirer i lemps, admirable encore,
emportant les regrets de lous el capnble' d’élonner plus tard, par
quelque rentrée inatlendue, les jeunes rivaux qui Pauront remplacé.
Pourquoi faire assister le public & celte agonie musicale? — Certes,
Duprez est un chanteur consommé; il est plein de lalent, de courage;
il soutient depuis‘longtemps déja une lutte désespérée ; mais sa voix
lui échappe, et ¢’est en vain qu’il la tourmente de toutes les maniéres
possibles pour la faire jaillir de son gosier tari. Quels efforts! quelles
contorsions! quels eris! Ces yeux injectés, ces veines gonflées, s
muscles tendus, cetle bouche qui se conlracle, ces poings qui se ler-
ment... et tout cela, pour une note qui souvent ne sort pas!

Ces vérilés pénibles nous coiitent a dire ; il est si doux de faire des
éloges! el nous sommes de ceux qui liennent compte, méme aux
artistes en décadence, de leur gloire éclipsée et de leur talent éva-
noui. A Duprez, I’on doit celte belle prononciation, cette largeur
dans le récitatif, cetle sobriélé nerveuse, cet accent mdle dont on
semblait ne pas se douter avant lui; et c’est sans doute au souvenir
de ces hautes qualités qu’il doit de n’avoir pas é(é sifflé dans le role
@’Othello.

Que Duprez ne soit plus le maitre d’un organe devenu indocile et
rétif, ce n’est pas sa faute aprés tout, et il ne demanderait pas mieux
que de chanter juste ; mais ce qui dépend complétement de sa volonté,
c’est son jeu et son costume. Tous les acteurs qui ont représenté Ie
More de Venise, ont mis un costume oriental et se sont enduil la
fizure d’une couche de bistre plus ou moins foncée ; Duprez a eu
P’étrange fantaisie de se teindre en Peau-Rouge, en Caraibe : il a gardé
les favoris, la coiffure avec une raie de chair et des méches frisées,
et s’est affublé de robes de chambre sans caractére el sans localilé.
Quand on n’a pas le goiil pittoresque, ce qui peul arriver au plus
grand chanteur, — témoin Rubini, — on consulle quelque dessina-
leur qui, en qualre coups de crayon, vous arrange un costume con-
venable. Aujourd’hui, grace a Decamps, & Marilhat, 4 Chacaton, 4
Diaz et & nos conquétes dans ’Algérie, rien n’est plus facile que de
se vétir honnétement & Porientale. Les Tures Malek-Adel ne sonl
. plus permis, méme sur les pendules et sur les devants de cheminée.
Baroilhiet, qui ’avait pas a lutter contre de si redoutables antécé-
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deuts, s’est assez bien liré du role @’Yago. — Nous lui reprocherons
seulement d’avoir fait, de temps & autre, un usage peu généreux du
tonnerre de sa voix. Mais pourquoi diable s'était-il teint la figure en
bleu de ciel, de fagon & produire, 4 cité de Dy

P'effet d’un clair de lune prés d'un coucher de so
ne dev.

prez teint en rouge,
leil? L’honnéte Yago
ail pas avoir cette blancheur lymphatique; les tons verditres
el fiéleux de Ienvie coloraient sa face seélérate.
Lablache élait si écrasant, si falgurant dans la
diction
venir.

scéne de la mulé-
> que Levasseur a di nécessairement étre effacé par ce sou-

La mise en seéne n’avait pas la fraicheur e
élait en droit d’attendre d’un théitre comme FOpéra. (uand on a
Venise pour théme, il est facile de faire de charmantes décorations.
La chambre & coucher de Desdemone n'avait aucun caraclére, et
nuisait méme, par ses tons clairs et brillants, aux effets mélaneoli-

ques des mélodies, — Le divertissement intercalé était long, sans
intérét, composé de danses anguleuses et de renversements foreés et
sans grice. Mademoiselle Sophie Dumilitre seule ya fait preave de
son talent accoutumé. Mademoiselle Laura Fabri, qui débutait dans
un pas de deux, a de la souplesse dans le haut du corps, elle se cam-

bre aisément; mais les jambes ne valeni rien,

L la nouveanté qu'on

10 septembre.

anmrnx—Fnuws. L’Héritiére, ou wn Coup de partie. —
L’Heritiére, ou un Coup de partie est Peeuvre de M. Empis, qui
a déja fait, seul, Lord Nowart, Julie, eL, en collaboration avee
M. Mazéres, la Mére ot Ig Fille, sa meilleyre pidce. — Nous
avouons avoir une médiocre Sympathie
malgré les remarquables tentatives faites dans ce genre, lelles que
le Pére de Famille de Diderot, la Mére coupable de Beaumarchais,
Antony et Angéle d’Alexandre Dumas, Ces sortes de piaces lour-
nent aisément & la sensiblerie, 4 Vanalyse, auy explications oj-
- seuses, ete.

» L les types, wayant Pas 1a perspective nécessaire
tombent souvent dans la (rivialits. :

Le costume moderne porté par les acteurs, outre qu'il est hideux,
T ) '

23
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a Pinconvénient de rendre heaucoup plus seasibles toutes les in-
vraisemblances.

Lorsque vous voyez un personnage revétu d’un manteau antique
ou d’un pourpoint moyen dge se livrer d quelque élan excessif, &
quelque action en dehors de la vie commune, vous n’en éles pas
choqué, car votre esprit est transporté dans un monde de conven-
tion. Mais, si un monsieur coiffé d’un chapeau Gibus, vélu d’un frac
el d’un pantalon A sous-pieds, sort un peu du train ordinaire des
choses, vous vous dites sur-le-champ : « Ce n'est pas ainsi que je
m’exprime lorsque je suis en colére, amoureux ou de bonne hu-
meur; on n’entre pas de la sorle dans un salon, et I'on s’y prend
aulrement pour manier un beau-pére. » Des personnages §i sem-
blables aux spectateurs n’en sont pas suffisamment séparés par le
cordon de feu de la rampe, e, de méme qu’a ce hrave paysan, ven
par hasard au théitre, il nous semble indiscret d’écouter ce (i€
disent des gens mis comme nous et parlant de leurs affaires dans
un salon, sur des fauteuils pareils aux notres.

Nous avons pourtant fait un effort sur notre délicatesse el nouls

~ vous raconterons, en peu de mols, le sujet de la comédie ou plutot
du drame de M. Empis. -

M. Lucien d’Aubray, secrétaire intime du ministre des aﬂ'aire.s
étrangéres, a perdu au jeu tout ce qu’il possédait, et méme [0S
cent mille franes quil ne possédail pas. Aucune ressource ne lui
reste : il a vendu jusquwaux secrels de Etat, et, dans Pimpossibilité
de vendre son Ame au diable, il n’a plus qu’d la lui donner en se
brisant le crine d’un coup de pistolet. Dans cetle conjoneture, une
comtesse de Cireuil, qui le protége, vient offrir & Lucien d'épousct
une jeune héritiére possédant trois millions de dot, mademoiselle
Catherine Renaud, niéce d’un riche mais honnéle industriel. —
Vous jugez s’il acceple avee empressement! c’est la chance qui lui
revient, au moment ou il allait jouer son loul; c’est Passurance
d’un gain inespéré ; ¢’est un coup de partie !

CGependant la fortune semble bientot se repentir de [ui avoir souri.
~— Un certain Louis Morel, qui aspire secrélement & la main de
mademoiselle Renaud, arrive tout exprés de Saint-Pétersbours, oi
il était attaché & Pambassade [rancaise, pour démasquer Lucieh
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@’Aubray, ¢'est-i-dire apprendre i I'onele de Catherine que celui
auquel il va la livrer, est un fourbe audacieux, un fieflé gredin, qui
a trois cent mille franes de detles contractées dans Jes tripots, et,
de plus, une maitresse, madame de Renneville, dont il a Pintention
de ne point se séparer, quoi quil arrive. — Pour prévenir Peffet de
cette révélation, d’Aubray confesse, avee une feinte Lumilité, ses
erreurs de jeunesse i Catherine, mais en se taisant loutefois sur le
chapilre de madame de Renneville. Linnocente fille, touchée de la
déticatesse de cel aven, pardonne i son fotar époux, el jure de
nappartenir jamais 3 an autre que lui. Aussi, lorsque Louls Morel
vient pour faire sa dénonciation, Catherine Parréte au premier mol,
avee un gesle superbe, en lui disant ; « (est bien, je sais tout! »

Le contrat est sur Je point d’étre signé, quoique la conflance de
M. Renaud soit un peu ébranlée par les insinuations de Morel. Ca-
therine, crédule comme la jeunesse et amour, persiste dans sa
résolution, et, dil-elle dlre malheureuse, elle sera la femme de Lu-
cien d’Aubray. L’oncle se Yoil foreé lui-méme de consentir, car
Lucien a eu Pinfamie de faire répandre le bruit que honneur de
mademoiselle Renaud exigeail la prompte conclusion de ce mariage.

11 faut, pour dessiller les yeux de la charmante aveugle volontaire,
que Louis Morel lui fasse lire une lettre adressée par d'Aubray a
madame de Renneville, leltre dans laquelle il Passure que sa position

conjugale n’interrompra pas leurs relations dmoureuses, et ou il Juj
raconte la calomnie horrible dont | a noirei la vertu de mademoi-
selle Renaud.

Un caractére comme celuj de d’Aubra
matique; il est repoussant : c’est un drg)
traduit, non pas sur la seine » MAis bi
ou en cour d’assises, (

y n’est ni comique, ni dra-
€ Vulgaire qui mérige détre

- 3 = qui esl-ce qui
’en a pas, exceplé tenx qui w’ont pas trouyé de erédit? — tiche

de combler son déficil en épousant une belle dot doublée d’une belle
fille; — rien west plus commun dans le monde, et cela Sappelle
faire un bon mariage, — Aprés tout, palper (rois ceny mille franes
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sur une dot de trois millions, le crime n'est pas ;i grand, et une
foule de gens qui se croient trés-honnétes le commetient Lous les
jours. — Seulement, le thétre exige un cerlain grax}diose dans le
crime ou dans la vertu. A la scépe, un brigand vaul mieux qu'un
voleur, un voleur vaul mieux qu’un fripon.

Qu’y a-l-il de plaisant, qu’y a-t-il Qintéressant dans les péripéties
qui s'amoncellent autour d’un misérable comme d’Aubray? 0 est
le rire? ot sont les pleurs?

Tout Pintérét porte done sur la jeune fille, et encore ne congoil-on
guére chez elle un amour qui n’est justifié par aucune qualilé,

par

aucun vice séduisant. .
2 . 5y = L.
Louis Morel, qui joue, tout le temps de Ia picce, €N faveur de l'in

nocence et de la vertu, le role de dénonciateur et d’espion, 3, malgré
tous les éloges que Pauteur lui prodigue par la bouche d’une méreé
3 peu prés inutile & Paction, quelque chose d’embarrassé et de pet
sympathique. Et, si le spectateur éprouve quelque satisfaction €1
pensant que mademoiselle Catherine Renaud éehappe aux piéges de
d’Aubray, il Ia voil sans le moindre intérét devenir lafemme de Louis

Morel.

Maillard a joué tristement le triste personnage de Lucien; Sf"l"
son el Provost se sont lirés avec honneur de deux roles dificiles,
et mademoiselle Plessy a eu trois jolies robes.

94 septembre.

OrErA-ComrQue. La Sainte-Cécile. — Vous €royez peut-étre, SUF
ce tilre au parfum mystique, que vous allez voir celle charmante
sainte que Raphaél nous représente, les yeux noyés dextase el
d’harmenie, chantant des hymnes en s'accompagnant de fa basse, Ul
ange lui servant de pupitre pour porter sa musique. Le 00l de
M. Ancelot vous fera bien vite revenir de cette erreur. M. Ancelot @
plus I'habitude des vaudevilles que des mysléres, et il ne peut guere
chercher ses sujets dans la légende de Voragine. Il a pris pour do-
maine le xvinie sidele, et s'est fait une espéce de genre pseudo-Pom”
padour qui, grice aux jupes 4 paniers, aux habits & paillettes, ala
poudre et aux mouches, a obtenu de cerlains suceés sur plusi

théitres.

eurs



DEPUIS VINGT-CINQ ANS 273

on le fils, charmaut prosateur

De la leeture mal comprise de Crébill
bien au-dessus de monsieur son pére le tragique, M. Ancelot s’esl
fail un petit style fardé, pommadé, papillotant, miroitant, qui singe
tant bien que mal la Iégéreté naturelle de Pauteur du Sofa, des Mati-
nées de Cythére, des Egarements du ceeur el de Uesprit.

On peut faire dans cette maniére d’assez agréables vaudevilles ;

le ton leste, impertinent, débraillé, qui est admis ag théitre comme

élant celui des talons rouges de Pancienne cour, es| favorable a
3

quelques acleurs au débit vif et scintillant. La liberté extréme des
IOeUrs qu’on suppose avoir régné a celle époque de petils soupers,
d’intrigues et de mascarades, permet une foule de combinaisons qui
paraitraient invraisemblables dans un autre temps el sous des cos-
tumes plus sérieux ; mais, entre toutes les qualités quon peut recon-
naitre au xvime sigcle, il est diflicile de lui accorder celle de soulenir
des sujets propres i la musique. Le xvime sidcle est sceplique, rail-
leur, spirituel, se moquant de tout et de lui-méme, coquet, musqué,
aimant ses aises et, en fait de chansons, préférant les nodls égrillards,
les rondes bachiques et les couplets avee des rimes en etle, fillette,
coudrette, seuleite, herbetle, ele. — EL, & coup sir, rien nlest
moins Iyrique : la musique veul de la passion el non de Pesprit.

11 ne s’agit donc que fort épisodiquement de sainte Cécile dans la
piéce de ’Opéra-Comique. — Le héros véritable est Carle Vanloo,
un peintre beaucoup trop méprisé avjourd’hiui, mais dont beaucoup
de nos artistes les plus fiers feraient bien de s'approprier la couleur
argenlée et limpide, les contours coulants, la composition abondante
et la merveilleuse souplesse de pinceau. Carle Vanloo et été, ce
nous semble, un fort bon titre; mais, comme on dit, Péliquette ne
fait rien & la marchandise, et cela n’empéche pas piéce de MM. An-
celot et Comberousse d’étre leste et amusante. Seulement, elle eiil 616
mieux a sa place au Vaudeville : il 0y a pas 13 p
tion musicale, e il faut plaindre M. Montfort,
musique de Polichinelle, de n’av

ombre d’une situa-
agréable auteur de la
oir pas eui sa disposition un canevas
plus heureux; cependant, il a trouvé encore up moyen de montrer
son savoir-faire. — Madame Anna Thillon a trés-bien joué le role
de la marquise, et Mocker a donné au role de Carle Vanloo de Ia
noblesse et de la sensibilité.

111, 23,
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XX

OCTOBRE 1844. — Cirque-Olympique: représentation au bénéfice du
‘el Hippodrome. — L¢

Ducrow. — Panem et circenses. — l.e nouv

es lutteurs anglis. — Auviol. — Une cenlauresse.
paroles de M. Paal Fouché, musique d¢
M. Adolphe Adam. — Inquiétudes des diletianti sérieux, — L'ennui ala
mode en France.— Le livrel de Richard etla partil.ion.—-l\ladﬂme Dorus,
Marié, Baroilbet, Levasseur.”— Cirque-Olympique : la Corde de pendt,
féerie. — A ceux qui demandent du nouveau. — Llopéra du Soleil et le
mélodrame de la Lune. — Un préjugé qui tend & se perdre.—Couseili

aux faiseurs de féeries. — La vrai couleur du diable.

jeune
jeune Duerow. — L
— Opéra : Richard en Palestine,

7 octobre.

CirQuE-OLYMPIQUE. Représenlalion au bénéfice du jeunt Du;
crow. — Sl y avait encore des saisons dans ee vieux monde dé-
traqué, nous dirions que la saison finit et que le Cirque-Olympiqueé
va bientél regagner ses quartiers d’hiver. — Toutefois, malgré la
hise qui devient piquante et les feuilles qui commencent & tomber, la
représentation au bénéfice du jeune Ducroyw avait attiré beaucoup de
monde & hippodrome des Champs-Elysées.

En effet, le Cirque est un spectacle des plus atlrayants. Tel que
nous le voyons, ¢est un reste des colossales [étes de Pantiquilé; 12
Gréce et Rome vivent encore dans ces chevaux, €es Geuyers el €63
jutteurs! Quel beau spectacle ce devail élre que ces amphilhéatres
démesurés, vasles entonnoirs de marbre, dont les gradins pouvaient
conlenir cinquante mille speclateurs; que ces arénes ol les éléphants
pétrissaient les ligres sous leurs larges pieds, ou les ongles du lion

senfoncaient dans les épaules de I'auroch, ot les gladiateurs se bat-
faient dans les principes et mouraient avee grice, ou o amendil
pour les naumachies des lacs et des océans! — Le peuple romain
avail vraiment raison de ne demander que deux choses : panen ¢!
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circenses. (ue [aut-il de plus? Ceux qui ont vu les taureaux en
Espagne comprennent parfaitement ce eri,

el le pousseraient au
besoin de toute la foree de leurs poumons.

— Nest-ce pas une belle
el noble chose que le triomphe du courage, du sang-froid, de toutes

les qualités morales sur la force aveugle et la férocité stupide de la
brute? Quand la fréle épée du matador en bas de soie, en culotle
courte, en vesle de satin, pénétre dans le cuir épais du laureau, entre
deux cornes aigués comme des poignards, wa-t-elle pas prouvé la

supériorité de ’homme et montré qu’il est Ie vrai maitre de la eréa-
tion? Les spectaleurs ne se sentent-

ils pas solidaires de cet acte de
courage el ne sortent-ils p

as du cirque avec une plus haute idée
Q’eux-mémes? — La chose la plus précieuse pour homme, ¢est la
vie, el Pexposer librement dans une lutte douleuse, n’est-ce pas la
plus grande vietoire que la volonté puisse remporter sur la matiére ?
— Qu’ont fait de plus les paladins et les héros? el Paguirro Montes
de Chiclana ne vaut-il pas Achille Péliade? Montds pourrait méme

objecter en sa faveur qu’il w’a pas élé trempé dans Peau du Styx et
qu’il est vulnérable ailleurs qu’au talon.

Depuis la réaction injuste et mal comprise qui s'est faile contre la
matiére, depuis I'ére nouvelle,

tout ce qui contribue au développe-
ment, a la beauté, 2 la force,

a la splendeur, au rhythme et & Phar-
monie du corps humain, a é1é regardé comme répréhensible et dam-
nable; la maigreur et la gracilité ont 616 Pidéal de Parl gothique, et
un jeline de plusieurs sitcles a puni le monde de la grande orgie
des Césars; cependant le corps humain a été modelé en terre rouge
par les propres mains du grand statuaire, el ce mépris pour une
forme pétrie & Pimage de Dieu, nous a Loujours Paru une impiété fla-
grante.

Aussi croyons-nous au retour prochain des spectacles -anliques.
La lutte, les tours de force, la danse, la vollige, Péquitation, les
courses en char, les courses de chevaux libres ou monlés, les com-
bals de taureausx, et lous les exercices ot Ja Puissance et I'adresse
physiques sont exaltées, seront suivis et goiités par les Parisiens de
avenir, comme ils 'étaient par les Grees et les Romains.

Ce sentiment est si général, que le cirque, tel qwil est, ne suffit plus
a Pempressement du public. On va élever, en dehors de Iy barri¢re

.
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de I’Etoile, un amphithédtre immense pouvant contenir dix ou douze
mille spectaleurs, comme la place des Taureaux de Madrid ov de
Malaga ; o Pon exéculera lous les divertissements équestres el gym-
nastiques sur une grande échelle et avec un développement digne de
la dimension de Paréne. Les représentations auront licu & ciel ou-
verl, ou sous un vélarium sile lemps n’est pas assez beau. Ce serd
pour la population parisienne un agréable but de promenade, et les
Champs-Elysées, déja si animés, en recevront une nouvelle vie.
Mais, sans nous préoccuper de I'avenir, revenons au présent : le
petit Ducrow est déja un écuyer plein de feu, de hardiesse el de
sang-froid. 1l a une charmante figure blonde, et cependant d’une
audace et d’une énergie singuliéres ; sous celle délicatesse [éminine,
on sent une résolution virile : comme il est mailre sur son cheval!
comme il est 3 Paise sur celte croupe ondoyante, plancher mouvant
sur lequel il exécule, avec un arl de mime vraiment remarquable,
toutes les phases de la vie d’un malelot!
Les lutteurs anglais nous paraissent avoir atteint les limiles du
possible, et méme de Pimpossible. Jamais tant de force n’a été réunie
i plus de grice. La pyramide humaine, qui valait aux Bédouins de
la Porte-Saint-Martin de si vils applaudissements. est exécutée par
ces Anglais avec des enjolivements et des additions & désespérer
tous les faiseurs de lours des siéeles futurs. En les regardant, novs
songions & quelle prodigieuse souplesse, & quelles ondulations de
serpent I’on pouvait, par les exercices, amener cé corps humain
que I’éducation des colléges rend si gauche, si roide, si Jourd et st
disgracieux ; un an passé entre les mains d'un de ces clowns, D¢
vaudrait-il pas mieux, pour un enfant, qu'un cours de théme grec?
— Les sylphes, les lutins, les farfadets wonl pas plus de [égerelé
que ces lutteurs. Comme ils s’élancent, comme ils senchevétrenl,
comme ils se montent sur la téte, comme ils restent en ['air, sus-
pendus par un pied, par un doigt; par rien du tout! Le caoulchoue
est moins élastique. .
Auriol, piqué d’émulation, a fait des choses effroyables sur le
tremplin : il a franchi six chevaux avec leurs cavaliers, un pataillon
desoldats la baionnetle au bout du fusil, des cercles garnis de pipes
el des roues dartifice ; il a dignement représenté Pécole frangaise.
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Mademoiselle Chroline, montée sur Rutler, n’est

c’esl une cenlauresse; elle met une amazone
mais il est impossible qu'elle ne soit Pas soudée & son cheval; elle
Wesl femme que par le busle, et les plis de la robe cachent la tran-
silion ; car eomment expliquer autrement cet

te entenle parfaite, cette
intelligence qui régnent entre P'écuyére el sa monture?

pas une écuyére,
pour donner le change,

14 octobre.
OriirA. Richard en Palestine. — U

préoccuper le public i |a re
Comment M. Adolphe Ada

ne idée particulidre semblait
présentation de Richard en Palestine.
m, Pauteur ingénieux et fécond de tant
d’opéras-comiques agréables, dont les motifs favoris sont dans la téte
de tout le monde, S’y prendra-t-il pour étre suffisa
solennel, scientifique, et, 8%l faut dire Je
nuyeux? 1l ne sagit plus ici d’étre vil,
rhythme et Qallure, intelligible et clair;
inférieures ; la majesté de p
Nous autres Francais, qui passons chez les nations élrangdres
pour un peuple d’aimables élourdis, entiérement com
mailres, de professeurs de danse et de marchan,
Weslimons et n’admirons que Pennui. Le livre illisible, la musique
impossible & écouter, le tableau repoussant le regard, produisent
toujours sur nous un effel de respect et de ferreur. Tout ce que
nous comprenons el qui nous amuse, nous le méprisons, et c’est i
ce point que donner A un homme Pépithéte de spirituel sera bientot
un cas jusliciable des tribunaux. Un feuilleton léger, un volume de

poésies gracieuses, un roman plein @intérét yous perdent & tout
jamais dans la considération publique.

Mais ayez fait quelque com-
mentaire filandreux sur up passage co;

ntesté d’un auteur inconnu,
quelque mémoire compacte 3 Propos du cartouche de quelque pha-

raon problématique, les portes des Académies S'ouvriront devant
vous; on fondera, au Collége de France, des chaires 3 volre inten-
Lion; vous serez gorgé de sinécures; des brochettes de Croix se sus-
pendront d’elles-mémes & vofre boutonniére, et Jeg bourgeois éblouis

« Voild celuj qui a fait ce gros livre
méme le prole qui en corrigeail les

mment grave,
mol, suffisamment en-
alerte, spirituel, aisé de

cela estbon pour les seénes
Opéra exige autre chose.

posé de petits-
ds de pommade, nous

diront, en vous voyant passer :
que personne n‘a pu lire, pas

»
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épreuves. » Ce west pas vous qui seriez capables d’en faire un pi-
reil, Alexandre Dumas, Balzac, George Sand, Méry; ni vous, Alfred
de Musset, avec Yos airs [ringants! ee est pas vous, qui avez pour
auditeur un jeune Allemand, i la casquelle Dblanche, aux cheveus
Dlonds, & la redingote noire ornée de brandebourgs ! Nous dévorons
tout ce que vous derivez; mais souffrez que nous N'ayons pas fa
moindre estime pour volre talent. — Et vous, composileurs, coni-
ment diable voulez-vous que nous puissions faire cas e volre mi-
sique? Nous la savons par ecur, nous Pavons fredonnée, chaniée,
pianotée, dansée, valsée, polkée. Ecoutez : Tradéri dera! v'est-et
pas bien la votre dernier air? — Que ne faites-vous du contre-poitls

des canons, des fugues, et loules ces Delles symétries scolastiques ¢
sacrée? Vos

maniére de plain-chant, qu'on appelle de la musique

Jlourdes psalmodies passeront pour de Part austére el YOUS serez
rangé dans la catégorie de ces maitres qu’on aime mieux déifier que
dentendre. Les trois quarts des chefs-d’ceuvre ne passent pour tels
que parce qu’ils sont inconnus. C’est un peu le secrel de tous les
lamas et de tous les mamamouchis.

M. Adolphe Adam a donc contre lui celte prévention davoir I«'lfl
de la musique qu’on peut exéculer el méme écouter. 11 est yrai quil
peul alléguer, comme circonstance alténuante, sa qualité de mcmbr}’
de Plnstitut. — Chose étrange, il semble lui-méme avoir partage;
par instants, le préjugé du publie, el s’étre méfié de son inspirﬂliqf'
facile et de son entrain ordinaire; on Voil qu'il s'est retent pluh'Jl
qulexcité, qu’il sest interdit beaucoup de formules qui lui sont fami=
Jiéres et qui conslituent une partie de son originalité, dans Pidée quil
gerivail pour une scéne plus haute et plus digne. Certainement; ¢
Wesl pas nous qui le blamerons de chercher a se transformer :
{oul artiste de lalent a plusieurs maniéres; — mais nous eroyons

que la parlition de Richard en Palestine se ressent un pet, malgré
tout son mérite; de celle géne et de celle hiésitation. M. Adolphe
Adam, en Péerivant, a trop craint d’étre lui-méme; el notre peau,
quelle qu’elle soit, est encore celle qui nous va le micux.

Le sujet du librétto de M. Paul Fouché est tiré d’an délicieux
man de Walter Scott que tout le monde a lu el relu; il est fdchenx
que le cadre élroil dans lequel le librettiste a éL6 forcé de se renfer-

278
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mer Wait pu se préter i tous les développements que comportait une
aclion ou sont remués de si grands noms el de si grands souvenirs.
Richard Ceeur-de-Lion, Saladin, les croisades, tout cela éveille dans
Uesprit des idées poéliques et brillantes, et fait travailler Pimagina-
tion du public. On s’attend & des silhoueltes frappantes, 3 des figures
fortement dessinées, & un appareil de mise en scéne, & un luxe de
déeoration que les direcleurs réservent , en général, pour les
ouvrages de longue haleine.

M. Paul Fouché a choisi, dans 'épopée chevaleresque du barde
écossais, I’épisode de la bannidre renversée, et ce n’était peut-élre
pas une aclion suflisante pour remplir trois actes.

Son livret esl cependant composé d’une maniére assez favorable &
la musique et anx voix. — Les personnages représentent une gamme
vocale compléte, soprano, contralto, ténor, baryton et basse. Il y a
des cheeurs, des airs de bravoure, des Irios amenés d’une maniére
suflisante, et P'action, fort simple @ailleurs, est menée rapidement.

L’ouverture est d’une mélodie agréable et fraiche qui gagnerait A
&re plus développée, et qui se saisirail mieux sans les fréquents
changements de rhythme qui empéchent d’en suivre le dessin, —
Au premier acte, on remarque le duo de madame Dorus avee Marié
(Bérangére et Richard); Pair de Levasseur et la chanson bachique
des Allemands, sur des vers de trois pieds, qui rappellent le Pas
d’armes du roi Jean. — Les morceaux les plus brillants du second
acte sonl un trio d’une facture trés-habile, un finale fort bien traité,
et un air pour madame Dorus, ol sont entassées i plaisir loutes les
difMcultés imaginables de vocalisation, dificuités qui n’en sont pas
pour celte canlatrice, sans rivale & POpéra. Madame Persiani, seule,
pourrait luller avee avantage contre un gosier si agile.

Marié était en voix, et a chanté plusicurs parties de son rdleavee
beaucoup de charme et de fraicheur. — Barollhet est lovjours ce
vaillant barylon que vous savez. — Levasseur nous a paru un Sala-
din un peu bien mir,

11 est fdcheux que 'administration n'ait Pas assez complé sur le
suceds de Richard en Palestine pour se melire en frais de costumes

et de décorations. — Maintenant, les portes de PAcadémie royale de
musique, portes si difficiles & towrner sur leurs gonds, sont loules
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grandes ouverles devant M. Adam. Qu’il en profite et nous donne
bientt un ouvrage en cing acles, puisque ceux-1a seuls obtiennent
les sollicitudes de la direction.

21 octobre.

Crroue-OLYNPIQUE. La Corde de pendu. — La Corde de pendu
est une [éerie Laillée sur le patron de loutes les [éeries ; mais, pourvu
que les déeorations soienl nombreuses, les changements a vue sur-
prenants, qwimporte que la fable ait servi plusieurs foist On a tort
vraiment de demander toujours du nouveau. Voyez : la création n¢
varie pas beaucoup son répertoire; la picee est la méme; les specla-
teurs seuls changent, Le printemps, I'élé, I'automne, Ihiver: Lels
sont les actes du grand drame de la nature ; le ciel, Ia terre; [a mer,
servenl de décorations, les animaux d’acteurs. Cela esl hien usé,
mais, tous les jours, il nait des étres qui n'oni pas encore assisté 3
Popéra du Soleil et au mélodrame de la Lune. Est-il possible réclle-
ment d’inventer quelque chose? Dans la premiére semaine de la
création, tout a éLé Lrouvé, et, depuis Adam, Phumanilé nest qu'une
longue suite de pastiches, d’imitations, de répélitions cl de plagials.

Tout cela veul dire que la Corde de pendu est bien excusable de
ressembler aux Pilules du Diable, qui elles-mémes ressemblent au
Pied de mouton, qui ressemblait, ete. 11 serait facile de pousser celle
généalogie au deld du déluge et de trouver aux pidees féeriques des
origines hindoues, persanes, sanscriles; car elles sont toujours fon-
dées sur la lutte de cette dualité élernelle du bien et du mal, d'Oro-
maze et d’Arimane; c’est 1a que vivent encore les vieilles traditions
manichéennes alfaiblies, dénaturées, mais pourtant reconnaissables,
el le spectacle de la vie humaine aux prises avee deux influences,

'une boune, Pautre mauvaise, sera éternellement intéressant.

Le préjugé de la corde de pendu finira pas se perdre, gréce a I'in-
vention el a I'usage devenu général de la guillotine. Cetle supersli-
tion sera bientot circonserite dans la vieille Angleterre, oit se mail-
tient fidélement Phabitude de la pendaison. — I est assez singulier
quune idée de bonheur se soit atlachée a Pinstrument d’un supplice
hideux, mais le bonheur est si rare sur lerre, qu'on ne sait od Ialler
chercher. C’élait aussi 4 la potence, 3 'endroit arrosé des derniéres
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larmes de la viclime, que poussait la mandragore, celle racine mons-
trueuse aux pivols lorlillés comme des jambes, aux rugosités dif-
formes, présentant de vagues apparences humaines, et qui rendait
invisible eelui qui Parrachait & minuil avee les rites convenables.

Nous n’essayerons pas de faire I’analyse de la pidce du Cirque.
Quil vous suffise de savoir que le diable donne le conseil & un pauvre
perruquier daller couper, au gihel de Montfaucon, un bout de celte
bienheureuse corde qui lui procurera lout ce qwil désire. Le perru-
(quier, au moyen de son talisman, se pose en homme de qualité, el
veul épouser la fille ’un tailleur qui en tient pour un jeune militaire,
— amours encouragées par le bon ange de la petite.— Le diable et
I'ange luttenl de travestissements, de ficelles el de trucs, pour en
venir & leurs fins, c’esl-d-dire pour faire épouser la jeune fille 3
leurs protégés respectifs. Le diable est vaincu, comme de raison, et
le toul se lermine dans les feux de Bengale, A travers une forét de
colonnes transparentes, qui se déroulent en spirales, au milicu de so-
leils qui tournent en sens contraire.

Vous avez assez Pexpérience de ces sortes de choses pour qu’il soit
inutile de vous décrire les tables qui se dédoublent, les chandeliers
qui se multiplient, les cheminées qui se déplacent, les ceafs qui dan-
sent la polka, les bouteilles d’ou s’élancent des feux dartifice, et
toutes ces inventions burlesques el amusantes pour lesquelles les
petits et les grands enfanls ont une curiosité si complaisante. Les
méeaniciens du Cirque n’ont pas de rivaux pour ces changements et
ces surprises. La Corde de Pendu, sous ce rapport, n’est inférieure
a aucune de ses ainées.

Un conseil que nous donnons aux faiseurs de féeries, c’est de
supprimer les paroles. La pan\dmlme, avee son éloquence muette,
est bien préférable pour ce genre de pitces; outre qu'elle épargne
quelques fautes de francais et plusieurs bétises, elle est plus animée,
plus rapide el ne contrarie pas Uidée qu'on se fait de I'action. — Une
féerie est un réve que chacun interpréte A sa manidre. En effet, qu’y
a-t-il de plus semblable 3 un réve que ces drames inecohérents, im-
possibles, ambulatoires, ot les hommes se changent en béles et les
Détes en hommes; ot Loul un monde bizarre se tord, fait la grimace,

rampe, saulille, bat des entrechats, donne et recoil des coups de
I
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pied; ou les tétes se passent des corps, el réciproquement ; oi les
poissons se proménent en chaise & porteurs dans des paysages roses?
— Nest-il pas facheux qu’un dialogue quelconque vous rameéne au
sentiment de la réalité et vous fasse souvenir que le magicien nest
qu’un comparse?
Terminons par une observation que nous croyons d’imporlance; e
diable, dans la Corde de Pendu, esl représenté comme une éerevisse
 cuite; le diable est de sa nature un étre essentiellement glacial; (ou-
tes les sorciéres qui ont commerce avec lui, affirment qu'il a lenez
{rés-froid et un peu camard. Le diable, c’est 'absence de Pamour,
de la chaleur, de la lumiére, de tous les principes vivificateurs, puis-
quil symbolise le mal; 'ombre €t la mort. Bien loin d’étouffer, le
diable grelotte loujours; Vollgame, Geethe et Crabbe nont pas
manqué ce Lrait caractéristique de la physionomie de P’ennemi des

hommes.
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XX1

NOVEMBRE 1844. — Odéon : les Nuées, comédie d’Aristophane, tra-
duite par M. Hippolyte Lucas. — L’espril comique des anciens. — Rou-
viére. — Thédire-Francais : le Tisserand de Ségovie, drame d’Alarcon,
traduit par M. Hippolyte Lucas. — Des traductions et imitations des
chefs-d’euvre étrangers. — Opéra-comique : reprise du Macon, de
MM. Scribe, Germain Delavigne et Auber. — Jeunesse de la partition. —
Mocker, mademoiselle Darcier. — Odéon : le Ro: Lear, drame de Shaks-
peare, imité par MM. Elie Sauvage et Duhomme, — Les beautés cho-
quantes. — Aux jeunes gens. — Palais-Royal : Deux papas trés-bien ,
par MM. Lefranc et Labiche. — L’éducation des péres par les enfants. —
Théatre-Francais : une Femme de quarante ans, comédie de M. Cléon
Galoppe d’Oncquaire. — Les femmes sur le retour. — La plus triste des
comédies. — Porte-Saint-Martin : la Dame de Saint-Tropez, drame de

MM. Anicet Bourgeois et Dennery. — Frédérick Lemaitre.

4 novembre.

OnEon. Les Nuées d’Aristophane. — Un honnéte et curieux es-
prit, M. Hippolyte Lucas, a qui Pon doit déja ’Hamecon de Phénice
et le Médecin de son honneur, passant du caslillan au gree, vient
de faire représenter a ’Odéon tout simplement une comédie d’Aris—
tophane, rien que cela, et la plus hardie encore, les Nuées, dans la-
quelle Socrale est si audacieusement tourné en ridicule, dans la-
quelle se trouve cette effrayante seéne ou le Juste et PInjuste person-
nifiés se dispulent, et ol le Juste est foreé de fuir en abandonnant
son manteau; le tout encadré d’un ceeur de Nudes, les seules déesses
que reconnaisse Pathée Socrate, s’il faut en croire Porthodoxe paien
Aristophane. ;

Certes, ¢’élait 1a une tacheardue, difficile, peut-étre méme fmpos-
sible. L’esprit comique des anciens égale au moins, en liberté ordu-
riére, les fanaisies les plus cyniques de Rabelais. La périphrase est
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inconnue dans les comédies grecques : on 'y parle de tout, el tout ¥
est nommé par son nom. Quelle que soil la conscience du {raducteur,
il est forcé 3 une infinité de réticences qui dlent nécessairement ¢
la franchise au trait et de la nettetd au dialogue, surtoul dans uae
sociélé, & une époque ol les meeurs anglaises ont prévalu. De braves
Gaulois duxvie sidele cussent peut-élre €Lé capables d°écouler, aprés
boire, une traduction textuelle du grand comique athénien ; lesconies
grecs du Moyen de parvenir, les Facelies d’Eutrapel, les incon-
gruités de Gargantua les eussent familiarisés dCavance avee la plii-
sanlerie licencieuse des Nudes. Mais les Frangais, haut montés sir
cravales de Pan de grice 1844, ne sonl pas en élat de supporier celte
jovialité grossiére et terrible ou perce un si amer dégout de la na-
Lure humaine.

M. Hippolyle Lucas, avee ce¢ lacl el cetle habileté qui le caraclé-
risent, a donné d’Aristophane au parterre loul ce qu’il en pouvail
supporter. Les retranchements nécessités par la pruderie moderue
ayanl [ait de grands vides dans les Nudes, le traducteur 2 éLé obl
de les combler en y ajoutant des morceaux du Plutus el le person-
nage de Lysistrata. Ces interpolations, loin de nuire au suceds dela

o
igé

pitce, y ont plutot eontribué.

Rouviére, qui donne aux costumes des personnages qu'il repré-
senle un soin et une atlention qu’on ne saurait trop louer, dtait ad-
mirablement arrangé et grimé dans le role de Plutus.

11 novembre.

TuiArre-Francats. Le Tisserand de Ségovie. — Nous Telroi-
vons aux Francais M. Hippolyte Lucas que nous venons de saluer &
Odéon. On ’est pas plus laborieux et plus actif. M. Lucas semble
s’étre fait Pintroducteur au théatre des génies étrangers. Par un long
¢l bienveillant exercice du métier de critique, il est plus en €tat qué
personne d’appréeier ce que peut supporter d’exeentricité un par-
terre francais; il sail sarréler juste au point oit andace deviendrail
dangereuse. Sa maniére méme, sobre, tempérée, un peu pile parfois,
si elle ne rend pas toute Pénergic du modéle, ne le eompromel du
moins jamais ; sans manquer de délité, elle esquive les difficullds,
sauve les endroits hasardeux, estompe par des tons adoucis ec qUé
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les détails pourraient avoir de trop eru, et, avee les progrds qwa
faits la liberté-littéraire, réalise pour notre temps ce que Ducis a
tenté dans le sien avee les ceuvres de Shakspeare.

Sans doute, au point de vue de P'art pur, il serail & désirer que les
traductlions des chefs-d’ceuvre étrangers fussent littérales et rendues
dans toute leur saveur primitive; mais le public routinier et railleur
du Théitre-Francais ne se préle pas volontiers a des tentatives sin-
céres. i faut toute la patiente bonhomie d’nn public allemand pour
écouter le mot & mot d’un drame hindou. 1l n’est pas douteux que la
traduction d’Othello, de M, Te comte Alfred de Vlgny, ne soit infini- /
ment supérieure & la terne imitation de Ducis, et cependanl eest
toujours celle-Id qu’on joue! - ;

Les Francais sont également ennemis dela traduction exacte et
de l’originalilé pure. Ce qui leur conviem le miwx, ce som des

dire; affaiblies, de su;els dém lrmu‘s par des poeles étrangers ou
anciens.

Nos grands mailres n’ont pas procédé auirement; et il ne serait pas
difficile & une érudition, méme médiocre, de retrouver les prototypes
de leurs ceuvres et jusquwaux délails el aux expressions textuelles.
Nous sommes un peuple si spirituel, que nul de nous n’ose dire quel-
que chose de neufl de peur d’élre raillé, et préfére s'exprimer suivant
les rites et avee les paroles sacramentelles; nous avons, en outre,
'atiention si paresseuse et si distraite, que toule combinaison de
phrase imprévue, tout mot original nous causen{uneimpression désa-
gréable. Une chose qu’il faut écouter pour la comprendre nous dé-
plail, ear le Francais n’écoute jamais que lui-méme; c’est ce qui
cause el nécessile la grande clarté de notre langue. A I'inattention se
joint une impalience naturelle qui ne nous permet pas de laisser
achever une phrase. Volre interlocuteur a dit un mot, et, sur ce
mot, vous devinez le reste. Cela est lellement vrai, que, si vous jetez
les yeux sur une piéce moderne, vous n’y irouverez pas une scule
phrase entiére : 1a seconde moitié de la demande est toujours dans
Ja réponse. Mais, si par malheur la phrase west pas jetée- dans le
moule habituel et ne se compose pas de termes choisis dans les cing
ou six cents mois qui forment le dictionnaire dramatique, Paudi-

1. 24.
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loire est dérouté, inquiélé dans ses prédilections et manifeste son
mécontentement par des sifflets.

En présence de telles dispositions, on ne saurait blamer M. Hip-
polyle Lueas de n’avoir guére pris dans Alarcon que Pesquisse !
comme le prétexte de sa piéce,— qui a oblenu, d’ailleurs, un sieeds
incontes(é.

Orira-Conrtoue. Reprise du Magon. — Clest en 1825, si nous
avons honne mémoire, que le Magon [ut représenté pour [a pre-
miére fois au théitre de la rue Feydeau. Ponchard, Vizentini, La-
fevillade, mesdames Boulanger, Pradher et Rigaud, tous dans la
force de leur talent, remplissaient les principaux roles. L'ousrize
eul un suceés immense, un véritable suceés de vogue, el & reprise,
qui vient d’en étre faite a prouvé que Pengouement du public 1'éait
point exagéré. L’élégante et spirituelle partition de M. Auber, fon
wavail pas entendue depuis une douzaine d’années, a part {out aussi
fraiche que dans sa nouveauté. On la dirait écrile d’hier, aprés a
Part du Diable el la Siréne, si chaque morceau devenu POP“I""”
ne rappelait des temps déja bien loin de nous. Heureux auteur, qui
peut ainsi, & dix-neuf ans de distance, étre sans désavanlage ool

paré a lui-méme!

Le libretto, passablement romanesque, de MM. Seribe el Ger-
main Delavigne, pour pécher quelquefois contre Ia yraisemblance,
el pour avoir un peu vieilli, na fail cependant aucun fort & la mi-
sique. — Des applaudissements unanimes ont accueilli les couplels

si eonnus :

Du courage
A Pouvrage!
Les amis sont toujours la.

Mocker les a fort bien dits.— Le beau duo du second acle, enlre le
macon el le serrurier, et celui des deux femmes, au troisiéme aclé;
ont produit aussi un grand effet. Ce dernier a méme é1é bissé.

Avant de reparaitre devant le publie, le Magon avail été joué d 1a
cour. On pourrait en conclure qu’il esl parfailement monté; pour-
tant, sans vouloir contester le talent de Mocker et la grice de made-
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moiselle Darcier, nous trouvons que la piéce n’est pas exéeulée d’une
maniére satisfaisante. Elle laisse 3 désirer sous le rapport vocal. En

un mot, il y manque des chanteurs, et cest quelque chose dans un
opéra-comique.

18 novembre.

Onkon. Le Roi Lear. — Puisque les bonnes piéees originales nous
font défaut, eontentons-nous d’imitations plus ou moins fidéles des
poéles étrangers. Malheureusement, il faut bien le redire, nous
autres Francais, nous avons trop peur des beautés choquantes, et
notre arl consiste plutét a éluder qu’a vainere Ia difficulté ; sous-
cnlendu dans les choses et dans les mols, voild notre littérature.
Celle préoccupalion d’éviter I’étrange nous jelle souvent dans le
commun el enléve a beaucoup de nos chefs-d’ceuvre cette allure sou-
veraine et celle maestria qui distinguent les grands écrivains des
autres nations. ;

Dans tous les maitres illustres, quel que soil leur art, on trouve
des choses violentes, triviales, barbares, de mauvais godit, au dire
des critiques, des rhéteurs et des grammairiens. 11 semble d’abord

© quil elit é1é trés-facile d’éviter ces défauts, et méme il s’est trouvé,

dans les époques de décadence, des gaillards assez hasardeux pour
corriger Corneille et Shakspeare et faire. celle singulidre besogne
@’éeurer le soleil. — Cependant ’on est tout surpris, aprés avoir re-
tranché le vers bizarre, I'expression désordonnée, la comparaison
hyperbolique, tout ce qui faisail tache, au sentiment des académi-
ciens, de voir & quel point I'ensemble a perdu. Une touche effacée
enléve la valeur de vingl autres. En 6lant une brulalité, vous faites
disparailre une délicalesse qui n’était sensible que par ce contraste.
Drailleurs, c’est principalement dans les parlies excentriques que le
génie se manifeste. Le resle, résultant de étude, dela eonvention et
du raisonnement, a toujours une certaine régularité banale. Une
ceuvre brille souvent par un fout autre ¢olé que celui que le poéle a
voulu faire éclatant. Chacun travaille d’aprés un idéal dont il tiche
de se rapprocher; mais, dans le plan le plus rigoureusement réglé,
il nail des phrases qui n’élaient pas prévues, qui jaillissent subite-
ment, ¢t dont Pauleur w’a presque pas conscience; ce sont les plus
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beaux endroils, car ils sont écrils par cet inconnu qui vient quelque-
fois s'asseoir 4 la table od saccoude le poéte, lui prend a plume des
mains, trace quelques lignes el s’en va.

Jeunes gens, ne renvoyez pas Pinconnu, s’il daigne vous visiler,
el w'effacez pas ce qu’il a écrit de peur du public et des feuilletonisles.
La platitude prend trop souvent le nom de bon goit. Certain prélal,
dont lenom nous échappe,, a bien fait gratlerjusqu’a unecinquantaing
de pieds de hauteur, la facade fleurie et touffue de la cathédrale d¢
Burgos, par- amour de la ligne droile el de la sobriété. Beaucoup
daristarques, en France, partagent les idées de cet honnéle arche-
véque; ils cassent le nez des statues et les efflorescences des arabes-

ques, aimant mieux les planches que les bas-reliefs €
polit que le ciseau qui fouille. — Ne cherehez pas Pexpérience avant
I'dge, el laissez-vous noblement duper par quelque belle idée folle.
Etudiez; mais, chez vous, que adresse ne précéde pas e s
croyez qu’il est des gaucheries grandioses, des maladresses sublimes;
(u’aucun vaudevilliste, qu’aucun charpentier méiodramatique n'aurd
la bonne fortune de commetlre.

Ce préambule, qui semble nous éloigner des traducteurs d
Lear, nous y améne par une transition simple et facile ; — ce que
nous avons dit 13, en général, ils peuvent se Pappliquer cn particalie
el en faire leur profit. Iis ont trop redoulé Shakspeare ou le public.
Leur piéce, adroitement arrangée, d’une versification netle et lim-
pide, n’a pas I'aspect lumullueux de Poriginal, o l'on entend tinter
les grelots de la folie a travers les rugisscments de la lempéle, ot les
personnages, éclairés par des lueurs blafardes, débitent des paroles
vertigineuses el fatales, et semblent agir au hasard comme dans un
réve fiévreux.

Le parterre actuel, quelque amolli qu’il soil par la prose depacotille
qui se débite dans les journaux el dans les thédtres, aurail cepen-
dant, aprés toutes les tentatives heureuses qui viennent d’avoir lied,
é1é capable de supporter une plus forte dose de Shakspeare; ¢
MM. Sauvage el Dukiomme, sans compromettre le sort de Jeur
ouvrage, pouvaicnt risquer une fidélité plus litlérale. -

Rouviére, toujours si remarquable par les soins qu’il appo
ses costumes el la maniére dont il se grime, a eu, dans le role du

{ le rabot qui

avoir;

u Roi

rled
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vieux roi, des inspirations touchantes et poétiques qui on fait ap-
plaudir & plusieurs reprises.

Le sujet dramatique du Roi Lear a souvent tenté la verve de nos
poétes. Madame Tastu a donné une traduction trés-bien faile de
quelques (ragments, et M. Autony Deschamps a rendu, avee celle
simplicité méle el nerveuse qui le caractérise, d’assez longs mor-
ceaux de la piece anglaise. Louis Boulanger y a puisé le sujet d’une
de ses plus belles aquarelles; — toul ecela, sans compler le Pére
Goriot, sorle de Roi Lear bourgeois, de cel admirable Balzac, qui
fail tant de chefs-d’ceuvre, qu’on n’y veut pas croire. — Les grands
poéles sont des fleuves ou le genre humain se désallére sans les di-
minoer d’une goutte.

Parars-Rovar. Deux Papas (rés-bien. — De POdéon au Palais-
Royal, de Shakspeare & MM. Lefranc et Labiche, le saut est grand;
mnais ne méprisons cependant pas trop le vaudeville quand il est
bouffon, grotesque, et n’a pas le sens commun. C’est 1d que, sous
une Lrivialité apparente, se réfugie le peu de caprice que permetlent
nos meeurs litiéraires. g

Deux Papas lrés-bien est un litre assez ¢énigmalique pour qui
’est pas initié au dialecte qui se parle dans les Etats du pére Lahire
el les provinees adjacentes. Deux papas (rés-bien, ce sont deux papas
&’un bon numéro. Comprenez-vous? — Pas trop. — Deux péres
parfaitement ridicules dans leur genre. La chose devail s’appeler
d’abord une Paire de péres; ce litre, 8’il nous est permis de donner
notre avis dans une question si grave, nous parait infiniment préfé-
rable & celui qui figure sur Pafliche.

Passons au signalement de ces deux papas. L’un est un académi-
cien d’Elampes, qui a fait des mémoires sur Pyetle z, el qui affecte,
dans sa conversation, toutes sortes de désinences insolites el précieu-
sement grammaticales. C’est un subjonctif @ jet continu. Lautre a
fail un voyage a Paris et a fréquenté la Grande-Chaumiére et le bal
Mabille, sous les auspices de monsieur son fils, éludiant en médecine.
Ce mauvais sujel de pére a tellement profité de ce séjour, que vous
le prendriez pour un éludiant de quarantiémeannée : il est impossible
de voir un auleur (un pére) plus chicocandard, plus chocnosophe,
plus ficel¢ el doué d’une plus belle platine. Cette tenue flambarde,
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il 1a doit & son moucheron (fils) ; grice & lui, il est devenu un gobi-
chonneur, un loupeur, un goépeur fini. Ce fils a posé la bouffarde
aux gencives de son caduc, et n’a rien négligé pour son éducalion.

Vous jugez comme le pére numéro 1 se hérisse i ce langage ébou-

riffant. Son toupet métallique se dresse d’effroi sur sa téle, avec
tant de violence, qu’il renverse son chapeau. « (Qui vous a enseigné
cet abonimable idiome ? s’écrie le puriste au dernier degré de Pexas-
pération. — C’est mon fils. — Il vous ressemble donc? — Un peu,
mon neveu! — En ee cas, il n’épousera pas ma fille. »

Heureusement, le fils arrive de Paris, cravate blanche, habit noir,

gants paille, botles vernies, I’air sérieux et posé. Il excuse son pére
du mieux qu’il peut; il faut bien passer quelque chose i la Jégdreté
naturelle de la vieillesse. Les péres sont quelquefois si mal élevés
par les fils, quils se dérangent et font mille folies ; quant & lui, il
Pavoue, il a polké, cachuché, fumé, bu de la biére, porté un bérel
sur sa Léle et une blague & son cou comme fous ses camarades. Mais
ce qui convient & Péludiant ne convient pas au docleur; il est main-
tenant laborieux, tranquille, prét & rendre 3 une honnéte femme le
bonheur qu’elle lui donnera; enfin, il parle d’une maniére sisage, Si
raisonnable, que c’est plaisir de entendre ; quelques désinences €0
asse, adroitement placées, transportent d’aise Pacadémicien d’Etam-
pes, qui accorde au jeune docteur Ja main de mademoiselle Camille.
Le coquin de pére promet de s'amender el renonce au pantalon de
lartan, & la pipe, au béret et aux loretles.

Cetle petite bluette contient une idée assez profonde, ¢'est-a-dire
celle de 'éducation des parents par leurs enfants : autrefois, 12 50-
Ciélé élait immobile ou, du moins, elle progressail avec un mouve-
ment silent, qu’il éLait, pour ainsi dire, insensible. L’expérience des
vieillards pouvail servir aux jeunes gens. Maintenant, les meeurs
changent de dix en dix ans, 3 ce point quun homme, sorli dé
France depuis quelques lustres, serait complétement dépaysé. I
faul donc que les fils, plongés dans les idées modernes, remettent
leurs péres au courant. L’éducation donnée il y a cinquante ans né
peul servir & personne aujourd’hui, et les vieillards le sentent eus-

- mémes. Seulement, ils ne devraient pas pousser Pamour de 'instruc
tion jusqu’a suivre leurs fils A la Chaumiére.
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25 novembre.

TuiATRE-FRANGAIS. Une Femme de quarante ans. — La Comé-
die-Francaise se flattait d’avoir en M. Cléon Galoppe d’Oncquaire
son Ponsard ou, du moins, son Emile Augier. Les espérances de
MM. les sociétaires se sont-elles réalisées? C’est une question que la
premiére représentation de la piéee du journaliste d’Amiens, bien
qu’accueillie avec des bravos et des applaudissements , semble avoir
résolue d’une maniére négative.

Le sujet a inconvénient de rappeler e Jeune Mari, la Femme
jalouse, et principalement I’Ecole des Vieillards, de feu Casimir
Delavigne. Le vrai titre de la comédie de M. d’Oncquaire.serait
UEcole des Vieillards. On y retrouve toules les scénes du poéte ha-
vrais, transposées seulement au réle de la femme. L’intrigue est
suivie pas a pas; rien n’y manque, pas méme la scéne du personnage
caché dans un cabinet. Mais, au théatre, cela importe peu. Il n’y a
que les nouveaulés qui soient dangereuses. Le public n’a pas de
raison pour siffler ce qu’il a cent fois applaudi. L’habileté si vantée
des charpentiers ne consiste pas dans autre chose. Quoique M. Ga-
loppe d’Onequaire soit encore neuf & la scéne, il a fait preuve d’a-
dresse en ne se servant que de situations déja recues plusieurs [0is
avec faveur. Un vaudevilliste consommé n’eiit pas mieux fait.

Disons-le tout de suite, le théme de cette comédie nous parait des
plus tristes. Un homme ruiné, qui épouse une femme en ruine, nous
semble, comme au marquis de Belverana, une chose [ade et commune.
1I vaut mieux, n’en déplaise aux eréanciers, ne jamais payer ses -
detles que de les acquitter de cette maniére. Nous concevons trés—
Pien qu’un jeune homme de ‘vingt-cing ans aime une femme de qua—
rante ans, quand elle est belle; la beauté n’a pas d’dge, et ilyena de
vieilles de dix-sept ans. Mais qu’il I'épouse, — surtout 8’il n’a pas
d’argent, — cela nous parait Paction d’'un maraud sinistre et téné-
breux.

M. de Balzac, avec celle finesse de pinceau qui le caractérise, a
tracé de délicieux portraits de femmes arrivées & cet dge qu’on
appelle, nous ne savons Lrop pourquoi, ige de retour. — Retour &
quoi?—Ce West pas assurément A la jeunesse que retourne une femme
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de quarante ans. — Le mailre g’est arrété au chiffre trente, ce qui
nous parait fort raisonnable; les imitateurs, M. Charles de Bernard en
téte, ont ajouté une dizaine, et les ehoses ont 616 porlées si loin, que
nous avons lu quelque part celte phrase mémorable : « Eile wavail
gubre que soixanle-quatre ans, el plus d’un merveilleux du boule-
vard de Gand se fat estimé heureux de baiser l'ongle rose de son
petit doigt. »

En somme, dans un roman, avec heaucoup d’analyse, de prépara-
tions, de demi-jours ménagés et diserets, on peul faire une héroine
agréable, intéressante, &’une beauté dont la couronne verte s’effeuille
aux premiers soufiles de Iautomne; mais il y a quelque chose de
pénible & entendre railler sur un théditre, A la lueur des quingquets,
une pauvre diablesse sortie de pension depuis trop Jongtemps : c’est
un spectacle si triste de voir une créature qui, hier encore, élait
belle, splendide, Iceil plein de flamme el le sourire élincelant, s€
vergeler, se couperoser, se rider comme uné vieille pomme, §’épais-
sir, s'engoncer, devenir cctle chose qui nest pas ul homme; qui
west plus une femme, et qui n’a d’autre emploi que de servir de
champignon aux turbans et de tapisserie aux murailles pendant Ies
nuits de balt — Ce n’est [3 ni un défaut, ni un ridicule, ni un vice,
©est un malheur, et les comédies nont rien & y voir. — Ah! sila
fontaine de Jouvence élail retrouvée!
~ M. Galoppe d’Oncquaire n’a pas loujours pu éviter le coté pénible
des plaisanteries qui ressortaient naturellement de son sujet. 11 était
difficile, en effet , de ne pas blesser quelquefois Ie bon goit dans une
matidre si délicate. Cette comédie est, aprés tout, un des plus sinis-
tres drames qui puissent se jouer sur le théatre humain. Aimer el
sentir que bientdt cet amour sera ridicule, s’il ne Yest déja; senten=
tre dire tous les matins des ehoses inquiélantes par son miroir;
voir s‘altérer les contours de celle poitrine ou palpite un e@ur i
jeune, et, quoiqu’on ait des mains royales, des épaules d'im pératrice,
une large nappe de cheveux si noirs encore , comprendre qu'il vous
manque ce qu’a votre femme de chambre, fine et preste dans sa petite
robe d’indienne et sous son bonnet de pereale ! quelle tragédie ou le
sang coule & torrents pourrait élre plus lamentable qu’une pareille
douleur!
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La versification de M. Galoppe ¢’Oncquaire, malgré queiques pas-
sages bien réussis, n'est pas suffisamment travaillée; la négligence
de la rime dépasse tout ce qu’on peut imaginer. — Nous ne deman -
dons pas des rimes 2 écho, des contre-petlerics; mais, aujourd’hui
que Part de versifier est porté a un si haut degré, dans un meétre
aussi facile que Palexandrin, il n’est pas permis de se contenter d’une
vague assoranee. On peut dire, pour excuser Pauleur, que le vers
s'adapte mal aux sujels modernes, et qu’on n’évite le prosaique que
pour tomber dans le maniéré. :

Porte-Saint-MarTIN. La Dame de Saini-Tropex. — Voild une
picee dont Panalyse serail toul a fait oiscuse. Le sujel, les scénes, les
types, les personnages se retrouvent dans un procés qui eut, il y a
quelques années, un immense relentissement. Les noms véritables
des aclears de ce drame sinistre étaient dans louties les bouches.

MM. Anicet Bourgeois et Dennery se sont peut-étre un peu bien
halés de traduire au théatre celle cause célebre, dont les héros sount
encore vivants, excepté la viclime, bien entendu.— Mais ce que nous
leur reprochons, sera sans doute une raison de succés, et ee plai-
doyer, ou Part n’a rien a voir, aura peut-étre cent représentations.

Quel acteur immense que Frédérick! Comme avee un gesle, un
mol, un cri, il enléve une salle, et remue son public, de Porchestre
au paradis! D’un rayon de sa fauve prunelle, il éclaire, a travers
Paction, de livides abimes, des gouifres du cceur humain, que ne
soupconnail pas le dramaturge de pacotille; la chose est & ce point
qu’il nous est parfaitement égal de le voir (Ruy Blas excepté) dans
une piéce ou dans une autre; il est toujours beau, imprévu, sur-
prenant, haut comme le ciel, trivial comme la vie, passionné, rail-
leur , désordouné et pourtant toujours maitre de lui, dominant son
role, ses interlocuteurs el son parterre! Dés quil entre dans une
aclion, loul s’anime, toul s’agile, toul se précipile au dénodment;
les acteurs les plus [roids s'échauffent, et celle mauvaise €bauche
au charbon prend les couleurs d’un tableau de mailre. Vous eroycz
entendre des scénes d’amour, des mots de flamme, des eris de ven-
geance : — lisez la piéce, il 0’y a rien. €’était Frédérick qui écrivait
toul cela en levant les yeux au ciel, en se jelant a genoux, en chan-

geant une chaise de place, en laissant lomber son front orageux
III. Y 25
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dans ses mains convulsives. — Un tel jeu, ce n'est plus du talenty

cest du génie et du plus haut!

XXI1

DECEMBRE 1844. — Trois cheeurs de Rossini. — L'Achille musical. —
M. Troupenas;:T)};ux poriraits du maestro. — Ses trois cheeurs. —
Italiens : le Cantatrici villane, de Fioravanti. — L2 partition, Ja piece. —
Lablache, Ronconi, madame Persiani. — Un comparse ambitieux. =
Opéra : Marie Stuart, paroles de M. Théodore Anne, musique de Al. Nie-
dermeyer. — Le domaine de la musique. — Poétes, peintres el musiciens-
Jivret de M. Théodore Anne et la partition dt‘
M. Niedermeyer. — Début du ténor Gardoni. — Italiens reprise d i
Pirata, de Bellini. —La picce. — Caractére du falent de Bellini. — Marios
Giulia Grisi. — Concert de Félicien David = le Désert, symphonie: — La
e. — Gymnase : Rébecea, par M. Scribe. — Mesdemoiselles

ais. — Othello.— Hamlet. —
[taliens :

— Le paradis de I'art. — Le

bonne nouvell

Rose Chéri et Désirée. — Les acteurs angl
| La poétique de Shakspeare. — Macready, miss Helen Fatcit. —
: Beatrice di Tenda, de Bellini. — Londres A Paris.

9 décembre.

1. — Cest toujours un événement q1¢
lle de Rossini. Lespérance se
a curiosité. Au moindre
1 ont résonné tant de mé-

Trors CHOEURS DE ROSSIN
Pannonce de quelque ceuvre nouve
trouve aussi vivement mise en jeu que |
murmure qui s’échappe du piano sur leque
Jodies sublimes ou charmantes, le monde entier préte loreille; car
on ne peut croire que le silence de Rossini soi définitif; on a pein®
a comprendre que le grand maitre ait & tout jamais scellé Ces [evres
harmonieuses ou se suspendaient tous les ‘peuples, qu'il ait devancé
Jui-méme la vieillesse et la mort, et se soil rayé du nombre des
vivants.

Quelle peut étre la raison qui a fait quitter & R
jl venait de donner le plus élevé, le plus accom

ossini une gedne O
pli de ses chefs-
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d’ceuvre ? Est-ce, comme on P’a prétendu, Pennui que lui causait «
Pinvasion des Lribus israélites? allendait-il, ainsi qu’on Ia dit, que
les juifs eussent fini lear sabbat? Ce sabbat est fini depuis longtemps,
et Achille musieal reste toujours sous sa tente de Bologne, répon-
dant par quelque recelle culinaire aux impresarios implorant un
opéra.

Quoiqu’une retraile si prématurée nous afflige, nous la compre-
nons : Rossini est arrivé au dégoat de sa propre gloire ; il lui dépiait
de s’entendre appeler partout le juste, et il Sest donné sa propre
coquille pour se bannir d’Athénes. — Certes, il n’est pas usé, et son
soleil couchant aurait autant de splendeur que son aurore ; — s’il le
voulait, il biclerait encore, & main levée, quelque immortelle parti-
tion qui vivrait plus de siécles qu’il n’aurait mis de semaines a
Péerire ; mais & quoi bon ? Pour vous faire plaisir, 4 vous el & moi?
— Qu'importe? Ne connail-il pas sa force? ne s’est-il pas prouvé a
lui-méme quil était le plus grand compositeur du monde, et le monde
n’a-t-il pas €1é de son avis? Qu’est-ce que cela ferait & Pauteur du
Barbier de Séville el de Guillaume Tell de devenir Pauteur de Jeanne
@’Arc ou de tout aulre opéra? Sa slatue n’en grandirait pﬁs d'un
pouce, et vous savez qu’il est assez indifférent en matiére de Paros
ou de Carrare. — 11 est venu, il a écrit son mot sur la marge du
livre, comme tous les grands génies, el s’en est allé. — Du ¢oin ou
il se tient a Pécart, il assiste a sa postérité, tout jeune encore, et
entend parler de lui, comme d’Orphée, de Linus, de Palestrina, de
Mozart et de tous ces demi-dieux qu’il surmonte de la téte; il se voit
passer tout vif & élat de mythe et de symbole; on Pappelle le cygne
de Pesaro, comme Virgile le cygne de Mantoue. 11 sera PApolion de
la mythologie future. Beaucoup de dieux n’ont pas si bien gagné leur
diadéme sidéral !

C’est cela d’abord et autre chose. — Ce qui décourage Partiste
généreux, ce ne sont pas les injures, les diatribes, les calomnies, les
critiques empoisonnées, les coups de dent de Penvies il y a en lui
un instinet de lutle qui le fait se révolter contre les allaques. Mais
¢’est Padmiration des sols; on ne résisle pas & cela ; rien n'est plus
pénible pour'un homme de génie que Péloge adressé par un imbécile.
L’imbécile sail si bien trouver pour les exaller les endroits faibles et
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avec rien, avec une seule note, un seul trait {—mais le dernier mor-
ceau a quelque chose de nouveau dans la maniére de Rossini. Per-
sonne n'a possédé comme lui, Pesprit, 1a passion, I'agilation théd-
trale; ici soupire une mélancolie voilée, involontaire, mille fois plus
attendrissante que toutes les lamentalions éplorées des composileurs
¢élégiaques, car c’est la mélancolie de la force, et, si les larmes d’une
femme vous émeuvent, celles d’'un homme sont bien plus poignantes.
1l n’y a que les géanls pour élre tendres et plaintifs quand ils sy
meltent. Si Rossini n’était pas le plus grand sceptique de ce lemps-
ci, il irail finir ses jours dans quelque beau couvent aux cloitres de
marbre, aux cours parfumées d’orangers, en Italie ou en Portugal,
et, Ia, il écrirait des messes, des motets, des Alleluia, des Gredo;a
faire blémir de jalousie, dans leur roide suaire, loUS les vieux compo-
siteurs catholiques qui s’imaginaient que le Pére éternel waimail que
les fugues, les canons et le contre-point, comme si un seul soupir
parti de PAme ne valait pas mieux que tout cela!

Maintenant faut-il espérer que Rossini ahordera encore e théitre,
et que ce Charles-Quint musical sortira de son monastére de Saint-
Just pour reprendre le sceptre de empire harmonieux ? Hélas!
nous craignons bien que non. Le marasme de 1a gloire ne se guérit
jamais.

Trasipns. Le Cantatrici villane. — Fioravantia 16 un mailre en
réputation, il y a quelque cinquante ans, et cette réputation, il la
mérite sous beaucoup de rapports, bien que plusieurs portions de
son ceuvre aient considérablement vieilli. — 11 est bon, nous Pavons
déja dit, de remettre de temps & autre en Jumiére les ouvrages qui
ont charmé la génération précédente et dont on sé serl pour dépré-
cier le mérite des compositeurs actuels; on Voit ainsi que la musiqué
n’a pas é16 en décadence plus que les aulres arts, malgré les réeri-
minations des esprits chagrins. — L’opéra buffa de Fioravanli,
presque toul composé de récitalifs, est Lres-pauvre €n musique, el
{?on a 6té obligé A’y intercaler des airs de Donizelli et du propre fils
de P'auteur. Le public de nos jours est plus exigeant, el il dévore en
un soir plus de mélodie que nos péres n’en dévoraient en six Mois.
— (Cerles, le style de Fioravanti est clair comme Peau fillrée d'une
carafe; et mous préférons, pour mnotre part, la pourpre d’un vin
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généreux, quoiqu’elle soit moins transparente. Sa maniére est aisée;
on le serait & moins : il nest rien de plus facile que de ne pas écrire
un air. C’est de la musique comme aimait Napoléon ; de la musique
qui berce et n’empéche pas de penser A ses affaires. Quelle diffé-
rence, de cetle gaielé qui chevrote, i la verve élincelante du Bar-—
bier!

Tout cela wempéche pas la représentation des Cantatrici villane
d’étre une des choses les plus amusantes qu’on puisse voir; nous
nous servons & dessein du mot voir, car Lablache, en vecchio poda—
groso, et Roneoni, en compositeur ripé, dessinent ave¢ leurs per-
sonnes une de ces caricatures drolatiques comme Hoffmann seul sait
en crayonner dans ses fantaisies & Ja maniére de Callot et de Rem-
brandt ; Ronconi, fin et mince, famélique, leste comme un chat, gri-
macier comme un singe, gambadant autour de ce Tilan bouffon, de
ce Jupiler en belle humeur qu’on nomme Lablache, produit le con-
traste le ptus singulier et le plus réjouissant. Ronconi fait de notahles
progrés dans la faveur du public, et nous le croyons appelé a de
grands succés, surtout dans le genre bouffe, ol la mobilité de son
masque, la volubilité de son débit, la netteté de sa prononciation et
la prestesse de ses allures le servent si heureusement.s

Le sujet des Cantairici villane est des plus simples : de jeunes
villageoises, a force d’enlendre chanter le rossignol, se sont imagi-
nées d’en faire autant; cela n’est pas difficile quand on a le gosier de
madame Persiani. Pendant que les jeunes filles gazouillent dans la
fraicheur d’une matinée d’avril, toul en se livrant A leurs travaux
rustiques, vient @ passer un de ces bons gros vieillards dont le gilet
Lrop large, ’habit & vastes hasques, les doubles montres 4 breloques,
la perruque correcte et bien fournie, les souliers i boucles d’acier;
annoncent I'aisance et le bien-étre, et qui vont, pingant d’un air gail-
lard, les joues de pomme d’api des fillettes ; ce vieux, A formes d’él6-
phant, comme toul Italien un peu riche, nourrit I'idée de devenir
impresario. — Voild sa prima donna loute trouvée, el sa seconde
femme, et le reste. —Vite un poéme, un compositeur, une répétition,
el les cantatrici villane nauront rvien A envier aux virtuoses les
plus célébres ; malheureusement ou heureusement, ce sera comme
vous voudrez, il y a par Ia un cousin militaire et féroce qui s’obstine
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3 ne voir que des amants dans Pimpresario et le macstro, fesquels,
pour se dérober a sa furie, sont obligés de jouer 2 eache-cache dans
des tonneaux ; ce foudre de guerre tombe au milicu d’une répétition,
el se livre 3 uneffroyable massacre de pupitres el de chaises, effondre
les conire-basses, démanehe les violons, casse les fliites, et met fa mi-
sique en déroute. On s’explique enfin, el Ienragé s’apaise en songeant
aux beaux écus d’or que lui rapporiera Pengagement de sa fianeée.

Voila toute la piéce; & coup sur, on ne saurait pousser plus loin
Poubli du sens commun et de Ia vraisemblance ; mais cela est chanté
par madame Persiani, avec une si désespérante perfection, joué par
Lablache et Ronconi, avec une si exubérante fofie, qu'il est impos-
sible de ne pas éclater de rire 3 un pareil spectacle.

A la premiére représentation, madame Persiani éfail merv
sement en voix. Dans les talents.les plus siirs, les plus égaux, il y @
des jours heureux qu'il faut marquer & la pierre blanche; des jours
oii tout vibre et tout résonne, ou toul sort avee un bonheur iIIOH‘I,
ou le parfait trouve moyen d'étre mieux. Madame Persiani élail pre-
cisément dans cctle disposition, ce soir-I. Les notes les plus pures;
jes plus agiles de la flate ne sont rien 2 coLé des trilles el des gammes
exéeutées avée cette vaillance!

Un incident bizarre est venu égayer I'e
lane. Se glissant par un coin de la loile,
soldat de Pautre siécle, S'eslavancé vers la rampe,
au public, par une gesticulation bizarre, q
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cilleu-

ntracte des Cantatrici vil-
un individu, costumé ¢n -~
el,, faisant comi-
prendre wil voulait étre
écoulé, a prononcé e speech suivant :

— Messicurs, il faut que je vous ¢
une improvisation !

Et, la-dessus, Pextrav
rouleau d’une apparence peu improvisée.

__ Paroles el ehant tout est de moi...

haute quelque €hose... Clest

agant persennage tire de sa poche un énorme

Pas dorchestre! musique

idéale !...
Vous peindre
centrique, est une chose difficile.
Son diseours débité, le monsieur commence a chanler nous ne
<avons trop quoi dans un baragouin douteux, qui wélait plus de

pitalien el wétait pas encore du [rangais.

la stupéfaction des speclaleurs 3 celle annonce X~
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Malheureuscment, deux garcons de théilre, s’élant glissés & pas
de loup derridre 'improvisateur, le saisirenl & bras-le-corps et le
réintégrérent fort proprement de Pautre coté de la tloile.

Amené devant le directeur, pour expliquer son incartade, Pindi-
vidu déclara qu’il élait simple comparse el faisait partie de la troupe
fournie par M. Aymon, & raison de soixanle el quinze eentimes par
soirée, pour représenter les Babyloniens, les Romains, les Ecossais
el le peuple généralement quelconque de toute espéce de pays; —
qu’il se trouvail autant de talent que pouvaicnl en avoir MM, La-
blache, Ronconi et Mario, et que, sachant bien qu’il n’obtiendrait pas
d’audition, il avait choisi ee moyen de se poser devant le public.

Cet inlerrogaloire subi, le pauvre diable fut reconduit avee soin
par quelques machinistes jusqu’a la porle extérieure, et I'incident
weul pas d’autre suite.

Si, par hasard, ce comparse avail eu une belle voix et du talent, il
étail, pour nous servir de son expression, posé¢ du coup. — Ce que
I'ut de poitrine et les eent mille francs qu’on y croit attachés ont
produit de maniaques, dérangé de cervelles, est vraiment inimagi-
nable : en effet, quelle impression vertigineuse doivent faire sur lous
ces pauvres figurants rangés en espalier, les applaudissements fré-
néliques, les couronnes, les ovalions décernés aux premiers sujels,
— el surtout eetle intarissable pluie d’or, que les directeurs de tous
pays répandent sur les virtuoses! Avec quel eeil d’envie, en rega-
gnant le soir leur taudis ouvert & tous les vents, les pieds dans la
lace el la neige, ils doivent regarder ces mortels prédestinés s’élan-
cer joyeusement dans leur voilure, encombrée de bouquets; — car
ils n’oublient qu’une chose, ¢’est qu’d un don, ces grands arlistes
joignent un {ravail opinidilre, et qu’ils ont aidé leur bonheur par
une énergie indomptable.

Hélas! combien auraient été d’estimables portiers, de consecien—
cieux restaurateurs de savates, qu’un désir de gain, un fol orgueil,
pris pour de la vocalion, ont conduils  la misére et a la démence,
suite de lidée fixe et de la surexcitation désordonnée de Pamour-
propre!
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9 décembre.

OrERrA. Marie Stuart. — La vie de Marie Stuarl est sue par ceeur
de tout le monde. Ceux qui n'ont pas lu Ihistoire de infortunée
reine d’Eeosse connaissent au moins le délicieux roman de VAU,
de Walter Scolt. Cette vulgarilé du sujet, qui serait peut-étre fi-
cheuse pour un drame, ne fait pas mal pour un opéra, lintérél de
curiosilé 0’y étant que trés-secondaire. Dans un genre de composi-
tion o les paroles warrivent que par intervalles et par bouffées aus
oreilles du spectateur, il est hon que le public aif une idée préconcue
du sens général de Paction. — Nous ne ferons done pas de repro-
ches & M. Théodore Anne d’avoir choisi un théme tant de fofs (raité.
Nous croyons seulement qu’il s'est mépris sur les conditions que
réclame un livretl d’opéra.

La musique, nous I'avons dit plusieurs fois, el nous ne saurions |
trop le redire, maintenant que tant de gens s’en exagérent [a portée,
ne peut rendre que des sentiments et des passions. — Cest le moins
historique de tous les arls; les fails, les dales, les délails, tout ¢t
qui est particulier lui échappe : — la musique, et c’est la sa beauté,
commence oil finit la parole; elle rend tout ce qu'il y a dans Pame
de vaguement sonore, d’onduleux, d’infini, d’inexplicable, tout ce que
le verbe wa pas pu formuler. C’est le soupir d’amour, et lé eri ad-
miratif de la créature devant la eréation; c’est la langue sacrée el
myslérieuse qui a précédé tous les idiomes, la langue universelie qui
se parlail avant la dispersion de la tour de Lylacq; langue sans mots,
enlendue de tous, tant que le monde a été en harmonie, et qui, grice
a la civilisation, va reprendre sa bienfaisante généralilé.

Sans Paide de la parole, la musique fail trés-bien comprendre la
joie, Pamour, Peffroi, la douleur! — Elle peut, par la différence des
voix el des timbres, marquer qu’il s'agit d’un homme ou d'une
femme, d’un vieillard ou d’une jeune fille, indiquer méme, par la len-
teur majestueuse des rhythmes, la position souveraine des person-
pages; mais la s’arréte son pouvoir. Il lui est interdit, par son
essence, de rien spécificr. Esl-ce Anne de Boleyn, ou Marie Stuarl,
ou toute aulre? Vous ne le sauriez pas sans le livrel et le costume de
Pactrice. — Chaque arl a ainsi son impuissance d’ou résulte une
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partie de ses beaulés : les efforts immenses du poéle & qui manque
la plastique des formes, du peintre 4 qui manque la succession des
idées, du sculpteur & qui manque le mouvement, du compositeur a
qui manque le mot, ont produil les ceuvres les plus merveilleuses de
Pesprit humain. Chacun de ces artistes est dévoré d’un désir ardent,
inextinguible, que Dieu assouvira sans doule dans Pautre monde,
car toutl désir a droit d’étre satisfait. Dans le ciel, le poéte éerira des
strophes qui se traduiront en belles femmes, en ombrages verls, en
fleurs épanouies; le peintre el le sculpteur réaliseront des formes
douées d’idées et de mouvement; le musicien condensera, sur des
tables de cristal, les vibrations fugitives de ses mélodies, qui déeri-
ront des arabesques éblouissantes, aux rameaux d’argent, aux fili-
granes perlées comme les floraisons dont I'hiver étame nos vitres.
— L’un touchera ses vers, Pautre entendra sa sculpture, et celui-ci
verra sa musique. — Tous les arts palpiteront ensemble dans la
méme ceuvre, el chaque ceuvre nagera dans un milieu de lumiére
et de parfums, atmosphere de ce paradis intellectuel !

Le sentiment de 'impuissance relative de leur art, est la raison de
Pincurable mélancolie el de linquiétude sans tréve des grands
hommes. Quel est Péerivain qui m’a dit cent fois dans sa vie en bri-
sant sa plume sur le papier incolore : « Ah! si je savais peindre!...»
Quel peintre, jetant palette et pinceau, ne s'est éerié : « Ah! si je sa-
vais éerire! » Quel musicien, tourmentant Pivoire et Pébéne du cla-
vier, w’a soupiré: «Ah ! si jesavais écrire el peindre ! »

Consolez-vous, nobles esprits qui faites couler votre ame dans vos
ceuvres par les fentes de votre ceeur hlessé; lout sera exprimé et
compris, lout reluira, tout résonnera, toul palpitera t Dans la pa-
role, il y aura une couleur, dans la note un parfum, dans Pceil de
marbre une larme, dans la poitrine peinte un soupir ! 11 ne sera pas
dit que vous aurez souffert pour rien ! Et toi aussi, pauvre journa-
liste qui crayonnes ton mot sur une feuille que le vent jette & Poubli,
ton mol se retrouvera gravé sur une lame d’airain, dans ce séjour ou
monte tout essor, toute flamme et toute aile! ;

Mais ot diable allons-nous ainsi 2 — Il s'agit bien du monde aro-
mal et du paradis de I'art! — Est-ce que Podeur du vernis de notre
chambre nouvellement peinte nous a grisé? Ce verre de limonade

¢
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qui géle devant nous sur la table, nous a-L-il porté i la téte? Nous en
élions, cenous semble, au livrel de M. Théodore Anne.

Marie Stuart, comme il Pa comprise, est une espéce de légende
historico-lyrique dans le genre des drames ehroniques de Shakspeare
(toutes proportions gardées): la vie entiére de Phéroiney est dérou-
Iée, depuis son départ de France jusqu’a sa calastrophe; celle ac-
tion, forcément ambulatoire, nécessite un grand nombre de person-
nages qui paraissent el disparaissent comme des ombres. Rizzio el
Darnley sont tués dés le commencement de Iaction. Etisabeth n'ar-
rive qu’au einquiéme acte; Marie Stuart et Bothwell {raversentseuls
la piéce tout entiére. Dans un drame parlé, cetle variélé de carac-
téres serail intéressante comme meeurs et comme élude; il sufi
d’une scéne pour poser une figure épisodique; mais ia musique est
plus lente que la parole ; oit le poéle a le temps de jeler un mol, le
compositeur n’a pas la place de metire une phrase.— Nous croyons
donc que, développé avec art, chacun des acles de 13 Marie Stuart
de M. Théodore Anne, eit suffi i faire un livret bien rempli.

Le meurtre de David Rizzio, Passassinat de Darnley, la fuile de
Lochleven, ete., sont des tragédies compléles el qui wavaienl pas
besoin d'étre réunies dans un canevas cyclique pour faire ul seul
opéra! Trop est trop, et le mieux est ’ennemi du bien. — Nous né
parlons pas de la longueur chronométrique de Pouvrage; commenc
a sept heures, il n’était pas fini & minuit. Ce n’est pas cela, dureslts
qui nous I’eGt fait paraitre long. Il y a des ouvrages longs qui 1¢

- durent pas plus d’un quart d’heure!

Le compositeur a qui ce livret a été confié est M. Niedernieyer:
musicien plein de science el de chant, — qualités qui ne sexcluent
pas ;— auteur d’une mélodie sur le Lac de Lamartine, dontla popula-
rilé aélé immenseil y a quelques années, el de Stradella, ol se trouve
un des meilleurs duos bouffes qui existent. M. Niedermeyera fail sur
Marie Stuart une musique pleine d’art, de science, de grice el d¢
méiodie; l'orchestre et les accompagnements sont trailés avec ui
soin dé_lical, une finesse el une élégance rares. Toul annonce le mu-
sicien consommé, 'hommie dé gol. (Que manque-t-il donea M. Nie-
dermeyer? du style? de la force? — Il en a. — Quoi done?— Un
peu de désordre, un peu de fougue, et, pour trancher le mot, un pet
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de brutalité. Oui, c’est 1a ce qui manque 3 ce grand artiste, a ce
grand théoricien ! Le théatre est ainsi; il veut de temps en temps des
touches violentes, des couleurs crues el Lranchées. On ne doit pis
8’y trop préoceuper des transitions et des ménagements ; ce quil ne
peut dénouer, il le coupe.

Ce reproche que nous faisons & M. Niedermeyer n’empéche pas
la partition de Marie Stuart d’abonder en motifs heureux, en mor-
ceaux excellents el d’ordre supérieur. Chaque audition en révélera
de nouveaux.

Le ténor Italo Gardoni est un beau el grand jeune homme A la
poitrine large, a la laille svelte, qui a, pour nous servir de Pargot
des thédtres, toul le physique d’un amoureux;sa voix est élenduc,
facile, sympathique et d’une grande fraicheur; il vocalise avee heau-
coup de légérelé, et, chose remarquable pour un lalien, il a peu
d’accent el prononce d’une facon (rés-nelle. — Ce jeune ténor a
réussi complélement, et 'on ne peut que féliciter 'Opéra de cetle
acquisition. 3

Madame Stoltz a fait des progrés comme chanteuse; sa voix a pris de
la souplesse et de la douceur, elle module plus facilement et soutient
micux la nole; son énergie accoulumeée ne lui a pas fait faute aux
endroits dramatiques. I1faut 1a louer de la fidélité courageuse de ses
coslumes, car la coiffure mignarde de ia coquelte reine d'Ecosse ne
sied pas toujours & sa physionomie fiére et caraclérisce.

Levasseur, Baroilhet et madame Dorus onl rempli avec lalent et
conscience des roles nécessairement épisodiques.

Les décorations, au nombre de dix, sont fort belles, et duesmoitié
& MM. Philastre et Cambon, moitié & MM. Diéterle, Séchan et Des-
pléchin. — La vue du port de Calais, le chiteau de Lochieven au
clair de lune, les jardins de Fotheringay, et la salle gothique d'Holy-
rood, méritent d’étre cilés avec éloges. — Félicitons aussi M. Théo-
dore Anne d’avoir multiplié les changements & vue, sans lesquels le
théitre moderne n’est pas possible, el que tend & supprimer de jour
en jour I’économie des directeurs.

Itantens. Il Pirata. — La reprise d’il Pirata, qui n’avail pas é1é
donné depuis longlemps, a eu licu jeudi dernier au thédtre Venta-

dour.
111, \ 26
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Le livrel, un peu mélodramatique, renferme pourtant des scénes
favorables aux développemenls musicaux.

Il sagit ici d’un jeune Lomme qui, ne pouvant épouser sa mai-
tresse, se fail pirate de désespoir, comme il se serail fail bandit, si,

. au lieu d’éprouver ses malheurs au bord de la mer, ils lui fussent
arrivés au pied de la montagne. « L’onde el la femme sont perfides,»
a dit Shakspeare, qui 8’y counaissail. Or, un beau jour, €’esl-d-dire
un mauvais jour, Poude, d’humeur rétive, lasse de porter le pirale,
le jelte forl proprement sur un rivage quelconque, sous prélexte de
tempéle. — Sur ce rivage, Gualliero (¢’est le nom du corsaire) re-
trouve Imogéne (¢’est le nom de la femme) mariée & un cerlain
M. Ernesto, el mére d’un enfant déji grandelet. Ledit M. Erueslo,
tyran de son élal, a employé des moyens féroces el peu délicals pour
obtenir la main de mademoiselle Imogéne, qui n’a consenti i ce Iriste
hymen, que pour sauver les jours de son pére. Tout entiers & leurs
reproches el & leurs transports, les deux amants sonl surpris par le
farouche époux. La querelle s’engage, un duel s'ensuit: pirate et
tyran, les chances sont égales ; mais le corsaire, qui a la main mieux
entretenue par Iexercice de sa profession, fait un coupé en dessous
el pousse une flanconade a fond & M. Ernesto, qui tombe les quatre
fers en Pair, exhalant son dme avec un jurement éPOU"ﬂ"'ab"?‘
Gualtiero ne peul devenir 'époux d’upe femme dont il a Lué [ mari,
et la vie sans Imogéne lui serait désormais insupportable. Il se livre
don¢ aux soldats du tyran défunt, qui, terriiés, par la mortde leur
chel, weussent pas empéché le pirate de retourner & son navire.
Imogéne devient folle, s’habille de blane, laisse pendre ses cheveus,
et meurt de mélancolic, selon la régle invariable de ces sorles d'af
fabulations.

Ce canavas n’est ni forl vraisemblable, ni fort neuf; mais il sy
trouve de Pamour, de la douleur, du désespoir, de la colére; loules
ces passions générales qui sont plus du domaine de la musique qué
les complications ingénieuses du drame.

Un tel sujet élait peut-étre un peu violent pour Bellini, nature
tendre et sereine, argentée et bleuitre comme un clair de lune sici-
lien; il n’a pas énergie nécessaire pour rendre les fpres douleurs
du corsaire poursuivi dans sa vie de démon par le souvenir dun
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ange, el les angoisses d’une femme placée dans Palternative horrible
de causer la mort de son ptre, ou de trahir son amant. Aussi il
Pirata ne vaut pas, & beaucoup prés, ¢ Puritani et Norma.
Malgré quelques beaux airs el quelques morceaux bien venus,
Pensemble est languissant : Bellini est, avant tout, un composileur
de sentiment et d’inspiration, et, plus que personne, il ignore Part
de masquer par Padresse des combinaisons et la complication des
accompagnements, l'absence ou la faiblesse de Pidée. Un souffle
éleve; le souffle cesse, il retombe; il disparait par instants de sa
musique et Pon pourrait douter, pendant d’assez longs intervalles,
quelle est vraimenl de lui, s’il ne se constatait par des rentrées
pleines de grice et de mélodie. Cest ce qui explique I'attrait de ses
compositions; tout ce qui est défeelueux vient de son éducation ;
tout ce qui est charmant, de sa nature. Bellini a une qualité émi-

nemment sympathique pour nous autres gens du Nord : la mélan-
colie.

Ces maitres italiens ont tous une verve si élincelante, une gaieté
si impitoyable, qu’ils arrivenl presque i la cruauté! Eh quoi! ja-
mais un petit nuage dans cet azur élernel, jamais une larme i tra-
vers ces rayons ! — ou faudra-t-il pour cela que vous ayez la pierre
et Phypocondrie de Pimmortalité comme Rossini? — Mais nous voiei
bien loin du Piraie. Retournons-y, et n’allongeons pas notre détour
d’une transition laborieuse.

Mario a obtenu un vrai triomphe dans le role de Gualtiero. I a été
bissé, réppelé, applaudi & toul rompre, el ¢’était justice. Il serait
difficile d’entendre une voix plus fraiche, plus pure et plus émou-
vante que celle du jeune ténor. A ces heureux dons commencent a se
joindre les lumiéres de Pexpérience el les artifices du ehanteur con-
sommé. Comme tenue et conduite du son, Mario a fait d’énormes
progrés; il avait autrefois, & de certains moments, des intonations
gulturales peu agréables donl il s’est corrigé tout i fait ; son organe
s’est assoupli et a beaucoup gagné en agilité. ’abord embarrassé,
son jeu est devenu suffisamment thédtral; car Pexpression drama-
lique, pour un chanteur, doit étre dans son chant, et non dans les
mouvements de ses jambes et de ses bras.— Nous n’avons, du reste,
jamais douté de avenir de Mario, et, dissa premiére apparition a
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I'Académie royale de musique, dans Robert le Diable, nous avons
tiré de lui un horoscope qui s’est accompli de tout point.

Giulia Grisi jouait pour la premiére fois Tmogeéne, dont lerle est
peut-étre éerit un peu trop haut pour elle : bien que jamais femme,
jamais eantatrice n’ait été plus sure de sa beauté el de sa Voix, que
le public Pait toujours saluée avecdes cris de joie et d’enthousiasme,
12 Grisi, & chaque role nouveau qu’elle aborde, ne peul se défendre
d’étre troublée, inquitte, nerveuse comme une éléve du Conserva-
toire & son premier début ; ¢’est qu'il faut un si grand courage pour
venir se poser devant ce cordon de feu qui vous €blouit et qui vous
faseinet... Cestd cetle émolion loujours nouvelle que les grands
artistes doivent leurs plus beaux suceds ; il leur semble chaque soir
jouer leur réputation sur un coup de dé.— Oui, cetle vaillante Grisi,
qui d’un regard jetle a genoux toul un peuple (’Assyriens, toul un
collége de druides 3 barbe blanche, tremble de peur quand il sagit
de parailre devant vous et moi, devant cetle collection formidable
d'étres inoffensifs qu’on appelle un public. — Les bouquels dloilés
de camellias que vous tenez dans vos pelites mains gantées de blane,
mesdames, lui paraissent de loin comme des météores, el les noles,
abeilles d°or, hésitent et (rissonnent dans ce col de marbre de Paros,
qui fail penser a la Niobé antique !

Elle avait done peur jeudi, cette noble et belle eréature; ses sour-
cils se contraclaient sur son front gree; sa narine remuail, inquiéte ;
son sein palpitait; et pourtant qu’elle a éLé belle, tendre, fougueuse,
désespérée! comme elle animait tout e ple drame de sa puissante
vie! et quels beaux gages elle a donnés, dés ce soir-1d, pour les re-
présentations suivantes !

16 décembre.

Coxcert DE M. FEvtcien Davin. Le Désert. — Il y a douze ou
quinze ans, apparul sous le ciel de Part une piéiade d’éloiles de dif-
férentes grandeurs et d’une lumiére plus ou moins intense ; ees éloiles
brillent toujours & leur place, et ceux qui lévent les yeux en haut I
retrouvent dans tout leur éelat primitif. Cependant, depuis eclte
¢époque, les astronomes les plus vigilants n’ont vu éclore aucun asire
nouveau dans immuable azur; quelques bolides, quelques nébuleu-
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ses ont bien traversé I'horizon, mais sans laisser d’autre trace que
des lueurs aussilot évanouies. Ce singulier phénomeéne semblerait

faire croire 4 des températures spéciales propres a Péclosion des
lalents.

Si quelqu’un désire ardemment le lever ®’un nouveau soleil, e’est
nous, pauvres criliques, bien qu’on nous traite souvent d’oiseaux de
nuit offusqués par les rayons de la gloire; c’est une idée répandue
dans le public par les auteurs siffiés, que le critique est un étre ver-
ditre, aux paupiéres rouges, au teint plombé, aux mains griffues
comme les ailes de la chauve-souris, qui déjeune de crapauds, dine
de vipéres, et sable du fiel au lieu de vin de Champagne. — Celte
description du eritique nous a loujoui'?paru un peu foreée en cou-
leur; si nous avons mangé des serpents, c’est par erreur et sous
prétexte de pité d’anguille, et encore bien rarement, car nous n’ai-
mons pas beaucoup cet amphibic hasardeux.

Admirer est une si belle chose ! Les anges w’ont pas d’autre bon-
heur que de contempler éternellement Dieu, ee poéte sans défant!
Aprés Pamour, il n’y a rien de plus doux que Padmiration. — Admi-
rer, c'est aimer par P’esprit; aimer, ¢’est admirer par le cceur! Qui i
voudrait se priver volontairement d’une telle félicité : la eritique |
n’est pas, comme on se ’imagine, la recherche des défauts, c’est la |
recherche des beautést! — Dans toute noble nature, le Virgile, le
maitre souverain marche de pair avee la Béatrix! — Chacun, a
moins d’étre un cuistre ténébreux, porle en son ime une image et un j
nom. Le diable en enfer n’a pas de plus cruel supplice que de douter ,
de lout et de ne rien trouver beau.

(’était avee une véritable douleur que nous voyions s’envoler cha-
que semaine nos feuilles sibyllines sans pouvoir y inserire la pro-
phétie d’un dien paissant, et, quoique I’encre soit un liquide de peu
de valeur, nous regreltions d’en avoir usé tanl de bouteilles pour
constater tant de médioerités de tous genres.

Nous avons une honne nouvelle & vous annoncer; peut-étre la
connaissez-vous déja.— Dimanche dernier, un grand musicien s'est
révélé; d’un seul bond, il est allé s’asseoir sur le tréne d’ivoire et d’or
des maitres radieux et consacrés.— La veille, ce n’était dans la fople
quwun passant triste et doux; aujourd’hui, c’est Féli::en David !

111, :4
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Paris, qui a la mémoire si dure et qui
pour apprendre un nom qu'il oublie en six mois, a déji retenu ces
syllabes hier inconnues. Dans huit jours, toute la France saura ce
nom; dans un mois, toute PEurope! — Sauler ainsi, sans transition,
sans titonnement, de ombre dans la lumiére, du néant dans la
gloire, étre ignoré 3 deux heures el célébre quatre! quel tour de
roue verligineux ! quel réve éblouissant!

Jamais peul-étre il n’y eul dexemple d’un suecés pareitt Chacun
élait venu presque & regret, en garrachant avee peine du coin du feu
el se disant : « Encore un concert!» Jugez de la surprise! D’abord,
on ne voulul pas y croire; mais bientot les spectaleurs, subjugués,
enlrainés, transporlés, des applaudissements ol des bravos ont passé
aux cris, aux acclamations forcenées; les ‘pieds, les mains, les
cannes, tout se mellait de 1a partie; on voulail faire répéter chaque
moreceau, chaque note, la symphonie tout entitre. C'était de la rage,
du délire. L'enthousiasme, i son eomble, avait gagné les exéeutants,
qui abandonnaient leurs {nstruments pour applaudir. Chose hono-
rable & dire pour cetle pauvre espéce humaine lant calomniée, devant
un tel suceds, devant une lelle uvre, {oule rivalité, toute jalousie
avaient disparu. Les composileurs avaient les yeux pleins de ces
nobles larmes de Pdme que le beau seul fait jaillir; les plus émus, les
plus enivrés élaient ceux qui perdaient le plus & l'avénement du
jeune symphoniste; on Jui prenait les mains, on PPembrassait, on e
félicitait ; il nétait pas rentré chez lui, que deux cents personnes 5é-
{aient déja inscrites a sa porte.— Le Désert a 61é aux élotles, comme
disent les Italiens dans leur belle langue poélique.

Qu’est-ce done, nous demanderez—vous, que ce Félicien David? —
(’est un jeune homme 4 la figure olivatre, aux yeux élincelants et
charbonnés, a la chevelure abondante et erépue, que vous prendriez
pour un Arabe Kabyle, qui wa jamais eu de prix et n’a pas fail 1
moindre voyage & Rome aux frais du gouvernement; il était du
nombre des saints-simoniens retirés & Ménilmontant, qui avaient
fait une application intelligente de leur fameuse maxime: « A chacun
suivanl sa capacilé, » en le chargeant de mellre en musique les
cheeurs el les cl.xams de la nouvelle religion. — A la dispersion du
pére et de ses apotres, Félicien David se retira, avec quelques-uns de
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ses camarades, en Egyple, ol il resta plusieurs années, errant dans
les villes, les nécropoles et les solitudes, éludiant les mystéres de la
composition orientale, aux rhythmes si bizarres, & la tonalité si diffé-
rente de la notre; apprenant des psylles le secret de leur incantation ;
écoutant ce que le vent du désert murmure d l'oreille des sphynx;
notant les vibrations du granit qui se dilate aux feux du soleil, les
mesures que battent sur le sable ardent les pas épatés du chameau et
les pieds de gazelle des almées; s'inspirant @ toute heure de celte
nature inconnue, solennelle, piutdt endormie que morte, el que satu-
rent les cendres de tant de civilisations superposées. — Telle a élé
sa vies il a partagé la tente du Bédouin, mangé le couscoussou, et
dormi & Pombre de son cheval ; le pain lui a souvent manqué et Peau
aussi, mais il a toujours poursuivi son réve. Modeste, mais sir de
son génie, ne se plaignant pas quoique méconnu, acceptant son obs-
curilé avee ce fatalisme tranquille, celte sérénité grave qu’il semble
avoir appris des musulmans. — Revenu & Paris, il a fait ce que fait
tout artiste pendant le brouillard : il a pensé au soleil et composé
son ode-symphonie du Désert!

Celle symphonie commence par une ritournelle d’instruments &
cordes dun mouvement majestueux et lent, soutenue par une pédale,
qui se prolonge pendant plus de trente mesures. — Celte note ainsi
tenue, peint la grandeur vague, la pérennité monotone du désert ,-et
les violoneellistes qui Pexécutent rendent & merveille le murmure
pesant d’un océan de sable. :

Sur cette phrase est déclamée la strophe d’introduction, Uentrée
au déserl — déclamée et non chantée, A peu prés comme cela se
pratique dans les mélodrames. — Celte innovation, toute hardie
quelle est, a pourtant des précédents. On tronve dans le Fidelio de
Beethoven beaucoup de musique instrumentale accompagnant la pa-
role parlée. — Cette strophe, encadrée par la ritournelle, donne &
Pintroduction un caractére solennel et poétique du meilleur effet.
L’attention est attirée tout d’abord par ce début insolite, et vous ne
passez pas brusquement du silence & la musique.

Les strophes qui suivent, et dont Pune est fort belle, rentrent dans
les lois ordinaires du récitatif; il y régne un sentiment large et pan-
théistique de la nature, qui prépare le chant du désert personnifié qui
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va suivre; car Félicien David a transporté dans son art les audacicu-
f . . od .
ses prosapopées d’Edgar Quinet. Voici la dernicre de ces stances :

Ineffables accords de I'éternel silence!
Chaque grain de sable a sa voix;
Dans I'éther onduleux le concert se balance;
Je lesens! je le vois!

Le désert, ainsi doué de parole, célébre Allah avee un rhylhme
trés-elair, Lrés-heureux, une harmonie religieuse mais mahomélane,
ient A un désert arabe; cela ne ressemble en rien au
ne Lrouvez pas l les accents désoles,
la nature a plus

poids de

comme il conv
plain-chant catholique; vous
les gémissements profonds des priéres chréliennes :
le sentiment de sa force et ne semble pas éerasée sous le

o désert parle au dien de Mahomet d'un ton

Pinfini et de Péternité. L
respeclueux mais non eraintif, comme une majesté & une majesté.|
Grice i la honne disposition des voix et des instruments, la sonorité!
est énorme el impression immense.
La glorification d’Allah achevée, la caravane apparail dans le loin-
est d’abord un pianis-

mince serpenl noir sur 1a plaine jaune. €
s crescendo i mesure que 12

1e est approprié el signi-

lain,
simo presque insaisissable qui va toujour
caravane approche. Il semble, tant le rhythn
ficalif, entendre les pas s’enfoncer dans la poussiére brilante et voir

Qinstant en instant, la proportion des figures. Le motif de
t que celui du eélebre

auteur a su st

grandir,
celte marche prélail a autant de développemen

andante de la symphonie en la de Beethoven; mais I’
contenir, songeant qu’il avait affaire 3 des Francais et non & des Alle
mands ; ear une des plus élonnantes qualités de Félicien David, ¢'est
qu’it sait s’arréler a lemps, qu’il a le sang-froid en méme lemps que
la fougue; jamais de longueur, jamais de Lemps darréL; il dit ce qul
faut, avec hardiesse, originalité, mais pas une note de plus. Faire une
coupure daps sa symphonie serait une chose impossible.

La caravane esl surprise par le simoun, ce vent terrible qui change
les dunes de place, qui courbe les palmiers, comble les SOUFCES, eni=
porle les voyageurs avec le chemin ; — ce vent sec, torréfiant, qui
semble s’échapper des fournaises de Penfer, et dont les ailes lourdes
chargées d’une poudre calcinée, impalpahle, couchent sur le flane les
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dromadaires nvcuglés,_nhasnurdis,jet font onduler le sol comme une
mer en furie. — De Pavis unanime, ¢est le plus bel orage que la mu-
sique ait rendu. Nul maitre n’a été plus loin.

Une brume de cendres s'éléve; le soleil rouge s’élargit dans un
crépuscule roux ; Pair manque, la poitrine haléle, et les eris d’épou-
vanle se mélent aux rugissements léonins de la tempéte, parfaitement
exprimés par le travail de I'orchestre. — Puis celle rage s’abat, le
calme renait, la caravane reprend sa marche.

La se termine la premiére partie. — La seconde s’ouvre par une
aulre strophe déclamée sur une tenue d’orchestre — PEfoile de Veé-
nus — que suit un hymne & la nuil; — ¢’est un motif réveur, frais
el pénétrant, d'une Leinte argentée, qui vous enveloppe eomme I'eau
d’un bain aprés une journée de fatiguc; vous senlez volre peau s’as-
souplir, vos muscles se dénouer, vos yeux se fermer 4 demi pour
suivre en Pair les spirales bleudtres du chybouk, dans un rcpos el
dans un oubli délicieux.

La Fantasia arabe, qui vient aprés cet hymne, est d’une couleur
locale des plus authentiques, parfaitement orchesirée, avee un
mélange d’instruments orientaux, tels que ftriangles, cymbales,

tambours de basque, tympanons, trés-adroitement introduits et
ménagés.

La Danse des almées est une merveille de grice el de légéreté. Il
y a un effet de flite et de hauthois qui se cherchent, s’évitent et s’en-
lacent avec une coquetterie charmante; la facture est si franche, la
mesure si bien accentuée, qu’on entend les molifs par les talons, en
méme temps que par Poreille et par le eceur. — Cet air a toul
JPaltrait des plus lestes boléros espagnols en y joignant quelque chose
de primitif, de sauvage, qu’on ne peut rendre par des paroles. —
(’est, pour ainsi dire, un chant inné; en Pentendant, vous vous sou-
venez de tout ce que vous n’avez jamais su. Cetie mélodie si neuve
vous croyez Pavoir trouvée vous-méme et fredonnée autrefois dans
une existence antérieure, dans un paradis ol vous étiez pour de
ponnes actions commises avant le déluge ou la création de 'homme.
Certaines phrases ont celle hizarre puissance de vous transporter
au deld des univers connus, et doivent étre des échos de la musique
des sphéres retenus par I'dme en passant d’un monde & 'autre; en
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entendant ce moltil égyptien, sans doute contemporain des pharaons,
comme toutes les mélodies de I'Orient, ou rien ne change, il yous pa-
rait démontré que vous avez é16 au mieux avec la reine de Saba ou
avee la fameuse Rhodope qui fit balir & ses [rais la froisiéme pyra-
mide!

La Liberté au désert, cheeur avec orchestre, méle & la sérénité
fiere de PArabe des fusées détincelante gaieté : il est impossible de
mieux rendre ce méle enivrement, celle joie noble d’élre maitre de

Pespace, au-dessus de toute loi et de Loute contrainte, ce plaisir sans

vival de la liberté dans Dinfini!
Mais le temps du sommeil est arrivé, la Réverie du soir com-

mence : c’est un air égyplien d'une Jangueur ineffable; il y régne
comme un crépuscule de voluplé. Les rimes féminines entre-croisées
sur lesquelles [a musique est prodée augmentent encore la mollesse
de leffet et tombent comme des feuilles de rose ou des plumes
de colombe sur un lac endormi. La mélodie s’éteint peu a peus
le sommeil jelte sousles paupiéres sa poussiere d’or, et le songe suc-

cdde A la pensée.

‘Des teintes roses de 'aurore
La base des cieux se colore ;
L’astre du jour
Rayonne lout & coup comme unl hymne sonore,
Et remplit le désert de lumiére et d’amour.

(’est ainsi que commence Ia troisitme et derniére partie. — Ce
lever de soleil fournit un morceau d’orchestre de la plus grande
beauté deseriptive. L’aurore esl annonecée par un trémolo suraigu des
violons, avec sourdine; suit un erescendo admirable, aussi beau dans
son genre que celui de la symphonie en uf mineur, mais obtenu par

des moyens absolument différents : le fortissimo éclate lumineu-

sement, €L on croit voir g’6lancer Pastre roi dans son royaume

embrasé.
Le Chant du muexxin est peut-élre bien arabe pour des oreilles

européennes; on ne saurait rien imaginer de plus singulier :
El salam alek! — Aleikoum el salam! — Allah ou akbar. —

Ja aless salah.
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La allah il allah! — Ou Mohammed rassoul’ allah. — Allah
ou akbar.— Ja aless salah.

Sur ces paroles, trés-simples pour des Orientaux , s’applique une
mélodie fort étrange pour nous. Le tout est chanté par un M. Bé-
fort, qui posséde la voix la plus étonnante du monde : c’est un
contraltino qui wappartient ni & Phomme ni & la femme, et dont
Péquivalent ne se retrouverait qu’d la chapelle Sixtine ou dans le
sérail dwGrand Ture. Ce chant se termine par un trait chromatique
de la plus baroque excentricité.

Aprés le Chant du muexxin, la caravane reprend sa route ondu-
leuse; la marche s’entend encore dans le lointain.—Au milieu d’une

harmonie vague, le motif reparait de lemps en temps par tron¢ons,
puis tout s’éfeint.

Elle fuit, elle fuit, on la voit disparaitre
Comme une vapeﬁr du malin;
Et, da désert redevenant le maitre,
Le silence éternel, que ’Ame seule entend,
Sur sa couche de sable, immobile, s’étend.

Le désert seul, avec Dieu, reprend son hymne de glorification.

Tel est ce drame si simple et si grand ; cet opéra sans acleurs,
sans costumes, sans décorations, sans mise en scéne , qui a trans-
porté tout un public en Orient, dimanche passé, par un [roid mosco-
vite et groenlandais ! Tandis que le soleil d’Egyple, grice & M. Féli-
cien David, rayonnait dans Pétroite salle du Conservaloire, la neige
Sentassait sur les toits, blanche et silencieuse; mais I'art est toul-
puissant comme Dieu.

Depuis Beethoven, Rossini et Meyerheer, il ne s'est rien produil
de cette force, nous le disons toul de suite; — vaudrait-il mieux
attendre pour cela que M. Félicien David weit plus de talent? — 11
a salisfail 2 la fois le public et les arlistes, les gens du monde et les
théoriciens.—II a la science et la mélodie, le contre-point et le chant.
Sa musique est a la fois trés-simple el trés-difficile. Ses airs vous
restent dans la téle comme des ponts-neufs, et pourtant les maitres
les plus farouches se piment d’aise devant les ingénieuses combinai-
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sons, le merveilleux travail de I'orchestre el des accompagnements.
Nous avons maintenant un symphoniste & opposer & ’Allemagne.

Gymyase. Rébecca. — Nous aimons 3 voir M. Scribe délaisser
généreusement le Théélre—Frnngais, descendre sans scrupule, de 13
haute seéne o il élail monté, pour venir préter au Gymuase en dé-
tresse appui de son nom ct de son talent. Le féeond académicicn
montre par 13 autant de reconnaissance que de bon godt : vaudevil-
liste parvenu, il ne rougit pas de son origine, el cela nous raccom-
mode tout a fait avee lui. — Du reste, quoi qu'en disent certains
critiques moroses, au boulevard Bonne-Nouvelle, M. Seribe est
toujours M. Scribe; il y a rapporté loule sa fraicheur, foule son
adresse et Loul son espril drautrefois, témoin celte petite piéce de
Rébecea, Pune des plus agréables assurément que nous ait données
la direction Montigny.

Le premier acle a peut-@lre une couleur un peu lugubre au fond.
— [i se passe dans une prison de Parme ot le grand-duc régnant a
faii enfermer quelques gentilshommes et quelques bourgeois accusts
& contre son gouvernement. Ei ne croyez pas que
Paltesse parmesane plaisante e moins du monde : — comme chef
de la conspiration, le marquis de Pallavicini se voit bel el bien con-
damné & mort, et Parrét doit étre exécuté dans les vingt-qualre
heures, conformément a la jurisprudence thédtrale. Avant de livrer
sa téte au bourreau, le noble marlyr songe A mériter le ciel par
quelque bonne GeUYIe; il lui prend fantaisie de faire des heurecux, et
voici comment : — Un de ses compagnons de captivité, le jeune
Ascanio del Dongo est éperdiment amoureux d’une certaine Ré-
becca, que ses parents refusent de lui laisser épouser, non pas lant
parce qu’elle est juive que parce qu'elle n’a ni fortune ni noblesse.
(est dans Pespoir de le guérir de celte folte passion que les del
Dongo ont fait claquemurer leur fils; mais, comme vous [e pensez
Dien, ils n’ont réussi qu’a Pirriter le jeune homme n’en poursuit
son réve qu’avec plus d’acharnement et d’ardeur.

Instruit de Paventure, le marquis vient trouver Aseanio, el lui
tient & peu prés ce discours : « Mon ami, je veux vous rendre un
service. Il faudrait, m’avez-vous dit, pour que Reébecca put devenir
volre femmme, qu’elle fut riche et titrée. Eh bien, failes-la consenlir

d’avoir conspir
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i se marier avee moi sur-le-champ™: ce soir, elle sera veuve; je la
-laisserai seule héritiere de mon nom et de mes biens, el votre famille
ne s‘opposera plus alors & ce que vous I'épousiez... » Le gaillard doit
avoir pris celle idée-1a dans Gulistan ou dans le Mariuge in extre-
mis, si ce west dans Don César de Bazan. Mais wimporte. — li
est d’aulant plus facile d’arranger la chose, que la belle juive aime
depuis longlemps en secret le marquis de Pallavicini. Ce petit fat
@’Ascanio a grand tort, vraiment, de se croire adoré, car ce n'est
pas pour lui que Rébecca se flil compromise jusqu’d corrompre un
des gedliers de la prison. Si elle P’a fait, ce n’élail pas méme dans
Vintention de sauver son pére, compris au nombre des suspeets,
mais bien pour. favoriser Pévasion du gentilhomme conspirateur,
qui, malheureusement, n’a pas voulu accepler un bienfait dont il
ignorait la source.

La jeune fille consentant & épouser, le pére étant sous les verrous,
en un clin d’eil le mariage est biclé par Paumonier de la prison, et
voild Rébecca marquise de Pallavicini. Ascanio ne se sent pas de
Joie : pour comble de honheur, le moment approche ot son généreux
ami va monter sur Péchafaud. — Mais que signifient ces clameurs?
On crie : « Vive celui-ci! vive celui-1a! vive tout le monde! » Qu’y
a-1-il done? quarrive-1-il? — Hélas! pauvre Ascanio, il arrive que
le grand-duc fait grace aux conspirateurs, adople leurs plans de
réforme, el nomme le marquis son premier ministre. Qui diable s’y
serait attendu? On ne voil pas tous les jours de pareils revirements
politiques, et, pour la rareté du fait, M. Scribe aurait bien di nous
transmettre le nom de ce magnanime grand-duc.

Pallavicini est toul aussi décontenancé qu’Ascanio : il ne fient
aucunement & garder la femme qu’il s’est mise sur les bras, e,
croyant lui étre agréable, voulant au plus 16t la rendre & Pamour du
jeune del Dongo, il s’empresse de solliciter, auprés de la cour de
Rome, 'annulation de son mariage. — Le brel du pape ne se fait pas
altendre : il déelare illicite et nulle de plein droit toute union con-
traclée entre une juive et un chrétien. La marquise de Pallavicini
redevient done Rébecea, comme devant. Mais, si peu que son mari
d’un jour Pail approchée, c’est assez pour qu'il se soil épris de sa
beaulé, de sa candeur, de son eharmant caraclére, assez pour iui

ur. 27
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faire regretter le trésor qu’il a perdu. Et quelle n’est pas sa douleur
lorsqu’il apprend que Rébecca n’a jamais aimé que Iui! — Ah!s'il
pouvait maintenant renouer son mariage! en rendre Pannulafion
nulle!... — II le peut, Dieu merci! consolons-nous : du jour ot elle
a aimé le marquis, Rébecea, pour se rapprocher de lui, a secréle-
ment abjuré sa religion. Elle est chrélienne!

Quel bonbeur! quelle ivresse!
Par des chanls d’allégresse,
Célébrons en ce jour

Et I’hymen et 'amour!

Ainsi, pour accomplir deux actes de vaudeville, pour en mener a
bien la fréle intrigue, il a fallu quinze ou vingt arrestations el con-
damnations, une révolution, une répudialion et une abjuration; —
des ficelles & remuer plusieurs drames dans le genre de Schiller el
de Shakspeare ! Mais qu importent | [es moyens employés par
M‘S’”’E@, si, en somme, ils lui ont réussi? Peut-étre, d"ailleurs,
a-t-il voulu faire la contre-partie du Verre d’eau, et prouver que les
grandes causes produisent souvent de pelits effels. — Le second
acle de Rébecca est eharmant d’un bout & Pautre; il y a surtout une
scéne ol Giannina, une amie de la marquise de Pailavicini, mariée
comme elle de la veille, vient Pinterroger sur ses premiéres impres-
sions conjugales, seéne infiniment scabreuse, et dont M. Scribe s’est
tiré avec un ineroyable bonheur.

La piéee est fort bien joude par mesdemoiselles Rose Chéri et Dé-
sirée, qui ont ’honneur de diviser le parterre du Gymnase en deux
camps, d’ou il_résulte parfois des incidents assez curieux, chaque
parli tenant & faire triompher exclusivement sa protégée. — Entre
deux.jolies femme$, nous ne commeltrons pas la faute de nous pro-
noncer.

23 déeembre.

SaLie VENTADOUR. Othello, — Hamlet. — Les acleurs anglais.
— Les représentations anglaises, annoncées depuis longtemps, ont
commencé enfin! La salle Ventadour, qui a trois jours libres par se-
maine, et dont les échos sont accoutumés & des désinences élran-
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géres, élail e licu naturel ot devait se produire une troupe d’acteurs
britanniques ; et, bien que la cordialité ne soit pas des plus grandes
entre les deux peuples, une nation intelligente doit Loujours I'hospi~

talité aux arls el aux talents, Maeready el miss Helen Faueit meéri-
tent bien qu'on melle une scéne & leur dlsposmon

Iis ont ouvert la série de leurs représentations par Othello; ce
| choix est ]udlLlUlX Comme la plupart des spcclaleurs n enlendult
| pas | l’dnglms,_ ou, du moins, nont qu’une teinture fort superficielle’
" de celle langue, il élail important de débuter par une piéce connue

de tout le monde. Grice & Pimitation du bon Ducis, & 'opéra de Ros-
sini, — nous ne parlons pas ici de la bejle traduction de M. Alfred
de Vigny, qui n’a été jouée qu’un trop petit nombre de fois, — les
aventures du More de Venise el de Desdemona ne sont ignorées de
personne, et cela étail important devant un public pour qui le drame
représenté ne devail élre, en quelque sorte, qu’une pantomime sans
musique. iy 3
Othello, saufl quelques légéres coupures qui se sont faites de tout
lemps, a é1é joué en son entier. Les Parisiens de 1844 onl done pu
supporler du blnkapeare toul pur; ils ont done pu sé convainere

que l’Eschyle anglais 1’ est pas un sauvage ivre, comme le prétend
Volt.nre, qui, du reste, trouve que Corneille écrit d’une maniére
barbare!

A propos d’Othello, dont Paction-est tout & fait ambulatoire et
change de décorations & chaque instant, disons encore une fois que,
sans changements & vue, le théalre moderne n’est pas possible. Il
faul done liberté entiére sur ce point. Le théitre est une chose de
convention. Si 'on admet que vingl-quatre heures se passent dans
une soirée, et que des Grees anciens parlent en vers francais, sans
choquer la vraisemblance relative, ils peuvent Qtransporter d’un
lieu & un autre. L’esprit se préte aisément a cette convention. Ne
vaul-il pas mieux faire eutrer les gens dans les maisons que de les
faire descendre sur la place publique pour causer de leurs affaires el
de leurs amours, comme cela se pratique dans Moliere? — Le vieux
Corneille ne s’est soumis qu’en rechignanti la fameuse régle des trois
unités, el Pon peul voir, par la Critique de U'Ecole des Femimnes,
Popinion de Moliére fui-méme a ce sujet. Pourtant la régle absurde
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s’est maintenue, et le grand révolutionnaire Hugo, bien que, dansses
drames, il ait changé de décorations d’un acle i l'autre, n'a pas en-
core 0sé, malgré son audace endiablée, risquer le changement avue!
En effet, enlever une toile de fond dix minules plus (ot ou dix minu-
tes plus tard, ne voild-t-il pas qui est d’importance! Et cependant
quelle variété, quel mouvement, quelle puissanced ontraste donne
4 une action la mulliplicité de lieu! 1 est certain que le grand
William, emprisonné dans les prétendues régles d’Aristole, cot perdu
ja moilié de son génie et de ses elfels.

Quoi qu’il en soit, Shakspeare a trouvéla forme moderne du drame,
la forme naturelle et nécessaire, el toule piéee de thédtre, qui west
nposée dans ce- t quun_pur jeu d’érudition, un
{ produire aucun effel sur les

pas composée_dans ce systéme 0'es
simple travail liltéraire qui ne peu
masses.

Cela est si vrai, qu'a la salle Ventadour, personne ne s'est ennuyé
un instant, bien que les beaux Vers, la haute podsie, les pensées su-
plimes ne parvinssent pas aux speclateurs ; Mais la figure de P'action
est si nettement dessinée et d’un reliel si puissant, qu'il est impos-
sible de s’y méprendre. Othello ne dit pas qu’il s'est justifié devant
le conseil ¢ il y va; vous VOyezZ le doge, les sénaleurs, Paccusé el
les juges. Un confident ne vient pas annoncer, dans un long réil,
que le More jaloux a tué Desdemona: vous assisiez vous-méme d la
terrible scéne; vous veyez les mains fauves du monsire sé erisper
sur Doreiller, et les rideaux trembier, el les (;heygg‘xngi,g;,gg_l‘a_‘vic—
time ruisseler sous la pression dans la blancheur des draps en dés-
ordre! C’est sur la scéne que Cassio s’enivre et que Phonnéte Yago
fue sa dupe et paye ses dettes d’un eoup de poignard. Othello est
envoyé a Chypre avec un commandement, vous I’y accompagnez. —
Ne comprit-on pi#s un seul mot d’anglais, fiit-on Chinois ou Boto- i
cudo, on sent qu’on assiste a un spectacle humain, qu’une existence
se déroule devant vous avec ses aventures el ses péripéties variées,
que ces gens-1a s'aiment, se haissenl, se tendent des embiuches, S¢
tuent, boivent, mangent, ont chacun sa maison et son lit comme des
élres vivants. .

Supposez, au contraire, qu’on représente une tragédie francaise
devant un public qui n’entende point cette Jangue! Que devinera-L-il
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dans loules ces longues conversations de prince 3 confident, qui ne
sonl, en effet, que des monologues; dans ces tirades & perte de vue

dans ces songes el dans ces récits? quelle occupation assignera-t-il
a ces personnages si oisifs en apparence el qui gesticulent dans un
endroil qui west ni une chambre, ni une rue, ou Pon entre ct d’od
I'on sort avec une facilité idéale? Ces abstractions drapées de tuni-
ques lui feront-elles Peffel d’hommes el de femmes ayant la pourpre
de la vie dans les veines et le feu de Prométhée sous la mamelle
gauche? reconnaitra-1-il Pallure du monde et le train des choses hu-
maines? Nous necomptons pour rien Pennui d’avoir, pendant quatre
heures d’horloge, sous les yeux, celle archilecture équivoque

pseudo-greeque, pseudo-romaine, palais, vestibule, porlique, comme
vous voudrez Pappeler, avec voiles & rosaces, plafonds a comparti-
ments, colonnes verles, slatues en grisaille, ou se logent habituelle-
ment les tragédies. 4

Li-dessus, nous sommes un ptu de Pavis du directeur de spectacle,
dans le prologue d(, Faust, et nous dirions volontiers au poéte :
« Mon cher, ne vous génez pas ; montrez-nous leciel avee ses nuage
la mer avee ses ondes, failes-nous voir des chateaux et des chau-
miéres, des vallées et des montagnes, des villes et des bourgs; toute
Ja création est & volre service. L’univers est contenu daus ces pots
3 couleur, il ne faut que quelques coups de brosse pour Pen faire
sortir. » O brave directeur! si nous savions ou trouver ton pareil,
nous écririons bien vite pour lon théitre une picce magniflique en
vers rimés de trois lettres, — au moins!

Macready est un acteur soigneux, intelligent, qui a peul-étre le
 défaut de vouloir mettre trop de nuances dans son jeu; il rappelle
| Bocage, comme Kean rappelail Frederlcgs Lemaitre, ou plulol, pour

parl'er chronologlquemem comme Frédérick Lemanre rappclle
| Kean; c’est un homme de quelque cinquanie ans et £ Ss-marque,
comme on dil en argot de coulisses.

Le costume dont il s’était affublé pour jouer Othello, dépasse en
ridicule les inventions grotesques de Rubini. Figurez-vous le More
de Venise revétu d’une étroite simarre de velours cramoisi frangée
@une erépine d’or ; coiffé d'un toquet ou mortier de méme couleur

hordé d’un galon ; portant des jarreliéres rouges sur de;bas choco~
111. .
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lat, qui ont la prétention de simuler un épiderme africain. Nous

aurions autant aimé voir Othello en uniforme écarlate avec des ¢pau-
“Jeltes de colonel, un chapeau & Lrojs cornes el poudré & blane conme

on le représentait autrefois en Angleterre. Nous ne demandons pas_
quOthelio soit habillé comme un Bédouin ou un Kabyle; mais il
it 616 possible dajuster, dans le goil des véle-

nous semble qu’il ed
ments orientaux de Paul,YQro_nége, un costume plus en harmonie

avec le personnage.
Pourquoi ensuite faire du More de Venise un négre? Le titre méme

de la (ragédie de Shakspeare Sy oppose : les Mores.ne_sonL.pas
noirs : ils sont olivatres i de Cordoue ou de

322

noJ , hasanés, couleur de cui

bronze de Florence, mais on couleur de cirage anglais; Macready a

fait du More Othello, que son séjour en Europe devait avoir blanchi,
—. un Cafre de la plus hideuse espéce. Qu'une jeune Vénitienne se soit
] éﬂrise d’un beau ‘More, ‘Jux {raits réguliers, @ Peeil de flamme, & la
| stature imposante, malgré une légere couche jus de réglisse, celan’a
| rien @étonnant. La plupart des jeunes patriciens peints par Veeelli,
| Giorgione ou Tintorel ont dans leurs chaudes carnations, des teintes

de bistre et de peau d’orange qui n’ont pas grand’chose & envier au
hale africain le plus intense. Maisilya loin de la au masque de singe
anthropophage que $était composé Macready.

Cependant, une [ois cel exlérieur ainsi ComPTis, aceeplé, Macready
s'est montré trés-souvent 4 la hauteur de son role : les adieux i Ia
guerre, la grande scéne des SOUpCODS, la scéne de la priére, celle de
Pétouffement, tout cela a 616 dit ¢t rendu par le tragique anglais avec
la plus rare énergie ; au dénotiment, ses longues dents blanches, que
déeouvraient un rire sardonique, ses yeux jaillissant de leurs orhiles
[aisaient frissonner la salle d’une véritable épouvante.

Miss Helen Faucit, qui remplissait le role de Desdemona, esl unc
jeune femme, NON pas précisémentjolie,mais expressive el gracieuse,
de celte grice anglaise un peu maniérée des keepsakes et des livres
de beauté. Vous connaissez cela : le sourire vague, Peeil noyé, Ies
cheveux en pleurs, I'épaule onduleuse, des frissons de salin sur la
chair, quelque chose de chiffonné et de miroitant dans la toiletie, un
hasard souvent heureux de gaze, de rubans et de plumes! — Miss
Helen Faucit, par le costume, lattitude, I'élégance affectée des poses,
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les fagons de porler la Léle el les mains, rappelle souvenl les dessins
de Chalon, de Stephanoff et de Ch. Heath. 1i 0’y a pas de mal A cela.
Nous ne lLaissons pas, pour notre part, les actrices maniérées; car,
aujourd’hui, sous prétexte d’étre simples, les femmes trop souvent,
manquent de grice el de souplesse. Se remuer toul d’une pieee, avec
les bras collés au corps, est une auire espéce d’affectation qui, pour
dtre 3 la mode, ’en est pas moins désagréable ; d’ailleurs, il est na-
turel d’étre maniéré : les femmes, les chals el les oiseaux ont, dans
les mouvements, de cerlaines afféteries innées, pour ainsi dire, el
charmantes. On en corrige les femmes par quelques années de pen-
sion el de corsel; mais les chals el les oiseaux les gardent, ¢’esl ce

qui assure leur supériorité et les rend des objets de comparaison
fiatleuse.

Pour en revenir 3 miss Helen Faucit, dont la premiére apparilion
en baiite vénitienne a @abord un peu surpris le public, elle a montré,
dans ses évolutions autour du More, une cilinerie craintive, une ten-
dresse peureuse comme celle qu’on peut avoir pour un tigre appri-
voisé qui veul bien faire patle de velours; dans son intercession
pour le lieutenant Cassio, elle a mis toute Pinsistance d’une dme in-
nocente, toute la émérité de la vertu stire d’elle-méme.

Il est A regretter que la scéne de la romance du Saule — celte
scdne dramatique et qui ajoute tant 3 la catastrophe en la faisant

pressentir & la victime — ait é1é supprimée. Quand la toile se 1&ve,

au cinquieme acte, Desdemona est couchée, NOD pas sur un canape,
mais dans un lit

éel, avec des draps, des couvertures, des oreillers
(accessoire indispensable), el méme, comme les Anglais n’oublient
jamais le confortable, Desdemona est coiffée d’un joli bonnet de nuit
orné d’une ruche.

A propos de confortable, le More de Venise se joue sur un tapis
verl qui remonte 4 peu preés jusquan quatriéme plan; les acleurs
ont exigé cetaménagement, et, dans leurs plus furieux transports, ils
ne dépassent jamais la moelleuse limite.

La partie francaise des speclateurs, quine gattendait pas & une
vérité siintime, aurait bien eu-quelque envie de siffler; mais im-
posante autorité du nom d&"Shakspeare, I'a heureusement retenue.

Yago a été un peu joué en Lraitre de mélodrame par un acteu

r de
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belle apparence, M. Ryder, qui oublie, conuie presque tous les ar-
personnages odieux, que Ja scéléralesse

tistes qui représentent des
Emilia.

@’Yago nest dévoilée qu’a la fin par les aveux accablants @
Jusque-1a, Yago est considéré comme un homme estimable et ver-
{ueux, et le généreux More ne prononce guére son nom sans ¥
joindre ’hépithéte d’honnéle : honest Yago! 1l est toul simple qu'on
se Jaisse tromper par un misérable au visage composé, aux discours
mesurés, aux maniéres mielleuses, et dont Phypocrisie sail emprun-
ter les dehors de la franchise ; mais, si vous vous habillez de noir el
de rouge, comme un Méphistophélés; si vous avez des inflexions de
soureils diaboliques, un teint yeri-pomme el le sourire assorli, 'on
s’apercevra toul de suile que vous éles une canaille, et on ira clier-
cher le commissaire de police. Si Yago eiit agi de lasorte, Desdemona
waurait perdu que son mouchoir, et et donné au More une char-
mante famille bigarrée !
Hamlet a suivi Othello avec un suceds égal sinon supéricar. Quel
drame, profond comme [a mort, immense comme |a vie! Hamlet, cel
Oreste du Nord, qui, & Pangoisse de venger son pére sur sa mére,
joint toutes les tortures du doute, tous les sombres problemes de la
mélancolie moderne, est une des plus élonnantes figures qui se
soient jamais promenées devant ce cordon de feu qui sépare le
monde réel du monde idéal. 11 y a tout dans Hamlet, et méme,
comme le disait madame de Staél & propos du Faust de Geethe, —
quelque chose de plus que tout!
Ah! pale réveur, sans doule, le
plit d’épouvante quand tu le rencontres sur les rempar
resse, par un clair de fune glacial et par unvent de bise de Nory:
mais ce n’est pas la ton principal souci; tu te familiarises méme avee
le grondeur souterrain jusqu'a frapper du talon la dalle qu’il veul
soulever, el jusqu’a Pappeler vieille taupe! La grande question pour
toi, c'est celle du monologue. Tu as le verlige de la vie, ce réve
d'une ombre ! Dot vient-on ? oii va-t-on? pourquoi naitre? pour-
quoi mourir? Ces allées, ces venues, ces entrées, ces sorties, QU
signifie tout cela? est-ce une tragédie? est-ce une farce? I'univers
west-il que le cauchemar d’un dieu malade, le délire de Péternité
jyre d’infini? — Au milieu de loules ces brules qui se croient des

{antome armé de tom pére (e rem-
ts de la forle-
¢ge;
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liommes, parce qu'elles ne broutent pas el se tiennenl sur leurs
pieds de derriére, toi, le seul qui penses, qui aies le sentiment de
Pétrangeté de la vie, et qui avances en tremblant sur cetle mince
lame de rasoir, sur cet imperceptible fil d’araignée qu’on nomme ie
présent, ayant de chaque coté deux gouffres, le présent et Pavenir;
Pun qui a déjd englouti, Pautre qui Vengloutira, pauvre Hamlet!
tu es obligé d’attacher & ta sagesse les grelots de la folie, et de ca-
cher ton inconsolable anxiété sous une bizarrerie apparente!

L'homme ne te plait pas, ni la femme non plus.

Nous sommes bien de ton avis, cher prince de Danemark ; mais, de
grice, dis-nous si ton quatrain @ Ophélia n’est pas une ironie amere,
el il faut douter de amour comme de la vérité, et de tout le reste.

Ce drame étrange semble le triomphe de la folig. Polonius radote;

Ophélia, troublée par les divagations d’Hamlet, méle, sur ses beaux
cheveus, des brins de paille et de folle avoine  sa couronne de fleurs
des champs, el se laisse soulever par I'eau du fleuve, comme un ro-
seau de la rive, sans, méme essayer dese reprendre 4 la branche du
saule; personne ne parait maitre de ses paroles, et les personnages
agissent comme dans le somnambulisme ; loutes les phrases pren-
nent un air louche, un sens douteux, le terrible est bouffon, le
bouffon terrible ; vous riez de ce qui fait pleurer, vous pleurez de ce
qui fail rire : le vertige général finit par vous gagner el vous avez
envie de jeter votre mouchoir en Pair comme Hamlet, el de laisser
{rainer vos bas sur vos talons.

Et cette scéne du cimetidre, quel mélange de poésie sublime, de
plaisanteries funtbres et de verve cynique! comme le néant de
Phomme y est impitoyablement mis a nu! Ces fossoyeurs pris de
vin, 2 moitié enterrés dans la fosse qu'ils ouvrent, ont-ils une jovia-
lité effrayante, el la chanson qu’ils chantent :

Une bécehe qui creuse,

Un lineceu! blane et chaud,
Une fosse argileuse,

C’est tout ce qu'il me faut!

Macready est mallicureuscment un peu dgé pour représenter
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Hamlet; mais, & part ce défaut, qui ne dépend pas de lui, il est di-
ficile de mieux rendre ecttefigure, la plus haute que poéle ait jamais
dessinée.

Il a parfaitement compris ce caractére a la fois timide ef violent,
succombant sous un réve el (dchant de se reprendre a l'action, né
pouvant pas vivre el ne pouvant pas mourir, trop faible pour la ven-
geance el lrop rancunier pour le pardon; ce mélange d’ombres el
déelairs, de sagesse et de folie, de sensibilité et d’indifférence, qui
fait ’Hamlet un personnage abstrait et réel, impossible et vrai,
comme les créations éternelies du génie, ot toute Phumanité semble
palpiler et vivre sous un seul nom.

Dans la seéne des fossoyeurs, qui a inspiré un tableau & Eugéne
Delacroix, nous avons remarqué un trait caracléristique -anglais.
Macready prend la téte de Pancien bouffon du roi, que les fossoyeurs
ont déterrée en creusant la fosse d’0phélie, et lui adresse la tirade
si touchante : Alas poor Yorick! puis, quand il a fini, il jetle le
crine immonde, extrait de sa poche un beau mouchoir de batiste, le
déplie, s'essuie soigneusement les mains, el continue.

Miss Helen Faucit a obtenu, dans le role d’Ophélie, un beau el
légitime sucees; eile a joué la scéne de la folie de la maniére Ia
plus pathétique et la plus touchante. — Comme les fleurs s’échap-
paient mollement de ses mains, que ne commandaient plus la vo-
lonté! quelle grice maladive el fatale dans ces couplets incohérents
qui [ui reviennent par Jambeaux, — el comme elle esl déja pile de
sa mort future ! 3

Disons, & la louange du public, qu'il a accepté d’un hout A Fautre
ce drame immense el bizarre, ot le sublime se méle au trivial, dans
des proporlions hasardeuses pour nous. Il ’a pas ri du fantome, ni
du rat derriére la tapisserie; la scéne du cimeticre, la plus hardie
qui soit au théitre, ou les crines el les tibias roulent sur le plan-
cher, ol Pon descend un cerceuil dans une fosse, ou Laérte et Hamlel
se prennent & la gorge, les pieds sur la biére d’Ophélie, ou le dia-
Jogue est entrecoupé par les sanglots du glas; celte scéne, qui, il ¥
a dix ans, eul soulevé des orages, a passé sans encombre! — Nous
sommes enfin dignes de Shakspeare!

Remercions donc M. Mittchell, qui donne & Londres une si bien-
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veillante hospitalité aux comédiens francais, des nobles plaisirs litté-
raires qu’il nous procure : Othello, Hamlet, Macbeth, cela nous lave
de bien des vaudevilles et de bien des mélodrames!

Puisque nous en sommes aux acteurs anglais, jelons un regret a
celle pauvre Clara Webster, qui vient d’étre bruiée vive dans sa
robe de gaze; — ¢’élait une charmante fille, et il nous semble encore
la voir danser & Drury-l.ane, dans la Péri; ses longues boucles
blondes fouettaient ses blanches épaules quand elle achevait sa pi-
rouette; et les Anglais, fiers d’avoir une danseuse née chez eux,
I'applaudissaient avee fureur, et lui faisaient répéter toul ses pas. —
On disait qu’elle en guérirait; mais ses beaux cheveux avaient flambé
le long de ses joues roses; son menton si pur élail entamé. — Nous
vous annoncons une bonne nouvelle... elle est morte!

50 décembre.

IraLiEss. Beatrice di Tenda. —Sommes-nous & Paris? sommes-
nous & Londres? La question est douteuse. Depuis quelques jours,
les brouillards de la perfide Albion semblent avoir élu domicile chez
nous el $’étre naturalisés francais. A quoi attribuer ce changement de
climature? Au déhoisement, & Pamoncellement des giaces polairés,
4 Pabsence de celte couronne boréale dont le besoin se fail générale~
ment senlir, 3 la santé de la lune, cet astre malsain, aux yeux
mornes, aux couleurs blafardes, dont Pinfluence est si pernicieuse a
la terre? :

A force de réfléchir, nous avons découverl que ces brouillards
wavaient pour cause ni le déboisement, ni Paceroissement desglaces
polaires, ni Pabsence de la couronne boréale, ni les piles couleurs
de Phébé.

Voici la raison du phénomeéne :

1’Hiver, en se promenant par le monde, avec ses gants fourrés,
ses chaussons de lisiére, son carriek A triple collet, son cache-nez et
son bonnet d’astrakan, a fait, & son arrivée A Paris, les observations
suivantes; il s’est dit 3

« La cheminée de mon salon est garnie d’une grille; un seau plein
de charbon de terre occupe un angle du foyer, en compagnie de tous
les ustensiles propres a fourgonner. Mon valet de chambre nv’a fait
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la barbe avee des rasoirs signés Daniell, Oxford sireet el du Wind-

sor soap. On m’a servi d déjeuner du thé et des sandwich. Mon

journal rend comple d'un steaple chase, el sa rédaction esl émail-
turf, gentlemen riders, four

iée de mots d’outre-Manche : sport,

in hand, fox-hunter, higt life, railways, rail-road, waggon,
steamboat, ele., elc., elc. Le tailleur vient de ni’essayer uné twine
ot un makintosh. Yai demandé ce quil faut pour écrire, ON m'a
donné uir patent-Perryan gravilating inkstand, rempli de black-
blue, des plumes d’acier de Cuthbert, avec de la cire de Londres. Je
on m’apporte du beefsteak, des patales, du plumpud-
eh et du bishop. Je vais au théitre, on
ready et miss Helen Faucil.
ondres. J2avais pris la Ta-

veux diner;
ding, du soda-waler, du pun
joue Hamlet. Eh! pardieu! c’est Mac
Plus de doute, je suis en Angleferre, & L
mise pour la Seine. — Ou diable avais-je [a téte?»

Et, [a-dessus, PHiver s’esl mis & nous composcr une saisomn assor-

tie & nos maeurs.

« Avec la fumée du charbon de terre, les exhalaisons du fleuve,

les nuages rabatlus par le vent, et la suear de 1a terre humide, je
vais, s'est-il dit, leur mixtionner un brouillard opaque, impénétrable,
épais & couper par tranches, digne des rues les plus noires de fa
Cité, pénétrant, glacial, fétide, chargé de coryzas, de rhumes, de
catarrhes, d’hypocondrie et de spleen; un vrai brouillard britanni-
que ! Ces gaillards-1a ne méritent pas ces belles gelées claires, 2l
ciel froid mais bleu, aux nuits micacées d’éloiles, aux végétations

el aux filigranes dargent.»

Or, PHiver Ia fail comme il Pavail dit, et il en est arrivé ce que

vous savez.
Pour nous qui n’en avons pas Phabitude, il faul avouer qué ce

phénomeéne atmosphiérique ne manquait pas &un eertain €oté pitio-
resques il est assez amusant de voir changer la décoration de I'uni-
vers; c'est pour cela que les saisons.ont 616 inventées; mais quatre
changements par année, c’est bien peu! Aussi nous aceueillons
joyeusement le givre el la neige, qui varient Paspect un peu uniforme
de la création. Seulement, il est dommage quil ne tombe pas de
temps & autre des neiges roses, bleues, vert-pomme, orange, écar-
late; cela serait fort joli et ferail ressembler la nature i ces paysages
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en camaieu, dont Boucher enrichissait les impostes et les trumeauy ;

mais, en altendant ce perfectionnement indispensable, contenlons—
nous de ce que nous avons.

Ce brouillard n’est pas venu par un épaississement graduel de
Patmosphére : il s’est avaneé, comme un de ces nuages classiques
qui ont quelque divinité dans le ventre, tout compact, tout formé,
sur la place de la Concorde, ol I'obélisque de Luxor a paru bien
étonné de le voir. Le Garde-Meuble était encore parfaitement clair,
el déja la Chambre des députés — cela soit dit sans aucune allusion
méchante — avait disparu sous de blanches ténébres ; car Pune des
particularités bizarres de cetle obsecurité diurne, ¢’est sa blancheur.
Vous y voyez moins que dans la nuit la plus noire, et, pourtant,
vous n’avez autour de vous qu’une brume laiteuse comme le edlé
bleu des camées. Vers six heures, les flocons de cetle laine de I'air,
cardée par quelque vent refaisant les matelas du ciel, se sont entas-
sés si dru, quwil était impossible & un homme de taille ordinaire
@’apercevoir ses pieds. L’illumination du gaz piquait & peine de quel-
ques points rouges cet immense rideau d’ouate. C’était queique
chose d’étrange de voir la lumiére dénude de rayons et de reflets. A
travers celte fumée sans feu,— car, S'il 0’y a pas de fea sans fumée, -
il ya de la fumée sans feu, — s’éhauchaient vaguement des formes
monstrueuses et gigantesques; on elit pu eroire que les animanx
antédiluviens, reconstruils par Cuvier, fourmillaient et rampaient
par la ville; les voitures avec les chevaux ne faisaient plus quwune
masse confuse, et prenaient des airs de mastodonte, de mammouth
et d’anaplothérium ; le fouet du coeher paraissait comme Pantenne
d’un insecte énorme, grossi vingt-cing millions de fois par le micros-
cope soiaire.

Pour ajouter A la fantasmagorie de I'effet, des gardes municipaux
i cheval secouaient des lorches de résine, dont les flammeéches s’
parpillaient sans projeter la moindre clarté; leurs ombres, s'allon-
geant sur cette atmosphére dense, comme sur un mur, produisaient
les silhouetles les plus extravagantes et les plus désordonnées. On
ne savait plus dans quel monde on élait, si 'on marchait sur la terre
ou si I'on patinait sur les nuages; les limbes chrétiennes, les champs
Elysées paiens doivent baigner dans ces hrumes blanchitres, dans

I, 28
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ces Ineurs de crépuscule, qui trompent plus quelles néclairent.

Enfin, le brouillard est devenu lellement épais, que Loute circula-
tion s'est arrélée. Des gamins ont jmprovisé un commerce de bouts
de chandelles qu'ils débitaient aux passants égarés : lel se croyail ruc
de Rivoli qui était place de Ia Madeleine ; tel a erré plus d’une heure
dans la cour du Louyre sans en pouvoir sortir; lous les dix pas, il
fallait entrer dans une boutlique el demander aux naturels du pays en
quelle zone on s¢ trouvait. Les chevaux, effrayés, refusaient davan-
cer dans ce néant qui avait tout & eoup remplacé Paris.

En notre qualité de feuilleloniste, pauvre esclave de ce mailre
qu'on appelle le public, nous nous élions mis en roule pour remplir
notre devoir au Théatre-Italien ; car ni le feu du ciel, nila pluie du
déluge, ni les averses d’aérolithes, ni les Taz de marée de la Marti-
nique, ni Ja trombe qui ravage le Caucase tous les sept ans, n’em-
pécheraienl un feuilleloniste d’aller chercher les ingrédiens de la
macédoine qu’il sert tous les Jundis 4 ses lecteurs. La migraine, les
malaises, 1¢s indispositions pexistent pas pour nous; il faut que

" nous soyons bien renseignés, bien informés et... spirituels une fois

par semaine ¢ — ¢’est heaucoup.
Nous ne sommes parvenu 3 notre but qu’en latant les murailles
Aprés beaucoup de recherches infructueuses,

avec les mains. —
Jious tombimes dans un endroit qui se trouva étre le théitre Ven-

tadour.
Autantqu
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*on pouvait Je discerner, — car le brouillard, bien qu'il
ait pas ses entrées et qu’il nedt pas payé sa place, avail pénélré
__ il nous sembla qu’on jouail Bealrice di Tenda, un
qui n’a jamais beaucoup réussi en France, bien qu’il
un trio el un duo remarquables.

A travers la brume qui Pestompait, Ronconi,
ues points brillants de son pourpoint de
pierreries; el méme, ne 'eussions-nous pas
sa prononciation nette et son excel-

dans la salle
opéra de Bellini,
renferme un bel air,

Nous avons démélé,
~ ~reconnaissable par quelq
procart 0T constellé de
ix pleine, vibrante,

yu, sa vo
jente méthode ne nous eussent pas Jaissé un moment d’hésita-
tion.

ani a chanté comme. d’habilude, parfaitement bien;

Madame Persi

mais nous croyons que la légéreté de-son organe, la souplesse de sa
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vocalisation, la purelé ilalienne de son style, la rendent plus pro-
pre & rendre la musique bouffe ou de demi-caractére. Les grands
élans dramaliques ne lui vont pas.

Un ténor espagnol, don Manuel Ojeda, débutait dans le role
@0Orombello ; ¢est un jeune homme d’une tournure élégante, d'une
figure régulidre, qui a une voix [fraiche, douce, pure, et dont il sait
se servir habilement. 11 a 616 trés-bienaccueilli du public des Bouffes,
assez farouche aux nouveaux visages; il remplacera avantageuse-
ment Corelli, et pourra, dans P’occasion, suppléer Mario.

FIN DU TROISIEME VOLUME
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leglouche (flenri), 152, 251.
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Gabriel, 108, 116.

Galoppe d'Oncquaire (Cléon), 285,
291, 292, 293.

Garcia, 21, 267.

Garcia (Pauline), 20.

Gardoni (Italo), 294, 305.

Garrick, 117, 229, 262.

Gaspardo, 53, 87.

Gautier (Théophile), 70.

Geffroy, 20, 146, 148. 2

Georges (Mle), 53, 56, 66, 67, 172,
181.

Z:SH

Dupuis (Mme), 115,
Duval (Alexandre), 160.
Duvert, 122, 163, 169, 170.

Ecole () des Vieillards, 291.
Elisabeth, ow U'Orpheline russe, 88.
Elisir (') d’Amore, 120.

Elssler (Fanny), 83.

Empercur () Octavien, 252.
Empis, 262, 269, 270.

Enfants (les) trowves, 53, 54.
Escbyle, 19, 202, 519.

Esclave (U') de Camoéns, 154, 136.
Esther 45,

Esther (M), 25,

Eucharis, 240, 247.

Euripide, 201, 202, 228.

Eve, 122.

Gérard (le baron), 119.

Gérard de Nerval, 70, 73, 74, 76,
98, 155.

Giorgione, 21, 522. e

Girardin (Mme Emile de), 41, 45, 57.

Giselle, 77, 84, 85,2

Gladiateur (le), 179.

Gluck, 72.

Geethe, 43, 54, 209, 215, 282, 524.

Goubaux, 297.

Goujet, 67. 5

Gozlan (Léon), 56, 122, 125, 125,
145, 213, 257.

Grangé (Edouard), 95, 106, 146.

Grari 101.

Grassot, 95, 97.

Grétry, 127, 253.

Grignon, 256. i), 97,

Gringoneur (Jacquemin), 27.

Grisi (Cm’lotga), q70, 81, 82, 83,84
222, 226.

Grisi (Giulia), 5, 20, 21, 22, 120,
150, 226, 267, 294, 508.

Grisier, 132.

Guérin, 259.

Guillard, 70. -

Guillaume Tell, 263, 967, 295.

F

Fabri (Laura), 269.

Falstaff, 200, 265.

Faucit (miss Helen), 294, 522, 323,
526, 528.

Faust, 205, 321, 5.

Favorite (la), 84, 120.

Fc;m‘ne (une) de quarante ans, 285,
91.

Femme (la) jalouse, 291.
Fénelon, 240, 247.
Fenouillot de Falbaire, 54.
Feéte (une) de Néron, 49, 179.
Fidelio, 511.

Filets (les) de Vulcain, 225,
Fille (la) de I’ Avare, 165.
Fille (la) naturelle, 54.

Fils (le) de Louison, 162. Gulistan, 240, 252, 517.
Fioravanti, 294, 298. ; Guyon, 20, 125, 146, 148.
Firmin, 125 Guyon (Mme), 165, 169, 223, 259.
Flore et Zeéphyre, 225.

Flottow (de), 154, 137.

Fountaine (de la), 59, 60, 201 . H

Fornasari, 108, 120, 121,

Fouché (Paul), 129, 274, 278, 979. | Hafiz, 216.

Fourier (Charles), 247. Halévy (Léon), 5, 94, 93, 172, 173,

Frangais (un) en Sibérie, 85. 174.

Fredégonde, 200. Hamegon (L) de Phénice, 144, 285.

Frédérick Lemaitre, 41, 53, 55, 103, Hamlet, 294, 518, 524, 327, 598.
Haydn, 255.

158, 163, 165, 229, 240, 244, 245,
283, 293, 321. Heath (Ch.), 525.
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Heine (Henri), 77, 225.

Henri, 101,

Heéritiére (I'), ou un Coup de partie,
262, 269.

Hermanee, 121.

Hernani, 42, 238.

Herz (Henri), 297.

Hésiode, 216.

Hetzel (Jules), 261.

Hippolyte Stéphanophore, 227.

Hoffmann, 181, 299.

lloalgn‘:-re, 38, 60, 95, 168, 202, 216,

{

SO,

Homme (I') blasé, 122, 131.

Homme () de paille, 157.

Horace, 44, H4.

Horaces (les), 64.

Hostein (Hippolyte), 223, 239.

Hotel (') de Rambowillet, 121.

Hugo (Vietor), 5, 6, 10, 12, 14, 15,
17, 18, 19, 20, 33, 34, 44, 47, 57,
58, 60, 61, 64, 77, 96, 145, 161,
179, 181, 201, 238, 240.

Huguenols (les), 267 .

Hures (les) graves, 33.

Hyacinthe, 38, 240, 258.

Iles (les) marquises, 134, 157.
Impromptu (I') de Versailles, 250.
Ingres, 58, 96, 182, 262.
ltalienne (U') @ Alger, 267.

X

Jacotot, 247.

Jacquot, 108, 115,
Jaime, 184, 189, 192.
Jane Grey, 172, 179.
Janin (Jules), 161, 257.
Jay, 56, 64.

Jeune (le) Mari, 291.

Jodelle, 4‘%1‘ ), 253
ohannot (Tony), 2

(.'IOHL' (la) Fille de Gand, 227.

Jomelli, 255. 2

Jouy (de), 158.

TJudith, 41,47, 37, 136.

Juive '41),%9. 267.

Jules César, 49

Julie, 269.

K

Karr (Alphonse) 135.
Klein, 101.

Klopstock, 179. s
Klotz (Volérie), 41, 55.
Kreutzer, 80.

L

Labiche, 283, 289.

Lablache, 22, 109, 120, 121, 267,
269, 294, 299, 500, 301.

Laferriére, 122.

Lafeuillade, 286.

Lafont (Charles), 83, 86, 87, 90

Laird (le) de Dumbicky, 146, 148.

Laloue (Ferdinand), 108.

La%nartiue, 58, 61,77, 96, 161, 237,

304.
Lambert Simnel, 95, 97.
Lampe (la) merveilleuse, 233.
Laroche (Benjamin), 263.
Lauzanne, 122, 163, 169, 170.
Lavoye (Mue), 172, 179.
Lawrence, 222.
Lazare le Patre, 33, 87.
Lazzarone (le), ou la Fortune vient
en dormant, 172.
Lebrun, peintre, 58.
Lebrun-Pindare, 139.
Lecourt (Charles), 132.
Lefévre, 184, 186, 187.
Lefranc, 283, 289.
Legs (le), 227, 228.
Leménil (Mme), 115.
Lénore, 70, 73.
Léo Burckart,53.
Léonard, 56, 59, 63.
Lepeintre jeune, 38, 89, 108, 116,
117.

Letourneur, 263.

Leullier, 140.

Leuven (de), 223, 235, 240.
Levasseur, 73, 267, 269, 274, 279,

503.
Levassor, 108, 114, 115.
Ligier, 20, 125, 146, 148.

| Linda di Chamouni, 120.

Liszt (Frantz), 173, 181, 182, 185,
184

Lockroy, 130.

Lojsa, 121.

Lope de Vega, 154, 169.
Lord Nowuwrt, 269.
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Lucas (Hippol tc), 118, 154, 144,
200, 985, 280,
Lucia di Lammermoor 109, 420.
Lucréce, 41, 47, 49, -)G 87, 237.
Lueréce & Paztzers, ou les Elables
d’Augias, 56, 63.
Lucréce Borgia, 53, 238.
Lucy (de) 95, 101.
Luguet, 101.
ul/uer (le) de Vienne, 98.

Macbeth, 327.

Machiavel, 92.

Magon (le), 283. 286.

M:%cready, 294, 521, 522, 325, 326,
Madame Roland, 108, 1
Mademoiselle de la Vallwre, 41, 53.
Maillard, 156, 272.

M{;% (la) droite et la Main gauche,

Malbranche, 68.

Malherbe, 59, 60.

Malibran (’\lme), 210, 267.

Marcel, {89.

Marcello. 255.

Marguerite, 121.

Mariage (le) in extremis, 517.

Mari (le) a la campagnc, 209, 211.

Maria (M1le), 249.

 Maria di Rnhan, 109, 122, 129.

Marié, 274, 279.

Marie btuml opéra, 294, 302.

Marie Stuart, tri auédle, 200.

Marilhat, 77, 835, 26

Marino i“alwm,

Mario, b 20, 21, 22 121, 267, 294,
301, 51.

Marion Dclm me, 47, 53.

Marmontel, 118.

lllarquel.(DelplunL), 83, 249.

Mars (Mue), 226.

Martynn, 186.

Martyrs (les), 83, 93, 95, 120.

Masset, 95, 100, 240, 253.

Massol, 30, 73, 85 9%.

Masuccio de Salerne, 168.

Matis, 83, 91.

Mauzin (Alexandre), 184, 196.

Mazéres, 269

Mazurier, 222.

Médecin (le) de son honneur, 134.
140, 200, 283.

Mélesville, 56, 66, 95.

Mélingue, 223, 239

Méhrzngue (Mme Tlléodorlne) 20,

, 238.

Memmius, 201.

Ménage (tm) parisien, 158.

Mercier,

Mére (la) co lpablo. 269.

Mére (la) et la fille, 269,

Méry, 58, 257, 278.

Metsys (Quenlm),

Me;raxce(l’aul), 184, 203 208, 237,
6

Meyerbeer, 73, 93, 315.
Michel-Ange, 12, 19,229
Mignard, 58.

Millevoye, 11.

Milton, 179.

Miracle (le) des Rocex, 225, 238.
Misanthrope (le), 64

Mittehell, 526. 3
lll(;csker, {01, 127, 262, 275, 255,

6.
Moliére, 42, 58, 59, 60, 64, 102 113,
. 166, ‘6(9H 201 l5'329) 2?g 74 o
onpou (Hippolyte), 5,
o7 98, 9070 :

Monrose (Loms), l46 15l 184, 196.

Montés (Lola), 172, 174,

Montés de Chiclana (Paquu-ro), 275,

Montespan, 55.

Monsigny, 122, 253.

Montfort, 262, 275

More (le) de Vemse, 323.

Mozart, 251, 253, 295.

Muller, 239.

Musset (Alfred de), 58, 61, 77, 96,
161, 237, 278.

Mysteres (les) de Paris, 158, 161.

N

Nathalie (Mlle), {01.

Neuville, 35, 38, 108, 117.
Newgate, 162.

Niedermeyer, 294, 504.
Nisard, 296.

Nissen (\l“e) 120.

Norma, 3507.

Nuées (les), 283.

ANuit (une) de mardi gras, 3, 22.
Numa, 117, 240, 246.
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04T

Onh;I', 58.

OEdipe @ Colonne, 70.

Ojeda (Manuel), 351.

Otello, opéra italien, 5, 20.

Ot:lsl:llo, drame d’Alf. de Vigny, 285,

9.
Othello, drame de Shakspeare, 294,
318, 519, 327.
Olh;.-go, opéra francais, 262, 263,

-

m/.ﬁub, wagédie de Ducis, 263,
519.
Ozy (Alice), 172.

P

-

Paganini, 36.

Page (Mie), 122.

Palestrina, 2355.

Paméla Giraud, 93, 101, 102, 103,
104, 105.

Paoli, 86.

Parfait (Noél), 83, 86, 87, 90.

Paris, Orléans et Rouen, 95, 96, 97.

Paris le Bohémien, 35.

Pastelot, 101.

Parrocel, 58.

Pasta (Mme), 267.

Pauvre (la) Fille, 179.

Pére (le) de famille, 269.

Péri (la), 70, 76, 80, 81, 82, 83, 84,
222, 522'771

Perrot, 221.

Persiani (Mme), 279, 294, 299, 300,
5350.

Petit (le) Chaperon-Rouge, 232.

Petitpa, 81, 85.

Phédre, 44, 223, 227.

Phidias, 77, 95. ¥

Philastre, 82, 107, 140, 255, 305.

Philippon, 55.

Piceini, 72.

Pie (la) Voleuse, 266.

Pied (le) de Houton, 253, 280.

pigault-Lebrun, 19?3. :

Pigeon Vole, ou Flile et Poignard,

5, 92, 93.
pillet (Léon), 73, 265
Pilules (les) du Diable,
Piquillo, 98.
Pirala (i), 29%, 303.
planard (de), 125, 240,

254, 280.

256.

l
|

Plunat-Naylal (Mue), 264.

Planteur (le), 98.

Plaute, 166, 203.

Plessy (Mile), 125, 228, 272.

Plutus, 284.

Poirson, 93, 101.

Polichinelle, 273.

Pomaré (Rosita, dite reine), 240,
260, 261. :

Pounchard, 286.

Ponsard, 41, 47, 48. 49, 51, 52, 53,
56, 57, 59, 145, 237, 291.

Porpora, 255.

Porto (Luigi da), 168.

Poultier, 31.

Pradher (Mme), 286.

Précicuses (les) ridicules, 113.

Premier (le) Venu, 101.

Prométheée, 202.

Provost, 215, 272.

L

Quatre (les) filts Aymon, 223, 232.
Quenouille (la) de Barberine, 56, -
61

Qucz;ouille (la) et le Métier, 56, 61.
Quinet (Edgar), 237, 312.
Quinola, 103, 104. 3

n

Rabelais, 283.

Rachel (M), 41, 43, 4%, 43, 46, 47,
127, 128, 146, 152, 155, 184, 196,
200, 223, 227, 228, 229.

Racine, 19, 41, 42, 44, 48, 57, 58,
59, 60, 64, 146, 152, 153, 154,
135, 169, 180, 196, 201, 228, 229,
263.

Ramgoun, 216. i

Ra 7haél, 19, 45, 46, 77, 229, 251,

e

Raphaél Félix, 122, 127, 128,225,
2927, 228.

Raucourt, 76.

Ravel, 95, 97, 117.

Rébecca, 294, 516.

Rébecca Félix (MU€), 122, 127, 128,
993, 227, 228.

Redisha, 222.

Regnier, 215.

Regnier (Mathurin), 59.

Rembrandt, 299.

Ricard, 251.
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Richard Ceur-de-Lion, 1235, 127, | Scudéri, 64.

252. | Séchan, o2 81, 94, 107, 129, 20,
Richard en Pale.stmc, 274, 277. 1255, 305.
Rigaud (Mle), 286. ] bedame 122, 126.
Risley, 209, 218 220, 222. | Séjour (Vlctm) 293, 257, 238
Robert (M"e) , Sem,que,

Sept les Ehbicaus du Diable, 20,

Shakspeare, 20, 43, 49, 39, 169,

Roi Lear (le), 983, 287. 195, 194, 199, 200, 201, 208, 216

Romand (Hlfpolyle), 18%, 198, 199. 231, 240, 262, 26'3, 264 266, 283,
1

Robert le Dmblc ol 307. ’
ftoméo et Julictte, 168, 169 262. i' 280, 287, 288 289, 294 304, 306, '
|

Robert Macaire, 462
Roger, 127, 17 2 179.

konconi, 108, 109, 130, 294 299, 318, 320, 522, 323, 526
500, 301, 330. blraudm 240 161.
Ron:ard 42 59, 98. Siréne (la), 112 174, 286.
Roqueplan (Nestor) 38. Sivori (Lamn]lo), 33, 36.
Rose Chéri, 294, 518. Siz (les) Degrés du Crime, 162.
Rossini 20 22, 75, 93, 130, 962, | Socrate, 192, 285
263, 266 294, 993, 296, 997, 298, Songe (le) d’une Neit d’dté,209, 218"
307, 315 Sonneur (le) de Saint-Paul, 55, 87.
Rousseau (Jean-Jacques), 216. Sentag (Mlc), 267.
Rouviére, 154, 144, 184, 208, 28%, | Sophocle, 200 201, 202, 205, 208.
288. Soudraka, 203, 216
Royer (Alghonse), 262, 267 Soulié (Frédérie), 165, 167, 168,
Rubini, 20, 21, 121, 267, 268 322. 169, 262, 263, 264

Ruines (tcs) de Babylone 86. Soumet (Alexandxe), 49, 59, 172,
Ruy Blas, 47,238, 241, 295. 179, 180, 1
Ryder, 324. Sourdéac (m.u'qms de), 219.
Staél (Mme de), 3
S | Stephanoff, 025
Sterne, 163, 169, 170.
Sacchini, 70, 71, 72, 75. Stoltz (Rosine), 5, 27, 52, 172, 175,
Sainte-Beuve, 61, 96, 161, 257. 8113331%37532
Sainte-Cécile (la), 262 272. Sue (Eugene), 158, 162, 163, 167.

Sainte-Foy, 127, 256.

Saint-Félix (Jules de 49, 59 | Surprises (les), 240, 245.

Saml-Georg(es (de), )134 156, 157, | Sylphide (la), 209, 925, 225, 226.
172, 175. |

Samv:lle, 95, 97. ’ T

Salomon, 151. |

Salvator Rosa, 244. ’

Salvi, 108, 109, 150. | Tacite, 147.

Samson, 160, 272. Taglioni, 85, 209, 210, 211, 216,

band (Mxe Gemgc), 58, 161, 257, 217, 218, 223, 224 224, 226, 227.

Talleyrdnd 57.

Snndeau (Jules), 257. Tamburini, 5, 22, 267
Saoundiroun, 216. Tastu (Mmc Am'lble), 289
Sardmmpalg, 184. Théodorine. V. Mélingue.
Sauvage (Elie), 283, 288. ' Thierry (Joseph), 955
Scheffer, 297. | Thillon (Anna), 127, 262, 275
Schiller, 43, 318. Thilorier, 251.

Seribe (Eugene), 85,93, 94,95, 122, | Thomas (Ambl oise), 256.
123, 129, 154, la). 106 Mo,lbO Tibérve, 146.
172,174, 170, 209, 211, 213, 216. Tieck (Lud“lg) 232,239.
223, 2.:0 252, 243, 246, 2,)3 283, | Timon d Allmws 195.
286, 294, 516, 5!7 318, I Tintoret, 322.
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Tisserand (le) de Ségovie, 285, 284.

T'ite et Bérénice, 155,

Titien (Vecelli, dit le), 77, 322.

Titon du Tillet, 180.

Tousez (Alcide), 38, 95, 97, 117.

Traviés, 37.

Tl’l"l ouw la Mailresse du roi, 165,
6

9.
Trois (les) I’olkas 163, 170.
Troupenas, 294,
Tutrice (la), ou lEmplm des ri-
chesses, 134.
Trogmorlon, 138.

A%

\ucg]uene (Auguste), 184, 203, 208,
7,263.

Va[entzne de Milan, 86.
Vandermeulen, 58.

Van Dyck, 189.

Vanloo (Carle), 262, 273.
Vaéz (Gustave), 262, 267.
Varin, 95, 97, 184, 189 192.
Vmanlasona 203.

Vasco de Gama, 136.
Vautrin, 103, 104.

Veeelli. V. Titien.

Velasquez, 189.

Vengeur (le), 134, 139.

Vermond (Paul), 408 116.

Verner, 83, 9

Véronése (Paul) 21, 45, 322.

Verre (le) A eau,240,518

Vial, 101.

\’lgnv (Alfl ed de), 61, 77, 96, 152,
263, 285.

Vinci (Léonard de), 229

Virgile. 60, 201, 251, 290,509

Vizentini, 236.

Voilet (melxe), 146, 152, 184, 194,
96, 20

Volet (Mana\ 165, 171 172.

Volfgame, 282

Volnys (Mme), 2

Voltaire, 41, 42 60 147, 168, 179,
199, 216, ‘263 266 519.

Voragme 979.

Vosgien, 258.

w

Wailly (Jules de), 209, 212.
Watteau, 249.

Walter Scott, 149, 278, 502.
Webster (Clara), 327.
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