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Vreau s'o spun lămurit, căci socotesc că văd lim. 
pede : iată ceiace preţuiesc mai mult din lucrul 
meu. Poate nu nuvele, căci acestea presupun un 
gen cu legile lui. Mai degrabă, fragmente. Fidelii 
mei pot observa că am ales cu severitate. Uneori 
am suprimat complect. Sau numai am transformat 
unele pasagii. Am păstrat totuşi 'culorile, şi am ac- 
ceptat ca negrul dela urmă să înceapă cu 'roz. Ră- 
mine ca eroul care, cu toate că discret, se simte 
pretutindeni, să dea unitate volumului. 

Intrun compartiment, o eroină mai veche, Irina. 
Dar ide data aceasta, altă technică, poate mai 
multă comprimare, suprapunere a emoţiilor, matu- 
ritate, altceva. Și am găsit prea facil ca să schimb 
un nume. propriu, 

A. H.



-- „A L'OMBRE DES JEUNES FILLES 
EN FLEURS“,.. 

Cireşul s'a urcat, sa încolătăcit imprejurul lui, 
apoi s'a desfăcut, fitav şi grațios ca o baletistă și 
şi-a dansat florile roze, şi-a lungit un braţ în vârf 
cu două petale tremurând apropiat ca aripele 
unei vrăbii, cari s'au rezimat uşurel pe una din 
ferestrele clasei a şasea de fete. 

Clasa este, ca de obicei, lugubră, inamicală, cu 
băncile dure aşezate la rând, cu tabla şi catedra 
de rigoare, cu icoana de hârtie eftină. Dar fetele 
Sau priceput să mai alunge din rigiditatea con- 
Venţională, au adus vâze de flori şi mici orna- 
mente la călimări. Profesoara de franceză a a- 
nunţat impresionant subiectul tezei: „Comparai- 
son entre Andromaque et Hermione”, şi acum ne- 
mişcată, pare la lotul ei oficial, bucată din lemnul 
catedrei. Iar micile domnişoare scriu frenetic, Iată 
pe Magda, premianta şcoalei de ani de zile, cu 
chipul ei net, cu perfecta cărare din mijlocul capu- 
lui, cu profilul tras fără de nici un capriciu, cu



silueta proporţionat conturată, siluetă exactă a 
unei ființe care trăeşte exact, fără de nici o în- 
depărtare dela datoriile cele mai stricte, ştiind 

„fără greş ce are de făcut ca să fie un perpetuu mo. 
del, şi ca să nu dea nici o notă discordantă... 
Desigur, în viaţă nu poţi trăi în neştire. 'Trebue 
să-ţi impui o formulă şi să n'o depăşeşti ” nicio- 
dată. Dar literatura este cu totul altceva. Fără de 
nici o ezitare şi de nici o concesie, Magda va pre- 
fera pe Hermiona. Mai târziu, când va fi mai în 
vârstă, va vedea cari îi sunt obligaţiile ei noi, dar 
acum nu socoate să fie vreo afinitate între tine- 
rețea ei imaculată, şi între văduva de peste treizeci 
de ani. Intr'adevăr, Pirus este un bărbat excep- 
țional, tânăr, viteaz, în stare de mânie cotropi- 
toare şi de tandreţe fermecată, şi cu toată voinicia, 
subtil, fin, rafinat, cu prestanță de rege dar cu 
vorba insinuantă de diplomat, minţind şi ironi- 
zând, după plac, pe bicisnicul Oreste : ” 

La Grăce en ma faveur est trop inquiâtee, 
De soins plus importants je l'ai crue agitâe,,, 

E îndrăgostit ca un copil de Andromaca. Ce or- 
bire, să se îndrăgostească de văduva lui Hector, 
o femee cu copil, învățată în toate. secretele amo- 
rului de un altul, cu corpul ei'pe care se văd pro- 
babil, de-l priveşti atent, semnele bătrâneţii,. cu. 
hainele mereu în doliu şi cu vocea mereu plân- 
gătoare, repetând la infinit o litanie de două cu- 
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vinte, de copil răsfăţat, ceiace nu se potriveşte 
vârstei ei: 

- „Captive; toujours triste, importune ă moi 

mâme',,.. 

La spatele Magdei, scrie cu fervoare, crispată de 
preocupare, bruna Ela. . 

Ela are obrazul de aramă şi ochii cu ape pro- 
funde. Corpul îi este tocmai bine împlinit; dealun- 
gul lui curge o linie sinuoasă, sânii rotunzi îi ri- 
dică bluza armonios. Pocal în care stau închise 
tate instinctele, ce abia aşteaptă să fie liberate, 
Carnea Elei parcă doreşte mâna care s'o striveas- 
că. Şi acum, în preajma povestei de dragoste a lui 
Racine, nervii au strâns-o ca într'o plasă, o lea- 
gănă şi o ameţesc... Desigur ar face la fel cu Her- 
miona |! Fecioara îndrăgostită până la nebunie, 
torturată, care nu acceptă compromisuri, mândră, 
ofensată la culme, când ei, de viță regală, fata unei 
femei pentru a cărei frumuseţe a fost un răsboi 
de zece ani, i se preferă o-sclavă aproape bătrână. 

„Je crains de me connaitre en Vetat ou je suis”, 
“Fericirea trebuie căutată. cu orice risc. Şi fără 

multe socoteli cari să-ți întârzie inutil gusturile, 

; „Tant de raisonnements offensent ma colăre“, 

Altminteri, mai bine moartea, cu riscul regrete- 
lor celor mai teribile de la urmă.



Lângă Ela, <u profilul subţire, şi cu trei pis- 
trui pe nasul puţin coroiat, Sarah. ine ochii 
închişi pe jumătate, ca şi cum ar urmări o pro- 
blemă extrem de subtilă... Chateaubriand, acel 
care a întrebuințat atâtea culori superbe pentru a 
explica lucruri neînsemnate, a avut dreptate. An- 
dromaca este o eroină creştină, aşa de monotonă 
şi plictisitoare. In schimb, Hermiona trebue să 
aibă în vinele ei din sângele Salomeei. La fel, exce- 
sivă, orgolioasă, mergând pentru gusturile ei, până 
la moarte. Capul lui lohanan pe o tipsie de arginti 
Şi capul lui Pirus, în definitiv | Să împlinim ceia- 
ce Racine n'a avut curajul să spue. Pentru a avea 
buzele regelui Epirului la dispoziţie. Desigur, buze 
cărnoase şi roşii. Ce pot înţelege colegele române, 
cu viaţa lor mecanică ! Nu pot gusta decât manie- 
rele lui Pirus, artificiale. 

su Me cherchiez-vous, Madame ?” 
„Uln espoir si charmant me serait-il permis ?* 

Dar nimic din sensualitatea pe care el o dega- 
jează. | 

Și Lina, urâţică, slabă, încovoiată, excelentă la 
matematici, se lasă pentru un moment sedusă de 
mirajul Hermionei, şi uită chipul slut pe care 
oglinda nemiloasă i l-a reflectat dimineața, când 
la lumina soarelui tânăr, toată lumea părea înfru- 
museţată... Se înţelege gustul lui Pirus, interpre- 
tul fidel al autorului, pentru bătrânica virtuoasă şi 
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anostă. Intotdeauna, imaginea lui Racine, cu chi- 
pul lui asemănător regelui Soare, cu tandreţea de 
îndrăgostit neobosit, a fost exagerată. Romanţio- 
şilor le place să insiste asupra amorurilor cu ar- 
tistele du Pare sau Champmesle. Dar viaţa lui 
retrasă după căderea Fedrei? Nu va mai reveni 
la teatru decât ca să facă plăcere hibridei doam- 
ne de Maintenon cu două piese religioase, aşa de 
plictisitoare. Amiciţia lui fără sens cu sfinţii dela 
Port Royal, respectul filial faţă de Nicole, care 
scrie ilizibil, şi care are idei aşa de învechite des- 
pre teatru. Și acasă, ca unică ocupație, educarea 
conform celei mai stricte morale creştine, a celor 
patru fete. Ce puţin putea înţelege un astfel de 
burghez din temperamentul _vijelios al Hermionei! 
Căci altfel n'ar fi făcut pe Pirus (erou fermecător) 
să ezite. 

Şi domnişoarele Coca No. 1 şi Coca No. 2, sau, 
mai bine, Coca şi Cocuţa, în aceiaş bancă din 
clasele primare, subțiri, înalte şi cu chipul firav, 
prietene nedespărţite. O acceptă, în prietenia lor, 
pe Hermiona. Şi oprindu-se din furia scrisului 
uneori, îşi strâng mâinele şoptindu-şi dragostea 
lor eternă. ' 

Și Mica Lilly... Aşa de micuță, că te întrebi 
dacă nu cumva s'a rătăcit din întâmplare în clasa 
şeasea.. Profesoarele îi spun „fetiţo” şi râd de 
vorbele ei ca de vorbele unui copil. O răsfaţă fără 

" ascunzişuri, căci ştiu că nimeni nu se va putea su- 
păra de părtinire. E blondă, albă, cu ochii mari 

13



albaştri, mereu cuzioşi de tot ceiace i se spune, 
Are o voce mică, uşor tremurată, uşor alintată, 
fără să fie deloc artificială. Şi Mica Lilly tot pe 
Hermiona o alege, şi îşi înţepeneşte toată fiinţa, 
caşi cum ar pricepe toată gravitatea acelei ale- 
geri. Mâna delicată scrie cu gesturi energice. Şi 
Simte în ea toată forţa, să spue la rândul ei: 

„Ou suis-je ? Qu'ai-je fait ? Que dois-je faire 
encore ? 

Quel transport me saisit ? Quel chagrin me 
dâvore ? 

Errante et sans dessein, je cours dans ce palais, 
Ah! Ne puis-je savoir si j'aime ou si je has ?” 

Domnişoarelor de şaisprezece ani, îmi veţi per- 
mite să vă ghicesc viitorul, căci mă pricep în vră- 
jitorii ? Pe deasupra capetelor voastre aplecate, 
încruntate de preocupare, invizibil dar “inexorabil, 
pluteşte Destinul. | 

Magda, cea atât de exactă în îndeplinirea dato- 
riilor. Te vei mărita curând, iar soţul tău va avea 
o leafă destul de bună la un minister. Cel care va 
ține locul lui Pirus, nu va fi nici viteaz, nici sub- 
til, ci un burghez punctual, cu chelie şi cu faţa jo- vială, peste care n'a trecut nici o întrebare. Vei 
asculta cu seriozitate raportul lui zilnic asupra 
întâmplărilor dela minister, şi vei face haz odată 

„cu el. Şi uneori, văzând ce agreabil este să nu faci nimic, te vei mira că te-ai căznit odinioară atât 
de mult ca să fii premiantă. 
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" Ela, te vei îngrăşa, şi după o mulţime de încer= 
cări de slăbire, vei renunţa definitiv, căci nu vei 
avea curajul să te opui mâacării suculente. Te vei 
mărita de două ori,:vei avea 'mai mulţi amanți, şi 
ca să te scuzi, vei încerca o teorie întreagă asu- 
pra supremaţiei simțurilor. Şi în momentul în care 
îţi vei arunca hainele depe tine lângă bărbatul ne- 
răbdător, vei reflecta, aducându-ţi aminte că eşti 
o intelectuală: „Femeea are un temperament 

“haotic”, 
Sarah, în timp ce soţul tău, dentist reputat, va 

examina dinţii clienţilor, vei primi în pat un creg- 
tin. Nu vei renunța la mândria ta de descendentă 
a unor străbuni iluştri, vei dispreţui amantul, dar 
vei spune că „pentru amor, un goi este mai bun”, 

Lina, îţi vei purta urâţenia, făcând pe medici- 
nista de boale de femei. - 

Coca, te vei duce în fundul provinciei, Acolo 
vei păzi ca linguriţele de argint să nu se piardă, 
catifeaua mobilelor să nu se strice, Şi dacă cineva 
te va întreba ce-a devenit Cocuţa, prietena ta 
atât de bună, vei răspunde : 

— „Nu ştiu... Mi se pare că a murit.,.”, 
Şi ţie, Mică Lilly, atât de graţioasă şi de irans- 

parentă, îţi va luci în mâini o armă ucigătoare, şi 
într'un moment de ameţeală, vei face asupra ta un 
gest definitiv. 

Dar nu vă voi spune, domnişoarelor mici, nimic 
din toate acestea, 
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Vă admir cu ce pasiune visaţi la Henmiona, fe- 
cioara nebună, cu care voiţi să vă asemănaţi... 

i Mica Lilly aşa e de preocupată, că nici nu. 
observă că i s'a desfăcut un ochi [a ciorap şi i se 
vede un bob de piele roză... ă 
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ANTONIA 

Fălticeni este un oraş mititel, dar foarte poetic, 
aşezat capricios pe câteva coline armonioase, cu 
străzi largi şi drepte, cu case invadate de copaci 
şi de flori; complect acoperit iarna de zăpadă, 
despărţit de lume, alunecând în spaţiu cu aspectul 
lui ireal alb-strălucitor, iar vara, în aerul totdea- 
una răcoros, pluteşte parfumul brazilor. De la 
toate colțurile vezi drumuri cari coboară pitoresc, 
iar dela Băncuţă — la marginea târgului, câteva 
bănci, pe un deal, loc de întâlnire a câtorva rari 
îndrăgostiți — perspectiva asupra copacilor, a Şo- 
muzului, şi a dealurilor, este magnifică, 

Casele se înşiră cu proprietarul lor bine cunos- 
cut de ani de zile, prăvăliile evreeşti veşnic goale 
se înghesue, cu câteva lucruri în geam, iar oame- 
nii citesc* îndelung ziarele, fac o plimbare pe stra- 
da Mare înainte de culcarea dela ora nouă, Du- 
minica iau o prăjitură la cofetăria din centru, iar 
Domnul Prefect sau Domnul Procuror sunt salu- 
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taţi până la pământ, şi fiecare se încearcă să ci- 

tească pe feţele lor impasibile şi grave, ultimele 

veşti din Capitală. Viaţă tihnită, fără mari ambi- 

ţii sau intrigi, fără aventuri sensaţionale sau hoţii 

excesive; dacă moare cineva toată lumea merge 

la cimitir, iar orologiul de la turnul bisericii Ador- 

mirea, împarte tihna întregului orăşel în spaţii 

egale. 
Dar în timpul răsboiului, Fălticeni se transfor- 

mase. Familii noi soseau iar ruşii defilau fără sfâr. 

şit, — imagină halucinantă, — dinspre zări spre 
zări. Alţii rămaseră încartiruiţi prin casele gospo- 

darilor, şi umpleau cofetăria cu zarva lor, zornă- 

iau pintenii pe trotuare, îşi aruncau apostrofe în 

limba lor melancolică, şi întovărăşeau asfinţitul cu 

coruri sau cu balalaice, Sărbătoarea, la singurate- 

ca Băncuţă se aduna lumea, căci cânta muzica mi- 

litară. Spitalele încărcate cu răniţi, trenurile în- 

cărcate cu soldaţi, pe cer aeroplane, şi în aer, veşti 

contradictorii. Pensionarii paşnici se adunau, dis- 

cutau, erau patrioţi înverşunaţi, şi veşnic aveau 

câte o veste de povestit. 

Eram pe atunci elev de liceu, şi caşi camarazii 

mei, învățam numai cu aproximaţie, şi tot timpul 

ne amestecam printre ruşi, îmbrăcaţi ultima modă 

în stofa dela Buhuşi, discutam şi noi în felul nos- 

tru războiul, sau povesteam nesfârşit asupra fe- 

telor din târg. Fiecare din noi avea amorul lui, şi 

mie îmi plăcea o dudue subțirică şi sprintenă, cu 

mutra de şoricel, şi cu numele de Dsâsir&e, 
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Intr'o zi, m'am dus după obicei, la profesoara 
mea de piano, care mă anunţă: 

— „Ştii că am o elevă nouă, o mititică rusoaică 

de vreo zece ani, fata unui ofiţer rus. O chiamă 

Antonia. E foarte drăguță şi talentată. Trebue să 
“vie îndată şi o s'o cunoşti”. 

Şi într'adevăr, după puţin timp, fetița îşi făcu 

apariţia. Subţire, înaltă, părând mai mare decât 

era, blondă, cu obrazul alb de porțelan, cu ochii 
albaştri şi cu un surâs foarte grațios. 

— „lată şi pe Antonia”. 

— „Incântat de cunoştinţă Domnişoară !” făcui 

eu cu o mică ironie de băiat mai mare, 

Profesoara, încântată, voi să-mi arate toate ta- 
lentele Antoniei. Mi-am întrerupt lecţia şi fata 
mi-a arătat ce progrese făcuse abea în câteva şe- 
dinţe, ce îndemânatice îi erau acum degetele, ce 
ureche perfectă avea, ce exact ţinea măsura şi cu 
ce freamăt întovărăşea fiecare notă. Apoi Antonia 
ne-a mai arătat şi alte talente. În cântecul profe- 
soarei, a dansat grațios, variat agitând un voal îm- 
prejurul ei. Am aplaudat, am felicitat, apoi mi-am 
reînceput lecţia. Antonia se rezimase cuminte de 
piano şi asculta cu răbdare. Dar când să termin, 
— profesoara tocmai se depărtase — mi-a căzut 
un bileţel pe mâini. 

Era scris: „Cavalerule, îmi placi foarte mult!” 
Am râs, râs de om mare față de precocitatea 

amuzantă a unei fetițe, am povestit întâmplarea 
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la toţi. Aceasta a jicnit-o pe rusoaică, şi s'a supă- 

rat pe mine mai multă vreme. 

Dar apoi ne-am împrietenit, Ne întâlneam tot- 

deauna la lecţia de piano unde ea venea mai re- 

pede decât trebuia, ca să mă asculte cuminte, sau 

casă mă reţie şi să-mi arate progresele. Câte- 

odată vorbeam mai mult, şi cuvintele ei româneşti 

aproximative erau o încântare. Păstram tonul glu- 

meţ, şi ea pe cel grav. Păream eu cel mic şi ea cea 

mare. Succesul meu era ştiut de toţi. Eram ironi- 

zat. Dar totuşi eram încântat, căci mi se părea că 

preţul meu în ochii lui Desiree trebuia să crească, 

Antonia avea, în miniatură, instinctele de viitoare 

femee. Observa, ţinea supărări, prelungea căldura 

împăcărilor, o enerva tonul meu superior, îşi aran- 

ja, cu noi variații, panglicile. 

Odată am găsit-o pe stradă. O trimisese tatăl 

ei după cumpărături. Neavând ce face am voit. 

s'o întovărăşesc, dar ea se opuse. M'am mirat. 

După multe ezitări, mi-a mărturisit : 

— „Trebue să cumpăr nişte mere murate!" 

Am întovărăşit-o totuşi, dar înconjurând, com- 

plici, fără multe explicaţii, strada principală. Apoi, 

după ce Antonia şi-a făcut târguiala, am pornit-o 

înapoi, fără să mă gândesc să fac pe cavalerul şi 

să port eu pachetul vulgar. La un moment dat, 

Antonia m'a rugat: 

— „Ţine puţin vasul, până ce mă închei la ghe- 

te”. Am primit. După o clipă, apărând deodată, a 

trecut pe lângă noi Desire, cu mutra ei de şori- 
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cel, mândră într'o rochie nouă, şi legănând pe 
umeri o umbreluță colorată. Şi după ce a trecut, 
Antonia mi-a spus : 

— „Anume ţi-am dat murăturile, ca să te vadă 
Dâsirâe cu ele în mână. 

Eram indignat. Imi fusese ruşine. Şi am înce- 
put o serie de invective. Fata mi le-a suportat, a 
răspuns şi ea cu aceiaş înverşunare privindu-mă 
închizitorial, îmi făcea reproşuri pentru infidelităţi 
mici pe cari nici nu bănuisem că le observase, şi 
cu cât deveneam mai rău, cu atât părea mai satis- 
făcută. Ajunşi la profesoara! noastră, mi-a trecut 
mânia. Am voit s'o împac şi să rezolv astfel ruşi- 
nea ce suferisem. Am povestit scena cu haz, ca 
pe o glumă nostimă a unui copil. Dar efectul a 
fost invers. Abia atunci Antonia s'a supărat cu 
adevărat. Mai înainte îmi spusese cuvinte grave, 
dar aveam impresia că e încântată să le spue şi să 
le prelungească. Acum numai o privire încruntată. 
Apoi. fără nici o vorbă, se duse. 

- Într'o zi, Dâsirâe, — domnişoară veritabilă căci 
avea 15 ani, — îmi spuse zâmbind şiret: 

— Am văzut-o pe Antonia într'o grădină mare, 
Se juca de-a prinsul cu nişte băieţi de seama ei. 
Erau toţi cu picioarele goale”. 

Cuvintele au căzut grele pe mine. Ara găsit sce- 
na vulgară şi mă simțeam umilit. Antonia proceda 
întocmai câinelui, sclipitor de grâții şi de inteli- 
gență, cu ochi de om, cu care te înţelegi perfect 
în cameră, tovarăş egal, dar care, ajuns în stradă, 
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redevine animal, lătrând şi bătându-se cu toți se- 

menii pe care-i" întâlneşte, — imbecili şi murdari. 

Toată aventura mea îmi deveni caraghioasă şi 

interminabilă. Nu mi se păruse ridicol faptul că 

suportasem un flirt pueril cu o fetiţă de zece ani; 

nu mă umiliseră ironiile camarazilor; dar totul de- 

venise insuportabil, când Dâsirce îmi adusese nou- 
tatea: „Se juca de-a prinsul!” Am hotărât să ter- 

min prietenia, să-mi schimb ora de piano, şi până. 

atunci, să plec la ţară pentru 10 zile. 

Când m'am întors, profesoara mă anunţă: _ 

— „Ştii că Antonia a plecat înapoi în Rusia! 

Ce rău îi părea că nu poate să te vadă şi să-şi ia 
rămas bun ! "Ţi-a lăsat un bileţel. 

Pe bileţel: — „Să nu mă uiţi! 

O uşoară melancolie ascunsă sub un surâs amu- 

zat, şi apoi brusc, reflecţia: „Picioarele goale !”... 
In definitiv! , 

De atunci au trecut atâţia ani... Fălticeni a re- 
devenit şi mai tăcut, şi mai cuminte, şi nici un su- 

net de balalaică nu mai întovărăşeşte asfințitul. 
Ceasul dela biserică şi acum desparte liniştile 
târgului... 

Ce s'o fi întâmplat cu tine de atunci, mica mea 
dragoste... Cum să te regăsesc în țara imensă în 
care nu poți pătrunde, cum să ştiu locul unde lo-. 
cueşti, când eu nici numele nu ţi l-am ştiut nici- 
odată întreg ! Poate că de mult trupul tău, pe ca- 
re-l simţeam cald lângă mine, şi căruia îi cunoş-



team parfumul, s'a desfăcut sub pământ, a fost 

mâncat de viermi şi uitat;.. Antonia... 
Apariție venită ca o vrăjitoare şi ca un vis, din 

necunoscut, şi plecată înapoi acolo... Nimfă pluti- 
toare... Poate că acum eşti domnişoară mare, mai 

mare decât aş fi vrut atunci,... femee... 
Ai crescut, ţi sa mărit trupul odinioară aşa de 

firav, s'au exagerat trăsături odinioară minime şi 
nu te-aş mai recunoaşte; s'au împlinit sânii şi şol- 
durile... Ce s'a ales din puritatea ta de fecioară 
mică, în ţara în care sunt permise toate libertăţile,, 
Cum vei fi păstrat tu această puritate, peatru un 
om pe care l-ai uitat şi pe care n'o să-l mai vezi 
niciodată, când în tine, cu toate că neştiutoare, 
se frământau de pe atunci dorinţele... 
Să nu mă uiţi !' Nu te-am uitat... te port 

mereu cu mine, şi deseori, la miezul nopţii, fac ki- 
lometri pe ulițe, căutând zadarnic pe pomi şi pe 
ziduri, făptura ta indecisă... 
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O MICA JAPONEZA 

Studenţii adunaţi din toate colţurile lumii la 
cursurile de vară dela Dijon, au fost invitaţi într'o 
zi la Beaume, locul colinelor armonioase şi al vi- 
nului parfumat. S'au vizitat două biserici vechi 
apoi s'au pus la dispoziţia drumeţilor câteva bu- 
toae cu vin, la cari s'au repezit toate neamurile, 
fete sau băeţi. Cu greu li s'a putut atrage atenţia, 
mai târziu, că trenul îşi anunţase plecarea. Luasem 
loc în ungherul unui compartiment, în fața unei 
micuțe japoneze, când, după ce făcuseră impresia 
că vor rămâne acolo, tinerii s'au repezit şi au luat 
cu asalt trenul. In cămăruța unde eram au intrat 
o mulțime de nemți, toți beţi pe jumătate, s'au în- 
ghesuit pe bănci şi ne-au subţiat în colțurile noas- 
tre, pe mine şi pe necunoscuta mea însoțitoare. O 
examinam fără speranța să descopăr ceva. 

Japonezii îşi au aranjate trăsăturile lor interioa- 
re diferite de ale noastre, încât înţelegerea ni se 
pare exclusă. Avea părul negru, tras cuminte pe 
după urechi, fața i se prelungea fără să-şi per- 
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mită nici o încreţitură revelatoare, ochii se des- 
Chideau catifelaţi, pielea transparentă tremura 
uşurel. Mâinile şi le strângea una lângă alta, căs- 
nindu-se parcă să ocupe cât mai puţin loc. Im- 
presie de profundă umilință. In jurul nostru nem- 
ţii râdeau în cascade, se ghionteau, cântau, fă- 
ceau spirite, îşi consumau: beţia. Un oarecare 
Fritz îşi bălăbănea capul ca o lună plină, roz ca 
o felie de şuncă, cu trei fire galbene răsărind din 
chelia imensă, cu ochelarii doctorali strâmbaţi pe 
nasul cârn. Alături, Karl, lung şi uscat, cu mâini- 
le şi picioarele interminabile, intona Gaudeamus, 
lungindu-şi gâtul d& cocostâre... Hans scotea o 
sticlă furată şi, între două imprecaţii, sorbea li- 
chidul iar înghiţiturile lui pocneau cu tot sgomo- 
tul din compartiment. Oskar declama „Des Sân 
gers Fluch” cu gesturi corespunzătoare, adresân- 
du-se fiecăruia, pe rând, cu toate că nu-l asculta 
nimeni. Frantz, adormit pe jumătate, sforăind cu 
intermitențe, întreba câte odată, mereu cu aceleaş 
vorbe: Was ist denn? Alţi doi, cărora nu le-am 
reţinut numele, imitau diferite animale. Era şi o 
fată, Frăulein Mitzi. Grasă, roşie, unsuroasă, fier- 
binte, cu ochii împăejeniți de melancolie vieneză 
şi de vin. 

Mă uitam pe rând la toţi, mereu mai îngrijorat 
de scandalul care lua proporţii. Japoneza se mic- 
şorase încă, se alipise de geam ca o petală, cu 
grija ca nu cumva să atragă atenţia asupra ei. 

ritz pierduse echilibrul complect şi căzuse 

26



peste Karl, care nu băga de seamă în pasiunea 

cântecului. Hans, după ce golise sticla, se uita a- 

cum în zare la ea, sperând să mai descopere vre-o 

picătură rătăcită. Oskar îşi terminase poezia şi 

acum începuse, tot aşa de inepuizabil: Die ver- 
sunkene Glocke. Franz dormea buştean. Cei doi 

fără nume, după ce încercaseră toate limbagiu- 

rile animalelor, îşi împăcaseră duetul, unul lătrând, 

celalt mieunând. Mitzi, maternă, îşi privia core» 

ligionarii, socotindu-se un incontestabil punct de 
echilibru şi de atracţie în halucinaţiile celorlalți. 
Dealtfel, prin nu ştiu care exclamaţie, atrase brusc 
privirea nemților, şi îi armoniză.  Incepură cu 
toții un imn de slavă pentru diva care zâmbea 
satisfăcut şi răsfăţat. Au pornit urale, apoi dis- 
cursuri. La urmă gesturile li se făcuseră tot mai 
întreprinzătoare. Cu spaimă, vedeam îndrăznelile 
lor de oameni inconştienţi spre femeea bleagă, 
grasă, fără împotrivire, Ca o alarmă desnădăj- 
duită, inutilă, dar pe care nu te poți împiedica să 
no trimiţi, mi-am îndreptat privirea spre micuța 
japoneză. Şi atunci, s'a întâmplat o minune, ce a 
durat o secundă, dar secunda s'a solidificat pen- 
tru totdeauna în memoria mea deobicei şubredă. 
Faţa ei a făcut o mişcare, pleoapele s'au închis pe 
jumătate şi de pe buzele ei subţiri s'a desprins, în- 
cetişor, transparent dar totuşi vizibil, plutind prin 
aer şi căzând pe ochii mei, — un surâs. Purta în 
el toate sensurile : tragic şi cu speranțe, îngădui- 
tor şi revoltat, protestând şi, în acelaş timp, re- 

27



semnat. l-am simţit forma lui mângâindu-mă. A 
fost o clipă de înţelegere perfectă a noastră, ne- 
prevăzută pentru doi oameni necunoscuţi, din alte 
lumi şi cu alte gusturi, clipa care anunţa fericiri 
depline sau poate dezastre, dar care se stinse 
înainte de a-i da o consistenţă, lăsându-mi însă, 
cu toate că diafană, certitudinea fostei ei existen- 
ţe. Asemeni unui corp ceresc, venit din necunos- 
cut, care s'ar apropia, ar ameninţa sau ar promite, 
şi apoi printr'un salt nou ar porni cu aceleaşi ca- 
pricii, vertiginos, în spaţiu. 

Trenul se opri tot atunci, Japoneza, cu faţa din 
nou imobilă, puse piciorul delicat pe prima treap- 
tă, apoi pe a doua, tot mai departe de mine, pe 
strada care o pornea nesfârşită, prin oraşe, pe 
câmpuri, pe ape, până în ţara ei de dincolo de 
lume, pentru un an, pentru toată viața ei şi a mea, 
pentru eternitate, 
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„NUNTĂ PRINCIARĂ“ 

Marina, am visat un vis fantastic. I] scriu 
pentru tine, 

M'am ridicat din pat, desbrăcat, cum mă gă- 
seam, şi am ieşit afară. In faţa casei, se întindea o 
grădină superbă. Umbrele copacilor, lumina lunii, 
şi eu călcând cu piciorul gol pe iarba proaspătă. 
Parfum de brad. Linişte profundă, de-mi auzeam 
fiecare mişcare. Stelele pe cer : păreau vâr- 
furi de sulițe, ale unei armate misterioase. 
Ce flori multe ! Straturi cu violete, cu mio- 
sotis, cu liliac albastru. Florile albastre se 
urcau, se amestecau cu cerul. La adierea vân- 
tului, şi bolta de sus se legăna. Mă strecuram 
printre pomii cu ramurile grele de fructe. Câte un 
măr enorm strălucia în iarbă şi eram atent 'ca să 
nu mă lovesc de el. Tufe de pomuşoară Sângerau, 
Intindeam mâna şi culegeam bobiţe, cu care îmi 
răcoream arşița frunţii. Pe o potecă s'a arătat un 
epure, cuminte ca o pisică, şi s'a hotărât să mă 
întovărăşească în drumul meu ciudat. Apoi o lume 
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imensă de furnici s'a pornit după mine, şi greeri, 
şi păsărele. Un alai întreg. Dar mersul nostru se 
petrecea pe tăcute, ca să nu afle nimeni de el. Am 
coborât câteva trepte, am deschis o portiță de fier, 
şi am ajuns la o casă adormită, cu gratii la feres- 
tre şi la uşi. „Aici locueşte Marina”, gândii. Un 
semn tovarăşilor mei să se oprească. Mă asculta» 
ră, şi ne uitarăm la o fereastră deschisă de unde 
nu venea nici un sgomot, ca şi cum n'ar fi fost 
nimeni înnăuntru. Linişte totală, numai atenţia 
noastră încordată, aşteptând un semn dela fereas- 
tră. Nu ştiam cum să-mi anunț sosirea, eram des- 
nădăjduit. Invinsesem atâtea greutăţi, şi mă în- 
curcasem la urmă. Mi se părea nedemn de mine să 
escaladez zidul până la fereastră. Nu erain aştep- 
tat, o vedeam bine. Mi-era ruşine de epure care 
mă privea, desamăgit şi el de neînsemnătatea mea. 
li promisesem bucurii mari, şi nu eram în stare să 
țin cuvântul. Minţisem. Nu mai aveam nici o au- 
toritate asupra însoţitorilor mei. Trebuia să iau 
o hotărâre cu orice chip. Și atunci, un mare noroc 
mi s'a ivit: am descoperit, atârnând de fereasta 
Marinei, o scară de mătase. O lăsase ea, sau era 
o întâmplare ? Pentru mine, sau pentru altcineva? 
Am avut o mie de bănueli, dar m'am prefăcut, ca 
să nu afle nimeni, că totul a fost socotit mai di- 
nainte. Am pus piciorul pe prima treaptă, fără de 
nici o ezitare. Pe a doua, pe a treia. Pentru prie- 
tenii mei iarăşi căpătasem prestigiu. Am ajuns, la 
lumina lunii, în vârful scării. Să păşesc în cameră. 
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“Trebuie să intru. Ştiu că îmi risc viaţa,, Dacă mă 

vor surprinde păzitorii, cari omoară pe oricine se 

apropie de casă? Ce are aface! Oglinzi multe 

cari mă multiplică. Ce verde arăt la faţă, şi ce 

privire dosnică ! Seamăn cu un hoţ, şi nu cu un 
îndrăgostit, care înfruntă omenirea ca să vadă pe 
Marina. În mijlocul camerii, patul Marinii. Toată 
lumina lunii răspândită pe aşternut. Sunt aştep- 
tat... Uite un loc şi pentru mine în pat. O pernă 
mare, ca să încapă şi capul :meu. Nu, tăcere ! Mari. 
na doarme... 

S'o privesc... Nu ştie prezența mea, pot să-i 
aflu toate secretele. Fruntea puțin bombată şi fină, 
nici un rid. Chip nevinovat. Nici un gând rău nu 
poate să aibe acum. Genele lungi îi umbresc o- 
chii. Nasul tremură uşurel sub respiraţia liniştită, 
Gura doarme şi ea. O stăpânesc perfect cu pri- 
virea. Aproape de buzele mele. O sărut în aer, 
trecându-mi buzele pe faţa ei, dar la un milime- 
tru ca să n'o deştept. Totuşi destul de aproape, 
ca să-i simt căldura, palpitul, catifeaua pielei. Aşa 
de uşor pot să-i fur sărutarea de care sunt flă- 
mând, şi n'o fac. Dacă s'ar trezi, poate că m'ar 
accepta, Sau s'ar împotrivi. Sau. s'ar mira. Care 
ar fi, în prima secunâă, dacă sar trezi la săru- 
tarea mea, înnaintea oricărei voinţi, înnainte de a 
pricepe ceva, gestul ei? Şi urechile cari se odih- 
nesc pe perna albă, ca două păsări, adormite şi to- 
tuşi tremurătoare ? Plapuma o acopere până la 
bărbie, nu mai ştiu nimic despre podoabele ei, 
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parcă ar fi mobile de preţ, acoperite cu pânză ca 
să fie apărate de aer. Aerul este mai inofensiv de.- 
cât privirea mea, | 

Să descopăr. Gâtul Marinei, subţire şi transpa- 
rent, o floare. Cămaşa. Astfel este cămaşa ei ? Aflu 
un secret atât de mare, cine poate fi mai mândru 
ca mine ? Mă bucuram de fiecare secret ce-l des- 
coperisem -despre Marina, şi nu ştiam scretul ei 
cel mai însemnat. Cămaşa de noapte ce o cuprin- 
dea întreagă, cum niciodată nu voi fi eu în stare. 
Sânii... Adică, numai unul, Pot să-i văd pe fie- 
care în parte dar nu pe amândoi deodată, ca şi 
cum ai fi în faţa unui peisagiu marin, şi nu eşti 
în stare să priveşti tot cuprinsul, fără să întorci 
Puțin capul. Căci pot să desfac cămaşa, dar nu prea mult, ca să nu trezesc pe Marina. 
Şi locul unde se nasc ei, păenjeniş de linii calde. Şi forma lor rotundă şi tare şi mijlo- "cul lor fierbinte. Aş vrea să Pun gura drept în mijloc, şi să apăs, să muşc. Să extrag din parfumul 

lor subtil. Să-mi odihnesc capul în ei, să ameţesc, 
să nu mai am nici un gând. Ce să fac cu această bogăţie desfăşurată înnaintea ochilor mei ? De ce am gânduri păgâne, de devastare, de profanare, a unei opere alcătuită atât de armonios ? 
Cămaşa acoperă strâns corpul, nu mai pot privi. Acolo se petrec secrete mari, n'are nimeni dreptul să aibe vreo curiozitate. Rămân un strein pentru misterul esenţial al Marinei, Nu sunt primit în nici un fel, cel mai mic gest de proprietate înseam- 
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nă un sacrilegiu. Cum să rog: „Să-mi dai, Marina, . 
mie totul ? Dar un genunchi a rămas desgolit. 
Genunchiul Marinei. De câte ori m'am gândit la 
el ? Ridicându-se tremurător, roz, imaculat. Şi pi- 
cioarele, crini, călcâiul, talpa puţin arcuită. Ce 
să fur din aceste podoabe ? Cum să aleg ? Ce să 
iau, când minunea mă depăşeşte? O alegere nu 
presupune o renunțare pentru rest? Unde să-mi 
apropii buzele, profitând de secunda cât are ne- 
voie Marina să se trezească şi să mă alunge poa- 
te? Pe gură, pe sâni, pe genunchi... Pe umeri... 
Sau pe ochi... Pe rând, amant şi frate... * 

N'am curajul să fac gestul. Mi-e frică de Ma- 
rina. Poate m'ar alunga... Făcându-i impresia că 
sunt perfect cuminte, nu va avea energia să mă 
lase prea departe. Inconjur patul de mai multe ori, 
ca să-mi privesc iublita în toate chipurile. Bate 
miezul nopții, ora tuturor strigoilor, mi-e frică. 
Sunt singur pe lume, căci între mine şi Marina a- 
dormită, prăpastia este fără fund. Trebue să plec 
cu mâinile goale. In aerul liber mă voi găsi tot 
aşa de bicisnic ca la început. Dar nu... Aproape 
de fereastră, pantofii ei... Pantofi mici, cu toc în- 
nalt, decoltaţi mult, făcuţi din fire de argint. In- 
sfârşit, sunt învingător. Pot lua cu mine un pan- 
tof, şi el părtaş la secretele Marinei, 

Am apărut, exultant, în vârful scării de mătase, 
agitând un pantof. Epurele, greerii şi păsările mă 
aşteptau tot acolo, înțepeniţi de înfrigurare, Când 
mi-au văzut încântarea, a fost o clipă de stupoare 
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generală. Şi apoi, au dispărut cu toţii printre um- 
bre, parcă eu n'aş mai fi existat, 

Singur. Adică am un tovarăş pe care îl ţin strâns: 
pantotul. Aici începe piciorul iubitei mele ? Să re- 
fac forma piciorului. Aici îşi are loc degetul cel 
mic, celălalt, toate pe rând. Puţin cald, şi agil. Tot 
ce hotărăşte ea îşi are ui reflex aici. Nu pot să 
socotesc cât îi este de dor de mine? Şi cât se 
grăbeşte când trebuie să vie la întâlnire ? Dar să 
îmi închipui, aici, pe iarbă, sub lună, cum se înfă- 
țişează pantoful la fiecare din hotărârile ei. Uite, 
aşa, pantoful fuge spre mine. Aşa, rămâne fără 
mişcare, căci a sosit o veste proastă. Aşa, Marina 
este indiferentă. Aşa, mă acceptă, dar ca de o- 
bicei, nu de tot, căci îşi mai păstrează planuri nu- 
mai pentru dânsa. 

Şi aşa, pantoful este asvârlit, uitat, batjocorit, ca 
şi cum Marina l-ar fi aruncat la întâmplare, prea 
grăbită, ca să fie cu piciorul goi lângă piciorul iu- 
bitului. N 

Luna luminează jucăriile mele. Copacii asistă, 
spectatori tăcuţi. 

— „Kent!“ 
M'a strigat cineva în noapte. Marina la fe- 

reastră, 

— „Marina !* 
— „Cine eşti tu, acela care -protejat de noapte, 

- Vii să surprinzi secretele sufletului meu ? Cum ai 
venit aici, şi pentru ce ? Zidurile grădinii sunt în- 
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nalte şi greu de sărit. Locul este periculos pentru 
tine, dacă te găseşte cineva“. 
— „Am venit aici cu aripele uşoare ale dra- 

gostei. Ce pericole pot însemna pentru mine pă- 
zitorii tăi ? 

— „Dacă te găsesc, te omoară...“. 
— „Vai! Sunt mai 'multe primejdii în ochii tăi 

decât în spadele lor. Uită-te la mine un moment, şi 
nu-mi va mai fi teamă de nimic“. 

— „Totuşi, n'aş vrea să te vadă cineva”, 
— Aş prefera să mă ştie toată lumea şi să mă 

alunge definitiv, decât să am impresia că mă as- 
cunzi“”, 

— „Ai dreptate. Dar vreau să ştiu dacă mă 
iubeşti. Mi-e frică să fac mărturisiri, nu de alții, ci 
de mine însumi, ca să nu roşesc mai târziu. Mă 
iubeşti ? Ştiu că ai putea. spune „da“, şi totuşi să 
fii mincinos, fără s'o ştii nici chiar tu. Cu toate 
acestea, e bine, să-mi repeți că mă iubeşti. Sunt 
aşa de nebună, că maş mulțumi cu vorba acea- 
sta . 

— „Jur pe luna încântătoare, care pune un punct 
pe vârfurile copacilor cu fructe“, 

— „Nu jura pe lună, lună inconstantă care îşi 
schimbă în fiecare zi forma. Mai bine să nu juri 
de loc, şi eu totuşi te voiu crede, Ce frumoasă 
noapte! Dragostea noastră în mugure | Poate o 
vom găsi floare deplină, când ne vom întâlni din 
nou. Noapte bună! Să coboare pacea în sufletul 
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tău chinuit, şi să ai certitudinea că te iubesc, orice 
S'ar întâmpla cu noi de acum înnainte“. 

— „Te duci? vrei să mă laşi aşa de singur ?* 
— „Ce aş putea să-ţi dau?“ 

— „Jurământul tău de credință“, 
— „i l-am dat înnajnte de a mi-l cere, şi-mi 

pare rău că nu-l mai am ca să ţi-l mai dau încăo- 
dată“. 

— „Marina, de ce nu cobori la mine ?“ 
— „Sunt goală, mi-e ruşine“. 
— „Să îndrăsnese să-ţi spun gândul meu intim, 

fără să dai nică un sens rău vorbelor mele. Ce rost 
ar avea îmbrăcămintea convenţională, față de 
dragostea ta? Pânza nu ţi s'ar părea o podoabă 
fără rost? După cum sunt ridicole hainele cu 
care îl acoperi pe un 'mort, când îl cobori, pentru. 
eternitate, în ţărână, 

Tu întreagă, numai tu, cu gura ta, sânii, ge- 
nunchii şi fiecare tresărire a cărnii tale care mă 
ameţeşte. Şi pântecul cald, de catifea, neprihănit şi 
conţinând totuşi în el, patimile viitoare şi copiii 
ce vor veni. Coboară şi calcă pe iarba moale, ima- 
culată, de aceiaşi esență cu tine. Numai tu lip- 
seşti dela această sărbătoare pregătită pentru 
miezul nopții. Acceptă să fii a mea. Marina, să 
hotărâm nunta. Toată lumea să vie la jurământul 
dintre noi, pe care îl facem pe viaţă şi pe moarte, 
Adică, lumea copacilor, a păsărilor şi a florilor. 
Oamenii cari te păzesc complică şi îţi socotesc fie- 
care bucurie, Coboară o treaptă, şi încă o treap- 
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tă, până la mine. In spaţiu, şi nu într'o cameră, căci 
ne trebuie spaţiu ca să încapă eternitatea emo- 
țiilor noastre. Să te îmbrac cu hainele de mireasă. 
Din razele lunii îţi voiu face beteală şi cea mai 
frumoasă îmbrăcăntinte, cu care să prezint .pe 
iubita mea la altar. La braţul meu, fiecare pas, 
Până la capătul drumului care ne-a rămas de fă- 
cut. Păsărelele sunt oaspeţii, ele vor cânta letuz» 
ghia. Liliacul albastru împodobeşte cu parfumul şi 
culoarea lui tot cuprinsul, până la bolta cerului. 
Luna sa atârnat de părul tău. Brazii întovără- 
şesc alaiul nostru. Parcă duc lumânări lungi şi 
subțiri, aprinse pentru marea sărbătoare, şi flă- 
cările lor sunt stelele... 
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MELANCOLII DE SET. DUMITRU 

Mă mut. Insfârşit, m'am hotărît. Nici nu ştiu 
de ce am ezitat atâta. Din părere de rău de a-mi 
părăsi camera, sau din panica de a încerca o 
schimbare. Cu proprietarul nu m'am putut înțe- 
lege, fără să ştiu bine pricina. El pare omul cel 
mai paşnic, mai binevoitor, puteam parcă să mă 
sprijin pe el oricând. Mi-a spus de mai multe 
ori : „In definitiv, nu mă interesează câştigul. De- 
aceia prefer să am nişte chiriaşi cu care să mă 
înţeleg“. Şi păreau vorbele perfect adevărate. 
Deodată, după plecarea ruşilor de alături, am 
constatat că voia să-i plătesc mai mult decât tre- 
buia. Nici acum nu ştiu dacă n'a fost la mijloc 
o neînțelegere, căci tot îmi păstrez încrederea îi 
proprietar. Într'atât vorba lui te asigura. Incă 
cele câteva zile, în cari puteam să întârzii în casă, 
el n'a mai dat nici un semn de viaţă. Mă aş- 
teptam ca totul să nu fie decât o glumă, o încer» 
care ca să accept preţul lui. Plecarea mea se face 
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fără să fie nimeni de faţă, fără să am impresia că 
mă goneşte cineva. 

Au sosit hamalii la oră exactă, şi acum trebuie 
să-mi coboare lucrurile. De fapt, aşa de puțin mă 
pricep la o astfel de situaţie, încât eu numai încurc, 
Dar e necesar să fac impresia că numai de mine 
depinde totul, că sunt atent la orice, după cum, 
când vrei să-ți repari un ceas, ești atent la prima 
examinare a ceasornicului, cu un aer de cunoscător, 
cu toate că nu pricepi nimic, şi pentru negustorul, 
obicinuit cu atâţi clienți procedând la fel, trebuie 
să fii ridicol. 

lau loc pe un scăunel, drept în mijlocul camerei, 
(covorul l-au strâns), scăunel care de obicei nu 
avea întrebuințare, nu mi-aduc aminte să mă fi 
folosit de el vreodată şi devenit brusc, mobila cea 
mai însemnată, centrul de operaţii, căci de pe el voi 
asista la transformarea locuinţei mele, şi va fi ul- 
timul obiect la care voi renunţa. Fijija, superba mea 
pisică, având cea mai mătăsoasă blană gris pe care 
am văzut-o vreodată, s'a urcat în braţe la mine, şi a- 
cum priveşte şi ea la streinii cari îşi permit să intre 
cum vor în casa noastră, şi înțelege poate că se pe- 
trece ceva' anormal şi neplăcut. Dulapul! Imens 
îşi face loc anevoios, ca un perclus, pe uşa prea 
strâmtă pentru el. Acum este gol înnăuntru. Fu- 
seseră hainele mele, şi deschiderea lui, zilnic de 
mai multe ori, îmi sună în ureche. Hainele ce- 
nuşii. Poate mulţi se întreabă de ce mai port a- 
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ceste vechituri, dar deabia le-am. purtat de câte- 
“a ori, cu toate că au oarecare timp.  Mi-aduc 
aminte când le-a adus croitorul. Eram. toarte mân- 
dru cum îmi stăteau. Mă examinam în toate chi- 
purile, şi eram ireproşabil, după ultima modă. Mă 
gândeam la surpriza pe care trebuia să o fac Elei. 
Un singur detaliu mă făcea să întârzii; dacă ba- 
tista de mătase trebuia să se vadă în buzunarul de 
sus, puţin de tot, sau mai mult. Tot atunci portarul 
mi-a adus o scrisoare dela Ela. Am fost aşa de ne- 
norocit, că am plecat imediat, şi am mers tot 
înainte pe stradă, inconştient, fără să-mi dau 
seama că ploua. Ploae măruntă de toamnă, din 
mori egali, părând că n'o să se mai termine nici- 
odată. M'am întors noaptea târziu, şi stofa «era 
amestecată cu apă. De atunci, oricât s'ar fi căz- 
nit croitorul cu fierul de călcat, hainele acestea au 
pierdut orice prospețime, parcă ar aparţine unui 
bătrân. Şi hainele beije, de primăvară ! Odată cu 
prima rază mai puternică ! Ce bucuros eram ! Am 
cumpărat toate buchetele de violete de la o ţi 
gancă, şi cu mâinele încărcate de flori, m'am în- 
tors acasă.. Acum, prin uşa pe care o lasă ha- 
malii mereu deschisă, pătrunde un curent as- 
pru, şi sunt nevoit să ţin pardesiul pe umeri, Si 
hainele de tenis. Eu făceam acele salturi amuzan- 
te, ca să ajung mingea cu racheta ? Parteneră, 
Regina. 'Tovarăşă perfectă. Impărțeam cu ea 
toată ziua. Acum e în America, nu Ştiu unde, mă- 
ritată acolo. 
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Dormi, Fijija, dormi, de ce ţi-e aşa de frică? 

Şi acum, iau divanul. Ce minunat dormea Ela 

alături de mine câteodată. Mă dădeam la oparte 
ca să privesc miracolul somnului ei. "Toată făptura 

perfect împăcată, şi încă din vis, întinzând mâna 

spre mine. Deci au fost timpuri când în capul ei 

nu se găsea nici un gând strein. Se învelea bine, 

şi simțeai că în cuverturile trase până la bărbie, 

era bucuria de a simți aşa de apropiat, un lucru 

care îmi aparţinea. Imi treceam mâna pe carnea 

ei caldă de somn, şi se înfoia de voluptate. Pe 

sâni, pe pântec, pe coapse, până la talpa picioru- 

lui. Atâtea bogății la îndemână. Şi dacă o ceream, 

fără nici o împotrivire, din mijlocul somnului, cu 

ochii închişi, trecea în stăpânirea mea. Când a 

doua zi dam la o parte perdeaua, ziua de multă 
vreme lumina toată strada. .Şi apoi, Ela îşi căuta 

mici ocupaţii, ca să treacă mai repede ziua. Totul 

nu era decât o pregătire pentru noapte. Lampa 

dela căpătâi, îşi mărea sau micşora lumina, după 

momente, ca pentru un efect de scenă. Acum în 

mâinele unui om vulgar, mirosind a vin şi a tutun 
prost. 

Mira n'a dormit decât o singură dată aici. Ce 

emoţionată era! Aşa de mică, se mai micşora 
încă, pentru a apăsa şi mai puţin aşternutul meu. 

Fiecare gest îl făcea cu spaimă, ca o fecioară. Nu 

se împotrivea, dar simţeai că ochii ei îmi urmă- 
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resc toate mişcările. Prima ei vorbă, după act, a 
fost: „N'o să mă părăseşti niciodată, nu e aşa? 
Dar de a doua zi am ocolit-o, cu toate că savu- 
rasem emoția ei de noapte. Poate că era fecioară. 
Aveam prea multe turmente, ca să cercetez mai 
adânc. Este o istorie aşa de veche... 

Și Riria a venit aici. Nu avea vizita ei nici un 
farmec.. Mă incomoda la somn. Multe aventuri 
sau petrecut pe acest divan, şi totuşi fiecare şi-a 
păstrat înțelesul, nu le-am suprapus, căci de 
multe ori eram sincer emoționat. Dar de ce n'aş 
mărturisi-o ? Cel mai fericit eram când mă culcam 
singur. Fijija adormea la picioare, şi în linişte, 
auzeam torsul ei prietenos. Luam parte cu totul 
la acţiunea vreunei cărţi. Vagabondam prin cine 
ştie care ţinuturi depărtate, şi câteodată în altă 
lume, printre stele. Târziu de tot, după ce nu se 
mai auzea nici un sgomot din stradă, lăsam car- 
tea, stingeam lumina, şi multă vreme încă, înain- 
te de a adormi, călătoream prin lumea de închi- 
puiri, cu toate că păstram conştiinţa, că totul nu 
este decât o invenţie. Ce orgolios eram pentru 
acea singurătate |! 

Ce minunată mi-a apărut Loulou, când am sur- 
prins-o făcând bae ! Căci mai am încă două încă» 
peri. Mai întâi, o uşă dă în pod, şi pe câteva trep- 
te, mă urc acolo. Numesc podul: camera! Fijijei. 
Cum am lăsat în pod obiectele mele suplimen- 
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tare, lam putut mobila în glumă. Intr'un colț, am 
aranjat un divan, şi prin prejur, câteva tablouri 
proaste, pe care mi-e ruşine să le păstrez la. mine, 
dar n'am curajul să le arunc, căci le am de foarte 
multă vreme. Mai bine, am aranjat cu ele, ca- 
mera pisicii. Nu ştiu dacă Fijija preţuieşte cum se 
cuvine truda mea.. Dar prin pod, ea circulă. Se 
roagă la uşă să-i dâu drumul, urcă treptele, tra- 
versează podul, şi se strecoară pe acoperiş, pe o 
lucarnă, pe care o închid sau o deschid, după cum 
socotesc că e mai folositor. O creangă a caisului, 
singurul copac din curtea casei, ajunge drept la 
acoperiş, şi Fijija coboară pe ea, pe pom, în Stra- 
dă, la aventuri galante. Prima hotărâre a chiria- 
şului de jos, când s'a mutat aici, mult mai târziu 
decât mine, a fost să curețe pomul de crengile 
cari nu-i plăceau. Am avut spaimă pentru Fijija, 
că no să mai aibă pe unde pleca, dar ea s'a h6- 
tărât să facă o săritură superbă, şi să pornească 
la fel după gusturile ei. După ce se satură de plim- 
bare, se întoarce pe acelaş drum, îmi face semn 
la uşă să-i deschid; după ce intră, se instalează la 
picioarele mele (totdeauna într'un loc anume 
hotărât de mine, ca să nu-mi murdărească plapu- 
ma), şi dormim fără griji până a doua zi. Dar u- 
neori eram nevoit s'o fac să vie mai iute în casă. 
Era epoca ei de dragoste, şi urla în apropiere. 
Auzeam semne de nelinişte la chiriaşul de jos, (a 
ameninţat într'o zi că o s'o otrăvească) şi mă 
grăbeam s'o chem pe lucarna podului.. Aveam 
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un mijloc infailibil, ca s'o chem. Foşneam nişte 
hârtii, cu acelaş sgomot ca atunci când desfăceam 
pachetul, ca să-i dau de mâncare. (Intotdeauna, 
la restaurant, chelnerul care îmi cunoştea obiceiul, 
împacheta resturi de carne). Cu toate că am în- 
trebuințat de -atâtea ori această stratagemă, şire- 
tenia prindea. li auzeam mersul pe pom în fugă, 
apoi apărea ea însăşi. („Ce proastă eşti” îi spu- 
neam). Alteori, când nu era nici un pericol, o 
lăsam afară, la aer. O găseam în poartă, aştep- 
tându-mă ca un om. 

Dar mai am şi camera de baie. Multă vreme 
nu i-am dat nici o valoare deosebită. Incăpere 
dreptunghiulară, albă; cam goală, cu toate robine- 
tele trebuitoare . Operații necesare, din care orice 
emoție părea exclusă. Şi odată am descoperit-o 
pe Loulou făcând baie. (Eu o invitasem, dar ui- 
tasem de ea, astfel că scena la care am asistat 
a răsărit pe neaşteptate). Loulou sub duşul puter- 
nic. Loulou, pe care o văzusem de atâtea ori 
goală, şi totuşi, acum cu totul alta. Toată ființa 
ei tremurând de bucurie, ca o plantă pe care o 
uzi, după ce se uscase aproape din lipsă de ploaie 
Carnea proaspătă, roză, strălucitoare. Şi sgomo- 
tul vioi al apei. Părul desfăcut în neştire. Feri- 
cire imensă, şi totuşi o crispare, pe care o presu- 
pune senzaţia de rece. Şi pe deasupra emoția lui 
Loulou se' făcea şi mai intensă : cu toate că nu 
se mai jena de multă vreme de mine, văzându- 
mă pe neprevăzute, o sfială o cuprinsese în ace- 
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laş timp. Dar nu se mai putea împotrivi fiorilor 
cari o invadau, din pricina avalanşelor de apă ce 
n'ar mai fi putut fi oprite parcă. 
Am stat în faţa lui Loulou cu admiraţie, ca în faţa 

naturii. Și cu aceiaş desnădejde: Că orce aş face, 
spectacolul va rămâne în afară de mine, că în 
nici un caz n'aş putea să mă amestec în vreun 
fel în minunea de alături. De atunci, de multe ori, 
în camera de baie, ca să desmorţesc puțin atmos- 
fera, am căutat să închipui imaginea lui Loulou, 
goală, tresărind sub apa rece. La fel, pe Loulou, 
când era chiar în patul meu, în voia gusturilor 
mele, încercam s'o animez odată cu arhitectura 
patului, şi presupuneam împrejurul ei, decorul ca- 
merii de baie, cu aerul uşor aburit. Loulou, fer- 
mecătoarea Loulou, unde o fi acum ? 

Ce minunată pisică am! Prietena mea de fieca- 
re clipă. Atâtea întâmplări trec numai prin viaţa 
mea şi oricât ar părea de importante, numai pi- 
sica rămâne fidelă, privind impasibil la tot ce se 
petrece împrejur. Este atât de inteligentă, — de 
pildă acum, privind din braţele mele tot ce se în- 
tâmplă cu încăperea noastră, — că mă mir că 
totuşi, nu mă recunoaşte. Cel puţin, la fel se 
poartă cu orice vizitator, şi nu maş mira ca în 
curând, să încerce să mângâe pe unul dintre ha- 
mali. lar când iarna arde focul, e sigur că orce 
ar surveni, (afară de ora de mâncare), nu-şi va 
părăsi colțul dela gura sobii. (Odată am plâns, 
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iar ea continua să doarmă alături...). Pisică du- 

când o viață singuratecă, fără de nici o tragedie... 

Chiriaşul dela parter va fi încântat. Un bătrân 
însurat cu o fată tânără. Căci e bătrân, cu părul 
alb cu amestec de tutun în el, cu faţa mototolită, 
cu gesturile cumpănite îndelung. Se culcă de 
vreme, şi protestează contra celui mai mic sgo- 
mot, pe un ton tărăgănat, căutând să fie politicos. 
dar cu atât mai enervant. Scara, ca să mă urc 
la etaj, trece pe lângă dormitorul lui, (nu doar- 
me cu nevastă-sa într'o cameră, căci ea trebue să 
aibe un copil, şi dânsul şi-a luat precauţiile din 
vreme, ca să nu fie turburat), iar când merg pria 
camera mea, aşezată drept pe dormitorul lui îmi 
aude fiecare pas. Suportă un timp, şi apoi urcă 
la mine în pantofi de pâslă, rugându-mă să-l me- 
najez. Clipa când aud paşii lui urcând spre mine! 

Nu poate suferi muzica bună, sau orce muzică, 
deoarece îl întrerupe dela somn. El are un radio 
excelent, dar nu-i dă drumul decât Duminica. 
Spune: „N'are rost muzica în timpul dormitului!“ 
Dar mirosul de mâncare dela bucătăria lui, care 
se urcă tot până la mine! Intrucât un sgomot ar 
fi mai desagreabil decât un miros ? Pe mine el 
m'a impresionat mai puţin, dar ruşii de alături 
i-au ştiut de frică. Nu rusul, căci el îşi face nu- 
mai scurte apariţii, mereu cu treabă prin nu ştiu 
care bar. Nu l-am auzit spunând nici o vorbă, 
parcă nar avea nimic de vorbit cu nevastă-sa, 
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Dar Nina (ce greu şi ce târziu i-am aflat nu- 
mele |!) care era deseori pe acasă... Delicata Nina, 
îmbătrânind în deplin pustiu. A trecut de 30 de 
ani, are trăsăturile feţei fine şi armonioase, dar 
degajează impresia de obosită. De câte ori n'am 
pus patetonul numai pentru dânsa ! Câte plăci 
n'am schimbat, tot încercându-i gustul ! Mai ales 
bucăţi ruseşti. Inutil, n'am avut impresia că ajun- 
geau sunetele până la dânsa, cu tot peretele sub-. 
ţire. 

| 
De câte ori n'am adus la mine câte o fată, nu- 

mai ca so văd reacţionând în vreun fel, măcar 
iritându-se., 
Mereu cu treabă, dar făcând totul fără nici 

un sgomot. Ea se temea real de Chiriaşul de jos. 
De sosea mai târziu, îşi scotea pantofii, şi urca 
treptele în ciorapi. Ce umilință pentru o femee ! 
lar la bae, între robinet şi fundul cuvetei, punea 
o pânză lungă, pe care să curgă apa, ca să nu 
se audă nici un sgomot. .Nina, fricoasa ! Poate 
Că nu aveau hârtii în regulă, şi se temeau de vre- 
un control ? Căci atât am auzit: au fost până a- 
cum doi ani da Constantinopol... | 

Intr'o seară, pe la zece. jumătate, când a urcat 
iarăşi domnul cu pantofi de pâslă ca să proteste» 
ze împotriva zgomotului, Nina a deschis încet uşa 
ei, şi mi-a spus în semn de prietenie, în franţu- 
zeşte: „Am stat zece ani la Constantinopol, şi 
nam păţit aşa”, Şi apoi, iar, cu tot culoarul co- 
mun, nam mai dat unul de celălalt. 
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Proprietarul e om de viaţă şi de acord cu mine 
că cel de jos e un maniac. Totuşi, aşa au evoluat 
lucrurile, încât noi plecăm şi el rămâne. Până la 
alţi chiriaşi, o să aibe cel de jos, câteva nopţi de 
somn admirabil, şi pantofii de pâslă o să rămâ- 
nă neîntrebuinţați, 

Voiu mai vedea vreodată pe Nina ? 
Acum hamalii iau lucrurile mai uşoare, Dulapul 

mic în care îmi ţin amintirile: nimicuri, flori pre- 
sate, panglici, cruciuliţe, scrisori. mai ales. Nicio- 
dată n'am avut răbdare să fac ordine. Stau la un 
loc, amintiri dela persoane diferite, ca în mine 
însumi. Le-am lăsat înăuntru, să le ducă odată 
cu dulapul. Uite, au căzut două cărţi  poştale., 
Lina e dela Ela. Scrie cu creionul: „Te mai în- 
doeşti că e pentru totdeauna ?* Şi iscăleşte: „Ela, 
a ta toată”. Alta este o ilustrată cumpărată de 
mine. O imagine a catedralei din Quimper. Am 
fost acolo, acum Câţiva ani. Mă revăd urcând 
treptele, până în vârful - turlei, Eram tânăr de tot. Desigur, atunci n'aş fi prevăzut imaginea de acum, pe un scaun în mijlocul unei camere mereu mai pustie, cu o pisică în braţe. 

Și oglinda. In câte feluri m'a arătat? Uneori 
Surâzător, acceptând în întregime viaţa, şi alte- ori întunecat, fără de nici o iluzie. Sau ezitând, 
neştiind pe ce cale s'o apuc,.sau măcar dacă există vreo cale la îndemână. Atunci  arătam uscat, fără culoare, fără nici o caracteristică, 
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- Şi perna imensă de lângă sobă, pe care se odih- 

neşte Fijija toată ziua. În fizionomia pisicii, nici o 

părere de rău. 

„ Acum patefonui cu plăcile. Trebuie foarte mul- 

tă băgare de seamă. Căci toate plăcile, asemenea 

anor fiinţe, aeriene şi totuşi prezente, mi-au le- 

gănat spaimele. Venite din. diferite lumi. Quar- 

tetul lui Debussy, dar al Elei. Ela transformată 

în placă de patefon, tot ce a mai rămas dela iubi- 
ta mea. Şi Petruşca lui Strawinsky, adusă cu ne- 

închipuită greutate dela Paris. Sau Seguidilla, a- 
dusă de Regina chiar dela Barcelona. Şi sonata 

op. V pentru piano, de Brahms, cumpărată dela- 

desfacerea plăcilor unui sinucigaş. De multe .ori 
mortul s'a strecurat printre obiectele mele, ca 
să-şi audă muzica poate. 

S'a terminat toată truda, Camionul din stradă 

e gata de plecare. Şi tablourile ! Un peisaj mereu 

transfigurat de razele soarelui, nişte mere dom- 

neşti pline de sevă. Şi portretul mamei. Pe când 
eram copil mic, şi mama mă îndemna la somn şi 
la calm... . 

Trebuie să dau şi scaunul pe care şedeam. Un 

servitor se îngrijeşte de pisică. Să mergem, Fijija, 

bună tovarăşe... „Duceţi-vă, voiu veni şi eu ime- 

diat'... O ultimă privire în odaia în care am trăit 

câţiva ani. Ce urâtă e, aşa goală ! Niciodată n'aş 
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fi bănuit că aceasta este înfăţişarea adevărată a 
odăii mele. Cadavru, care odinioară, în timpul 
vieţii, ţi-era scump, luai parte la toate momen- 
tele lui, şi acum te apropii cu sfială de el, şi cu 
jenă că nu te mai simţi emoţionat, oricât ai în- 
cerca să te minţi. Praful, locurile mai colorate cari 
au fost acoperite de obiecte, şi gândacii, acum în 
voia lor..... 

les în stradă, calc pe feunzele galbene cari a- 
coperă asfaltul. E dimineaţă de tot, abia ora nouă. 
Nu mă grăbesc să mă îndrept spre noua locuinţă, 
Yor aranja oamenii după gustul lor, căci nu mă 
pricep să iau vre-o iniţiativă. Trebule să-mi iau 
mai întâi cameră la hotel. Cunosc Bucureştii 
foarte bină, de foarte multă vreme, totuşi n'am 
avut niciodată ocazia să intru înte'un hotel. Am 
impresia că hotelierul se amuză văzându-mă ce- 
rând o cameră, disdedimineață, fără bagaje, fără 
să fac impresia că aş sosi de undeva. O aventură 
poate... Dar curând ies iarăşi în stradă, căci nu 
am răbdare pentru nimic. Un cinematograf, care 
începe spectacolul, Întru, şi sunt Singurul în sală, 
Reprezentatia începe totuşi exact. Şi am impresia 
că sunt Ludovic II al Bavariei, la vreo reprezen- 
tație wagneriană,,. 
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„CHINURI 

Noaptea târziu, în cameră cu pânze negre, cu 
lumina slabă şi tremurândă a “câtorva lumânări, 
în liniştea profundă, alături de câdavrul Paulei 
îrapresurat de flori şi de frunze, Sandu reflecta : 
„— Veghez pe Paula, nevasta 'mea, moartă... De 

ea, legate toate amintirile tinereţii mele, şi toate 
planurile pentru viaţa întreagă, şi totuşi, chiar în 
<lipele :acestea, când corpul, căruia îi cunosc toate 
misterele, putrezeşte sub ochii mei, lucid îi pot 
reconstitui fiinţa neînsemnată, greşelile mele şi 
greşelile ei, fără remuşcări şi fără scuze, numai 
din diabolicul gust de a şti adevărul exact, 

Sunt perfect lucid. Pot spune câţi metri pătraţi 
are camera în care stau, ce obiecte sunt, de unde 
am cumpărat fiecare obiect şi cât m'a costat fie- 
care. Alături moartea, inisterul cel miai importânt, 
în umbra căruiă at trebui să ne orânduim toate 
gândurile, moartea  desăvârşindu-se în tovărăşia 
mea, şi totuşi pe: mine mă obsedează, acum dis- 
cuţiile recente cu Paula, când am constatat că 
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plouă în podul casei şi că trebue reparat neîn- 
târziat. Oare peste cât timp, ținând seama de do- 
liul meu neaşteptat, voiu putea să hotărăsc re- 
paraţiile, fără să mă simt vinovat faţă de mine, că 
am astfel de preocupări în clipe aşa de grave, şi 
să-mi indispun rudele, cari îşi pun toată atenţia, 
să descopere temeinicia suferinții mele ? Va tre- 
bui să mă folosesc de o stratagemă. O să spun : 
„fac reparaţii numai ca să satisfac una din ultime- 
le ei dorinţi”. De voi isbuti să Spun asta cu ton 
impresionant, atunci ceilalți vor admite hotărârea 
mea chiar cu simpatie. Alături Paula moartă. Ce 
aş da să nu fi murit? O sută de mii ? Desigur ! 
Două? Da...: Un milion. Nu pot, căci n'am ! Co- 
mod, şi astfel scap de remuşcări. N'am! Dacă 
aş fi milionar, ar fi penibil căutând, ca să găsesc 
suma exactă pe care aș da-o. Cu toate că şi 
acum, aş putea totuşi încerca să cer, să explic, să 
mă îndatorez, să fur, indeferent dacă isbânda 
n'ar fi probabilă. Cum aş face ca să salvez moar- 
tea mea, de pildă, sau, mai ales, torturi prelungite ? 
Sau, mai bine, ca să salvez pe Paula, dacă Dum- 
nezeu sau diavolul ar face un pact cu mine, cât 
timp aş suporta o durere de dinţi? Gradul tăriei, 
acelei dureri ar putea, dacă experienţa s'ar gene. 
raliza, să măsoare forța de caracter a fiecăruia. 
Și cu toţii ar renunţa, fie sinucigându-se, fie, dacă 
n ar fi posibil, renunțând la pact, spunând filozo- 
fic: „/Cu toţii murim doar. Ce importanță au câțiva 
ani mai mult sau mai puţin, faţă de eternitate”. 
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Dar e, nu numai o profanare, dar şi -puetil, ca 
în clipa aceasta să mă gândesc la atâtea lucrari 
neînsemnate. Aş putea să profit şi să meditez a- 
supra morţii, gănd care mă turmentă de atâtea 
ori, în clipe când, fiind prea sănătos şi fără griji. 
sunț fatal artificial. Sau'cel puţin să retrăesc pen- 
tru o ultimă oară, prima mea dragoste, primele 
emoţii şi nesiguranţe. O epocă de sentimente 
nuanțate... Cu toate că retrăirea e . grea. Dacă 
ar fi fost clipele acele întrerupte brusc, atunci 
memoria le-ar putea reface în prospeţimea lor, 
şi nostalgiile trecutului le-ar poetiza încă, dar la 
noi, după nuntă, totul a devenit obiceiu, îmbrăţi- 
şările s'au dat distrate şi la ore fixe, nici o emoție, 
nici o sfială, nici o aşteptare, nici o surpriză: în 
gesturile noastre cele mai intime. Ceia ce-mi pă- 
ruse odinioară o mutră. delicioasă de zăpăcită 
micuță, mai pe urmă mi sa părut un defect de 
logică enervant. Şi ochii şireţi, şi gura rotundă, şi 
mâinile mici în vecinică agitaţie... Caraghioasă 
scumpă ! O botezasem cu numele caraghios de 
Kiki. Kiki! Nume plasat acum pe moarta de a- 
lături, care, cine ştie, cu mintea ei zăpăcită, rezol- 
vă problemele esenţiale ale Bxistenţei. . 

Nunta i-a priit. Paula a început de îndată să se 
îngraşe. Întâi faptul trecu neobservat. Apoi luă 
precauţii. Mânca puţin, alegea hrana. Credeam 
că exagerează, dar observai curând că are drep- 
tate. Obosea la plimbare, transpira uşor, — şi ce 
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nepoetic este o iubită transpirată | — o strângeau 
mereu pantofii. Carnea îi eşia peste baretă, plină, 
umfiată, abea se strângea la glesne, şi apoi urca 
tot mai bucălat, Odinioară, la îmbrăţişări, era 
un arc frenetic încordat asupra mea, sau aple- 
cat pe spate şi totuşi ţinându-şi echilibrul, inven. 
ta formele cele mai felurite, repede schimbate şi 
înlocuite prin noi şi minunate improvizații. Acum 
sărutul mereu identic, şi posesiile aceleaşi, cu o 
plăcere egală, fără pregătiri şi fără stridenș>, cu 
aceiaş oboseală la urmă, de femee grasă şi obici- 
nuită. - o 

* Paula moartă alături, aşa de neschimbată 
că-i greu să-i dâu o interpretare nouă şi să am 
priiej de vre-o nouă desnădejde. sau sadică des- 
lătare. Şi conturez formele, sânii umflaţi şi ulti- 
mele secrete. Ştiu tot, cunosc tot, "privesc acum 
acolo, ea moartă, şi eu, peste rochie, privesc acolo ! 
Toţi împrejurul meu îşi zic: „sărmanul Sandu |” 
lar eu sunt cu privirea  aţintită asupra - sexului 
Paulei, gust monstruos pe care nu pot să-l alung 
din inine, şi nici măcar, gust, căci, de fapt, lucrul 
nici nu mă interesează |! Port în toată ființa mea 
banalitatea vieţii cotidiene, vorbele obligatorii, 
faptele umile, apropierile identice. Sunt incapabil 
să înțeleg că în existența noastră s'a întâmplat 
ceva  neobicinuit. Poate că de oarece îmi aţin- 
tesc prea mult atenţia, mă torturează demonul a- 
nalizei şi disecând, distrug. Dealtfel, nici nu ştiu 
întrucât această analiză e corespunzătoare ade- 
vărului, măcar pe fațete, 
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Poate, în definitiv, porneşte tot dela tempera- 
ment, şi culege, fără voe, numai anume exemple, 
Căci, într'adevăr, toate concluziile sunt :' suntem 
cu toţii meschini. Imi dau apoi precis seama de 
prezența acestei lucidităţi, deci ea trebue să su- 
porte încă, în mersul ei, influența — vanităţilor 
mele... - 

  

Acum mi-e foame. Am refuzat, bineînțeles, in- 
sistențele armicilor de-aseară. Era necesar. 'Aşa 
se face totdeauna. Prima mâncare se refuză; din 
a doua numai se gustă după multe intervenţii, 
la a treia mănânci, după obicei (la început mai 
mult mâncările cari îi plăceau ei).. Dacă aş fi primit de îndată să mănânc, s'ar fi reflectat :ne- 
prietenos, alții mi-ar fi luat apărarea pervers sau 
stângaci aș fi pus în mișcare o inulțime de sce- ne caraghioase. Dealtfel şi ceilalți insistau tot 
după formele obicinuite la astfel. de ocazii, căci 
ştiau că aşa le e datoria, cu toate că eu, după da- 
toria mea, nu voi lua. O scenă amuzantă, căci şi 
unii şi alţii ştiau dinainte ce vom face şi totuşi 
continuau cu „te rog“ şi „nu, merci“ în preajma 
moartei. Am diferite scuze. Toţi suntem la fel, 
Cea mai însemnată Ocupaţie a mea a fost să exa- 

minez gesturile celorlalți cu ocazia unor eveni- 
mente mari, Diferenţa dintre noi este că ei, prin 
complezenţe, escamotează adevărul, îl interpre- 
tează binevoitor, în timp ce eu am curajul să.] suport. Falsitatea cu care mi s'au transmis toate 
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adevărurile naţionale, familiare sau sufleteşti, au 
pricinuit cea mai adâncă suferință a adolescenţei 
mele. Să mi se fi spus răspicat: „Oamenilor le este 
foame în momentul când le moare cea mai apro- 
piată ființă. Nu trebue să se sfiască să mănânce”. | 

Am găsit în buzunar o bucăţică de şocolată. 

Trebue să desfac încet foița de cositor care fos- 
neşte. În liniştea profundă, pâlpâitul de lumânare 
şi foşnetul unei foiţe de cositor. Şi acum, în faţa 

moartei, eu topind în gură şocolata ! Căci ar fi 

fost ridicol să nu mănânc, când gândul mi-ar fi 
venit, — numai pentrucă nu se cade. Mărturisesc, 
inoartea Paulei n'a produs. nici un sbucium în 
mine neaşteptat. Doar acest potop de reflexii, 
mult mai abundent decât de obiceiu, şi care nu-mi 
demonstrează decât că nu-mi pot pierde contro- 
luj asupra mea. Nu m'a impresionat nimic, cu toa- 
te că nu sunt medic deprins cu astfel de lucruri, 
şi nici n'am avut ocazia să le privesc din aşa a- 

- propiere. Nici draperiile negre, nici popii, nici 
consolările cunoştinţelor.  Cunoştinţele numai 
m'au plictisit. Cari de cari -mai. imbecili, cu vor- 
bele lor ocazionale. Se repeta „Curaj“, „Aşa e 
viața”, „Ce rău ne-a părut“, „Cine ar fi crezut”. 
In cel mai bun caz, au fost sincer impresionați 
timp de câteva ore. Şi-au dăruit câteva ore de tris- 
teţe (de aşa de proastă calitate de-altfel) din ze- 
cile de mii de ore pe cari le au de trăit. N'o să 
le port recunoştinţă pentru atâta lucru. Cu atât 
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mai mult cu cât acestea sunt de fapt, tot nevoi per. 
sonale şi mascate sub formă de daruri, de-a se 
văeta de moartea proprie care-i aşteaptă curârid. 

Mi-e sete. Şocolata mi-a produs o sete intole- 
rabilă, care o să mă frământe cu atât mai răult; 
cu cât mi-am dat seama de ea, şi în acelaş timp 
de imposibilitatea în care sunt acum ca să mi-o 
potolesc. De-acum voi repeta la infinit: mi-e sete! 
Paula a murit, mi-e sete: Paula putrezeşte lângă 
mine, mi-e sete; pe Paula o vor acoperi mâine cu 
pământ pentru veşnicie, mi-e sete! Aş putea cere 
un pahar cu -apă. E obiceiu să te prefaci că nu 
poţi mânca în aceste momente dar nu ştiu ce e cu 
băutul. Mi s'ar întinde apoi, de cei cari mă invi- 
tau aseară, să mănânc, şi pe figura lor aş ceti ne- 
dumerirea dacă cererea mea este sau nu o im- 
pietate. 

De ce nu mă impresionează moartea  Paulei? 
Poate pentru că mă aşteptam la ea. Doctorul îmi 
spusese că pe inima ei nu se putea conta nicio- 
dată. Înţelesesem bine... într'o zi, repede, Paula 

“mă va părăsi... Se intâisese eri dimineaţă din pia- 
ță, mai ostenită decât de obicei, transpirată, cu 
părul prost pieptănat; îşi aruncase pantofii, îşi 
scosese pardeşiul, şi se trântise pe patul din ca- 
mera noastră de culcare. Tocmai îmi căutam un 
nasture de manșetă. Am trecut pe lângă ea şi 
mi-au displăcut ciorapii ei cu cârpitura lor lungă. 
În spatele meu, Paula reflectă: „Ştii, Sandule, că. 
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mazărea sa scumpit din nou!"  M'am plimbat 
prin cameră, am întrebat-o dacă nu a văzut butonul 
de manşetă, dar cum nu mi-a răspuns, am crezut 

„că a adorniit. Am eşit, şi peste o jumătate de oră, 
a venit o slujnică şi mi-a spus: „Coniţa e moartă!” 
"O găsise în cameră cu gura deschisă, cu ochii 

ficşi, şi când o atinsese, simţise că e rece. Şi aici 
un detaliu înteresant.- Slujnica era: nouă, abia de 
două zile: Nu se pricepea cu ce voce trebue să 
mă anunţe. Îşi dădea seama că ar fi fost caraghios 
să înceapă să ţipe. Ştiu că în primele secunde am 
analizat timbrul vocei stibretei, şi: numai apoi 
am trimis după doctorul casei de peste drum: de 
mol - a 
“Doctorul a văzut pe Paula, apoi a venit cu vorba: 

„Intocmai cum prevăzusem |! Aceasta mi-a făcut 
mult bine, căci mă scutea de multe nedumeriri. 
Ca şi slujnica mai înainte, eram încurcat de scena 
pe cate trebuiam so 'joc. Aşa subliniind înțele- 
gerea noastră veche, doctorul îmi arătase că pot 
să -fiu calm. Tot el'simplifică noile mele ezitări, 
«B inutil să te duci deocamdată la ea. Ingrijesc 
eu de tot. :Eşi mai bine lfaer“, Am eşit şi am 
colindat străzile. Mi-am cumpărat şi noi butoni 
de manşetă. Când m'am întors totul devenise o- 
ficial, altă casă parcă, alte obiceiuri, alte sgomote, 
iar în mijlocul salonului, Paula cu totul alta. De- 
aceia n'am priceput nimic, nu' mi-am întrerupt o 
clipă reflexiile asupra -mea' şi asupra: celorlalţi, 
N'ata: teţinut din toate aceste nieobicinuite eveni- 
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mente, decât ultimele vorbe ale Paulei, pe cari le 
transmit colecționarilor de ultime vorbe, înainte de 
moarte, a diferiților oameni: — „Ştii, Sandule, că 
mazărea s'a scumpit din nau”.. Vorbe cari nu-i sunt 
caracteristice, dar cari spuse din întâmplare la un 
moment grav, o vor reprezenta de-acura înainte, 

Ce simplu s'a petrecut totul | Şi ce simplă în- 
cheiere a unei vieţi banale, dar în care am fost, 
din toată inima, fidel, prietenos, atent, şi asta de 
multă vreme şi pentru totdeauna... Mi-e sete, de 
ce să complic, şi să nu repet identic, un gest fa. miliar: un pahar şi puţină apă, 

Sandu se ridică, apoi merse uşurel şi calm în 
sufragerie, de unde luă un pahar. Trecu în ca- 
mera de culcare, şi aici, neaşteptat: Drept în 
drumul lui, aşa cum au fost aruncaţi cu o zi mai 
inainte, pantofii Paulei. Puţin umflaţi, cu o ba- 
retă strâmbă, cu tocurile tocite, cu stropi de no- roi, la vârfuri, 

Şi în faţa lor, brusc, Sandu a priceput totul, şi a început să urle, 
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PRELUDIU SENTIMENTAL 

Dragostea cu chinurile ei... Gelozia, aşteptările, 
dezastrele... Discuţiile interminabile din cari n'ai 
lăsa la o parte nici o replică, aşa par de esenţiale 
în întregime... Razele de lună, sau plescăitul visle- 
lor pe ape, apusurile printre norii trandafirii... 
Vorbele abia auzite, înțelegerile perfecte numai 
ţinându-se de mână, şi altădată, . apropierile fre- 
netice în locuri neştiute. Şi la urmă, pentru unul 
totul s'a sfârşit şi-l părăseşte. pe celălalt, şi-l ia- 
să pustiu şi pe neaşteptate bătrân. Sau Moartea! 
Ca să transcrii aceste stări şi să-ţi faci price- 

pute vibraţiile, nu e poate prea greu. Dacă te 
chinui cu intensitate, cuvintele se împreună dela 
sine. Lectorul te va înțelege uşor, Căci îşi va a- 
duce aminte de experiențe “similare, Sau va avea 
în faţa lui căldura ta, izbucnirile pline de coloare, 
neliniştile. De oarece tot ce frământă are relief... 

Sunt însă momente, la începutul dragostei, 
mult mai nuanţate, mai estompate, al căror con. 
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tur este mai greu de prins. Vorbe neînsemnate 

care vibrează cu aceiaşi intensitate ca şi o ame: 

ninţare de moarte pentru o ureche mai rafinată, 

căci dacă eşti atent, găseşti în ele de pe acum, în 

miniatură toate cataclismele viitoare. Poţi scoate 

din ele interpretări inverse după cum vei face-o 

din scenele cele mai puternice, şi mai ales, des- 

prinz; din toată atmosfera, odată cu impresia unzi 

arhitecturi extrem de complicate, .care se înfăp- 

tueşte totuşi spre stupefacţia ta, şi nesiguranța 

melancolică, uşor dureroasă, că poate totul nu e 

decât o părere, o iluzie, o glumă a naturii, şi că 

o singură vorbă nelalocul ei sau gest greşit va 

destrăma totul. Şi dacă vrei să păstrezi ceva din 

prospețimea acestor clipe, aşa de rare în viaţa 

ta necăjită sau prea stearpă sau prea complicată, 

trebue să le înregistrezi imediat, cum voi încerca 
eu în aceste pagini, căci altfel sau frământările 
de mai târziu vor înăbuşi ondulaţiile prime, sau 
indiferența te va face să nu te mai apropii cw 
nici o emoție de acele umile evenimente. 

Dificultăţile pe cari le voi întâmpina mi se par 
măi mari ca oricând, şi îmi dau tot felul de ne- 
linişti. Va trebui. să întrebuințez cuvinte impal- 
pabile, să insist pe întrebări cari pot părea fără 
semnificaţii pentru lectorul grăbit, să nu ţin sea- 
ma de evenimente căci nu există încă nici un e- 
veniment, şi să las la o parte dialogurile chiar 
când se întâmplă să fie mai lungi, căci la început 
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nu îndrăsneşti, şi nici nu-ţi vine în minte probabil, 
să spui nimic important... Doar degajezi dintr'o 
atmosferă generală pe care n'o poți defini, aşa 
este de imaterială, şi care a evoluat tot timpul 
astfel încât ai avut impresia uneori că între tine 
şi tovarăşa ta se leagă fire de paianjen (indiferent 
de vorbe) şi alteori că spaţiul este perfect gol, 
câte un cuvânt căruia la început nici nu i-ai dat 
mare importanță căci părea prea plăpând, sau nu- 
mai întâmplător l-ai observat şi reținut, pentrucă 
semăna cu altul de odinioară, sau că te-a im- 
presionat întro carte, sau dintr'un capriciu al 
ființei tale profunde, sau ca o fatalitate. Voi în- 
şira câteva gesturi şi vorbe, înconjurându-le pe 
fiecare de sugerările ce mi le-au transmis, dar nu 
voi face aceasta cu preţul unui mare sacrificiu ? 

Voi detalia unele stări cari nu-şi au farmecul 
decât în întregimea lor, cum ai face cu o floare 
căreia i-ai rupe pe rând petalele ca să le exami- 
nezi. Vei strica minunea făcută să fie privită în 
întregime şi mirosită dintr'odată, şi nu vei putea 
reface niciodată întregul. Vei falsifica chiar, căci 
ea nu este creată pentru a fi desfăcută atunc 
când este în plină frăgezime, ci trebue so laş 
să-şi scuture în voe petalele, odată cu trecerea 
vremii şi cu supărările: o ploae prea vijelioasă 
sau înțepătura unui bondar.. Deci aplicând lucidi- 
tatea mea unor emoții deabia începute, falsific, 
complice inutil, n'ajung la nici o convingere de 

i 

i 
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altfel, cum nu pricepi nimic uitându-te prea de-a 

proape la un tablou. Din pricina unei fatalităţi 

căreia trebue să mă supun, interpretez multiplu 

orce nuanţă, şi voi face aşa, tot mai profund, me- 

reu, dacă dragostea se va înfiripa, voi chinui şi. 

mă voi chinui, voi fărămiţa un sentiment ce ar 
trebui lăsat nealterat, ca o forţă a naturii. La fel, 

la cinematograf admiri căi minunați alergând cu 
infinită graţie şi făcând sărituri uimitoare, şi apoi | 

cu încetinitorul se văd detaliile ce-ţi par cara- 

ghioase, imposibile, şi nu mai recunoşti nimic din 

alergătorii sprinteni de mai înainte. Analiza ne- 

obosită... Abia au început vagi emoții, aşa -de 

vagi că uneori mă întreb dacă nu cumva totul 

nu-i decât o părere, şi am decis detaliarea lor, în 

toate chipurile posibile. Oare nu este acesta semnul 

cel mai sigur al dezastrelor viitoare ? 

Am văzut anunţată în ziare o excursie spre 

munţi, şi m'am înscris fără să cunosc pe nimeni. 

Intr'un automobil mare de curse ne-am înghesuit 

vreo treizeci de persoane, şi sau amestecat, la 

întâmplare, fetele şi băeţii, pachetele, fumul de 

țigare şi glumele. La urechea mea un anume Biţă 

perora neobosit. Anunţa pe toată lumea că îi e 

foame, şi a început curând să mănânce, întovă- 

răşindu-şi fiecare imbucătură cu exclamări stri- 

dente. Sătul, a comis, inepuisabil, calamburusi, 

M'am convins atunci că acei cari vor să fie ne- 
apărat spirituali şi utilizează calamburui, sunt cei 
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mai torturanţi dintre oameni. Linii făceau haz de 
el, şi astfel îl încurajau. D-l avocat Const. Po- 
pescu sublinia chiar: „Cum ai zis, mă ? 

Râsete, chiote, interjecţii, întrebări şi răspun- 
suri cari nu corespundeau, Am lipit fruntea de 
geamul maşinii şi am început să prind siluetele 
pomilor, din fugă. Deodată, într'un colț, lângă 
un tovarăş mai în vârstă, am văzut pe Fetiţa. 
Prima impresie: mititică şi amuzantă, cu toate că 
serioasă. Apariție ciudată, dar n'aşi fi putut spu- 
ne din ce cauză. Poate pentrucă părea foarte tâ- 
nără, şi în acelaş timp avea câteva riduri pe gât 
şi pe frunte. .Gâtul părea cam scurt. 
Am pus din nau capul la geam şi-am uitat-o 

complect. Şi mai târziu, când ne-am cunoscut mai 
bine, i-am spus mângâind-o : 
— „Ce-mi place mai ales la tine, e că eşti o 

caraghioasă mică |“ 
Cuvântul „caraghioasă“ trebuia să corespundă 

impresiei pe care o avusesem ]a început, îl îndul. 
cisem însă, adăugându-i pe „mică”. Ceiace mi se 
păruse la început, numai amuzant, devenia acum 
un motiv de afecţie, dar nu voiam să-mi neg pri- 
ma impresie, căci ştiam că aceia ar fi subsistat aa. 
lături de una nouă, şi mi-ar fi sugerat tot timpul 
bânueli. Incercam numai să transform uşor prima 
imagine în sensul în care mă mulțumea pe mine, 
dec: să mă mint singur, să trişez. Mi-a rămas în 
minte că are gâtul prea scurt, şi când am privit-o 
mai de aproape, am văzut că nu era adevărat, ori- 
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cum aş fi făcut măsurătoarea. Şi totuşi, mereu 

îmi” reîncepeam examinarea, căci impresia primă 

îmi iscase bănueli, pe cari nu puteam să le alung, 
oricât mă convingeani că eram nedrept, şi apoi 

poate voiam să mă asigur că, deoatece mă înşela- 

sem pe jumătate la început, mă înşelasem şi pentru 

rest, când mi se păruse că are o înfăţişare uşor 

comică. Adăugasem lui „caraghioasă“ pe „mică“, 
ultimul cuvânt ştiind că este pe gustul meu, şi 

deci, cel mai în măsură să-mi atenueze nemulţu- 

mirile. In adevăr sintetizează perfect tot ce simt 

pentru dânsa. E nespus de mititică (40 de kg.!), 
subţire, delicată, şi când o vezi în pijamaua băe- 
ţească încercând să doarmă, cu picioarele cât un 
pumn în papucii cu moț, şi cu mâinile cari parcă 
s'ar topi dacă le-ai strânge mai tare, îmi vine s'o 
iau în braţe ca pe un copil 'şi so legăn pentru 
veşnicie, 

La un popas, am coborit cu toții şi am putut-o 
vedea mai bine. Purta un costum cafeniu, băeţesc, 
ce i se potrivea de minune, în cap o caschetă, şi 
în picioare ghete fără toc, probabil împrumutate 
dela vreun copil. Se strecura printre camarazi uşor 
strânsă asupra ei, ca şi cum ar fi fost înfrigurată, 
Mâinile şi le îndesase în buzunarele pantalonilor. 
Am auzit-o spunând lui Mitru, vecinul ei din 
automobil: — „Sunt așa de încântată că țin mâi- 
nile în buzunar ! Nu-mi mai vine să le scot!“ 
Am reflectat: „| se pare „interesant“ să spue 
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astfel de fleacuri, şi faptul că ţinea mâinile în bu-. 
zunar, nu era O simplă întâmplare, ci o mică po- 
ză !”. Şi cum trecea tot atunci o nuntă pe drum, 
Fetiţa a mai spus: „Se mai însoară oamenii ! Eu 
am făcut-o odată, şi mam lecuit pentru toată 
viaţa !”. Ce-o fi vrut să spue? Această copiliță 
a fost măritată ? S'a despărţit ? I-a murit ? Poartă 
odată cu hainele băeţeşti, cascheta, ghetele fără 
tocuri, şi o tragedie pe umeri ?... Poate a fosto 
glumă, sau n'am înţeles bine... 

Şi apoi în creerul munţilor. Părăsisem pădurile 
de fag, şi apoi de brad, cari se întindeau în vale 
ca valurile, cu toate culorile, cu toate freamătele. 
Lângă noi, numai stânca dură, cu câteva fire de 
iarbă uneori. Şi pete de zăpadă. Ne-am aşezat cu 
toţii spre odihriă şi ne-am scos mâncarea din 
sacuri. Am uitat mizeriile din oraş. Fetiţa mânca 
lângă mine cu Mitru, amândoi având un singur 
sac.. Ce-o fi între ei ? Poate că... Işi spun pe nume 
(dar toţi fac la fel) glumesc ca şi cum s'ar fi Cu 
noscut mai de mult. lată o farsă a lui Mitru, de 
pildă : — Mămica, Fetiţo, altfel te pârăsc aca- 
să“, Inseâmnă că Mitru e deprins la casa ei. Din 
faptul că o spune aşa de lămurit, trebue să trag 
concluzia că asta nu dovedeşte nimic (sunt rude. 
de pildă) sau că totul e aşa de normal între ei, 
încât nu mai au nici un motiv Ca să se ascundă ? 
Ceiace mă face să mă gândesc la rău e că numai 
mai târziu a început Mitru să vorbească aşa de 
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familiar cu Fetiţa, parcă o bucată de vreme ar fi 

ezitat şi numai apoi s'ar fi decis, din pricina at- 

“mosferii prielnice din grup. Sau poate că eu nu 

observasem decât mai târziu familiaritatea lui 
Mitru. Remarcele mele pot fi exacte fără să fie 

nimic între ei: voise Mitru să nu lase pe cineva 

să creadă lucruri rele, din pricina cunoştinţii lor 
întâmplătoare. Mai târziu o mică scenă avea să-mi 
dea noi îndoeli, Mitru i-a spus lui Const, Po- 
pescu la o întrebare indiscretă : — „Nu e nimic în- 

tre noi, zău aşa! Ne cunoaştem de multă vreme 
căci suntem vecini”. Asigurarea lui Mitru nu pu- 
tea să ne dea o certitudine şi Const. Popescu a 
continuat să surâdă neîncrezător. 

Acolo, pe o culme înzăpezită, mi-a plăcut vocea 
Fetiţei, dând replicele lui Mitru. Desigur, nu pen- 
tru conţinut, conversaţia mergând mai ales asupra 
mâncării. Dar accentul era armonios, şi îmi plăcea 
„mai ales că frazele erau scurte, grăbite, cu între- 
ruperi dese între ele, şi totul normal, fără nimic 
artificial, fără nici o impresie de răsfăţare. Intâm- 

"plător, cu nu ştiu ce ocazie, a spus că a făcut şcoa- 
la în oraşul G.. Fusesem mai mult timp prefesor 
acolo, şi am căutat să reconstituim amintizi co- 

mune, chiar dacă nu ne cunoscusem. Ea părăsise 
şcoala cu mult înainte de a veni eu în oraş, vrea- 

" săzică nu era aşa de copilă precum părea. De- 
altfel, a spus anul când a terminat, fără nici o co- 
chetărie feminină de a ascunde ceva. Deci avea 
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vreo 28 de ani! Uimitor! N'ar fi părut. Neca- 
zurile ei matrimoniale avuseseră timpul să fie a- 
devărate | Şi cum îmi era imposibl să vorbesc de- 
spre G. fără să vorbesc şi de admirabila Olga Di- 
mitriu, m'a anunţat că a avut o profesoară, cea 
mai extraordinară profesoară. Şi acolo, în vârful 
munților, cu zăpada alături şi cu pădurile în vale, 
desfăcând coaja unui ou şi picurând pe albuş sare, 
Fetiţa afla dela mine că Olga Dimitriu murise 
cu un an înainte... 

O mică surpriză, un „ce rău îmi pare” şi apoi 
discuţia s'a schimbat. (Sau, mi se pare, a fost 
întreruptă de Mitru: „Mănâncă, Fet:ţo, slănină!''). 
Am gândit: Ce repede rezolvă Fetiţa o moarte 
aşa de prețioasă! Dar poate că munţii erau de vi- 
nă, căci în clipa aceia, în faţa lor, orce preocupare 
omenească părea minimă. Dealtfel şi eu n'o uti- 
lizam pe Olga Dimitriu ca un mijloc de împriete- 
nire? E drept că eu mă deprinsesem cu ideea 
aceasta de mult, pe când ea o aflase chiar atunci. 
Dar părerea de rău, pentru oamenii veritab:] pro- 

"funzi nu trebue să fie la fel în decursul vremurilor, 
ca o apăsare constantă, fără explozii şi uimiri în 
faţa surprizei ? 

La întoarcere, ne-am odihnit pentru câteva mi- 
nute unul lângă altul, la un râu ce curgea în spu- 
me. Şi apoi iar ne-am despărţit şi iar ne-am întâl- 
nit, alături de automobil, Fetiţa îmi spuse din 
întâmplare, cu nu ştiu ce ocazie :



— „Am mult de muncă la birou“. 

— „Da? Aşa de mult ?' 

— „De obicei câte zece ore pe zi”, 
— „(Şi probabil nu te interesează deloc ceiace 

munceşti“”, 

— „Absolut deloc |” 

— „Trebue să fii nenorocită |!“ 
— „Foarte nenorocită !'* 
O ! Tonul cu care a spus pe acest „foarte ne- 

norocită !' Vibraţia s'a desprins din ea şi mi-a 
tulburat toată fiinţa! o lume întreagă de de- 
zastre a plutit pentru clipa aceia, lângă noi! De- 
odată, o întrebare întâmplătoare pusese în mişcare 
atâtea vijelii! Am primit descoperirea neaştep- 
tată cu imensă savoare (ca şi cum ai auzi marşul 
funebru din simfonia a treia a lui Beethoven) ş; 
spaimă. 

Am căutat s'o consolez cu vorbe pe care mi le a- 
dresez adeseori: 

— „Oamenii se împart în două, cei fericiţi şi cei 
nenorociţi ! Cei nenorociţi sunt singurii cari au o 
viaţă interioară, au intuiţii, nu trec prin lume fără 
să nu fi priceput nimic. Cei fericiţi însă mi se par 
intolerabili !** 

Fetiţa asculta atent, simțiam că o interesează 
orce vorbă pe care i-o spuneam şi era de acord cu 
mine (chiar dacă ar fi voit din tot sufletul să se 
termine chinurile ei) că nimic nu e mai dulce de- 
cât să vorbeşti fără întrerupere, despre noroc şi 
nenoroc, 
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Const. „Popescu a venit între noi, şi a crezut 
că trebue să aprobe şi el. Nu-l ascultam, dar vor» 
ba lui oprea discuţia noastră, Ne-a spus : „Şi mie 
mi-a murit mama acum o lună!“ Rece, cu un toa 
indiferent. Cum. nu se cutremură . Fetiţa ? Cum 
n'o crispează calmul camaradului ? 

l-am mai spus Fetiţei: „Imi pare rău că no să 
te mai văd poate niciodată ! 

— „Nu exagera! Nu se ştie niciodată nimic !” 
Ce uşor s'a consolat ! Deci n'a fost decât o mică 
discuţie fără importanță. Şi nu este numai o umi- 
linţă personală, părerea mea . de rău căreia i se 
răspunde aşa de simplu, dar şi o cugetare asupra 
superficialităţii omeneşti : Vrasăzică această du- 
due ce poartă cu dânsa atâtea  tristeți, primeşte 
totuşi aşa de simplu despărţirile de munţi, şi de 
vorbele grave pe care nu are ocazia să le schimbe 
prea des. Eu mă separ de cel mai mic lucru cu 
nenumărate regrete. | 

La întoarcere, în automobil, Fetiţa şi-a rezimat 
capul de unul din grup (cine era ? nici nu-l ob- 
servasem) şi în întunericul din colţul lor, bănuiam 
tot felul de înțelegeri misterioase, La sosire, nu 
ştiam dacă trebue sau nu să-mi iau rămas bun. 

Fetiţa e foarte familiară cu toată lumea. Spune 
pe nume şi i se spune [a fel, râde cu toţi din toată 
inima, tutueşte, se reazimă, fără nici o sfială de 
câte cineva şi uneori chiar se aşează în braţe, 
Semn de uşurinţă? Căci poţi uşor să-ţi închipui că



e la dispoziţia orcui vrea, şi dau probă de naivitate 

complicând asupra ei. Dar poate iarăşi că sunt 

semnele unei tragedii definitive. E familiară cu 

toată lumea, tocmai pentrucă n'o interesează ni- 
imeni. Deci, din orce gest poţi scoate interpretări 

opuse, atunci când chestiunea te interesează cu 

adevărat. .Şi a-ţi spune astfel de întrebări, nu e 
primul avertisment al geloziilor viitoare? 

Peste două săptămâni am plecat iarăşi în munți. 

De data aceasta eram numai câteva persoane. O 

mică recreaţie cu ocazia concediului de vară. Am 

primit imediat să mă asociez celorlalți, la prima 

invitaţie făcută. Nici nu ştiam bine unde mergem. 

Şi după ce trenul ne-a adus în munți, am început 

să urcăm ceasuri întregi, spre o casă de odihnă 

renumită. Drum printre copacii parfumaţi şi mereu 

perspectivele superbe. Şi în acelaş timp, odată cu 
noi, oboseală, căci picioarele mergeau la intâm- 

plare, fără control. Cu întreruperi, Fetiţa mi-a 

povestit scene răslețe din viaţa ei tristă. 

— „M'am măritat din dragoste !“ 
Dragostea, această furtună în făptura micuță a 

Fetiţei, transformându-i toată nevinovăția copilă- 
rească, şi revărsându-i în suflet dintr'odată gravi- 
tate în faţa vieţii. Cu ce frenezie trebue să-şi fi dat 
gura noului venit, convinsă că n'o va mai da nici- 
odată altuia ! Cu ce grabă şi-a descoperit toate 
misterele, şi a admis toate profanările ! Când a 
învăţat toate sensualităţile ! Cu ce bucurie ! Cu ce 
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goană începea din nou ! In preajmă oamenii se 
năşteau şi mureau, înmormântări şi botezuri, şi 
între timp se chinuiau, cerşeau o bucată de pâine, 
puneau la cale soarta Europei, făceau răsboae şi 
pace, descoperiri şi planuri, sau înbinau cuvintele, 
sunetele şi culorile cu măestrie, iar Fetiţa avea o 
singură preocupare; să-şi scoată hainele; . goală 
să se încolăcească frenetic de iubit, şi ameţită 
să-şi dea, în întregime, tot corpul, tot sufletul. E 
greu de închipuit corpul ei fragil în momentul pati. 
mii. Picioarele delicate, trupul subțire, mutra de şo- 
ricel, şi totuşi, cu celălalt, femee.. Nici un sentiment 
în miniatură cum ar face impresia privind-o, ci to- 
tul deslănțuit cu intensitate. Şi acum dacă se a- 
şează cuminte lângă mine şi vorbeşte cu înţelep- 
ciune, păstrează totuş în ea amintirile beţiilor de 
odinioară, le ţine acoperite, dar se descopăr la 
orce întrebare mai apăsată, şi de altfel, sunt tră- 
date mereu, dacă asculţi cu atenţie, prin câte o 
vorbă cu aspectul cel mai inofensiv. Pare un 
doctor care nu se mai jenează să numească anu- 
mite lucruri, insistă chiar, asupra lor ca să demon- 
streze că le cunoaşte bine, şi dacă ar fi cât de 
puţin pudic, ar arăta că nu e doctor bun, Sau 
poate că faptul i se pare normal, şi numai eu îi 
dau importanţă pentrucă nu sunt deprins cu el, 
iar vorbele Fetiţei nu sunt spuse cu nici un fel 
de ostentaţie. Cred că travaliul interior ar fi a- 
cesta; (din puţinele exemple pe cari le am ]a dis- 
poziţie). Intrebă de pildă: „Şi X n'a vrut să aibă 

i 75



copii ? Acest „n'a vrut“ îmi sugerează tot ceiace 

Fetiţa ştie din practicile amorului. Dar aceste cu- 

vinte le mai spune Fetiţa, o simt după timbrul 

vocii. ca să mai retrăiască, oricât de vag, vreo 

scenă sau vreo conversaţie de altădată, fără însă 

să şi-o mărturisească precis, căci n'ar admite-o, 

fiindcă şi-a impus cu toată tăria să nu se mai 
gândească la trecut. | 

— „Apoi a început să mă înşele,.. 

Gelozia Fetiţei... Chinurile ei mereu reîncepute, 
motivul. cel mai sigur ca freneziile amoroase să 

fie mereu înteţite chiar dacă tot el aduce, prin 
straturi succesive de cenuşe, hotărârea dela urmă 
de a desface totul. Intr'un menaj fericit, obiceiu- 
rile se fac cu precizie, şi perechia se îndreaptă 
molcom spre bătrâneţe şi moarte, fără evenimen- 
te prea importante. Decât doar, ca inovație, uneori 
partenerii se îngraşă, apoi fac cură de slăbire, şi 
la urmă se îngraşă din nou. Dar gelozia aduce 
cu ea certurile, discuţiile fără oprire, urile şi gus- 
tul de distrugere, şi apoi împăcările tot aşa de a- 
prinse, şi iertarea dela urmă, deci posibilitatea 
ca tovarăşul tău să se impregneze în tine defini- 
tiv să nu, poţi să mai păstrezi nimic întreg. Nu 
mai rămâne nici o pudoare în vorbă sau nici un 
gând ascuns pe care în mânie să nu ţi-l destăi- 

„ nueşti, - 

— „Mă înşela cu toate prietenele mele...” 
Acest termen general nu arată că poate gelo- 

zia ei a fost chiar mai mare decât greşelile lui ? 
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Căci e imposibil ca toate prietenele să fi fost sub- 
jugate de el, şi nu prea cred în existenţa lui Don 
Juan (chiar dacă Fetiţa îl socoate încă „foarte 
frumos" şi „foarte inteligent“). Şi apoi mă întreb 
cu surprindere, ce fel de prietene avea, de se 
pretau aşa de uşor la astfel de practici ? Mereu 
a suportat, fără mult discernământ, tot soiul de 
indivizi în preajma ei, chiar în clipa când îşi orân- 
duise o viaţă intimă cu omul pe care-l iubea, după 
cum făcuse în excursie, unde dădusem vina pe 
seama desamăgirilor. O înşela mereu, şi după 
certuri, se reîmpăcau, nicio mândrie aşa dar în 
ea. Îşi făcuse de pe atunci instincte de funcţionară 
care admite orce capriciu al şefului, şi nu protes- 
tează deloc, pentruca să nu fie isgonită. Mi-ar 
place o iubită înnebunită de dragoste, dar în a- 
celaş timp mândră, neadmiţând nici o umilință, 
cu orice preţ, cu preţul despărțirii definitive chiar, 

Nu confund poate literatura cu viața ? Cum să 
fii mândră, şi să te desparți de omul pe care de- 
atâtea ori l-ai privit cu nețărmurită afecţie, cum 
doarme, cum mănâncă ? 

— „Li plăceau chefurile, Avea totdeauna invitaţi. 
Fumau, beau, râdeau,. Imi devenia atmosfera in- 
tolerabilă şi plecam singură pe străzi. Când era 
vremea frumoasă, şi luna pe cerul senin, îmi stre- 
Curam tristeţele printre îndrăgostiţi. Mă întorceam 
la miezul nopții.. Şi după un timp după plecarea 

7 

17



mea (cât? m'am întrebat deseori) băgau de seamă 
că lipseam. La întoarcere, mă iscodea de ceiace 
făcusem. Găseam o minciună, oarecare .şi se mul- 
fumeau cu ea, şi ei cari erau nişte proşti, şi el 
care era inteligent. Cum va fi admis aşa de 

„Simplu minciuna mea, căci nu-mi punea nici o în- 
trebare mai lămurită, nici când rămâneam singuri? 
El putea discerne chestiunile cele mai subtile. 
Nu-l mai interesam, probabil. Luam în plimbările 
mele de noctambulă, întotdeauuna cu mine o cartel 
De ce, nu ştiu, căci la întuneric n'aş fi putut citi, 
şi nici nu eram în stare s'o fac. Dar o luam cu 
mine, ca pe un prieten, caşi cum scoarțele ei mi'ar 
fi mângâiat”, E 

Ce triste, plimbările Fetiţei prin noapte, cu o 
carte în mână |! Poate însă, că nu trebue să omit, 
din cine ştie ce gusturi romanţioase, artificiul aces. 
tei idei. Cuza! Purta în suflet atâtea mizerii, şi în a- 
celaş timp se consola cu O carte pe care nici măcar 
n'o citea | Şi probă că găsea interesant gestul ei, 
e că l-a reţinut, şi acum îmi vorbeşte de el ca să 
mă înduioşeze şi mai mult. Dar poate că aceste 
artificii sunt esenţiale naturii omeneşti, deci trebue 
să le admitem fără nici un comentariu. La fel nu 
trebue să ironizăm pe acel care-şi face o bucurie 
punând câteva flori pe un mormânt, sau care îşi 
orândueşte câteva preparative grațioase (asvârle 
amintiri, scrie scrisori) înainte de a se sinucide, 

— „Lucram de dimineața până noaptea la un 
birou ca să ne ţinem. EI lenevea toată ziua prin 
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cameră. Seara nici măcar nu venia „să mă -ia 
dela birou.. Găseam camera murdară. Avusese 
musafiri“. | 
Vedeam măsuţa cu ceştile de cafea neagră, 

murdare pe fund şi stropite pe farfurioare, făr- 
miturile pe fața de masă, şi cuvertura patului 
conjugal mototolită. | 

— „Eram obosită. După moartea mamei, sin- 
gura ființă scumpă de pe lume, n'am. mai fost 
bună de nimic vreun an de zile. Ce gust mai 
putea avea el de mine!“ 

Monologul ei a fost întrerupt de unul din to- 
varăşi, care mereu ne îmbia să facem -un popas 
pentru mâncare. Ne-am supus, şi în acelaş timp . - 
ne-am odihnit, căci urcasem poteca fără între- 
rupere. Desfăceam pachetele, aruncam la vale 
cojile de ou, oasele de pui sau tinichiaua cutiei 
de sardele şi mi se părea că cern țărână peste 
dezastrele Fetiţei. Am reînceput drumul, şi Fetiţa 
a reînceput povestea. 

— „Câte scene dureroase ! Odată l-am trimis 
la mare, căci era bolnav. Cu ocazia unui mic 
concediu de două zile, m'am dus să-l văd. Era 
cu o femee. Am început să-l cert însă mi-a răs- 
puns că eu nu pot să-l înţeleg. Apoi m'a condus 
În aceiaş zi înapoi la gară, sub pretext că el 
proecta tocmai atunci o excursie, la care nu putea 
să renunţe”. 

— „N'avea de loc inimă | 
— „Da..... N'avea deloc inimă |“ 
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Tăcere lungă între noi, dar plină de vaete 

interioare. 

— „Curând mi-a scris : cerea divorțul pen- 

tru motive, pe care eu sunt prea burgheză să 

le înțeleg. Coincidenţă: Tocmai atunci am pri- 

mit şi o telegramă  anunţându-mă de moartea 

tatei. Nu ştiam la ce să mă gândesc mai întâi 

şi ce să fac. Am rezolvat dificultatea. Am pornit, 

ca de obicei, la birou, 
Şi iar împăcări, şi iar despărţiri. Intro zi, 

deodată, fără să fi avut vreun motiv mai pu- 

ternic decât cele  obicinuite, am simțit că sa 

umplut paharul şi mam hotărât să divorţez. 

Şi apoi ezitările, -şi întâlnirile la tribunal, ş 

plânsetele lui, şi jurămintele, -şi amenințările. 

Şi argumentele prin care se încerca să mai re- 

ție puţin din mine ca să-l doară mai puţin, pen- 

tru clipa aceia (căci era uşuratic şi trebuia să 

se consoleze iute). 

Spunea: în schimb vom fi prieteni buni ! 

Prietenia între doi oameni cari sau iubit este 

posibilă? - 

'Si apoi Fetiţa a tăcut, în timp ce urcam me- 

reu pe drumul ce făcea impresia că no să se 

mai termine niciodată. | 
„Ce rău îmi pare de tot chinul pe care ţi 

La făcut celălalt ! Şi ce aproape eşti de mine, 
tocmai din cauza asta | 

Am ajuns la o casă de adăpost pentru turişti, 

unde am fost aranjaţi după-posibilitate. Mie mi s'a 
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dat o cameră mică, pe care trebuia s'o împart cu 

Fetiţa. Paturi alăturate, ca în cel mai perfect me- 

naj. Aşteptam ora culcatului cu jenă, dar Fetiţa a 

rezolvat imediat orce dificultate, S'a îmbrăcat 

într'o pijama băețiască dungată ce-o făcea şi mai 

mititică, şi când am intrat, întorsese capul şi era 

cuminte, caşicum ar fi adormit. Sculatul s'a petre- 

cut tot aşa de simplu.. A doua seară eram învăţaţi, 

Uneori, înainte de a dormi, citiam la lumânare du- 

pă obiceiul meu. Parcă ne cunoaştem de o veşnicie. 

Am cules flori împreună (aproprierea care se 

face culegând împreună flori !) şi ne-am împodobit 

camera, Am căutat şi tablouri, şi am găsit, într'un 

pod, un portret vechi al reginei. Am spus, fără nici 

o intenţie, proprietarului, arătând portretul: „Mi- 

am adus o femee frumoasă în cameră!“ Proprie- 
tarul mi-a zâmbit şiret, caşicum ar fi mărturisit că 

Fetiţa e destul de urâţică. Şi într'adevăr, bărbaţi- 

lor nu le place genul acesta. Lor la plac femeile 

mari, pline, cu sâni voluminoşi. Dar am lăsat în 
pace surâsul proprietarului, caşicum aş fi fost com- 
plice cu el. Nu e aceasta o laşitate, pe care voi re- 

peta-o mai târziu umilind pe Fetiţa, şi care în ace- 

Jaş timp, îmi va pune bănueli asupra fizicului ei, cu 

toate că se potriveşte atât de bine cu gusturile me- 
le ? Surâsul şiret, ca şi alte vorbe, îmi mai demon- 
strează că sunt considerat mai mult decât simplu 
prieten al Fetiţei. 

Fetiţa nu se sinchiseşte de asta, nici nu bravează 
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nici nu ascunde, nici nu explică. (De ce ? mam în- 

trebat în toate felurile), dar dacă mă neliniştea in- 

diferenţa Fetiţei faţă de bănuelile lor, bănuiala în- 

săşi mă mulțumea. Mi se părea că suntem mai 

apropiaţi, şi ne deprindea cu ideea că între noi doi 

dragostea nu poate fi complect exclusă. 

Uneori Fetiţa era cu mine caldă, prietenoasă, 

dar alteori rece, distantă, şi nici măcar absentă. 

Vorbea cu toţi (şi cu mine de eram în grup) cu 

aceiaş vioiciune, părea că o interesează conversa- 

ţia neînsemnată, râdea, glumea, parcă n avea nici o 

bănuială de artificiul care se petrecea alături. A- 

tunci credeam imposiblă o afecție deosebită între 

noi, şi ca să capăt totuş o oarecare încredere, uti- 

lizam, în loc de vreo amintire convenabilă, un vis 

ce avusesem cu mult înainte de a o cunoaşte, căruia 

nu-i dasem măre importanță, şi pe care mi-l amintii 

deodată, destul de neprecis. Eram şi în vis, după 

obicei, foarte nenorocit, nu ştiam cum să mă 

descurc dintr'atâtea complicaţii unde intrasem din 

cine ştie ce gust al distrugerii, şi o fată cu silueta 

Fetiţei a venit, s'a apropiat mângâioasă, şi ma sal- 

vat. Visul era ciudat, căci nu corespundea nici 

unei întâmplări, de aceia nici nu-i dasem mare im- 

portanță. Şi acum mă sprijin pe el, când văd ră- 

ceala Fetiţei, şi chiar îl aleg într'o chestiune aşa 
de importantă, cu toate că aş putea avea reazime 

mai solide, probă că temperamentul meu este des- 

tul de fantastic. Dar poate nu trebue să cred, că 
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gândurile ei corespundeau perfect aparenţelor. 

Deseori m'am convins că e bună observatoare a 

oamenilor, cu toate că-i suportă, îi ascultă atent, 

şi nu protestează de loc împotriva superficiali- 

tăţii lor. 

Odată mi-a spus: „Ai văzut pe Const. Popescu? 

vorbea de moartea mamei lui caşicum i-ar fi murit 

-o găină“, Mie mi se păruse că nu observase nimic. 

Altădată a reflectat : „Caracteristica ta (mă tutuia, 

dar nici o bucurie, căci aşa făcea cu toată lumea) 

este să complici inutil orce sensaţie |!" Ajungea 

deci la concluzii după câteva zile de cunoştinţă, la 

care ajunsesem şi eu după îndelungi îndoeli. l-am 

răspuns: „E imposibil să nu complici ceiace te in- 

teresează |“ Intr'o zi coboram pe munţi, obosiţi. 

“Tăcea toată lumea, şi deci nu se observa tristețea 

tăcerei mele, care veniam la urma celorlalţi. (Fe- 

tiţa îmi spusese: „Tu eşti sau ultimul sau primul”). 

Gândiam: „lată, acum pot fi sigur că habar n are 

de mine |!“ Fetiţa mergea înaintea mea, cu hainele 

ei de băețel, cu cascheta pe o ureche, cu ghetele 

fără toc, cu genunchii goi, şi cu mâinile înfundate 

în buzunare. Deodată, şi-a încetinit uşor mersul. 

Mi-am zis: „Dacă aş fi încrezut, aş crede că este 

o încercare de a se apropia de mine”. Dar ştiam 

«că e numai o părere în care mă complac, cum ţi-ai 

închipui că eşti bogat, râzând tu singur de tine în 

acelaş timp. Nu eram obicinuit nici odată să trag 

vreo concluzie fericită pentru mine. 

Aspectul Fetiţei nu denota decât: oboseala, şi 
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apoi la un moment dat, şi-a aranjat ceva la o ghia- 

tă, ceiace explica întârzierea ei. Dar neaşteptat, s'a 

întors spre mine, şi a întins mâna ei de copil-şi 

apoi am continuat să mergem de mână o bucată 

de vreme, în timp ce o mare bucurie îmi invada su- 
fletul, 

Jenat, mi-am retras eu mâna, ca din întâmplare, 

şi lăsând astfel să se creadă că şi gestul ei l-am 

considerat ca o întâmplare (deci renunțam eu la 
prima posibilitate de apropiere între noi la care 
râvneam atâta). Din timiditate poate, dar mai ales 
dintr'o spaimă : ca să nu-şi retragă ea mâna (şi ar 
fi trebuit să termine fatal prin a face asta), căci ar 
fi anihilat toată bucuria pe care mi-o făcuse. 

Fetiţa deseori îmi făcea observaţii asupra unor 
neglijențe la îmbrăcăminte, şi le.primiam trist şi 
vesel în acelaş timp: mă bucuram că se îngrijeşte: 
de mine, dar ştiam că dela celălalt a învăţat să ob- 
serve. Şi dacă observarea prafului pe haine apar- 
ține numai ei, nu acelaş lucru e şi când te ceartă 
pentrucă ţi-ai făcut prost cravata. Şi apoi aceste 
mici pretenţii nu sunt dovada — poate — a unui 
spirit de dominație excesiv, şi care din pricină 
că-i sunt încă un străin, nu apare decât în minia- 
tură? Aceiaş bănuială, că gelozia ei a fost mai 
mare decât greşalele lui. Mi-a spus cu ironie o fra- 
ză cu care o gratulau prietenele în timpul divorțu- 
lui: „Nu ar trebui să divorțezi, aşa sunt bărbaţii 
infideli, dar în fond sunt buni“. Aceasta demonstra 
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gândul obicinuit al fetelor, ca să fie cu orce chip 

măritate. Dar poate că vorba demonstrează numai 
«că prietenele cunoşteau temperamentul exclusiv al 

Fetiţei, Imi făcea imensă plăcere văzând-o dispu- 

nând de mine şi mi se părea că suntem mai apro- 

piaţi. Imi plăcea să fiu ascultător, şi mă bucuram 

hiar când alții ironizau ascultarea mea, pentrucă 

era la început, şi poate eram amuzat jucând un rol 

neobicinuit pentru mine. Imi cunosc gustul de in- 

dependenţă: la cea mai mică încercare de domina- 
ție evidentă, fug. - 

— „Sunt chinuit, Fetiţo, după fiecare clipă care 

se duce... şi se termină povestea"... 

— „larăşi complicaţii zadarnice. Bucură-te de 

moment, vom vedea ce va mai fi mâine“, 

Şi înainte de a pleca, mi-a spus melancolică: 

— „Deabia acum îmi dau seama că pleci. Cre- 

-deam că o să dureze mereu“, 

Am gândit: „Mi-am dat seama chiar din ziua so. 

sirii, şi m'a durut chiar deatunci, 

Deseori constat la Fetiţa, ce perfect observă tot 

ce se petrece în jurul ei, ceiace e rar la o femee şi 

-ceiace preţuiesc în deosebi, cu toate că aceasta stri- 

că oarecum prospeţimii, spontaneităţii, şi în acelaş 

timp, îmi aduce aminte că acest spirit de observaţie 

L-a căpătat, sau în orce caz şi l-a desvoltat din pri- 
ina experienţelor cu altul. E uimitor ce judeca» 
tă exactă are asupra oamenilor, şi atunci cu atât e



mai mare mâhnirea mea că-i suportă, şi e chiar 

familiară cu ei. Totdeauna ştia precis ce are de fă- 

cut, deprinsă multă vreme, singură sau cu un om. 
care n'o ajuta de loc, să-şi orânduiască precis pla- 

nurile. Am văzut-o cu ce repeziciune şi-a făcut un. 

itinerar pentru tren pe când va pleca (trebuia să. 

schimbe câteva trenuri) ceia ce e rar la o femee 

care deobicei are panica drumurilor. Ştie precis. 

să-şi îngrijească sănătatea după cum a spus doc- 

torul la care s'a dus tot după hotărâre proprie, fără 

să fie bolnavă, să-şi ţie ora de mâncare, de cul- 

care, doctoriile. .Privind-o, câteodată mă cuprin- 

de o milă cumplită de dânsa, atât e de fragilă, atât 

trebue ocrotită, şi aşa nu are nici deprinderea, nici 

încrederea că ar putea face aceasta cineva pen- 

tru dânsa. Câine bătut care fuge, când o mână 

vrea să-l mângâie. Aceiaş precizie va pune-o ca să. 

mă examineze şi pe mine şi va mai fi în stare să 

aibă mici nebunii, periculoase dar fermecătoare, 

oricari le-ar fi pericolele ? 

Educaţia intelectuală a Fetiţei lasă de dorit... A. 
citit puţin, n'a avut timpul să mai citească după. 

zece ore de lucru, şi nici n'a fost nimeni s'o îndru- 

meze. Astfel m'a întrebat pe neprevăzute, când dis- 

cutam despre cărţi : ce crezi despre Rachilde ? De. 

sigur, la începutul conversațiilor noastre literare, 

nu despre Rachilde e nimerit să vorbim, de care 

de altfel nici n'aş putea spune mare lucru. Dar pri. 

cepe orice îi explici, şi dacă rămâne de altă părere, 
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chiar te contrazice, însă fără nici un pic de prostie. 

l-am dat, pentru început, „Le Bal du comte d'Or- 

gel“ al lui Radiguet, carte subtilă, scrisă probabil 

sub obsesia lui Dominique. Mi-a vorbit mai pe 

urmă Fetiţa despre ea fără să o ajut de loc, cu ui- 

mitor simţ de observaţie şi bun gust. Va fi această 

carte, începutul lecturilor nenumărate la cari o voi 

obliga mai târziu ? 
În muzică are anumite preferinţe : îi place mai 

cu seamă muzica italienească (bărbatul ei a fost 

italian şi a influenţat-o aşa). Muzica germană i se 

pare complicată şi confuză, dar când pune ia pa- 

tefon câte o romanță italienească, vibrează. Este 
fermecător când doi amatori de muzică vibrează 

unul lângă altul la vreo melodie, fără exclamaţii, 
fără vorbe. Lângă Fetiţa am uitat că sunt preten- 

țios, că fericirea complectă n'am simțit-o decât la 

vreun quartet al lui Beethoven, de pildă la andan- 

tele din op. 127, şi mam emoţionat din toată inima 

la vreo arie de Verdi sau Puccini. 

Deltfel, lipsurile literare sau gusturile muzicale 

dubioase ale Fetiţei le constat nu numai fără păreri 

de rău, dar chiar cu un fel de savoare, mai ales 

că- mi dau seama că poate fi educată uşor. Când 

eram adolescent, mă înfuria orice lipsă în felul a- 

cesta a cuiva, ironizam şi mă plictisea, fata cea mai 
încântătoare, pe care o taxam imediat de proastă. ' 

Şi acum nu numai că admit aceste lipsuri, dar le 

şi savurez. Voi fi făcut o aşa de mare evoluţie 

în părerea mea despre oameni, şi experienţa şi 
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dezastrele mă vor fi învăţat la indulgență ? lar 
dragostea mea pentru Fetiţa (fără nici o legătură 
cu judecăţile ei literaro-artistice) mă îndeamnă să 
fiu aşa ? Acum mă amuz când spune vreo enor- 
mitate, şi constatând că mă amuz sunt încântat ca 
şi cum aş da dovada de o mare înțelepciune, sau 
aş constata la mine o trăsătură neaşteptată, glu- 
meaţă, care totuşi mă complică, 

In faţa Fetiţei fac impresia unui om făcând haz, 
văzându-şi copilaşul schilodind unele cuvinte. 

Mi-a spus: „N'am nici o încredere în nimeni |!“ 
Rezultatul experienţelor ei..... 

Dar poate şi o întrebare către mine, Experienţa 
ei dă felurite nelinişti. Mă consolează, aducându- 
mi o dovadă de profunzimea ei sufletească (ce 
evoluție am făcut, ce mult am îmbătrânit că am 
astfel de consolări, eu care n'am visat decât jeunes 
files en fleurs). Dar, în acelaş timp, aceiaş 
experienţă a învăţat-o să nu mai iubească desin- 
teresat, căci viaţa e prea gravă ca să nu socoteşti 
totul din vreme, cu înțelepciune. Am spus: 
— „In mine nu trebue să ai nici o încredere, 

sunt o victimă a capriciilor interioare. Sunt un per- 
petuu nenorocit, şovăelnic, mă complac în toate 
dezastrele şi nu pot fi de nici un folos unei fetiţe, 
ce are nevoe de sprijin şi conducător,..“. 

Aceste vorbe niciodată nu vor îndepărta pe o 
femee, orcât ar vedea că eşti sincer. Dimpotrivă 
apropie, caşicum grozăvia n'ar fi prea mare. De- 
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altfel, ştiind perfect aceasta, le-am spus. Repre- 

zentau adevărul, dar întrebuințând starea mea 

de singurătate necăjită pentru alte scopuri, nu am 

fost farseur ? Chinuiţii sunt mai şireţi. Trag pro- 

fit din aceste chinuri, şi de fapt n'ar renunţa la 
ele, cu toate că suferința este autentică. 

S'a aşezat pe marginea unui râu spumos, într'o 

după amiază caldă. Am văzut-o că doarme, şi am 

vagabondat prin pădure, sau am privit apa aler- 
gând neobosită pe pietricele. Deabia târziu m'am 
întors, şi atunci sa trezit şi ea. Mi-a spus: „Ce 
bine mi-a fost !' Vorba ei căzând peste singurăta- 
tea mea, mi-a iscat pentru câteva clipe o suferință 
întolerabilă. 

Uneori mă întreb: suferinţe de pe acum ? Tre- 
Due să le consider numai mici emoţii, când eu mă 
văa chinuit cu tot dinadinsul ? Ce lipseşte acestor 
chinuri ca să se numească veritabile? Doar eve- 
nimentele pe cari să mi le brodez, căci din moment 
ce între mine şi Fetiţa n'a fost nimic alt decât 
vreo vorbă întâmplătoare, au creiat numai o at- 
mosferă, şi nu un subiect. Trăim însă prin carne, 
şi numai carnea te face să te doară deplin. O să- 
rutare îţi angajează toată fiinţa, cum nu o poate 
face o simplă conversație amicală. „Am impre- 
sia că sentimentul meu de acum ar fi o jucărie de 
copil ce vrea să imite un lucru mare. .Un tren 
delicat, mititel. având în el însă toate aparatele 
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trenurilor veritabile... Sau o păpuşe graţioasă, cu. 

zâmbetul totuşi pervers. Sau o hartă cu reliefuri, 

reducându-ţi perfect imaginea apelor şi a munţilor. 

Căci în gândurile mele pentru Fetiţa, găsesc de 

pe acum de toate, chiar dacă numai în miniatură: 

şi gelozie, şi dragoste, şi milă, ciudă, gust de a. 

pedepsi, a supăra şi a împăca, toate neliniştile... 

Poate că emoţiile mele vor creşte, vor deveni 

cataclisme, vor curge în şivoae, vor cobori în 

cataracte, vor inunda totul în cale, asemeni unui: 

firicel de apă care creşte, se transformă, devine 

tluviu; sau poate că firicelul de apă se va sbata 

grațios pe pietricele, va pâlpâi chinuit ca o lumină. 

care se stinge, sau ca o pasăre îna:nte de a fi tă- 

iată, şi va dispare în pământ lăsând în urma lui 

doar amintirea poetică a unui tremur de viață de 

scurtă durată spre care îmi voi purta uneori nos- 

talgiile privind luna in călătoriile ei misterioase. 

Dar din. purtarea ei faţă de mine, pot să trag: 

vreo concluzie pentru ea ? Orce vorbă sau gest 

al ei sunt aşa de firave, încât se pretează de pe 

„acum la interpretări duble, fără ca ea să fie de 

vină pentru aceasta. Poate că dragostea abia în- 

cepută este încă fără contururi precise, sau fiindcă: 

firea mea nu poate admite concluziile definitive, 

când se interesează în mod special de ceva. Din a- 

cest joc interior, care şi-a şi început mişcarea neo- 

bosit cu ocazia Fetiţei, aş putea trage concluzii că 

țin la ea mai mult decât cred, cu toate că 
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legic, făcând socoteala timpului de când ne cu- 
noaştem, cred că nu e posibil. Multele întrebări: 

inverse pe cari mi le pun nu au o valoare a lor 
intelectuală, pornită din curiozitate psihologică, ci. 

ficcare aduce cu ea o bucurie, sau mai cu seamă. 

o suferinţă. Joc delicat, dar de va continua, va. 

lua proporţii uriaşe. Preludiu de scurtă durată, 

cunţinând toate temele ce vor fi desvoltate în 

apera care urmează imediat. Uneori, preludiul se: 

cântă de sine stătător, 

Intr'o noapte din cele şapte ce aveam de stat 

împreună, am găsit-o pe Fetiţa încă neadormită.. 

— „Ştii la ce gândeam? Să-mi fac o pijama la 

fel cu asta care-ţi place, dar de mătasel“. 

E un cuvânt dulce pentru mine? Dar în acelaş 
timp, şi o mică vorbă de femee veritabilă. Cu 

toate că privindu-i mutra mititică, făcea impresia 

unei pretenţii de copil. Au trecut atâtea vijelii pes-- 

te ea, şi-a rămas încă aşa de tânără ] 

— „Dormi ! E. târziu şi aici ai venit să te repau- 

zezi |“ | 
— „Da, da, ai dreptate, bunăseara... 

Şi acum, ultima seară dintre noi. „Luna inunda 

apa şi pădurile.. Mi-a spus din vreme: „Mergem 

amândoi la plimbare, vrei ?” Şi apoi, fără să se 

lase rugată, şi fără -să trebuiască să-i mai aduc 

aminte, a intrat în cameră şi-a îmbrăcat costumul 

tăeţesc, şi m'a luat de braţ. Trecând pe lângă 
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ceilalţi, s'a scuzat curagios, cu toate că deobicei 

nu făcea nimic ce ar fi putut să-i supere: „Mer- 

gem să facem serenade la lună, nu vă neliniştiţi !“ 

Şi am pornit-o pe marginea apei, prin petele 

de întuneric şi lumină, atenţi la foşnetul copacilor, 
emoţionaţi şi spintecând aerul cu câte o vorbă 
fără sens, dar plină de vibrații, .Şi într'un colț, 
sub un brad, cuminte şi duios, se odihnea un vițel 
mititel, uitat cine ştie cum. Apariție neaşteptată 
de o nespusă prospețime şi delicateţe. Acolo, ui- 
tând toate ezitărlie şi întrebările asupra mea şi 
asupra ei, am strâns-o în braţe pe Fetiţa, şi i-am 
sărutat gura. Sa lipit caldă, cu toată ființa ei 
fragilă... Ne-am întors înlănțuiţi. A fost numai mi- 
rajul lunii fermecate ? 
A intrat înainte în camera noastră şi am găsit-o 

întinsă pe patul ei, în pijama. Am sărutat iarăşi 
gura caldă, şi iarăşi, şi iarăşi. Şi vorbe fără mare 
înțeles, căci nu ne mai puneam întrebări, şi nu ne 
mai interesau răspunsurile, Eram fericiţi de mân- 
gâierea noastră caldă, şi fără nici o intenţie jos- 
nică în ea. .Căci deocamdată eram bucuros că 
pot să mângâi în voe un copil minunat. Trebuia să 
plec neapărat a doua zi, când veniau noi vizitatori 
cunoscuţi de-ai noştri, care aveau să facă spirite, 
să se agite, să mă distanțeze de Fetiţa, şi voiam 
să duc cu mine impresia nopţii fermecate. Drumul 
de făcut era lung de tot, vreo şapte ore de mers 
pe jos; dealtfel nici nu-l ştiam destul de bine şi 
mă temeam să nu mă rătăcesc. Plecam poate şi 
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din instinctul bolnav de a fugi de fericire, din 

spaima de a nu o distrăma, detailând-o prea de- 

aproape. Sau poate că eu nu pot rămâne, decât 

nenorocit, şi imediat ce sunt mulţumit, mă cuprin- 

de dor de ducă şi gustul de nci dezastre.. (Ceiace 

Fetiţa a remarcat). "Trebuia să ină culc pentru a 
putea rezista a doua zi, căci nu eram prea de- 
prins cu călătoriile lungi pe jos. Ş'am spus Fetiţei 
bunăseara, dar ea m'a întrerupt cu fermecătorul: 
„Vrei să pleci fără să mă mai săruţi pentru ultima |, 
dată?“ aşa spunea, decâte ori făceam vreo ten- 
tativă de a mă depărta. Şi brusc, după un capriciu 
al firii mele, o nelinişte mi-a cotropit sufletul cu 
o violență insuportabilă, înainte chiar de a fi avut . 
vreun gând rău, şi cuvintele mi-au venit pe neaş- 
teptate, fără să reflectez la ele, sguduind-o pe 
Fetiţa aciuată dulce lângă mine: 

— „Şi i-ai fost fidelă?” 

— „Da! 

— „Şi mai pe urmă ?* 
— „Taci ! Ce ai nevoe să întrebi ! Acum sunt 

lângă tine întreagă, asta trebue să-ţi ajungă !' 
M'am încercat să uit replicile, şi s'o sărut cu a- 

ceiaşi frenezie. Răspunsese cum trebuia, fără să-şi 
facă multe socoteli. Nu-şi înşelase bărbatul nici- 
odată, faptul trebuia. să fie iămmurit, toată vina des» 
părţirii fusese numai a lui. Fusese cinstită atât timp 
cât dăduse o promisiune, dar mai târziu avusese 
toate drepturile, căci era desnădăjduită. Nu pusese 
nici un suflet, aşa cum punea lângă mine, asta era: 

93



“esenţialul. Trebuia să reîncepem viaţa cu dânsa 

aşa cum o găseam, altfel tortura nu s'ar mai fi ter- 

-minat, oricât de cuminte ar fi fost. Se măritase din 

dragoste, deci nu mai puteam avea nici o pretenţie 

-de puritate. Şi apoi, presupunând chiar că nu mai 

:avusese nici o aventură, cum ră putea asigura un 

„nu“ al ei în clipa aceia ? Şi dacă ar fi răspuns 
„da“, fie că mai avusese aventuri dintr'o mie de 

“motive, fie numai din dorinţa de a distruge în mine 

“orce speranţă să salvez ceva pur în trecutul ei şi a 

mă sili, cum trebuia, să începem dragostea de la 

capăt, n'ar fi venit alte întrebări, şi altele, o sută, o 

“mie, la infinit ? 'Voate aceste presupuneri sunt exac- 

te, dar mă vor opri oare, ca Îa cine ştie ce ocazie, 

so întreb mereu, cu noi variații ? 

In definitiv, cu ce drept ? I-aduc eu o viață mai 

“lipsită de aventuri? N'ar putea să scoată, dacă ar fi 

bănuitoare ca mine, tot atâtea motive de neîncre- 
dere, examinându-mă? Ştie ea tct ce s'a petrecut 

cu mine, până ce ma cunoscut? Nu i-am făcut 

nici o mărturisire şi nu i-am arătat loial exact, cu 

cine are de aface, ca şi cum ai primi un post de în- 

-credere, tăcând că ai fost cendamnat pentru furt, 

“chiar dacă acum pui cele mai sincere intenţii de a 

fi om cinstit; dar te temi că vei fi refuzat, neținân- 

-du-se seama de frumuseţea mărturisirii tale, după 

-cum mă tem, că povestindu-i viața mea, să no 

-pierd pe Fetiţa. Acum s'ar sustrage cu siguranță, 

şi vreau să mă destăinuiesc în clipa când fiind des. 

“tul de îndrăgostită, mă va accepta oricum. Dealtfel, 
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nu se pot face aşa de uşor spovedaniile. Ele con- 

(țin o mie de suferinţi şi numai în clipe anumite le 

poți enumera. Sunt secrete pe cari nu le-ai spus 

„nimănui, şi pe cari te jenezi să ţi le spui ţie însuţi, 

Să utilizez şi eu măcar pentru seara aceasta vor- 

bele ei şi să spun: „Ce-ţi pasă ! Nu întreba ! Acum 

sunt cu tot sufletul la tine ! Dar oricum, sunt îm- 

brăţişaţi doi oameni veniţi din două lumi diferite, şi. 
“păstrând în ei tot ce au experimentat acolo. Dis- 

tanțe imense, şi totuşi îmbrăţişarea e nespus de 

.consolatoare şi deopotrivă parcă, 

Intr'un târziu, m'am decis brusc, şi am trecut la 

“patul meu. In noaptea presărată cu lumina lunii, 

-am mai auzit-o scâncind: 

— „Sa putut să pleci, fără să mă mai săruțţi, 
“pentru ultima dată ?“, 

M'am făcut că n'aud, 

A doua zi mam îmbrăcat încet ca să n'o trezesc, 

şi am eşit să mă prepar de drum. Am coborât apoi 
până la isvor pentru câteva clipe ca să-mi iau ră- 

mas bun dela el. Când m'am întors, am găsit uşa 

şi fereastra camerii noastre deschise pentru aeri- 

sire, iar pe Fetiţa îmbrăcată şi ocupată cu nu ştiu 

ce, în ceardac. Căldura dintre noi de noaptea tre- 

cută dispăruse. Am bănuit chiar că s'a sculat şi a 

eşit între oameni ca să nu-mi dea prilejul s'o sărut 

înainte de plecare. Va fi fost supărată că am pără- 

ssit-o seara ca să mă culc, şi va fi avut revelaţia 
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tristeţelor viitoare, asemănătoare cu cele trecute. 
Sau o supărase plecarea mea ce se înfăptuia totuşi, 
cu toate mărturisirile ei, dar prea mândră, nu în- 
cerca s'o împiedice cu pretenţii săspicate.. 

Mi-am luat rămas bun, şi am început să urc 
muntele, întorcându-mă deseori să fac semne de 
prietenie tovarăşilor ce-şi fluturau batistele, Fetiţa 
agita chiar un prosop, semn de glumă voind să 
ascundă poate puţină melancolie. Dela o vreme 
nu se mai vedea nimic desluşit, isvorul scăpărând 
la soare apărea ca un şirag de briliante, iar casa 
între copacii, mişcători, vapor îndepărtat plutind 
pe valuri. Când am ajuns pe o culme de pe care 
puteam vedea pentru ultima oară locurile unde 
mă chinuisem şi sperasem, m'am oprit mai mult, 
căutând să iau cu mine ceva din imaginea lor. Cu 
infinită tristeţe; dar puţin din sufletul meu murise 
căci orce ar avea să urmeze mai departe, nu va 
mai avea să semene cu aceste începuturi pline de 
mister. 

Fetiţo, ce se va mai întâmpla cu noi? 
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SCATIUL ŞI STAPANUL SAU 

Aş vrea să prind aici silueta unui scatiu, şi 

să-mi liniştesc părerile de rău de a mă fi despăr- 

ţit de el. [| botezasem, în glumă, Boris, dar as- 
pectul lui nu avea nimic comic, cu penele moi şi 

mărunte, colorate atât de delivat, şi mai ales, cu 

căldura, mereu vibrantă, ce se degaja din trupul 

mic. L-am cumpărat dela unul din negustorii din 

piaţa de flori, numai pentru douăzeci de lei, şi 

mi s'a părut ciudat, după ce l-am cunoscut bine, 
ce ieftin poate să coste minunea aceasta. Căci 

în lungile seri de iarnă, de singurătate, m'am în- 

văţat să-l examinez deaproape, să-mi mângâi cu 

el desnădejdile, şi mai ales, să-i cercetez .resortu- 

rile interioare, resorturi nuanțate, subtile, abia 

perceptibile pentru un nerăbdător lipsit de fineţe, 

dar pentru mine certe, cauzându-mi mereu sur- 

prize turburătoare şi părerea de rău că nu e mai 

mare, sau că mâna mea nu e mai mică, să-l pot 

alinta cu toată afecţia de caâre eram invadat, ca 
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pe o pisică, fără să-i fac impresia unui uriaş în- 
spăimântător. 

l-am luat o colivie spațioasă, cu plafonul ro- 
tund ca să nu se lovească la cap şi să-şi jupoae 
penele, într'o străchinuță i-am pus semințe de 
cânepă după ce i le-am sfărâmat cu o piatră. In- 
tr'un ulcior, nu prea mare ca să nu se înnece, 
i-am turnat apă proaspătă, i-am trecut printre 
gratii, la diferite distanţe şi înălţimi, beţigaşe, în- 
țepenite solid şi legate cu sfoară chiar, pentru 
plimbare, şi l-am cocoţat pe o etajeră, înaltă ca 
să n'ajungă la el Emil motanul, celălalt prieten 
al meu, în faţa divanului pe care stau toată ziua, 
citind, scriind, sau vagabondând cu mintea prin- 
tre stele, pentru a-l avea mereu în observație, 
Imi plăcea capul lui mititel mereu agitat, cu ochii 
ca două gămălii, mereu privind cu curiozitate şi cu 
atenţie ca să nu i se întâmple ceva, şi era ferme» 
cător când se apleca grăbit să ciugulească semin- 
țele, sau când se lăsa pe spate după ce prindea 
O picătură de apă. Şi corpul minuscul cu pene 
galbene pe piept, de o nesfârşită duioşie, cu penele 
cenuşii pe spate, — ce minunată îmbinare de cenu- 
şiu şi galben! — iar când îl ţineam în mână, fie că 
voiam să-i curăţ colivia, fie că nu puteam rezista 
dragostei pe care i-o purtam şi mi-l apropiam cu 
toate că gestul meu îl speria, îl simțeam cald, 
mai cald decât un om, tremurător, moale, şi ini- 
ma lui se sbătea în mâna mea, asigurându-mă că 
jucăria fusese făcută de un meşter divin. 
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Ce bicisnici suntem de fapt! Eu care-mi z d- 

mir unele curajuri! Care am atâtea remuşcări 
pentru umile răatăţi! Sau, ina: degrabă, ce plini 

de contradicții suntem! Căci, în timp ce sunt în 

stare să chinui, să spun vorbe rele sau să distrug 

un suflet şi să-l prefac în cenuşă, aş fi incapabil, 

pentru toate averile din lume, să strâng pumnul, 
-cu toate că aşa de simplu ar fi, şi să sfarm în el 

scatiul! Dar picioarele lui mă minunau mai mult 

ca orice, mai mult chiar ca bătaia inimii. Aşa de 

subţiri, de fragile, şi totuşi aşa de nervoase, tre- 

<ând prin ele curente de spaisă, şi agăţându-se 

desperat de vreun beţișor de încercam să-l des- 
prind. Ce obiect de artă, şi cu ce rafinament şi 

migală au fost lucrate! În comparație, mâinile 

<ele mai fine, mai elegante, mai nervoase, ce ru- 
„dimentare par ! 

Cu vremea, am reuşit să ne înțelegem. Ştiam 

perfect când am uitat să-i schimb mâncarea sau 
„apa, căci se pricepea să mă înştiințeze prin tot fe- 
lul de sunete stridente, când îi era dor de tovarăş 

“căci atunci sunetele. lui păreau strigăte de che- 

mare. După fiecare ciripit aştepta parcă un răs- 

puns din afară, şi într'adevăr, nu trecea mult şi 

:auzeam ecoul de după fereastră. Atunci conver- 

saţia începea în voie, şi mi se părea chiar că di- 

sting după accente, întrebări şi răspunsuri. 

Uneori Boris era perfect împăcat cu soarta lui 
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de întemnițat fără speranțe de salvare, căci cânta 
fără grijă, câte ' un cântec de fiecare rază de 

soare, până ce se făcea întuneric, Cântecul lui, 

ce farmec, şi cum să-l transcriu aici, căci nici 

memoria muzicală celebră a lui Mozart nu l-ar fi 

putut reține, aşa era de felurit, de mereu cu noui 

arabescuri, curgând fără istovire ca o apă, im- 

provizând, în fiecare clipă şi: schimbând mereu 

tăria şi lungimea trilului. Şi uneori, sunetul după 

ce se întorcea molcom împrejurul lui însuşi şi se 

rostogolea în note egâle, brusc se înălța, încerca 
parcă să treacă peste acoperiş şi peste aer, până 
la Dumnezeu. Dar uneori Boris era supărat, cine 
ştie ce supărare. fără motiv, căci eu avuseserm 
grija lui, nu ştiam ce se mistue în el şi nu isbu- 
team să-l fac să-şi părăsească preocupările, orice: 
stratagemă aş fi încercat, dacă l-aş fi speriat sau 

„dacă i-aş fi cântat, sau chiar dacă i-aş fi prins 
de gratii o smochină, mâncarea lui favorită, A- 
tunci îşi alegea dintre beţigaşe, două din multele 
pe cari i le-am pus şi sărea de pe unul pe altul 
la nesfârşit, în sărituri grele, făcând un sgomot 
ciudat parcă ar fi fost balansul unei pendule. 
II înţeleg, văzându-l aşa, tot mai puțin, dar îk 
simt cel mai asemuitor mie, frate... 

Una din marile mele bucurii era să-l văd dor- 
mind. Şi-a cuminţit agitaţiile, şi-a închis ochii, 
şi-a pus capul pe umeri, şi-a acoperit capul cu 
pene, şi acum doarme cuminte, Şi dacă îl tulbur 
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prin cine ştie ce sgomot neaşteptat, sau prin a- 

prinderea becului electric, se trezeşte necăjit, se 

uită să vadă ce sa întâmplat, încearcă din nou 

să doarmă acoperindu-şi ciocul, dar e zădarnic, 

căci îl supără lumina, şi iarăşi se uită, şi iarăşi 

închide ochii. Şi atunci, orcâtă insomnie aş avea, 

orcât m'ar pasiona o carte, sau aş vrea să tran- 

scriu vreun gând, sting, şi-l las să se potolească. 

Mai târziu i-am făcut chiar o învelitoare specială, 

cu care îl acopeream de îndată ce apărea luna, 

şi aşa de bine se simțea la întuneric, încât dimi- 

neața, de întârziam să-i scot învelitoarea, dor- 

mea mai departe, chiar de aş fi făcut sgomot, 
sau l-ar fi chinuit vreo păsărică din copacul de 

peste drum, care-l anunța că mâncarea e bună, 
apa limpede şi roua în care sclipesc, razele, mi- 

nunată. 

"II făceam să ia parte la frământările «mele, şi 

nu odată am vorbit cu el, i-am spus necazurile 

sau speranţele. De Anul Nou am adus în cameră 

un mic brad, de care am legat lumânărele, câte- 

va bomboane învelite în hârtie poleită, şi un 

Moş-Crăciun. La colivia lui Bozis am agăţat nişte 

flori, şi i-am pus smochine. l-am cumpărat ca dar 

deosebit, şi o piuliță în care se sparg uşor semin- 

ţele. Numai noi amândoi am ascultat cele două- 

sprezece bătăi ale ceasului cari vesteau un alt 

an. Şi nu mă simţeam complect singur. 

Dar n'aş vrea, din cauza vibraţiei pe care o 
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pun fără să vreau vorbind de păsărica mea dulce, 
să se creadă că n'am observat-o cu obiectivitate, 
şi nam extras din ea concluzii precise. Astfel îi 
dam drumul prin cameră ca să-şi desmorțească: 
aripile şi să-şi facă iluzia unei libertăţi, să vadă. 
mai ales bine iarna de afară care ar fi omorit-o, 
şi că este, totuşi, o privilegiată, dar după câteva 
rotiri prin aer, după jocuri pe tablouri şi pe oglin- 
dă, pe şnurul dela lampă, se întorcea la colivie, şi 
după ce săria pe gratii, reintra docilă pe portiță,. 
Semn de inteligență, căci îşi regăsea locuința, sau: 
semn de prostie, deoarece se deprinsese cu închi... 
soarea; şi-o prefera chiar înainte de a-i fi foame: 
şi a fi obligată să se întoarcă la semințe? Am fost 
în stare să fac şi o nouă experienţă. Am mai avut 
o colivie în cameră (locuită un timp de un sticlete, 
Roza, pe care însă l-am dat, căci făcea un scandal! 
insuportabil şi îmi bătea scatiul), dar Boris se în.. 
torcea numai la colivia lui, indiferent dacă le-aş fi 
schimbat locul obicinuit, şi le-aş fi înlocuit între 
ele. Deci avea obiceiuri bine stabilite, şi fidelităţi. 

Cu ocazia patefonului se porni cea mai mare: 
prietenie între noi. In clipele de singurătate de- 
plină, — când nu sunt ele, — mă consolez cu mu- 
zica, sau mai bine zis, mă chinui :odată cu fie- 
care notă. 

“Pe masa din, ziijlocul camerei, instrumentul care 
pentru mine are viaţă ca o adevărată fiinţă, şi 
eu învârtindu-mă în prejurul lui ca un năuc, ore 
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întregi. Boris acompania tot timpul, ceea ce nu 

mă supăra deloc, Dimpotrivă, îl ascultam cu du- 

ioşie, şi cu o savoare nouă, tu toate că de obicei, 

când ascult muzică, nu-mi piace să fiu întrerupt 

de nici un sgomot. Cânta neîntrerupt, şi eu am 

“observat bine, avea predilecție. De pildă, în va- 
carmul lui Wagner nu putea să se descurce, şi 

cântecul lui firav i s'o fi părut şi lui ridicol, de 

şi-l întrerupea la fiecare moment, înainte de a 

fi încercat o întrecere mai prelungită. Din Stra- 
winsky, iar nu putea înţelege mare lucru, căci 

dacă admitea: toate improvizaţiile cele mai ne- 

aşteptate, nu-i plăcea decăt lucrătura miniatu- 

rală, capriciul care să nu-i depăşească fiinţa 

mică. La o placă unde cântau păsările, cumpă: 

rată anume pentru el, a rămas chiar, oricât de 

ciudat ar părea, complect insensibil. Alegea în- 

deosebi un singur instrument, vioara, pe care a- 

veam impresia că vrea s'o imite în toate 'melo- 

diile. Şi dacă aş alege din cele o sută de plăa 

pe cea care producea cel mai sigur efect asu- 

pra lui, aş numi Poema lui Chăusson, aşa 'de per- 

fect înregistrată, în execuţia vibrantă a lui Enescu. 

Cel care cunoaşte această poemă, ştie ce' rafi- 

nată este, ce subtilitate ţi se cere ca să-i urmă» 

reşti meandrele, şi ce voluptate nostalgică se 

desprinde din «ea. Boris începea imediat să 
cânte şi să se întreacă în vibrații cotropitoare, 

oricât de ocupat ar fi fost în altă parte, în timp 

ce motanul Emil rămânea surd şi adormit. Şi 
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dacă Boris nu mai cânta mai multă vreme, preo- 

cupat de semințele din față, artist odinioară şi 

acum burghez care se îngraşă, Poema lui Chaus- 

son trebuia să-i aducă aminte că alta a fost me- 

nirea lui, şi dacă la primele f-aze totuşi voia să 
facă pe indiferentul, niciodată nu putea să reziste 
ultimelor triluri. 

Intr'o noapte, pe la ora trei, am fost trezit de 

un sgomot ciudat în colivie. Am ridicat înveli- 
toarea, şi am găsit scatiul căzut de pe beţişor, 

buimăcit ca cineva care a fest trezit din somn 

pe neaşteptate, înfoiat cum nu era deobxeiu, 

cu ceva misterios în uitătură. L-am crezut bol- 

nav (cum poţi îngriji, Doamne, o păsărică bol- 
navă?) şi numai cu greu m'am decis să-l acoper 
din nou şi să-l părăsesc. A doua zi dimineață 
m'am grăbit să mă duc la el, dar l-am găsit tea- 
făr ca totdeauna. Un ziar mi-a adus explicaţia. 
Scria acolo: Astănoapte la ora trei a fost un cu- 
tremur de pământ. Oamenii nu l-au putut simți, 
dar a fost înregistrat de Institutul Meteorologic. 

Şi de Boris al meu! Şi:noi oamenii cari sun- 
tem aşa de încrezuți, şi facem atâta caz de sen- 
sibilitatea noastră!. 

Am surprins la Boris o gamă întreagă de sen- 
timente, care-l făceau, cu toate că în miniatură, 
semenul meu: ciudă, elan liric, deprimare, gust 
de a fi antipatic fără motiv, interes, gelozie! Dar 
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sentimentul care covârşea şi care nu-l părăsea 

nici o clipă, era: spaima. Se temea de oameni, de 

muşte, de umbre. 

Era deajuns nu numai ca să mă apropii, şi să 

pun mâna pe colivie sau pe el, dar numai să-l 

privesc neaşteptat din cealaltă parte a camerei, 

ca el să-şi înceteze orice cântec, să se oprească 

din joacă, să tremure şi să mă privească fricos. 

Şi atunci reflectam, ca Alfred de Vigny în faţa 

lupului : 

Helas! ai-je pense, malgr€ ce grand mom 

d'Hommes, 

“Que j'ai honte (de nous, d&biles que nous som- 

mes ! 
Boris, umilă pasăre, nu ştie de haosul de unde 

am pornit, şi de haosul care ne aşteaptă. De mor- 

ţile cari ne înconjoară şi fac, din fiinţe, fantome. 

De succesiunea celor mari şi celor mici, cari se 

împing mereu, ca să se înlocuiască. Şi tu, omule, 

ştii toate acestea. "Vezi alături, pe cine ai iubit 

mai mult, dispărând ca şi când n'ar fi existat 

niciodată. Te uiţi în oglindă, şi constaţi zilnic 

transformarea şi distrugerea. Şi ţii iubita în 

braţe, încordată de patimă, tremurând toată, fier. 

binte, şi deodată se înțepeneşte, nu mai are nici 
o vibraţie la apropierea ta,.»oți să-i frămânţi car- 

nea în voie şi locurile ascunse, ceeace ce o ameţia 

odinioară, acum rămâne insensibilă, iar după câ- 

teva zile miroase aşa de rău, că trebue s'o asvârli 

sub țărână. Şi totuşi rămâi ca!m, te consolezi cu 
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prima idee ce-ţi iese în cale, ai curajul să emiţi 

teorii şi să crezi în ele, iar sufletul tău, sănătos 

clădit parcă pe veşnicie, n'are nici o spaimă... 

Când a venit primăvara şi am văzut afară 

frunzele şi păsările atât de vesele, m'am hotărit, 

cu infinită părere de rău, să dau drumul lui Bo- 

ris. Să se bucure şi el cu ceilalți toţi, să-şi cro»- 

iască o casă, să-şi facă iamilie. Despărțirea a 

fost tragică. L-am obligat la nai multe încercări 
de sbor prin cameră, şi apoi i-am luat cu mine la 
Cernica, în păduricea de 'ângă mânăstire, unde 
nu mai sunt pisici aprige. (O! Ulitătura pe care i-o 

îndrepta uneori motanul Emil şi care imă în- 
gheţa şi pe mine!) In faţa unui copac cu frunze 
bogate, am început să desfac pe Boris din cu- 
tioara unde fusese pitit şi unde tremura de groa- 

Pe lângă mine, împrejurul pomului, se adu- 
naseră o mulțime de călugări, apariţie stranie, 
în hainele lor lungi, cu bărbile de toate formele 
şi culorile, şi cu toţii părzam că oficiem cine ştie 
ce slujbă bizară. 

Adio, Boris, frate... Am simţit în mână pentru 
ultima oară căldura lui, şi sa dus pe prima cracă. 
Apoi, în timp ce noi îl priveam ținându-ne răsu- 
flarea, a început să sară printre crengi, pe frunze, 
tot mai sus, cu sărituri mici, crezându-se poate 
încă în, colivia mică. iŞi deodată a pornit-o în- 
trun sbor falnic, spre mândria şi tristețea mea, 
peste pădure, departe, dispărând în zare. 
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Adio, Boris frate... Ce se va mai întâmpla cu 
tine ? Poate că vei începe o dragoste aprinsă cu 

o păsărică tot aşa de dulce... Sau, nedeprins cu. 
spaţiul, vei căuta zădarnic  colivia, nu vei şti 

să-ţi găseşti mâncarea şi vei muri de foame, 

nu vei şti să te aperi de păsările rele şi te va 
strivi una din ele... Sau, vei pleca, odată cu to- 

varăşii tăi, când frunzele vor începe să îngălbe- 

nească, spre soare, spre țările fermecate... 

lar eu, disprețuitor pentru ființa ta mică, nu. 

încerc o dragoste nouă, căci port în mine cata- 

clismele experiențelor vechi. Nu mă hotărăsc: 

să mă duc spre moarte, ca spre o definitivă po- 

tolire, ci numai imaginez poveşti cu fantome: 

Nu plec spre zările spre cari jeluesc nostalgic: 

ziua şi noaptea, căci fac socoteli, şi nu pot pleca, 
suprem ridicol, fără bani de întors. Boris, în tine, 

aşa de mititel, pun toate veleităţile, pe cari mă 
simt prea bicisnic să le înfăptuesc singur, 
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ODETTE 

Voi destăinui o întâmplare mică, itrecătoare, 
dar n'aş putea spune neînsemnată. Asupra mea a 

avut o mare şi îndelungată putere de obsesie, chiar 
dacă în realitate faptele se pot reduce la foarte pu- 

țin şi, totodată, n'ar fi prea importante pentru un 
străin, 

Vreau să vorbesc despre Odette. lar oamenii 

cari sau perindat prin preajma noastră, cu toate 

că mai puţin hotăritori pentru sufletul meu, au ră- 

mias cu mai mul relief, îi cunosc cu mai multă 

precizie, poate pentrucă pe un indiferent poți să-l 
examinezi mai bine căci eşti calm faţă de dânsul, 

pe când faţă de cineva de kare ai fost emoționat, 
n'ai fost în stare să te lămureşti şi chiar farmecul 

acestei întâmplări constă în vagul, atât de poetic, 

în care sa petrecut povestea. (Invers, iubita cu 
care ai avut o cunoaştere apropiată, rămâne tot 

atât de vagă, din pricina prea multor lumini pe 

care le-ai îndreptat înspre ea. La orce examinare 
amănunţită a unui om, descoperi contradicții). 
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x 

Am cunoscut-o pe Odette la o serbare dela o 
şcoală de fete din oraşul G. Odette era fiica uni 
francez de acolo, venit de foarte multă vreme. 
Evoluam printre dominişoare, încântat de toate, 
„dar fără să rețin nici un chip. Şi printre musafiri, 

Odette. Subţire, graţioasă, genul cel mai exact de 

franțuzoaică. Se potrivea celor mai intime aspirații 

sentimentale ale mele. Cred că după imaginea ei, 
îmi construisem până atunci, toate eroinele din ro- 
manele cari îmi plăcuseră. Am rămas cu ochii 
după dânsa, tot ce mă înconjura dispăruse. Adică, 

îi urmăream fielzare mișcare fără s'o privesc, atât 

eram de emoționat. Chiar căutam să n'o întâlnesc, 
caşicum mi-aş fi pregătit imense bucurii pentru mai 
târziu, Ena posibilă această apariţie ? Nu îndrăz- 
neam să cercetez de aproape descoperirea mea, 
după cum, după ce ai văzut că numărul tău de lo- 
terie corespunde cu numărul câștigător, nu -ai cu- 

zajul să-l priveşti bine, ca nu cumva el totuşi să 

difere, şi astfel, să trebuiască să-ţi spulberi speran- 

ţa nebună. Trebuise această ocazie vară ca s'o văd. 
Aveam înaintea noastră atâţia ani în care fuse- 

serăm străini, şi poate tot restul vieţii, în care vom 

fi la fel despărțiți. Şi acum ezitam să întăresc a- 
ceastă cunoştinţă miraculoasă. Ne găseam alături 

numai întânsplător, în camera mică în care eram 

cu toţii. Eram prea intimidat ca să încerc o apro- 
piere, 

Totuşi, am avut încântarea să constat că şi ea 

mă observase. Mă privea cu curiozitate. Cu ace- 
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iaşi emoție? Din pricina asta avea puţină febră în 

obraz? Ni s'a făcut cunoştinţa. Şi scurta noastră 

conversaţie a avut acelaş sens, a spaţiului dintre 
noi. În franțuzeşte, desigur : 

— „Eşti franceză”. 
— „Dal!“ 

— „Nu poţi să-ţi închipui ce melancolii mă lea- 

:gă de Paris, în care am locuit atâţia ani. La vară 
mă duc iarăşi acolo!” 

— „Şi eu”, 

— „Da? Atunci să me întâlnim”. (O întâlnire 
care mi se părea atât de posibilă în Parisul de 

departe, şi pe care n'aş fi avut curajul so cer în 
„orăşelul în care ne aflam). 

— „Să ne întâlnim”, 

— „In ce lună vei fi la Paris? Eu în lulie”. 

— „Și eu tot în Iulie”, 

— „La: 16 lulie îţi convine ?” 

— „Primesc. La 16 Iulie”, 

— „Ora 4, după amiază ?”. 

— „Exact! 
— „În piața Operei, la treptele pe cari cobori 

spre metropolitan ?” 

— „Voi fi acolo”. 

Promisiunea părea fantastică. Ja fel, şi propu- 
mnerea mea. Dar de ce aş fi fost sceptic ? Şi în- 

tâlnirea noastră din ziua aceia era, pentru emoția 

mea el puţin, tot atât de fantastică. Şi apoi, O- 

dette era franţuzoaică, o călătorie la Paris pentru 

dânsa nu putea fi ceva exceptional, Cât . despre 

mine, îmi voi fine cuvântul cu orce zisc ! 
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La eşire, am mai întâlnit-o pe Odette pentru 
câteva secunde, . 

— „N'ai uitat? 

— „16 lulie, ora 4, în fața Operei”. 

Cunoştința cu Odette se făcuse prin mijlocul lui 
Februarie, deci cu cinci luni înainte de întâlnirea 
proiectată „De a doua zi după serbarea dela şcoa- 

la de fete, îmi reluasem vechile ocupaţii, caşicum 

nimic n'ar fi survenit în viața mea. Nici nu mi-aş 

fi închipuit că aș putea foarte uşor so întâlnesc 

pe 'Odette, sau să aflu veşti despre dânsa. Apă- 
ruse dintr'o întâmplare, era natural să rămână şi 

mai departe învăluită în acelaş mister. Şi nici o 

dată nu maș fi uitat mai atent la trecătoarele din 
preajmă, cu gândul că Odette ar putea fi una din- 
tre ele. Fără febrilitate, aşteptam ziua de 16 Iulie. 

Numai pentru data aceasta ttrăiam. Toate cele- 

lalte obiceiuri nu mai aveau nici o importanţă. Se 

putea ca totul să nu aibe nici o realitate, că fata 

luase drept o glumă propunerea mea, 
Făcusem un plan nebun, şi acum îl urmam. Era 

prea frumos ca să renunţ la el. Căutam să-mi fie 
așteptarea cât mai simplă, şi să-mi pot spune și 
eu la urmă că totul n'a fost decât o glumă. N'avu- 

sesem încredere în norocul meu. Dar acum, nu 

era înaintea mea o alegere. Oricât de puţin pro- 

babil, putea totuşi să se înfăptuiască visul meu. 

Fiecare zi trecută mă apropia de ţel. In fiecare zi 

îmi demonstram că sunt mai indiferent. Dar ple- 
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carea mea s'a petrecut exact cum promisesem, cu 
câteva zile înainte de 16 lulie. La 14 Iulie eram 
la Nirnberg, o veche dorință de a mea. Niirnber»- 
gul a corespuns cu totul închipuirilor mele, cu ca- 
sele lui, parcă jucării de carton vechi. -Cu nesaţiu 
am rătăcit pe străzile înguste, 

Seara, într'o cârciumă, mă simţeam perfect fe- 
ricit. Dar a doua zi am plecat mai departe, spre 
Paris „nicât aş fi regretat că a trebuit să văd 
Niirenbergul atât de puţin; totodată ştam că o 
venire pe aici, pe un drum pe care e necesar să-l 
alegi special, va fi foarte rară pentru 'mine, impo- 
sib lă chiar, ; 

La 16 lulie dimineaţa eram la Paris. Am avut 
bmp să-mi găsesc hotel, să-mi curăț hainele, să 
fac baie, să mă bărbieresc. Pe la ora 4 eram pos- 
tat în fața Operei. Cu cinci minute înainte şi cu 
un sfert după aceia. Nimeni. 

Se terminase întreaga poveste. Nu pot spune &ă 
m'a durut peste măsură. Prea de multe ori prevă- 
zusem că trebue să se întâmple aşa, mă obicinuisem 
cu ideia aceasta. 
Ştiam că planul meu e neverosimil, prea compli- 

cat să se realizeze. Fiind exact la întâlnire, de- 
monstram numai că eu am o psihologie specială, 
nu era obligat nimen: să se încreadă în ea, Poate 
că totul fusese luat drept o joară; Odete nu şi-ar 
fi putut imagina că trebuie să ia vorba mea în se- 
rios. a unui om căruia îi făcuse chiar atunci cu- 
noștinta. 
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:- Am cumpărat o carte postală ilustrată, cu foto- 

grafia Operei, şi i-am trimis-o, datând-o, 16 lu- 
lie, 4 după amiază. (A primit-o oare?) Şi cu a- 

ceasta, am încheiat capitolul idilei.. Nici o obse- 

sie n'a mai venit din partea Odettei. 

„Am mai văzut-o pe Odette, meaşteptat. Des- 

pre dânsa mai aflasem noutăți. Din moment ce 

nu mâi putea fi pimic grav între noi, mă puteam 
interesa fără sfială. Se măritase, şi locuia acum cu 

bărbatul său departe, în Italia. Prin România nu 

mai venea decât rar, la tatăl ei. Dar acum, ca 

__să povestesc întâlnirea nouă, şi ca să refac atmos- 
fera, voi vorbi despre prietena xomună, Baby. Pe 

Baby am cunoscut-o la G. Nu pot să mă laud că 

a fost cel mai mic lucru tulbure între mine şi 
Baby. Am fost prieteni buni din prima clipă, n am 

avut timpul să ne gândim la rău. Baby devenise u- 

nul dintre acei oameni atât de familiari, despre cari 

nu poți spune dacă sunt buni sau răi, frumoşi sau 
urâţi. Intâmplarea a făcut poate să nu ne putem: 

privi altfel. A fost totuşi o clipă în care mi-am dat 

seama ică ar fi fost posibile între noi anumite în- 
țelegeri. li murise tatăl pe care-l adorase şi acum 

era parastasul de un an de zile. Lipsisem din G. 
în. momentul morţii, astfel că nu asistasem deloc 

la tristețile lu; Baby. Dar la parastas mam dus. 

Era o atmosferă lugubră și am găsit-o pe Baby. 

foarte impresionată. Eram în biserică departe de 
dânsa. aproape de intrare, dar ea nu m'a mai pă- 
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răsit din ochi. şi îndreapta întreaga desnădejde 
către mine, prin spaţiul care ne separa, indiferent 
de rudele apropiate, fatal mai îndurerate decât mi- 
ne, şi mai pricepute ca s'o consoleze. „In clipa a- 
ceia am înţeles că aş fi putut să joc un rol în viaţa 
lui Baby. 

Niciodată nu fuseseră destăinuiri între noi; când 
ne întâlneam glumeam ca și cum mu ne-am pricepe 
să fim decât veseli, şi acum Baby îm; cerea aju- 
torul. Nici nu se cuvenea să mă apropii să-i vor- 
besc. Nici un cuvânt nu i-ar fi fost de folos şi 
dealtfel, i-ar fi demonstrat că rii-a exagerat im- 
portanţa, şi că nu pot să-i aduc nici o consolare, 
Dar în clipa când preoții slujeau pentru tatăl ei 
mort, ea îmi căuta cu insistență privirea. Nu pu- 
tea fi mici o farsă; n'ar fi putut fi Baby nicio- 
dată mai profundă decât atunci. Eram covârşit de 
rolul pe care îl jucam fără nici o umbră de în- 
doială. Niciodată nu m'am simţit mai umilit, căci 
nu mă pricepeam ce trebuie să fac. Mă simţeam 
examinându-mă şi nu era momentul să mă exami- 
nez, în timp ce aproape, prietena mea Baby, era 
atât de nefericită, 

La plecare, am descoperit pe Odetrte lângă mi. 
ne.. Ne-am văzut şi ne-am surâs, uşor, căci nici un 
surâs întreg nu era permis în clipa aleia, 

Asta e întreaga mea poveste cu Odette... 
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CU TANTI, LA MUMCIL, 

Perorez în grădină, în timp ce menajul S$,, Ion 
și Tanţi, pictează fiecare în câte un colț. 

— „ln definitiv, staţi tot timpul la Balcic, şi 
cunoaşteţi foarte puţin din el, Urcaţi mereu ace- 
leaşi dâmburi, vizitaţi aceleaşi morminte. Dar am 
totuşi impresia că mai sunt o mie de locuri pe cari 
nu le cunoaşteţi. De fapt, ocoliți, din frică de 
oboseală. V'aţi construit câteva satisfacţii, nu vă 
mai trebuesc altele. Oameni comozi. Pictura vă 
înţepeneşte şi ea. Puteţi sta fără mişcare, în fața 
aceluiaş peisagiu. Cu ochi cunoscători, priviţi 
marea, fără să vă gândiţi să schimbaţi locul, spu- 
nând că apa are mereu altă culoare, şi se schim- 
bă singură”. 

Tanţi mă ascultă, cu sufletul ei. E atentă la 
ceiace spun, cu toate că îşi întregeşte mereu ta- 
bloul, desăvârșind câte un detaliu. Mă crede. Sau 
mai bine zis, e sprintenă şi gata să plece orcât de 
departe. Ion rămâne după obiceiul lui, cuminte, 
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potolit, neînteresându-se de nici o distracție. Nici 
nu-mi dau seama dacă mă ascultă. Desigur că 
este indignat că-i turbur combinaţiile artistice, 
Dar nu face nici o reflecţie, ca să nu mă supere 
pe mine, musafirul. Totuşi el vorbeşte, căci Tanţi 
nu are curajul să-şi lase tabloul abia început. 

— „Du-te undeva”... 
— „„Aş descoperi minuni pe cari nu le cunoşti, 

orcât de multe ori ai fi venit la “Balcic”. 
— „Să vedem”, 
— „Uite, mă voi duce la Mumcil, de exemplu“. 
“Tariţi explodează ; - : 
— „La Mumcil aş vrea să merg şi eu. Am auzit” 

că e superb. Vii Ion ?” 
= „Am de lucru... Dar dacă vrei...” 
Tanţi nu mai are răbdare să examineze bine, 

dacă îngăduinţa lui Ion e dată cu toată inima. 
Şi aşa am plecat cu Tanţi la Mumcil... 

Fideli ai Balcicului! N'aţi descoperit încă Mum- 
cilul ? Ce incomplectă este cunoașterea voastră |! 
E de neînchipuit ce multe bucurii ne aducea dru- 
mul nostru, pe care eram singurii viligiaturişti. 
Toată călătoria, vreo patru kilometri. Dar drumul 
părea nesfârşit din pricina prafului imens pe care 
păşeam. Ceiace ni se părea cu atât mai pitoresc, 
lar natura magnifică se desfăşura împrejur. Cu 
Tanţi, mai întâi stânjeniți de a ne găsi numai noi 
doi. Incercam să glumim, ca să nu se simtă aceas- 
tă stânjenire. Spusei: 
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— „Să fim calmi, Tanţi, trecem pe lângă cimi- 
tir. Nu putem glumi. Morți pretutindeni, sub CO- paci, pe dâmburi, Uneori, marea, Poetic, un: somn 
neîntrerupt la marginea mării, Uite plopul care 
plânge. Şi piatia pe care se joacă o rază de soare, 
paică un pisic mic pe o piatră albă. Cimitirul 
creştin, mic, grațios, o vitrină cu jucării. lar pie- 
trele turcilor la întâmplare, menhiri, cu umbrele 
lor pe pământul galben. Pe aici copacii se vaetă, 
Tanţi !”., 

” Mai departe, la o moară..De aici drumurile 'se 
despart.  Urcăm mereu mai sus. Balcicul se des- 
fășoară în urma noastră. Intâi un colț, apoi altul, 
mereu se ascunde între dealuri şi se arată, caşi- 
cum n'ar vrea să-și desvăluie dintr'odată frumur 
seţile. Se arată şi apoi se dă la o parte, pare o 
joacă. O femee culcată înaintea focului, iar pâl. 
pâirile se joacă pe corpul ei, câte puțin, 'la întâm- 
plare, după cum femeia prin somn îşi schimbă po-i 
ziţia. “Câteodată câte un spectacol minunat în în- 
tregime, şi alteori numai lumina se degajează. 
Coasta se prelungește, aruncată în mare rămâne 
constantă, are un gest de reverență. 
— „Să nu ne uităm mereu înapoi, Tanţi, căci 

nu vom putea ajunge niciodată”. 
larăși grabă. Călătoria noastră este un amestec 

“de fugă şi de zăbovire, Grăbim câțiva paşi. Şi 
apoi ne oprim, căci descoperim o. nouă culoare a 
priveliştei. 

— „Şi cum miroase a floare de pelin !” 
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Moara Demur. Apoi pe dealuri. Un copil -ture 
ne iese în cale cu un pachet. 
— „Ce ai acolo ? Cumpărăm tot ce ai acolo“, 
— „Struguri”, N 
— „Bravo, cumpărăm struguri”. 
Nu este un negustor, ne lasă să alegem ce voim. 

Dăm mai mulți bani decât trebuie, tot ce găsim 
rătăcit prin buzunare. Plecăm iarăşi, dansând 
parcă, rupând cu gura din strugure. Suntem 
umezi împrejurul buzelor, și ne ştergem cu do- 
sul palmei, ca ţăranii. Intoarcem mereu capul du- 
pă Balcic, care apare și dispare surprinzător. 
Scântei de pietre preţioase. Pământul pustiu sub 
soare, doar cu câteva fire .de iarbă. 

Vorbesc emoţionat : 
— „Ce minuni, Tanţi ! Sunt atâţi îndrăgostiți 

de Balcic cari n'au venit pe drumul acesta, sau 
au venit întâmplător cu automobilul, şi nu i-au 
bănuit splendoarea. Sunt mulţi cari iubesc Balci- 
cul. Auzi deseori mărturisiri, caşicum la înțelesul 
Balcicului parvin şi oamenii mai puţin adânci. Nu 
este o frumuseţe complicată. Eram indignat la 
început din pricina prea multor admiratori. Căci 
cunosc Balcicul de foarte multă vreme, de îndată 
după război, pe când nu venea încă nimeni, şi nu 
găseai pe nimeni care să-ți dea relații despre 
acest loc. Nici o vilă pe atunci, Inconfortabil ho- 
telul din centru. Şi restaurantele incomode. Dar 
ce minune! Balcicul îşi îngăduia toate melanco- 
liile. Noaptea era întuneric printre casele turceşti, 
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şi dacă trecea câte o umbră, te speriai. Acum 
trebuie să renunți Ja acel Balcic miraculos. Să-] 
mai cauţi numai la începutul primăverii sau la sfârşitul toamnei, când iarăşi eşti singur, Dar ce 
mare deosebire! Căci urmele civilizaţiei rămân şi 
după plecarea tuturor. Vilele sunt tot atât de 
frumoase, chiar dacă Balcicul a rămas pustiu. Tre- 
buie să-ţi îndepărtezi plimbările, dacă vrei să mai 
găseşti locuri neștiute. Pentru un timp, căci va 
veni și aici toată lumea. Deocamdată, e minunat 
portul Cavarnei, când ai ocazia să-] cunoşti dea- proape, să dormi în el, să-i împărtăşeşti viaţa de 
fiecare minută. Sau acum, Mumcilul !* 

— „Ce teorii; pentru ce teoriile acestea ?' 
— „E drept, Tanţi, n'au rost teoriile. Mai bine 

am cânta, sau scoate la întâmplare sunetele. Pe 
vârful dealului, Mumcilul, Suntem aproape, ajun- 
gem“. 

Dar mai întâi o cișmea fastuoasă. Măgăruşii se 
adapă. Ce apă proaspătă ! Sorbim cu sgomotul 
şi pofta măgărușului, lăsând să ne cadă apă pe 
gât, pe spate. Pentrucă suntem însetaţi de mers 
şi de soare, de apa limpede, şi de fericire. Pe o cărare urcăm la Mumcil. Sat modest turcesc. Câteva case simple, Garduri de piatră despart 
ogrăzile. O casă cu un mic turn: giamia. Şi ca- feneaua. lar marea împrejur. Reîncep : 

— „Tanţi, cum admite Ion să rămâe în același loc și să picteze? Pretinde că valurile se mișcă, iar țărmurile se schimbă odată cu lumina. De . 
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fapt, îşi. scuză. firea lui potolită. Dar numai mer» 
gând, noi am putut avea aceste surprize. Insăşi 
mişcarea noastră a ajutat să se schimbe peisagiul.. 

In: orice -caz, lon, îndrăgostitul de luminile Bal-: 
cicului, nu cunoaşte Mumcilul, La ce piatră să ne 

oprim ca să admirăm mai mult? 7 : 

m ,Lasă-l pe lon în pace,” 

'Tanţi e în turnul giamiei, 

— „Dacă te ceartă cineva, Tanţi ?“ 

Dar nimeni nu se vede: deocamdată, numai: 

câinii slobozi cari ne latră şi ne ameninţă. La bra-- 

ţul lui Tanţi, înţeleg rostul prieteniei .depline, 

fără de nici un gând păgân. 

Dar priviri curioase se arată. O vizită pentru 
Mumcil este un eveniment rar, chiar dacă apropie- 

“rea Balcicului îi face pe locuitori să nu. se simtă 

străini. Toţi turcii pe la uşi, pe la ferestre. ' Cu- 

rând, un cere împrejurul nostru. Şi gata să ne 

vorbească, să răspundă la toate cuiriozităţile -noas- 

tre. Vorbesc perfect româneşte, iar fesul a dis- 
părut, cu mult: înaintea pretențiilor lui: Kemal. 

— „Bună ziua“, 

— „Bună ziua“, 
„Aici locuiţi ?* 

„Aici deocamdată,” 
„De ce deocamdată?” . 

— „Curând plecăm cu toţii în Turcia.“ 

Aflăm cea mai mare nenorocire a acestor ținu- 

turi : turcii vor să le părăsească. Sunt chemaţi de 
Kemal, care le făgădueşte pământ. Turcii, bunii 
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noştri prieteni, cari vor lua cu dânşii farmecul Balc 
cicului, a 

— „Şi dacă nu veți fi mulţumiţi acolo ?" 
-— „Nu ştim. nimic... 
— „Cei cari au plecat, nu vă scriu ?“ 
— „Nu scriu. o 

"— „Nor să vă duceţi, ca să păţiţi același lucru:: 
ca şi ei.“ o 

Râde tot grupul. 
o „Şi ce o-să se întâmple cu casele voastre pe 
cari le părăsiţi ?” | E 

— „Nu ştim, Dacă om putea, le-om vinde.“ 
"— „Or să vie bulgarii aici ? n 
— „Or să vie.“ 

=. „N'o'să vă pară rău?“ 
- =— „Ce să facem?“ - | 
Sau o să rămână casele pustii. In Mumcil n'o 

să mai iasă nimeni în întâmpinare. o 
— „Tanţi, călătoria noastră este excepțională; 

căci la anul, când nu va mai fi nimeni, n'o s'o mai 
putem face.“ 

| 
Pe deasupra capetelor noastre, aleargă pescă. 

rușii, 

— „Tanţi, desigur, suntem străini. unul față 
de celălalt, oricât am exagera prietenia noastră, 
Avem amintiri pe care fiecare le păstrează numai pentru el. Fiecare are alte planuri... Te vei în- toarce la Ion, iar eu îmi voiu relua preocupările. 
Dar în clipa aceasta suntem frați. Identici, tresă- 
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rim de aceeaşi bucurie. Nu mai există nimic să ne 

deosebească, amândoi suntem la fel de mândri de 

descoperirea acestor ţinuturi. Aceste emoţii nu se 

vor mai repeta. Altora vom trebui să le explicăra, 

dacă n'au cunoscut Mumcilul, sau să ne mulțu- 

mim cu impresia lor gata făcută, dacă l-au cunos- 

cut. Când vei merge cu lon, îi vei pândi figura, 

ca să vezi dacă te aprobă. E se va arăta desamă- 

git, fie că e gelos, de o fericire a ta veche față de 
care el e un străin, sau că se aştepta la. mai mult 

după descrierea ta febrilă, sau pentrucă în ziua 

aceea nu va fi în stare de  frenezia noastră de 
acum. În orice caz, noi suntem veniţi pe alte dru- 

muri, şi gata să plecăm pe altele, până la moarte. 
A fost o după amiază, şi mai puţin chiar, în care 

ne-am înţeles... Amintirea va rămâne admirabilă. 

Şi când se va găsi vreunul bătrân, pustiu, la ca- 
pătul vieţii, şi va observa că nu mai ştie nimic de 
celălalt, sau se va găsi înstrăinat de celălalt mai 
mult decât şi-ar fi închipuit odinioară, străin şi din 
pricina tuturor necazurilor pe care a trebuit să le 
trăiască numai el, amintirea călătoriei noastre va 
fi binefăcătoare,..“ 

Turcii se împrietenesc cu noi, Pricep orice le 

spunem, orice glumă, orice aluzie, orice cuvânt. 

Sunt încântați că venirea noastră le aduce o varia- 

ţie. Cu unul dintre ei ne înțelegem chiar bine de 
tot. Îl cheamă Mehmed Ali. El ne dă amănunte, 

ne invită în casa lui, ne explică întinderea satului. 
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— „Mehmed Ali, n'o să te mai vedem nici- 
dată !* 

— „Şi mai departe ce este ?" 
— Cimitirul," 
— „Pe morţi îi lăsaţi aici ?“ 
— „Cum să-i luăm 
După morţi, o să se cunoască existența lor pe 

aici, 

Nici o melancolie din partea lor, oricât aș în- 
cerca. Ei cred că vreau să glumesc numai, şi râd 
cu chef. Le va fi dor de casele acestea în cari 
Şi-au trăit viaţa? Dacă nu va fi prea rău în 'Turcia, 
se vor deprinde, 

Trece timpul, soarele roșu se pregătește să dis» 
pară imperial. Găsim şi o cafenea. O cameră 
mică, dar foarte curat întreţinută. Bem cea mai 
bună cafea pe care am băut-o vreodată. E cate- 
„neaua plină, toată lumea este curioasă să ne vadă. 
Pe un pat, trei turci bătrâni, cu fesuri şi bărbi 
impunătoare, notabilităţile satului, se vede. Le aflu numele: Ahmed Meinlit, Abdagian Abdulah, Cai. 
bulah Abidulah. Peste ei civilizaţia nu a trecut, 

— „Tanţi, o clipă unică în viața noastră, pe 
care n'o s'o reîntâlnim."“ 
— „Fără îndoială. Dar e seară, nu ne întoar- 

cem ?" 

— „Nici acum nu Lai putut uita pe Ion ?” 
— „Ce vrei, e omul meu !'* N 
leşim, ne luăm rămas bin, Ahmed Ali ne arată 

drumul pe lângă mare.



— „Te las cu bine, Ahmed Ali. Şi noroc ! Li 

— „Mergeţi sănătoşi !“ z, 

Fugim la vale: Coborîm:.pe stânci impresio- 

nante. Cu greu descoperim cărarea, noaptea s'a 

lăsat aproape de tot: Marea se leagănă în întu- 

neric. Mai departe. Luminile s'au aprins în Balcic, 

numai ele ne orientează.  Tanţi aleargă înaintea 

mea, sprintenă. Uneori mă întreabă: „N'ai căzut 

încă? Eu o las să creadă că-i admir vitejiile. 

Dar ştiu de ce fuge: ca să ajungă mai repede 

acasă. Am terminat potecile necunoscute, suntem 
„pe drumul mare... | 

> — „Aici e cimitirul nostru. Tanţi, să fim cuminţi. 

Pe aici nu se glumeşte. Poate ne iese o umbră 
“în cale. Au morții poate curiozitatea să ne pue 

"vreo întrebare. Aici, de foarte multă vreme, e în- 

"gropat un verişor de al meu, de şase ani. Eram 
apropiați ca vârstă, dar nu ne-am mai potrivi, 

căci eu sunt mare iar el a rămas un copil. De câte 

ori am venit la Balcic, l-am vizitat, i-am îngrijit 

„mormântul. lar cei doi copaci pe cari îi vezi mai 

mari de trei ori decât noi, i-am pus eu, două ră- 
murele odinioară. Dacă se simte obligat verişorul 
meu să-mi iasă în întâmpinare?... 

lar dealurile dimprejurul nostru, sunt pline de 
pietrele cari veghează pe morţii turci. Pe acei pe 

ari Mehmed Ali nu poate să-i ia cu dânsul. Ori- 
cât sar transforma Balcicul, pietrele aceste vor 
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rămâne tot acolo, păzind o veche grandoare. Să 
fim calmi, Tanţi, îmi este frică |“ 
Acasă, lon ne aştepta. E mulţumit de lucrul 

lui. Acum îi e foame, Şi găseşte că a aşteptat prea 
mult. Pe masa din grădină, sunt aranjaţi, pentru 
noi, pepeni verzi şi galbeni. II terorizăm pe lon: 

— „Dacă ai fi văzut cum e Mumcilul |“ 
Gândesc: şi nu exagerăm de loc. E neînchipuit 

de frumos. Niciodată n'o să pot să ţi-l explic, ori- 
„câte cuvinte de laudă aş găsi... 
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ICOANE LA MORMANTUL IRINEI 

Amândoi, în mijlocul munţilor, întrun sat, 

Casa noastră țărănească mai bună decât celelalte, 

Pătrată, acoperită cu şindrilă, cu patru camere des- 
părţite printr'o săliță, cu pământ pe jos. Nu-mi 

aduc aminte exact mobilierul camerei. Ştiu, în 
general, că avea două paturi acoperite cu perne 

lucrate cu pui, o ladă în care femeia, gazda noa- 

stră, îşi ţinea zestrea, câteva oale pe pereţi, şi 

lângă uşă, rețin mai ales un lighean mare de lut. 

Trei ferestre mici şi o uşă cu zăvor. Imprejurul 

casei, un cerdac. Dela casă, un drum care urca 

într'un aluniş, cu iarba fragedă printre tufe, In 

altă parte, prin ruptura unui gard, intrarea în 

curtea bisericii minunate. Din spatele casei, înce- 

peau munţii cu pădurile de brad. 

Cu Irina întârziam mult în cameră. Re- 
flectam în preajma fiecărui obiect din jur, a lămpii 

mici cu sticla ciuntă, sau a unicului scaun fără spe- 

tează Exclamam în faţa fiecărui detaliu al haine- 
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lor noastre, — vreo neglijenţă ne producea delicii 

— şi ne trimiteam versurile citite, gândurile, dorin- 
ţele, fragmentele de cântec, sau vre-o exclamare 

fără sens. 

Tolăniţi unul lângă altul pe pernele moi, apro- 

piați, în voia tuturor gusturilor, amorţiţi de aceiaş 
căldură şi voluptate. Alteori rătăciam, mână în 

mână şi parcă singuri pe lume, printre brazii par- 

fumaţi, pe potecile cari urcau, descoperind fericiţi 
o ramură mai graţioasă, sau un fir de iarbă mai 

verde, în timp ce privirea ne aluneca pe perspec- 

tivele multiple care se desfăceau şi se reconstruiau, 

după fiecare cotitură, mereu în forme noui și su- 

pranaturale. Iar alteori, de pe o bancă făcută 

parcă anume pentru noi, urmăream zugrăvelile bi- 

sericuţii. Se înşirau, adunaţi din toate unghiurile 
lumii, sfinţii toţi, asemănători oarecum după o aşa 

de îndelungată băgare de seamă să fie de aceiaş 

opinie, uşor înţepeniţi, dar îmbrăcaţi bogat, divers, 

şi culorile îmbrăcămintei lor scânteiau la soare. 

| Intregul sobor, înaintea îmbrăţişerii noastre... 

In cerdac ne petreceam serile mai ales. 

Mi-aduc aminte bine de o seară. Un eveniment 
excepţional (o minunată eclipsă de lună) a fă- 

cut să mi se întipărească mai exact acea noapte, 

să mi se pară mai deosebită decât celelalte, cu 

toate că, în definitiv, nu diferea prea mult, să cape- 

te relief anumite vorbe sau gesturi, cari au fost 
spuse de atâtea ori şi înainte şi după, cu puține mo- 

dificări doar, unele fără nici o legătură cu transfor- 
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mările humei (de altfel, uneori reţii mici amintiri, 
fără să ştii ce legături interioare âu avut cu tine, ca 
să fie atât de exact reţinute, când atât de vag 
poţi reface o scenă importantă 

In cerdac, apropiaţi, Irina fremătând pe umărul 
meu. li atârna, pe după gât, un fular verde dungat 
cu negru, cu ciucuri lungi. Fericită, cu lacrimi de 
fericire, şi printre lacrimi privea conturul mereu 
mai îngust al lunei, și jocul umbrelor, Işi poves- 
tea, uşurel, dragostea întreagă şi definitivă, trans= 
formările ei prodigioase de când m'a cunoscut, vi- 
braţiile cari i-au cuprins ființa mai înainte uscată, 
deliciile şi dezastrele fatale cari se înlănțue ne- 
contenit, 

; 
«Eu mă jucam cu ciucurii fularului, Pentru fie- 

care mărturisire a Irinei, apucam câte un ciucure, 
numărându-i în acelaş timp. Şi cum tăcuse înainte 
de a fi terminat cu jocul meu, i-am pus o între- 
bare ca s'o fac să continue, — „Şi dacă aş pleca ?“ 
— „Aş muri!“ 

Reţin după atâţia ani: erau 27 de ciucuri! In- 
sensibilitate ? Nu. O simplă întâmplare, un capri- 

 ciu al memoriei de a zeţine un lucru neînsemnat, 
Și luna se făcea tot mai mică. La lumina ei tre» 
murătoare, Irina îşi pierdea consistenţa, devenea 
imaterială, dragostea ei se revărsa impalpabilă şi 
vibrătoare. Când m'am desmorţit, luna iarăşi în- 
treagă, lumina frunzişurile, 

După ce a plecat cu altul, n'am crezut că acele 
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clipe ar fi fost mai puţin sincere decât le-am trăit, 

Am ştiut că atunci, în cerdac, tot aşa de definitivă 

îi fusese dorinţa ei de dragoste şi de moarte. Nu- 
mai am aflat că scena avusese, cu tot freamătul 

real al Irinei, un mic rău, necunoscut de niciunul 

din noi, care avea să se amplifice şi să devină ca- 

taclism (ca un punct imperceptibil stricat pe un 

fruct admirabil, care va face însă să putrezească 

tot fructul). Scena dintre noi fusese, oarecum, ar- 
tificială, căci fusese jucată de personagii mediocre, 

cari reuşiseră să vibreze intens pentru o clipă, dar 

această vibraţie nu putuse fi susținută îndelung. 
După o complectă beţie amoroasă, alte gusturi, 
alte preocupări, şi în memorie, numai o schemă 
de ceeace a fost, ca şi cum ţi-ai aminti de un monu- 
ment frumos, dar fără nicio legătură cu tine, şi nu 
de o emoție făcând parte integrantă din fiinţa ta. 

Irina, plecată, locuia în acelaş oraş cu mine. To- 
tuşi ani de zile n'am văzut-o niciodată. La col- 
ţul de stradă atât de familiar, unde ne întâlneam 
zilnic, la cofetăria preferată, la sala de expoziţie 
unde era totdeauna, de câteori se schimbau tablou- 
rile, la cinematograful de cartier, la grădina cu 
fiecare floare cunoscută: Irina niciodată. Intr'un 
timp atât de lung, într'un oraş cu limite precise (şi 
ca să te întâlneşti cu cineva nici Parisul nu este 
prea mare), nici o ocazie care să mi-o scoată în 
cale. Oricât părea de ciudat nu mai aveam nici o 
veste despre ea, nu mai întâlneam pe niciuna din 
cunoştinţele ei. Dispăruse Irina cu toată lumea ei,



cum ar dispărea un oraş întreg sub lava unui vul- 

can. ; 
Nu ştiam dacă este fericită sau nu, .dacă ac- 

cepta uşor noua viaţă sau are nostalgii după tre- 

cut, nu puteam prevedea evoluţia ei în afară de 

mine. Nu cunoşteam pe cel cu care plecase ca să 

ştiu în ce fel trebuise să se prefacă, şi apoi, chiar 

dacă l-aş fi cunoscut, tot n'aş fi putut fi conclu- 

dent. Şi dacă la început — luni de zile, — aveam 

o tresărire, părându-mi-se că lrina a apărut la un 
colţ de stradă, cu timpul m'am deprins cu gândul 

că această apariție ar fi imposibilă. Irina devenea 

imaterială, prilej de reverie răspândită peste tot 
locul, şi totuşi nicăeri consistentă. Nimfă străvezia 
care dansează în preajma lacului trandafiriu, dar 

care, îndată ce te desmorţeşti şi te uiţi cu atenţie, 

pluteşte, devine transparentă, se topeşte pe ape. 
Uneori, uitându-ziă după o siluetă de femee 

subţire, sau la vreun profil apropiat, abia vizibil în 
întunericul sălii vreunui cinematograf, voiam să 
mă conving că ar fi Irina, Mă lăsam în voia emo- 
iei, tresăriam, evocam vreun crâmpei din viaţă 
noastră trecută, şi mai ales „voiam să reconstituesc 

din cea mai neînsemnată mişcare a capului, a mâi- 
nei, a piciorului, tot ce se întâmplă cu ea. Voiam 
să-mi ameţesc conștiința care îmi arăta clar că nu 
se poate ajunge la nici o concluzie în felul acesta. 
Incercam mai ales, să uit ceeace ştiam precis: că de 
îndată ce m'aş fi apropiat, aş fi văzut confuzia şi 
Irina ar fi dispărut, lăsând în locul ei o străină. 
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Intr'un ziar deschis întâmplător: Irina a murit. 

Şi între despărţirea noastră şi moartea ei, în atâţia 

ani, doar o singură veste, o singură clipă în care 

am putut bănui ce se petrece cu dânsa. O nouă 

eclipsă de lună, tot aşa de excepțională ca şi acea 

la care asistasem împreună din cerdacul casei de 

țară, Pe cerul complect senin, luna se micşora vră- 
jind lumea cu lumina ei tremurătoare şi, sub vrajă, 

mi-o închipuiam pe Irina tulburată de amintirea 

dragostei ei prime, şi prin spaţiu, prin lumea care 

ne despărţea iremediabil, simțiam parcă gândul ei 

aţintit spre mine, lovindu-mă. Astfel, amândoi în 

acelaş oraş, în apropiere cu oameni cunoscuţi cari 

sar fi grăbit să facă pe intermediarii, cu posibili- 

tăţi de informaţie oricând la îndemână, ca să pot 
şti puţin din ceia ce se petrece cu Irina (şi fără 

certitudine) a trebuit să utilizez o eclipsă de 
lună | Fenomen grandios, suport al măruntelor me- 
le nelinişti. 

M'a torturat prima ei noapte cu celălalt. Şi de 

sigur, dintre noi trei, eu, care n'am fost acolo. 
ştiu cel mai bine, clipă cu clipă, ce s'a petrecut. Ei 
erau înlănțuiți de emoţii diferite, prea stângaci 

ca să se observe; eu, dela distanță, cu imaginația 

mea lucrând frenetic, reconstituiam. 

Aş putea spune: şi vorbele dintre ei. Au avut 

o seară minunată şi au profitat de lumina lunii 

diafană strecurându-se printre pârdele ca să ' nu 

vadă destul pentnu a le fi rușine, ca să vadă destul 
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spre a putea manevra, şi în sfârşit, ca să transfor- 

_me o serie de preparative scabroase (şi mai sca- 

broase, căci stângăcia şi ocazia rară îi făcea să le 

detaileze), în poezie. lată-i: el sfios, emoționat, 

făcându-i noui declaraţii şi înşirând planuri de vii- 

tor; ea, cu o ureche ascultând și cu cealaltă dis- 

trată de vaetul lăuntric. La ea situaţia e mai com- 

plicată din pricina rolului dublu (sau din pricină 

că nu pare complicat decât ceiace te interesează. 

Dacă faci uşor silueta avarului de peste drum, eşti 

incapabil să ajungi la: concluzii asupra iubitei tale. 

Nu poţi creia decât oameni îndepărtați de tine căci 

numai atunci admiţi psihologia lor bine definită, 

singurul lucru ce-i poate face viabili. Cu îndoeli 

nu poţi creia nimic). 

Când au rămas singuri, după ce familia bine- 

voitoare a închis ușa după ei , nau mai ştiut ce 

să facă. Apoi unul a reflectat. ca să spună ceva: 

„E aşa de frumos afară ! Să deschidem fereastra!” 

Irina s'a sprijinit de pervaz, şi vântul îi bătea uşu- 

rel faţa şi părul. 
— „Ce minunat e !''Privea şi el, rămas puțin mai 

în urmă, dar tot apropiindu-se. Mai târziu s'a re- 

zimat uşor de umărul ei. — „Şi mai frumos ar fi 

cu lumina stinsă !' Ea a şoptit: „Dacă zici ! El 

s'a depărtat, a întors butonul electric, apoi şi-a 

reluat locul. Voia să înceapă vorba, dar tot amâna 

stângaci. 

A început un ceas să bată miezul nopții, şi el 

s'a decis brusc, odată cu ultima bătaie: | 

— „lina...



Ea nu-l întrerupse, nu încercă să turbure atmos- 
fera, acceptă litania. 

— „Irina, voi încerca să te fac fericită, Bă- 
nuesc sbuciumul din sufletul tău. Detaliile nu mă 
interesează şi nu ţi le voi cere niciodată, Nu-ţi voi 
face nici un reproş, nici nu voi încerca să mă ac- 
cepţi cu deasila, şi nici măcar nu-ţi pretind să-l 
alungi din mintea ta pe celălalt, căci nici n'ar fi 
posibil. Să lăsăm timpul să treacă. Tu nu eşti 
vinovată, eşti victima fatalităţii. Eu voi încerca să 
te fac fericită...“, | 

lrina e în voia frământărilor diferite. E feri. 
cită, căci vede ce uşor se aranjează lucrurile. Cu- 
vântul „fatalitate'' o impresionează, Are remuşcări, 
dar clar n'ar putea explica pentru care motiv. Vor- 
bele „nu te voi obliga 'să-l alungi din minte“ îi a- 
tenuiază parcă vina faţă de mine. Şi îşi promite, 
în timp ce brațul lui o ţine şi mai strâns, din depăr- 
tare să vegheze asupra mea. Şi el observă că 
pe faţa ei curg lacrimi. li e milă, şi vocea lui se 
face mai caldă şi mai puţin stângace. Îşi apropie 
capul de capul ei, cu un gest de frate. Ea îi steâa- 
ge o clipă mâna cu recunoştinţă. Ceasul bate doua. 
El observă prevenitor: „S'a făcut răcoare,să închid 
fereasta“, Şi după ce o închide, constată că lumina 
lunii a invadat camera. 

— „E aşa de frumos...“. 
— „Nu e mai bine să nu mai aprindem?"'. 
— „Dacă zici“, 
Acum urmează toate peripeţiile desbrăcatului, 
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scenă lungă, cu îndelungi întreruperi, jumătăţi de 
vorbe, întârzieri la vreun nasture. El nu cunoaşte 
încă îmbrăcămintea Irinei,dar eu o cunosc perfect. 
Ştiu ce fel de cămașă are, cum îşi scoate bluza, 
cum îşi desface ciorapii. Astfel, obicinueşte, când 
se culcă, să-şi puie ciorapii în pantofi. Desigur ea 
la fel va face şi în seara aceasta, cu toate clipele 
turburate prin care trece. In pat, când el o va 
căuta, ea va spune hotărît: „Nu !“ Şi el va renunţa, 
ca un om care înțelege. Ea se va preface obosită, 
ca să fie lăsată în pace. Comedie, căci din moment 
ce e aici, înseamnă că va accepta totul, Adorra târ- 
ziu, pe pleoape cu razele: lunii, care le-a îmbrăcat 
camera cu fantome cenuşii, apariţii plutitozre, Şi 
dimineaţa vor deschide ochii pe realitate: aerul nu 
va mai fi aşa de proaspăt, aşternutul mototolit, hai- 
nele şi Îenjurile aruncate pe scaune, florile din glass 
tră ofilite. Şi Irina va observa cum călcâiul ei gol 
atinge glesna lui... Va avea senzaţia de aspru, dar 
nu-şi va schimba poziţia... 

Şi mai departe... Această istorie, invenție mai 
torturantă decât cea mai atroce realitate, nici pentru 
mine însumi nu e certă, Decâteori reiau povestirea, 

am alte închipuiri, văd alte detalii, aud alte vorbe. 
Dar de fiecare dată mă chinui, ca şi cum n'aş 

avea nici o bănuială asupra creaţiei mele. Scaunele 
din camera lor au mereu alte pluşuri.. Masa e 
ovală, dreptunghiulară şi pătrată. Tablourile au 
mereu -alte înfăţişări. In cadre, se sbate marea, se 
întunecă munții, sau râde perpetuu Gioconda. Is- 
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torie de o mie de ori închipuită în altfel şi de o mie 

de ori părând adevărată, pentru tempexamentul 

meu, care n'am crezut niciodată în nimic, în nici 

o abstracţie şi nici măcar în ceva concret, şi nu 

m'aş fi mirat dacă sculându-mă aş fi găsit în fața 

casei, altă stradă, mobilele să se mişte şi pereţii să 

danseze. 
Şi groaza ca vreunul din apropiere, fidel până 

atunci, să-ţi spună brusc: „Ştii, m'am săturat, plec., 

pentru totdeauna." Cuvinte pe care nicisdată nu 
le-am înțeles, pentru că eu nu mam putut despărţi 

pentru totdeauna, fără complicaţii şi ezitări, nici 

măcar de un obiect umil. * 

Şi apoi îi va place... Actul, care, mai presus de 

scrupulele tale, te împacă, te apropie, accepţi. 
Chiar de nu va mărturisi-o, Irinei îi va place şi mai 

mult ca odinioară. Cu mine — amant — îmbrățişă- 
rile erau întrerupte, chinuite, nesigure, frenetica 

dar scurte. 

Puteau fi pe gustul unui om neliniștit, capricios, 

dar nu a unei fiinţe sănătoase. Să ai un lucru aşa 

de bun la dispoziţie ! Ce chilipir ! Părând pentru 
Irina ceva fantastic, o sursă de inepuizabile beții, 

căci ea îşi amintește așteptările îndelungi pentru 
împlinirea lui, dorințele ascuţite prin somn, când, 

căutându-mă, nu mă găsea lângă dânsa; sau ple- 

carea mea bruscă, iar ea ar fi vrut să mai rămâe 

goală, caldă, mângâioasă... Şi acum atât de con- 

fortabil ! Până ce obicinuinţa îi va da o siguranţă, 
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o linişte, şi convingerea că totul era destul de 

neînsemnat. Şi gândindu-se la mine, şi amintin- 

du-şi de vechile ei freamăte, va poetiza, şi va face 

diferenţa între dragoste şi viața conjugală. 

Mici pretexte de visare, de mândrie de a fi avut 

un trecut mai puţin prozaic ca viața actuală, de 

cuvinte bune, ca astfel să i se pară că a fost totuşi, 

întru câtva, fidelă; dar n'ar mai schimba şi n'ar 

mai reîncepe. Aşa cum am visat-o astănoapte : 

parcă eu eram altul, şi aceluia i-a spus tainic: 

„Să-ţi mărturisesc, dar să nu spui la nimeni. Am 

suferit mult la început, dar la urmă m'am deprinst”” 

O! Nopțile acelea grozave, şi, mai ales, noaptea 

lor primă! Când, cu toate că singur în odae, în- 

vârtindu-mă neobosit imprejurul mesei, aruncat 

din perete în perete ca de rachete, asistam la sin- 

drofia lor, clipă cu clipă! Toate invențiile cele mai 

uimitoare, fotografia de la mii de kilometri sau 
- telefonul cel mai perfect, nu vor izbuti să dea un. 

rezultat aşa de subtil, aşa de detailat, ca mecanis- 

mul minţii mele chinuite! Alături de mine, patul 
desonrdonat, cărţile preferate aruncate, deschise: 

din când în când inutil, căci nu înțelegeam nimic, 

cadavre, căci pentru mine viața lor se stinsese, în 

fața cărora zadarmic pui întrebări şi ceri sfaturi; 

gramofonul cu plăcile, toate quatorurile lui Be- 

ethoven, fără sens, căci de încercam să pun o pla- 
că, melodia atât de scumpă şi cunoscută devenia 

insuportabilă; linişte cumplită, ca şi cum univer- 
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sul întreg s'ar fi oprit în loc, ca şi cum vorba ome» 

nească n'ar exista pe lume şi mă speriam de cel 
mai mic sgomot al meu. IŞi tot alături de mine, tot 

aşa de aproape, substituindu-se realităţii, dar nu 

complect ca să mă facă să uit singurătatea acelei 
realități, altă cameră, gătită și bine curățită, cu 
un vas cu flori şi cu o cutile cu bomboane, toate 
făcute să ascundă aspectul pe care-l dă ligheanul 
conjugal, cu patul amplu, unde, de sub plapuma 

de mătase, ies alături, piciorul subţire și piciorul 

măsiv ; şi peste tot, cu dărnicie luna 'magnifică 

aruncând buchete de lumină. 

Şi eri, neaşteptat, într'un ziar, sub o cruce nea- 

gră, în mijlocul unui lung șirag de „îndureraţi”. 

Irina. De fapt, era scris „lzena”, după vechiul ei 

obiceiu de a se iscăli. Totdeauna îi arătam că este 

stupidă această iscălitură, amestec caraghios de 

franțuzesc şi românesc. Trebuia Irina, sau, în cel 

mai rău caz, Irâne. Găsea că am dreptate, dar. 

era prea leneșă ca să-şi schimibe obiceiul. Şi după 

cum se vede, şi-a păstrat la fel iscălitura şi în 
lipsa mea, fie dintr'o nemărturisită dragoste pen- 

tru certurile noastre amicale, fie din dorința de 

a-mi face împotriva gusturilor mele, și astfel a-și 

demonstra complecta eliberare, fie din nebăgare 

de seamă. Rudele, fără nici o reflexie, i-au tri- 

mis acum ja ziar numele obicinuit. Desigur, se 

petrec cu ea acum lucruri obicinnite la astfel de 
ocazii, Burgheză deplină, Irina nu poate renun- 

ţa la nici un detaliu al ritualului. 
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Popii cu toate cântecile lor, draperiile negre, 

colivele, colacii, aşezarea în biserică în sicriul des- 
coperit, așa precum se cade. Ce mult ne băteam 
joc odinioară de toate formele caraghioase, pla- 
sate în clipe veritabil tragice, când romantici, pe 
sub teii înfloriți, ne plimbam ţinându-ne de mâ- 
nă. Ma aprobat cu atâta febrilitate, şi acum pa- 
re exact ca toată lumea. Nu e de vină? Dar la 
nuntă sa comportat altminteri? S'a lipsit, cu toa- 
tă tragedia ei, de beteală şi voaluri, de cavaleri 
de onoare şi de felicitări, de admirarea cadourilor 
de biserica plină de invitaţi, cu „Isaia Dănţueşte'“, 
cu buchetele de flori, cu beteala şi cu bomboa- 
nele argintii aruncate din anvon? Imi făceam eu. 
iluzii, crezând în nişte aprobări cări nu însemnau 
nimic, ci numai mărturiseau că Irina era fericită 
în apropierea mea? De fapt, ea nu tindea să de- 
vină decât „une sainte et douce femme”, 

Şi astfel şi munta şi înmormântarea, cari se 
fac o singură dată, nu trebuesc escamotate ! 

Ce oroare! Ea, moartă, şi eu fac astfel de ob- 
servaţii înciudate! Imi voi lua însă apărarea: pen-- 
tru mine Irina a murit în clipa când m'a înşelat. 
Era ruptă orice posibilitate de a continua dra- 
gostea cu grijile şi deliciile ei de fiecare clipă, de 
a ne scrie şi chiar de a ne vedea, sau de a avea 
vreo veste cât de vagă unul de altul. A regreta 
moartea Irinei este pentru mine a regreta moar- 
tea unui poet din alt secol, ale cărui versuri mă 
obsedează zilnic, Căci putrezirea Irinei, la care 
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nu asist decât dela distanță, nu poate să-mi fur- 

mizeze decât noi detalii pe decorul reveriilor mele, 

Dealtfel, moartea Irinei o să mă obsedeze tot-. 

deauna, căci va fi un veşnic motiv de melancolie, 

în care se complace temperamentul meu. 

De mine, personagiu perpetuu tragic, va pro- 

fită memoria Irinei mai mult, decât de ceilalți mai 

apropiaţi de dânsa, cari vor ţipa la început cum 

eu n'ași fi în stare, dar cari se vor consola com- 

plect (căci aducerile aminte viitoare vor fi con- 

'venţionale şi mai ales la aniversări). E drept că 

de n'ar fi pretextul Irinei, melancolia mea s'ar fo- 

losi de un fapt mai umil, de o pasăre moartă, de 
câteva frunze galbene, sau de un stâlp de tele- 

-graf strâmb! ip) 

Când te. gândeşti că acum Irina a dispărut 
pentru eternitate, că puţinul timp cât mai rămâ- 

ne construită, suportă exhibiţii (sicriu, dric, groa- 

-pă) pe care, vie, nu le-ar suporta pentru nimic în 

lume, şi totuşi, dacă ar scăpa ca prin minune de 

moarte, ar reflecta odată cu ai ei: „Vai, ce no- 

roc!'“ Şi apoi ar reîncepe gândurile neînsemnate, 

-caşicum nimic mu S'ar fi întâmplat! 

Mă frământa » mulțime de gânduri în legătură 

“cu Irina, amestecate, de diferită importanță, și 

“nu valoarea lor, ci numai îmbulzeala lor îmi pro- 

bează că nu sunt gol sufletește. Cele mai multe 

dintre aceste gânduri sunt neînsemnate, artifi- 

ciale, lipsite de pietate. Ea moartă, şi eu gândesc: 

“cu ce rochie va fi îmbrăcată? Va fi coafată pen- 
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tru solemnitate? Va fi fardată ca să nu pară prea 

galbenă? 

Să mă duc şi eu la biserică? Ar fi o dovadă de 

pietate sau de înfruntare? Voi fi primit cu ne- 

plăcere, sau, dimpotrivă, cu simpatie? In orice caz, 

cu toate lacrimile şi văicărelile, voi fi observat. 

Ce-ar trebui să fac? Prezenţa mea s'ar putea dis- 

cuta în două feluri perfect deosebite: 

— „Nu trebuia să vie, căci ştia că prezenţa lui 

era o dovadă â trecutului dubios al Irinei, şi moar- 

tă trebuia scutită de orce apropiere tulbure. De 

suferia, putea plânge acasă la el”. Sau: | 

— „Orce ar fi făcut, el trebuia la o ocazie atât 

de gravă, s'o ierte, şi să vie s'o vadă pentru ul- 

tima cară”, , 

Cei de părerea ultimă, sunt acei cari regretă 

mai ales spectacolul duios, ca la cinema. Dar a- 

ceştia spun un adevăr, chiar dacă nu se gândesc 

protund la el: Trebue s'o văd pentru ultima oară! 
Am poate datoria aceasta, dar am sigur dreptul 

acesta | 
N'am dreptul acesta? Irina a fost fericită cu 

mine! Măcar un timp, fericită cum numai în dra- 

goste o femee poate fi! Am mărturie toate scri- 
sozile ei, deslânate, nelogice, dar cari lasă să se 

întrezărească dorința să mă vadă mai iute. Mi- 

amintesc de atâtea scene dintre noi, în cari era a- 

meţită de fericire, cârpă în voia gusturilor mele. 

Şi ochii recunoscători, şi tot corpul care tresărea 

apropiat... Am mângâiat-o, i-am spus toate păre- 
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rile mele, şi desigur, multă vreme după ce m'a 
părăsit a continuat să-mi urmeze gusturile, 
Toată tinereţea ei se leagă de mine. Prima dra- 
goste, primele lacrimi, nelinişti şi îndepliniri, Sur- 
priza descoperirii simţurilor, " 

In orice caz, toţi reflectează acum, înfiorătoare 
reflexie, indiferent dacă au toată simpatia pentru 
celălalt, şi toată ciuda sau indiferența pentru mine: 
— „Dacă ar fi rămas cu Sandu, poate că n'ar 

fi murit!” Acest „poate“ care circulă fluid în ju» 
rul cadavrului! Rudele Irinei au apropiat-o de 
celălalt, burghez cuminte, ce îi oferea o viaţă mai 
lungă şi mai sigură, şi totuşi, cu mine, ro- 
manticul, boemul, personagiu incert, poate că Iri-. 
na n'ar fi murit! Rudele au remuşcări că au 
pricinuit dezastrul chiar fără voie, dar nu-l pot 
îndepărta pe acest „poate“ care le dă mirajul. 
unei Irine încă în viață. In durerea lor, se spri- 
jină de el, inutil, după cum inutil te sprijini „pe 
marea imensă, de un fir de pai, ca să nu te în-- 
neci. ; 

S'o văd pentru ultima oară! N'am văzut-o de 
atâta vreme, dar aş recunoaşte-o imediat. Fiecare: 
bucăţică. Ochii, pe cari de atâtea ori i-am săru- 
tat, părul, prin care de atâtea ori mi-am trecut mâ- 
na (poate că are acum şi câteva fire albe?), obra- 
zul, care se apropia de a] meu, gura caldă. Bruse 
i-aş reface perfect întreaga ființă, pe care dela 

144



distanță o văd cam aburită. Aş vedea-o întrea- 
gă, aşa de cunoscută odinioară, când goală se 
încălzea lângă mine, cu toate că acum e acope- 

rită de pânză şi flori. Poate, pentru o clipă, mă- 
car, văzând-o, n aş pricepe-o înţepenită, aş avea 

halucinaţia celeilalte, mâinile sar mişca, ochii 

m'ar privi, gura ar începe să vorbească. Căci orice 

ar fi posibil, cum a: fost în stare să mă iubească, 
să mă înşele, să moară. Să mă duc s'o văd... La 
miezul nopţii. Atunci va fi puţină lume, mă voi 
putea simţi mai singur, gândul meu la dânsa va 
putea fi mai consistent, căci nu va fi distrat de 
niciunul din artificiile zilei, 

Ce intrare impresionantă voi face! Ce baladă 
nemţească. Ce suflu va trece printre cei doi sau 
trei cari veghează ! Singur, desfăcându-mă din 

noapte, dupăce am fost atâta vreme nevăzut, 
întunecat, apropiindu-mă şovăelnic de căpătâiul 
Irinei. Fiecare gest va căpăta o importanță isto- 
rică. Mi-ar trebui şi o pelerină neagră care să mă 
învălue aproape complect, şi în lungul faldurilor 
să se sbată lumina firavă a lumânărilor. Faţa să-mi 
fie umbrită şi să nu fiu recunoscut îndată, Cu o 
mână să-mi țin coiful şi cu alta sabia vitează. Don- 
na Clara ! Donna Clara ! Caraghios | 
Cum, Irina ? Se poate să nu ştii nimic des- 

pre Isolda ? Cea mai celebră dintre îndrăgostite ? 
Era sortită să fie soţia bunului rege Mark, dar bă- 
use cu Tristan din paharul dragostei eterne. Au 
murit odată în cântecul mării pe țărmurile Breta- 
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niei. Caraghios ! Irina moartă, şi eu îmi permit fan- 

tasme ! Mă complac chiar în această stare artifi- 

cială. Dar micile socoteli ale rudelor Irinei nu sunt 

tot aşa de artificiale? Satisfacţia de a o îngropa du” 

pă toate obiceiurile. Incântarea dacă totul s'a 

desfăşurat în ordine. De altfel, oricât ne-am 

sbate, orice gânduri am avea, în faţa morţii toţi 
cei vii sunt artificiali. Şi când te-am sărutat pen- 
tru prima oară, mi-ai spus din adâncurile  sufle- 
tului tău: „Te iubesc pentru totdeauna !' Am 
râs şi am început să-ţi explic ce ridicoi e acest 
„pentru totdeauna”! Poţi fi sigur de clipă, dar 

“nu poţi sconta viitorul. Cum poţi să ştii dinainte 
toate transformările cari se vor petrece cu noi? 

De atunci am explicat mereu, fără oboseală, 
orice est spontan, orice promisiune prea mare. 
Eu sunt acela care te-am deprins cu evoluţiile 
tale trădătoare de mai târziu, şi chiar le-am gră- 
bit căci ţi-am sugerat scuze şi gusturi. Orgoliui 
meu stupid, care mă împiedică să savurez clipa 
prin detailarea ei, care mă obligă să descopăr 
structura fiecărei fraze muzicale sau vers, să no- 
tez reminiscenţele, banalităţile, sau armonia fa- 
cilă şi care a descompus pornirile tale de în- 
drăgostită. 

Intr'o zi, ca să variem, am pornit spre munte. 
O excursie de o zi. Printre case până la o pădurice. 
Ne-am lăfăit pe frunzele-grămtezi, la umbra brazi- 
lor parfumaţi, sub ciripitul păsărilor. 

Febrili, apoi obosiţi. Spre seară, am  pornit-o 
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agale înapoi, spre tren, peste câmp. Prin iarbă 
deasă, şi înaltă, şi apoi, brusc, într'un lan de mar- 
garete. Din toate părţile legănate pe tulpina sub- 
țire, cu privirile lor gălbui, curioase, înconjurate de 
genele albe, lungi. Fiinţe aşa de vii, de palpitânde, 
parcă un stol de vrăbii. Curgând împrejurul nos- 
tru fără întrerupere, cu şopot, râu imaculat tremu- 
rând pe pietricelile de arginț, purtând în el re- 
flexele soarelui galben. Flori înalte, de te puteai 
ascunde. Un copil ar fi dispărut. Vibram amân- 
doi. O aud: „Ce fericită sunt!“ Nemişcată, sub 
noaptea care ne învăluia. Apoi Irina a început să 
culeagă margarete, smulgea deodată buchete, în- 
cercând să ia cu dânsa, pentru câteva zile, extazul 
care o cutremurase.  Margaretele înalte în amân- 
două braţele întinse, sprijinite de umeri, de obraz, 
de păr. Florile îi intrau în urechi, în ochi, în gură, 
şi când mergea lăsa în urma ei o dâră de petale, 

Aşa a ajuns la gara mică. Acoperită cu flori, 
grădină. Dela ferestrele vagoanelor, călătorii o 
priveau amuzaţi și prietenoși. | 

Pe măsură ce ne apropiam de obicinuitul Bu 
„xureşti, se veștejea impresia florilor, cu toate că 
ele erau încă proaspete, 

Şi acum la înmormântare, am trimis un buchet 
de margarete. Cu ce planuri ? Ca să reconstitui 
o scenă din trecut ? Cu niște flori fără viaţă, 
cumpărate după tocmeală, la un colț de stradă, 
să acopăr (pe cât vor permite celelalte flori mai 
pretențioase, depuse de cei cu drepturi) nu pe 
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Irina, iubita mea, ci pe un chip de lut care imită 
înfăţişarea Irinei destul de bine, dar rece şi indi- 
ferent... 

Atâtea sbuciume şi diverse intenții sau rezol- 
vat într'un somn agitat. Am visat-o pe Irina. 
Parcă mă dusesem la cimitir; încă o plecare de a 
mea în timpul somnului, după cum  închipuisem 
atâtea plecări, treaz fiind. O noapte identică cu 
aceea pe care o lăsasem când am. adormit, cu 
stele mari atârnate pe pânza albastră mesfârşită, şi 
la un colț un candelabru: luna. Mormintele dor» 
meau, la rând ca la cazarmă. Copacii legănau 
“umbre. M'am furişat cu spaimă, şi-mi auzeam 
paşii. Şi deodată s'a ridicat în faţa mea mormân- 
tul Irinei. Am rămas înțepenit. 

Şi atunci a început transfigurația.  Imprejurul 
meu totul a început să se miște. Cimitirul era un 
cazan în fierbere, şi mormintele erau clocotele. Şi 
pe neaşteptate, mormântul Irinei se transformă 
într'o caleaşcă. Caleașcă după vechia modă boe- 
rească, largă, cu arhitectura graţioasă. Şi între 
perne, răzimată de spătarul oval, aşa de mult, că 
părea aproape răsturnată, cu faţa spre cer, scăl- 
dată de lumina lunii: Irina, 

La crucea lungită, folosită ca oişte, se înhămase 
„ greeri enormi, colorați, cari chiuiau şi agitau zur- 

gălăi, gata să pornească. Stelele luminau drumul, 
Copacii plesneau ca nişte bice. 

Am întrebat-o, tocmai cu aceste cuvinte, cu ne- 
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spusă durere de-a pierde încăodată pe iubita mea. 
— „Incotro, Cocuţo ?.. 

lrina m'a privit cu o: uitătură profundă dar 

care simțeam că nu mai are nici o legătură cu 

mine, căci gândul ei şi plecase, iar ființa ei, mai 

rămăsese, numai din cauza unei întârzieri întâm- 

plătoare. Și în acelaş timp şi-a fluturat mâna. La 
fel aătase şi la fel făcuse şi atunci când se des- 
părțise de mine pentru ultima oară, înainte de a 
se duce definitiv la celălalt. Şi mi-a răspuns încet, 
cu linişti lungi între cuvinte : 

— „La lună... şi mai departe... 

Apoi mirajul a dispărut... 

Irina îndrăgostită, înlănțuită febril de mine... 

Apoi trădătoare... Şi acum țeapănă, destrămân- 

du-se pe fiecare clipă, şi poate pricepând cu lo- 

gica ei de odinioară șubredă, adevăruri eterne, pe 

care zădarnic se silesc cei mai înţelepţi să le re- 
zolve. rina întreită şi totuşi una... Din cele trei 
înfățișări diferite, legănate toate de razele lunii, 
cum să construesc o singură ființă ?.. 
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CONVERSAȚII CU O MOARTA 

Şi astăzi, 22 Septembrie 1934 ora 6 seara, dată 

mai importantă pentru mine ca data începutului 

războiului mondial, am ajuns la cimitir! 

IMi s'a spus: pe prima alee, apoi în colțul din 
stânga. S'o căutăm. Domnul Căpitan V. Ionescu... 

D. Locotenent Patriciu... D. general Berariu. 

Printre ofiţeri. Mereu aceiaşi şi după moarte. 

In ultimul an înainte de despărţirea noastră, 
când s'a dus în provincie, toată ziua şi-o petrecea 

cu ofiţerii. Pe strada principală, la deal şi la vale, 

discutând despre nimicurile târgului. Sublocote- 

nentul Stroia, blond şi cu cotlete, tip de imbe- 
cil, era „foarte drăguţ” şi „dansa elegant”... Sub- 
locotenentul Radu era amuzant, iar locotenentul 
Crainic avusese o desnădejde şi de asta atrăgea 
simpatie. Şi cu toţii erau foarte buni, In definitiv, 
cât de departe o fi mers prietenia ta cu dânşii? Şi 
acum, la fel, în acelaş mediu. Dar acum ai avan- 
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sat în grad, nu rai eşti studenta umilă şi boezaă 
pe care am cunoscut-o odinioară, Stai la sindro- 
fie, ca o cucoană veritabilă, cu grade superioare... 

N'o găsesc. În fața fiecărui mormânt nou 
încremenesc, ezit să mă uit la nume, reîncep cău- 
tarea. Poate mormântul cu o cruce neagră, sau 
acei cu o cruce mică de lemn. Iini împrăştii puţin 
din emoția pe care trebue s'o am în faţa mormântu- 
lui Irinei, pe o sută de alte morminte ind:ferente 
(dacă se poate spune că un mort poate fi indife- 
rent). Aici trebue să fie, în colțul acesta, şi n'o 
găsesc, 

Poate la un pas de mine... Irinal... Răspunde! 
Trebue să-mi faci un semn. Am fost dragostea ta, 
nu se poate să rămâi fără de nici o tresărire, şi să 
mă simt aici, cu tine alături, ca între străini. Am 
crezut în toate fantomele, am stat de vorbă, perfect 
convins că nu mă sugestionez; cu morții, m'am că- 
țărat pe razele lunii şi am călătorit printre stele. 
Şi pe fiecare om, oricât de solid ar fi fost clădit, 
şi oricât de convins ar fi emis teorii, l-am privit 
ca pe o apariţie ciudată, care se poate destrăma în 
orice clipă. Şi acum, în preajma ta, să nu primesc 
nici un semn!... Am avut atâtea intuiţii, că ghiceam 
totul de la distanță, şi acum n'am deloc intuiţia lo- 
cului unde eşti. Irina, aceasta e ultima pedeapsă 
pe care mi-o dărueşti. Mă simt umilit ca şi cum; 
vie, te-aş fi salutat, şi nu mi-ai fi răspuns la salut | 
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Un om a trecut pe lângă mine şi mi-a oprit 

monologul, întrebându-mă ce caut. Mi-a fost ru: 

Şiae de el ca să ezit, şi i-am spus. Mi-a arătat mor» 

mântul, cu un monument de-abia terminat, pe care 

n'a fost scris încă numele. Vrasăzică aici ! Faţă în 

faţă ! Un moment aşa de important, pe care-l aş- 

tept de atâta timp, de când a murit, sau şi mai 

demult, de când m'a părăsit, pe care l-am amânat 

mereu cu spaime, şi totuşi, acum nu plâng, nu-mi 

sfărâm capul de zid, nu mă prăbuşesc. Aici iubita 
mea, cu care am tresărit cinci an: de zile, în înlăn- 

ţuirea cea mai frenetică, şi eu reuşesc să mă ţin pe 

picioare, şi nu-mi pierd deloc controlul asupra mea, 
Nu îndrăsnesc să mă apropii de tot, cum nu în- 
drăsneşti să te apropii de un lucru al altuia. Mi-aş 
face iluzia că sunt un amant venit pe fereastră, în 
timp ce soțul nu ştie nimic, dar pentru asta ar tre- 
bui consimțământul femeii. Ce dureros ! Moartea 
ei e tot ce mai puteam aştepta, ca Irina să fie ia- 
răşi mai apropiată de mine.... Sau la aceiaşi dis- 
tanță de toţi... Să-mi rămână f:delă ( un hoit!) şi 
să nu mă mai chinue gelozia. .Niciodată nu m'am 
mai gândit la o scenă de dragaste dintre noi, la o 
posesie, şi la toate tremuzările ei, căci ştiam că 
gândul acesta, trebue să aducă după el neapărat şi 
închipuirea exactă a infidelităților ei, cari nu au 
fost odată, ca să te deprinzi cu ele, ci continuau, şi 
dacă nu venia moartea, trebuiau să continue, tor- 
turându-mă toată viaţa. Şi acum mă complac în a- 
ceste gânduri, şi înlănţuind o femee în întuneric, în 
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spasm, mă mint că ar fi Irina. Ceiace poate purta 
o mie de nume. De pildă: sacrilegiu! 

Ceiace demonstrează şi incupacitatea mea de a 
pune limite precise între real şi fantomatic. De 
când ne-am despărțit, m'am deprins aşa de mult 
să am convenții cu ea prin spaţiu, s'o închipui, în 
acelaş timp, lângă mine şi departe, că moartea ei, 
Ja care n'am asistat, nu :-a putut schimba mult 
aspectul. Orcâte surprize aş fi imaginat, eram aşa 
de convins că nu pot s'o mai întâlnesc, în orice 
caz so mai strâng în brațe (singura realitate care 
mă interesa), încât am considerat-o întotdeauna 
moartă. Sau poate invers, cum n'am asistat la gă= 
teala ei ultimă, la punerea în sicriu şi în mormânt, 
nu pot crede că în fața mea, dacă aş scormoni pă- 
mântul, mi-aş găsi iubita (în ce fel ?), şi de asta 
mă mențin încă atât de calm. Aş fi incomparabil 
mai impresionat dacă m'aş duce la mânăstirea 
Humor, unde timp de trei săptămâni am făcut me- 
naj într'o cameră ţărănească, aptopiaţi pe toate po- 
tecile şi pe sub toţi pomii, cari îmi vor reveni, când 
îi voi vedea, cu aceiaş intensitate. Numai dacă, 
gândindu-mă mult la Humor, nu-mi voi trăi dina- 
inte toate surprizele, şi mă voi găsi şi acolo tot aşa 
de stăpân pe mine, ca şi aici. Păcatul lucidităţii ce 
te face să întrevezi dinainte toate posibilitățile, 
celor ce se vor întâmpla cu tine, prezentă în mo- 
mentele cele mai grave,care-ți risipeşte orce spon- 
taneitate sufletească. Astfel nu mai ai emoții in- 
tense decât în momente rare, când eşti surprins 
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pe neaşteptate, şi pentru vreun motiv mult mai u- 

mil, (căci motivele însemnate nu le-ai uitat şi le-ai 

frământat tot timpul în creer) descoperirea de- 

pildă, a unei cărţi poştale cu câteva rânduri ne- 

însemnate, la care nu te mai gândiseşi, sau a unei 

cofetării proaste unde ai mâncat împreună, prăji- 

turi colorate, i 

Dar în mormântul din fața mea, nu pot recu- 

noaşte deloc pe Irina. 
Nici măcar numele ei nu e scris pe zid, 

şi-mi dau seama de importanţa literelor, 
căci împreună constitue un nume cunoscut 

cum reprezintă persoana; şi cum puţin din esenţa 

persoanei se revarsă pe ele. Deaitfel, mormântul 

nu i se potriveşte, mormânt grav, mare, oficial, cu. 

monument important la căpătâi, cu florile aranjate: 

după un plan geometric, ca la zondurile din gră- 

dinile publice. Ceiace nu se potriveşte cu Irina pe: 

care am ştiut-o, dar s'o fi potrivind cu ceiace a de- 
venit Irina în lipsa mea. 

Omul de serviciu îmi vorbeşte de ea ca 

de o persoană în toată firea, o „doamnă” 

de care nu poţi vorbi decât cu seriozitate, 

fără înduioşarea graţioasă pe care ai avea-o. 

pentru un adolescent. Cum să pricep ceva, când a- 

cest mormânt grav aparţine copiliței făcând mereu 
scene amuzante, cărora aşa de des le lipsea ori-- 
ce logică, şi admitea orice împravizaţii în trecerea 

zilei... Copiliţa care grăbită să vie la întâlnire, îşi 
îmbrăca hainele la întâmplare, şi am ținut-o în 
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brațe, mică, dulce, alipită, tremurătoare, înlănţuin- 
du-mă frenetic, şi cu ochii închişi, întinzându-şi 
gura. 

Ţi-au făcut mormânt după toate obiceiurile 
(după cum odinioară te-au grijit să ai mâncare bu- 
nă, şi haine călduroase iarna), s'a cheltuit cât 
trebuia, s'au pus flori ce se schimbă imediat ce 
încep să se veştejească, ţi-au făcut toate slujbele, şi 
toate vizitele de rigoare. Şi or să facă la fel un an 
doi, trei... Dar peste cinci ani ? Şi peste zece ? Şi 
peste o sută? Peste o sută de ani nimeni nu va 
mai şti de existenţa celor pentru cari m'ai trădat, 
şi poate vreun îndrăgostit, citindu-mi lamenta- 
iile, şi recunoscând unele chinuri, se va opri la 
mormântul tău şi va depune c fioare ! Din pricina 
mea numai ! A aceluia pe care l-ai alungat, ai făcut 
tot posibilul ca să ţi-l înstrăinezi şi nici măcar să-l 
mai vezi uneori, şi care acum a venit la tine pe 
furiş ca să nu-l vadă nimeni, se uită cu îngrijorare 
spre poarta cimitirului ca să nu fie surprins, şi 
dacă ar vedea pe cineva apropiindu-se, ar fugi ca 
un hoţ! 

Ce noutăţi să-ți mai dau? (Cu toate că, vai! 
nu eu îţi pot da, poate, noutățile ce te-ar interesa 
mai mult). Că la concerte, programul este aproape 
identic. La teatru, numai piese neînsemnate. 
(„Toalete sunt ?* mă întrebi). Iarna se apropie, şi 
toate străzile au fost invadate de frunze galbene, 
pe care le împrăştie vântul, în timp ce copacii îşi 

156



îndreaptă spre cer ramurile goale, Și peste tot. în 

cocioabe şi în palate, cu aceiaşi frenezie, posesia 

se înfăptueşte | 

Am mereu jena de a mă simţi prea calm. Apelez 

la toate aducerile aminte impresionante, ca să mă 

simt mai vibrant. Insist asupra a tot ceiace am 

pierdut ca, prin mine însumi, să pot pricepe mai 

bine. . 

Repet de o sută de ori gândul că, în definitiv, în 

faţa mea, e înmormântată, odată cu Irina, tinerețea 

mea ! Aici, concentrat între câțiva metri pătraţi, 

tot timpul meu dintre 20 şi 25 ani, tot ce-a fost în 

legătură cu dragostea, şi la vârsta aceia, dragostea 

joacă un rol capital. E greu de reprezentat ab- 

stractul prin concret, căci e greu de închipuit că 

ceiace se desfăşoară în față, să aibă vreo legătură 

cu mine. Poate pentrucă mormântul a fost plătit de 
altul. 

Vrasăzică, tu moartă, şi eu continui să 

trăesc |! Şi acum câţiva ani, eram amândoi unul 

lângă altul îmbrăţişaţi, vorbindu-ne fără încetare 

despre subiecte cari ni se păreau esenţiale, .Cu 
toate că în definitiv, nu am li vrut să Ştim decât 
un singur lucru. (singurul important pentru toţi, în 
momentul când se contopesc din dragoste, dar cu 
toţii îl escamotăm, îl înlocuim cu alte curiozități 
puerile): care din cei doi va muri mai întâi ? Nu 
se poate, în clipa unei posesii, în care amândoi îşi 
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"„dăruesc toată fiinţa, în cea ma: puternică clipă de 
fericire, să nu plutească această întrebare primor- 
dială. 

Mărturisesc că începusem să mă deprind 
cu absenţa ta, şi o întâmplare mi te-a readus ia- 
răşi alături. Am mers până la Suceava, unde fu- 

„_sesem odinioară în drum spre Humor. Mi-am re- 
amintit, dar fără prea mara jale, de străzile pe 

- unde am trecut împreună, de bisericile vechi pe 
care le-am examinat cu atâta entusiasm; m'am 
urcat la Cetate şi-am privit, ca şi odinioară, dar 
acum singur, perspectiva pe Suceava, până la Prut. 
Nu s'a petrecut cu mine nimic excepțional. Din 
potrivă, mă miram de entusiasmul vechi, pentru bi- 
sericile 'reparate de nemți, aşa de prost, aşa de 
strident, cu acoperişul anost, şi chiar cu poza lui 
Franz losef la Mirăuţi. Dar la urmă de tot, la Sf. 
Dumitru a lui Petru Rareş, o 2moţie  neaşteptată 
ma invadat: Lângă uşa de intrare e pisania dea- 
supra căreia se află — întâmplare excepţională 
pentru aria românească — câteva motive italie- 
neşti. Capul de zimbru e înconjurat de o coroană 
de frunze susținută, de o parte şi de alta, de doi 
îngeri mititei, grațioşi, goi, rotofei. M'am extaziat 
mult timp cu Irina în faţa acester detalii de sculp- 
tură, după cum m'am emoţionat în fața multor lu- 
cruri. Dar acum, în faţa îngeraşilor (de ce tocmai 
aici?) am fost cuprins de o suferință ascuțită, care, 
cu toate că au trecut mai multe luni de atunci, nu 
mă părăseşte (dar cu intermiteațe) chiar dacă ia 
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mereu noi forme, şi în faţa lor, am avut intuiţia (şi 

nu o reconstituire intelectuală) culorii feţii ei, su- 

netului vocii, căldurii corpului, vieţii pe care o 

degaja. Şi de atunci un gând cu s'a oprit în creer, 

care mă urmăreşte, chiar dacă logic s'ar putea să 

nu am dreptate: Scapi de obsesia unei ființe vii 

(o revezi mai bătrână, sau îmbrăcată fără gust, o 

auzi şi-ţi aduci aminte toate banalităţile pe care le 

spunea, îi vorbeşti, sau chiar o săruți şi o posezi 

din nou, şi te convingi că chinurile fuseseră exa- 

gerate). Dar cum poți” scăpa de obsesia unei 
moarte ? 

Şi nu capăt nici o explicație, ca să-mi opresc în- 

întrebările. Poate că dacă aş şti tot ce s'a petrecut 
cu Irina m'aş calma. Dar sunt o mie de detalii pe 
cari sunt avid să le ştiu, şi la cari mormântul de 

: alături e mut.. Chiar vie, Irina nu mi-ar fi răspuns, 

sau n aş fi putut fi sigur că răspunsul e adevărat, 
oricât de abil aş fi făcut întrebarea. In definitiv, 
Irina a fost o fată simplă, puteam, în voe, să-i pro- 
duc orice fel de emoție aş fi voit, puteam s'o exa- 
minez timp îndelungat, şi ea să nu simtă nimic, 

Şi totuşi, la atâtea întrebări n'aş putea să răspund. 

Inchipueşte-ţi, cineva mi-a spus cu siguranţă că 
în ultima vreme, când ne vedeam rar şi ne răciam 
zilnic, tu mai aveai un amant ! Poate chiar pe unul 
din ofiţerii cu care-ţi treceai timpul şi despre care, 
văzându-l mediocru, aveam naivitatea să nu pre- 
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supun nimic periculos şi să consider exactă scuza 
ta: „E aşa de bun !'* Ce-o fi adevărat din toate 
acestea, Irina, așa de simplă, şi totuşi atât de mis- 
terioasă... Amantul tău era, suprem ridicol, un elev 
de clasa şaptea liceală ! Când am aflat aceasta, 
am fost cuprins de noi gelozii. .Şi de desnădejdea 
de a fi fost odinioară minţit atât de cazaghios. Şi 
ce mă doboară: cred că e adevărat! Reconstituese 
acum o mulțime de fapte neînsemnate, şi la un loc 
îmi pot înfăţişa minciuna ta.. Acum liceanul a de- 
venit un june căruia îi lipseşte crice aspect de Don 
Juan. Oricâtă bunăvoință ai avea. Asta s'a întâm- 
plat la urmă, în oraşul tău de provincie. 

Până atunci ai fost tot timpul lângă mine, erai 
îndrăgostită. 

Sa despărțit plângând ca ce nebună, Apoi, cu 
toate că ne revedeam săptămânal, simțeam că-mi 
aparţine tot :mai puţin, mereu avea multe întâm- 
plări de povestit de viaţa de acolo, o serie de 
oameni deveniseră importanţi. Prieteni noi, şi 
când i-am văzut, mi-au părut cu toţii dubioşi, 
dar Irina îi suporta, căci avea spaima să nu ră- 
mână singură. 

Odată am găsit-o cu o prietenă, Mariana. Când 
am cunoscut-o, mi sa părut o persoană cam ne» 
însemnată, cam vulgară, însă .fără scandal, poate 
că tristă, dar mi sa povestit de cineva în care 
contam, că era apatică fără profunzime. 

Mariana era amatoare de conversații ne- 
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sfârşite, despre lucruri minime, de plimbări 
cu ofiţeri. Irina o numea „vu excelentă camaradă'“, 
şi ce laudă poate fi aceasta, când îţi petreci ca- 
maraderia cu nişte oameni mediocri? Probabil 
că era metresa unuia din ei. Un cunoscut 
mi-a povestit o scenă: Un Iucotenent era la o 
masă de joc, iar Mariana mereu îl chema, până 
ce el excedat, i-a spus: — „Dar mai lasă-mă în 
pace, că m'ai plictisit!“ Şi eu a ascultat cuminte, 
aşteptând până ce a vrut el să se scoale, Mariana 
a explicat probabil Irinei că sublocotenentul X, 
are ochi frumoşi,  sublocotenentul Y dansează 
admirabil, iar sublocotenentul Z, este extrem de 
viril (ceeace mai apoi Irina mi-a transmis, ca şi 
cum ar fi fost observaţiile ci, dar alături de mine 
şi degajat, parcă faptul nu avea nici o impor- 
tanță pentru ea). | 
Tot Mariana o fi învăţat-o despre cerin- 

ţele femeii, voluptățile subtile, şi într'o bună 
zi o fi amuzat-o ideea că un băiat de liceu 
e emoţionat când o vede, şi, aleargă cu bicicleta 
să-i facă mici servicii. La stadiul acesta am asis- 
tat şi eu. Am vizitat-o pe atunci, şi mi l-a arătat 
cu vorbele amuzante: — „Inchipueşte-ţi, piciul se 
agită după mine! N'am dat importanţă vorbelor, 
cu toate că acum mi se pare ridicolă reflecţia ei, 
Cum îi va fi trecut prin cap să observe aşa ceva! 
Apoi va fi glumit cu el, povestind, glumind, scena 
Marianei.. Şi apoi se va fi gândit cu sensualitate, 
la prospeţimea unui băiat de liceu. O fi ajuns la: 
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concluzia că în definitiv „unu contează“! Şi când 

se va fi ivit prilejul, iar elevul va fi fost mai în- 

treprinzător, se va fi dat lui. Li va fi plăcut, şi 

posesiile au intrat mai pe urmă în obicei. Elevul 

va fi început să vorbească ma: serios, şi nu poţi 

răspunde decât serios, unui om căruia te dai. Se 

va fi scuzat faţă de ea: „ii elev de liceu, dar e 

foarte matur |!“ cu toate că totul rămânea o sim- 
plă aventură. 

Şi apoi, ca să-i explice junelui că nu era 
fecioară (îndată după posesie, întrebarea o 
pune imediat bărbatul, ca să arăte că e gelos, 
cu toate că mai ales în cazul acesta, era precis 
că nu putea fi altfel, şi ca să aibe posibilitatea să 
reînceapă conversaţia pe teme scabroase, şi să 
ațițe noui sensualităţi). Şi atunci, Irina i-a vorbii 
despre mine, cum sunt de vină de tot dezastrul ei 
sufletesc. Asta ca o scuză pentru gestul ei, căci 
burgheză, avea remuşcări de ce făcuse, chiar 
dacă continua să stea goală lângă celălalt, în 
timp ce celălalt o strângea şi-o mângâia, fără voie 
căci discuţia avea pretenţia să fie sufletească, 
dar de fapt din pricina sensualităţii noui ce se 
deştepta în fața femeii în lacrimi. I-o fi vorbit des- 
pre mine, şi pentrucă am fost dragostea ei de ani 
de zile (a plâns de atâtea ori înaintea celei mai 
mici despărțiri) şi-a suferit văzând că eu rămân 
atât de incert, se va fi chinuit pe toate clapele in- 
terioare văzând că eu sunt oricând gata să mă 
degajez de dragostea ei, şi cu vârsta, când a de- 
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venit mai conştientă că în orice caz nu mă voiu 

însură cu ea, poate cu o scuză, dar şi cu desnădejde 
pentru viaţa trecută, la ceiălait în braţe, va fi 

plâns, fără nici o prefăcătorie. 

Dar asta a fost numai la început. Mai pe urmă 

totul a intrat în obicei. S'a dat lui pe toate cana- 

pelele şi pe podea, în toate chipurile, n'a mai a- 

vut nici o jenă să-şi ascundă goliciunea şi să-şi 

ia toate precauţiile, s'a sbătut, a tremurat fără de 

nici o ruşine. Şi-a dat drumul firei (şi i-a plăcut 

chiar să arăte că are temperament ca să-şi măgu- 

lească partenerul) a tăsat să se vadă dorinţa care 

o cutremura, când corpul gol se apropia de ea. 

Și apoi, când e singură, reflectează, sau poate 

spune chiar Marianei, cu un ton amuzant, căci îi 

e ruşine să spue adevărul că împerecherea cu un 

băiat de liceu poate fi luată în serios, dar de fapt 

cu o imensă bucurie de a fi fost satisfăcută în 

tot corpul. — „Aşa de mic, şi de pe acum strașnic 
bărbat!”. 

lrina! "Te urăsc, parcă n'ai fi murit! Aş vrea 

să te pedepsesc ca să mă răzbun, şi sunt dispe- 

rat că n'aş putea face altfel, decât strivind câte- 

va flori de pe mormânt ! Ceace ţie ţi-e egal, 

iar eu aş vrea să te pedepsesc, în carnea care 

m'a înşelat! 

Pământul e ridicat, parcă i-a luat forma cor- 

pului. .Este uluitor gândul că dacă aş scormoni, 

aş da peste tine, oricât de puţin ar fi rămas din 
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tine. Ce bicisnici suntem! Pe vremuri, un om, 
pentru dragostea lui, pleca în cruciadă, şi eu n'am 
măcar curajul să rup o floare de pe mormânt! 

Atâtea flori, nimic din esența făpturii tale n'o 
fi ajuns până la ele? Oricât aş cerceta petalele, 
p'o să găsesc nimic care să te reamintească ? In 
mirosul lor, nimic din mirosul corpului tău atât de 
cunoscut ? Pământ mult, şi la fund tu, care te 
transformi în pământ !... De ce pe oameni nu-i în- 
groapă goi, şi se pune, între ei şi țărână, hainele 
caraghioase, semn al tuturor convențiilor celor vii, 
cari n'au ce căuta în pregătirea pentru eternitate? 

Dacă ai trăi, m'aş răsbuna. cum nimeni nu s'a 
priceput încă să se răsbune. Dar mai pe urmă... 
Mai întâi, fără vorbe, te-aş strânge, şi nicicând 
n'ar fi o împreunare mai fierbinte. Te-aş fărâma 
poate, şi ai țipa de durere şi de voluptate |... 

A început să ploaie. Tot mai tare. Hainele îmi 
sunt umede, pe pantofi se strâng stropi de noroi. 
Simt apa cum cade pe capul aplecat, şi intră sub 
guler. Şi sunt atent, secundă cu secundă, cu o 
imensă bucurie, — ultima consolare de neputincios 
în fața neantului, — cum o Picătură se prelinge 
pe după urechea dreaptă, pe obraz, încet, am te- 
roarea că se va opri şi se va usca, apoi porneşte 
din nou, târând după ea o sensaţie de rece, ajunge 
pe gură unde stă mai mult, se măreşte parcă, şi 
cade, — îi aud sgomotul cu toată ploaia dimpre» 
jur, — acolo, apăsat, drept pe mijlocul mormân- 
tului... 
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CU IRINA LA GURA HUMORULUI 

Visam în altfel să refac vechia mea aventură 

dela Gura Humorului. Amânam o călătorie acolo, 

tocmai pentrucă nu mă simţeam destul de dega- 

jat de noi preocupări, şi n'uş fi vrut să escamotez 

un loc unde am avut mari emoţii, prin necazuri 

străine, sau, dinpotrivă, pentaucă mi-era frică să 

nu mă descopăr în acelaş peisagiu, acelaş om. Erau 

clipe în cari mă obseda atât de puțernic Gura Hu- 

morului, că îmi veneau lacrimi în ochi. Nu se putea 

ca o realitate să mă impresioneze mai puţin decât o 
amintire. Dar călătoria la Gura Humorului s'a fă- 
cut neprevăzut, şi s'a întrerupt o amânare pe care 
o trăiam de atâta vreme, fără de nici o socoteală. 
Eram în orăşelul E. Vecinul meu, dentistul Ionel, 

(Jean Sosmer, dar m'a rugat să-i spun lonel) mi-a 
propus: 

— „Mâine este sărbățoare la Gura Humorului. 
Vrei să mergi cu mine?“ 

Atmosfera pură pe care nădăiduiam s'o găsesc, 
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s'a alterat chiar din F., încercând amândoi să târ- 

guim locuri într'un automobil, Ne postasem la mij- 

locul oraşului, în faţa unei cafenele. In preajmă, o 

mulţime de oameni serviabili. 

— „lrichem, ai două locuri până la Gura Hu- 

'morului ?" 

— „Să vedem. Mai veniţi mâine dimineață“. 

— „De nu vrei, iau trăsură !“* 
— „Luaţi trăsură... 

— „Leibu, două locuri până la Gura Humoru- 

lui?” 

A doua zi, pe drum. lonel la fiecare moment cer- 
ceta „şoseaua“, La Gura Humorului, lume multă. | 

Acesta e oraşul Gura Humorului ! Ce stradă mare, 

pe care nu trecusem niciodată! şi ce circulație! Că- 

utazm să desluşesc printre case, vechile imagini. lo- 
nel insista să mă opresc în faţa fiecărei prăvălii, 

ca să privesc vitrina, 
— „Ce lucruzi frumoase sunt aici | ip exclamă. 
Pălării, ghete, stofe, nasturi. 

— „Cât costă ?* 

Am priceput secretul. lonel a fost nevoit să-şi 

lase nevasta acasă, şi ca s'o împace, cumpără 

mătase pentru un capot. 

— „Mergem la Strand, căci ce poţi vedea alt- 
ceva? 

N'am încă îndrăsneala să-i mărturisesc lui lo- 
nel, că vreau să-l părăsesc şi să mă duc până la 
mânăstire, ca să văd locuri cunoscute mai de mult. 

— „Fii atent ! Ce damă bine!“ 
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O doamnă grasă, într'o pijama de baie, roşie. 

Lume multă se odihneşte sub copaci. Moldova 

curge cu graţie. Un pod sulţire peste ea, spre 

pădure. Un anunț la începutul podului: „20 de 

lei pentru acei cari trec podul mai târziu de ora 8 

seara“, 
— „Pentru amorezi. Cel puţin să plătească ! 

Muzica militară încântă. Se dansează. Ionel cu- 

noaşte pe toți: 

— „Reichmann, ce faci?" 
Şi către mine: 

— „E un coleg”. 

Dentistului Ionel i se spune „domnul doctor”. 

Copiii de ţăran trec cu smeură. Goldstein, Geld- 
beutel, Hartmann. Se vorbeşte numai nemțeşte. 

Însfârşit luăm loc pe o bancă. Sunt aşezat lângă 

Ionel, dar invers. Eu cu faţa spre Moldova, şi el 

cu faţa spre muzica militară. 

— „Aşteaptă-mă Ionel. Vin imediat!“ 

Ionel vrea să meargă cu mine, dar dispar fără 

- să ţin seama de imprecaţiile lui, şi de supărarea cu 

care mă va primi la urmă. Opt kilometri de mers 
pe jos, în plus întorsul, şi o oră ca să rămân acolo. 
Cât timp îmi va trebui ? 

Mă întreb ce mai rețin eu din imaginea Irinei. 

Cu toate că Irina mă obsedează încă aproape zil- 
nic. N'a existat nici o uitare, Nu mă mai doare, 
n'aş vrea să repet ceiace s'a întâmplat, de mult o 
judec cu mai puţină severitate, semn că povestea a- 
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ceasta mi-a devenit indiferentă, dar gândul mereu 
se întoarce la dânsa, şi oricât ar fi acel gând de 
rece, de stăpân pe sine prin reluarea lui, pricep că 
nu m'am schimbat mult de atunci, că trăesc încă, 
(oricâte aventuri aş mai fi avut) în acea epocă. Şi 
când fac cercetări asupra mea şi vreau să mă 
cunosc, mă consider acel de atunci, fie că acel de 
acum este prea aproape ca să fie bine individua- 
lizat şi să fie judecat, sau că noile întâmplări sen- 
timentale m'au durut mai puţin, n'au fost în mare 
parte decât o repetare ă istoriei vechi. (Pentrucă 
n'am putut eu pricepe altceva.) Sau că tempera- 
mentul meu e dispus să brodeze asupra trecutului, 
şi trecutul acela, cu prima lui experiență sentimen- 
tală, mă interesează încă, deoarece experiențele 
mele sentimentale nu s'au risipit. Numai târziu, 
când voi fi bătrân, mă voi gândi la jocuri din co- 
pilărie, la ceiace s'a întâmplat, înainte de apariţia 
ei. 

Astfel, retrăesc mici scene cu dânsa desordonat, 
mici gesturi nesemnificative colorează amintirile, 
dar mă întreb dacă ceiace imaginez, pornind dela 
un fapt adevărat, nu e mai important decât 
realitatea, fără să corespundă acelei realităţi. 
Dacă se reconstitue o crimă, ce  aproxima- 
tivă trebue să fie acea reconstituire, Aş avea oare 
curajul, punându-mi-se la dispoziţie toate elemente. 
le, să refac o clipă din viaţa noastră comună, cu 
toate că mă gândesc de atâtea ori la acea clipă ? 

Ştiu că într'un anumit colț al Grădinii Ateneului 
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am vorbit cu Irina despre moarte. l-am spus apro- 

ximativ: „Când te gândeşti că unul din noi doi va 

muri mai întâi!“ Dar cum eram aşezaţi fiecare ? 

Şi cât au ţinut acele preocupări? Prin ce 

au fost întrerupte? Căci mă interesează cel 
mai umil detaliu, după cum nu mă importă că au 

fost voluptăţi între noi, ci renunţ la toate, ca să 

rețin perfect o singură voluptate. Deoarece a fost 

atâta vreme o viaţă intimă între noi, a trebuit să 

fie şi vorbe intime, De ce n'am reţinut nici una, 

oricât de banală mi s'ar fi părut ? Sau, chiar rețin, 

cu mai multă tărie, unele mişcări de împotrivire de 

ale ei, — rare, fie că îi plăcea apropierea mea, 
şi din pudoare, căci o împotrivire târzie ar 

(i fost deplasată, şi .mai mult ar fi iscat 

clarificări ale vieții ei, sau din spirit de obicinuinţă 

pe care l-a avut totdeauna cu mine, şi chiar cu 

alţii, pentru toate faptele, 

lată de ce amintesc de Gura Humorului, 
Acolo, pe acolo, am stat trei săptămâni cu 

Irina, într'un început de menaj. Pot acum povesti 

exact ceeace s'a petrecut atunci. Irina, învățată de 

mine, a găsit o minciună pentru acasă ca să ne 

întâlnim numai moi. Am scris, la întâm- 
plare, la mici oficialități prin localităţile pe unde 

fusesem să întrebăm unde putem să locuim. Am 

primit răspuns dela fata preotului dela mânăstirea 

Humor — o biserică celebră pentru arta ei bizan- 

tină, — la opt kilometri dela Gura Humorului, care. 

ne arăta cu entusiasm cum am putea locui lângă 
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mânăstire, încântată să aibă şi ea câteva ocazii de: 

distracţie într'un sat atât de mic. 

Dela Humor, unde stam, făceam mai pe urmă. 

drumul pe jos până la Gura Humorului, — oraş 

care ni se părea din pricina comparaţiei, foarte 

important. De multe ori. Cunoşteam fiecare casă, 

fiecare arbore, atât pe cât ne puteam uita la un 
peisagiu monoton, peste care se prăbuşea lumina 
soarelui, 

Totuşi, în excursia mea pe care o încercam după 
10 ani, surpriza mea a fost mai mare decât mă aş- 
teptam: uitasem aproape tot decorul. Drumul por- 
nea dintr'o stradă, cum nu prevăzusem. Am mers 
multă vreme printre casele oraşului, şi eu îmi adu- 
ceam aminte că trebuie să ajung repede în câmp. 
Am fost convins că o piatră kilometrică îmi îm-. 
părția drumul în două, (oiţele pe care le-am privit 
cu Irina, strânse de ploaie lângă stâlpul kilome- 
tric !) şi acum am găsit semnele kilometrice aşe- 
zate pe cealaltă parte, 

Uneori, recunoșteam câteva detalii: o casă 
sau numai o parte din casă (uşa, gardul) un pod, 
coline. Dar m'am mirat că uitasem un isvor limpe-- 
de, al cărui murmur mă încântase desigur şi odi- 
nioară. Imi fusese atât de familiar drumul acesta, 
mă gândisem de atâtea ori la el, şi acum îmi a- 
părea ca ceva abstract, ca o noțiune pe care am 
învățat-o şi n'am trăit-o. Numai numărul kilome- 
trilor, iar eu trăisem la fiecare metru, 

Neaşteptat, câte o apariție familiară, şi ea nu în 
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întregime precizată. Dacă n'aş fi întâlnit-o într un 

loc cunoscut, ştiut, ci mi s'ar fi arătat dintr'odată, 

m'aş fi întrebat: „de unde această imagine”? De mi 

s'ar fi arătat fotografia lui, aş fi spus: „am văzut 

pare că aşa ceva undeva”. Dar n'aş fi putut spune 

unde şi mi-aş fi închipuit chiar că a fost decorul 

unui Vis. . 

Aceste descoperiri le-am făcut cu prilejul 

excursiei ultime. Dinainte n'aş fi bănuit că trebue 

să se întâmple aşa ceva. Pot, prin asemănare, să 

conclud că imaginea Irinei este la fel de alterată, 

cu uitări pentru lucruri importante, şi cu aduceri 

aminte pentru unele fleacuri. (Se vede că e normal 

să fie aşa). Şi gândul meu se îndreaptă către ceva 

abstract, oricât vanitatea mă îndeamnă să susțin că 

măcar atunci, Irina mi-a aparţinut cu toată res- - 

pirația ei. | 

Pe măsură ce mă apropiam de mânăstirea 

Humor, recunoşteam peisagiul mai bine. Dela o 

casă, a trebuit odinioară să-mi duc valiza grea în 

mână. Mă simt ridicol pentru stângăcia de atunci, 

şi de asta poate mi se limpezesc amintirile. Şi apoi, 

se luminează perspectivele bine de tot. Drumul 

nostru, e la dreapta. Ce luminos drum ! Intro 

noapte, prin întuneric besnă, Irina a rătăcit pe a- 

cest drum, ca să-mi caute de mâncare. 

Şi casa preotului, roză! N'am uitat-o de loc. Şi 

biserica grațioasă. Intr'adevăr, biserica foarte gra- 

țioasă, n'am exagerat nimic. (Şi casa noastră, iden- 

tică, parcă n'ar fi trecut zece ani peste ea. Ţărani 
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„ gătiți: e sărbătoare. Nimeni nu mă recunoaşte. A- 
ceştia sunt copii, oricât de bine ar fi clădiţi.S'au 
născut după plecarea noastră. Sau mai mari: s'au 
zămislit poate în aceeaşi clipă în care ne îmbră- 
țişam. Aşa de mare ar fi fost un copil de-ai 
nostru de atunci! Ce mult timp a trecut de când am 
fost pe aici, dacă a fost destul spaţiu, ca să se facă 
lucruri atât de importante: un om! Pe terenul gol, 
pe atunci se juca, sărbătoarea, horă. Acum fiecare 
se joacă cu mingea : un început de football. Civili- 
zaţie. Dar e uimitor cum cunosc de bine acest loc. 
Uite, un țăran bătrân care povesteşte, mucaitt. 
Faptele mele de altădată ? Căci la ţară, fiecare în- 
tâmplare durează cât o viaţă de om, nu evoluia- 
ză. Şi nişte țărani mai în vârstă mă privesc. Parcă 
mă recunosc. De ce nu m'ar recunoaşte, când mă 
cunoşteau atât de bine odinioară ? Dar nimeni nu 
reflectează, văzându-mă : „Câţi ani sunt de a- 
tunci ?” 

M'am dus la biserică. Pictat tot exteriorul, 
Efecte admirabile. Mi-am amintit de scenele pe 
cari le privisem de atâtea ori în amănunt, împreună, 
Dar căutam ceva şi mai important: o spărtură în 
gard, pe unde ne strecuram odinioară. Omul de 
serviciu mi-a explicat : s'a schimbat gardul. Chiar 
sa mărit şi curtea bisericii. Sunt mulți ani de a- 
tunci, nouă ani. Şi părintele, fata studentă? Pă- 
zintele trăieşte, dar nu mai stă aici. Fata e mări- 
tată în Ardeal. Fata ne primise cu entusiasm la 
început, dar se temuse să nu ne incomodeze şi dis- 
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păruse după aceia. Pretexta că are tifos în familie, 

şi trebuie să stea la o parte. Noi ne bucuram că 

există la îndemână un atât de bun motiv. Sunt 

convins că acea fată ar vrea să afle ce sa mai 
întâmplat cu noi. Dar va descoperi aceste rân- 

duri ? 

Casa ! Ulite, balconul de pe care am privit o e- 
clipsă de lună.. Şi, colo, camera noastră. Camera 

aceasta o ţin minte mai bine. Ştiu unde era masa, 

cele două paturi, şi ligheanul. Mai exista şi un si- 

pet. (Nu ştiu unde era instalat. La un moment dat, 

femeea proprietăreasă ne-a rugat s'o lăsăm ca să 

umble la sipet. Din cauza aceasta, ştiu că exista şi 

un sipet). Bineînţeles, ştiu unde erau câteva lucruri 

fără să ştiu exact cum erau ele făcute, 

M'am bucurat, alături de Irina, de toate colțurile 

fiecărui obiect, şi acum mă mulțumesc cu „a fost un 

pat”, ca şi cum nici o emoție nu se leagă de acel 

pat. lrina fierbinte, şi-i simțeam toată carnea, şi aş 

fi putut să pun mâna unde aş fi vrut. Numai un fior 

de satisfacţie şi de acceptare mă aştepta. Ştiu unde 

ne spălam: Chiar dela Irina am învăţat cum să-mi 

spăl perfect mâinile. Deatunci mi-am spălat mâinile 

exact ca dânsa, orce s'ar mai fi întâmplat între 

noi, nu dintr'un obicei nou, ci va să-mi demonstrez 
că farmecul vechi nu s'a întrerupt cu desăvârşire, 
Atât mi-a mai rămas din viața noasţră comună : 
un spălat pe mâini | 

N'am curajul să-mi caut pe vechii noştri pro- 
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prietari. Mă sculam dimineaţa de tot, şi ieşeam 

în cerdac în aerul proaspăt. Irina rămânea să 

doarmă. Trecea numai, după plecarea mea, în pa- 

tul cu aşternutul aerisit, căci toată noaptea dor- 

mise strânsă de mine, alipită, amestecându-ne căl- 
«dura. După câteva ore, mă întorceam şi o trezeam. 

Mi-aduc aminte de o zi: am reintrat în cameră 
sănătos, încântat de vioiciunea care intrase în 

mine. Am găsit-o caldă, amorțită, deşteptându-se 
“cu greu. Mi-a fost nespus de dor de dânsa, caşicum 
n'aşi fi avut-o la îndemână oricând. Mi-am aruncat 

hainele. Lângă ea. Unul fierbine şi altul rece. Dra- 
-gostea noastră. Voluptatea ei coborând pe treptele 
dintre vis şi realitate. Am trăit eu această poveste? 

Şi acum refac drumul, mereu mai ruşinat de 
-greşelile pe cari le-am făcut, şi mai încrezător în 
viața mea viitoare. Irina a murit de mult, acum 
probabil nu mai există din ea decât oasele, şi eu 
de carnea ei sunt încă avid. La mormântul ei sunt 
mai puţin impresionat, decât la Gura Humorului, 
unde s'a petrecut menajul nostru. Poate pentru că 
mormântul ei e în acelaş oraş cu mine, pot să ajung 
la el cu un tramvai, în timp ce aici a trebuit să 
vin special. Ea moartă, se amestecă printr'o mie de 
-ocupaţii pe cari trebuie să le suport, chiar printre 
alte aventuri sentimentale, în timp ce casa dela 
Humor este. păstrată numai pentru dânsa. Prima 
vizită dela mormânt a fost atât de chinuită, iar 
dacă aş avea ocazie să fac dese vizite la Humor, 
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m'aş deprinde cu locurile. Căci am mai fost la mor- 

mântul Irinei. Dar acum, fără emoția de prima 

data, — aproape oficial. Am făcut ceiace mi sa 

părut obligator. Am pus flori, căci aşa se 
face. Învidiam acel repaos, — chiar al unor oase, 
— în timp ce eu mă simţeam la fe] de neliniştit, ve- 

nit la cimitir numai să mai tup din timp, căci na- 

veam ce face în ziua aceia. Dar mai ales ea moartă, 

este în afară de mine, nu-mi aparţine. N'am vă- 
zut-o bolnavă, n'am putut asista la înmormântare, 

-nu eu îngrijesc de florile cari cresc pe resturile ei. 

Pe când la Humor, îmi apare Irina, aşa cum a fost 
ea a mea, fără amestecul nimănui între noi. 

Şi am povestit escapada dela Gura Hu- 

morului, nu în toate amănuntele, căci mai 

sunt multe bucurii pe cari le păstrez numai 

pentru mine, o cutie cu obiecte neînsemnate, din 

cari n aşi putea să arunc totuşi nici unul. „Dar a- 
cum nu m'am sfiit să spun un nume propriu, (pe 

care l-am contrafăcut, când ara mai făcut aluzie la 
această întâmplare). Poate pentrucă a trecut atâta 

vreme, că nu mai găsesc nici un motiv ca să tran- 

sform adevărul. Sau pentrucă ultima mea călătorie 

la Humor, pe care am făcut-o “1upă îndelungi ezi- 

tări, nu poate să fie escamotată. Sau, mai cu seamă 

pentru a reconstitui trecutul şi a face pe Irina, — 

acea fiinţă pe care o simt atât de în afara mea, cu 
toate că odinioară ni s'au amestecat plăcerile și 
ocupațiile, — încă să respire 
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La întoarcere m'a întrerupt lonel din drum: 
— „Sa putut să lipseşti atâta ! Turbam! Dar 

unde ai fost? Mergem la masă. Dar stai, mai întâi 
să-l văd pe Leizer”. 
Seara am fost la cinematograf, un film insuporta- 

bil, sentimental. M'am plictisit imediat, dar n'am 
avut curajul să părăsesc sala. Ionel savura, şi nu 
voiam să-i mărturisesc, că nu sunt de aceiaş părere 
cu el. Mi-ar fi cerut să explic ce nu-mi place, şi 
n aşi fi fost în stare, 

— „Şi mâine, iar clienții ! 
dentist. . 

Noaptea, cu automobilul, înapoi spre orăşelul 
nostru... 3 | 
Voi mai veni pe aici vreodată ? 

se plânge simpaticul 
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CERNICA 

Şi după ce am stat ani de zile la Bucureşti fără 
să ştiu decât foarte vag de existenţa Cernicăi, și 
nimic de seminarul monahal de acolo, mam po- 
menit, — pentru cât timp? — profesor mânăsti- 
resc, şi familiar cu fiecare pom şi piatră cari vor 
face parte din ființa mea întotdeauna, oricât aş 
vrea să mă eliberez. In zilele când îmi am progra- 
mul, aştept cu tovarăşii mei, amăriţi, automobilul 
la Obor, cumpărăm ziarele pe cari le vom citi în 
recreaţii, până la cea mai umilă reclamă, ziare 
cumpărate dela un țărănuş cu surâsul pe buze şi 
cu picioarele goale îngheţate de frig şi în sfârşit 
seniorul Simion, şoferul, conducând maşina cu 
artă, soseşte şi ne încarcă. Protestăm împotriva 
vreunui dascăl întârziat, îl certăm numai pe ju- 
mătate, amical ne acoperim cu pături, ne strângem 
bine unul lângă altul, şi o pornim încet, făcând cei 
doisprezece kilometri în trei sferturi de oră, căci 
drumurile sunt rele, la sfat s'au adunat toate: gro- 
pile, ne împiedică la mers sutele de căruțe. ale lăp- 

—— 
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tăreselor, sau carele cu fân imens cari nu ţin nici- 

oiictă dreapta, lar Simion, molipsit dela noi d= ve- 

leități pedagogice, face morală deliquenţilor pe în- 

delete, uneori în termeni cari ar trebui să darme zi- 
dusilc mânăstirii. 

In cale, evenimente: calea ferată, bodega Ioani- 

țescu, podul, spitalul Pantelimon, cârciuma care, 

după părerea Prea Cuviosului Firmilian, are ţuica 
cea mai bună, gardul ]ui Alăman, fortul. Gardul 
lui Alăman e mai ales important: durează un kilo- 

metru, şi când ninge, sprijină ninsoarea şi înfundă 
drumul, silindu-ne să facem un ocol de câţiva ki- 
icmetri pe câmp. Deaceia Simion e supărat pe A- 
„lăman, ni-l descrie ca pe un om fioros, şi cum Si- 
mion e rus şi deci bolşevic, iar în cazul unei revo- 
luţii va fi probabil mare dregător, promite, ca prim 
gest de eliberare, să dea foc gardului. Simion a fă- 
cut răsboiul pe frontul rusesc, şi într'o zi, în una 
din conversațiile noastre imbecile, pe care le în- 
treţinem ca să mai rupem din timp, ne-a spus că a 
ajuns până la Irkutsk. Vorba aceasta mi-a redeș- 
teptat toate nostalgiile, și dorul de ducă, şi revol- 
ta că trăim într'un timp de mizerie, care te leagă 
de pământ, ca pe un pom, şi am cerut detalii des- 
pre orașul care avea prestigiul depărtării. Dar nu 
mi-a spus decât: „Pe acolo pâinea e mai scumpă 
ca aici !” 

Dar nu totdeauna soseşte automobilul ca să ne 
ia. 

Câteodată vine brecul, un fel de dric cu pânze 
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„ albe, (pentru copii) rupte, şi străbătute de vânt în 
voe, tras de două iepe sirepe, şi după noi alergând 
doi mânji; tot echipagiul dăruit de părintele lunian, 
din averea seminarului Constanţa, acum desfiinţat. 
In zilele brecului, clănțănim de frig, ne îndesăm 
unul în altul cât putem, şi uneori facem câte un 
spirit asupra tragediei vieţii. Pânăce, nemaiputând 
răbda, părintele Firmilian, şi junele Cioran se dau 
jos ca să se desmorţească, și aleargă după noi, la- 
olaltă cu mânjii. Apoi iar ne strângem cu toţii în 
brec, rămânând ca unul din noi, mai isteț, să scoa- 
tă nasul din pătură, să vadă pe unde am mai ajuns, 
şi să ne anunţe, ceiace totdeauna e spre deprimarea 
noastră, căci cu-ochii acoperiţi suntem mai opti- 
miști. . 

Și însfârşit, învesmântată în alb, într'o tă- 
cere mormântală, cu chiliile împrejurul bisericii, cu 
zidurile arse în preajma grădinilor de zarzavat, cu 
ciorile pe acoperişuri și cu elevii-călugări aşteptân- 
du-ne înşiraţi pe cerdacul lung, Sfânta mânăstire 
Cernica. Traversăm curtea sgribuliţi, pe lângă 
pom. Va şti cineva să descrie importanța acestui 
pom singuratec din faţa bisericii, în viaţa noastră 
necăjită? Asistăm la toate păsările cari se stre- 
coară printre ramurile lui. Şi toamna la căderea 
frunzelor uscate. In orice moment L-ai privi, picu- 
ră frunzele, iar seara, mătură elevii covorul ro- 
tund și galben. 

Pomul e mereu mai despodobit, îi vezi zilnic 
transformarea, constaţi pe el trecerea timpului, 
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până ce-l găseşti, ca acum, gol, cu degetele resfi- 

rate, înspăimântate, spre cer. 

Şi, însfârşit, în cancelarie, unde soba face un mi- 

ros îngrozitor, şi primul gest al nostru. — înghe- 

țaţii — e să deschidem fereastra. Apoi timpul se 

scurge identic dealungul celor cinci ore de clasă 

cu recreaţiile cari le întretae.  Repetăm aceleaşi 

glume, scâncim aceleaș vaete, interpretăm  ace- 

leaş veşti politice şi anunțăm grozăvii cunoscute: 

desfiinţarea şcolii, terminarea lemnelor, şi mai ales 

scăderea lefii. Leafa, acest scop împrejurul căruia 

se strâng toate aspiraţiile, în fiecare lună mai ne- 

punctuală, mai periclitată, mai redusă. 

Am impresia că am minţit în tot ce am scris până 

acum. 
M'am plâns de moartea Irinei, de trădarea ei, 

sau de atâtea chinuri fără sens. Totul este o min- 

ciună. Nu există decât o obsesie veritabilă: o lea- 

fă umilă pe care o întinzi ca pe un gumilastic, ezi- 

tând cu teroare de câte ori trebue să cheltuești cât 

de puțin din ea. Şi invidiezi, — o ruşine! — pe 

oricine câştigă cinci sute de lei mai mult ca tine! 

Căci acum când eşti bolnav, trebue să faci coadă. 

la spital, şi când, odată pe an te duci să-ţi vezi o 

rudă în provincie, iai clasa treia şi totuşi îți dis- 

trugi tot bugetul. 

In aşteptare, orele de clasă trec, şi viața odată 

cu ele. De pe pereți surâde Patriarhul, familia re- 

gală, şi d. lorga „preşedinte al consiliului de mi- 

niştri”. Fotografiile, instrumentele de fizică (nici 
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unul întreg, d. Popovăţ le îndreaptă însă cu râb- 

dare), şi multe cărţi, au fost aduse dela seminarul 

din Constanţa unde am fost şi eu profesor cu șase 

ani înainte. Am recunoscut (nu m'am mai gândit 

la ea de atunci), o călimară, la fel cu capacul des- 

prins, şi am plâns înaintea ei. Un om plângând 

în faţa unei călimări! Spectacol caraghios! Dar 
motivul era important: înmuiasem de atâtea ori to- 

cul ca să scriu în registru subiectul unei ore inu- 

tile | 
lată tovarășii mei de mizerie: Al. N. Mălin, me- 

reu ocupat cu soba, veritabilă vestală; părintele 

Hrisant, inepuizabil în calambururi, căci e imposi- 

bil să spui cuvântul sadea fără să-ți  risposteze 

saltea, şi aşa la infinit; părintele Firmilian, dască- 

lul de botanică ce-şi prepară materialul didactic: 

niște fasole; d. Godeanu. prim amorez visând scări 
de mătasă; părintele Costea cu surâsul pe buze 

încercând un cântec bisericesc; părintele Dimofta- 

che (dascăl de muzică profană)  preparând aria 

toreadorului; şi Tache Soroceanu, marele nostru 
artist, a cărui expoziţie de nuduri de o graţie de-. 

săvârșită a avut atâta succes, imaginând acum 

sfinte neprihănite. lar eu la franceză? Afară de 

verbe? Am renunțat de mult la îndrăgostitele lui 

Racine sau la vulpile viclene ale lui La Fantaine. 

Acum, fără încetare, Bossuet! L-am învățat cu 

toţii pe de rost. 

Şi în timp ce explic cine ştie ce regulă care nu 

mă interesează, sau citesc o bucată pe care o re- 
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pet de atâţia ani, înțepenesc cu ochii pe harta din 
perete... Sicilia caldă cu portocalii ei... Toată Ru- 
sia, unde în fiecare sat vibrează, frământând ce- 
zul, câte o balalaică.. Parisul, în lungul Senei, pe 
unde de atâtea ori m'am plimbat, cu atâtea gân- 
duri... Şi Erzerum... Cum o fi Erzerum?... Şi In- 
dia. De ce so fi întors Mircea Eliade de acolo?... 

— Qui peut me dire limparfait du verbe „te- 
nic ? 

In faţa mea, ochi plini de mistere. Şi uneori mi 
se pare că văd adâncuri cari mă înspăimântă! Săr- 
man de mine! Sărman de voi! 

In cancelarie găsesc dascălii grămadă, privesc 
cu toţii la ceva important, abia vizibil. Au desco- 
perit o muscă înghețată şi ca s'o readucă la viaţă, 
au pus-o pe sobă, şi acum se uită cu atenţie, se- 
riozitate şi mândrie, caşi cum ar fi medici ce asis- 
tă la o naştere grea. E ultima filantropie pe care 
şi-o mai pot permite. Dar poate că o fac și ca o 
distracție, căci la mânăstire nu e nici un mijloc de 
a schimba atmosfera. Când nu e iarnă, ai însă posi- 
bilitatea să te plimbi până la cimitirul de alături. 
Într'o zi caldă de primăvară am găsit chiar acolo, 
în plină lumină, veselie şi mişcare. Impresie de pla- 
jă: se prăjiau morţii la soare! 

Părintele Kiril, duiosul secretar, anunţă o ves- 
te mare: a sosit leafa! Leafa așteptată de atâtea 
zile! Râsete, spirite, agitaţie. Ne îngrămădim. Toţi 
banii ni s'au adus în câte un leu şi doi lei, şi avem 
fiecare câte un sac sigilat. 
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„Şi iarăşi, obosiţi, fiecare cu sacul lui în față, 
sgribulind din nou în automobil, pornim spre Obor. 
Glumim, și ne facem unul pe altul miliardari. Dar 
de fapt avem cu toţii aceeaş neliniște. Dacă în 
sac n'o fi suma exactă? (cum se întâmplă deseori). 
Vom sta ceasuri întregi să facem fişicuri... Şi apoi 
vom plăti datoriile... Chiria unicei camere, a mesei 
modeste. Nu mai rămâne nici o sută de lei ca să-ți 
cumperi o carte... 

Cum o fi Erzerum ?



 



DESIREE 

Să încerc să evoc pe Dâsirce, subţire, sprintenă, 
armonioasă, o veveriţă. Cu ochi subțiri, şireți, cu 
nasul în vânt, cu gura poate cam mare, dar trans- 
figurată de atâtea râsete, şi cu un păr imens, cas- 
taniu cu nuanțe roșcate, uşor creț, încovoind capul. 
O numeam uneori şi şoricel, și nu ştiu dece, dar i 
se potrivea acest nume. Drumurile noastre au ră- 

mas tot timpul paralele, și n'am făcut nici o tenta- 
tivă să le apropiem. Era o prietenie ciudată. între 
noi, căci ne întâlneam din întâmplare, ne inţela- 
geam admirabil, dar ne despărțeam fără să ştim 
pentru cât timp. Nici nu ne spuneam supărările ca 
să ne consolăm reciproc, și aflam unul despre ce- 
lălalt secrete printr'o a treia persoană, cine ştie ce 
indiferent. Dar tot timpul cât ne aflam împreună 
eram bine dispuși, şi făceam haz de necaz. Peisc- 
nal, nici nu mă interesa dacă vorba noastră o mai 
preocupa cinci minute după despărțire, și dacă aş 
fi avut o supărare gravă, nu la Dâsir&e maş fi 
dus să cer ajutor. Dar nu-i purtam nici o supărare, 
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după cui nu'te superi dacă pisica pe care o îngri- 
jeşti în fiecare clipă, şi o desmierzi, se duce şi 
toarce cu aceiaşi satisfacţie în braţele unui nou ve- 
nit. Şi eu nici măcar nu puteam avea pretenția de 
proprietate,. pe care o ai asupra unei pisici. 

Ne-am cunoscut aproape copii, în timpul răs- 
boiului, într'un orășel din Moldova, la o şcoală 
mixtă de preparare a examenelor de sfârşit de an. 
Epoca de atunci... Viaţa pe care o căpătaseră stră- 
zile, mai înainte şi acum pustii, din pricina ruşilor. 
Balalaicele cari fremătau melancolii în toate un- 
gherele. Veştile senzaţionale de pe front, când 
moartea juca rolul principal, punând în mișcare pe 
provinciali odinioară pașnici. Şi soldaţii, care se 
scurgeau pe stradă, fără sfârşit dinspre un orizont 
spre altul. | 

Noi, cei tineri de tot, luam parte la această viață 
anormală, în perpetuă variaţie, amuzându-ne ca la 
un spectacol. Continuam micile noastre aventuri 
amoroase, urmăream cele câteva fete ale târgului 
— acum sosiseră și cu refugiații — le exageram 
farmecele, ne emoţionam, ne lădam cu succese 
imaginare. O şcoală mixtă însemna o sursă de tot 
felul de planuri puerile. Când mi-aduc aminte de 
vreo conversaţie de atunci, roşesc încă. Dar dacă 
mă gândesc la vorbele celor mari şi la bârfeala lor 
zilnică, ei îmi apar tot atât de naivi. Pe cer aero 
planele se distrau, părând că sunt făcute mai mult 

. 
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pentru plimbare decât pentru luptă, şi dacă trecea, 
foarte rar, un avion strein, el nu lăsa nicio bombă 
ca să ne sperie cu adevărat. Pe stradă, ia anumite 
ore, toată lumea se plimba, iar la grădina publică 
se alcătuise o muzică, Intrebuinţai, ca să fii la mo- 
dă, câteva cuvinte ruseşti, pe care le prindeai din 
aer, sau le învăţai singur după câteva dicţionare 
simple şi idioate apărute atunci, mai mult chestio- 
nare cu traducere alăturată, pentru uzul războiului, 
din care rețin încă : ești spion ? La şcoala noastră 
eram puțini elevi, dar nici de ei nu-mi aduc aminte 
de toţi. Unora le rețin pronumele, altora nimele. 
Un oarecare Popescu, îmbrăcat în costum de cer- 
cetaş, unul Pleşoianu, care încerca să ne înşele că 
are tot soiul de succese ascunse. Și Todirel. Don- 
Juan-ul companiei, ocupat mai ales de îmbrăcă- 
minte, mereu în discuţie cu croitori târgului ca 
să i se puie un nasture în plus. Printre fete, una 
Lili, amarnică şi înspăimântându-ne cu vocea ei vi- . 
rilă (avea şi mutră de câine care vrea să muşte), şi 
Dâsirâe. Peste toţi, patrona profesoara principală, 
Tante Mya, mică şi grațioasă, amuzată de specta- 

” colul nostru tânăr, o soră mai mare regretând că 
nu îndrăzneşte să se amestece printre noi, căci se | 
simţea mai bine în viaţa noastră improvizată decât 
în ordinea celor mari. 

O sumedenie de fapte mărunte a contribuit ca 
să mă emoţioneze prezența lui Desir&e. Tante Mya 
m'a anunțat înainte de începutul școalei : „Aveţi 
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o fată foarte drăguță printre voi, Dâsir&e...” Nu- 
mele însuş avea un farmec căci nu era obişnuit şi 
îl cunoşteam doar dintr'un roman de Alphonse 
Daudet. Cu tresăriri în el, anunțând toate roman- 
țele de cari eram avizi la vârsta aceea. Pleșoianu 
şi Popescu au fost cuceriți din primul moment. 
Chiar şi scepticul Todirel şi-a dat aprobarea. 
Nu mai ţin minte cum am văzut-o întâi pe 
Desirte, probabil la şcoală. Avea aspectul ei 
sprinten, care i-a rămas totdeauna (cel puţin 
până la ultima dată când am văzut-o) dar bine 
înțeles, poate purta haine neînsemnate de co- 
piliță care nu-şi poate permite toate: luxurile, 
de mică refugiată cu destule necazuri probabil. [i 
țin minte pardesiul pe care-l purta oricând, şi ghe- 
tele lungi, uneori cu picături de noroi de pe străzile 
orășelului. Câteva începuturi de conversaţie, câte- 
va scene neînsemnate, iată tot ce mai rețin. Şi nai. 

vitățile de atunci, Dar nici nu se întâmpla mare lu- 
cru, căci eram cu toţi timizi, şi nu difeream decât 
prin lăudăroşie. Dece n'avem curajul să le trans- 
criem, căci formează structura noastră dela o anu- 
mită vârstă ? 'Timidităţile de copil, oricare ar i 
motivele lor stupide, sunt foarte interesante de ur- 
mărit. Nu putem renunţa la nici o parte din noi. 

Astfel, la un dicteu de franceză, Tante Mya a 

schimbat caetele între noi ca să le corijăm, şi poate 
nu cu totul la întâmplare, al meu cu al lui Desire. 

Ce impresionat eram în faţa cadtului ei! Nici nu 

îndrăzneam să-l ating. Fiecare semn avea un- în- 
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ţeles adânc. Şi sensul scrisului ei. Tremurând lân- 
gă mine, sufletul ei... Ce noroc deosebit îmi aran- 
jase Tante Mya, invidiat de camarazii mei mai târ- 
ziu ! Chiar şi 'Todirel, cel care avea la îndemână a- 
tâtea expediente amoroase, m'a felicitat, Odată, 
Desiree a rupt în bucăţi foarte mici o hârtie pe 
care scrisese, și a pus resturile în locul călimării 
dela banca ei. 

Pleșoianu a stat mai pe urmă jumătate de oră, 
cu mine, căutând să reconstituiască hârtia, Şi cum 
lucrul a fost imposibil, am avut amândoi impresia 
că am pierdut singura posibilitate să aflăm secre- 
tele lui Dâsirce. Sau Todirel, din fața grădinii pu- 
blice examinând casa lui Desir&e din vale, și încer- 
când s'o deseneze. Apoi Todirel a plecat pe bici- 
cletă pe trotuar, spre casa aceea, care nu avea un 
amănunt care să nu freamăte pentru noi, și Desiree 
eşind în veranda din față, și privindu-l prin beno- 
clu. Sau cei câţiva paşi pe care i-am făcut cu De&- 
sir6e, din întâmplare tocmai lângă mine, şi sugru- 
mat de emoție, n'am avut curajul să spun aproape 
nimic. Intr'o zi, am întrebat-o, după multe ezitări, 
dacă va veni la o serbare care se pregătea la gră- 
dina publică, şi a răspuns Lili de alături un „da! 
aşa de îngheţat, încât am pierdut pentru totdeauna 
îndrăzneala să mai pun noi întrebări, 

Nu se puteau pricepe multe. din caracterul lui 
Desirte, dar nici nu puteam fi în stare de aşa ceva 
la vârsta aceea. lar timiditatea mă oprea să fac 
vreo descoperire. Erau mici zăpăceli în purtarea ei, 
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da: de asta îmi dau seama mai ales acum, anali- 
zând faptele de atunci. Şi apoi, la o copiliță, se pu- 
teau găsi trăsături bine definite ? Numai o întâm- 
plare nu mi-am putut-o explica. Eram mai mulţi 
invitaţi la Zuzu. Zuzu era simpatia mea „en titre“, 
Micile veleităţi către Desirce, nu puteau opri com- 
binaţiile mele sentimentale cu Zuzu, Totul se redu- 
cea, desigur, la strângeri de mână calde, şi la cărţi 
poştale cu „„f. £. mult“, dar eram, în fine, ocupat în 
altă parte, şi nu aveau rost încercările cu Dâsirăe, 
Chiar inofensive. La Zuzu am jucat croquet până 
la ora mesei. Şi atunci Zuzu a propus o ultimă 
partidă, pe care Desirâe a primit-o foarte gteu, nu- 
mai după îndelungate stăruințe, pretinzând că este 
așteptată la ora fixă. După ce s'a terminat partida, 
Zuzu a propus una nouă, pe care Dâsirte, spre 
surprinderea tuturor, a acceptat-o imediat. Cum 
să-mi explic această contradicție ? Ce ciudată făp- 
tură era Desiree ! 

Spre sfârşitul școalei noastre, s'a iscat şi scan- 
dalul. E de mirare cum directorul, domnul Lazăr, 
om inteligent, i-a dat o aşa de mare importanţă, 
şi l-a alimeritat astfel, şi e de mirare cum nimeni 
n'a identificat îndată pe autor. lată ce a fost. Au 
apărut între noi mici poezii inofensive, în care se 
vorbea de elevii şcoalei; glume aproximative. Ciu.. 
dat era mai ales că se găseau prin buzunarele noa- 
stre, și nimeni nu știa din partea cui vin. Domni- 
șoarele se indignau, domnul Lazăr se înfuria şi când 
credeai gluma sfârşită, poeziile reapăreau. Fiecare 
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_era bănuit de a fi autoz, Şi întrebat inchizitorial. 
Se spunea numele lui Todirel, dar pentrucă. a- cesta nega, şi se mira și el la fel cu ceilalți nu a- veam certitudini. Şi totuşi, el era băiat deştept şi putea să facă versuri spirituale, şi în acelaș timp, se ținea tot timpul de glume. Domnul Lazăr făcea 

caz mare. În definitiv, putea să spue simplu : „Vi- novatul e acel care raportează, deci oricine găseşte o astfel de hârtie, să o distrugă fără să o mai ci- tească”. Dar de fapt la el, mândria rănită cra mai 
puternică, şi se indigna că se poate petrece un mis- 
ter în preajma lui, făcut de nişte copii, şi el nu era 
în stare să-l deslege. lar tot acest scandal, cu amă- nuntele lui, amuza pe autor, şi-l îmbia să continue. In aceste poezii, bine înțeles, Desir&e avea rolul de 
căpetenie; căpăta un prestigiu nou, cu toate că, din acelaş motiv, avea supărări cu cei de acasă Reţin 
câteva versuri idioate, dar miraculoase pe atunci : 

Desiree cea mult dorită, 
Place nouă tuturor... 
Puteam să nu fiu cuprins de emoția generală ? 
Unde sunt acele timpuri... Pe cei mai mulţi nici 

nu-i ţin minte, şi aproape pe toți nu i-am mai văzut de atunci. Teribila Lili a murit. Târgul e iar pustiu, fără ruşii târând după ei toate melancoliile. Zuzu 
e gospodină la casa ei. Pleşoianu și Popescu au dis- părut nu ştiu unde. Numai Todirel continuă să-și socotească îndelung hainele pe la micii croitori, şi să facă farse. Don Juan al altor generaţii. Dar imaginaţia mea nu mai reușește să-i găsească nici un prestigiu, biet rege detronat...



Am regăsit-o pe Dâsirâe după mulți ani, printre 

studente, Doar cu emoția revederii, fără nici o altă 

tresărire, 'Trecuse timp, mă transformasem. Aveam 

alte preocupări sentimentale. La început, nu prea a- 

veam ce vorbi împreună. Depănam aceleaşi amintiri 

fără ecou. Cum Dssicre nu cunoştea pe nimeni, îi 

puteam fi de oarecare folos. Intors de vacanţă în 

orăşelul de odinioară, povesteam lui  Todirel că 

acum o vedeam foarte des pe Desiree, eram 

oarecum prieteni, îi vorbeam după plac şi 

făceam de multe ori plimbări pe străzile Buc- 

reştilor, decâteori m'aveam ceva mai bun de făcut. 

Todirel, rămas în târg mereu, şi deci cu aceiaş 
mentalitate provincială, mă credea numai pe ju- 
mătate, mă socotea desigur un lăudoros. Desiree 
de care nu se putuse nimeni apropia... Cu Desirâe 
la dispoziţie, era ciudat cum nu mă arătam mai fe- 
ricit. Nu voi şti dece nu s'a întâmplat nimic mai 
insemnat între mine şi Dâsiere, decât timidităţile 
de copil. Nu neapărat fapte, dar cel puţin emoții 
mai puternice. Nu putem spune că „am copilărit 
împreună”, ca mai târziu să explicăm motivul per- 
fectei noastre prietenii, lipsite de orice intenţie 
sentimentală. "Totuşi Dâsiree era exact genul meu, 
nu se schimbase mult din timpul războiului. La fel 
de sprintenă, cu mutra de şoricel, şi cu un păr 
bogat pe cap. Şi cu gust știa să se îmbrace! 
Totdeauna rochiile ei o prindeau de minune, i se 
potriveau. Cam excentrice, insuportabile pe un alt 
corp, dar admirabile pentru Desiree. Pălăriile 
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enorme, cu flori prinprejur care-i acopereau tot 

capul! Ce surpriză pentru ochi, apariţia ei la un 

colț de stradă | 
Nici eu nu cred că eram prea diferit de gustu- 

rile ei. Dar nu pornea în acelaş timp mevoia de 
a ne îndrăgosti, şi întâlnirile ni se întâmplau, toc- 

mai când unul dintre noi era ocupat în altă parte. 
Aşa, ne-am întrebuințat unul pe altul drept con- 

fident mai mult, şi nu dintr'un confident poţi face 

un iubit. Acum Dâsiâre se putea uşor defini, fie că 

fiind amândoi mari, trăsăturile noastre se forma- 

seră, fie că, mai calmi, puteam avea o părere mai 

bună. Era foarte zăpăcită, dar de zăpăceala a- 

ceasta râdeam cu toţii, şi pentru silueta ei era un 
farmec în plus. Ca studentă, nu știa niciodată ce 

examene are de trecut, mergea în sălile de cursuri 

la întâmplare, prepara bine la o materie, şi apoi 

brusc se înspăimânta şi părăsea teza la care mun- 

cise, sau da alte teze netrebuitoare. Li explicai gre- 
şala, părea convinsă, dar îşi schimba părerea la 

prima vorbă nou venită. Câteodată se arăta spe- 
riată de atât timp pierdut, dar orce discuţie seri- 
oasă se rezolva îndată într'un zâmbet dezarmant. 
Şi ce groaznice gafe făcea ! Profesorul de română 
i-a dat odată ca temă „dacă opera lui Creangă 
este o operă poetică”, şi Desir&e a înţeles „dacă 
opera lui Creangă este o operă politică”. Scrisese 
teza lângă mine, dar nu m'a consultat deloc. La 
urmă mi-a spus triumfătoare. 

— „Bineînţeles, am spus că nu!”.



Chestiunea a fost mai puţin gravă decât cre- 

deam. A luat, totuși bilă albă! Se putea taxa a- 

ceasta drept prostie? Niciodată nu mam gândit 

la aşa ceva. Nu din pricina unei vechi prietenii. 

Zăpăcelile ei îmi mai demonstrau, că observaţia 

de odinioară asupra scenei cu croquetul fusese a- 

devărată, şi nu numai o întâmplare sau o interpre- 

tare greşită. In miniatură, se găseau. depe atunci 

caracteristicile viitoare. Dâsir&e era numai o zăpă- 

cită fermecătoare, căci mutrei ei de  şoricel i se 

potriveau aceste desordini, şi apoi prin fineţe, prin 

capacitatea de a plasa cuvântul franțuzesc acolo 

unde trebue, prin gluma nuanţată, prin priceperea 

de a înţelege îndată orce aluzie, era cu mult su- 

perioară fetelor dela Llniversitate, pe care le cu- 

noşteam. Franţuzoaică venită depe un bulevard 

parizian, şi rătăcită printre ţăranii de la Dunăre. 

Tovărăşia noastră consta mai mult în a glumi 

incontinu, a râde, a ne face declaraţii glumeţe, dar 

nici o spovedanie serioasă nu ne împărtăşisem. Nu 

ne gândeam că putem să ne fim de vreun ajutor 

sufletesc. Cred că spuneam unele secrete mai de- 
grabă unora mai indiferenți. Astfel, am aflat cu 

surprindere, dela prietea mea Coca: „Desire este 

foarte nenorocită. Se însoară Duminica viitoare 

omul pe care îl iubeşte !” Ce necazuri se întâm- 

plau alături de mine, şi eu continuam să glumesc ! 

Desire a venit tot atunci printre noi, şi noi n'am 

înconjurat discuţia. Avea surâsul pe buze, și la- 
crima la colțul ochilor. 
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„Măcar dacă v'aţi duce la biserică, să-mi 

spuneţi și mie cum a fost!”. Am fost la biserică, 
şi am văzut însurându-se un băiat frumușel cu o 
fată urâtă, grozav de urâtă, cu faţa roşie sub vă- 
luri albe, şi te mirai dece se exchibează la o bise- 
rică.. Secretul acestei căsătorii: era bogată ! „Urâtă 
şi deşteaptă”, spun acei cari doresc neapărat o 
cempensaţie. Vrasăzică băiatul acesta fusese gus- 
tu! lui Desiree ! Zăpăcita mică în voia unui senti- 
ment serios"! Curând Desire a trebuit să asiste la 
propriile mele tragedii. Chiar am apelat la dânsa 
ca să mă ajute. Nu s'a priceput prea mult. Acum 
îmi dau seama că mi-a făcut, fără să vrea, un 
serviciu. Şi atunci, pentru un-timp, am rămas a- 
mândoi stingheri. Ne întâlneam la Fundaţie, fie- 
care singur, şi o conduceam până acasă, râdeam 
pe socoteala experiențelor noastre trecute, dar 
poate mai mult pentru ca să avem prilejul să vor- 
bim de ele. Uneori monologam. Din când în când, 
Desiree îmi spunea câte un amănunt foarte im- 
portant pentru mine, despre Coca de departe, care 
trebuia să mă obsedeze multă vreme după aceia, 
şi pe care Dâsiree nici nu se gândise să mi-l dea 
înai devreme, 'căci fiecare e persecutat numai de 
durerile lui, fără nici o luciditate pentru cazul prie- 
tenului de alături. Eram prea tulbure ca să mai 
judec pe Desiree. Nu știu dacă întâmplarea ei nu 
i-a produs nopţi de insomnie și de lacrimi. Prie- 
tenia noastră... Aveam impresia că e foarte bine 
dispusă când mă întâlneşte dar că mă uită ime- 
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diat ce ne despărţim. Căci aşa credeam eu despre 

firea ei. Odată, i-am propus să o iau de dimineață 

la un muzeu. Când m'am prezentat, servitoarea 

ma anunţat, că „domnişoara doarme încă”. Ui- 

tase. Nu m'am mirat. Eram mulţumit că petre- 

ceam cu dânsa câteodată, o oră odihnitoare. 
Intr'o zi, conducând-o spre casă era așa de de- 

licioasă lângă mine, că voiam să-i spun cât de în- 
cântat aș fi, so văd evoluând printre obiectele 
mele familiare. Am obosit mai înainte de a scoate 
o vorbă. Întâlnirile noastre s'au întrerupt, fără ca 
să ştiu cum. Dealtminteri, nu ne dădeam „rendez- 
vous''uri adevărate, totul era lăsat la voia întâm- 
plării, ca un lucru la care nu ţii prea mult, la care 
ai renunța îndată ce ai găsi ceva mai bun, 

După alţi ani, am aflat că Desiree era în orașul 
de provincie G., unde mă găseam, şi că va pleca 
cu trenul de seară. M'am dus la gară fără mare 
încredere, vestea ce mi se dăduse putea să nu fie 
exactă. Şi apoi, nu credeam că Dâsirce e în stare 
să-şi anunţe o plecare cu atâtea ore înainte. Dacă 
ar citi aceste rânduri, ar face haz după obicei, 
dar ar protesta. Poate cu dreptate. De multe ori 
spunea, mie şi Cocăi: „Ce ştiţi voi, copii”. Şi lua 
un aer înțelepțesc de bătrână cu experință. Vorba 
arăta că socoate că întâmplările ei sunt mai seri- 
oase decât credeam noi. Se putea trage concluzie 
de felul cum suporta un necaz sentimental, după 
felul cum se zăpăcea la examene ? 'Trebuiam să 
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fac mai multe cercetări, nu din curiozitate, dar 

din dorința. de-ai fi de vreun folos real. Ti se în- 

țepeneşte în minte o imagine, iscată din cine ştie 

ce întâmplare, fără legătură cu persoana la care 

se referă, şi apoi n'o mai schimbi. La gară am 

găsit-o pe culuarul vagonului, şi eram așa de bu- 

curos, că am sărutat-o în public pe amândoi o- 

„brajii, şi Desiree a făcut la fel. Poate că numai 

bucuria mea o transfigurase şi pe dânsa? Pleca- 

rea imediată a trenului ne-a despărţit. Dealtfel, 
nu ştiu cum ar mai fi durat emoția noastră, de am 
fi avut la dispoziţie prea mult timp. S'ar fi alterat 
iibpresia primă. 

Şi ultima oară, (iarăşi după câţiva ani), am vă- 
zut-o tot într'un tren. Din coincidență, călătoream 
împreună. Pentru mai multe ore deci trebuia să-mi 
prepar o stare sufletească. Eu continuam drumul, 
iar ea se cobora la o stație mică unde avea o 
moşie. 

— „Şi unde ai fost, Desirâe ? 
— „La oraş, să-mi vând pepenii din grădină”. 
Aşa n'o cuncscusem, preocupată de treburile 

gospodăriei. Era destul să te uiţi la mutra ei, ca 
să ţi se pară noutatea extrem de amuzantă. Şi mai 
ales pepeni! O cultură intensă ! Nu demonstra că 
erau greşite concluziile mele asupra lui Desire ? 
Sau că timpul trecuse şi că îmbătrânisem amândoi? 

Şi-a scos pardesiul, rochia avea o ruptură mare. 
Nu se jena de mine, semn că i-am fost prieten 
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bun. Conversaţia a fost cuminte, fără agitația de 

altădată. Dacă ar fi durat, fără îndoială că unul 
dintre: noi, ar fi scos o carte să citească. Totuşi, 

Desiree mi-a făcut destăinuiri surprinzătoare. 
— „Ştii că am fost măritată”, 

— Cum?" 

— „ll cunoşti. Odată ne-ai găsit discutând pe 
Calea Victoriei. L-am lăsat, și m'am dus cu tine”. 

— „Nu prea eraţi fierbinţi, de eu n'am obser- 
vat nimic”, 

— „Nu era o chestiune de fierbinţeală”. 
Şi apoi: 

— „Dealtfel, tipul arăta foartebine, bogat, 
deştept, îndrăgostit de mine. Familia mea nu în. 
țelege cum lam lăsat, şi mă ocoleşte. Deatunci 
trăesc singură, cu ce mi-a lăsat mama. După cum 
ai văzut, fac grădinărie”. 

— „Şi dece l-ai lăsat ?”, 
— Fără nici un motiv. Nu-mi plăcea”. 
— „Atunci dece Lai luat ?". 
— „A fost o încercare. Dar am fost loială cu 

dânsul. l-am spus: Primesc, dar să nu sconteze 
viitorul. Dacă nu-l voi mai suporta, ne vom des- 
părţi fără supărare. A acceptat învoiala, deci a 
trebuit să îndure rezultatele”. | 

— „Trebue să fi avut şi el greşelile lui”. 
— „Nici nu ştiu ce reproşuri i-aşi putea face. A 

fost gelos, şi nu puteam tolera asta”. 
— „Intr'adevăr, ceilalți nu pot să priceapă ni- 

.. 
mic , 
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— „Dar sper că tu mu eşti ca ceilalți. 
Mărturisesc, îi dădeam perfectă dreptate. Căci 

Dâsiree era normal să se mărite din întâmplare și 

să se despartă tot așa. Nu-l putuse alunga de tot 

din minte pe băiatul frumuşel, şi obsesia lui îi strica 

orice încercare de aranjament. Ce mult ar fi avut 

Desiree nevoe de un sprijin ! Așa am cugetat, pri- 

vind-o în colțul băncii vagonului, sau  coborân- 

du-se în staţia umilă, care, în spatele gării, parcă 

se întindea pustie, şi apoi făcându-mi un semn de 

drum bun, de lângă felinarul de pe peron. 

N'am mai văzut pe Dâsirâe de atunci, adică de 

multă vreme. Mi s'a povestit că s'a remăritat şi că 

e mulțumită. Ceiace parcă nu cred, căci totuşi nu 

pot s'o închipui liniştită în vreun fel, fără instinctul 

de a strica tot ce clădise. Mai degrabă o recunosc 

în fotografia pe care am găsit-o din întâmplare la 

un amic comun: îmbrăcat pentru un bal mascat, 
cu o haină băeţească de atlaz alb, cu nasturi negri, 

cu un guler mare, creț. Dâsirâe, apărând şi dispă- 

rând din viaţa mea, înainte ca să fi prins de veste. 

Grand Meaulnes scump... Purtând cu ea 0 atmos- 

feră specială, de neînchipuit farmec. 

Şi uneori, când întrebări chiniiite îmi dau răgaz 

oricât de puţin timp, sau când constat că trece în- 

treaga tinereţe, înainte de a mă fi limpezit cumva, 

mereu încercând moi construcţii de viaţă, tot așa de 
fragile, am regretul că am avut prilejul să trec pe 
lângă Desire, fără să mă încumet s'o cunosc mai 
de aproape... 
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BUNICA SE PREGĂTEȘTE SA MOARA 

Orăşel de munte, cu livezi frumoase pe  mar- 
ginea străziior. Un gard de lemn, în dosul lui o 
grădiriă mică cu brazi înalţi, o casă mare fastu- 
olalsă şi, în spaltele ei, copacii care coboară până 
departe, la iaz: gospodăria bunicii, 

Fereastra dela iatacul bunici, ce familiară pen- 
tru totdeauna ! Căci acolo şi-a petrecut bunica cea 
mai mare parte din ilimp, cel Puțin de când am 
putut să o exasinez eu mai de aproape. Ea stă 
şi acum cu ceasurile alături de lumina de afară, ca 
să repare inepuizabil cearşafuri, care abia se mai ţin 
de atât de multă întrebuințare. Sau, mai ales, ci- 
teşte. Ziarele în primul rând, căci o interesează tot 
ce se întâmplă pe faţa pământului şi continuă prin 
ele, într'un neîntrerupt monolog tacit, conversa- 
țiile pe care fe avea odinioară cu bunicul. Bine în- 
țeles, are slăbiciune pentru liberali, pe care nu 
şi-o mărturiseşte chiar făţiş, deoarece ne ştie pe 
noi degajaţi de tradiție şi în stare să-i aducem 
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argumente mai bune, la care să nu Poată răspun- 
de. Dar liberal a fost şi bunicul cincizeci de ani, 
fără mici o tramzacţie niciodată şi deci s'a obiş- 

nuit să privească societatea - numai din acelaş 

punct de vedere. Când a terminat ziarul, trece 

bunica la romane şi, în timp ce noi, celelalte ge- 

nerații, ne petrecem de atâtea ori timpul ridicol 
cu treburi mărunte, ea, nemișcată la fereastră, în- 

toarce atent paginile cărţii, Dacă romanul e aran- 

jat pe un subiect isioric, cu atât mai bine, căci 

bunicul a fost profesor de istorie şi ea a fost în- 

fluențată de aceste preocupări. 

Din când în când, bunica deschide fereastra, 

ca să dea vreun ordin Bucătărese:; din curte şi 

sgomotul deschiderii acestei ferestre l-aş - necu- 

noaşte oricând şi mă va obseda toată viaţa. Dela 

fereastra atacului, bunica priveşte mult timp 

"curtea mare care se întinde în față. Bucătăreasa 
traversează spațiul cu cine; ştie ce treabă. Câteva 

femei vin cu păsări de vânzare. Vaca se întoarce 

dela câmp. Câinele casei, leneş, se răsfață prin 

somn. Pisicile grațioase calcă pe iarbă cu băgare 

de seamă. Mai ales scena când se dau grăunţe 

la păsări o interesează. Pentru a asista la ea, bu- 

nica! se trezește desdedimineaţă și, în cămașă încă, 

se aşează la fereastră, Bucătănreasa strigă: „puii 

mamii !'. Şi din toate colţurile aleargă păsăr: de 

tot felul, ânghesuindu-se la mâncare. După ce au 

terminat, bunica se culcă din nou. Pe vremuri, 

pe când bunicul trăia şi nu era de tot bătrân, altul 
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era aspectul curţii. Erau păsări mai multe, — 

de câte ori n'am urmărit mişcările vreunui clapon 
superb! — şi Marina bucătăreasa se pricepea să 

le gospodărească întrun chip excepțional. Delia 

pășune se întorcea o cireadă întreagă, Şi erau oa- 
meni mulţi cari veneau seara dela munca moşiei 

incă navândute. Se întindea o masă mare întro 

margine a curţii şi oamenii mâncau după ce fă- 

ceau semnul crucii. Mi-aduc aminte bine cum o 
țărancă răsturna ceaunul, lăsând să apară o mă- 

măligă "imensă fumegândă. şi cun o tăia cu sfoara, 
Pe atunci nu era un pic de iarbă până la poartă, 

atâta lume trecea în fiecare moment. lar eu cu 

verii mei şi cu alți copii de prin vecini puteam 
oricând întinde enochetul pe pământul gol. Acum, 

când mă plimb de dimineaţă în lungul curții pus» 

tii, cu o carte în mână sau preocupat de cine ştie 

ce gând inutil, mi se umezesc ghetele de rouă. La 

fereastră o văd pe bunica privind încă. li fac. un 

semn copilăresc, ca o declaraţie de dragoste, cu 

o mână la inimă şi cu un început de sărutare şi 

ea în: răspunde tot aşa tinereşte, în glumă cu o 

mică strâmbătură încântătoare, 

Mai ales, când ţin în mână mâna ei, bătrână 

dar caldă, fremătătoare, scumpă, simt ce rău o 
să-mi pară, când no să mai fie bunica. 

Aici, lucrurile rămân înţepenite cu anii. Nu-mi 
aduc aminte ca vreo mobilă să fi fost schimbată 
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dela locul ei. In salon, fotografiile regelui Carol 
l şi a regine! Elisabeta. Dar în odaia din mijloc, 
mai la întuneric, un şah al Persiei şi Wilhelm | 
al Germaniei, cumpăraţi de bunicul cu vreo 50 de 
ani înainte, la un iarmaroc, probabil ca să-şi or- 
neze casa. În timpul războiului, o ironizam dese- 
ori pe bunica, cum ea, înverşunată franco-filă, 
Păstrealză pe perete chipul unui împărat germana, 
Dar bunica, cu toate că nu replica ja glumele 
noastre, nu schimba portretul, așa se împotrivea să 
se facă cea mai mică schimbare în casa ei. Bunicii 
au fost foarte buni gospodari, dar mai mult au în- 
treținut decât au inventat. (Afară de invenţia dela 
început, când au clădit şi au aranjat totul). Astfel, 
nici lucrurile nu pot fi schimbate uşor. Ceasul tot 
pe sobă, călimara cu tocul pe muchia feresirei. 

Când l-a doborit pe binicul boala pe meaşten- 
tate, care trebuia să-l omoare în câteva zile, el 
şi-a lăsat manşetele pe masa de toaletă din iatac 
şi acolo au rămas de atunci, la fel, puţin murdare, 
mirosind puţin a trup. Şi nu numai în semn de 
pietate nu le-a luat nimeni, dar şi din obiceiul 
casei de a mu se schimba nimic. Bunicul avea 
împotriviri destul de enervate, când noi, genera- 
ţia nouă, voiam să facem transformări. Ca să ieşi 

în stradă, grădina din faţă are o poartă și în altă 

parte o Portiță. Portiţa e mai la îndemână, pe 

poartă se cam înconjură. Cum portița rămânea 

totdeaunn, deschisă din neglijenţă, veneau uneori 
evreice să fure flori. Bunicul a hotărit să o su- 
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prime, bătând-o în cuie, cu toată împotrivirea 
nGastră. Dar noi am redeschis-o la prima ocazie 
pe ascuns, părîndu-ni-se insuportabil ca să lun- 
gim drumul cu o sută de metri. Ca să ne vindece, 
bunicul a înțapenit şi mai bine portița, punând şi 
o sârmă ghimpată, Incercam la mpuri cât de di- 
ferite să convingem să deschidă iarăşi  portiţa, 
deoarece nu mai erau flori în grădină şi deci nu 
se mai găseau argumente, dar bunicul nici n'a 
vrut să audă. După ce a murit, moartea care ne-a 
cauzat atâta părere de rău, totuși la prima ocazie 
am căutat să ne desăvârşim Planul, dar bunica — 
de partea noastră odinioară — s'a opus pe neaş» 
teptate : ” 

„Nu putem face împotriva voinţei buni- 
cului“, 

Şi, deodată, am fost de părerea ei. 

Avem impresia să nimic nu s'a schimbat, că 
bunicul n'a murit. Anii trec şi aoi îl vedem încă 
la docurile lufi obișnuite, la masă, la cafea cu 
lapte, pe care o lua cu tot dichisul, păşind pe 
alei, cetind în salon. Auzim şi întrebările cu tim- 
bruj vocii. Costache, micul servitor, adunat de 
bunicul de pe uliți (cum a mai făcut cu atâţia 
copii), care crede în strigoi, pretinde că-l vede 
deseori sub lună, plimbându-se prin curte şi nouă 
nu ni se pare faptul imposibil. Bunica vrea să în- 
treţină „cu puţina viață pe care o mai are, gos- 
podăria drept aşa cum a fost lăsată de bărbatul 
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ei şi plantează din nou ligustrum acolo pe unge 

s'a vestejit, pune să se taie copacii artistic şi re- 

pară orice stricăciune, Și când întrevedem uneori 

ce va fi mai târziu „ne apucă pe toţi groaza. 

Cine se va strecura, ca la el acasă, printre co- 

pacii cu care am crescut ? 

Port caietul cu mine și scriu aceste note la în- 
tâmplare; atmosfera de aici e aşa de obsedantă, 

că subiectul e inepuizabil. Câteodată sunt pe un 

"scaun în iatac, lângă bunica şi o privesc cum ci- 

teşte la fereastră. Alteori sunt pe o bancă, sub 

un brad. Prin preajmă trece vreo rudă a mea, 

dar asta mu-mi întrerupe preocupările. Privesc 
păsările şi oamenii ce trec, rar, pe stradă, aud 
câte un cântec de cocoş. Acum sunt în grădina 
mare din fund, care, din spatele casei, coboară 
până la iaz. Sunt pe o terasă lungă, înconjurată 
pe trei părţi de carpeni „la o masă şi o bancă în- 
țepenite în pământ. Coboară pomii încărcaţi cu 
fructe şi aleele mărginite de tufe de pomuşoară; 
bolțile lor roşii sângeră între fructe. Departe: se 
zăresc coline, cu liniile trase neted pe orizont. 
Pe drumul principal al grădinii „din loc în loc, 
câte o bancă, pentru ca bunica să se poată odihni. 
Ținuturile bunicului se întindeau până la iazul 
invizibil de aici şi îmi amintesc de o mulțime de 
scene când cutreeram spaţiurile, culegeam flori 
de câmp dela un pârâu din depărtare, (marga- 
retele...) mă strecuram prin grâul mai înalt de- 
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cât mine, mă suiam în vârful căruței încărcate 
cu fân, priveam cu bunicul oamenii prăşind sau 
luam parte şi eu la treeratul cu maşinile destul! 
de rudimentare, dar părând pentru mine extrem 
de complicate. Mai târziu, bunicul a vândut me- 
reu din pământ, fie că era tentat de preţurile ce 
se ofereau imediat după răsboi, fie că îl povăţui- 
seră să nu se mai obosească la distanţe mari. Ast- 
fel că acum am rămas numai cu grădina fermecă- 
toare. Bunica, oricâte sforţări ar fi costat-o, co- 
bora zilnic, până în fundul grădinii „uneori chiar 
îndată după ploaie şi deci cu riscul de a luneca 
pe potecile umede, ca să vadă cum mai merg 
pomii şi dacă legumele sunt bine îngrijite de 
servitori. Anul acesta nu mai poate cobori ca 
înainte. O duce rareori câte cineva ţinând-o de 
mână. Oboseşte chiar numai când trebue să se 
aşeze sau să se ridice. l-am spus: „tii că la Bu- 
cureşti sau făcut case multe .noi !'. (Ea, până 
acum câţiva ani, venea în fiecare an la Bucu- 
reşti). 

— Am auzit că şi în târgul nostru, s'au făcut 
case noi |! 

Vasăzică, nici în „târgul nostru“ nu mai poate 
merge |! Eu o ştiu, la zile mari, punându-şi pă- 
lăria cu pene „ca să facă vizite la cei câţiva prie- 
teni care i-au mai rămas. lar acum coborârea în 
grădină, — inima ei, — a devenit o problemă. 
Tot mereu se va reduce spaţiul pentru dânsa. La 
cimitir, la mormântul bărbatului său, a renunțat 
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să mai meargă. Numai la urmă încă odată, şi 
„atunci pentru veşnicie.., 

Eveniment mare în familie, verişorul meu Lelu 

se însoară. Adică ar fi trebuit să fie evenimentul 
mare. .Odinioară, la astfel de ocazii, se discuta 
îndelung „se făceau petreceri la care târgul era 
invitat, cu bunătăţi pe care le aducea bunicul 
dela Bucureşti. Acum timpurile nu se mai potri- 
vesc. Nesiguranţa zilei de mâine nu-ți mai per- 
mite să faci cheltueli importante. Şi dela război 
am păstrat cu toţii sentimentul că nici o întâm- 
plare nu este prea gravă. Mama lui Lelu ne-a 
înşirat câteva din neplăcerile acestei căsătorii, 
Băiatul „cu toate că-i licenţiat, nu poate găsi sluj- 
bă, iar logodnica, drăguță şi părând cu cele mai 
bune intenții „e fată de profesor. Cum îşi vor 
începe ei existenţa ? Anumite lipsuri nu vor cau- 
za nemulțumiri în menaj, zilnic mai profunde ? 
Dar mai pe urmă, mama lui Lelu a adăugat: „In 
definitiv, nu trebue să ne facem atâta sânge rău. 
Nu o merge bine, stor despărţi şi-or încerca 
altceva”. Sunt vorbe pe cari oricine le spune 
acum cu uşurinţă şi care odinioară ar fi consti- 
tuit un sacrilegiu. Nunta lui Lelu se face grabnic, 
înainte de a fi socotită multă vreme, la laşi, la 
casa fetei şi nu merg decât puțini prieteni acolo. 
Nimeni nu s'a gândit la daruri. Lelu s'a hotărât 
în câteva zile, adică la hotărât un capriciu al 
fetei, care nu mai putea să aştepte o lună după 
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ce aşteptase un an, şi, după câteva zile de con- 
versaţie cu părinţii, nimeni n'a mai zis nimic, 
Lelu a plecat la laşi şi, din timiditate, aici n'a 
avut curajul să anunţe pe toată familia. A plecat 
discret, aşa cum el a obişnuit totdeauna. Totuşi, 
înainte de plecare, un instinct l-a făcut să-şi ia 
rămas bun dela bunica. Dânsa cetea un ziar în 
balcon. Ca şi cum ar fi ghicit că se petrece ceva 
neobişnuit, sărutându-şi nepotul a ținut să se 
scoale în picioare, cu toate că era o sforţare 
pentru bătrâneţea ei şi ceilalți protestau, Scena 
a fost solemnă. 

Bunica a ținut de şasezeci de ani, de când s'a 
măritat „socotelile casei. Intr'un registru, trece 
toate cheltuelile zilei, câţi bani a trebuit să dea 
sau cât a încasat, căci vinde lapte sau alte pri- 
sosuri ale gospodăriei bogate, iar la sfârşitul 
lunii face adunarea. 

li cunosc scrisul ei de şcolar cuminte, numerele 
bine făcute şi, în dreptul lor, numele cheltuelii : 
zahăr, grăunțe, pui... Işi duce măsuța în faţa fe- 
restrei, călimara familiară, registrul şi apoi foarte 
serioasă, neplăcându-i să fie întreruptă, cu spa- 
tele spre uşa deschisă pe lângă care noi trecem, 
scrie. Tante Gina a găsit registrul cu toate so- 
cotelile şi, spre surprinderea ei, la capătul nume 
relor, sub linie, nu se făcuse adunarea pentru 
luna trecută. Bunica a explicat: 

„Ştii tu, nu mai pot face bine adunarea. Uit nu- 
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merele trecând dela unul la altul. Dar mi-am 
zis; de ce e nevoie să o mai fac?'. 

l-a trebuit atâţia ani bunicii ca să înțeleagă că 

nu-i nevoie neapărat să-şi adune cheltuelile. În 

fiecare lună, o transformare în viaţa ei. 

Întâi, socoteli, ca să ajungă lemnele de ars 
pentru toată iarna. Şi puțin după aceea : 

„„Ce ţi-ar părea ca la anul să nu mai ai bunică?”. 

Bunica a privit viața drept în față şi a spus 

lucrurilor pe numele lor. N'a avut nici o super- 

stiție şi i sa părut ridicol că cei mai tineri se 

sperie de numărul 13 sau de ziua de Marţi. Ast- 

fel, mi sa părut curios un vis al ei pe care mi 

l-a povestit astăzi dimineaţă, fără legătură cu 
structura ei sufletească. 

Parcă sosise bunicul, grăbit, îmbrăcat de plim- 
bare, cu pălăria, pardesiul şi bastonul. 

— „Asta ma făcut să mă trezesc (tot în vis) 
şi să-l întreb ce caută, că doar îl ştiam în călă- 
torie pentru mai multă vreme“. 

Bunicul a răspuns: „Mi-am uitat manşetele şi am 
venit să mi le iau“. (Manşetele care dela moartea 
lui stau mereu pe masa de toaletă). 

— „Dar de ce nu te odihneşti ? Căci trebue să 
fii obosit...... 

— „Nu. Doar eu pot să merg într'o clipă ori- 
unde vreau. (Ce mult îi plăceau odinioară călă- 
toriile |) 
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— „Şi vrei să pleci imediat ? 

— „Dacă mă aşteaptă prieteni... 
Şi întradevăr, pe fereastră se vedeau oameni 

cunoscuţi, cu care făcuse bunicul politică, zeci 
de ani: Brătienii, Sturdza... Era şi vătaful mo- 
şiei,lon Hărmănescu. Cu toţii morţi. 

Dar bunicul a făcut o invitaţie: 
— Nu vrei să vii şi tu cu mine ? 
— Nu! 
N'a vrut bunica să meargă ! 

Când a murit bunicul, cea dintâi reflecţie mai 
însemnată pe care am făcut-o, a fost: „Şi sunt 
atâtea de care nu l-am întrebat ! Din copilăria 
lui, din viaţa de altădată. Deodată, aveam o mie 
de curiozităţi, la care nu mă gândisem până a- 
tunci. Cum făcuse el şcoala, cum petrecuse răz» 
boiul dela 77. Şi acum, bunica ştie şi ea o mulţi- 
me de secrete şi mereu amân cu întrebările. Căci. 
pentru întâmplările vechi, memoria ei este in- 
tactă. Poate reconstitui în toate detaliile scene 
peste care au trecut şaptezeci de ani, ştie gesturi 
mărunte, vorbe neînsemnate, Şi dacă o cercetezi, 
îi place enorm să povestească. Şi e amuzant, când 
bătrâna de lângă mine, care abia se mai ține pe 
picioare şi pe care planează viitorul sumbru, 
râde cu poftă, povestind cum a mâncat o bătaie 
straşnică dela „mămuca“, N 

„Era rea mămuca, dar şi eu eram poznaşă !* 
N'am cunoscut-o decât bătrână cu părul alb 
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de tot, şi trebue s'o transform în minte, într'o 
fetiță sprintenă, făcând pozne ! 

Bunicul şi-a ştiut precis ţinta. Şi-a dat copiii 
la şcoli bune şi şi-a făcut zilnic socotelile ca să-şi 
asigure existenţa. A fost prudent în toate actele 
şi sceptic faţă de transformările prea repezi cu 
care ne învățase războiul: Ca director de liceu 
— timp de 40 de ani, — nu i se întâmplase nici- 
odată să schimbe notele, şi aveam lungi discuţii 
cu el în urmă, căci nu-şi închipuia că se poate 
face aşa ceva. „Dacă ai vreun elev pentru care 
eşti obligat, îl mai asculţi odată cu atenţie. Dar 
dacă nici atunci nu ştie, ce poţi să-i faci ? 

In politică, şi-a păstrat toată viaţa partidul, 
ca un om din alte vremuri. Bunica vorbeşte de- 
seori de el cu mândrie: 

— El a făcut totul. Părinţii lui, cu nenumăraţii 
copii, dormeau într'o singură cameră la ţară. EI 
a ştiut să îndure sărăcia şi să înveţe, apoi să-şi 
crească bine copiii şi pe alţi copii săraci să-i a» 
jute. Să facă economii la bancă şi să clădească 
această frumoasă casă. Nu este copac pe care să 
nu-l fi plantat el singur ! 

In jurul nostru, pomii bogaţi cu tot felul de 
fructe şi brazii superbi, acum de o înălțime mira- 
culoasă. Familia lui a prosperat odată cu copacii 
şi apoi el a dispărut, singurul care era în legă- 
tură directă cu ei. Căci noi suntem veniți mai 
târziu şi am găsit totul de-a gata. 
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Bunicul era înalt şi drept, ca o lumânare, cu o 
barbă albă de patriarh şi fruntea lui netedă, şi 
la bătrâneţe. Aşa a fost fizicul lui, aşa a fost 
firea lui, întocmai ca brazii din faţa casei, 

Bunica i-a fost cea mai desăvârşită ajutoare. A 
lucrat hainele copiilor, i-a bătut când a fost ne- 
voie şi a fost atentă ca să fie hrăniţi bine. N'a 
clevetit pe nimeni (de altfel, pe vremea aceea, 
nici nu erau multe fapte de clevetit), a fost dreap- 
tă şi faţă de străini, n'a invidiat norocul altuia. 
Şi-a îndeplinit toate datoriile, fără să suspecteze 
calitatea acestor datorii. Pe astfel de oameni se 
sprijină societatea. Nu pe noi, cărora ni se par 
anumite idei învechite „căci n'avem nici un gând 
care să me călăuzească mai multă vreme, fără să 
nu-l fărămițăm prin toate bănuelile. Nu va ră- 
mâne după noi, nici măcar un pom plantat de 
mâna noastră. | 

În timpul războiului, bunicii din toată inima s'au 
bucurat când armatele noastre erau biruitoare, 
S'au îndurerat când eram învinşi şi  escamotau 
adevărul când acel adevăr era prea trist. Părea 
naiv optimismul lor, dar interpretarea noastră cu 
pretenții de obiectivitate, nu era prea pesimistă, 
adică la fel de nedreaptă ? Şi era în veşnicul 
nostru spirit de contradicţie, numai dorința de 
a fi obiectivi sau şi încercarea de a turbura sufle- 
tele lor prea limpezi ? 
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Bunicul a murit magnific, aşa cum i se cădea lui 
să moară. Eu nu eram în ţară, dar mi s'au po- 
vestit detaliile. Numai o săptămână a ţinut boala. 
La cel dintâi pericol, a fost dus la Bucureşti, la 
doctori mari. Inutil. In zi de Paşte a murit. 
L-au transportat în oraşul lui, într'un vagon şi în 
alt vagon luase loc toată familia. Dela un timp, fa- 
milia, de prea multă durere, a început să râdă. Un 
unchi a anunțat pe bunica, dar n'au fost scenele 
groaznice la care te puteai aştepta. Bunica a ghi- 

„cit imediat şi era perfect pregătită, semn că se 
gândise de mult la această posibilitate. De altfel, 
bunicul, bine socotit ca întotdeauna, când împlini- 
se 70 de ani, făcuse cavou la cimitir. Deci, dacă 
nu se vorbea de moarte de obicei între ei, certitudi- 
nea morţii era pusă în socoteli, dar atunci când tre- 
bue, la bătrâneţe şi nu pe neaşteptate. Când a tre- 
cut carul mortuar prin faţa casei, toți pomii erau 
în floare.. Mi s'a spus că priveliştea era superbă. 

Bunica lângă mine, şi mica verişoară Sanda 
vine cu o minge în mână. Bunica reflectează tare : 

„Eu nam cumpărat niciodată minge copiilor 
mei“, 

Ordine, nici o cheltuială zadarnică. Mai spune : 
„Aş vrea să pun să tae mărul acesta”, (îl arată). 
Mă revolt: „Cum să tai o frumuseţe de co. 

pac?" 

— Dacă nu mai face mere ! 
— Ce are a face. E o podoabă a grădinii. (Şi 
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mă gândesc la castanii tăiaţi din poartă). 
— Şi apoi, e insuportabil câte frunze lasă să 

cadă. Nu pot suferi. Seara pun să le măture. lar 
dimineaţa le găsese tot aşa de multe. 

Şi eu, care am privit azi o frunză galbenă, gra- 
țios unduind prin aer şi crezusem că e prima din 
vara aceasta | 

De ce nu copiez vorbe de ale bunicii, aşa cum 
vin, la întâmplare, oricât de neînsemnate ar fi, a- 
vând siguranţa că orice e important dela un om 
care se pregăteşte să moară şi mai ales că ele vor 
vibra în mine şi în familia mea ? Mai târziu, ne 
vom aduce aminte de câte o întrebare de-a ei 
şi o vom păstra cu nespusă băgare de seamă, ca 
pe un obiect vechi, rămas din bătrâni. Dar nu 
vom avea curajul să inventăm nici o silabă, fie că 
memoria nu ne va ajuta să reconstituim 
exact o conversaţie, oricât de scurtă, căci cea mai 
mică omisiune sau adăugire ne va face să nu 
mai recunoaştem nimic, fie „Că ne vom teme ca 
nu cumva, fără să vrem, să inventăm ceva şi 
să profanăm amintiri scumpe. Dar acum mai am 
putinţa să culeg vorbe, al căror adevăr nu-l va 
putea bănui nimeni mai târziu şi care astfel vor 
cuprinde în ele şi timbrul vocii şi întreaga scenă 
uneori. La fel, nu iau fotografii caracteristice, 
prinzând colțurile scumpe ale casei, acum când 
am încă dreptul să merg pe oriunde, sau, mai 
ales, gesturile obişnuite ale bunicii. Căci nu o fo- 
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tografie cu bunica gătită, gravă, aranjată, aşa 
cum nu e de obicei, va emoţiona mai târziu, ci 
bunica uitându-se pe fereastră, făcând o pasianță, 
cetind, 

Pricep clar toate acestea şi totuşi nu fac sfor- 
țarea să caut un aparat de fotografiat, să cumpăr 
filme (nu numi lene, dar şi economie |), să în- 
deplinesc toate pregătirile, Amân... 

Sunt legat de toate casele din orășel, de toţi 
oamenii, de întâmplările cele mai mărunte, şi ori- 
cât de departe aş fi plecat, aud parcă bătăile cea- 
sului dela Adormire, biserica din centru, care des- 
part egal o existență paşnică. lar când vin în, oraș, 
în fiecare vară, prima mea întrebare este: ce 
s'a mai întâmplat în tot timpul absenței mele. Cel 
mai mic eveniment mă interesează şi rareori aflu 
câte o nuntă, câte o naştere sau câte o înmor- 
mântare. Impresia pe care ţi-o dă viaţa de mâ- 
năstire că nimic nu se schimbă, că totul e veșnic. 
Și totuşi, dacă examinez bine, văd că multe s'au 
schimbat şi că în definitiv, colțul nostru a rezis- 
tat cel mai mult, neverosimil de mult. Chiar dacă 
a murit bunicul, atmosfera dela noi a rămas iden- 
tică cu toate că a trecut mai mult de o jumătate de 
secol peste ea şi printre aceiaşi brazi, mă jucam 
odinioară de-a prinsul, Casele de prin prejur, gos- 
podăriile lor, sunt aproape la fel, dar din zece 
în zece ani s'au schimbat oamenii din ele. Peste 
drum, locuește de un timp destul de lung, den- 
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tistul Griinfeld, tinerel şi simpatic şi în timpul lu- 
crului, se recreează, uitându-se prin fereastra 
deschisă, cum evoluăm în grădină. E] mi-a spus: 
„Sunt fericit când se deschide poarta d-voastră, 
ca să intre trăsura cu primul venit. Ştiu că a so- 
sosit primăvara. Dar când pleacă ultimul dintre 
d-voastră, e o tragedie. larăși iarna cu pustiul 
ei... Şi cât timp mai pot să dureze aceste veri 
minunate? Bunica e de 80 de ani, deci am profi- 
tat de tot ce se putea profita. După moartea ei, se 
va vinde casa, căci nimeni nu va putea locui 
aici, ca s'o întreţină. Şi așa, nu va mai veni nimeni. 
lar după mulți ani, dacă voi mai trăi, fără nici o 
legătură cu noile generaţii, îmi voi căuta timpu- 
rile mele, în vreo călătorie grăbită. Voi tra- 
ge ]a hotel (singurul lucru ce nu cunosc aici! ) voi 
face socoteala tuturor cari m'au părăsit, mă voi 
simți stângaci printre oamenii necunoscuţi şi in- 
diferenţi, indignat că se cred stăpâni între pri- 
velişti familiare numai mie şi mă voi uita peste 
gard, să văd ce sa mai întâmplat cu casa noas- 
tră, - 

„Legat lângă fântână, — fântână cu ciutură, — 
câinele. Ursu stă tolănit, câine ciobănesc, mare, 
negru, cu dinţi de oţel, impresionant cu toate că n'a 
muşcat încă pe nimeni. Verii mei mai mici poves- 
tesc că se pot juca în voie cu el. Adinel fuge 
prin curte, ţinându-l de lanţ. Totuşi, privesc sem- 
nele lui de prietenie, dar n'am curajul să mă a- 
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propii. De obicei doarme, leneveşte pe iarbă. Mi 
s'a spus că iarna blana lui neagră formează o pată 
minunată pe zăpada fără sfârşit şi imaculată, pe 
care nu o calcă nimeni. Câteva zile înainte de a se 
îmbolnăvi bunicul, Ursu a început să urle lugubru, 
să se vaete prelung şi a urlat aşa până după înmor- 
mântare. Acesta este un instinct cunoscut al câini- 
lor de a urla în preajma morților casei, dar e altce- 
va când ceteşti evenimentul prin cărţi, sau când 
asişti tu însuţi la el. Acum, la orice lătrat al lui 
Ursu care ar semăna a vaet, ne înspăimântărma, 

Bunicii mei au fost foarte pudici. Nu i-am au- 
zit spunând vreo vorbă urită, nici în cea mai mare 
supărare. Și neglijenţi iarăşi nu au umblat printre 
noi. Pe bunica o ştiu numai într'un costum: fustă şi bluză. De obicei, are un şal pe spate, căci pe aici chiar vara este destul de rece. Astfel, dacă 
găsesc vreo excepţie la purtarea lor delicată şi 
neașteptată pentru timpurile primitive din care vin, O savurez, ” 

Intr'o zi bunica m'a descoperit, — cu toate că băiat mare, — neştiind diferenţa fizică între un creştin şi un evreu. S'a minunat: 
„Se poate să nu ştii asta la vârsta ta? Eu nici nu împlineam zece ani şi cunoşteam toate“, 
Am aflat toate secretele omului dela camarazii de liceu, dar diferenţa dintre un evreu şi un creş- tin dela bunica am aflat-o. - 
Odată trebuia să plec la Bucureşti cu un tren 
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de dimineață, şi de cu seară îmi luasem rămas 
bun dela toţi. A doua zi, cu toată discreţia mea, 
bunica ma auzit plecând şi aşa cum era, s'a re- 
pezit la ușă, ca să mă mai sărute încă odată. Era 
cu picioarele goale, nepieptănată, numai în cămaşă, 
cu obrazul roşu de somn. E singura dată când am 
văzut-o atât de neglijentă, dar imaginea nu era de 
loc vulgară. Poate pentru că era transfigurată de 
dragostea noastră, unul pentru celălalt. 

Acum bunica are mai multă nevoie de somn. 
Osteneşte repede, se culcă de mai multe ori pe zi, 
chiar dacă nu doarme. Seara, ca şi altădată, ar 
mai întârzia cu ceilalți şi trebue să o trimită Tante 
Gina la culcare. Sau o plictiseşte când nu aude 
decât frânturi din conversaţia noastră şi noi n'a- 
vem bunăvoința să-i explicăm tot timpul. Pleacă la 
culcare supărată mai ales pe ea însăşi. E amuzant 
cum doarme zilnic. Se aranjează pe o canapea 
mică de tot prin iatac şi se micşorează ca să încapă 
întreagă, îşi reazimă capul de mâini. De neînchi- 
puit o poziție mai incomodă şi totuşi bunica nu-şi 
alege alta, de când o ştiu. Din când în când, 
trece totuşi vreunul din noi prin preajma ei, cu cea 
mai mare băgare de seamă şi atunci ea imediat în- 
toarce din somn capul (culcată aude mai bine), 
să vadă ce este şi apoi doarme mai departe. Dimi- 
neaţa însă se trezeşte odată cu soarele, cum a fă- 
cut, toată viaţa când trebuia să-şi termine trebu- 
rile. Dar nu îndrăzneşte să se ducă la fereastră 
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să-şi privească gospodăria. Tante Gina doarme cu 

dânsa în iatac şi bunica ştie de frica ei. ante 
Gina se sacrifică şi rămâne toată iarna cu bunica 

şi-i place să fie ascultată. Bunica ne povesteşte cu 

o mutră de copil: 

„Mă prefac că dorm, ca să nu facă Gina scan- 

dal! Mor de urit în pat“. Sunt «mici epitropii pe 

care le acceptă. Dar pe cât poate, îşi păstrează 

obiceiurile vechi de autoritate, ca să se ştie că e 

stăpână aci. Totuşi zilnic trebue să renunțe la 

câte o poruncă, ne mai fiind în stare să şi-o 
susțină multă vreme. Trebue să lase pe ceilalţi să 

se ocupe de gospodăria ei. Ca un simbol al vechii 

„Stăpâniri, păstrează în buzunarul şorţului, . cheile 
casei, 

— „Casa mea | — „Grădina mea!“ Ca să se 
ştie | | | 

Dacă bunicul nu i-ar fi pus în testament totul 

pe numele ei până la moarte, atunci ar fi fost un 
dezastru, 

Nu s'au petrecut decât mici transformări în casa 

aceasta, în decursul anilor şi în orice caz, noi, 

nepoţii, am găsit-o aranjată definitiv. Totuşi s'au 

tăiat, pe când eram la Bucureşti şi n'am ştiut să 

ne împotrivim, cei doi castani dela poartă, Cas- 

tanii erau superbi şi-şi împleteau ramurile şi fă. 
ceau o boltă foarte bogată deasupra porţii, Co- 
pilăria nepoților s'a petrecut în apropierea lor, 
ne-am agăţat de crengi, am cules florile, ne-am 
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jucat cu castanele. Şi i-am admirat de câte ori tre- 
ceam pe lângă ei, căci alcătuiau o intrare regală. 
Când am venit într'o vară, i-am găsit tăiaţi. Am 
considerat întâmplarea drept o catastrofă. Chiar 
şi vecinilor le păruse rău, considerându-i drept o 
podoabă a străzii. Cum s'a petrecut ? Un cunos- 
cut s'a„găsit să-i spună lui Tante Gina : „Dar ce 
curaj aveţi să staţi în fundul unei curți aşa 
de întunecoase ! Orice se poate întâmpla !“ Şi 
Tante Gina, fricoasă, a hotărît tăierea castani- 
lor, ca să lumineze grădina. Bunica a fost sur 
prinsă de această hotărire, dar a acceptat-o. De 
ce? Căci nu îi este teamă de nimic? Poate so fi 
gândit, cu un vechi instinct de economie, că tăie- 
rea castanilor înseamnă “un stoc de lemne destul 
de mare de ars. Eu cu verişoarele mele am încer- 
cat mai târziu tot felul de vorbe de răzbunare inu- 
tilă. La îndureratul: „Cum s'a putut să tăiaţi cas- 
tanii aceşștia?”, ni s'a răspuns: „Pentru că așa am 
vrut!”, Am demonstrat că tăierea castanilor nu 
păzeşte casa de hoţi, dar demonstraţia nu avea nici 
o importanţă. Şi apoi, ne temeam, dimpotrivă să 
nu-i convingem să mai taie şi alți copaci. Atunci, 
am sugerat bunicii ceva mai pervers: „Ce-ar zice 
bunicul dacă şi-ar putea vedea casa!” N'am mai 
primit nici un răspuns; vorba noastră prinsese. Cu 
toate că suntem convinși că bunicul n'ar fi fost su. 
pătrat. 

El a orânduit toată grădina în tinereţe şi bă- 
trân, când nu mai putea face inovaţii, ar fi accep- 
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tat poate să desfacă ce făcuse. De altfel, sub pre- 

textul că înfrumusețează, a tăiat el singur mai 

multe crengi decât trebuia şi a lăsat brazii cam 

pustii la rădăcină. Oricum, ce multă muncă este să 

creşti un pom! Cum poţi să te decizi să-l suprimi 
în câteva minute ? 

Bunica, după cum nu cunoştea superstiţia, nu 

cunoştea nici frica. Familia mea fusese tot aşa 

de curajoasă pe vremuri, căci în orăşelul acesta nu 

există un hoţ mai periculos. Bunicul era obişnuit 
numai ca unul dintre servitorii lui, Pricopi, să-i 
fure hârlețift, odată pe lună, ca să-l ducă la câr- 

ciumă şi să-l schimbe pe băutură. A doua zi bu- 

nicul se ducea la cârciuma cunoscută şi-l scotea. 

Peste un timp, aventura se repeta întocmai. Dar o 

unică întâmplare îngrozitoare din oraş a transfor- 

mat oamenii. Chiar peste drum de noi, a fost o- 

morâtă o grecoaică bogată, în vizită cu toată lumea 

bună din târg: Madame Kiriacos. Hoţii nu s'au 

mai găsit niciodată şi au trecut de atunci 20 de ani. 

Eram copil, dar ţin minte spaima rudelor mele, dis- 
cuţiile contradictorii şi veştile care ne soseau me- 
reu de peste drum. De atunci, toată lumea a înce- 

put, înainte de culcare, să încuie bine uşile şi să 

caute pe sub pat. Numai bunica a rămas aşa cum 
a fost totdeauna. Când din sufragerie, unde face 
seara pasienţe, aude un sgomot, tocmai în partea 
cealaltă a casei, se duce singură, prin tot şirul 
de camere întunecoase şi întreabă : „Cine-i acolo ? 
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Noi ne 'mirăm de curajul ei şi o sfătuim să fie mai 
prudentă. Ca şi cum, un duşman şi mai periculos, 
față de care nu există împotrivire, Moartea, n'ar 
pândi la toate intrările. 

Sa dus şi Marina, bucătăreasa bunicilor, care 
intrase în slujbă la nunta lor şi care îi slujise 
cincizeci de ani. Subţirică, delicată, cu privirea 
caldă, imagine graţioasă. Bucurându-se _de orice 
noroc al familiei. Ştiind să explice mersul norilor 
şi visele. In timpul războiului, bunica împărțind în 
bucătărie mâncarea, o ținea în curent cu tristeţea 
comunicatelor oficiale. Bine înţeles, toată familia 
era francofilă, şi Marina cu noi toți. După moar- 
tea ei, am constatat că o prăjitură specială, cu 
care ne plictisise odinioară, va dispare pentru tot- 
deauna : nimeni nu-i mai ştie reţeta. Astfel că 
acum ne gândim cu duioşie la acea prăjitură, altă- 
dată insuportabilă. 
Când au înmormântat-o, a condus-o" toată fami- 

lia la cimitir. Bunicul a avut o vorbă de spirit către 
bunica : | | 
„Putem să murim de acum. Bucătăreasă avem“. 

Cum au izbutit bunicii să întemeieze o gospodărie 
aşa de însemnată şi să poarte de grijă pentru fie. 
care din atâţia copii, cu toate că au început fără bani mulți, cu leafa unui profesor de odinioară? 
Fiecare cheltuială a fost bine chibzuită şi dacă 
îmbunătăţirea nu făcea salturi şi se îndeplinea 

223



încet, totuşi era sigură. De multe ori, noi, cei ti- 

neri, ne scandalizam că bunicul nu se pricepe 

să fie generos nici la urmă, când scăpase de ne- 

voi. Bunica nici acum nu face imprudențe cu 

banii, dar la economii nu se mai gândeşte. Statul 

se pricepe el să pună desordine în orice socoteală şi 

să transforme aproape lunar pensia, şi ea achi- 

tată la date neprecise. Astfel, bunica s'a obişnuit 

să fie mult mai darnică. Nu lasă nici un om să 

"plece fără să-i dea câteva mere. Chiar şi spune, 

binevoitor ca niciodată : „Du-te în grădină să iei 

mere câte vrei“. Nu cheltueşte banii inutil, nu şi-ar 

cumpăra pentru nimic în lume prăjituri sau pepeni 

verzi, care-i plac aşa de mult, dar totuşi e o mare 

schimbare. "Timpurile turburi de acum au indig- 

nat-o la început, dar cu timpul a obosit să mai 

protesteze şi acceptă realitatea. Privindu-i casa şi 

grădinile, nu înţelegi că ea a fost mai destoinică 

decât noi toţi? Din pricina atâtor nețncrederi de 

care suntem mândri, căci ne dau o complexitate, 

n'am fost în stare să construim nimic, 

Aseară, după cină, Tante Gina a stins una din 
cele două lumini electrice din sufragerie, ca să 

facă: o mică economie. Dar curând, bunica a 

spus servitoarei s'o aprindă din nou. 

— Lasă că destul o să am întuneric în mor- 

mânt. 

Stau şi scriu aceste rânduri în pavilionul unde 

Tante Gina vine de obicei să lucreze. Sun- 
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tem mulţi şi deseori câte cineva trece prin faţa 

pavilionului. Alături, iarbă şi brazi, şi în faţă 

strada. Câteodată câte o ţărancă întreabă din nou : 

„Pui nu cumpăraţi ?'“ sau alta care anunţă : „mure, 

de vânzare, mure!“ S'a apropiat verişoara mea, 

Sanda, de masă (până acum a fost prin toată 

curtea: tren) şi mă priveşte. Sanda are zece ani şi 
este drăgălaşă, cu ochi mari. La sfârșit mă în- 
treabă: 

— Ce scrii? . 

— O carte cu copaci, cu o casă şi cu o grădină, 

— Şi cum o să se cheme ? 
Din atâta lume mai mare, numai Sanda a avut 

curiozitatea să mă întrebe ce scriu, Şi nici nu bă- 
nueşte nimeni că descriu aceste locuri. Dar de fapt, 
nu se crede cu tot dinadinsul în talentul meu. Prea 
mă cunosc bine de când eram mic și mă ţin minte 
în o mie de atitudini familiare şi ridicole (şi acum 
chiar stau cu papucii în picioare, strâmb, gata să 
cedez locul altuia mai bătrân, şi aproape toţi sint 
mai bătrâni). La fel am rămas pentru ei, căci cu 
toții se măresc odată cu mine și acum, cu toate că 
au trecut atâţia ani, locul meu tot la coada mesei 
este. 

Şi sunt emoționat de întrebarea Sandei, Imi vine 
gust să-i spun drept ceea ce n'am spus la nimeni 
(mă şi jenez să spun celorlalți, li s'ar părea poate 
că scontez moartea bunicii), 

— Mi-au fost foarte dragi locurile acestea şi 
m'am gândit să le descriu, 
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— Şi când te gândeşti că totul o să dispară ! 

Reflecţia micii Sanda ! Fie că este o observaţie 

împărțită între noi toţi, dar 'numai o fetiţă a avut 

curajul să o spună tare, fie că această fetiţă este 

mai sentimentală decât cei mari. 

Sanda m'a părăsit şi a continuat să se joace sin- 

gură în grădină. In pavilion a intrat un cocoș, ciu- 

guleşte fără teamă câteva grăunţe pe care le gă- 

seşte pe podea şi se apropie de mine, de parcă aş 

fi o statue inofensivă. 

Ce pustie este curtea noastră acum ! Şi ce sgo- 

mot era pe când încă mătuşile mele nu părăsiseră 

casa ! Petrecerile provinciale de dinainte de război 

pe care le înregistram cu ochii mei speriaţi de copil 

de câțiva ani... Tot oraşul în costumul după ultima 

modă dela Paris... Valsul ameţitor şi cadrilul... Mai 

rețin chiar câțiva tineri cu râsul lor fără grijă, acum 

bătrâni prefăcuţi în alți oameni, sau dispăruţi. Toate 

bunătățile pe masa din sufragerie, multe din ele 

aduse special de bunicul, din Bucureşti, care păstra 

un miraj de legendă pentru noi. Aşteptam serbarea 

la fel ca toţi ceilalţi, o discutam, plănuiam, îmi fă- 

ceam o mie de iluzii, apoi mă instalam pe un scaun, 

chiar din salon, să privesc cât mai bine tot ce se 

petrecea şi rochiile cu trenă. Dar adormeam seze- 

mat de spătarul scaunului, oricât m'aş fi împotrivit 

şi aş fi cugetat că trebue să veghez, astfel de pe- 

treceri neputându-se întâmpla prea deseori. Venea 

câte cineva şi opina, spre spaima mea, să mă ducă 

225



la culcare, dar bunica sosea numaidecât şi hotăra 

să rămân mai departe la locul meu, | 

'Toată această glorie dispărută şi bătrânețea bu- 

nicilor, traiul tot mai molcom. Acum câţiva ani casa 
noastră a mai cunoscut zile de glorie, dar în altfel. 

Adinel, verişoara mea, nu devenise încă o domni- 
șoară mare și cum era foarte zvăpăiată, atrăgea la 

joacă pe toţi micii evrei din stradă. Fuga între co- 

paci, de-a vaţiascunselea, sau crochetul. Bunica nu 

putea suferi sgomotul mare şi se irita de multe ori, 

dar nu se opunea cu seriozitate. 

Şi acum e linişte pe toate aleele, când scârţie por- 

tița ne uităm imediat să vedem cine vine. larba a 

invadat totul. Iarbă frumoasă ca într'un cimitir. 

Qui n'a pas son grain de foile! E delicios când 
surprind la bunica, — această persoană care a fost 

timp de 80 de ani înainte de toate înțeleaptă, ştiin- 

du-şi sigur calea ei, — câte un gust romanţios. 

Intr'o zi a căzut în grădină, şi unul din degetele 

mici i s'a îndoit dela încheietură. În primul moment 

n'a simţit nici o durere şi şi-a așezat ea singură de- 

getul la loc. „Mă temeam că n'o să pot pune mă- 

nușa”, spuse ea cu seriozitate, cu toate că nu mai 

merge în oraş ca să poarte mănuși. Sau sunt amu- 

zante numele copiilor (unde bunicul nu s'a ames- 

tecat): Octav, Virginie, Antoinette, Eugen, Corina. 
Şi fiecare nume are cântecul lui. A botezat pe un 

copil Corina, pentru că tocmai pe atunci cetea cu 

nesaţ în foiletonul „Uiniversului”, Corina sau Italia 
de M-me de Stazl. 
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Mă plimb prin curte, printre păsări, cu o carte în 

mână. Gheorghe, servitorul, despică lemne. Maria, 

bucătăreasa, scoate apă dela fântână. Bunica pri- 

veşte pe fereastră spectacolul idilic. Mă apropii de 

dânsa şi vorbim prietenește despre întâmplări fără 

importanță. Deasupra, cerul nuanțat de orășel de 

munte. Scenă atât de familiară, de atâtea ori repe- 

tată, încât pare eternă, esenţială existenței mele și 

care totuși trebue să dispară în curând în între» 

gime. Ie 

Suntem nebuni cu toţii. Căci la cel mai mic cal: 

cul pricepem că totul o să înceteze. E fatal ca tru- 

pul bunicii să găsească pretextul unei boli şi 
să se destrame. Şi este o surpriză că rezistă 

încă. La anul vom mai găsi-o oare? N'ar îndrăzni 

„nimeni să pună un rămăşag. Sau în cel mai bun 
caz, de va rezista toată iarna această nesfâr- 

şită, cum vom mai găsi-o? Bunica cea deş- 

teaptă, discutând totul, pricepând totul, evoluând 
odată cu noi, în curent cu orice ştire nouă, mo- 

del de forţă morală şi intelectuală şi de o energie 

fără şovăire de-a lungul atâtor ani, deodată ra- 

molită. In fiecare an, la vizitele noastre, consta- 
tăm schimbări la ea. Acum aude mult mai greu, 

e mai înspăimântată de sfârşitul apropiat al 
vieţii, se scoală anevoie de pe un scaun şi obo- 
seşte repede. Și la anul ? Va fi nevoie ca alţii să-i 
facă toaleta ? Bunica mea scumpă şi totuşi alta? 
Avem panică de viitor, dar viitorul nu mai in- 
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teresează imediat ce devine trecut. Căci peste 
bunicul s'au strâns şapte ani de moarte, şi su- 
portăm adevărul acesta, 

Ştim precis toate acestea, dar nu ne schimbăm 
felul de viaţă obişnuit, La fel, venim numai vara 
aici şi socot că această venire e pricinuită, nu 
atât de ultimele clipe ale bunicii, cât pentru că 
ne opreşte criza să ne ducem în altă parte şi sun- 
tem mulţumiţi că avem la dispoziţie, gratuit, o 
gospodărie atât de superbă, în aerul cel mai 
curat. De altminteri, întârziem să venim pe cât 
putem şi din Bucureşti nu ne grăbim să trimi»- 
tem câte o scrisoare cu noutăţi, oricât am şti 
că-i face plăcere. lar ajunşi aici, ne plictisim 
ca şi odinioară, ne ducem fiecare preocupările 
noastre mai departe. Căutăm locurile singuratice 
şi ne enervăm să repetăm fraza, când bunica nu a 
auzit-o bine. Ne consolăm cu: „Şi dacă am sta 
mai mult de vorbă cu bunica, ce importanță ar 
avea? Curând şi peste acest prezent se vor aşterne 
câțiva ani". Dar această teorie distruge de fapt 
orice iniţiativă. Adevărul este altul: Orice so- 
coteală ne-am face asupra soartei triste a bunicii, 
temperamentul nostru continuă să se poarte după 
instinctele lui, ca şi cum o judecată n'ar trebui să fie rezultatul direct al temperamentului. 

Cea mai mare groază a bunicii este să nu-şi 
piardă memoria. „Decât să fiu ramolită, mai bine 
să mor imediat !. Gândul acesta o persecută de 

229



multă vreme şi face dese mărturisiri, care arată 

că spaima persistă în ea. Observaţia că „nu mai 

poate ţine minte" o terorizează zilnic, şi noi, bine- 

înțeles, protestăm : „Toţi pățim la fel''.. Dar bunica 

rămâne tot aşa de neconsolată. De multe ori 

o examinez fără ca ea să bage de seamă şi constat 

că primejdia nu este aşa de mare. Observă că a 

uitat, de pildă, o pasienţă, pe care o făcuse de mii 

de ori. Şi atunci, cu pervezsitate, mă mir că a 

putut uita aşa ceva, cu toate că mirarea mea o va 

amări şi mai mult. Căci bunica este aşa de tânără, 

stă de vorbă cu tine dela egal la egal; încât conti- 

nui o luptă cu ea, cum obişnuești să cicălești un 

contemporan al tău. Discuţi cu dânsa cu toată se- 

riozitatea şi o contrazici de e nevoie. Nu accepţi să-i 

respecţi vârsta înaintată şi pui faţă de ea aceeaşi 

pasiune în credinţele tale. Câteodată, dacă trebue, 

întrebuințezi şi câte o vorbă mai rea. In definitiv 

fără să te gândeşti în clipa aceea, acesta este un 

omagiu pe care i-l aduci. Din trecut, ea poate să 

povestească o mie de întâmplări neînsemnate : cum 

era camera în care a copilărit, ce mâncare i se 

da pe atunci. Uneori, şi din trecut uită ceva impor- 

“tant, cu toate că reţine toate detaliile. De pildă, a 
făcut cele mai precise portrete a doi prieteni din 

tinerețe, dar a uitat că ei erau fraţi. Sau ştie în 

politică cele mai umile schimbări, dar nu-şi mai 

aduce aminte că după război s'a dat pământ la ţă- 

rani. Parcă mecanismul minţii ei e întreg, discuţi: 

cu ea multă vreme fără să observi nimic, dar deo- 
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dată constaţi o legătură uzată. La fel după cum în 
vis întâlneşti, amestecate ciudat, o serie de fapte 
veritabile, 

-— „Sora mea a fost o femeie foarte deşteaptă. 

Nu ştiă carte, dar ţinea toate socotelile moşiei 
numai cu mintea. Şi deodată s'a ramolit. Ce gro- 
zăvie !”, 

O ţin minte şi eu pe sora ei, cu toate că pe 

atunci eram foarte mic. Sta toată ziua în grădină 
şi nu recunoştea pe mimeni. "Tăranii care treceau 

pe drum îi spuneau: ,„„Sărut mâna“, şi ea răs- 

pundea : „Mulţumesc“. 

Bunica se plânge mereu de bătrâneţe, dar nu se 

enervează deloc, căci vocea ei nu e tânguioasă, ca 

la început să fim înduioşaţi şi apoi să ne plictisim. 
. Are accentul natural şi cu toate că repetă toată 
ziua: „sunt bătrână“, „sunt bolnavă“, „nu mai 

aud”, nu reţine nimeni prea mult aceste vorbe şi 
numai mie mi se pare mărturisirea ei cu atât mai 

impresionantă. În deosebi, o doare că nu mai aude 
bine, nu mai poate lua parte, din toată inima, la 
conversaţia noastră. Şi atunci exagerează, Ime- 
diat ce-i vine cineva pe care nu l-a văzut de multă 
vreme, se şi plânge: „nu mai aud deloc“, Dar 
spune asta cu atâta stăpânire de sine, încât ni- 
meni nu se gândeşte să o contrazică amabil, ca să o 
consoleze, Şi bunicul nu mai auzea bine în ultimul 
timp, dar la dânsul dificultatea se prezenta d:ferit, 
Se supăra îndată ce nu vorbeam tare; și-l plictisea 
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când spuneam tare, toate nimicurile noastre zil- 

nice. ! 

Pe bunica o interesează orice am spune, căci 
ea face parte din toată existența noastră. Nu se 

supără niciodată dacă noi repetăm, pentru ea, a- 

celaș fleac, cu ton puţin răstit, Cred că travaliul 
ei interior este : se decide să renunţe să întrebe ce 

na auzit, dar după un minut nu-şi poate reţine 

întrebarea. Şi atunci not plictisiți spunem + „Ni- 

mic important, nu face să mai fii curioasă. Ca şi 
cum s'ar fi găsit o scuză pentru noi, că vorbim nu- 

mai nimicuri. În practicâ, avem poate şi dreptate, 

căci este fatal să te iriți când spui: „o să plouă 

afară“ şi cineva îţi cere să te repeţi. Când însă 

discuţia între noi se încălzește și suntem cu toții 
aprinşi ca să ne susţinem părerea, şi uneori pentru 

chestiuni mai importante care ar putea interesa 

pe bunica, atunci ea nu ne mai întrerupe, căci sunt 

prea multe vorbele, ca să poată avea pretenţia să le 
audă, i se pare conversaţia noastră ca un sgomot 

de albine şi în secundele în care îmi întrerup pe- 

rorația, o  descopăr nenorocită, de pe acum în 
mormânt. Dar după obiceiul ei, gravă, fără la- 
mentaţii. 

„În schimb nu mă doare nimic: Să mă întrebe 
doctorul, n'aş şti ce să spun”. 

Cu ce bucurie zice vorbele astea! Intr'adevăr, 

pe bunica nu o chinue nici o durere. Pare o lumâ- 
nare care se topește: a ars atâta, că abea mai gă- 
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seşte puţină substanță să mai dea, pentru scurtă 

vreme, o flacără palidă. 
Şi la moarte se gândeşte des, dar tot aşa de 

discret. Vorba „sunt bătrână“ sau „mă veţi găsi 

voi pe mine anul viitor ?* se repetă deseori, Ace- 

"eaşi preocupare. Totuşi are şi momente de opti- 
mism, când află că cineva mai bătrân este perfect 
valid. Bunicului nu-i plăcea să vorbească nicio- 
dată despre moarte, „Nu vorbi prostii!“ este vor- 
ba cu. care întrerupea el astfel de conversații, şi 
aşa a spus întotdeauna, chiar pe când era tânăr, 
Dar perfect gospodar, care nu uită nimic din 
ceea ce este necesar şi care e prevăzător atunci 
când trebue, la 70 de ani, fără să vorbească şi 
nici să facă pe misteriosul, a comandat un cavou. 
Ne-a făcut pentru toți casă, grădină şi loc de în- 
mormântare. Bunica e atât de vioae, o interesează 
atât de mult tot ce se petrece în jurul ei, încât nu 
ne înspăimântăm decât arareori. „Totul trebue să 
se termine curând”, este aproape o idee abstractă 
și nu ne face să ne cutremurăm. 

Bunica se teme de moarte ! Degeaba se gân- 
deşte că bunicul, tovarăşul ei de toată viaţa, o 
aşteaptă şi chiar se miră de atâta întârziere. 
Gândul că o să-şi părăsească toată munca ei şi 
bucuriile, o chinue, Sub pământ, pe un drum pe 
care nici nu obişnuia măcar să se plimbe, Şi 
apoi ea a fost toată viața o realistă, nu-i place să 
vorbească de ce crede că se întâmplă dincolo. 
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Dar. -mari nădejdi nu are. Cu toate că e fată de 

popă, — ca şi bunicul, — n'am văzut-o ducându- 

se la biserică. Bunicul, care era epitrop la Ador-: 
mire, se ducea numai ca să se aşeze la locul de 

onoare, sau la sărbători, ca să-şi ducă nepoții şi 

să se mândrească cu ei. Dar când-venea omul cu 

hârtii bisericeşti pentru semnat, şi-l turbura în 

timpul prânzului, se indigna cu toată seriozitatea. 

Eu ştiu că bunica se teme de moarte, cu toate că 

ceilalți se prefac că nu pricep, sau nu le place să 

facă astfel de observații, căci ar fi obligați la con- 

solări. anevoioase. Dar eu îi spun bunicăi, odată 

când suntem numai noi, buni prieteni, — bunica şi 

nepotul, — (şi-i spun numai ca să o mângâi, sau 
mai ales pentrucă nimeni, — cu toate că ceilalți 

sunt mai apropiaţi de vârstă cu: mine, — nu este de 

o mai perfectă tovărăşie ?): 
— „Bunico, sunt bolnav rău. 

„Oricât ar părea de ciudată această mărtu- 

risire dela tinereţea mea, şi oricât nu sar vedea, 

e adevărat. Cei care bănuesc ceva, cred că e nu- 

mai o stare de nervi. Am dureri mari, precise, şi 

nici unul din atâţia doctori însemnați, nu înţa- 

lege de ce sufăr. Reţetele şi consultaţiile lor mă 
costă bani mulţi şi nu-mi sunt de nici un folos. Nu 

am putinţa unei clipe de nădejde, căci zilnic, la 

fiecare oră, sunt forţat să-mi aduc arinte de tra: 

gedia mea. Unul mi-a spus că fac echilihristică 
cu moartea. Aşa sunt oamenii de nepricepuţi, in- 
capabili să ghicească ceva. De o bucată de vre: 
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me, nu mai sper nimic, Au trecut destui ani, la 

fel de sumbri, am epuizat şi doctoriile şi reţetele. 
O să se termine totul curând, nu mai am nici o 

îndoială, Şi de altfel nici eu nu mai pot trăi în 

felul acesta. M'am deprins puţin cu aceste gânduri 
şi-mi închipui că nici o hotărîre nu mi-ar fi prea 

grea... Cu tine odată, oricât de ciudată ar părea 

tovărăşia, o bătrână şi un tânăr. Amândoi, ca în 
grădină, bunica şi nepotul, prin cer şi aouri, mai 
departe, la bunicul... 
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HALUCINAȚII 

Câteodată, la liceul din oraşul C. unde fuse- 
sem numit profesor, — tânăr de tot, — se în- 
tâmpla câte o nenorocire: murea vreunul din 
elevi. Aşa a dispărut Morgenstern, din clasa şap- tea, evreu dolofan, cu silueta grotescă, grăbit 
la vorbă, agitat, curios, lector frenetic, predes- 
tinat parcă să moară curând şi voind să câştige 
din timp. Sau Melinte, din aceiaş clasă, svelt, 
palid, ușor melancolic. Le-am vorbit, înainte de 
vacanţa mare, o lecţie întreagă, despre moarte, cu 
ocazia unui subiect pentru care aveam predilec- 
fie : prima parte din „Sermon sur la Mort“ a 
lui Bossuet. Pornind dela analiza textului, am 
trecut la reflecţii personale. Am sfat cu taţii de vorbă şi fiecare mi-a spus mica lui părere, De obicei mărturiseau sincer: „Nu m'am gândit ni- ciodată“. Unul însă a explicat: „Ne-am mutat lângă un cimitir. La început ne torturau înmor»- mântările. Apoi am început să nu le mai obser- 

văm. Acura eşim chiar la geam, din curiozitate”, 

237



 



HALUCINAȚII 

Câteodată, la liceul din oraşul C. unde fuse- 
sem numit profesor, — tânăr de tot, — se în- 
tâmpla câte o nenorocire: murea vreunul din 
elevi. Aşa a dispărut Morgenstern, din clasa şap- 
tea, evreu dolofan, cu silueta grotescă, grăbit 
la vorbă, agitat, curios, lector frenetic, predes- 
tinat parcă să moară curând şi voind să câştige 
din timp. Sau Melinte, din aceiaş clasă, svelt, 
palid, uşor melancolic, Le-am vorbit, înainte de 
vacanţa mare, o lecţie întreagă, despre moarte, cu 
ocazia unui subiect pentru care aveam predilec- 
ție : prima parte din „Sermon sur la Mort“ a 
lui Bossuet, Pornind dela analiza textului, am 
trecut la reflecţii personale. Am stat cu toţii de 
vorbă şi fiecare mi-a spus mica lui părere. De 
obicei mărturiseau sincer: „Nu m'am gândit ni- 
ciodată“. Unul însă a explicat: „Ne-am mutat 
lângă un cimitir. La început ne torturau înmor- 
mântările. Apoi am început să nu le mai obser- 
văm. Acum eșim chiar la geam, din curiozitate”, 
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Vibram, ca deobicei, când mă gândeam la aceste 

lucruri, şi poate pentru clipa aceia, vibrau şi ei 

cu mine. Am terminat melodramatic (dar prea sin- 

cer, ca să se simtă melodrama, după cum o piesă 
proastă poate fi perfect salvată de un actor mare): 

— „Şi poate până la toamnă (îmi simțeam ochii 

eşind din orbite, profetici, ca să privească pe câţiva 

din faţă) eu, sau unul din voi... d-ta de pildă, nu 

vom mai fi în viață”. 

Toamna elevii mau anunţat: ..Intocmai cum 

aţi spus, Domnule Profesor !'. Melinte avea 

unele aptitudini pentru  literatură,. dar era 

slab la ştiinţe. Graţie intervenţiei mele, a tre- 
cut la bacalaureat (eram în comisie). Dacă ră- 
“mânea, ar fi trebuit să înveţe vara, dar aşa, de 

bucurie, l-au trimis părinţii la Călimăneşti. A făcut 
bae în Olt şi sa înecat. Deci, i-am sugerat eu 
să moară, chiar dacă logic n'am avut nicio răs- 

pundere. Am lucrat hipnotic în felul acesta. Câ- 

teodată moartea cuiva se petrecea - alături 

de noi. Vedem în recreaţie, înm  ormântarea la 
poarta liceului. Dricul şi cosciugul, florile, mu- 

zica, lumea. Dar nu morţile mă făceau să mă gân- 
desc la moarte. Colegii mei spuneau atunci cu: 

vinte convenţionale, nu-şi uitau preocupările ne- 
însemnate, schimbările politice sau mici interpre- 

tări de regulament. Discuţiile superficiale se a- 

prindeau caşi cum numai ele ar fi fost esenţiale. 

Stam atunci închis în mine, preocupat fără să-mi 
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pot desluşi preocuparea, abătut, istovit, fără să-mi 
pot formula nici un gând. 

Uneori dascălii, cu cine ştie ce ocazie, făceau 
câte un chef, Se aducea în cancelaria liceului vin, 

mezeluri, fructe, şi apoi se pornea veselia. Curgeau 
pornografiile pline de savoare pe buzele unsuroa- 
se, Râdeau ochii şi muşchii feţei de diverse apeti- 
turi, Se auzeau clefăitul şi sorbitul. Apoi înce- 
peau, neapărat, discursurile. Mai întâi Domnul In- 
spector, coborât special din preocupările lui înalte 
dintre dosare, şi acum amical şi renunțând la a- 
ceastă prestanţă pentru. o clipă. Spunea neapărat: 

— „Mă bucur că este armonie între domnii pro- 
fesori”. Părintele cuvânta și el: — „Voi fi scurt” 
şi apoi: — „D-l Inspector care este cel mai bun 
dintre profesori...” Ceilalţi aprobau. Şi noi vorbe, 
fiecare reprezentându-se. Dascălul de română: 
„Alecsandri zicea...!“ Cel de franceză: — „Partir 
c'est mourir un peu'... Cel de ştiinţă: — „„Noi, oa- 
menii de știință suntem învinuiți că nu credem în 
suflet”. Cei cari vorbesc a doua oară se scuză 
neapărat: — „Cu toate că strămoşii noştri latini 
spuneau : „non bis in idem”, totuși, tot ei au adău- 
gat „repetitio est mater studiorum'. Aşa şi eu”. 

Discursurile terminate, burţile doldora, a. - 
„mecdotele suculente se  înteţeau. Inspectorul 
chema, unul câte unul pe cei mai tineri, ca 
să le spuie aceiaș glumă imbecilă, Istoria se sus- 
penda la un moment anumit, şi ascultătorul era 
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înclinat să întrebe: „Unde ?”. Riposta venea: „la 

gură la tine!”. Ce mai râsete! Cei cari ştiau se- 

cretul, îl secondau pe inspector. Părintele începea 

şi el, şi apoi ceilalţi la rând. Beau, vorbeau, râ- 

deau, se mişcau, şi atunci, surâzând continuu ca 

să nu se observe că sunt absent, ţinând paharul 

la gură ca să nu pricinuesc îndelungi spirite asu- 

pra neputinţii mele, mă gândeam la moarte. 

__ Ce ar simţi fiecare din aceştia, dacă s'ar aduce 

brusc vestea morţii unuia din ei. Atâta familiari- 

tate, atâta adulaţie, bună dispoziţie, bătăi pe umăr, 

transpiraţie, amestecată cu fum de tutun, întrebări 

şi răspunsuri, ascultare cu interes și poveţe, dacă 

pe unul îl doare numai un vârf de deget, — în ca- 

zul morţii, durerea lor n'ar fi tot aşa de puternică 

după cum le e veselia acum. Ar fi o poză tragică, 

mult exagerată (pentru lume și pentru tine în- 

suţi, ca să ai impresia că ai suflet), dar n'ar fi 

ceva invers chefului actual, făcut din toată inima. 

Şi apoi cuvinte tot aşa de convenţionale şi de ca- 

racteristice pentru fiecare, după cum făcuseră și 

la discursuri. 

Nu-şi va uita în clipa aceia, niciunul 

meseria și va nesocoti fiecare că mai înainte de 

toate e om. Nu m'ar fi mirat lipsa de compătimire 

profundă de vecin, dar mă mira cum fiecare nu 

tremura pentru soarta lui şi pentru desagregarea 

fatală care va veni. Imi mângâi mâna, simt mo- 

liciunea şi căldura feţei, şi totul trebuie să se des- 

facă. Se spune că osul dela genunchi rezistă mai 
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mult, dar nu suntem obicinuiţi să ne remarcăm 

prea mult genunchii. 
Ce ar simţi şi ar zice dascălii dacă ar 

afla că am murit ? Pot să numesc tic, această 

tortură, de a mă întreba în faţa fiecărui om, 

şi mereu din nou, căci relaţiile mereu se schimbă: 

ce ar zice dacă aş muri? Ceiace denotă o mare 
prezumție, ca să agit umila mea persoană, chiar 

în secret, în faţa celui cu care stau de vorbă, Re- 
zultatul nu poate fi decât tragic, şi e normal să 

fie aşa. Faptul că eu aş vibra mai îndelung la 

mormântul lor, nu este un merit pentru mine, şi 

nu poate fi o satisfacţie pentru ei, asta nu de- 

pinde decât de o întâmplătoare construcţie a ner- 

vilor. Totuși, când îţi închipui cu precizie ce sar 

întâmpla dacă ai muri, şi vezi scena, te cuprinde, 

o imensă milă de tine şi o părere de rău că ţi-ai 

pierdut atâta timp în amicale  tovărăşii, cărora 

le-ai dat tot sufletul. - 

Ce s'ar întâmpla dacă ar veni vestea morţii 

mele, în această cancelarie de dascăli, pe pereţii 

căreia își surâd toţi foştii miniștrii de instrucţie ? 

Să presupunem că nu este în clipa aceia 

nimic anormal, obsesia vreunei alegeri de exemplu, 

sau a luării lefii. Şi soseşte unul din ei gâfâind ca 

să spuie el cel dintâi noutatea: 

— Ştiţi că a murit H.? 

— Nu mai spune, 

— Cum, cum ? 
— A murit H, (detalii). 
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— Săracul ! 

—. (darnic) profesor bun, 

—  (imparţial). Cam pripit, dar bun. 

— Păcat ! 

— Parcă făcea și literatură ? | 
Mi se atribuie cu generozitate câteva calităţi, 

apoi detailează fiecare câteva amintiri despre mi- 
ne. Directorul spune neapărat : 

— „Vom da o coroană din partea liceului!” lar 
părintele: — „Dumnezeu să-l erte!”. 

Oamenii sunt parcă mecanisme, cu cele câteva 

fraze pe cari le spun neapărat la anumite ocazii. 

Apeşi pe buton şi sună, Elevii au depe acum pre- 

dispoziţiile celor bătrâni, sunt oficiali şi îndurerați. 

Fiecare face câte un mic gest, la care se crede 

obligat (asistă la biserică, la groapă, sau măcar 

spune câte o vorbă tragică). Dar înăuntru de tot, 
se şi frământă întrebări asupra notelor viitoare la 
obiectul meu, 

Pe  ușe își face apariția un  personagiu 

grav şi întunecos : Suplinitorul ! Mascarada se 
desăvârşește cu alai. Sunt şi discursuri! „Intristată 
adunare! Tânărul nostru coleg!“ Ce frumos vor- 
beşte! Am fost impresionați! 

Oamenilor ! Vă pare în adevăr rău după 
biata mea ființă, care s'a sbătut şi acum e 
țeapănă, după mâinile în perpetuă agita- 
ție, acum imobile, după ochii cu care am privit, 
avid, lumea, acum stinşi? Atunci lăsaţi-mă în pace 
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şi nu vă mai credeţi obligaţi să mă plângeţi. Căci, 

dacă aţi simți profund pierderea mea, emo- 
ţia voastră faţă de neantul meu e ridicolă. Să se 

termine cât mai repede spectacolul, să mă pue, 

simplu, într'o trăsură, şi în fuga cailor să mă ducă 

la cimitir. Să mă arunce iute în groapă şi să bătă- 
torească ițărâna. lar tu, îndureratule, care vrei să 

faci neapărat ceva pentru mine, du-te singur la 

mare şi priveşte îndelung spumele neobosite și 

ascultă-le tânguirea. Sau priveşte cerul, când soa- 

rele e la asfinţit. Sau plimbă-te în neştire, pe stră- 

zile pustii şi negre, la miezul nopţii. Sau pune la 

patefon un quartet al lui Beethoven și plângi oda- 

tă cu notele lui. Sau vaetă-te, aducându-ţi aminte 

că ţi-ai aşteptat iubita zadarnic, iar buzele tale au 
rămas uscate, de parcă n'au ştiut ce e sărutarea,” 
Şi numai atunci ai făcut ceva şi pentru mine... 

La un moment dat, după ce părusem c'o accept, 
şi că mă complac, atmosfera dăscălească îmi de- 
venea intolerabilă, şi spre surprinderea tuturora 
cari îmi cereau explicaţii, plecam. Auzeam pe unii: 
„Vseo damă trebue să fie!” Şi vedeau, prin fumul 
de ţigare, o matroană bine împlântată în pământ, 
cu şolduri, coapse, şi sâni abundenţi, ceiace a fost 
întotdeauna în gusturile dăscăleşti, 

După ce părăseam cancelaria fără să fi dat un 
răspuns, desnădăjduit, dar păstrând încă o mutră 
de vinovat ca să-i împac cu supaziţiile lor şi să 
nu descopere cumva motivul plecării (care ar fi 
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fost caracterizat simplu: e un încrezut), coboram 

iute strada, apoi traversam piața agitată în mijlocul 
căreia Ovidiu meditează. Apoi, în sfârşit, mă o- 

pream. Eram la mare. Şi acolo începeam, întrun 

timp pe care n'aş fi fost în stare să-l determin, aşa 

părea de capricios, plimbările în lungul apei. Cred 

că niciodată nu făceam în şir doi paşi asemănători, 

aşa eram în voia capriciului culorilor şi a sgo- 

motului. Mă desfăceam, mi se topea ființa, plân- 

geam, mă sbăteam, mă cuprindea fioruri, gusturi 

de dans şi de moarte, chiar dacă pe față nu mi sar 

fi văzut mare lucru. Privirea mi se scufunda în apă 

sau plutea pe valuri, gura şi nasul prindeau cât 

puteau parfumul tare și ameţitor. Febril, cași cum 

uri val s'ar fi rostogolit în mine, atent, caşi cum aş 

fi vrut să prind o melodie complicată. Niciodată 

o îndrăgostită nu s'a putut apropia să te cuprindă 

mai bine, să te încălzească şi să te alinte, şi să-ţi 

sfarme orice judecată limpede, ca această ființă au- 

gustă, prezentă şi totuşi impalpabilă, atât de ală- 

turi şi totuşi insesizabilă. Te îmbată şi-ţi promite 

voluptăţi, îți ascute nervii şi apoi ţi-i înmoaie, îţi 

aprinde poftele şi te lasă sterp, pustiu, sau îţi o- 

feră moartea ca singura voluptate autentică. 

Ce bicisnică, pornirea vijelioasă către o femeie! 

Nervi, trepidaţie, clipe ascuţite, şi apoi te regăseşti 

mărunt, stângaci la vorbă şi încercând să  scuzi 

ce-ai făcut, murdar, trebuind să ascunzi cu stupide 

paranteze mici trebuințe de toaletă, sau mai ales o- 
boseală, plictiseală, transformarea ta bruscă din 
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frenetic în melancolic, din flămând în sătul, Şi 

atunci pricepi că numai moartea poate fi capătul 

unei voluptăţi veritabile. Epuizarea ta fără reve- 

niri, legănat pe valuri, adormit în cântece. 

Valurile negre fără nici o lumină, tainice şi fu- 

nebre, zornăind dezastru în fundul lor, purtând pe 

ele fantome, călătorind fără obosire; Şi valurile 

verzi, grădinării,.. Şi cele albastre de parcă s'a răs- 

turnat cerul... Şi albe, şi roze, şi atâtea culori fără 

nume, cari se combină în cele mai subtile broderii. 

Şi repezi, şi domoale, şi dese şi subțiri. Tot timpul 

pe dig, la orice oră liberă, şi mai ales noaptea. 

Uneori mă cuprindea atât de complect atmosfera 

lor, încât credeam că n'o să le părăsesc niciodată, 
căci tot restul lumii îmi era indiferent. Şi totuşi, 

într'o zi mi sa părut, brusc, insuportabilă toată 
viața mea acolo, şi am cerut cu orice preţ mutarea, 

Profesor ia călugări... Ceiace este destul de stra- 
niu... Când m'am prezintat prima oară, mi-am găsit 

elevii așezați în şir, cu straele până la pământ şi cu 

culioane pe cap. Tineri şi bătrâni, unii cu câteva 

fire pe bărbie şi alţii cu bărbi imense, unii slabi 

ca o scândură şi alții dolofani. Fratele Macarie, 
şi fratele Hrisant, şi ieromonahul Varlam, și atâ- 
tea nume ciudate, scoase de prin cărți prăfuite, 
cari nu-mi erau familiare. „Nu s'ar putea spune că 
viaţa cea mai simplă e lipsită de neprevăzut”, am 
reflectat. Imaginea din faţa mea, alături de Bucu- 
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reşti, echivala cu o călătorie la mii de chilometri, 
într'o ţară cu alte obiceiuri. Sunetele clopotelor şi 
ale toacei. Cântecele prelungi. Clipe de pustieta- 
te deplină, traversate doar de rândunelele eloquen- 
te. Şi apoi, deodată, un şirag de călugări, fiecare 
cu silueta lui atât de caracteristică, încât părea. în- 
chipuită de un regisor genial, şi totuşi cu toţii atât 
de asemănători. Sau câte un călugăr care tra- 
versează singur curtea mare, 

Iarna, mânăstirea pare ireală, cu zăpadă groasă, 
care acoperă totul, cu albul sclipitor, pe care se 
furişează uneori câte o fantomă neagră cu un cle- 
păit de papuci. lar pe acoperiş, ciorile. Rămân 
câteodată la școală, din pricina vremii, ziua întrea- 
gă, şi am impresia că sunt în altă lume. Singurăta- 
tea cea mai desăvârşită. Lecţiile mele se petrec în 
cea mai deplină cuminţenie. Nu mai sunt elevii mi- 
cuţi cari se luau la întrecere la răspunsuri, vibrau, 
se mişcau, râdeau şi plângeau în acelaş timp, sau 
cei mari ascultându.te melancolici şi absenţi. Acum 
cu toții sunt identici, maturi, indiferent de vârstă, 
gravi, cu fruntea întunecată. Din orice gest sau 
vorbă a lor, se desprinde un aspect dublu de tra- 
gic şi comic amestecat, Nu reuşesc să-i fac să 
articuleze bine cuvintele, şi vorba lor cea mai ne- 
însemnată are un tremur. nasal de cântec biseri- 
cesc, Câteodată, exasperat de această atmosferă 
monotonă, încercam cu orice preţ să fac o tran- 
sformare, pentru oricât de scurtă vreme. Oricum 
aş fi schimbat mersul lecţiei, orice aş fi improvi- 
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zat, nu vedeam pe faţa lor nici o surpriză, nici o 
bucurie, nici o curiozitate. Le spuneam anumite is- 
torioare, cari trebuiau să-i impresioneze, ca să le 
surprind vreo emoție, sau vreo glumă ca să-i facă 
să râdă, şi râdeam din toată inima. Semănam ac- 
torului mediocru, care face toate mascaradele de 
care este în stare, în fața unui public impasibil. 
Sau, şi mai tragic, uneori îmi trimeteau un uşor 
surâs, al cărui înțeles nu-l explicam, căci venea 
când mă aşteptam mai puţin, sau neproporționat 
cu sforțarea mea. 

Ce rost aveam eu printre ei! Poate că prin 
stridența deosebirii noastre, o divinitate glumeaţă 
işi aranjase un spectacol grotesc, 

Dacă aş muri acum, înmormântarea mea ar fi 
demnă de văzut, şi poate s'ar găsi cineva care să 
fi fost impresionat de agitația mea, a omului ner- 
vos şi a scrisului lui de aceiaş culoare şi să vie 
la slujbă, măcar din curiozitatea transformării, şi 
să asiste la un spectacol bizar; (în definitiv, poate 
că numai pe mine m'ar interesa spectacolul). 

In sicriu, junele cunoscut, încremenit însă în una 
din pozele lui, care odinioară înlocuindu-se cu re- 
peziciune nu se observau atât, dar cari au fost 
trăite cu neliniște sinceră. Poate aş părea fanfa- 
ron, sau umil şi pocăit, agresiv sau bun, grotesc 
sau melancolic, Şi în jur ca un nimb îmi vor pluti 
aventurile, cu detaliile cari au fost ştiute precis de 
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toți, şi cu altele numai aflate aproximativ, şi cu 
mărturisirile făcute prin cărţi, aruncând lumini şi 
umbre (rezultat poate al orgoliului meu care n'a 
spus tot adevărul, sau a apăsat involuntar numai 

- asupra anumitor adevăruri, nu totdeauna în  fa- 
voarea mea dealtfel, dar mai ales rezultat al tem- 
peramentului meu incapabil să orânduiască de- 
finitiv faptele şi emoţiile şi le-a dat tuturora o 
nuanţă de incertitudine, şi a multiplicat interpre- 
tările posibile). Şi se va şopti lângă mort. 
— „A avut o dragoste mare care l-a părăsit... 

Poate nici n'a iubit-o... Niciodată n'am putut pri- 
cepe cât de mare a fost dragostea lor, şi cine a 
fost vinovatul... Dar mai sunt multe de spus des- 
pre amândoi... l-am văzut odată în Cişmigiu... 
Luna deasupra, apa la picioare, şi înlănțuiţi fre- 
netic. Mi-am zis: doi oameni fericiţi... Poate că 
el nu se pricepea să iubească... Sau poate că iu- 
bea romanţios, şi îl torturau prejudecățile  bur- 
gheze... A murit înainte de a-și fi spus secretul... 
Caşi cum el ar fi ştiut clar ce s'a petrecut cu 
dânsul... Ce ciudată e de privit o gură înţepenită, 
care ştii că a fost odinioară caldă şi sărutată,,, 

Şi deodată, după coşciug, apariţie halucinantă; 
Elevii: Fratele Silivestru, cu barba roşie, rotundă, 
împrejurul capului ca un pepene galben, şi cu bur- 
ta ca o roată de trăsură, care se leagănă la mers 
de pe un picior pe celălalt. Şi fratele Coţoflec 
deșirat, fără dimensiune, atât e de slab, atârnându-i 

248



de bărbie fire rare şi lungi, poate asemănător lui 
Lazăr după ce a înviat, sau lui lov după ce lau 
lovit necazurile şi l-au supt foamea şi bolile. Şi 
fratele Turcu, maiestos şi important, având de pe 
acum prestigiul rolului eclesiastic pe care va avea 
să-l joace şi lărgindu-şi pieptul ca să-i încapă de- 
coraţiile viitoare, iar când duce mâna la barba 
imensă, în timp ce privirea i se afundă până la 
orizonturi, pare că vrea să binecuvânteze un po- 
por nenumărat adunat în preajma lui. Şi fratele 
Serafim, cel mai tânăr dintre fraţi, cu obrazul roz, 
fără nici un fir de păr, şi cu  pletele blonde 
căzând până la umăr în bucle, cu ochii limpezi, cu 
fruntea fără nici o dungă, cu râsul încântător şi 
nevinovat, lăsând să se vadă un şirag de dinți de 
lapte, părând un bheruvim abia coborât din ceruri, 
ce abia şi-a desprins aripile. Şi fratele Dascălu, 
slab la carte, dar remarcabil cântăreţ, cu care 
m'am silit o lecţie întreagă, inutil, să-l fac să spu- 
ie: „Vercingetorix”. Şi ieromonahul Varlam, care 
te aprobă tot timpul, orice-ai spune, dând din cap 
cu înțelepciune, 

Au venit cu toţii să asiste pe fostul 
lor profesor, Sunt mulți, poate 100, aranjaţi 
doi câte doi, cu hainele lor de sărbătoare, cu cu- 
lioanele imaculate.  Fantome, Aceiaş gravitate 
inexpresivă a feței pe care o păstrau şi în clasă, 
căci nici moartea mea n'ar putea să-i transforme. 
Bărbi de toate dimensiunile şi culorile, Tranşează 
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mai ales chipul galben pe hâina neagră, ai crede 
nişte portrete de Tintoretto. Dricul e gata, m'am 
instalat, pornim cu toţii. Oprim trecătorii, cari se 
descoperă privind curioşi, căruțele şi tramvaele. 

Ultima mea plimbare, (O! Plimbările pe sub tei, 
sub luna cuceritoare, la braţ cu Irina!). Nu _tre= 
buie escamotată. Devin, pentru ora aceia, un 
mare personagiu, căci silesc o mulţime de oameni 
să asculte capriciul meu. Mergem încet, şi ne 
oprim la fiecare răspântie. Preotul se dă jos une» 
ori din trăsură, şi-mi arată drumul. Elevii mei 
(— „Comment, vous ne savez pas la r&gle du par. 
ticipe passâ?)“ cântă. Nu-şi economisese deloc 
ştiinţa, şi vocea le e mai tărăgănată ca niciodată. 
Parcă se repetă acelaş cântec, dar variațiile, în 
lamentarea prelungită, sunt infinite. Aud, mai pă- 
trunzătoare, vocea fratelui Turcu, venerabilul meu 
elev. Şi a lui Dascălu, subțire, melodioasă, plină 
de graţie. Fac constatarea că le cunosc toate cân- 
tecele. Le-am auzit când le învățau, şi nu luam 
seama la ele, sau mă iritau, nu observam decât 
anumite fragmente scurte, dar acum văd, cum, 
fără voia mea m'au invadat. E o mare plăcere 
această constatare, ca şi cum aş fi găsit, printre 
mosatiri o cunoştinţă veche pe care o uitasem, că- 
reia nu-i dădusem importanţă, care nici nu bă- 
nuiam că ar avea vreo afecţie pentru mine, şi care 
se prezentase acum înaintea altor familiari. Cruci, 
văluri, flori, lumânări. Iată colaci şi colivă. Pe de- 
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asupra colivei, flori făcute cu bomboane de cio- 
colată, şi alte bomboane mici, de culoarea argintu- 
lui, cari se aruncă la nuntă din anvon. Când eram 
copil, am asistat la o nuntă în familie, şi am făcut 
toate sforțările, inutil, să prind şi eu o astfel de 
bomboană. Gustul după ele mi-a rămas toată ziua 

- aceia, cu toate dulciurile cele mai alese pe cari le 
aveam la dispozitie. Şi multă vreme mai pe urmă, 
am mai văzut la fel, în fereastra unei cofetării, 
dar în borcan nu aveau prestigiul, pe care-l avuse- 
seră căzând în biserică, unde nu putusem să prind 
niciuna, şi unde toată lumea ronțăia (această 
„toată lumea”, uşoară exagerare, nu e oare încă 
o mică ciudă de atunci, care s'a păstrat în mine 
cu toate că nu mai sunt la vârsta când m'ar putea 
interesa bonboanele argintate? Deci supărarea s'a 
păstrat, chiar dacă nu mai există motivul ei, De- 
altfel și prin faptul că această chestiune, la care 
nu mam mai gândit de douăzeci de ani, mi-a re- 
venit în minte, poate proba existența, ei în 
mine). Crezusem că am uitat aceste gesturi, după 
ce mai întâi le-am disprețuit, şi acum în faţa co- 
livei, mi-am reamintit scena din copilărie, şi odată 
cu ea, și gustul de bonboane argintate. Mă pre- 
ocupă, ca şi cum aceasta ar fi singurul regret de 
a părăsi viaţa, 

Dar s'a întâmplat ceva neobişnuit. Ne-am oprit 
fără să fim la răspântie. Cu toţii ne întrerupera 
meditaţiile tragice şi privim. Inaintea noastră este 
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un automobil. Pe perne șade un domn cu ifos. Tre- 
buie să fie un director dela vreua minister. Inain- 
tea lui, o căruță cu purcei. Ce ţipete! Ii duce la 
abator, probabil. Şi înainte, alt automobil. Aici 
e buba opririi noastre, Şoferul s'a dat jos şi dis- 
cută cu un sergent. Se gratulează reciproc cu cele 
mai solide înjurături. Conversaţia e din ce în ce 
mai vehementă, 

— Trebuia să ţii dreapta, prostule ! 
— Am ţinut-o, dar tu nu ştii care e dreapta, 

tâmpitule |! | 
Erau faţă în faţă, şi amândoi aveau dreptate, 

după mâna lor dreaptă. După multe tâsguieli 
(şi-am aşteptat fără nicio pretenţie, căci umila 
noastră promenadă trecea, ca importanță, cu drept 
pe al doilea plan... Dar n'am exagerat puţin sce- 
na, din necaz?), ne-am reluat mersul, rugăciuni. 
le, cântările, 

Am sosit, însfârşit, după încă multe pe- 
ripeţii pe cari nu le mai descriu, la poarta ci- 
mitirului, Stop. Coborâm. Vor începe acum, şi mai 
cu fervoare, rugăciunile. Dar trebuie să fac o măr- 
turisire. Totdeauna am crezut că înmormântarea 
mea ar fi evenimentul care m'ar putea mai mult 
interesa, că cel mai mic detaliu ar fi pentru mine 
valoros, că ar semăna, ca freamăt, cu Tristan şi 
Isolda a lui Wagner de pildă, operă la care vi- 
brezi tot timpul, la cele mai mici detalii, şi apoi 
la îmbinarea lor măiastră, la delicateţea broderiei 
şi la efluviile blocului, Şi regretam că la acea în- 
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mormântare tocmai eu trebuia să lipsesc (ca şi 
cum la reprezentarea lui Tristan şi Isolda ar fi 
lipsit tocmai Wagner. Cu atât mai mult, cu cât 
valoarea spectacolului, era particulară, numai pen- 
tru mine). Uneori închipuiam poveşti, în cari i-aşi 
fi înşelat pe cunoscuţi că sunt mort şi ceremonia 
sar fi făcut întocmai, iar eu aş fi asistat incogni- 
to. Mă gândeam şi cum m'aş costuma. Dar totul 
n ar fi fost identic, căci aş fi avut tot timpul con- 
ştiinţa că sunt totuși viu. Şi acum constat că cele 
câteva ceasuri, care mi sau pus la dispoziţie, sunt 
prea multe, că sunt lipsite de variaţie, şi că 'n de. 
finitiv, m'am plictisit, 

Să-i lăsăm în pace şi să ne gândim 
mai bine în altă parte. Voi găsi în noua 
mea locuinţă, pe tânărul meu amic lonel, de care 
m'am despărţit de puţină vreme. lonel a fost un 
băiat de liceu, cu mulți ani mai mic decât mine, 
învăţa bine, era cuminte, şi avea pielea moale pă- 
mântie, privirea caldă şi un zâmbet dulce. Era 
copilul proprietarului meu cu care locuiam în două 
case alăturate, în aceiaş curte mare, De câteori 
intram sau ieşeam, trebuia să traversez curtea, să 
trec prin faţa casei proprietarului, şi să găsesc pe 
Ionel totdeauna în cale. Era tuberculos şi tatăl său 
n avea destui bani ca să-l trimită [a aer curat, De- 
altfel ar fi fost inutil, căci boala lui era înaintată, 
Imi cădeau ochii mereu pe acest candidat la moar- 
te, subţire, trist, stângaci. Intre noi se făcuse un 
joc ascuns, care uneori mă amuza, alteori mă su- 
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păra, şi mă jena totdeauna aşa de mult, încât dese- 
ori îl ocoleam, prefecându-mă că nu-l observ, sau 
aşteptând, uneori mult și jnutil, clipa când el lip- 
sea. Şi motivul: mă lăsa să-l salut eu întâi. Eu eram 
om mare şi el copil, astfel că pretenţia asta mi se 
părea absurdă. Nu ştiu cum se făcuse obiceiul la 
început, dar acum exista între noi şi nu mă puteam 
împotrivi. Nu aveam curajul să nu-l salut când mă 
privea cu un zâmbet atât de dezarmant, în care nu 
se vedea nici cea mai mică urmă de sfidare sau de 
prezumție. Poate socotea numai că așa trebuie, 
căci eu eram acela care mă duceam şi veneam, pe 
când el sta pe loc. Dar el avea un prestigiu care 
schimba complect situația dintre noi :  Presti- 
giu Morţii apropiate. Şi astfel nu 
numai că trebuia să suport” pretenţiile lui, 
dar chiar să fiu. încântat că! pot face ceva 
pentru dânsul (așa de puţin lucru, că n'ar 
trebui poate să mai insist). Dela o vreme 
eram chiar încântat de această mică umili- 
re, mi se părea că surâsul lui îmi arată recunoş- 
tinţă, iar dacă îl ocoleam câteodată, o făceam nu- 
mai din jenă, după cum te jenezi să faci un bine 
cuiva din pricina mulțumirilor pe cari trebuie să le 
primeşti, şi ai fi incomparabil mai darnic dacă te-ar 
lăsa în pace, dar în acelaş timp să nu trebuiască 
să-l taxezi de nerecunoscător. 

Dar ce s'o mai fi întâmplat cu mine? Parcă s'a 
făcut linişte, 
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S'o fi terminat? Voiam să se termine, dar atâta 
repezeală mă umileşte. Rece, şi întuneric, şi un 
pocnet înăbuşit care se repetă cu regularitate. A- 
runcă ţărâna. In pământ! Abia se mai aud vorbe, 
şi un scâncet subţire, parcă un cântec de greere, 
Ce-or mai fi spunând? Ce cuvinte importante? Nu 
se deslușeşte, Parcă un gemăt. Acum nu se mai 
aude nimic. Au plecat cu toţii. Singur |... 

Singurătate ! De unde să iau cuvinte așa de 
impalpabile, culori aşa de armonioase, ca să-ţi des- 
criu farmecele. Te părăseam, infidel, târât de slă- 
biciuni, şi apoi după dezastre, te regăseam cu ne- 
Saţiu pentru o vreme. Numai atunci mă simțeam 
tare, profund, şi-mi simţeam existenţa şi dreptul 
de a disprețui pe ceilalți. Şi acum, însfârşit, 
constrâns să nu te mai părăsesc niciodată! De 
o compari cu starea mea actuală, toată lumea 
pare artificială şi meschină. 

Nu. regret nimic, Nici oamenii, nici lucrurile 
(când te gândeşti că aveam un saltar voluminos, 
în care îmi ţineam amintirile !). Şi totuşi! Pate- 
fonul cu plăcile ! 

Şi dacă îţi place muzica atât de mult că te 
obsedează meandrele ei ziua şi noaptea; că porţi 
cu tine, întotdeauna, oricâț ai părea de preocupat 
în altă parte, o temă de câteva note ; că începi 
să asculți și deodată bagi de seamă că au tre- 
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cut câteva ore fără să le observi, iar a doua zi 
începi din nou; atunci patefonul tău, — tovarăşul 
tuturor singurătăților şi al nopţilor de veghe, când 
oraşul doarme,—îşi pierde rigiditatea, lemnul Prin= 
de căldură, iar înăuntrul lui ai impresia că auzi pul- 
saţii. Şi plăcile, ființe veritabile, identice şi _to- 
tuşi fiecare cu viața ei interioară, pe care trebue 
să te înveţe s'o cunoşti, să-i pricepi subtilitatea 
detaliului şi în acelaş timp personalitatea; să le 
iubeşti cu pasiune, să te consolezi şi să le înşeli 
una cu alta și apoi iar să revii. Căci fiecare şi-a îin- 
plântat în tine câte o emoție, căreia îi vei rămâne 
fidel. Şi când se strică una din ele, să-ți pară 
rău ca după cineva pe care l-ai pierdut, căci ştii 
că no vei putea pune la loc, chiar dacă vei cum- 
păra o placă nouă cu acelaş cântec, Căci placa stri. 

„cată a luat cu dânsa o mulţime de emoții, de vaete 
şi de bucurii, ce nu le mai poţi repeta identic, Şi 
nu știi ce să faci cu resturile, nu poţi să le păs- 
trezi, căci ar fi caraghios şi în acelaş timp nu te în- 
duri să le arunci, și dacă ai putea le-ai îngropa cu 
tot alaiul, într'un loc sigur unde ştii că n'ar scor- 
moni nimeni, după cum ai îngropa o  păsărică 
moartă în faţa ta. 

Am câteva sute de plăci de cea mai bună cali- 
tate, adunate cu infinită trudă, şi nu e una care să 
n aibă peripeţiile ei şi să nu-i ştiu tot istoricul, ca 
un nobil care şi-ar cunoaşte tu minuţiozitate toate 
ramurile arborelui genealogic. 
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lată „Sacre de Printeraps“ a: lui Strawinski, cu 
care am făcut călătoria dela Paris la Bucureşti. In 
tot timpul celor trei zile de tren, mă uitam mereu 
la plăci (cu ce grijă !) voind să descifrez ceva din 
semnele lor misterioase. Sau quartetul op. 127 al 
lui Beethoven, la andantele căruia, după fiecare 
notă, reflectam în neştire : „acum aş avea curajul 
să mă sinucid!” Sau quartetul în la minor al lui 
Beethoven la care s'a sinucis Sprandeli, eroul lui 
Huxley din „Contrepoint” (Ce gratitudine am avut 
pentru Huxley din pricina aceia !). Şi cele 17 plăci 
ale „„Messei” lui Bach. Şi am ascultat de câte o sută 
de ori fiecare placă... pe vremea când Irina m'a înşe- 
lat. Şi andantele quintetului lui Cesar Franck, câ- 
teva note abia atinse, cari se repetă neobosit, în 
cadenţa funebră, când am aflat că Irina a murit!.., 

i guintetul lui Debussy, pe care au coborât, o 
noapte întreagă razele lunii... Şi concertul pentru 
piano şi orchestră al lui Brahms, care cânta pe mare, în timp ce barca abia se legăna. Atâtea plăci 
ce mi-au aparținut aşa de aproape, şi pe cari n'am 
curajul să le las altora. Căci motivele lor ar căpăta 
o valoare impersonală, şi sunt deprins să le ştiu 
amestecate cu toate emoțiile mele. Şi când mă ur- 
mărea obsesia morţii, apărea imediat întrebarea 
plină de teamă: „Ce vor deveni ele?“ şi această 
chestiune îmi complica la infinit ezitările. 

La căpătâiul mormântului meu, să se puie în 
mişcare patefonul. Să cânte neîncetat, în timp ce luna va evolua pe cerul înstelat. Cântece vesele, şi 
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altele triste, şi altele puternice, şi altele deabia au- 
zite, Sunetele s'ar aduna împrejurul meu din toate 
unghiurile lumii, şi ar forma împreună o pânză în 
veşnică fâlfâire. Asemeni mării, de care m'am sim- 
ţit odată atât de aproape. Bach ar forma valurile 
negre, puternice, în ritm egal şi cu rezonanţe pro- 
funde; Beethoven, freamătele şi cataclismele. Mo- 
zart, apa liniştită care joacă ușurel, glumeţ, şi în 
acelaş timp melancolic la scânteierile soarelui. 
Wagner, 'vijeliile. Chopin, plescăitul lopeţii sub 
razele de lună, iar Debussy, valurile subțiri şi ca. 
picioase, uneori roze, alteori argintate, lunecând 
pe maluri şi în cari își înmoae nimfele degetele de 
catifea. lar patefonul cu diafragma lui — capul 
cu gâtul iung — ar palpita, lebădă pe apele le- 
gănate, 

Şi cine îmi tulbură singurătatea, şi-mi întrerupe 
elucubraţiile ? 

Cine jelueşte încă peste trebuinţele programu- 
lui ? Şi cine nu se teme la această oră târzie de 
stafii și de vampiri, şi de toate umbrele pământului, 
cu cari mi-am înconjurat locuinţa, ca să sperii pe 
oameni, cum pune gospodarul în cireş sperietori 
caraghioase împotriva ciorilor ? 

A... O bătrânică scumpă... Are silueta subțirică 
şi grațioasă. Fărul îi e c!b, dar truntea n'are nici 
o cută. Şi ochii mari, verzi, fără nimic tulbur 
în ei, ochi de fecioară neprihânită, din cari curg 
lacrimile în şiroae, fără sgomot,,, 
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Iți mai aduci aminte, mamă, de prietenia noastră 
de odinioară? Amândoi solidari şi singuri pe lume, 
Cel care se numea tatăl meu, după ce se supărase 
pe toată lumea, adormea însfârşit greoi, încruntat, 
sforăind. Şi noi amândoi, alături. Tu, la lampa cu 
gaz, lucrai la gherghef, eu îmi învăţam lecţiile 
pentru clasa întâia primară. Din când în când, 
câte o vorbă înceată spinteca tăcerea. Incolo nu se 
mai auzia decât tictacul ceasului. Şi nenorocul plu- 
tea peste noi. Când bătea miezul nopţii, ne opream 
(bătăi, pe care credeam că trebue să le audă în- 
treg universul, aşa răsunau în mine). Mă desbră- 
cam fără sgomot, ca să nu trezesc pe celălalt. Apoi 
după ce-mi făceam rugăcicnea, mă culcam în patul 
roz, pe care erau desenaţi îngeri bucălaţi, sburând 
fără grije cu ghirlande de flori în mână. Mă înve- 
leai bine, mă sărutai pe frunte, trăgeai fileul, şi 
înainte de a mă părăsi, îmi șopteai, cu un zâmbet 
de infinită tristeţe: 

— „Dormi ! nu te mai gândi la rău |



| CUPRINSUL 
A eului | 

AA ja pe 7 
O MICA JAPONEZA 

    

NUNTA PRINCIARA A 
MELANCOLII DE SFT. DUMITRU | 39 
CHINURI . | 53 
PRELUDIU SENTIMENTAL Ă 63 
SCATIUL ŞI STAPANUL SAU | 97 
ODETTE i 109 
CU TANTI LA MUNCIL 117 
ICOANE LA MORMANTUL IRINEI . 129 
CONVERSAȚII CU O MOARTA 151 
CU IRINA IN GURA HUMORULUI . 165 
CERNICA , 177 
DESJREE | 185 

SE PREGATEŞTE SA MOARA 201 

2 ToerS aere rare 

Vii FIGAT 

  
15 937 | 

e ri Taranesc le   


