ANTON HOLBAN
32 fyse

HALUCINATH

NUVELE

CU UN PORTRET AL AUTORULUI




BIBLIOTEGA

CENTRALA A

UNIYERSITATII

DIN
BUCURE$TI

S— e

ne Curent@qb 99 Format_ M. .

NClnventar . 'o 131Y Anul. W\??R
Sectia_ 45&“\%;\\)&“’ Raftul Ay

LRI

BOSHL‘I TORESCY
Legitovie de Carti
Bucarest;
Str, Morilor, 88




HALUCINATII



S'AU TIPARIT DIN ACEST VOLUM
10 EXEMPLARE DPE HARTIE VELINA,
NEPUSE IN COMERT



Inu.A 51348
ANTON HOLBAN

HALUCINATII

NUVELE

CU UN PORTRET AL AUTORULU!

3
@
S
\;\)\5\ =
3 VREMEA

1 9 3 g



25700
e i
22 )
< “ ot ()

DE ACELAS AUTOR:

- MIREL, roman (edit. Ancora).
PARADA DASCXALILOR, roman (edit, Cugetarea).

O MOARTE CARE NU DOVEDESTE NIMIC, roman
(edit. Cugetarea),

IOANA, roman (edit. Pantheon, Brad).
OAMEN! FELURITI, pies3 de teatru, jucata la Teatrul
National Bucuresti.
Ir. manuscris ;
STUDIU CRITIC ASUPRA LUI MARCEL PROUST,
JOCURILE DANIE] roman.

B.C.U. Bucuresti

INMFMARE

C65750







Vireau s’o spun limurit, cici socotesc cd vad lim.
pede : iatd ceiace prefuiesc mai mult din  lucrul
meu. Poate nu nuvele, cici acestea presupun un
gen cu legile lui. Mai degraba, fragmente. Fidelii
mei pot observa cd am ales cu severitate. Uneori
am suprimat complect. Sau numai am transformat
unele pasagii. Am pastrat totusi ‘culorile, si am ac-~
ceptat ca negrul dela zrms s3 inceapa cu 'roz. Ré-
mine ca eroul care, cu toate c3 discret, se simte
pretutindeni, si dea unitate volumului.

Intr'un compartiment, o eroini mai veche, Irina.
Dar de data aceasta, alts technicd, poate mai
multd comprimare, suprapunere 'a emotiilor, matu-~
ritate, altceva. §i am gisit prea facil ca s& schimb
un nume propriu,

A H.



= »A L’'OMBRE DES JEUNES FILLES
EN FLEURS*...

Ciresul s'a urcat, s'a incolaticit imprejurul lui,
apoi s'a desficut, firav si gratios ca o baletista si
si-a dansat florile roze, gi.a lungit un brat in varf
cu doud petale tremurand apropiat ca aripele
unei vrabii, cari s'au rezimat ugurel pe una din
ferestrele clasei a gasea de fete.

Clasa este, ca de obicei, lugubr3, inamicals, cu
bancile dure agezate la rand, cu tabla §i catedra
de rigoare, cu icoana de hartie eftini. Dar fetele
s'au priceput si mai alunge din rigiditatea con-
ventionald, au adus vaze de flori si mici orna-
mente la cdlimiri. Profesoara de francezi a a-
nunfat impresionant subiectul tezei: ,,Comparai-
son entre Andromaque et Hermione”, si acum ne-
migcatd, pare la locul ei oficial, bucati din lemnul
catedrei. lar micile domnisoare scriu frenetic, Iata
pe Magda, premianta scoalei de ani de zile, cu
chipul ei net, cu perfecta cirare din mijlocul capu-
lui, cu profilul tras fir% de nici un capriciu, cu



silueta proportionat conturats, siluets exacta a
unei fiinte care trieste exact, fira de nici o in-

departare dela datoriile cele mai stricte, stiind
fara gres ce are de ficut ca sa fie un perpetuu mo.
del, si ca si nu dea nici o notd discordanti...
Desigur, in viatad nu poti trsi in nestire. Trebue
sa-ti impui o formula si sa n'o depasesti ~ nicio-~
data. Dar literatura este cu totul altceva. Firs de
nici o ezitare si de nici o concesie, Magda va pre-
fera pe Hermiona. Mai tarziu, cand va fi mai in
varstd, va vedea cari ii sunt obligatiile ei noi, dar
acum nu socoate sa fie vreo afinitate intre tine-
retea ei imaculatd, si intre vaduva de peste treizeci
de ani. Intr'adevir, Pirus este un birbat excep-
tional, tanir, viteaz, in stare de manie cotropi-
toare si de tandrete fermecats, si cu toats voinicia,
subtil, fin, rafinat, cu prestantd de rege dar cu
vorba insinuantid de diplomat, mintind si ironi-
zand, dupa plac, pe bicisnicul Oreste : {

La Gréce en ma faveur est trop inquiétée,
De soins plus importants je I'ai crue agitée...

E indragostit ca un copil de Andromaca. Ce or-
bire, s3 se indrigosteasci de viduva lui Hector,
o femee cu copil, invatata in toate secretele amo-~
rului de un altul, cu corpul ei pe care se vid pro-
babil, de-l privesti atent, semnele batranetii, cu
hainele mereu in doliu si cu vocea mereu plan-
gatoare, repetand la infinit o litanie de dous cy.
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vinte, de copil rasfatat, ceiace nu se potrivegte
varstei ei:

- »Captive, toujours triste, importune 3 moi
méme"...,

La spatele Magdei, scrie cu fervoare, crispata de
preocupare, bruna Ela,

Ela are obrazul de arams si ochii cu ape pro-
funde. Corpul i este tocmaj bine implinit; dealun-
gul lui curge o linie sinuoas3, sanii rotunzi ii ri-
dica bluza armonios. Pocal in care stau inchise
tate instinctele, ce abia agsteapts si fie liberate.
Carnea Elei parcd doreste mana care s'o striveas~
cd. $i acum, in preajma povestei de dragoste a lui
Racine, nervii au strans-o ca intr'o plasd, o lea-
9ana si o ametesc... Desigur ar face la fel cu Her-
miona ! Fecioara indragostits pand la nebunie,
torturata, care nu accepta compromisuri, mandr3,
ofensata la culme, cand ei, de vitd regald, fata unei
femei pentru a cirei frumusete a fost un rasboi
de zece ani, i se preferd o sclava aproape batrans.

»Je crains de me connaitre en I'état ou je suis”.

<Fericirea trebuie ciutats cu orice risc. Si fara
multe socoteli cari si-ti intarzie inutil gusturile,

»Tant de raisonnements offensent ma colére®,

Altminteri, mai bine moartea, cu riscul regrete~
lor ¢elor mai teribile de la urm3.



Langd Ela, cu profilul subtire, si cu trei pis-
trui pe masul putin coroiat, Sarah. Tine ochii
inchigi pe jum3tate, ca §i cum ar urmiri o pro-
blema extrem de subtili... Chateaubriand, acel
care a intrebuintat atatea culori superbe pentru a
explica lucruri neinsemnate, a avut dreptate. An-
dromaca este o eroini crestini, asa de monotona
si plictisitoare. In schimb, Hermiona trebue s3
aibd in vinele ei din sangele Salomeei. La fel, exce-
sivd, orgolicasd, mergand pentru gusturile ei, pania
la moarte. Capul lui Iohanan pe o tipsie de argint!
Si capul lui Pirus, in definitiv! Si implinim ceia-~
ce Racine n'a avut curajul si spue. Pentru a avea
buzele regelui Epirului la dispozitie. Desigur, buze
carnoase si rosii. Ce pot ingelege colegele romane,
cu viata lor mecanici ! Nu pot gusta decat manie-
rele lui Pirus, artificiale.

«»Me cherchiez-vous, Madame 7’
»Un espoir si charmant me serait-il permis 7

Dar nimic din sensualitatea pe care el o dega-
jeaza, :

i Lina, uratica, slabs, incovoiats, excelents la
matematici, se lasd pentru un moment sedusi de
mirajul Hermionei, si uits chipul slut pe care
oglinda nemiloass i l-a reflectat dimineata, cand
la lumina soarelui tanir, toats lumea pérea infru-
musetatd... Se intelege gustul lui Pirus, interpre-
tul fidel al autorului, pentru batranica virtuoass §i
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anostd. Intotdeauna, imaginea lui Racine, cu chi-
pul lui asemdnitor regelui Soare, cu tandretea de
indrdgostit neobosit, a fost exagerats. Romantio-
silor le place si insiste asupra amorurilor cu ar-
tistele du Parc sau Champmeslé. Dar viata lui
retrasd dupa ciderea Fedrei? Nu va mai reveni
la teatru decat ca si faci plicere hibridei doam-
ne de Maintenon cu doui piese religioase, aga de
plictisitoare. Amicitia hd firs sens cu sfintii dela
Port Royal, respectul filial fata de Nicole, care
scrie ilizibil, si care are idei asa de invechite des-
pre teatru. Si acasd, ca unicd ocupatie, educarea
conform celéi mai stricte morale crestine, a celor
patru fete. Ce putin putea intelege un astfel de
burghez din temperamentul vijelios al Hermioneil
Caci altfel n'ar fi facut pe Pirus (erou fermecitor)
sd ezite.

Si domnisoarele Coca No. 1 si Coca No. 2, sau,
mai bine, Coca si Cocuta, in aceiag banci din
clasele primare, subtiri, inalte si cy chipul firav,
prietene nedespartite. O accepts, in prietenia lor,
pe Hermiona. Si oprindu-se din furia scrisului
uneori, isi strang mainele soptindu-si dragostea
lor eterna. :

Si Mica Lilly... Asa de micutd, c¢i te intrebi
dac3 nu cumva s'a raticit din intamplare in clasa
seasea. Profesoarele ii spun fetito” si rad de
vorbele ei ca de vorbele unui copil. O rasfata fara
ascunziguri, cdci stiu c3 nimeni nu se va putea su-
péra de partinire. E blonds, albd, cu ochii mari
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albastri, mereu curiosi de tot ceiace i se spune,
Are o voce mics, ugor tremuratd, ugor alintats,
fara sa fie deloc artificiala. Si Mica Lilly tot pe
Hermiona o alege, si isi intepeneste toatd fiinta,
cagi cum ar pricepe toati gravitatea acelei ale-
geri. Mana delicatd scrie cu gesturi energice. Si
simte in ea toatd forta, si spue la randul ei :

»O1u suis-je ? Qu'ai-je fait ? Que dois-je faire
encore ?

Quel transport me saisit ? Quel chagrin me
dévore ?

Errante et sans dessein, je cours dans ce palais.

Ah! Ne puis-je savoir si jaime ou si je hais ?”

Domnigoarelor de saisprezece ani, imi veti per-
mite s3 va ghicesc viitorul, cici ms pricep in vri-
jitorii 7 Pe deasupra capetelor voastre aplecate,
incruntate de preocupare, invizibil dar “inexorabil,
pluteste Destinul,

Magda, cea atat de exacts in indeplinirea dato-
riflor. Te vei marita ¢urand, jar sotul tau va avea
o leafd destul de buni la un minister. Cel care va
tine Jocul lui Pirus, nu va fi nicj viteaz, nici sub-
til, ci un burghez punctual, cu chelie si cu fata jo-
viald, peste care n'a trecut nici o intrebare. Vei
asculta cu seriozitate raportul lui zilnic asupra
intamplérilor dela minister, si vei face haz odati
~cu el. i uneori, vazand ce agreabil este si nu faci
nimic, te vei mira ci te-ai cazait odinioars atat
de mult ca s fii premiants,
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* Ela, te vei ingrisa, si dupd o multime de incer-
céri de slabire, vei renunta definitiv, cici nu vei
avea curajul sa te opui m8ncirii suculente, Te vei
madrita de dou& ori, vei avea mai multi amanti, si
ca sd te scuzi, vei incerca o teorie intreaga asu-
pra suprematiei simfurilor. Si in momentul in care
iti vei arunca hainele depe tine langa barbatul ne-
rabditor, vei reflecta, aducandu-ti aminte ci egti
o intelectuald: , Femeea are un temperament
haotic”.

Sarah, in timp ce sotul tau, dentist reputat, va
examina dintii clientilor, vei primi in pat un creg-
tin. Nu vei renunta la mandria ta de descendenta
a unor strdbuni ilustri, vei dispretui amantul, dar
vei spune cd , pentru amor, un goi este maj bun”,

Lina, iti vei purta uratenia, ficand pe medici~
nista de boale de femei.

Coca, te vei duce.in fundul provinciei, Acolo
vei pazi ca linguritele de argint si nu se piards,
catifeaua mobilelor si nu se strice, Si daci cineva
te va intreba ce-a devenit Cocuta, prietena ta
atat de buna, vei riaspunde :

— . Nu stiu... Mi se pare ci a murit..”,

Si tie, Mica Lilly, atat de gratioasa si de trans-
parentd, iti va luci in maini o armi ucigatoare, si
intr'un moment de ameteald, vei face asupra ta un
gest definltiv.,

Dar nu v& voi spune, domnisoarelor mici, nimic
din toate acestea,
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Va admir cu ce pasiune visati la Hermiona, fe-
cioara nebund, cu care voiti s vi asemanati...

i Mica Lilly asa e de preocupatd, ¢a nici nu
observa ci i s'a desficut un ochi Ja ciorap si i se
vede un bob de piele roz... :



" G0 7ov

ANTONIA

Falticeni este un orag mititel, dar foarte poetic,
agezat capricios pe cateva coline armonioase, cu
strazi largi si drepte, cu case invadate de copaci
si de flori; complect acoperit iarna de zipads,
despartit de lume, alunecand in spatiu cu aspectul
lui ireal alb-stralucitor, jar vara, in aerul totdea~
una rdcoros, pluteste parfumul brazilor. De la
toate colturile vezi drumuri cari coboar pitoresc,
iar dela Bancuts — Ia marginea targului, cateva
banci, pe un deal, loc de intalnire a catorva rari
indragostiti — perspectiva asupra copacilor, a So-
muzului, §i a dealurilor, este magnifica,

Casele se ingird cu proprietarul lor bine cunos-
cut de ani de zile, praviliile evreesti vegnic goale
se inghesue, cu cateva lucruri in geam, iar oame-
nii citesc:indelung ziarele, fac o plimbare pe stra-
da Mare inainte de culcarea dela ora noud, Du-
minica iau o préjiturd la cofetiria din centru, iar
Domnul Prefect sau Domnul Procuror sunt salu-
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tati pan3 la pamant, si fiecare se incearcd sa ci-
teascd pe fetele lor impasibile si grave, ultimele
vesti din Capitald. Viata tihnits, fard mari ambi~
tii sau intrigi, fard aventuri sensationale sau hotii
excesive; dacd moare cineva toatd lumea merge
la cimitir, iar orologiul de la turnul bisericii Ador-
mirea, imparte tihna intregului ordsel in spatii
egale.

Dar in timpul radsboiului, Falticeni se transfor-
mase. Familii noi soseau iar rugii defilau fira sfar.
sit, — imagind halucinants, — dinspre ziri spre
zari. Altii rdmasera incartiruiti prin casele gospo-
darilor, si umpleau cofetaria cu zarva lor, zorna-
iau pintenii pe trotuare, igi aruncau apostrofe in
limba lor melancolica, si intovaraseau asfintitul cu
coruri sau cu balalaice. Sirbatoarea, la singurate-
ca Bancutd se aduna lumea, cdci canta muzica mi-
litard. Spitalele incircate cu raniti, trenurile in-
circate cu soldati, pe cer geroplane, si in aer, vestj
contradictorii. Pensionarii pasnici se adunau, dis-
cutau, erau patriofi inversunati, §i vesnic aveau
cate o veste de povestit.

Eram pe atunci elev de liceu, si casi camarazii
mei, invdtam numai cu aproximatie, si tot timpul
ne amestecam printre rusi, imbricati ultima moda
in stofa dela Buhusi, discutam si noi in felul nos-
tru rdzboiul, sau povesteam nesfarsit asupra fe-
telor din targ. Fiecare din noi avea amorul lui, si
mie imi plicea o dudue subtiricd si sprintend, cu
mutra de soricel, si cu numele de Désirée.
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Intr'o zi, m'am dus dupa obicei, la profesoara
mea de piano, care mi anunti :

— ,,Stii ¢ am o elevd noud, o mititica rusoaica
de vreo zece ani, fata unui ofiter rus. O chiama
Antonia. E foarte draguta si talentati. Trebue sa
vie indatd si o s'o cunosti’.

Si intr'adeviar, dupd putin timp, fetita isi ficu
aparitia. Subtire, inaltd, pdrdnd mai mare decat
era, blonda, cu obrazul alb de portelan, cu ochii
albastri si cu un surds foarte gratios.

— ,lata si pe Antonia".

— ,Incantat de cunostintd Domnisoara ! ficui
2u cu o mica ironie de baiat mai mare.

Profesoara, incantats, vol si-mi arate toate ta~
lentele Antoniei. Mi-am intrerupt lectia si fata
mi-a ardtat ce progrese fdcuse abea in cateva se-
dinte, ce indemanatice ii erau acum degetele, ce
ureche perfectd avea, ce exact tinea misura si cu
ce freamat intovaragea fiecare notd. Apoi Antonia
ne-a mai ardtat si alte talente, In cantecul profe-
soarei, a dansat gratios, variat agitand un voal im-
prejurul ei. Am aplaudat, am felicitat, apoi mi-am
reinceput lectia. Antonia se rezimase cuminte de
piano si asculta cu rabdare. Dar cand si termin,
— profesoara tocmai se depirtase — mi-a cizut
un biletel pe maini.

Era scris: ,,Cavalerule, imi placi foarte mult!”

Am ras, ras de om mare fatd de precocitatea
amuzantd a unei fetife, am povestit intdmplarea
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la toti. Aceasta a jicnit-o pe rusoaica, si s'a supa-
rat pe mine mai multad vreme.

Dar apoi ne-am imprietenit. Ne intalneam tot-
deauna la lectia de piano unde ea venea mai re-
pede decat trebuia, ca sd@ ma asculte cuminte, sau
ca,sd ma retie gi sd-mi arate progresele. Cate-
odats vorbeam mai mult, si cuvintele ei romanesti
aproximative erau o incantare. Pistram tonul glu-
met, si ea pe cel grav. Paream eu cel mic si ea cea
mare. Succesul meu era stiut de toti. Eram ironi-
zat. Dar totusi eram incantat, cdci mi se parea ca
pretul meu in ochii lui Désirée trebuia sa creasca.
Antonia avea, in miniaturd, instinctele de viitoare
femee. Observa, tinea suparari, prelungea caldura
impacarilor, o enerva tonul meu superior, Isi aran-
ja, cu noi variatii, panglicile.

Odata am gasit-o pe stradd. O trimisese tatal
ei dupd cumparaturi. Neavand ce face am voit
s'o intovardgesc, dar ea se opuse, M'am mirat.
Dupd multe ezitdri, mi-a marturisit :

— ,Trebue si cumpir niste mere murate !”

Am intovarasit-o totusi, dar inconjurand, com-
plici, fara multe explicatii, strada principala. Apoi,
dupa ce Antonia si-a facut targuiala, am pornit-o
inapoi, fard si m3 gandesc sa fac pe cavalerul si
si port eu pachetul vulgar. La un moment dat,
Antonia m'a rugat:

— ,, Tine putin vasul, pana ce mé inchei la ghe-
te”’. Am primit. Dupa o clip3, apirand deodats, a
trecut pe langd noi Désirée, cu mutra ei de sori-
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cel, mandrad intr'o rochie noud, si leginand pe
umeri o umbrelutd coloratd. Si dupa ce a trecut,
Antonia mi-a spus :

— ,Anume ti-am dat muraturile, ca si te vada
Désirée cu ele in mana.

Eram indignat. Imi fusese rugine. Si am ince-
put o serie de invective. Fata mi le-a suportat, a
raspuns §i ea cu aceiag inversunare privindu-ma
inchizitorial, imi ficea reprosuri pentru infidelititi
mici pe cari nici nu banuisem ci le observase, si
cu cat deveneam mai riu, cu atat parea mai satis-~
facuta. Ajunsi la profesoara noastrd, mi-a trecut
mania. Am voit s'o impac si si rezolv astfel rusi-
nea ce suferisem. Am povestit scena cu haz, ca
pe o glumd nostimd a unui copil. Dar efectul a
fost invers. Abia atunci Antonia s'a suparat cu
adevidrat. Mai inainte imi spusese cuvinte grave,
dar aveam impresia ci e incantati si le spue si sa
le prelungeasca. Acum numai o privire incruntats.
Apoi. fard nici o vorb3, se duse.

- Intr'o zi, Désirée, — domnisoara veritabild cici
avea 15 ani, — imi spuse zambind siret :

— Am vizut-o pe Antonia intr'o gradind mare.
Se juca de-a prinsul cu niste baieti de seama ei.
Erau toti cu picioarele goale”.

Cuvintele au cizut grele pe mine. Am gasit sce~
na vulgard si m& simteam umilit. Antonia proceda
intocmai cainelui, sclipitor de gratii si de inteli-
genta, cu ochi de om, cu care te intelegi perfect
in camerd, tovards egal, dar care, ajuns in strads,
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redevine animal, litrand si batandu-se cu toti se-
menii pe care~i' intalneste, — imbecili si murdari.
Toatd aventura mea imi deveni caraghioasd si
interminabila. Nu mi se paruse ridicol faptul ca
suportasem un flirt pueril cu o fetitd de zece ani;
nu ma umiliserd ironiile camarazilor; dar totul de~
venise insuportabil, cand Désirée imi adusese nou-
tatea: ,,Se juca de-a prinsull” Am hotdrat si ter~
min prietenia, sd-mi schimb ora de piano, si pani
atunci, sa plec la tard pentru 10 zile.

Cand m'am intors, profesoara m& anunta:

— ,.5tii cd Antonia a plecat inapoi in Rusia!
Ce rau ii parea ca nu poate si te vada si si-si ia
rdmas bun! Ti-a lasat un biletel.

Pe biletel : — ,,S& nu ma uiti!”

O usoard melancolie ascunsa sub un suras amu-
zat, si apoi brusc, reflectia: ,,Picioarele goale!”...
In definitiv ! ;

De atunci au trecut atatia ani... Falticeni a re-
devenit si mai ticut, i mai cuminte, si nici un su-
net de balalaicd nu mai intovir3seste asfintitul.
Ceasul dela bisericd si acum desparte linistile
targului...

Ce s'o fi intamplat cu tine de atunci, mica mea
dragoste... Cum s te regdsesc in tara imensi in
care nu poti patrunde, cum si stiu locul unde lo-
cuesti, cand eu nici numele nu ti l-am stiut nici-
odata intreg ! Poate c& de mult trupul tiu, pe ca-
re-] simteam cald lang3 mine, si ciruia ii cunos-
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team parfumul, s'a desficut sub pamant, a fost
mancat de viermi si uitat... Antonia...

Aparitie venitd ca o vrijitoare gi ca un vis, din
necunoscut, §i plecatd inapoi acolo... Nimfa pluti-
toare... Poate cd acum esti domnisoara mare, mai
mare decat as fi vrut atunci,... femee...

Ai crescut, ti s'a marit trupul odinioard asa de
firav, s'au exagerat trisituri odinioars minime si
ny te-ag mai recunoagte; s'au implinit sanii si sol-
durile... Ce s'a ales din puritatea ta de fecioars
mic3, in tara in care sunt permise toate libertitile..
Cum vei fi pistrat tu aceast3 puritate, pentru un
om pe care l-ai uitat si pe care n'o si-l1 mai vezi
niciodatd, cand in tine, cu toate ci nesgtiutoare,
se framantau de pe atunci dorintele...

w08 nu ma uiti I Nu te-am uitat.... te port
mereu cu mine, si deseori, la miezul noptii, fac ki-
lometri pe ulite, c3utand zadarnic pe pomi si pe
ziduri, faptura ta indecisi...
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O MICA JAPONEZA

Studentii adunati din toate colturile lumii la
cursurile de vara dela Dijon, au fost invitati intr'o
zi la Beaume, locul colinelor armonioase si al vi-
nului parfumat. S'au vizitat doui biserici vechi
apoi s'au pus la dispozitia drumetilor cateva bu-
toae cu vin, la cari s'au repezit toate neamurile,
fete sau baeti. Cu greu li s'a putut atrage atentia,
mai tarziu, cd trenul isi anuntase plecarea. Luasem
loc in ungherul unui compartiment, in fata unei
micute japoneze, cand, dupi ce ficusers impresia
ca vor ramane acolo, tinerii s'au repezit si au luat
cu asalt trenul. In cimiruta unde eram au intrat
o multime de nemti, toti beti pe jumatate, s’au in-
ghesuit pe banci si ne-au subtiat in colturile noas-
tre, pe mine si pe necunoscuta mea insotitoare. O
examinam fard speranta si descopir ceva.

Japonezii isi au aranjate trisiturile lor interioa~
re diferite de ale noastre, incat intelegerea ni se
pare exclusi. Avea pirul negru, tras cuminte pe
dupd urechi, fata i se prelungea fira si-si per-
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mitd nici o incretiturd revelatoare, ochii se des-
chideau catifelati, pielea transparentd tremura
ugurel. Mainile gi le strangea una langa alta, cis-
nindu-se parcd si ocupe cat mai putin loc. Im-
presie de profundi umilintd. In jurul nostru nem-
tii radeau in cascade, se ghionteau, cantau, fi-
ceau spirite, isi consumau betia. Un oarecare
Fritz isi balabénea capul ca o lun3 plin&, roz ca
o felie de sunca, cu trei fire galbene risirind din
chelia imensa, cu ochelarii doctorali strambati pe
nasul carn. Alaturi, Karl, lung si uscat, cu maini-
le si picioarele interminabile, intona Gaudeamus,
lungindu-si gatul de cocostarc... Hans scotea o
sticld furatd si, intre doud imprecatii, sorbea li-
chidul iar inghititurile lui pocneau cu tot sgomo-
tul din compartiment, Oskar declama ,,Des Sin-
gers Fluch” cu gesturi corespunzitoare, adresan-
du-se fiecdruia, pe rand, cu toate ci nu-l asculta
nimeni. Frantz, adormit pe jumitate, sforfind cu
intermitente, intreba cate odati, mereu cu aceleas
vorbe: Was ist denn? Alti doi, cirora nu le-am
refinut numele, imitau diferite animale. Era si o
fata, Fraulein Mitzi. Grasi, rosie, unsuroasa, fier-
binte, cu ochii impaejeniti de melancolie vienezs
si de vin.

M3 uitam pe rand la toti, mereu mai ingrijorat
de scandalul care Iua proportii. Japoneza se mic-
gorase inca, se alipise de geam ca o petals, cu
grija ca nu cumva si atrag3 atentia asupra ei.

Fritz pierduse echilibrul complect si cdzuse
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peste Karl, care nu biga de seam3 in pasiunea
cantecului. Hans, dupd ce golise sticla, se uita a-
cum in zare la ea, sperdnd s3 mai descopere vre-o
picdtura ratacitda. Oskar isi terminase poezia si
acum incepuse, tot agsa de inepuizabil: Die ver-
sunkene Glocke, Franz dormea bustean. Cei doi
fard nume, dupd ce incercaserd toate limbagiu-
rile animalelor, isi imp&caserd duetul unul litrand,
celalt mieunand. Mitzi, maternd, isi privia core-
ligionarii, socotindu-se un incontestabil punct de
echilibru si de atractie in halucinatiile celorlalti.
Dealtfel, prin nu stiu care exclamatie, atrase brusc
privirea nemtilor, si ii armonizi. Incepuri cu
totii un imn de slavd pentru diva care zambea
satisfacut gi rasfitat. Au pornit urale, apoi dis-
cursuri. La urmd gesturile 1i se ficuserd tot mai
intreprinzédtoare. Cu spaim3, vedeam indriznelile
lor de cameni inconstienti spre femeea bleags,
grasd, fard impotrivire. Ca o alarmi desnidaj-
duitd, inutild, dar pe care nu te poti impiedica si
n'o trimiti, mi-am indreptat privirea spre micuta
japoneza. Si atunci, s’a intdmplat o minune, ce a
durat o secund3, dar secunda s'a solidificat pen-
tru totdeauna in memoria mea deobicei subred.
Fata ei a facut o miscare, pleoapele s'au inchis pe
jumatate si de pe buzele ei subtiri s'a desprins, in-
cetigor, transparent dar totusi vizibil, plutind prin
aer si cdzand pe ochii mei, — un suras. Purta in
el toate sensurile : tragic si cu sperante, ingddui-
tor si revoltat, protestand i, in acelas timp, re-
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semnat, I-am simgit forma lui mangaindu-ma. A
fost o clipa de intelegere perfectd a noastrd, ne-
prevazutd pentru doi oameni necunoscuti, din alte
lumi si cu alte gusturi, clipa care anunta fericiri
depllne sau poate dezastre, dar care se stinse
Inainte de a-i da o consistents, lisandu-mi ins3,
cu toate ca diafani, certitudinea fostei e existen-
fe. Asemeni unui corp ceresc, venit din necunos~
cut, care s'ar apropia, ar ameninta sau ar promite,
§i apoi printr'un salt nou ar porni cu aceleasi ca-
pricii, vertiginos, in spatiu.

Trenul se opri tot atunci. Japoneza, cu fata din
nou imobild, puse piciorul delicat pe prima treap-
td, apoi pe a doua, tot mai departe de mine, pe
strada care o pornea nesfarsita, prin orage, pe
campuri, pe ape, pana in tara ei de dincolo de
lume, pentru un an, pentru toatd viata ei si a mea,
pentru eternitate,
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»NUNTA PRINCIARA“

Marina, am visat un vis fantastic.. Il scriu
pentru tine,

M'am ridicat din pat, desbricat, cum ma ga-
seam, §i am iesit afard. In fata casei, se intindea o
gradind superba. Umbrele copacilor, lumina lunii,
si eu calcand cu piciorul gol pe farba proaspata.
Parfum de brad. Liniste profunds, de-mi auzeam
fiecare miscare. Stelele pe cer : pdreau var-
furi de sulite, ale unei armate misterioase.
Ce flori multe ! Straturi cu violete, cu mio-
sotis, cu liliac albastru. Florile albastre se
urcau, se amestecau cu cerul. La adierea van-
tului, si bolta de sus se legina. Ms strecuram
printre pomii cu ramurile grele de fructe. Cate un
mar enorm stralucia in jarba si eram atent ca si
nu méa lovesc de el. Tufe de pomusoard singerau.
Intindeam mana si culegeam bobite, cu care imi
racoream arsita fruntii. Pe o poteca s'a aritat un
epure, cuminte ca o pisicd, si s'a hotirat si ma
intovdrdseascd in drumul meu ciudat, Apoi o lume
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imensad de furnici s'a pornit dupa mine, §i greeri,
§i pasdrele. Un alai intreg. Dar mersul nostru se
petrecea pe tacute, ca si nu afle nimeni de el. Am
coborat cateva trepte, am deschis o portita de fier,
31 am ajuns la o casd adormitd, cu gratii la feres-
tre si la usi. ,,Aici locueste Marina”, gandii. Un
semn tovardsilor mei si se opreasci. Ma asculta-
rd, si ne uitardm la o fereastrd deschisi de unde
nu venea nici un sgomot, ca si cum n'ar fi fost
nimeni innduntru. Liniste totald, numai atentia
noastrd incordata, asteptand un semn dela fereas-
trd. Nu stiam cum si-mi anunt{ sosirea, eram des-
nddajduit. Invinsesem atatea greutati, si ma in-
curcasem la urma. Mi se parea nedemn de mine sa
escaladez zidul pani la fereastrs. Nu eram astep-
tat, o vedeam bine. Mi-era rusine de epure care
md privea, desamigit si el de neinsemn&tatea mea.
li promisesem bucurii mari, §i nu eram in stare s3
tin cuvantul. Mintisem. Nu mai aveam nici o au-
toritate asupra insotitorilor mei. Trebuia si iau
o hotarare cu orice chip. §i atunci, un mare noroc
mi s'a ivit: am descoperit, atarnand de fereasta
Marinei, o scard de mitase. O l3sase ea, sau era
o intdmplare ? Pentru mine, sau pentru altcineva?
Am avut o mie de b3nueli, dar m'am preficut, ca
sd nu afle nimeni, c3 totul a fost socotit maij di-
nainte. Am pus piciorul pe prima treapta fird de
nici o ezitare. Pe a doua, pe a treia. Pentry prie-
tenii mei iardsi cdpitasem prestigiu. Am ajuns, la
lumina lunii, in varful scirii, S3 pasesc in camer3.
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Trebuie s& intru. Stiu c& imi risc viata.. Dacd ma
vor surprinde pazitorii, cari omoara pe oricine se
apropie de casi? Ce are aface! Oglinzi multe
cari mad multiplicd. Ce verde arit la fata, si ce
privire dosnicd ! Seaman cu un hot, si nu cu an
indragostit, care infruntd omenirea ca si vadi pe
Marina. In mijlocul camerii, patul Marinii. Toat
lumina lunii raspandita pe asternut. Sunt agtep-
tat... Uite un loc si pentru mine in pat. O perns
mare, ca sa incapd si capul meu. Nu, ticere | Mari-
na doarme...

S'o privesc.. Nu stie prezenta mea, pot si-i
aflu toate secretele. Fruntea putin bombats si fina,
nici un rid. Chip nevinovat. Nici un gand riu nu
poate si aibe acum. Genele lungi ii umbresc o-
chii. Nasul tremurd usurel sub respiratia linistits.
Gura doarme si ea. O stapanesc perfect cu pri-
virea. Aproape de buzele mele. O sirut in aer,
trecandu-mi buzele pe fata ei, dar la un milime-
tru ca s3 n'o destept. Totusi destul de aproape,
ca sd-i simt céldura, palpitul, catifeaua piclei. Asa
de usor pot sd-i fur sirutarea de care sunt fli-
mand, si n'o fac. Daci s'ar trezi, poate cd m’ar
accepta. Sau s'ar impotrivi. Sau s'ar mira. Care
ar fi, in prima secunds, dac3 s'ar trezi la siru-
tarea mea, innaintea oricdrei vointi, innainte de a
pricepe ceva, gestul ei? Si urechile cari se odih-
nesc pe perna albd, ca doud pésiri, adormite si to-
tusi tremurdtoare ? Plapuma o acopere pana la
bérbie, nu mai stiu nimic despre podoabele ei,

31



parca ar fi mobile de pret, acoperite cu panzi ca
sd fie aparate de aer. Aerul este maj inofensiv de-
cat privirea mea.

S& descopér. Gatul Marinei, subtire si transpa-
rent, o floare. Cimasa. Astfel este camasa ei ? Afly
un secret atat de mare, cine poate fi mai mandru
¢a mine ? Ma bucuram de fiecare secret ce.] des-
coperisem -despre Marina, si nu stiam scretul ei
cel mai insemnat, Cémaga de noapte ce o cuprin-
dea intreagd, cum niciodats nu voi fi eu in stare.
Sanii... Adics, numai unul, Pot si-i vad pe fie-
care in parte dar nu pe amandoi deodats, ca si
cum ai fi in fata wnui peisagiu marin, si nu esti
in stare sd privesti tot cuprinsul, fird si intorci
putin capul. Cici pot si desfac camasa, dar nu
prea mult, ca si nu trezesc pe Marina.

51 locul unde se nasc ei, péenjenis de
linii calde. Si forma lor rotundi si tare si mijlo-

“cul lor fierbinte. As vrea s pun gura drept in
mijloc, si s& apas, s3 musc. Si extrag din parfumul
lor subtil. Si-mi odihnesc capul in ei, s3 ametesc,
sd nu mai am nici un gand. Ce s fac cu aceasts
bogitie desfasurats Innaintea ochilor mei? De ce
am ganduri pigane, de devastare, de profanare, a
unei opere alcituity atat de armonios ?

Cimasa acopera strans corpul, nu maj pot privi.
Acolo se petrec secrete mari, n'are nimeni dreptul
sa aibe vreo curiozitate. Ri3man un strein pentru
misterul esential al Marinei. Nu sunt primit in
nici un fel, cel mai mic gest de proprietate inseam-

32



nd un sacrilegiu, Cum sa rog: ,,S&-mi dai, Marina, _
mie totul”? Dar un genunchi a rimas desgolit.
Genunchiul Marinei. De cate ori m'am gandit la
el ? Ridicandu-se tremuritor, roz, imaculat. Si pi-
cioarele, crini, calcaiul, talpa putin arcuiti. Ce
sd fur din aceste podoabe ? Cum si aleg ? Ce sa
iau, cand minunea ma depigeste? O alegere nu
presupune o renuntare pentru rest? Unde si-mi
apropii buzele, profitand de secunda cat are ne-
voie Marina si se trezeasci §i sd ma alunge poa-
te? Pe gurd, pe sani, pe genunchi... Pe umeri...
Sau pe ochi... Pe rand, amant si frate...

N'am curajul si fac gestul. Mi-e frick de Ma-
rina. Poate m'ar alunga... Facandu-i impresia ca
sunt perfect cuminte, nu va avea energia sa ma
lase prea departe. Inconjur patul de mai multe ori,
ca sa-mi privesc iublita in toate chipurile, Bate
miezul noptii, ora tuturor strigoilor, mi-e frici.
Sunt singur pe lume, cici intre mine si Martna a-
dormita, prépastia este fars fund. Trebue sd plec
cu mainile goale. In aerul liber ma voj gasi tot
asa de bicisnic ca Ia inceput. Dar nu... Aproape
de fereastrd, pantofii ei... Pantofi mici, cu toc in-
nalt, decoltati mult, ficuti din firé Ye argint. In-
sfarsit, sunt invingdtor. Pot lua cu mine un pan-
tof, si el partas la secretele Marinei.

Am apirut, exultant, in varful scirij de mitase,
agitdnd un pantof. Epurele, greerif si pasirile ma
asteptau tot acolo, intepeniti de infrigurare, Cand
mi-au vézut incéntarea, a fost o clipd de stupoare
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generala. 5i apoi, au disparut cu totii printre um-
bre, parcd eu n'as mai fi existat.

Singur. Adicd am un tovaras pe care il tin strans:
pantoful. Aici incepe piciorul iubitei mele ? Sa re-
fac forma piciorului. Aici isi are loc degetul cel
mic, celalalt, toate pe rand. Putin cald, si agil. Tot
ce hotaraste ea isi are un reflex aici. Nu pot sa
socotesc cat ii este de dor de mine? Si cat se
grabeste cand trebute si vie la intalnire ? Dar sa
imi inchipui, aici, pe iarba, sub luni, cum se infa-
tiseaza pantoful la fiecare din hotararile ei. Uite,
asa, pantoful fuge spre mine. Asa, ramane firs
migcare, cdcl a sosit o veste proasti. Asa, Marina
este indiferents. Asa, ma accepta, dar ca de o-
bicei, nu de tot, cici igi mai pastreazi planuri nu-
mai pentru déinsa.

Si asa, pantoful este asvarlit, uitat, batjocorit, ca
$i cum Marina l-ar fi aruncat la intdmplare, prea
grabitd, ca sa fie cu piciorul gol langa piciorul iu-~
bitului. 2

Luna lumineazi jucariile mele. Copacii asfista,
spectatori tacufi.

— ,Kent "

M'a strigat cineva in noapte. Marina 13 fe-
reastra.

— ,Marina I

— ,,Cine esti tu, acela care-protejat de noapte,
Vi sa surprinzi secretele sufletului meu ? Cum ai
venit aici, si pentru ce ? Zidurile gridinii sunt in-
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nalte si greu de sirit. Locul este periculos pentru
tine, daca te gdseste cineva“,

— .Am venlt aici cu aripele usoare ale dra-
gostei. Ce pericole pot insemna pentru mine pa-
zitorii tai?

— .Daca te gisesc, te omoari.. ",

— ., Vai! Sunt mai multe primejdii in ochii tai
decat in spadele lor. Uiti-te la mine un moment, gi
nu-mi va mai fi teama de nimic*’,

— .. Totusi, n’as vrea si te vada cineva',

— As prefera si m3 stie toati lumea si si ma
alunge definitiv, decat si am impresia ¢d m3 as-
cunzi'.

— .Ai dreptate. Dar vreau s stiu dacd ma
iubegti. Mi-e frica si fac marturisiri, nu de altii, ci
de mine insumi, ca si nu rogesc mai tarziu. M3
iubesti ? Stiu c& ai putea spune ,da“, si totusi si
fii mincinos, fari s’o stii nici chiar tu. Cu toate
acestea, e bine, sd-mi repeti ci mi iubesti. Sunt
asa de nebuni, c4 mag multumi cu vorba acea-

sta .

— .Jur pe luna incantitoare, care pune un punct
pe varfurile copacilor cu fructe®,

— ..Nu jura pe luni, luni inconstants care isi
schimba in fiecare zi forma. Mai bine s3 nu juri
de loc, si eu totusi te voiu crede, Ce frumoasi
noapte ! Dragostea noastri in mugure ! Poate o
vom gisi floare deplini, cand ne vom intalni din
nou. Noapte buni ! S§ coboare pacea in sufletul
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tdu chinuit, i s ai certitudinea ci te iubesc, orice
s'ar intdmpla cu noi de acum innainte",

— ., Te duci? vrei sa ma lasi asa de gingur 2*

— ,,.Ce as putea si-ti dau?"

— ,Jurdmantul tiu de credinti”.

— ,Ti l-am dat innafinte de a mi-l cere, gi-mi
pare rdu cd nu-l mai am ca s3 ti-l mai dau incdo-
data”.

— ,Marina, de ce nu cobori la mine ?*

— ,Sunt goald, mi-e rusine”,

— ,.Sa indrdsnesc si-ti spun gandul meu intim,
fara sa dai nici un sens riu vorbelor mele. Ce rost
ar avea imbracimintea conventionals, fatd de
dragostea ta? Panza nu ti s'ar parea o podoaba
farad rost? Dupd cum sunt ridicole hainele cu
care il acoperi pe un ‘mort, cand il cobori, pentru
eternitate, in tdrana.

Tu intreagd, numai tu, cu gura ta, sanii, ge-
nunchii si fiecare tresirire a cirnii tale care ma
ameteste. Si pantecul cald, de catifea, neprihanit si
continand totusi in el, patimile viitoare §i copiii
ce vor veni. Coboara si calc3 pe iarba moale, ima-
culatd, de aceiagi esentd cu tine. Numai tu lip-
sesti dela aceasta sirbitoare pregdtitd pentru
miezul noptii. Acceptd si fii a mea. Marina, si
hotdram nunta. Toats lumea si vie la jurdmantul
dintre noi, pe care il facem pe viata si pe moarte,
Adica, lumea copacilor, a pasirilor si a florilor,
Oamenii cari te pazesc complica si iti socotesc fie~
care bucurie. Coboari o treapts, §i incd o treap-
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td, pana la mine. In spatiu, si nu intr'o camera, cici
ne trebuie spatiu ca si incapad eternitatea emo-
tiilor noastre. S3 te imbrac cu hainele de mireasa,
Din razele lunii iti voiu face beteals si cea mai
frumoasd imbriciminte, cu care sa prezint pe
iubita mea Iz altar. La bratul meu, fiecare pas,
pand la capatul drumului care ne-a rimas de fa-
<ut. Pasirelele sunt oaspetii, ele vor canta letuz-
ghia. Liliacul albastry impodobeste cu parfumul si
culoarea lui tot cuprinsul, pana la bolta cerului.
Luna s'a atarnat de pérul tau. Brazii intovirs-
sesc alaiul nostru. Parca duc lumaniri lungi si
subtiri, aprinse pentru marea sdrbatoare, si fl3-
<drile lor sunt stelele..,
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MELANCOLII DE SFT. DUMITRU

Ma mut. Insfarsit, m'am hotarit. Nici nu stiu
de ce am ezitat atata. Din pirere de rau de a-mi
pardsi camera, sau din panica de a incerca o
schimbare. Cu proprietarul nu m’am putut inte-
lege, firs sa stiu bine pricina. El pare omul cel
mai pasnic, mai binevoitor, puteam parci si ma
spm‘jin pe el oricand. Mi-a spus de mai multe
ori: ,In definitiv, nu ma intereseaz castigul. De-
aceia prefer si am niste chiriasi cu care si ma
inteleg”. Si pareau vorbele perfect adevirate.
Deodata, dupd plecarea rusilor de alsturi, am
constatat cd voia sa-i platesc mai mult decat tre-
buia. Nici acum nu stiu dacd n'a fost la mijloc
o neintelegere, cici tot imi pistrez increderea in
proprietar. Intr'atdt vorba lui te asigura. Inca
cele cateva zile, in cari puteam sa intarzii in casa,
el n'a mai dat nici un semn de viatd. M3 ag-
teptam ca totul sd nu fie decat o glumi, o incer-
care ca sa accept pretul lui. Plecarea mea se face
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fara sa fie nimeni de fats, fird si am impresia ci
ma goneste cineva.

Au sosit hamalii la or3 exacts, si acum trebuie
sd-mi coboare lucrurile. De fapt, asa de putin ma
pricep la o astfel de situatie, incat eu numai incurc.
Dar e necesar si fac impresia cd numai de mine
depinde totul, ¢ sunt atent la orice, dupd cum,
cand vrei si-ti repari un ceas, esti atent la prima
examinare a ceasornicului, cu un aer de cunoscator,
cu toate ca ‘nu pricepi nimic, si pentru negustorul,
obicinuit cu atati clienti procedand la fel, trebuie
sé fii ridicol.

lau loc pe un sciunel, drept in mijlocul camerei,
(covorul l-au strans), sciunel care de obicei nu
avea intrebuintare, nu mi-aduc aminte si m3 fi
folosit de el vreodats i devenit brusc, mobila cea
mai insemnatd, centrul de operatii, cici de pe el voi
asista la transformarea locuintei mele, si va fi ul-
timul obiect la care voi renunta. Fijija, superba mea
pisicd, avand cea mai mitisoasd blani gris pe care
am vézut-o vreodats, s'a urcat in brate la mine, si a-
Cum priveste si ea la streinii cari isi permit sa intre
cum vor in casa noastr, si intelege poate ci se pe-
trece ceva anormal si neplacut. Dulapul ! Imens
isi face loc anevoios, ca un perclus, pe usa prea
stramtd pentru el. Acum este gol innduntru. Fu-
seserd hainele mele, si deschiderea Iui, zilnic de
mai multe ori, imi suni in ureche. Hainele ce-
nusii. Poate multi se intreabd de ce mai port a-
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oeste vechituri, dar deabia le-am purtat de cate-
¥a ori, cu toate ¢4 au oarecare timp. Mi-aduc
aminte cand le-a adus croitorul. Eram foarte man-
dru cum imi stiteau. M4 examinam in toate chi-~
purile, si eram ireprogabil, dupa ultima moda. Mx
gandeam la surpriza pe care trebuia si o fac Elei.
Un singur detaliu ma ficea si intarzii; daca ba-
tista de matase trebuia s se vadi in buzunarul de
sus, putin de tot, sau mai mult. Tot atunci portarul
mi-a adus o scrisoare dela Ela. Am fost asa de ne-
norocit, cd am plecat imediat, §i am mers tot
inainte pe stradsi, incongtient, firdi si-mi day
seama ca ploua. Ploae marunts de toamna, din
0ri egali, parand ci n'o si se mai termine nici~
odatd. M'am intors noaptea tarziu, si stofa era
amestecatd cu apd. De atunci, oricat s'ar fi ciz
nit croitorul cu fierul de cilcat, hainele acestea au
pierdut orice prospetime, parcd ar apartine unui
batran. Si hainele beije, de primavara ! Odati cu
prima razd mai puternicd ! Ce bucuros eram ! Am
cumpdrat toate buchetele de violete de Ia o t1-
gancd, si cu mainele incircate de flori, m‘am in-
tors acasd.. .Acum, prin uga pe care o lasi ha-
malii mereu deschisa, patrunde un curent as-
pru, si sunt nevoit si tin pardesiul pe umeri. Si
hainele de tenis. Eu ficeam acele salturi amuzan-~
te, ca sad ajung mingea cu racheta ? Parteners,
Regina. Tovarisa perfectd. Impirteam cu ea
toatd ziua. Acum e in America, nu stiu unde, m3-
ritatd acolo.
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Dormi, Fijija, dormi, de ce ti-e asa de frica?

Si acum, iau divanul. Ce minunat dormea Ela
alaturi de mine cateodatd. Ma diadeam la oparte
ca sa privesc miracolul somnului ei. Toata faptura
perfect impacata, gi incd din vis, intinzdnd méana
spre mine. Deci au fost timpuri cand in capul ei
nu se gasea nici un gand strein. Se invelea bine,
si simteai cd in cuverturile trase pana la barbie,
era bucuria de a simti asa de apropiat, un lucru
care imi apartinea. Imi treceam mana pe carnea
ei caldd de somn, si se infoia de voluptate. Pe
sani, pe pantec, pe coapse, pana la talpa picioru-
lui. Atatea bogétii la indemana. Si daca o ceream,
fara nici o impotrivire, din mijlocul somnului, cu
ochii inchisi, trecea in stdpanirea mea. Cand a
doua zi dam la o parte perdeaua, ziua de mults
vreme lumina toatd strada. .Si apoi, Ela isi ciuta
mici ocupatii, ca sa treacd mai repede ziua. Totul
nu era decdt o pregitire pentru noapte. Lampa
dela cadpatai, isi mirea sau micsora lumina, dupa
momente, ca pentru un efect de scend. Acum in
mainele unui om vulgar, mirosind a vin si a tutun
prost.

Mira n‘a dormit decat o singurd dati aici. Ce
emotionatd era! Asa de mica, se mai micsora
incd, pentru a apdsa §i mai putin asternutul meu.
Fiecare gest il facea cu spaima, ca o fecioari. Nu
se impotrivea, dar simteai c& ochii ei imi urmi-
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resc toate migcdrile. Prima ei vorba, dupa act, a
fost: ,,N'o si ma pardisesti niciodats, nu e asa?’
Dar de a doua zi am ocolit-0, cu toate ci savu-
rasem emotia ei de noapte. Poate ci era fecioari.
Aveam prea multe turmente, ca si cercetez mai
adanc. Este o istorie asa de veche...

Si Riria a venit aici. Nu avea vizita ei nici un
farmec.. M4 incomoda la somn. Multe aventuri
s'au petrecut pe acest divan, si totusi fiecare si-a
pastrat intelesul, nu le-am suprapus, cici de
multe ori eram sincer emotionat. Dar de ce n'as
marturisi-o ? Cel mai fericit eram cand m3 culcam
singur. Fijija adormea la picioare, si in linigte,
auzeam torsul ei prietenos. Luam parte cu totul
la acfiunea vreunei cirti. Vagabondam prin cine
stie care tinuturi depirtate, si cateodati in alts
lume, printre stele. Tarziu de tot, dupd ce nu se
mai auzea nici un sgomot din strada, lisam car-
tea, stingeam lumina, gi multd vreme inc3, inain-
te de a adormi, cilitoream prin lumea de inchi-
puiri, cu toate cd pastram constiinta, ¢a totul nu
este decat o inventie. Ce orgolios eram pentru
acea singurdtate !

Ce minunatd mi-a apdrut Loulou, cand am sur-
prins-o facand bae ! Cici mai am inci dous inci-
peri. Mai intai, o usa di in pod, si pe cateva trep-
te, ma urc acolo. Numesc podul: camera  Fijijei.
Cum am ldsat in pod obiectele mele suplimen-
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tare, 'am putut mobila in gluma. Intr'un colt, am
aranjat un divan, §i prin prejur, cateva tablouri
proaste, pe care mi-e rusine si le pastrez la mine,
dar n'am curajul si le arunc, cici le am de foarte
multd vreme. Mai bine, am aranjat cu ele, ca-
mera pisicii. Nu stiu dacd Fijija pretuieste cum se
cuvine truda mea.. Dar prin pod, ea circuls. Se
roagd la usd sd-i dau drumul, urci treptele, tra-
verseazd podul, si se strecoara pe acoperis, pe o
lucarna, pe care o inchid sau o deschid, dupa cum
socotesc ca e mai folositor. O creangi a caisului,
singurul copac din curtea casei, ajunge drept la
acoperis, si Fijija coboara pe ea, pe pom, in stra-
da, la aventuri galante. Prima hotsrare a chiria-
sului de jos, cand s'a mutat aici, mult mai tarziu
decat mine, a fost si curete pomul de crengile
cari nu-i pliceau. Am avut spaimi pentruy Fijija,
cd n'o si mai aibd pe unde pleca, dar ea s'a ho-
tarat sa facd o siriturd superbd, si s3 porneasci
la fel dupa gusturile ei. Dup ce se saturs de plim-
bare, se intoarce pe acelas drum, imi face semn
la usa sd-i deschid; dupa ce intrs, se instaleazi la
picioarele mele (totdeauna intr'un loc anume
hotdrat de mine, ca si nu-mi murdireasca plapu-
ma), si dormim fira griji pani a doua zi. Dar u-
neori eram nevoit s'o fac si vie mai iute in casi.
Era epoca ei de dragoste, si urla in apropiere.
Auzeam semne de neliniste la chiriasul de jos, (a
amenintat intr'o zi ci o s‘o otrdveascd) si mi
grabeam s'o chem pe lucarna podului.. Aveam
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un mijloc infailibil, ca s’o chem. Fogneam nigte
hartii, cu acelas sgomot ca atunci cand desficeam
pachetul, ca sd-i dau de mancare. (Intotdeauna,
la restaurant, chelnerul care imi cunostea obicejul,
impacheta resturi de carne). Cu toate ci am in-
trebuintat de -atatea ori aceasts stratagema, gsire-
tenia prindea. Ii auzeam mersul pe pom in fuga,
apoi apdrea ea insasi. (,,Ce proasta esti’” 1i spu-
neam). Alteori, cand nu era nici un pericol, o
lasam afara, la aer. O giiseam in poartd, astep-
tandu-md ca un om.

Dar mai am si camera de baie. Multd vreme
nu i-am dat nici o valoare deosebit. Incapere
dreptunghiulara, albs; cam goala, cu toate robine-
tele trebuitoare . Operatii necesare, din care orice
emotie parea exclusd. Si odatd am descoperit-o
pe Loulou ficand baie. (Eu o invitasem, dar ui-
tasem de ea, astfel ca scena la care am asistat
a rasdrit pe neasteptate). Loulou sub dusul puter-
nic. Loulou, pe care o vizusem de atitea ori
goald, si totusi, acum cu totul alta. Toats fiinta
ei tremurand de bucurie, ca o plantd pe care o
uzi, dupa ce se uscase aproape din lipsd de ploaie
Carnea proaspata, roza, stralucitoare. Si sgomo-
tul vioi al apei. Parul desficut in nestire, Feri-
cire imensd, si totusi o Crispare, pe care o presu-
pune senzatia de rece. Si pe deasupra emotia lui
Loulou se’ ficea si mai intenss : cu toate ci nu
se mai jena de multd vreme de mine, vizandu-
md pe neprevizute, o sfiali o cuprinsese in ace~-
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lag timp. Dar nu se mai putea impotrivi fiorilor
cari o invadau, din pricina avalanselor de apa ce
n'ar mai fi putut fi oprite parca.

Am stat in fata lui Loulou cu admiratie, ca in fata
naturii. $i cu aceias desnidejde: Ca orce as face,
spectacolul va rdmane in afard de mine, ¢ in
nici un caz n'ag putea si mi amestec in vreun
fel in minunea de alituri. De atunci, de multe ori,
In camera de baie, ca si desmortesc putin atmos-
fera, am cautat si inchipui imaginea lui Louloy,
goald, tresdrind sub apa rece. La fel, pe Loulou,
cand era chiar in patul meu, in voia gusturilor
mele, incercam s'o animez odati cu arhitectura
patului, si presupuneam imprejurul ei, decorul ca-
merii de baie, cu aerul ugor aburit. Loulou, fer-
mecatoarea Loulou, unde o fi acum ?

Ce minunati pisica am! Prietena mes de fieca-
re clipa. Atatea intampliri trec numai prin viata
mea §i oricat ar parea de importante, numai pi~
sica ramane fidela, privind impasibil la tot ce se
petrece imprejur. Este atat de inteligents, — de
pildd acum, privind din bratele mele tot ce se in-
tampld cu incdperea noastrs, — ci mi mir c5
totusi, nu ma recunoaste. Cel putin, la fel se
poartd cu orice vizitator, si nu m'as mira ca in
curdnd, sd incerce si mangae pe unul dintre ha-
mali. Iar cand iarna arde focul, e sigur cd orce
ar surveni, (afari de ora de mancare), nu-si va
parasi coltul dela gura sobii. (Odati am plans,
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iar ea continua sa doarma alaturi...). Pisicd du-
cand o viatd singuratecd, fard de nici o tragedie...

Chiriagul dela parter va fi incantat. Un batran
insurat cu o fatd tanard. Cici e batran, cu parul
alb cu amestec de tutun in el, cu fata mototolita,
cu gesturile cumpanite indelung. Se culcd de
vreme, si protesteaza contra celui mai mic 8go-
mot, pe un ton tardganat, cautand si fie politicos
dar cu atdt mai enervant. Scara, ca si mi urc
la etaj, trece pe langa dormitorul lui, (nu doar-~
me cu nevastd-sa intr'o camerd, cici ea trebue si
aibe un copil, si dansul si-a luat precautiile din
vreme, ca sa nu fie turburat), iar cand merg prin
camera mea, agezatd drept pe dormitorul lui imi
aude fiecare pas. Suporti un timp, si apoi urca
la mine in pantofi de pasli, rugandu-ma s3-1 me-
najez. Clipa cand aud pasii lui urcand spre mine!

Nu poate suferi muzica buni, sau orce muzica,
deoarece il intrerupe dela somn. El are un radio
excelent, dar nu-i di drumul decdt Duminica.
Spune: ,N'are rost muzica in timpul dormituluil*
Dar mirosul de mancare dela bucitiria lui, care
Se urca tot pand la mine! Intrucat un sgomot ar
fi mai desagreabil decat un miros ? Pe mine el
m'a impresionat mai putin, dar rusii de alaturi
i-au stiut de fricd. Nu rusul, cici el isi face nu-
mai scurte aparitii, mereu cu treab3 prin nu stiu
care bar: Nu l-am auzit spunand nici o vorba,
parcd n'ar avea nimic de vorbit cu nevasti-sa.
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Dar Nina (ce greu si ce tarziu i-am aflat nu-
mele |) care era deseori pe acasi... Delicata Nina,
imbétranind in deplin pustiu. A trecut de 30 de
ani, are trasaturile fetei fine si armonioase, dar
degajeazd impresia de obositd, De cate ori n'am
pus patefonul numai pentru dansa | Cate placi
n'am schimbat, tot incercandu-i gustul ! Mai ales
bucati rusesti. Inutil, n'am avut impresia ci ajun-~
geau sunetele pand la dansa, cu tot peretele sub~-
tire. _

De cate ori n’am adus la mine cate o fatd, nu-
mai ca s'o vad reactionand in vreun fel, macar
iritAndu-se..

Mereu cu treabs, dar ficand totul fard nici
un sgomot. Ea se temea real de chiriagul de jos.
De sosea mai tarziu, isi scotea pantofii, si urca
treptele in ciorapi. Ce umilintd pentru o femee |
Iar la bae, intre robinet §i fundul cuvetei, punea
0 panza lung3, pe care si curga apa, ca si nu
se auda nici un sgomot. .Nina, fricoasa | Poate
€@ nu aveau hartii in reguls, si se temeau de vre-
un control ? Caci atat am auzit: au fost pani a-
cum doi ani la Constantinopol...

Intr'o seard, pe la zece. jumdtate, cand a urcat
iardsi domnul cu pantofi de paslad ca si proteste-
Ze impotriva zgomotului, Nina a deschis incet usa
ei, si mi-a spus in semn de prietenie, in franfu-
zegte: ,,Am stat zece anj la Constantinopol, si
n'am pitit asa”, Si apoi, iar, cu tot culoaru] co-
mun, n'am mai dat unul de celslalt..
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Proprietarul e om de viata i de acord cu mine
cd cel de jos e un maniac. Totusi, aga au evoluat
lucrurile, incat noi plecim §i el rdmane. Pani la
alti chiriagi, o s¥ aibe cel de jos, céteva nopti de
somn admirabil, §i pantofii de Pasld o s3 rima-
nd neintrebuintagi.

Voiu mai vedea vreodats pe Nina?

Acum hamalii jau lucrurile maj ugoare. Dulapul
mic in care imi {in amintirile: nimicuri, flori pre-
sate, panglici, cruciulite, scrisori mai ales. Nicio-~
datd n‘am avut ribdare si fac ordine. Stau la un
loc, amintiri dela persoane diferite, ca in mine
Insumi. Le-am lisat in3untru, sz le ducid odats
cu dulapul. Uite, au c3zut dous carfi.  postale.,
Una e dela Ela. Scrie cu creionul: ,,Te mai in-
doesti ci e pentru fotdeauna 7 Si iscaleste: ,,Ela,
a 'ta toatd”. Alta este o ilustraty cumparats de
mine. O imagine a catedralei din Quimper. Am
fost acolo, acum cafiva ani. M3 revdd urcand
treptele, pand in varful turlei, Eram tanir de
tot. Desigur, atunci nas fi previzut imaginea de
acum, pe un scaun in mijlocul unei camere mereuy
mai pustie, cu o pisici in brate.

Bi oglinda, In cate feluri m‘a ardtat? Uneori
surdzator, acceptand in intregime viata, si alte-
ori intunecat, fird de nici o iluzie, Say ezitand,
nestiind pe ce cale s'o apuc,.sau  mdcar dacj
existd vreo cale I indemans. Atunci ardtam
uscat, far3 culoare, firs nici o caracteristici,
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- Siperna imensa de langa soba, pe care se odih-
neste Fijija toata ziva. In fizionomia pisicii, nici o
parere de rau.

Acum patefonul cu plicile. Trebuie foarte mul-
td bagare de seama. Cici toate placile, asemenea
anor fiinfe, aeriene §i totusi prezente, mi-au le-
ganat spaimele. Venite din diferite lumi. Quar-
tetul lui Debussy, dar al Elei. Ela transformata
in placa de patefon, tot ce a mai ramas dela iubi-
ta mea. i Petrugca lui Strawinsky, adusa cu ne-
inchipuitd greutate dela Paris. Sau Seguidilla, a-
dusa de Regina chiar dela Barcelona. $i sonata
op. V pentru piano, de Brahms, cumparata dela-
desfacerea placilor unui sinucigas. De multe ori
mortul s'a strecurat printre obiectele mele, ca
sd-si audd muzica poate.

S'a terminat toata truda, Camionul din strada
e gata de plecare. Si tablourile ! Un peisaj mereu
transfigurat de razele soarelui, nisgte mere dom-
nesti pline de sevd. Si portretul mamei. Pe cénd
eram copil mic. i mama ma indemna la somn si
la calm..... .

Trebuie sa dau §i scaunul pe care gedeam. Un
servitor se Mngrijegte de pisicd. Si mergem, Fijija,
bund tovardge... , Duceti-va, voiu veni §i eu ime-
diat”... O ultim3 privire in odaia in care am trait
cdtiva ani. Ce urdtd e, asa goald | Niciodata n‘as
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fi binuit ci aceasta este infatigarea adevirata a
odaii mele. Cadavru, care odinioars, in timpul
vietii, ti-era scump, luai parte la toate momen-
tele lui, §i acum te apropii cu sfials de el, §i cu
jend cd nu te mai simti emofionat, oricat ai in-
cerca sa te minti. Praful, locurile mai colorate cari
au fost acoperite de obiecte, $i gandacii, acum in
voia lor.....

Ies in strada, calc pe frunzele galbene cari a-
coperd asfaltul. E dimineati de tot, abia ora noua.
Nu ma grabesc si ma indrept spre noua locuint3,
Yor aranja oamenii dupi gustul lor, cici nu ma
pricep sd iau vre-o initiafivd. Trebule si-mi iau
mai intdi camerd la hotel. Cunosc Bucuregtii
foarte bin€, de foarte mults vreme, totusi n'am
avut aiciodatd ocazia si intru intr'un hotel. Am
impresia cd hotelierul se amuza vazandu-ms ce-
rand o camers, disdedimineats, far bagaje, fara
sd fac impresia ci as sosi de undeva. O aventura
poate... Dar curand ies iardsi in stradd, cci nu
am rdbdare pentru nimic. Un cinematograf, care
incepe spectacolul. Intru, si sunt Singurul in sala.
Reprezentatia incepe totugi exact. $i am impresia
ca sunt Ludovic II al Bavariei, 1a vreo reprezen-
tatie wagneriani..,
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| CHINURI

Noaptea tarziu, in camera cu panze negre, cu
lumina slab3 si tremurands a ‘citorva lumaniri,
in linistea profunds, alituri de cadavrul Paulei
impresurat de flori si de frunze, Sandu reflecta :

— Veghez pe Paula, nevasta mea, moarta... De
ea, legate toate amintirile tineretii mele, si toate
planurile pentry viata intreagd, si totusi, chiar in
clipele acestea, cand corpul, cdruia ii cunosc toate
misterele, putrezeste sub ochij mei, lucid i pot
reconstitui fiinta neinsemnats, greselile mele si
greselile ei, fira remuscari si fard scuze, numai
din diabolicul gust de a sti adevirul exact,

Sunt perfect lucid. Pot spune cati metri patratt
are camera in care stau, ce obiecte sunt, de ynde
am cumpdrat fiecare obiect §i cat m'a costat fie-
care, Aldturi moartea, misterul cel maj important,
in umbra ciruia ar trebui si ne oranduim toate
gandurile, moartea - desavarsindu-se in tovarisia
mea, si totusi pe mine m3 obsedeazs, acum dis-
cutiile recente cu Paula, cand am constatat ci
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ploua in podul casei §i cd trebue reparat nein-
tarziat. Oare peste cat timp, tindnd seama de do-
liul meu neagteptat, voiu putea si hotirdsc re-
paratiile, fara s& ma simt vinovat fatd de mine, ca
am astfel de preoctpdri in clipe aga de grave, si
sa-mi indispun rudele, cari isi pun toatd atentia,
sa descopere temeinicia suferintii mele ? Va tre-
bui s& ma folosesc de o stratagema. O si spun :
fac reparatii numai ca sa satisfac una din ultime-
le ei dorinti". De voi isbuti si spun asta cu ton
impresionant, atunci ceilalti vor admite hotararea
mea chiar cu simpatie. Alaturi Paula moarta. Ce
ag da sa nu fi murit? O sutd de mii ? Desigur !
Doua? Da... Un milion. Nu pot, cici n'am ! Co-
mod, si astfel scap de remugcdri. N'am! Daca
ag fi milionar, ar fi penibil cautand, ca sa gasesc
suma exactd pe care as da-o. Cu toate ca si
acum, ag putea totugi incerca sa cer, sa explic, sa
ma indatorez, sa fur, indeferent daci isbanda
n'ar fi probabila. Cum as face ca si salvez moar-
tea mea, de pilda, sau, mai ales, torturi prelungite ?
Sau, mai biné, ca sa salvez pe Paula, daci Dum-
nezeu sau diavolul ar face un pact cu mine, cat
timp ag suporta o durere de dinti? Gradul tariei,
acelei dureri ar putea, daca experienta s'ar gene-
raliza, s3 masoare forta de caracter a fiecaruia.
i cu totii ar renunta, fie sinucigandu-se, fie, dac
n‘ar fi posibil, renuntand la pact, spunand filozo.-
fie: ,/Cu totii murim doar. Ce importanta au cativa
ani mai mult sau mai putin, fatd de eternitate”:
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Dar e, nu numai o profanare, dar si pueril, ca
in clipa aceasta si ma géndesc la atatea lucrari
neinsemnate. As puteg s& profit si si meditez a-
supra mortii, gand care md turmentd de atatea
ori, in clipe cénd, fiind prea sinitos si fara griji,
sunt fatal artificial. Sau cel putin si retriesc pen-
tru o wultimd ocard, prima mea dragoste, primele
emotii §i nesigurante. O epocd de sentimente
nuantate... Cu toate ci retriirea ¢ grea. Daca
ar fi fost clipele acele intrerupte brusc, atunci
memoria le-ar putea reface in prospetimea lor,
si nostalgiile trecutului le-ar poetiza inca, dar la
noi, dupa nuntd, totul a devenit obiceiu, imbrati-
sarile s'au dat distrate si la ore fixe, nici o emotie,
nici o sfiald, nici o agteptare, nici o surpriza in
gesturile noastre cele maij intime. Ceia ce-mi pa-
ruse odinicard o mutrd delicioasd de zapdcita
micutd, mai pe urm3 mi s'a pirut un defect de
logica enervant. Si ochii sireti, si gura rotunda, si
mainile mici in vecinica agitatie.... Caraghioasa
scumpd ! O botezasem cu numele caraghios de
Kiki. Kiki! Nume plasat acum pe moarta de a-
laturi, care, cine stie, cu mintea ei zapécita, rezol-
va problemele esentiale ale Existentei. .

Nunta i-a priit. Paula a inceput de indatd s3 se
ingrage. Intdi faptul trecu neobservat. Apoi lua
precautii. Manca putin, alegea hrana. Credeam
ca exagereazd, dar observai curind ci are drep-
tate. Obosea la plimbare, transpira ugor, — si ce
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nepoetic este o iubit transpirati | — o strangeau
mereu pantofii. Carnea ii esia peste barets, pling,
umfiats, abea se strangea la glesne, si apoi urca
tot mai bucilat. Odinioars, la imbratisirci, era
un arc frenetic incordat asupra mea, sau aple-
cat pe spate si totusi tinandu-gi echilibrul, inven-
ta formele cele mai felurite, repede schimbate 8
inlocuite prin noi §i minunate improvizatii. Acum
sdrutul mereu identic, si posesiile aceleasi, cu o
placere egals, fara pregitiri si fara strident>, cu
aceiag oboseald la urm3, de femee grasi si obici-
nuita, .

" Paula moartd aldturi, asa de neschimbats
c3-i greu sd-i dau o interpretare noui §i sa am
pri‘ej de vre-o noud desnidejde sau sadici des-
fatare. Si conturez formele, sanii umflati si ulti-
mele secrete. Stiu tof, cunosc tot, privesc acum
acolo, ea moarts, i eu, peste rochie, privesc acolo |
Toti imprejurul meu isi zic: ,,s&rmanul Sandu !
lar eu sunt cu privirea atintit3 asupra - sexului
Paulei, gust monstruos pe care nu pot sa-1 alung
din mine, si nici micar, gust, caci, de fapt, lucrul
nici nu méa intereseazi | Port in toats fiinta mea
banalitatea vietii cotidiene, vorbele obligatorii,
faptele umile, apropierile identice. Sunt incapabil
sd infeleg ci in existenta noastri s'a intamplat
ceva neobicinuit. Poate ci de oarece imi afin~
tesc prea mult atentia, m3 tortureazi demonul a-
nalizei si disecand, distrug. Dealtfel, nici nu stiu
intrucat aceasti analizi e corespunzatoare ade-
varului, m3car pe fatete.
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Poate, in definitiv, porneste tot dela tempera-
ment, si culege, fird voe, numai anume exemple.
Cici, intr'adevar, toate coucluziile sunt : suntem °
cu tofif meschini. Imi dau apoi precis seama de
prezenfa acestei luciditati, deci ea trebue si sy~
porte incd, in mersul i, influenta  vanitiilor
mele.., it

Acum mi-e foame. Am refuzat, bineinteles, in-~
sistenfele amicilor de-aseari., Era necesar. Asa
se face totdeauna. Prima mancare se refuzi, din
a doua numai se gustd dupd multe ‘interventii,
la a treia minanci, dupd obicei (la inceput mai
mult mancarile cari i pliceau ei).. Dacs ag ki
primit de indatd si mananc, s'ar fi reflectat ne-
Prietenos, altii mi-ar fi Juat apdrarea pervers sau
stangaci as fi pus in miscare o mulfime de sce-
ne caraghioase. Dealtfel s; ceilalti insistau tot
dupa formele obicinuite la astfel de ocazii, cici
stiau cd asa le e datoria, cu toate c3 eu, dupi da-
toria mea, nu voi lua. O scens amuzantd, cici si
unii si altii stiau dinainte ce vom face si totusi
continuau cu ,te rog" si ,nu, merci® in preajma
moartei. Am diferite scuze. Tofi suntem la fel,

Cea mai insemnats ocupatie a mea a fost s§ exa-
minez gesturile celorlalti cu ocazia unor eveni-
mente mari. Diferez.xs;a dintre noi este ci ei, prin
complezente, escamoteazs adevarul, il interpre-
teazd binevoitor, in timp ce eu am curajul 3.l
suport. Falsitatea cu care mi s'ay transmis toate
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adevarurile nationale, familiare sau sufletesti, au
pricinuit cea mai adanca suferintda a adolescentei
mele. 53 mi se fi spus raspicat: ,Oamenilor le este
foame in momentul cand le moare cea mai apro-
piatd fiinta. Nu trebue si se sfiasci si manance’.

Am gasit in buzunar o buciticd de socolati.
Trebue sa desfac incet foita de cositor care fos-
neste. In linistea profunda, palpaitul de lumanare
si fognetul unei foite de cositor. Si acum, in faga
moartei, eu topind in gura socolata ! Caci ar fi
fost ridicol si nu ménanc, cand gandul mi-ar fi
venit, — numai pentrucd nu se cade. Mirturisesc,
moartea Paulei n'a produs nici un sbucium in
mine neagsteptat. Doar acest potop de reflexii,
mult mai abundent decat de obiceiu, si care nu-mi
demonstreaza decdt cd nu-mi pot pierde contro-
lul asupra mea. Nu m'a impresionat nimic, cu toa-
te ca nu sunt medic deprins cu astfel de lucruri,
si nici n'am avut ocazia si le privesc din asa a-

- propiere. Nici draperiile negre, nici popii, nici
consolérile cunostintelor. Cunostintele numai
m'au plictisit. Cari de cari mai imbecili, cu vor-
bele lor ocazionale. Se repeta ,Curaj”, ,Asa e
viata’, ,,Ce rau ne-a parut”, ,Cine ar fi crezut".
In cel mai bun caz, au fost sincer impresionati
timp de cateva ore. Si-au daruit cateva ore de tris-
tete (de asa de proastd calitate de-altfel) din ze-
cile de mii de ore pe cari le au de triit. N'o si
le port recunostintd pentru atata lucru. Cu atat
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mai mult cu cat acestea sunt de fapt, tot nevoi per-
sonale si mascate sub formd de daruri, de-3 se
vdeta de moartea proprie care-i asteaptd curénd.

Mi-e sete. Socolata mi-a produs o sete intole-
rabild, care o s ma frimante cu atdt mai mult,
Cu c&t mi-am dat seama de ea, si in acelag timp
de imposibilitatea in care sunt acum ca o3 mi-o
potolesc. De-acum voi repeta la infinit: mi-¢ sete!
Paula a murit, mi-e sete: Paula putrezeste langa
mine, mi-e sete; pe Paula o vor acoperi maine cu
pamant pentru vegnicie, mi-e sete! As putea cere
un pahar cu api. E obiceiu s& te prefaci ¢i nu
poti ménca in aceste momente dar nu stiu ce e cu
bautul. Mi s'ar intinde apoi, de cei cari ma invi-
tau aseara, si mananc, si pe figura lor as ceti ne-
dumerirea dacid cererea mea este sau nu o im-
pietate.

De ce nu ma impresioneaza moartes Paulei?
Poate pentru ci ma asteptam la ea. Doctorul imi
Spusese ¢a pe inima ei nu se putea conta nicio-
data. Intelesesem bine... intr'o zi, repede, Paula
ma va parasi.. Se inf@rsese eri dimineaa din pia-
13, mai ostenitd decat de obicei, transpirata, cu
parul prost pieptdnat; isi aruncase pantofii, 1isi
scosese pardesiul, si se trantise pe patul din ca-
mera noastrd de culcare. Tocmai imi cdutam un
nasture de mansetdi. Am trecut pe langa ea si
mi-au displicut ciorapii ei cu carpitura lor lunga.
In spatele meu, Paula reflects: AStii, Sandule, ca
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mazdrea s'a scumpit din nou!” M'am plimbat
prin camera, am intrebat-o daci nu a vazut butonul
de mangets, dar cum nu mi-a rdspuns, am crezit
¢ a adormit. Am esit, §i peste o jum3tate de or4,
a venit o slujnica si mi-a spus: ,,Conita e moarta!l”
'O gésise in camerd cu gura deschis, cu ochii
ficsi, si cand o atinsese, simtise c3 e ‘rece. Si aici
un detaliu interesant.” Slujnica era nous, abia de
dous zile: Nu se ‘pricepéa cu ce voce trebue si
mé anunte. Isi dddea seama ci ar fi fost caraghios
83 inceapd sd tipe. Stiu ci in primele secunde am
analizat timbrul vocel subretei, si numai apoi
am trimis dupi doctorul casei de peste drum- de
Gk DR L
‘Doctorul a vizut pe Paula, apoi a venit cu vorba:
wIntocmai cum prevazusem | Aceasta mi-a ficut
mult bine, cici md scutea de multe nedumeriri.
Ca si slujnica mai inainte, eram incurcat de scena
pe care trebuiam s'o joc. Asa subliniind intele-
gerea moastrd veche, doctorul imi aratase ci pot
sd fiu calm. Tot el simplificd noile mele ezit3ri.
»E inutil si te duci deocamdati la ea, Ingrijesc
eu de tot. .Esi mai bine 1& aer”, Am esit si am
colindat strizile. Mi-am cumpérat si noi butoni
de mansetd. Cand m'am intors totul devenise o-
ficial, altd casi parci, alte obiceiuri, alte sgomote,
iar in mijlocul salonului, Paula cu totul alta. De-
aceia n'am priceput nimic, nu mi-am intrerupt o
clipi reflexiile asupra ‘mea’ si asupra- celorlalti,
N'am' retinut din toate aceste neobicinuite eveni-
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mente, decdt ultimele vorbe ale Paulei, pe cari le
transmit colectionarilor de ultime vorbe, inainte de
moarte, a diferitilor cameni: —~ wStii, Sandule, ci
mazarea s'a scumpit din nou”.. Vorbe carj nu-~i sunt
caracteristice, dar cari spuse din intdmplare la un
moment grav, o vor reprezenta de-acum inainte,

Ce simplu s'a petrecut totul | Si ce simpls in-
cheiere a unei vieti banale, dar in care am fost,
din toatd inima, fidel, prietenos, atent, si asta de
multd vreme si pentru totdeauna... Mi-e sete, de
ce sa complic, §i si nu repet identic, un gest fa-
miliar: un pahar s putind api.

Sandu se ridic, apoi merse usurel si calm in
sufragerie, de unde lui un pahar. Trecu in ca-
mera de culcare, si aici, neasteptat: Drept in
drumul lui, asa cum ay fost aruncati cu o zi mai
inainte, pantofii Paulei. Putin umflati, cu o ba-
retd strambd, cu tocurile tocite, cu stropi de no-
roi, la varfuri,

Si in fata lor, brusc, Sandy a priceput totul, si
2 inceput si urle,
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PRELUDIU SENTIMENTAL

Dragostea cu chinurile ei... Gelozia, asteptérile,
dezastrele... Discutiile interminabile din cari n’ai
lasa la o parte nici o replicd, asa par de esentiale
In intregime... Razele de luna, sau plescaitul visle-
lor pe ape, apusurile printre norii trandafirii...
Vorbele abia auzite, intelegerile perfecte numai
tindndu-se de man3, §i altddata, apropierile fre-
netice in locuri negtiute. Si la urma, pentru unul
totul s'a sfargit si-l pariseste. pe celalalt, gi-l la-
84 pustiu §i pe neasteptate batran. Sau Moartea!

Ca s& transcrii aceste stiri $i sd-ti faci price-
pute vibratiile, au e poate prea greu. Daci te
chinui cu intensitate, cuvintele se impreunad dela
sine. Lectorul te va ip;erlege\-’usor, £aci igi va a-
duce aminte de experiente similare, sau va avea
in fata lui cildura ta, izbucnirile pline de coloare,
nelinigtile. De oarece tot ce frimants are relief...

Sunt insd momente, la inceputul dragostei,
mult mai nuantate, mai estompate, al ciror con.-
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tur este mai greu de prins. Vorbe neinsemnate
care vibreazd cu aceiasi intensitate ca gi o ame-
ninare de moarte pentru o ureche mai rafinati,
céici dacd esti atent, gisesti in ele de pe acum, in
miniaturd toate cataclismele viitoare. Poti scoate
din ele interpretdri inverse dupd cum vei face-o
din scenele cele mai puternice, si mai ales, des-
prinzi din toatd atmosfera, odatd cu impresia unzi
arhitecturi extrem de complicate, care se infap-
tueste totusi spre stupefactia ta, si nesiguranta
melancolics, ugor dureroasd, ci poate totul nu e
decit o parere, o iluzie, o glum3 a naturii, si c&
o singurd vorb3 nelalocul ei sau gest gresit va
destrdma totul. $i dac3 vrei s& pistrezi ceva din
prospetimea acestor clipe, asa de rare in viata
ta necdjitd sau prea stearpd sau prea complicats,
trebue sd le inregistrezi imediat, cum voi incerca
eu in aceste pagini, cici altfel sau frimantirile
de mai tarziu vor in3busi ondulatiile prime, sau
indiferenta te va face si nu te mai apropii cu
nici o emotie de acele umile evenimente.

Dificultétile pe cari le voi intdmpina mi se par
mai mari ca oricnd, §i imi dau tot felul de ne-
linisti. Va trebui s3 intrebuintez cuvinte impal-
pabile, s3 insist pe intrebiri cari pot pirea fird
semnificatii pentru lectorul grabit, si nu fin sea-
ma de evenimente cici nu existi inc3 nici un e-
veniment, si s¥ las la o parte dialogurile chiar
cand se intampld si fie mai lungi, cici la inceput

64



nu indrésnesti, §i nici nu~ti vine in minte probabil,
sa spui nimic important... Doar degajezi dintr'o
atmosferd generald pe care n'o poti defini, asa
este de imateriald, si care a evoluat tot timpul
astfel incat ai avut impresia uneori ¢d intre tine
§i tovarasa ta se leaga fire de paianjen (indiferent
de vorbe) si alteori ci spatiul este perfect gol,
cate un cuvant ciruia la inceput nici nu i-ai dat
mare importantad caci pirea prea plapand, sau nu-
mai intdmplator l-ai observat si retinut, pentrucd
semdna cu altul de odinioars, sau ci te-a im-
presionat intr'o carte, sau dinfr'un capriciu al
fiintei tale profunde, sau ca o fatalitate. Voi in.
sira cateva gesturi si vorbe, inconjurandu-le pe
fiecare de sugerarile ce mi le-ay transmis, dar nu
voi face aceasta cu pretul unui mare sacrificiu ?

Voi detalia unele stiri cari nu-si au farmecul
decat in intregimea lor, cum ai face cu o floare
careia i-ai rupe pe rand petalele ca si le exami-
nezi, Vei strica minunea facuti s3 fie privitd in
intregime i mirositd dintr'odats, si nu vei putea
reface niciodata intregul. Vei falsifica chiar, caci
€a nu este creatd pentru a fi desficuti atunci
cand este in plind frigezime, ci trebue s'o lasi
sd-si scuture in voe petalele, odati cu trecerea
vremii si cu supdrarile: o ploae prea vijelioas3
sau intepdtura unui bondar.. Deci aplicand lucidi-
tatea mea unor emotii deabia incepute, falsific,
complic inutil, n‘ajung la nici o convingere de
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altfel, cum nu pricepi nimic uitdndu-te prea de-a
proape la un tablou. Din pricina unei fatalitati
cireia trebue s3 m3 supun, interpretez multiplu
orce nuanta, si voi face asa, tot mai profund, me-
reu, dacd dragostea se va infiripa, voi chinui gi
ma voi chinui, voi firdmifa un sentiment ce ar
trebui ldsat nealterat, ca o fortd a naturii. La fel,
la cinematograf admiri cai minunafi alergand cu
infinitd gratie si facand sarituri uimitoare, gi apoi
cu incetinitorul se vad detaliile ce-ti par cara-
ghioase, imposibile, si nu mai recunosti nimic din
alergatorii sprinteni de mai inainte. Analiza ne-
obosita... Abia au inceput vagi emotii, asa de
vagi ¢4 uneori ma intreb dacd nu cumva totul
nu-i decdt o parere, si am decis detaliarea lor, in
toate chipurile posibile. Oare nu este acesta semnul
cel mai sigur al dezastrelor viitoare ?

Am vazut anuntatd in ziare o excursie spre
munti, §i m'am inscris fird s3 cunosc pe nimeni.
Intr'un automobil mare de curse ne-am inghesuit
vreo treizeci de persoane, si s‘au amestecat, la
intamplare, fetele si baetii, pachetele, fumul de
tigare si glumele. La urechea mea un anume Bit3
perora neobosit. Anunta pe toati lumea ca i e
foame, si a inceput curand sd mindnce, intova-
tdsindu-gi fiecare imbucdturd cu exclamiri stri-
dente. Satul, a comis, inepuisabil, calambururi.
M‘am convins atunci ca acei cari vor si fie ne-
apirat spirituali si utilizeazd calamburul, sunt cei
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mai torturan{i dintre oameni. Unii ficeau haz de
el, si astfel il incurajau. D-1 avocat Const. Po-
pescu sublinia chiar: ,,Cum ai zis, ma?

Rasete, chiote, interjectii, intrebari si rdspun-
suri cari nu corespundeau. Am lipit fruntea de
geamul maginii §i am inceput si prind siluetele
pomilor, din fugd. Deodats, intr'un colt, langa
un tovards mai in varstd, am vizut pe Fetita.
Prima impresie: mititici §i amuzantd, cu toate c3
serioasd. Aparitie ciudata, dar n‘asi fi putut spu-~
ne din ce cauzi. Poate pentruca parea foarte ti-
nard, si in acelag timp avea cateva riduri pe gat
si pe frunte. .Gatul pirea cam scurt.

Am pus din nou capul la geam si-am uitat-o
complect. $i mai tarziu, cand ne-am cunoscut mai
bine, i-am spus mangaind-o :

— .Ce-mi place mai ales la tine, e cj esti o
caraghioasd mic3 |

Cuvantul ,caraghioasd” trebuia s corespunda
impresiei pe care o avusesem la inceput, il indul.
cisem insd, addugandu-i pe ,mica”. Ceiace mi se
paruse la inceput, numai amuzant, devenia acum
un motiv de afectie, dar nu voiam si-mj neg pri-
ma impresie, cici stiam ci aceia ar fi subsistat a+
laturi de una nous, si mi-ar fi sugerat tot timpul
banueli. Incercam numai s3 transform usor prima
imagine in sensul in care ma multumea pe mine,
deci 53 m3 mint singur, si trisez. Mi-a rdmas in
minte ca are gatul prea scurt, si cand am privit-o
mai de aproape, am vizut ¢i nu era adevirat, ori-
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cum as fi facut masurdtoarea. $i totusi, mereu
imi reincepeam examinarea, caci impresia prima
imi iscase banueli, pe cari nu puteam s le alung,
oricit ma convingeam c¢d eram mnedrept, si apoi
poate voiam si ma asigur c3, deoarece ma ingela-~
sem pe jumatate la inceput, ma ingelasem si pentru
rest, cand mi se paruse cd are o infatisare usor
comicd., Adaugasem lui ,caraghioasi"” pe ,mici",
ultimul cuvant stiind c3 este pe gustul meu, si
deci, cel mai in masurd si-mi atenueze nemulfu-
mirile. In adevar sintetizeaza perfect tot ce simt
pentru dansa. E nespus de mititicad (40 de kg.!),
subtire, delicatd, si cand o vezi in pijamaua bie-
teascd incercand sa doarmd, cu picioarele cat un
pumn in papucii cu mot, si cu mainile cari parcs
s'ar topi dacd le-ai strange mai tare, imi vine s'o
iau in brate ca pe un copil si s'o legdn pentru
vegnicie,

La un popas, am coborit cu totii si am putut-o
vedea mai bine. Purta un costum cafeniu, baetesc,
ce i se potrivea de minune, in cap o caschets, si
in picioare ghete fird toc, probabil imprumutate
dela vreun copil. Se strecura printre camarazi usor
stransa asupra ei, ca si cum ar fi fost infrigurats.
Mainile si le indesase in buzunarele pantalonilor.
Am auzit-o spunand lui Mitru, wvecinul ei din
automobil: '— ,,Sunt asa de incantats ci tin mai-
nile in buzunar | Nu-mi mai vine s3 le scot 1

Am reflectat: ,I se pare ,interesant si spue
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astfel de fleacuri, si faptul ci tines méinile in bu-
zunar, nu era o simpld intamplare, ci o mica po-
za 1", §i cum trecea tot atunci o nunti pe drum,
Fetita a mai spus: ,Se mai insoars oamenii! Eu
am ficut-o odatd, si m'am lecuit pentru toats
viata!”, Ce-o fi vrut si spue? Aceasts copilita
a fost maritatd ? S'a despartit ? I-a murit ? Poarta
odatd cu hainele bietesti, cascheta, ghetele fara
tocuri, si o tragedie pe umeri ... Poate a fost o
glum3, sau n'am infeles bine...

Si apoi in creerul muntilor. Parasisem padurile
de fag, si apoi de brad, cari se intindeau in vale
<ca valurile, cu toate culorile, cu toate freamatele.
Langa noi, numai stanca duri, cu cateva fire de
iarbd uneori. $i pete de zipadi. Ne-am asezat cu
totii spre odihnd si ne-am scos mancarea din
sacuri. Am uitat mizeriile din oras. Fetita manca
langd mine cu Mitru, amandoi avand un singur
sac.. Ce-o fi intre ei ? Poate c... Isi spun pe nume
(dar toti fac la fel) glumesc ca si cum s'ar fi cu-
noscut mai de mult. Iati o farsi a lui Mitru, de
pildd : — Mamica, Fetito, altfel te pardsc aca-
sa", InsedAmna ci Mitru e deprins la casa ei, Din
faptul ci o spune asa de lamurit, trebue s3 trag
conclizia ¢ asta nu dovedeste nimic (sunt rude
de pildd) sau ci totul e asa de normal intre ei,
incdt nu mai au nici un motiv Ca sa se ascundj ?
Ceiace m3 face si m3 gandesc la riu e c3 numai
mai tarziu a inceput Mitru si vorbeascs asa de
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familiar cu Fetita, parcad o bucatd de vreme ar fi
ezitat si numai apoi s'ar fi decis, din pricina at-
mosferii prielnice din grup. Sau poate c3 eu nu
observasem decdt mai tarziu familiaritatea Iui
Mitru. Remarcele mele pot fi exacte fird si fie
nimic intre ei: voise Mitru s& nu lase pe cineva
sd creada lucruri rele, din pricina cunostintii lor
intdmplatoare. Mai tArziu o micd sceni avea si-mi
dea noi indoeli Mitru i-a spus lui Const. Po-
pescu la o intrebare indiscreta : — , Nu e nimic in-
tre noi, zau aga! Ne cunoastem de multd vreme
caci suntem vecini”. Asigurarea lui Mitru nu pu-
tea sa ne dea o certitudine si Const. Popescu a
continuat s surddd neincrezitor.

Acolo, pe o culme inzapezits, mi-a placut vocea
Fetitei, dand replicele Iui Mitru. Desigur, nu pen-
tru continut, conversatia mergand mai ales asupra
méncérii. Dar accentul era armonios, §i imi placea
mai ales cd frazele erau scurte, gribite, cu intre-
ruperi dese intre ele, si totul normal, f%r3 nimic
artificial, fara nici o impresie de rasfatare. Intam-
plator, cu nu stiu ce ocazie, a spus ca a ficut scoa-
la in orasul G.. Fusesem mai mult timp profesor
acolo, si am cdutat s3 reconstituim amintiri co-
mune, chiar dac3 nu ne cunoscusem. Ea parasise
scoala cu mult inainte de a veni eu in oras, vrea-
sdzicd nu era aga de copild precum pirea. De-
altfel, a spus anul cand a terminat, fir3 nici o co-
chetdrie feminind de a ascunde ceva. Deci avea
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vreo 28 de ani! Uimitor! N'ar fi parut. Neca-
zurile ei matrimoniale avuseserd timpul s fie a-
devarate | Si cum imi era imposibl sa vorbesc de-
spre G. fara sa vorbesc si de admirabila Olga Di-
mitriu, m'a anuntat ci a avut o profesoar3, cea
mai extraordinarad profesoard. Si acolo, in varful
muntilor, cu zapada aldturi si cu padurile in vale,
desfacand coaja unui ou si picurand pe albus sare,
Fetita afla dela mine c¢3 Olga Dimitriu murise
cu un an inainte.....

O micd surpriza, un ,ce riu imi pare” g apoi
discutia s'a schimbat. (Sau, mi se pare, a fost
intreruptd de Mitru: , Mananca, Fetito, slinina!").
Am gandit: Ce repede rezolvd Fetita o moarte
aga de pretioasd! Dar poate ¢ muntii erau de vi-
nd, cdci in clipa aceia, in fata lor, orce preocupare
omeneascd pdrea minimd. Dealtfel si eu n‘o uti-
lizam pe Olga Dimitriu ca un mijloc de impriete-
nire? E drept ci eu ma deprinsesem cu ideea
aceasta de mult, pe cand ea o aflase chiar atunci.
Dar pirerea de riu, pentru oamenii veritab:] pro-
funzi nu trebue s3 fie la fel in decursul vremurilor,
ca o apasare constantd, farad explozii si uimiri in
fata surprizei ?

La intoarcere, ne-am odihnit pentru cateva mi-~
nute unul langa altul, la un rau ce curgea in spu-
me. $i apoi iar ne-am despartit si iar ne-am intal-
nit, aldturi de automobil, Fetita imi spuse din
intamplare, cu nu stiu ce ocazie :
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— ,,Am mult de munci la birou",

— ,,Da? Asa de mult 2"

— ,,De obicei cate zece ore pe zi'.

= {51 probabil nu te intereseaza deloc ceiace

muncesgti .

— ., Absolut deloc !"

— .,/ Trebue sa fii nenorocits !

— ,.Foarte nenorocita !

O ! Tonul cu care a spus pe acest , foarte ne-
norocitd ! Vibratia s'a desprins din ea si mi-a
tulburat toatd fiinfa! o lume intreagd de de-
zastre a plutit pentru clipa aceia, langa noi! De-
odat, o intrebare intamplatoare pusese in migcare
atdtea vijelii! Am primit descoperirea neastep-
tata cu imensd savoare (ca §i cum ai auzi marsul
funebru din simfonia a treia a lui Beethoven) gi
spaima,

Am ciutat s'o consolez cu vorbe pe care mi le a-
dresez adeseori:

— ,,Oamenii se impart in doua, cei fericiti si cei
nenorociti ! Cei nenorociti sunt singurii cari au o
viata interioard, au intuitii, nu trec prin lume fara
sd nu fi priceput nimic. Cei fericiti ins3 mi se par
intolerabili !’

Fetita asculta atent, simtiam c3 o intereseazi
orce vorba pe care i-o spuneam si era de acord cu
mine (chiar daci ar fi voit din tot sufletul s5 se
termine chinurile ei) ci nimic nu e mai dulée de-
cat sa vorbesti fard intrerupere, despre noroc si
nenoroc.
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Const. .Popescu a venit intre noi, §i a crezut
<d trebue si aprobe si el. Nu-] ascultam, dar vor-
ba lui oprea discutia noastri, Ne-a spus : ,,Si mie
mi-a murit mama acum o luni!" Rece, cu un toa
indiferent. Cum nu se cutremurs Fetita ? Cum
n'o crispeaza calmul camaradului ?

I-am mai spus Fetitei: ,,Imi pare rdu ci n'o si
te mai vad poate niciodats |

— »Nu exageral Nu se stie niciodati nimic 12
Ce usor s'a consolat | Deci n‘a fost decat o mica
discutie fara importanta. Si nu este numai o umi-
lintd personala, parerea mea  de riy céreia i se
raspunde aga de simplu, dar §$i o cugetare asupra
superficialitdtii omenesti : Vrasizica aceastd du-~
due ce poartd cu dansa atatea tristeti, primeste
fotusi asa de simplu despirtirile de munti, si de
vorbele grave pe care nu are ocazia si le schimbe
prea des. Eu mi separ de cel mai mic lucru cu
nenumarate regrete.

La intoarcere, in automobil, Fetita si-a rezimat
capul de unul din grup (cine era ? nici nu-l ob-
servasem) si in intunericul din coltul lor, banuiam
tot felul de intelegeri misterioase, La sosire, nu
stiam dacd trebue sau nu si-mi iau ramas bun.

Fetita e foarte familiara cu toats lumea. Spune
pe nume i i se spune la fel, rade cu toti din toatd
inima, tutueste, se reazimi, fara nici o sfials de
cate cineva si uneori chiar se aseazd in brate,
Semn de usurinta? Cici poti usor sa-ti inchipui ci



e la dispozitia orcui vrea, si dau proba de naivitate
complicind asupra ei. Dar poate iardsi ca sunt
semnele unei tragedii definitive. E familiard cu
toatd lumea, tocmai pentrucd n'o intereseazad ni-
meni. Deci, din orce gest poti scoate interpretari
opuse, atunci cand chestiunea te intereseazi cu
adevdarat. .5i a-ti spune astfel de intrebiri, nu e
primul avertisment al geloziilor viitoare?

Peste doud s3ptdmani am plecat iardsi in munti.
De data aceasta eram numai cateva persoane. O
micd recreatie cu ocazia concediului de vari. Am
primit imediat s ma asociez celorlalti, la prima
invitatie facutd. Nici nu gtiam bine unde mergem.
Si dupa ce trenul ne-a adus in munti, am inceput
sd urcdm ceasuri intregi, spre o casi de odihn3
renumitd. Drum printre copacii parfumati si mereu
perspectivele superbe. $i in acelas timp, odati cu
roi, oboseald, cici picioarele mergeau la intam-
plare, fard control. Cu intreruperi, Fetita mi-a
povestit scene raslete din viata ei trista.

— ,.M'am maritat din dragoste !“

Dragostea, aceastd furtun3 in faptura micut3 a
Fetitei, transformandu-i toatid nevinovitia copila-
reasca, gi revarsandu-i in suflet dintr'odata gravi-
tate in fata vietii. Cu ce frenezie trebue s3-si fi dat
gura noului venit, convins3 ci n‘o va mai da nici-
odatd altuia ! Cu ce grabd si-a descoperit toate
misterele, si a admis toate profanirile | Cand a
inviatat toate sensualititile ! Cu ce bucurie ! Cu ce
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goana incepea din nou ! In preajma oamenii se
nasteau si mureau, inmormantari si botezuri, si
intre timp se chinuiau, cerseau o bucats de paine,
puneau la cale soarta Europei, ficeau rasboae si
pace, descoperiri si planuri, sau inbinau cuvintele,
sunetele si culorile cu mdestrie, iar Fetita avea o
singurd preocupare; si-si scoats hainele; goala
sa se incoliceascd frenmetic de iubit, gi ametita
sd-si dea, in intregime, tot corpul, tot sufletul. E
greu de inchipuit corpul ei fragil in momentul pati-
mii. Picioarele delicate, trupul subtire, mutra de so-
ricel, si totusi, cu celilalt, femee., Nici un sentiment
in miniaturd cum ar face impresia privind-o, ¢i to-
tul deslantuit cu intensitate, Si acum dac se a-
$eazd cuminte langa mine si vorbeste cu intelep-
ciune, pdstreaza totus in ea amintirile betiilor de
odinioard, le fine acoperite, dar se descopir la
orce intrebare mai apisati, si de altfel, sunt tra-
date mereu, dacid asculti cu atentie, prin cate o
vorbd cu aspectul cel mai inofensiv. Pare un
doctor care nu se mai jeneazd s3 numeasc any.
mite lucruri, insists chiar' asupra lor ca s3 demon-
streze cd le cunoagte bine, si daci ar fi cat de
putin pudic, ar ardta ci nu e doctor bun, Sau
poate c3 faptul i se pare normal, si numai ey ii
dau importantd pentruci nu sunt deprins cu el,
iar vorbele Fetitei nu sunt spuse cu nici un fel
ce ostentatie. Cred c3 travaliul interior ar fi a-
cesta; (din putinele exemple pe cari le am la dis-
pozitie). Intrebd de pilds: .9i X n'a vrut si aibj
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copii 7' Acest ,n'a vrut” imi sugereazd tot ceiace
Fetita stie din practicile amorului. Dar aceste cu-
vinte le mai spune Fetita, o simt dupd timbrul
vocii ca sd mai retrdiasca, oricat de vag, vreo
scend sau vreo conversatie de altadats, fara insi
sd gi-o marturiseascd precis, cdci n'ar admite-o,
Hindca si-a impus cu toatd tiria si nu se mai
gandeasc3 la trecut.

— ,.Apoi a inceput sd ma ingele...

Gelozia Fetitei... Chinurile ei mereu reincepute,
motivul cel mai sigur ca freneziile amoroase sa
fie mereu intetite chiar dacd tot el aduce, prin
straturi succesive de cehuse. hot3rarea dely urmi
de a desface totul. Intr'un menaj fericit, obiceiu-
rile se fac cu precizie, si perechia se indreapti
molcom spre batranete si moarte, fird evenimen-
te prea importante. Decat doar, ca inovatie, uneori
partenerii se ingrasa, apoi fac curd de slabire, si
la urmd se ingrasid din nou. Dar gelozia aduce
cu ea certurile, discutiile fara oprire, urile si gus-
tul de distrugere, si apoi impacarile tot asa de a-
prinse, si jertarea dela urm3, deci posibilitatea
ca tovardsul tiu si se impregneze in tine defini-
tiv sa nu poti sd mai pastrezi nimic intreg. Nu
mai ramane nici o pudoare in vorbi sau nici un
gand ascuns pe care in manie s& nu ti-l dest3i-
. nuesti,

— .Ma ingela cu toate prietenele mele...”

Acest termen general nu aratd ci poate gelo~
zia ei a fost chiar mai mare decat greselile lui ?
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Cci e imposibil ca toate prietenele si fi fost sub-
jugate de el, si nu prea cred in existenta lui Don
Juan (chiar daca Fétita il socoate inci ,foarte
frumos” si , foarte inteligent™). Si apoi ma intreb
cu surprindere, ce fel de prietene avea, de se
pretau asa de usor la astfel de practici 7 Mereu
a suportat, fird mult discerndmant, tot soiul de
indivizi in preajma ei, chiar in clipa cand isi oran-
duise o viat3 intima cu omul pe care-l jubea, dupa
cum fdcuse in excursie, unde didusem vina pe
seama desamigirilor. O ingela mereu, si- dupa
certuri, se reimpacau, nicio mandrie asa dar in
ea. Isi facuse de pe atunci instincte de functionara
care admite orce capriciu al gefului, si nu protes-
teazd deloc, pentruca si nu fie isgonitd. Mi-ar
place o iubitd innebunits de dragoste, dar in a-
celas timp mandra, neadmitand mici o umilints,
cu orice pref, cu pretul despartirii definitive chiar.

Nu confund poate literatura cu viata ? Cum sa
fii mandra, si s te desparti de omul pe care de-
atatea ori l-ai privit cu netarmurita afectie, cum
doarme, cum m3nancy ?

— .Ii placeau chefurile, Avea totdeauna invitati.
Fumau, beau, radeau.. Imj devenia atmosfera in-
tolerabild si plecam singurd pe strazi. Cand era
vremea frumoasi, si luna pe cerul senin, imi stre-
Curam tristetele printre indragostiti. Ma intorceam
la miezul noptii.. i dupa un timp dup3 plecarea
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mea (cat? m'am intrebat deseori) bagau de seam3
<3 lipseam. La intoarcere, ma iscodea de ceiace
facusem. Gaseam o minciuni oarecare - §i se mul-
fumeau cu ea, si ei cari erau nigte prosti, si el
care era inteligent. Cum va fi admis asa de

_simplu minciuna mea, cici nu-mi punea nici o in-
trebare mai 18murita, nici cand rimaneam singuri?
El putea discerne chestiunile cele mai subtile.
Nu-l mai interesam, probabil. Luam in plimbarile
mele de noctambuls, intotdeauuna cu mine o cartel
De ce, nu stiu, cici la intuneric n'as fi putut citi,
§i nici nu eram in stare s'o fac. Dar o luam cu
mine, ca pe un prieten, casi cum scoartele ei m'ar
fi mangaiat”, ;

Ce triste, plimbarile Fetitei prin noapte, cu o
carte in man& ! Poate ins3, ci nu trebue s3i omit,
din cine stie ce gusturi romantioase, artificiul aces-
tei idei. Cum! Purta in suflet atitea mizerii, si in a-
celas timp se consola cu o carte pe care nici micar
n'o citea | $i proba ci gisea interesant gestul ei,
e c& l-a retinut, si acum imi vorbeste de el ca si
ma induioseze si mai mult. Dar poate ca aceste
artificii sunt esentiale maturii omenesti, deci trebue
sd le admitem f4ra nici un comentariu. La fel nu
trebue s3 ironizim pe acel care-si face o bucurie
punand cateva flori pe un mormant, sau care isi
orandueste cateva preparative gratioase (asvarle
amintiri, scrie 'scrisori) inainte de a se sinucide.

~— .Lucram de dimineata pan noaptea la un
birou ca si ne tinem. El lenevea toati ziua prin
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camerd. Seara nici mdcar nu venia s3 m3 ia
dela birou. Giseam camera murdari. Avusese
musafiri®’.

Vedeam masuta cu cestile de cafea neagrs,
murdare pe fund si stropite pe farfurioare, fir-
miturile pe fata de mas3, si cuvertura patului
conjugal mototolits.

— .Eram obositd. Dups moartea mamei, sn-
gura fiin{d scumpd de pe lume, n'am mai fost
bund de nimic vreun an de zile. Ce gust mai
putea avea el de mine I* .

Monologul ei a fost intrerupt de unul din to-
vardsi, care mereu ne imbia si facem un popas
pentru mancare. Ne-am supus, si in acelag timp
ne-am odihnit, cici urcasem poteca firi intre-
rupere. Desficeam pachetele, aruncam la vale
cojile de ou, oasele de pui sau tinichiaua cutiei
de sardele si mi se pirea ci cern fdrand peste
dezastrele Fetitei. Am reinceput drumul, si Fetita
a reinceput povestea.

— ,/Cate scene dureroase ! Odats l-am trimis
la mare, cici era bolnav. Cu ocazia unui mic
concediu de doud zile, m'am dus si-l1 vid. Era
cu o femee. Am inceput si-l cert insi mi-a ris-
puns ¢a eu nu pot si-l inteleg. Apoi m'a condus
In aceiag zi inapoi la gari, sub pretext ca el
proecta tocmai atunci o excursie, la care nu putea
sa renunte’.

— ,N'avea de loc inim3

— .Da.... Navea deloc inims I
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Tkcere lungd intre noi, dar plind de vaete
interioare.

— ,Curand mi-a scris : cerea divorful pen-
tru motive, pe care eu sunt prea burghezad si
le inteleg. Coincidentd: Tocmai atunci am pri-
mit si o telegramd anuntdndu-m3d de moartea
tatei. Nu stiam la ce s& m3 gandesc mai intai
si ce sa fac. Am rezolvat dificultatea. Am pornit,
ca de obicei, la birou.

Si iar imp3c3ri, gi iar despirgiri. Intr'o zi,
deodata, fara si fi avut vreun motiv mai pu~
ternic decat cele obicinuite, am simtit ci s'a
umplut paharul si' m'am hotarat si divorfes.
Si apoi ezitdrile, 'si intalnirile la tribunal, ¢
plansetele lui, si jurdmintele, si amenintrile.
Si argumentele prin care se incerca sd mai re-
tie putin din mine ca s3-l doard mai putin, pen-
tru clipa aceia (caci era uguratic si trebuia sa
se consoleze iute). -

Spunea: in schimb vom fi prieteni buni !
Prietenia intre doi oameni cari s'au iubit este
posibila? :

'Si apoi Petita a tacut, in timp ce urcam me-
reu pe drumul ce ficea impresia cd n'o si se
mai termine niciodata. ‘

...Ce r3u imi pare de tot chinul pe care ti
l-a facut celdlalt ! Si ce aproape esti de mine,
tocmai din cauza asta !

Am ajuns la o casd de addpost pentru turisti,
unde am fost aranjati dupa posibilitate. Mie mi s'a
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dat o camerd mica, pe care trebuia s'o impart cu
Fetita. Paturi aldturate, ca in cel mai perfect me-~
naj. Asteptam ora culcatului cu jend, dar Fetita a
rezolvat imediat orce dificultate. S'a imbricat
intr'o pijama b3etiascd dungatd ce-o ficea si mai
mititicd, si cand am intrat, intorsese capul si era
cuminte, casicum ar fi adormit. Sculatul s'a petre-
cut tot asa de simplu.. A doua seard eram invitati,
Uneori, inainte de a dormi, citiam la luméanare du-
pa obiceiul meu. Parcd ne cunoastem de o vegnicie.

Am cules flori impreund (aproprierea care se
face culegand impreun3 flori !) si ne-am impodobit
camera, Am cdutat si tablouri, §i am gisit, intr'un
pod, un portret vechi al reginei. Am spus, fira nici
o intentie, proprietarului, ardtand portretul: ,,Mi-~
am adus o femee frumoasd in cameril” Proprie~
tarul mi-a zambit siret, casicum ar fi m3rturisit ca
Fetita e destul de uraticd. $i intr'adevir, birbati-
lor nu le place genul acesta. Lor la plac femeile
mari, pline, cu sdni voluminogi. Dar am lisat in
pace surasul proprietarului, cagicum as fi fost com-
plice cu el. Nu e aceasta o lagitate, pe care voi re~
peta-o mai tarziu umilind pe Fetita, si care in ace-~
lag timp, imi va pune banueli asupra fizicului ei, cy
toate cd se potriveste atat de bine cu gusturile me-~
le ? Surasul siret, ca si alte vorbe, imi mai demon-
streazd cd sunt considerat mai mult decat simplu
prieten al Fetitei.

Fetita nu se sinchiseste de asta, nici nu braveazi
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nici nu ascunde, nici nu explicd. (De ce ? m'am in-
trebat in toate felurile), dar dacd ma nelinistea in~
diferenta Fetitei fata de banuelile lor, banuiala in-
sisi md multumea. Mi se pdrea cd suntem mai
apropiati, si ne deprindea cu ideea c3 intre noi doi
dragostea nu poate fi complect exclusi,

Uneori Fetita era cu mine caldd, prietenoasa,
dar alteori rece, distantd, si nici macar absenta.
Vorbea cu toti (si cu mine de eram in grup) cu
aceias vioiciune, parea ca o intereseaza conversa-
tia neinsemnata, radea, glumea, parcad n'avea nici o
banuiald de artificiul care se petrecea alaturi. A-
tunci credeam imposibld o afectie deosebita intre
noi, si ca sa capat totus o oarecare incredere, uti~
lizam, in loc de vreo amintire convenabild, un vis
ce avusesem cu mult inainte de a o cunoaste, caruia
nu-i dasem mare importantd, si pe care mi-l amintii
deodats, destul de neprecis. Eram si in vis, dupa
obicei, foarte nemorocit, nu stiam cum sd ma
descurc dintr'atatea complicatii unde intrasem din
cine stie ce gust al distrugerii, i o fata cu silueta
Fetitei a venit, s'a apropiat mangaioasa, si m‘a sal-
vat, Visul era ciudat, cici nu corespundea nici
unei intamplari, de aceia mici nu-i dasem mare im-
portantd. Si acum m3 sprijin pe el, cand vad ra-
ceala Fetitei, si chiar il aleg intr'o chestiune asa
de importantd, cu toate ca as putea avea reazime
mai solide, prob3 cd temperamentul meu este des-
tul de fantastic. Dar poate nu trebue si cred, ca
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gandurile ei corespundeau perfect aparentelor.
Deseori m'am convins ci e buna observatoare a
oamenilor, cu toate cid~i suportd, ii ascultd atent,
'si nu protesteazd de loc impotriva superficiali-
tatii lor.

Odata mi-a spus: ,,Ai vazut pe Const. Popescu?
vorbea de moartea mamei lui cagicum i-ar fi murit
.0 gaina‘’. Mie mi se paruse ca nu observase nimic.
Altadats a reflectat : ,,Caracteristica ta (ma tutuia,
dar nici o bucurie, cici asa facea cu toatd lumea)
este sa complici inutil orce sensatie !” Ajungea
deci la concluzii dupa cateva zile de cunostinta, la
care ajunsesem si eu dupd indelungi indoeli. I-am
raspuns: ,,E imposibil s3 nu complici ceiace te in-
tereseazd !|“ Intr'o zi coboram pe munti, obositi.
‘Ticea toatd lumea, si deci nu se observa tristetea
ticerei mele, care veniam la urma celorlalti. (Fe-
tita imi spusese: ,, T'u esti sau ultimul sau primul”).
Gandiam: ,]latd, acum pot fi sigur ca habar n'are
de mine ! Fetita mergea inaintea mea, cu hainele
«ei de baetel, cu cascheta pe o ureche, cu ghetele
fira toc, cu genunchii goi, si cu méinile infundate
in buzunare. Deodata, si-a incetinit ugor mersul.
Mi-am zis: , Daca as fi increzut, as crede cd este
-0 incercare de a se apropia de mine”’. Dar stiam
.c3 e numai o parere in care ma complac, cum ti-ai
inchipui c& esti bogat, razand tu singur de tine in
acelas timp. Nu eram obicinuit nici odata sa trag
-vreo concluzie fericitd pentru mine.

Aspectul Fetitei nu denota decat oboseala, si
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apoi la un moment dat, si-a aranjat ceva la o ghia~
ta, ceiace explica intarzierea ei. Dar neasteptat, s'a
intors spre mine, si a intins mana ei de copil-si
apoi am continuat sa mergem de mand o bucati
de vreme, in timp ce o mare bucurie imi invada su-
fletul.

Jenat, mi-am retras eu méana, ca din intdmplare,
si lasand astfel sa se creadd ci si gestul ei l-am
considerat ca o intdmplare (deci renuntam eu la
prima posibilitate de apropiere intre noi la care
ravneam atata). Din timiditate poate, dar mai ales
dintr'o spaima : ca s& nu-si retrag3 ea mana (si ar
fi trebuit sa termine fatal prin a face asta), cici ar
fi anihilat toatad bucuria pe care mi-o ficuse.

Petita deseori imi ficea observatii ‘asupra unor
neglijente la imbriciminte, si le primiam trist si
vesel In acelas timp: m& bucuram ci se ingrijeste
de mine, dar stiam ci dela cellalt a invitat s ob-
serve. i dacd observarea prafului pe haine apar-
tine numai ei, nu acelag lucru e si cand te cearts
pentruca ti-ai facut prost cravata. Si apoi aceste
mici pretentii nu sunt dovada — poate — a unui
spirit de dominatie excesiv, si care din pricind
ca-i sunt incd un strdin, nu apare decat in minia-~
turd? Aceias banuiald, ca gelozia ei a fost mai
mare decat gresalele lui. Mi-a spus cu ironie o fra-
za cu care o gratulau prietenele in timpul divortu-~
lui: ,Nu ar trebui si divortezi, asa sunt barbatii
infideli, dar in fond sunt buni*. Aceasta demonstra

84



gandul obicinuit al fetelor, ca si fie cu orce chip
maritate. Dar poate cd vorba demonstreaza numai
-cd prietenele cunogteau temperamentul exclusiv al
Fetitei. Imi facea imens3 placere vazand-o dispu-
nand de mine si mi se pirea ci suntem mai apro-
piati. Imi placea s3 fiu ascultitor, si ma bucuram
chiar cand altii ironizau ascultarea mea, pentruca
era la inceput, si poate eram amuzat jucand un rol
neobicinuit pentru mine. Imi cunosc gustul de in-~
dependentd: la cea mai mic3 incercare de domina-
tie evidentd, fug.

— ,,Sunt chinuit, Fetito, dup3 fiecare clipi care
se duce... §i se termind povestea“..,

— ,laragi complicatii zadarnice. Bucurd-te de
‘moment, vom vedea ce va mai fi maine",

Si inainte de a pleca, mi-a spus melancolici:

— ,.Deabia acum imi dau seama c3 pleci. Cre-
deam c3 o si dureze mereu",

Am gandit: ,,Mi-am dat seama chiar din ziua so-
sirii, si m'a durut chiar deatunci.

Deseori constat la Fetita, ce perfect observi tot
‘ce se petrece in jurul ei, ceiace e rar la o femee si
ceiace pretuiesc in deosebi, cu toate c3 aceasta stri~
€3 oarecum prospetimii, spontaneitdtii, si in acelas
timp, imi aduce aminte ¢ acest spirit de observatie
1-a capatat, sau in orce caz i l-a desvoltat din pri-
<ina experientelor cu altul. E uimitor ce judeca-
ta exactd are asupra oamenilor, i atunci cu atét e
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mai mare mahnirea mea c#-i suportd, si e chiar
familiard cu ei. Totdeauna stia precis ce are de fa~
cut, deprinsd multd vreme, singurd sau cu un om.
care n'o ajuta de loc, si-gi orandujasca precis pla-
nurile. Am vazut-o cu ce repeziciune gi-a facut un
itinerar pentru tren pe cdnd va pleca (trebuia sa
schimbe cateva trenuri) ceia ce e rar la o femee
care deobicei are panica drumurilor. Stie precis.
sd-gi ingrijeascd sindtatea dupd cum a spus doc~-
torul la care s'a dus tot dupa hotédrare proprie, fara
si fie bolnava, sd-si tie ora de méancare, de cul-
care, doctoriile. .Privind-o, cateodatd ma cuprin-
de o mild cumplitd de dansa, atat e de fragila, atat
trebue ocrotitd, si asa nu are nici deprinderea, nici
increderea cd ar putea face aceasta cineva pen-
tru dansa. Caine batut care fuge, cdnd o mani
vrea sd-1 mangaie. Aceiag precizie va pune-o ca si
md examineze §i pe mine §i va mai fi in stare si
aibd mici nebunii, periculoase dar fermecitoare,
oricari le-ar fi pericolele ?

Educatia intelectuals a Fetitei lasa de dorit... A
citit putin, n'a avut timpul s3 mai citeascd dupa
zece ore de lucru, si nici n'a fost nimeni s'o indru-~
meze. Astfel m’a intrebat pe neprevazute, cand dis-
cutam despre carti : ce crezi despre Rachilde ? De.
sigur, la inceputul conversatiilor noastre literare,
nu despre Rachilde e nimerit s vorbim, de care
de altfel nici n'ag putea spune mare lucru. Dar pri-
cepe orice ii explici, si dacd rdmane de alta parere,

86



chiar te contrazice, insa fara nici un pic de prostie.
I-am dat, pentru inceput, ,,.Le Bal du comte d'Or-~
gel” al lui Radiguet, carte subtild, scrisd probabil
sub obsesia lui Dominique. Mi-a vorbit mai pe
urma Fetita despre ea fara sd o ajut de loc, cu ui-
mitor simt de observatie i bun gust. Va fi aceasta
carte, inceputul lecturilor nenumaérate la cari o voi
obliga mai tarziu?

In muzicd are anumite preferinte: ii place mai
cu seamd muzica italieneascd (barbatul ei a fost
italian si a influentat-o agsa). Muzica germana i se
pare complicatd si confuza, dar cand pune la pa-
tefon cate o romanta italieneascd, vibreazi. Este
fermecétor cand doi amatori de muzicd vibreaza
unul 1angd altul la vreo melodie, fara exclamatii,
fard vorbe. Langa Fetita am uitat cd sunt preten-~
tios, cd fericirea complectd n'am simtit-o decat la
vreun quartet al lui Beethoven, de pild3 la andan-
tele din op. 127, si m'am emotionat din toata inima
la vreo arie de Verdi sau Puccini.

Deltfel, lipsurile literare sau gusturile muzicale
dubioase ale Fetitei le constat nu numai fira pareri
de rau, dar chiar cu un fel de savoare, mai ales
cd-mi dau seama c3 poate fi educatd usor. Cand
eram adolescent, ma infuria orice lipsd in felul a~
cesta a cuiva, ironizam si ma plictisea fata cea maj
incantatoare, pe care o taxam imediat de proastd.
Si acum nu numai cd admit aceste lipsuri, dar le
si savurez. Voi fi facut o aga de mare evolutie
in parerea mea despre oameni, i experienta s
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dezastrele ma vor fi invatat Ia indulgenta ? Iar
dragostea mea pentru Betita (fir3 nici o legatura
cu judecatile ei literaro-artistice) m3 indeamni s3
fiu asa ? Acum mi amuz cand spune vreo emnor-
mitate, si constatdnd ci mi amuz sunt incantat ca
§i cum as da dovada de o mare intelepciune, sau
as constata la mine o trasitura neagteptata, glu~
meatd, care totusi md complics.

In fata Fetitei fac impresia unui om ficand haz,
vazandu-si copilagul schilodind unele cuvinte.

Mi-a spus: ,N‘am nici o incredere in nimeni I*
Rezultatul experientelor ei.....

Dar poate si o intrebare citre mine, Experienta
ei da felurite nelinisti. M& consoleazs, aducandu-
mi o dovadi de profunzimea ei sufleteascs (ce
evolutie am ficut, ce mult am imbitranit 5 am
astfel de consolari, eu care n‘am visat decat jeunes
filles en fleurs), Dar, in acelas timp, aceias
experientd a invitat-o si nu mai iubeasci desin-
teresat, cdci viata e prea gravi ca si nu socotesti
totul din vreme, cu intelepciune. .Am spus:

— ..In mine nu trebue si ai nici o incredere,
sunt o victima a capriciilor interioare. Sunt un per-
petuu nenorocit, sovaelnic, m3 complac in toate
dezastrele si nu pot fi de nici un folos unei fetite,
ce are nevoe de sprijin si conducitor...”.

Aceste vorbe niciodatd nu vor indepirta pe o
femee, orcat ar vedea ca esti sincer. Dimpotriva
apropie, cagicum grozivia n'ar fi prea mare, De-
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altfel, stiind perfect aceasta, le-am spus. Repre-
zentau adevdrul, dar intrebuintdnd starea mea
de singurdtate necijitd pentru alte scopuri, nu am
fost farseur ? Chinuitii sunt mai sireti. Trag pro-
fit din aceste chinuri, si de fapt n‘ar renunta la
ele, cu toate cd suferinta este autentica.

S‘a asezat pe marginea unui rdu spumos, intr‘o
dupd amiaza caldi. Am vizut-o cd doarme, si am
vagabondat prin padure, sau am privit apa aler-
gand neobositd pe pietricele. Deabia tarziu m‘am
intors, §i atunci s'a trezit si ea. Mi-a spus: ,Ce
bine mi-a fost | Vorba ei cizand peste singurita-
tea mea, mi-a iscat pentru cateva clipe o suferinti
intolerabila.

Uneori m3 intreb: suferinte de pe acum ? Tre-
bue si le consider numai mici emotii, cind eu m%
via chinuit cu tot dinadinsul ? Ce lipseste acestor
chinuri ca sd se numeascd veritabile? Doar eve-
pimentele pe cari s3 mi le brodez, cici din moment
e intre mine gi Fetita n'a fost nimic alt decat
vreo vorba intdmplatoare, au creiat numai o at-
mosferd, si nu un subiect. Trdim insi prin carne,
$i numai carnea te face si te doar3 deplin. O s3-
rutare iti angajeaza toatd fiinta, cum nu o poate
face o simpld conversatie amicald. .Am impre-~
sia cd sentimentul meu de acum ar fi o jucirie de
copil ce vrea s3 imite un lucru mare. .Un tren
delicat, mititel. avand in el ins3 toate aparatele
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trenurilor veritabile... Sau o papuse gratioasd, cu
zambetul totusi pervers. Sau o hartd cu reliefuri,
reducandu-ti perfect imaginea apelor si a muntilor.
Céaci in gandurile mele pentru Fetita, gisesc de
pe acum de toate, chiar dacd numai in miniatura:
si gelozie, si dragoste, si mild, ciud3, gust de a
pedepsi, a supdra si a impdca, toate nelinistile...

Poate ca emotiile mele vor creste, vor deveni
cataclisme, vor curge in givoae, vor cobori in
cataracte, vor inunda totul in cale, asemeni unui
{irice! de apa care creste, se transformd, devine
tluvin; sau poate ca firicelul de apa se va sbatz
gratios pe pietricele, va palpai chinuit ca o lumina
care se stinge, sau ca o pasdre inainte de a fi ti-
iatd, si va dispare in pdmant 13sdnd in urma lui
doar amintirea poeticd a unui tremur de viatd de
scurtd duratd spre care imi voi purta uneori nos-
talgiile privind luna in calitoriile ei misterioase.

Dar din purtarea ei fatd de mine, pot sa trag’
vreo concluzie pentru ea ? Orce vorbd sau gest
al ei sunt asa de firave, incat se preteazd de pe
acum la interpretdri duble, fird ca ea si fie de
vind pentru aceasta. Poate ¢a dragostea abia in-
ceputd este incad fara contururi precise, sau fiindci
firea mea nu poate admite concluziile definitive,
cand se intereseazd in mod special de ceva. Din a-
cest joc interior, care si-a si inceput migcarea neo-
bosit cu ocazia Fetitei, ag putea trage concluzii c
tin la ea mai mult decat cred, cu toate ci
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lcgic, facand socoteala timpului de cand ne cu-
noastem, cred ci nu e posibil. Multele intrebari
inverse pe cari mi le pun nu au o valoare a lor
intelectuald, pornitd din curiozitate psihologicd, ci
fiecare aduce cu ea o bucurie, sau mai cu seamd.
o suferintd. Joc delicat, dar de va continua, va
lua proportii uriage. Preludiu de scurtd durati
centinand toate temele ce vor fi desvoltate In
apera care urmeazi imediat. Uneori, preludiul se
cantd de sine statdtor.

Intr'o noapte din cele sapte ce aveam' de stat
impreund, am gasit-o pe Fetita incd neadormiti.

— ,.Stii la ce gandcam? S&-mi fac o pijama la
fel cu asta care-ti place, dar de matase!”,

E un cuvant dulce pentru mine? Dar in acelas
timp, si o micd vorbd de femee veritabila. Cu
toate ca privindu-i mutra mititicd, fdcea impresia
unei pretentii de copil. Au trecut atdtea vijelii pes~
te ea, si-a rdmas inca asa de tandzi |

— ,.Dormi ! E tarziu si aici ai venit sa te repau~
zezi "

— ,.Da, da, ai dreptate, buniseara...

Si acum, ultima seard dintre noi. .Luna inunda
apa si padurile.. Mi-a spus din vreme: ,Mergem
améandoi la plimbare, vrei 7"* Si apoi, fird si se
lase rugat3, si firad sd trebuiascd sd-i mai aduc
aminte, a intrat in camer3 si-a imbricat costumul
kietese, si m'a luat de brat. Trecand pe langa
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ceilalti, s"a scuzat curagios, cu toate ci deobicei
nu facea nimic ce ar fi putut si-i supere: , Mez-
gem si facem serenade la luni, nu v& nelinistiti !*

Si am pornit-o pe marginea apei, prin petele
de intuneric si luming, atenti la fosnetul copacilor,
emotionati si spintecand aerul cu cate o vorbd
fara sens, dar plind de vibratii. .Si intr‘un coly,
sub un brad, cuminte §i duios, se odihnea un vitel
mititel, uitat cine stie cum. Aparitie neasteptats
de o nespusa prospetime si delicatete. Acolo, ui-
tand toate ezitirlie §i intrebarile asupra mea si
asupra ei, am strans-o in brate pe Fetita, si i-am
sarutat gura. S'a lipit caldd, cu toatd fiinta ei
fragila... Ne-am intors inlantuiti. A fost numai mi-
rajul lunii fermecate ?

A intrat inainte in camera noastr3 si am gasit-o
intinsd pe patul ei, in pijama. Am sdrutat jaragi
gura calda, si iardgi, gi iardsi. Si vorbe fir3 mare
inteles, cici nu ne mai puneam intrebiri, si nu ne
maj interesau raspunsurile, Eram fericiti de man-
gaierea noastrd caldi, si fird nici o intentie jos-
nicd in ea. .Céci deocamdati eram bucuros c3
pot sd@ mangai in voe un copil minupat. Trebuia si
plec neapirat a doua zi, cand veniau noi vizitatori
- cunoscuti de-ai nostri, care aveau si fach spirite,
sd se agite, s& ma distanteze de Fetita, si voiam
s duc cu mine impresia noptii fermecate, Drumul
de facut era lung de tot, vreo sapte ore de mers
pe jos; dealtfel nici nu-1 stiam destul de bine si
md temeam sd nu md riticesc. Plecam poate si
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din instinctul bolnav de a fugi de fericire, din
spaima de a nu o distrima, detailind-o prea de-
aproape. Sau poate ¢3 eu nu pot rimane, decat
nenorocit, si imediat ce sunt multumit, m3 cuprin-
de dor de ducé si gustul de nci dezastre.. (Ceiace
Fetita a remarcat). Trebuia si ma culc pentru a
putea rezista a doua zi, cdci nu eram prea de-
prins cu calatoriile lungi pe jos. $'am spus Fetitei
bundseara, dar ea m'a intrerupt cu fermec#torul:
,»Vrei s pleci fard si md mai sirufi pentru ultima
datd?”’ asa spunea, decate ori ficeam vreo ten-
tativa de a ma departa. Si brusc, dupa un capriciu
al firii mele, o nelinigte mi-a cotropit sufletul cu
o violentd insuportabild, inainte chiar de a fi avut
vreun gand rdu, si cuvintele mi-au venit pe neag-
teptate, fard si reflectez la ele, squduind-o pe
Fetita aciuatd dulce langd mine:

— ,.9i i-ai fost fidela?"!

= ,Da I

— .91 mai pe urms 2

— ,Taci | Ce ai nevoe si intrebi | Acum sunt
langa tine intreagd, asta trebue sd-ti ajunga 1*

M'am incercat s3 uit replicile, si s'o sirut cu a-
ceiasi frenezie. Raspunsese cum trebuia, firs sa-si
facd multe socoteli. Nu-si ingelase barbatul nici
odatd, faptul trebuia si fie iamurit, toats vina des-
partirii fusese numai a lui. Fusese cinstit atat timp
cat didduse o promisiune, dar mai tarziu avusese
toate drepturile, cici era desnadsjduits, Nu pusese
nici un suflet, agsa cum punea langa mine, asta era
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-esentialul. Trebuia si reincepem viata cu dansa
asa cum o gdseam, altfel tortuza nu s'ar mai fi ter~
‘minat, oricat de cuminte ar fi fost. Se maritase din
dragoste, deci nu mai puteam avea nici o pretentie
-de puritate. Si apoi, presupunand chiar ca nu mai
‘avusese nici o aventurd, cum 13 putea asigura un
,nu’ al ei in clipa aceia ? $i dacd ar fi raspuns
,da”, fie cd mai avusese aventuri dintr'o mie de
‘motive, fie numai din dorinta de a distruge in mine
‘orce sperantd si salvez ceva pur in trecutul ei si a
ma sili, cum trebuia, si incepem dragostea de la
capét, n’ar fi venit alte intrebari, si altele, o sut3, o
‘mie, la infinit ? Toate aceste presupuneri sunt exac-
te, dar m3 vor opri oare, ca la cine stie ce ocazie,
s'o intreb mereu, cu noi variatii ?

In definitiv, cu ce drept ? I-aduc eu o viatd mai
lipsitad de aventuri? N'ar putea si scoatd, dacd ar fi
banuitoare ca mine, tot atdtea motive de neincre-
dere, examinandu-ma? Stie ea tet ce s‘a petrecut
cu mine, pand ce m'a cunoscut ? Nu i-am ficut
nici o marturisire si nu i-am aratat loial exact, cu
cine are de aface, ca gi cum ai primi un post de in-
credere, tdcand cd ai fost ccndamnat pentru furt,
chiar daca acum pui cele mai sincere intentii de a
fi om cinstit; dar te temi ca vei fi refuzat, netinan-
-du-se seama de frumusetea marturisirii tale, dupa
cum ma tem, cd povestindu-i viata mea, sd n'o
‘pierd pe Fetita. Acum s'ar sustrage cu siguranta,
si vreau s3 md destdinuiesc ir clipa cand fiind des-
tul de indragostitd, ma va accepta oricum, Dealtfel,

94



nu se pot face asa de ugor spovedaniile. Ele con-
tin o mie de suferinti §i numai in clipe anumite le
poti enumera. Sunt secrete pe cari nu le-ai spus
nim3nui, si pe cari te jenezi sa ti le spui tie insufi.
S& utilizez si eu macar pentru seara aceasta vor-~
bele ei si s3 spun: ,,Ce-ti pasd | Nu intreba ! Acum
sunt cu tot sufletul la tine | Dar oricum, sunt im-
bratisati doi oameni veniti din doud lumi diferite, gi
pastrénd in ei tot ce au experimentat acolo. Dis-~
tante imense, si totusi imbratisarea e nespus de
.consolatoare si deopotrivd pazca.

Intr'un tarziu, m'am decis brisc, si am trecut la
‘patul meu. In noaptea presératd cu lumina lunii,
am mai auzit-o scancind:

— ,.5a putut s3 pleci, f3r3 s& ma mai siruti,
pentru ultima dati ?°,

M'am facut cd n'aud.

A doua zi m'am imbricat incet ca sd n'o trezesc,
si am esit s ma prepar de drum. Am coborat apoi
pani la isvor pentru cateva clipe ca s3-mi iau ra-
mas bun dela el. Cand m‘am ’ntors, am gasit uga
si fereastra camerii noastre deschise pentru aeri-
sire, iar pe Fetita imbrécatd si ocupatd cu nu stiu
ce, in ceardac. Caldura dintre noi de noaptea tre-
cuta disparuse. Am banuit chiar c3 s'a sculat si a
-esit intre oameni ca si nu-wi dea prilejul s'o sirut
inainte de plecare. Va fi fost sup&rat cd am para-
sit-o seara ca sa mé culc, i va fi avut revelatia
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tristetelor viitoare, asemandtoare cu cele trecute.
Sau o suparase plecarea mea ce se infaptuia totusi,
cu toate marturisirile ei, dar prea mandr4, nu in-
cerca s'o impiedice cu pretentii rispicate.,

Mi-am luat rdmas bun, si am inceput s urc
muntele, intorcandu-m& deseori si fac semne de
prietenie tovardsilor ce-si fluturau batistele. Fetita
agita chiar un prosop, semn de glum3 voind s3
ascundd poate putinid melancolie. Dela o vreme
nu se mai vedea nimic deslusit, isvorul scaparand
la soare apirea ca un sirag de briliante, iar casa
intre copacii, migcatori, vapor indepirtat plutind
pe valuri. Cand am ajuns pe o culme de pe care
puteam vedea pentru ultima oarj locurile unde
md chinuisem si sperasem, m'am oprit mai mult,
cdutand sd iau cu mine ceva din imaginea lor. Cu
infinita tristete; dar putin din sufletul meu murise
caci orce ar avea si urmeze mai departe, nu va
mai avea sd semene cu aceste inceputuri pline de
mister.

Fetito, ce se va mai intdmpla cu noi?

9%6



SCATIUL SI STAPANUL SAU

As vrea s3 prind aici silueta unui scatiu, si
sd-mi linigtesc péarerile de r3u de a ma fi despir-
tit de el. Il botezasem, in giuma, Boris, dar as-
pectul lui nu avea nimic comic, cu penele moi si
marunte, colorate atat de delivat, si mai ales, cu
caldura, mereu vibrantd, ce se degaja din trupul
mic. L-am cumpdrat dela unul din negustorii din
piata de flori, numai pentru doudzeci de lei, si
mi s'a parut ciudat, dupa ce l-am cunoscut bine,
ce ieftin poate sd coste minunea aceasta, Cici
in lungile seri de iarn3, de singuritate, m'am in~
vitat si-l examinez deaproape, si-mi mangai cu
el desnddejdile, si mai ales, si-i cercetez resortu-
rile interioare, resorturi nuantate, subtile, abia
perceptibile pentru un nerabdator lipsit de finete,
dar pentru mine certe, cauzdndu-mi mereu sur-
prize turburdtoare gi parerea de rdu ci nu e mai
mare, sau cd mana mea nu e mai micd, si-1 pot
alinta cu toatd afectia de care eram invadat, ca
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pe o pisicd, fard sa-i fac impresia unui uriag in-
spaimantator,

I-am luat o colivie spatioasd, cu plafonul ro-
tund ca s& nu se loveascd la cap si si-si jupoae
penele, intr'o strichinutd i-am pus seminte de
canepa dupd ce i le-am sfiramat cu o piatra. In-
tr'un ulcior, nu prea mare ca si nu se innece,
i-am turnat apd proaspatd, i-am trecut printre
gratii, la diferite distante si iniltimi, betigase, in-
tepenite solid si legate cu sfoard chiar, pentry
plimbare, si l-am cocotat pe o etajera, inaltd ca
sd n'ajungd la el Emil motanul, celilalt prieten
al meu, in fata divanului pe care stau toats ziua,
citind, scriind, sau vagabondand cu mintea prin-
tre stele, pentru a-l avea mereu in observatie.
Imi plicea capul lui mititel mereu agitat, cu ochii
ca doud gamilii, mereu privind cu curiozitate si cu
atentie ca sa nu i se intdmple ceva, si era ferme-
cator cand se apleca grabit si ciuguleasci semin-
tele, sau cand se lisa pe spate dup3 ce prindea
o picdturd de apd. Si corpul minuscul cu pene
galbene pe piept, de o mesfarsits duiogie, cu penele
cenusii pe spate, — ce minunat3 imbinare de cenu-
siu si galben! —iar cand il fineam in mani, fie ci
voiam sd-i curdt colivia, fie ci nu puteam rezista
dragostei pe care i-o purtam si mi-l apropiam cu
toate ca gestul meu il speria, il simfeam cald,
mai cald decat un om, tremurdtor, moale, si ini-
ma lui se sbitea in mana mea, asigurandu-m3 c3
jucdria fusese facuta de un mester divin,
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Ce bicisnici suntem de fapt! Eu care-mi ¢ J-
mir unele curajuri! Care am atdtea remusciri
pentru umile r3atdti! Sau, mai degraba, ce plini
de contradictii suntem! C&ci, in timp ce sunt in
stare s& chinui, sd spun vorbe rele sau s3 distrug
un suflet si sa-1 prefac in cenugd, as fi incapabil,
pentru toate averile din lume, sd strdng pumnul,
cu toate cd asa de simplu ar fi, si si sfarm in el
scatiull Dar picioarele lui m3 minunau mai mult
«ca orice, mai mult chiar ca bitaia inimii. Asa de
subtiri, de fragile, si totusi aga de nervoase, tre-
<and prin ele curente de spaimd, si agitandu-se
desperat de vreun betisor de incercam si-1 des-
prind. Ce obiect de artd, si cu ce rafinament si
migald au fost lucrate! In comparatie, mainile
<ele mai fine, mai elegante, mai nervoase, ce ru-
«dimentare par !

Cu vremea, am reusit s ne intelegem, Stiam
perfect cand am uitat sd-i schimb mancarea sau
-apa, cacl se pricepea si mj instiinteze prin tot fe-
lul de sunete stridente, cand ii era dor de tovaris
«cdci atunci sunetele lui pareau strigite de che-
‘mare. Dupé fiecare ciripit astepta parcd un ris-
puns din afard, si intr'adevir, nu trecea mult si
auzeam ecoul de dupd fereastrd. Atunci conver-
satia incepea in voie, si mi se pdrea chiar ci di-
sting dupd accente, intrebéri si rdspunsuri,

Uneori Boris era perfect impécat cu soarta lui
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de intemnitat fir3 sperante de salvare, cici canta
fara grija, cate un cantec de fiecare razi de
soare, pana ce se facea intuneric, Cantecul lui,
ce farmec, si cum s3-1 transcriu aici, cici nici
memoria muzicald celebrd a lui Mozart nu l-ar fi
putut retine, asa era de felurit, de mereu cu noui
arabescuri, curgand fird istovire ca o api, im-
provizand, in fiecare clipd §i schimband mereu
taria si lungimea trilului. $i uneori, sunetul dupa
ce se intorcea molcom imprejurul lui insusi si se
rostogolea in note egale, brusc se inalta, incerca
parca sa treacd peste acoperis si peste aer, pana
la Dumnezeu. Dar uneori Boris era supirat, cine
stie ce supdrare fird motiv, cici eu avuseser
grija lui, nu stiam ce se mistue in el si nu isbu-
team sa-l fac si-si pardseascd preocupirile, orice
stratagema ag fi incercat, daci l-as fi speriat sau
dacd i-as fi cantat, sau chiar daci i-ag fi prins
de gratii o smochind, méncarea lui favoriti., A-
tunci isi alegea dintre betigase, dous din multele
pe cari i le-am pus si sirea de pe unul pe altul
la nesfarsit, in sarituri grele, ficand un sgomot
ciudat parcd ar fi fost balansul unei pendule.
Il inteleg, vazandu-l asa, tot mai putin, dar it
simt cel mai asemuitor mie, frate...

Una din marile mele bucurii era si-1 vad dor-
mind. Si-a cumintit agitatiile, si-a inchis ochii,
si-a pus capul pe umeri, si-a acoperit capul cu
pene, si acum doarme cuminte. Si dac il tulbur
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prin cine stie ce sgomot neagteptat, sau prin a-
prinderea becului electric, se trezeste necdjit, se
uitd s3 vadi ce s’a intdmplat, incearcd din nou
si doarmd acoperindu-gi ciocul, dar e zidarnic,
caci il supdrd lumina, si iardsi se uita, si iardsi
inchide ochii. Si atunci, orcatd insomnie ag avea,
orcat m'ar pasiona o carte, sau ag vrea sa tran-
scriu vreun gand, sting, si-l las sd se potoleasca.
Mai tarziu i-am fiacut chiar o invelitoare speciald,
cu care il acopeream de indatd ce aparea luna,
si asa de bine se simtea la intuneric, incat dimi-
neata, de intdrziam si3-i scot invelitoarea, dor-
mea mai departe, chiar de ag fi ficut sgomot,
sau l-ar fi chinuit vreo pdsiricd din copacul de
peste drum, care-] anunta ci méancarea e bunai,
apa limpede si roua in care sclipesc razele, mi-
nunata.

" Il ficeam si ia parte la framantarile mele, si
nu odatd am vorbit cu el, i-am spus necazurile
sau sperantele. De Anul Nou am adus in camera
un mic brad, de care am legat luméandrele, cate-
va bomboane invelite in hnartie poleitd, si un
Mos-Craciun. La colivia lui Boris am agatat nigte
flori, si i-am pus smochine. [-am cumparat ca dar
deosebit, si o piulitd in care sc sparg usor semin-~
tele. Numai noi amandoi am ascultat cele dou3-
sprezece batdi ale ceasului cari vesteau un alt
an. Si nu ma simteam complect singur.

Dar n'ag vrea, din cauza vibratiei pe care o
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pun fara si vreau vorbind de pisirica mea dulce,
sd se creadd ci n'am observat-o cu obiectivitate,
§i n’am extras din ea concluzii precise. Astfel ii
dam drumul prin camerd ca si-si desmorteascs
aripile si sd-gi fac3 iluzia unei libertati, si vads.
mai ales bine iarna de afari care ar fi omorit-o,
§i ca este, totugi, o privilegiatd, dar dupi cateva
rotiri prin aer, dupd jocuri pe tablouri si pe oglin-
da, pe snurul dels lampa, se intorcea la colivie, si
dupd ce siria pe gratii, reintra docila pe portita,
Semn de inteligent, cici isi regasea locuinta, sau
semn de prostie, deoarece se deprinsese cu inchi..
soarea; si-o prefera chiar inainte de a-i fi foame
si a fi obligat3 si se intoarci la seminte? Am fost
in stare sa fac si o noua experientd. Am mai avut
o colivie in camerd (locuits un timp de un sticlete,
Roza, pe care insd l-am dat, cici ficea un scandal'
insuportabil §i imi batea scatiul), dar Boris se in-
torcea numai la colivia lui, indiferent dacx le-as fi
schimbat locul obicinuit, si le-ag fi inlocuit intre
ele. Deci avea obiceiuri bine stabilite, si fidelitati.

Cu ocazia patefonului se porni cea mai mare
prietenie intre noi. In clipele de singuraitate de-
plind, — cand nu sunt ele, — ma consolez cu mu-
zica, sau mai bine zis, m3 chinui -odati cu fie-
care nota.

Pe masa din mijlocul camerei, instrumentul care
pentru mine are viati ca o adevirati fiints, si
eu invartindu-ma in prejurul lui ca un niuc, ore
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intregi.'Bon's acompania tot timpul, ceea ce nu
m3 supdra deloc, Dimpotriva, il ascultam cu du-
iosie, si cu o savoare noud, cu toate cd de obicei,
cand ascult muzicd, nu-mi place sa fid intrerupt
de nici un sgomot. Canta neintrerupt, si eu am
observat bine, avea predilectie. De pilda, in va-
carmul lui Wagner nu putea si se descurce, si
cantecul lui firav i s'o fi pdrut si lui ridicol, de
si-l intrerupea la fiecare moment, inainte de a
fi incercat o intrecere mai prelungitd. Din Stra-
winsky, iar nu putea intelege mare lucru, cici
dacd admitea toate improvizatiile cele mai ne-
asteptate, nu-i plicea decat lucritura miniatu~
rald, capriciul care si nu-i depdseascd fiinta
micd. La o placd unde cantau péasirile, cumpa-
ratd anume pentru el, a rdmas chiar, oricat de
ciudat ar parea, complect insensibil. Alegea in-
deosebi un singur instrument, vioara, pe care a~
veam impresia cd vrea s'o imite in toate melo~
diile. Si dacd ag alege din cele o sutd de plicy
pe cea care producea cel mai sigur efect asu~
pra lui, as numi Poema lui Chausson, aga de per-
fect inregistratd, in executia vibrant3 a lui Enescu.

Cel care cunoaste aceastd poemd, stie ce rafi-
nati este, ce subtilitate ti se cere ca si-i urmi-
resti meandrele, si ce voluptate nostalgica se
desprinde din ea. Boris incepesw imediat s3
cante si sa se intreaca in vibratii cotropitoare,
oricat de ocupat ar fi fost in altd parte, in timp
ce motanul Emil r3manea surd si adormit. Si
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dacd Boris nu mai canta mai multd vreme, preo-
cupat de semintele din fatd, artist odinioard si
acum burghez care se ingrasi, Poema lui Chaus-
son trebuia sd-i aducd aminte ci alta a fost me-
nirea lui, si dacd la primele f-aze totusi voia si
faca pe indiferentul, niciodati nu putea si reziste
ultimelor triluri.

Intr'o noapte, pe la ora trei, am fost trezit de
un sgomot ciudat in colivie. Am ridicat inveli-
toarea, si am gdsit scatiul cazut de pe betisor,
buimacit ca cineva care a fust trezit din somn
pe neasteptate, infoiat cum nu era deobiceiu,
cu ceva misterios in uititurd. L-am crezut bol-
nav (cum poti ingriji, Doamne, o p3sirici bol-
nava?) si numai cu greu m'am decis si-1 acoper
din nou si si-1 pirasesc. A doua zi dimineats
m'am grabit si md duc la el, dar l-am gasit tea-
far ca totdeauna. Un ziar mi-a adus explicatia.
Scria acolo: Astiinoapte la cra trei a fost un cu-
tremur de padmant. Oamenii nu l-au putut simti,
dar a fost inregistrat de Institutul Meteorologic.

Si de Boris al meu! Si noi oamenii cari sun-
tem asa de ‘incfezu;i, si facem atata caz de sen-
sibilitatea noastra!

Am surprins la Boris o gami intreagd de sen-
timente, care-l1 ficeau, cu toate ¢i in miniaturi,
semenul meu : ciuda, elan liric, deprimare, gust
de a fi antipatic fird motiv, interes, gelozie! Dar
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gentimentul care covarsea §i care nu-l pdrdsea
nici o clipd, era: spaima. Se temea de oameni, de
muste, de umbre.

Era deajuns nu numai ca si ma apropii, i sa
pun ména pe colivie sau pe el, dar numai sa-l
privesc neasteptat din cealaltd parte a camerai,
ca el s3-gi inceteze orice cantec, si se opreasca
din joacd, sd tremure si si m3 priveascad fricos.
Si atunci reflectam, ca Alfred de Vigny in fata

lupului :
Hélas! mi-je pensé, malgré ce grand nom
d’Hommes,
Que j‘ai honte /de nous, débiles que nous som-
' mes !

Boris, umil3 pas3re, nu stie de haosul de unde
am pornit, si de haosul care ne agteaptd. De mor-
tile cari ne inconjoard si fac, din fiinte, fantome.
De succesiunea celor mari si celor mici, cari se
imping mereu, ca s3 se inlocuiascd. Si tu, omule,
stii toate acestea. Vezi aldturi, pe cine ai iubit
mai mult, dispdrand ca si cand n'ar fi existat
niciodatd. Te uiti in oglindd, s1 constati zilnic
transformarea si distrugerea. $i tii iubita in
brate, incordatd de patim3, tremurand toati, fier-
binte, si deodati se intepeneste, nu mai are nici
o vibratie la apropierea ta, noti si-i frdmanti car-
nea in voie si locurile ascunse, ceeace ce o ametia
odinioard, acum rdméne insensibild, iar dupi ca-
teva zile miroase asa de ridu, c3 trebue s’o asvarli
sub tdrand. Si totusi rdmai calm, te consolezi cu
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prima idee ce-ti iese in cale, ai curajul si emiti
teorii gi sd crezi in ele, iar sufletul tdu, sanitos
cladit parca pe vesnicie, n‘are nici o spaimi...

Cand a venit primdvara §i am vizut afard
frunzele si pasarile atat de vesele, m'am hotarit,
cu infinitd parere de rdu, si dau drumul lui Bo-
ris. S& se bucure si el cu ceilalfi toti, si-si cro-
iasca o casa, sa-gi facd familie. Despiartirea a
fost tragica. L-am obligat la mai multe incercari
de sbor prin camera, si apoi i-am luat cu mine la
Cernica, in paduricea de langid manistire, unde
nu mai sunt pisici aprige. (O! Uitatura pe care i-o
indrepta uneori motanul Emil si care mi in~
gheta si pe mine!) In fata unui copac cu frunze
bogate, am inceput si desfac pe Boris din cu-
tioara unde fusese pitit si unde tremura de groa-
za. Pe langd mine, imprejurul pomului, se adu-
naserd o multime de calugdri, aparitie stranie,
in hainele lor lungi, cu barbile de toate formele
si culorile, si cu totii pdream c3 oficiem cine stie
ce slujba bizara. '

Adio, Boris, frate... Am simtit in man3 pentru
ultima oard caldura lui, si s’a dus pe prima craca.
Apoi, in timp ce noi il priveam tinandu-ne risu-
flarea, a inceput si sara printre crengi, pe frunze,
tot mai sus, cu sdrituri mici, crezdndu-se poate
incd in_colivia mici. i§i deodatd a pornit-o in-
tr'un sbor falnic, spre mandria §i tristetea mea,
peste padure, departe, dispirand in zare.
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Adio, Boris frate... Ce se va mai intampla cu
tine ? Poate c& vei incepe o dragoste aprinsi cu
o pasdrica tot asa de dulce... Sau, nedeprins cu.
spatiul, vei cduta zadarnic colivia, nu vei sti
sd-ti gdsesti mancarea s§i vei muri de foame,
nu vei sti s3 te aperi de pasdrile rele si te va
strivi una din ele... Sau, vei pleca, odati cu to~
vardsii tdi, cand frunzele vor incepe si ingalbe-
neasca, spre soare, spre tarile fermecate...

lar eu, dispretuitor pentru fiinta ta mica, nu
incerc o dragoste noud, cici port in mine cata~
clismele experientelor vechi. Nu ma hotirisc
s& ma duc spre moarte, ca spre o definitivi po-
tolire, ci numai imaginez povesti cu fantome.
Nu plec spre zirile spre cari jeluesc nostalgic
ziua si noaptea, cdci fac socoteli, si nu pot pleca,
suprem ridicol, fird bani de intors. Boris, in fine,
asa de mititel, pun toate veleititile, pe cari m&
simt prea bicisnic si le infiptuesc singur.
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ODETTE

Voi destdinui o intdmplare mics, trecdtoare,
dar n'ag putea spune neinsemmati. Asupra mea a
avut o mare si indelungats putere de obsesie, chiar
daci in realitate faptele se pot reduce la foarte pu~
tin i, totodata, mn’ar fi prea importante pentru un
strain,

Vreau sd vorbesc despre Odette. Iar oamenii
cari s'au perindat prin preajma noastrd, cu toate
cd mai putin hotéritori pentru sufletul meu, au ra-
mas cu mai muly relief, ii cunosc cu mai multd
precizie, poate pentrucd pe un indiferent poti si-1
examinezi mai bine cdci esti calm fatd de dansul,
pe cand fata de cineva de rare ai fost emotionat,
n'ai fost in stare s3 te ldmuresti si chiar farmecul
acestei intamplini constd in vagul, atat de poetic,
in care s'a petrecut povestea. (Invers, iubita cu
care ai avut o cunoastere apropiatd, ramane tot
atat de vagd, din pricina prea multor lumini pe
care le-ai indreptat inspre ea. La orce examinare
amdnuntitd a unui om, descoperi contradictii).
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Am cunoscut-o pe Odette la o serbare dela o
iscoald de fete din orasul G. Odette era fiica un«i
francez de acolo, venit de foarte multd vreme.
Evoluam printre dominisoare, incantat de toate,
«dar fara sa retin nici un chip. Si printre musafiri,
Odette. Subtire, gratioass, genul cel mai exact de
frantuzoaica. Se potrivea celor mai intime aspiratii
sentimentale ale mele. Cred ci dups imaginea ei,
imi construisem pand atunci, toate eroinele din ro-
manele cari imi plicuserd. Am rdmas cu ochii
dupa dansa, tot ce ma inconjura disparuse. Adics,
ii urmaream fiejzare miscare fird s'o privesc, atat
eram de emotionat. Chiar ciutam si n’o intalnesc,
cagicum mi-ag fi pregatit imense bucurii pentru mai
tarziu, Era posibild aceastid aparitie ? Nu indriz-
neam sa cercetez de aproape descoperirea mea,
dupa cum, dupa ce ai vazut & numirul tiu de lo-
terie corespunde cu numdrul castigdtor, nu ai cu-
rajul s3-l privesti bine, ca nu cumva el totusi si
difere, si astfel, si trebuiasci si-ti spulberi speran-
ta nebuna. Trebuise aceast3 ocazie yara ica s'o vid.
Aveam inaintea noastrd atatia ani in care fuse-~
serdm strdini, si poate tot restul vietii, in care vem
fi la fel despartiti. Si acum ezitam si intdresc a-
ceastd cunostintd miraculoasd. Ne giseam alaturi
numai intadmplator, in camera micj in care eram
«cu totii. Eram prea intimidat ca s3 incerc o apro-
piere,

Totusi, am avut incantarea si constat ci si ea
ma observase. Ma privea cu curiozitate. Cu ace-
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iagi emotie? Din pricina asta avea putind febra in
obraz? Ni s'a facut cunostinta. Si scurta moastra
conversatie a avut acelas sens, a spatiului dintre
noi. In frantuzegte, desigur :

— ,,Esti franiceza”.

— ,Dal*

— ,.Nu poti si-ti inchipui ce melancolii ma lea-
ga de Paris, in care am locuit atatia ani. La vara
ma duc iardsi acolo !”

ayms’ ,,si Ieu"o

~ ,Da? Atunci si ne intalnim”. (O intalnire
<care mi se parea atat de posibild in Parisul de
departe, si pe care n'as fi avut curajul s'o cer in
-oragelul in care ne aflam).

—~ ,,S3 ne intalnim”,

~ ,In ce luni vei fi la Paris? Eu in lulie”.

— ,.5i eu tot in Iulie”,

— ,La 16 lulie iti convine ?”

— ,Primesc. La 16 Iulie”.

— ,,.0Ora 4, dupa amiazd ?”.

— ,.Exact !”

— ,In piata Operei, la treptele pe cari cobori
‘spre metropolitan ?"

— ,,Voi fiacolo”.

Promisiunea parea fantasticd. La fel, si propu-
nerea mea. Dar de ce as fi fost sceptic ? Si in-
télnirea noastrd din ziua aceia era, pentru emotia
mea el putin, tot atit de fantastici. Si apoi, O-
dette era frantuzoaici, o cilitorie la Paris pentru
dansa nu putea fi ceva exceptional. Cat despre
mine, imi voi tine cuvantul cu orce risc !
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La egire, am mai intalnit-o pe Odette pentrn
cateva secunde. . '

— ,N'ai uitat 7"

~ ,,16 lulie, ora 4, in fata Operei”.

Cunostinta cu Odette se ficuse prin mijlocul Jui
Februarie, deci cu cinci luni inainte de intalnirea
proiectatd .De a doua zi dupa serbarea dela scoa-
la de fete, imi reluasem vechile ocupatii, casicum
nimic n'ar fi survenit in wiata mea. Nici nu mi-ag
fi inchipuit cd as putea foarte ugor s'o intélnesc
pe Odette, sau s& aflu vesti despre dansa. Apa-
mse dintr'o intdmplare, era natural sa rdmana si
mai departe invaluitd in acelag mister. Si mici o
datd nu m'as Bi uitat mai atent la trecatoarele din
preajmi, cu gandul c& Odette ar putea fi una din-
tre ele. Fara febrilitate, asteptam ziug de 16 Iulie.
Numai pentru data aceasta trdiam. Toate cele-
lalte obiceiuri nu miai aveau nici o importantd. Se
putea ca totul si nu aibe nici o realitate, ca fata
luase drept o glumd propunerea mea,

Ficusem un plan nebun, si acum il urmam. Era
prea frumos ca si renunt la el. Cdutam sa-mi fie
asteptarea cat mai simpld, si sd-mi pot spune si
eu la urma ca totul n'a fost decat o glumi. N'avu-
sesem incredere in morocul meu. Dar acum, nu
era inaintea mea o alegere. Oricat de putin pro~
babil, putea totusi si se infiptuiascd visul meu.
Fiecare zi trecutd m3 apropia de tel. In fiecare zi
imi demonstram cd sunt mai indiferent. Dar ple-
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carea mea s'a petrecut exact cum promisesem, cu
caleva zile inainte de 16 Iulie. La 14 Iulie eram
la Niirnberg, o veche dorints de a mea. Niirnber-
gul a corespuns cu totul inchipuirilor mele, cu ca-
sele lui, parcd jucirii de carton vechi. Cu nesatiu
am ratacit pe strizile inguste.

Seara, intr'o carcium3, mi simpeam perfect fe-
ricit. Dar a doua zi am plecat mai departe, spre
Paris ,onicat as fi regretat ci a trebuit si vid
Niirenbergul atat de putin; totodats stiam' ¢d o
venire pe aici, pe un drum pe care e necesar si-l
alegi special, va fi foarte rard pentru ‘mine, impo-
sibld chiar, ,:

La 16 lulie dimineata eram la Paris, Am avut
bmp sd-mi gdsesc hotel, si-mi curit hainele, si
fac baie, si ma barbieresc. Pe la ora 4 eram pos-
tat in fata Operei. Cu cinci minute inainte si cu
un sfert dupd aceia. Nimeni.

Se terminase intreaga poveste. Nu pot spune ci
m'a durut peste masuri. Prea de multe ori preva-
zusem c& trebue si se intample aga, m3 obicinuisem
cu ideia aceasta.

Stiam ci planul meu e neverosim’l, prea compli-~
cat sd se realizeze. Fiind exact la intalnire, de-
monstram numai ci eu am o psihologie specials,
nu era obligat nimens si se incread3 in ea, Poate
c3 totul fusese luat drent o joara: Odetre nu si-ac
fi putut imagina 3 trebuie si ia vorba mea in se-
rios. a unui om cdruia ii ficuse chiar atunci cu-
nostinta,
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.- Am cumpdrat o carte postald ilustratd, cu foto-
grafia Operei, si i-am trimis-o, datand-o, 16 Iu-
lie, 4 dups amiazi. (A primit-o oare?) Si cu a-
ceasta, am' incheiat capitolul idilei. Nici o obse-
sie n'a mai venit din partea Odettei.

Am mai vazut-o pe Odette, meagteptat. Des-
pre dansa mai aflasem noutdfi. Din moment ce
nu mai putea fi nimic grav intre noi, mi puteam
interesa fara sfiald. Se maritase, si locuia acum cu
barbatul sdu departe, in Italia. Prin Romania nu
mai venea decat rar, la tatdl ei. Dar acum, ca
. s& povestesc intalnirea noud, si ca sa refac atmos-
fera, voi vorbi despre prietena comund, Baby. Pe
Baby am cunoscut-o la G. Nu pot si m3 laud ca
a fost cel mai mic lucru tulbure intre mine i
Baby. Am fost prieteni buni din prima clipi, n'am
avut timpul si ne gandim la rau. Baby devenise u-
nul dintre acei oameni atat de familiari, despre cari
nu poti spune dacd sunt buni sau rai, frumosi sau
urati. Intdmplarea a facut poate sd nu me putem
privi altfel. A fost totusi o clipa in care mi-am dat
seama icd ar fi fost posibile intre noi anumite in-
telegeri. Ii murise tatil pe care-l adorase si acum
era parastasul de un an de zile, Lipsisem din G.
in. momentul mortii, astfel cd nu asistasem deloc
la tristetile luj Baby. Dar la parastas m'am dus.
Era ¢ atmosferd lugubri si am gasit-o pe Baby.
foarte impresionati. Eram in biserica departe de
dansa. aproape de intrare, dar ea nu m'a mai pa-
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rasit din ochi. Isi indreapta intreaga desnidejde
catre mine, prin spatiul care ne separa, indiferent
de rudele apropiate, fatal mai indurerate decat mi-
ne, si mai pricepute ca s'o consoleze. .In clipa a-
ceia am inteles c& as fi putut s joc un rol in viata
lui Baby,

Niciodats nu fusesers destinuiri intre noi; cand
ne intalneam glumeam ca §i cum nu ne-am pricepe
s fim decat veseli, si acum Baby imj icerea aju-
torul. Nici nu se cuvenea si m3 apropii sa-i vor-
besc. Nici un cuvant nu i-ar fi fost de folos si
dealtfel, i-ar fi demonstrat ci mi-a exagerat im-~
portamta, si cd nu pot si-i aduc nici o consolare,
Dar in clipa cand preotii slujeau pentru tatil ei
mort, ea imi cduta cu insistents privirea. Nu pu-
tea fi mici o farsi; n'ar fi putut fi Baby nicio-
datd mai profunds decat atunci. Eram covarsit de
rolul pe care il jucam fird nici o umbrs de in-
doiala. Niciodatd nu m‘'am simtit mai umilit, cici
nu ma pricepeam ce trebuie si fac. Mx simteam
examinandu-mi $i nu era momentul s3 m3 exami-
nez, in timp ce aproape, prietena mea Baby, era
atat de mefericita.

La plecare, am descoperit pe Odette langs mi.
ne.. Ne-am vizut $i ne-am suras, usor, cici nici un
surés intreg nu era permis in clipa azeia,

Asta e intreaga mea poveste cu Odette...
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CU TANTI, LA MUMCIL.

Perorez in grading, in timp ce menajul S., lon
si Tanti, picteazi fiecare in cate un colf.

~ ,In definitiv, stati tot timpul la Balcic, si
cunoagteti foarte putin din el, Urcati mereu ace-
leasi damburi, vizitati aceleasi morminte., Dar am
totusi impresia ci mai sunt o mie de locuri pe cari
nu le cunoagsteti. De fapt, ocoliti, din frici de
oboseald. V'ati construit cateva satisfactii, nu va
mai trebuesc altele. Oameni comozi. Pictura vi
intepeneste si ea. Puteti sta firi miscare, in fata
aceluiag peisagiu. Cu ochi cunoscatori, priviti
marea, fird si vi ganditi si schimbati locul, spu-
nand cd apa are mereu altd culoare, si se schim-
ba singurs”,

Tanti mad ascultd, cu sufletu]l i E atentd la
ceiace spun, au toate c3 isi intregeste mereu ta-
bloul, desavarsind cate un detaliu, M3 crede. Sau
mai bine zis, e sprinten3 si gata sa plece orcat de
departe. Ton rimane dupd obiceiul lui, cuminte,
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potolit, neinteresandu-se de mici o distractie. Nici
au-mi dau seama dacd md asculti. Desigur ci
este indignat ca-i turbur combinatiile artistice.
Dar nu face nici o reflectie, ca si nu m3 supere
pe mine, musafirul. Totusi el vorbeste, cici Tanti
nu are curajul si-si lase tabloul abia inceput.

— ,Du-te undeva’...

~ ,,As descoperi minuni pe cari nu le cunosti,
orcdt de multe ori ai fi venit la_Balcic”.

~ ,,58 vedem”.

— ,Uite, ma voi duce la Mumcil, de exemplu".

Tanti explodeazs : '

— .La Mumcil as vrea s3 merg si eu. Am auzit’
cd e superb. Vii Ion ?”
- — ,Am de lucru.. Dar daci vrei..”

Tanti nu mai are ribdare s3 examineze bine,
dacd ingdduinta lui Ion e dati cu toats inima.

Si asa am plecat cu Tanti la Mumcil...

Fideli ai Balcicului! N'ati descoperit inci Mum-
cilul ?'Cg incomplectd este cunoagterea voastra !
E de neinchipuit ce multe bucurii ne aducea dru-
mul nostru, pe care eram singurii viligiaturigti.
Toata calitoria, vreo patru kilometri. Dar drumul
parea nesfarsit din pricina prafului imens pe care
paseam. Ceiace ni se pdrea cu atat mai pitoresc.
Iar natura magnificy se desfisura imprejur. Cu
Tanti, mai intaj stanjeniti de a ne gisi numai noi
doi. Incercam s3 glumim, ca si nu se simt3 aceas-
td stanjenire, Spusei:
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— 53 fim calmi, Tanti, trecem pe langa cimi-
ti. Nu putem glumi, Morti pretutindeni, sub co-
paci, pe damburi, Uneori, marea. Poetic, un. somn
neintrerupt la marginea mirii, Uite plopul care
plange. Si piatra pe care se joacd o razd de soare,
parcd un pisic mic pe o piatrd albd. Cimitirul
crestin, mic, gratios, o vitring cu jucdrii. lar pie~
trele turcilor Ia intamplare, menhiri, cu umbrele
lor pe pamantul galben. Pe aici copacii se vaeta,
Tanti 1”,,

Mai departe, la o moars. De aici drumurile se
despart.  Urc3m mereu maj sus. Balcicul se des-
fagoard in urma noastrs. Intai un colt, apoi altul,
mereu se ascunde infre dealuri §i se aratd, casi-
cum n'ar vrea si-si desviluie dintr'odats frumu-
setile. Se aratd si apoi se di'la o parte, pare o
joacd. O femee culcats inaintea focului, iar pal-
pairile se joaci pe corpul i, cate putin,la intam-
plare, dupd cum femeis prin somn isi schimbi po-'
zitia. Cateodati céte un spectacol minunat in in-
tregime, si alteori numai lumina se degajeazi.
Coasta se prelungeste, aruncati in mare rimane
constantd, are un gest de reverenta.

— .,S& nu ne uitim mereu inapoi, Tanti, c3ci
Ay vom putea ajunge niciodats”,

lardsi graba. Cilitoria noastrs este un amestec
de fugd si de zibovire. Gribim cativa pasi. Si
apoi ne oprim, cici descoperim o nous culoare a
privelistei.

—~ »91 cum miroase a floare de pelin !”
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Moara Demur. Apoi pe dealuri. Un copil -turc
ne iese in cale cu un pachet.

— ,,Ce ai acolo ? Cumpirim tot ce ai acolo",

— ,,Struguri”, )

~ ,Bravo, cumpiram struguri’”,

Nu este un negustor, ne lass sa alegem ce voim.
Didm mai multi bani decat trebuie, tot ce gasim
raticit prin buzunare. Plecim iarisi, dansand
parca, rupadnd cu gura din strugure. Suntem
umezi imprejurul buzelor, si ne stergem cu do-
sul palmei, ca tiramii. Intoarcem mereu capul du-~
pé Balcic, care apare si dispare surprinzator.,
Scantei de pietre prefioase. Pamantul pustiu sub
soare, doar cu céteva fire de iarba.

Vorbesc emotionat :

—~ ,,Ce minuni, Tanti ! Sunt atati indragostiti
de Balcic cari n’au venit pe drumul acesta, sau
au venit intdmplitor cu automobilul, si nu i-au
bénuit splendoarea. Sunt multi cari iubesc Balci-
cul. Auzi deseori marturisiri, casicum la intelesul
Balcicului parvin si oamenii mai putin adanci. Nu
este o frumusete complicats. Eram indignat la
inceput din pricina prea multor admiratori. Cici
cunosc Balcicul de foarte mults vreme, de indati
dupi razboi, pe cand nu venea inci nimeni, si nu
gdseai pe nimeni care si-ti dea relatii despre
acest loc. Nici o vild pe atunci, Inconfortabil ho-
telul din centru. Si restaurantele incomode. Dar
ce minune! Balcicul isi ingdduia toate melanco-
lile, Noaptea era intuneric printre casele turcesti,

‘
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§i dacd trecea cate o umbri, te speriai. Acum
trebuie si renunti la acel Balcic miraculos. S3-1
mai cauti numai la inceputul priméverii sau la
sfarsitul toamnei, cand iaragi esti singur, Dar ce
mare deosebire! Cici urmele civilizatiei riman i
dupa plecarea tuturor. Vilele sunt tot atit de
frumoase, chiar daca Balcicul a ramas pustiu, Tre-
buie si-ti indepartezi plimbarile, daci vrei si mai
gasesti locuri nestiute. Pentry un timp, cici va
veni si aici toatd lumea. Deocamdats, e minunat
portul Cavarnei, cand ai ocazia si-] cunosti dea-
proape, sd dormi in el, si-i Impértasesti viata de
fiecare minuti. Sau acum, Mumcilu] 1"

~ .,Ce teorii; pentru ce teoriile acestea ?**

— .E drept, Tanti, n‘au rost teoriile. Mai bine
am canta, sau scoate la intamplare sunetele. Pe
vérful dealului, Mumcilul. Suntem aproape, ajun-
gem".

Dar mai intai o cismea fastuoass. Magarusii se
adapa. Ce aps proaspdtd | Sorbim cu sgomotul
si pofta migarusului, lasand s ne cadid api pe
gat, pe spate. Pentrucs suntem insetati de mers
si de soare, de apa limpede, si de fericire. Pe o
cdrare urcim la Mumecil. Sat modest turcesc.
Cateva case simple. Garduri de piatrd despart
ograzile. O casd cu un mic turn : giamia. Si ca-
feneaua. Iar marea imprejur. Reincep :

~ .Tanti, cum admite Ton s3 rdmae in acelast
loc si s¥ picteze? Pretinde ¢ valurile se misca,
iar tirmurile se schimbd odatd cu lumina, De

L4
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fapt, isi- scuza firea lui potolitd. Dar mumai mer-
gand, noi am putut avea aceste surprize. Insisi
migcarea noastrd a ajutat sd se schimbe peisagiul.
In® orice -caz, Ion, indrigostitul de luminile Bal~:
cicului, nu cunoaste Mumcilul. La ce piatrd si ne
oprim ca si admirdm mai mult 2

— ,Lasd-l pe Ion in pace.”

Tanti e in turnul giamiei.

— ,.Daci te ceartd cineva, Tanti?"

Dar nimeni nu se vede deocamdatd, numai
cainii slobozi cari ne latrd si ne amenintd. La bra~
tul lui Tanti, inteleg rostul prieteniei depline,
fard de nici un gand pagam. - :

Dar priviri curioase se arati. O v121t5 pentru
Mumcil este un eveniment rar, chiar daca apropie-
rea Balcicului ii face pe locuitori si nu se simt3
strdini, Toti turcii pe la usi, pe la ferestre. =~ Cu-
réand, un cerc imprejurul nostru. Si gata si ne
vorbeasca, s3 rdspundi la toate curiozititile noas-
tre. Vorbesc perfect romaneste, iar fesul a dis-
parut, cu mult inaintea pretentiilor lui Kemal.

— ,,Bund ziua",

— ,,Bund ziua®.

—~ ,,Aici locuiti 7

~ ,,Aici deocamdata."

~ ,,De ce deocamdats 7

— ,,Curand plecdm cu totii in Turcia.”

Afldm cea mai mare nenorocire a acestor tinu-
turi : turcii vor si le pardseascd. Sunt chemati de
Kemal, care le figidueste pdméant. Turcii, bunit

29
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nogtri prietend, cari vor lua cu dansii farmecu) Bal-
cicului, ’
~ ..5i dacd nu veti fi multumiti acolo 7"
- — ,,Nu stim nimic..." :
— ,.Cei cari au plecat, nu vi scrig 7
~ ,Nu scriu.*
-+ — ,Vor si va duceti, ca sa patiti acelasi lucru:
ca si ei” :
‘Rade tot grupul.
~ 9l ce 0'si se intample cu casele voastre pe
cari le parasiti 2" :
— »Nu stim. Daci om putea, le-om vinde." " |
" — ,.,Or si vie bulgarii ajci 7 ol
—~ ,,Or si vie."
=+, N'o'sd va pard riu ?*
© —~ ,,Ce si facem?“
Sau o0 si rimani casele pustii. In Mumcil n'o
54 mai iasd nimenj in intdmpinare. i
— . Tanti, cilitoria noastrs este exceptionals,
caci la anul, cand nu va maj nimeni, n'o s'o mai
putem face. ,
Pe deasupra capetelor Noastre, aleargi pescd-
rusii,

— .Tanti, desigur, suntem strini whul fats
de celalalt, oricat am exagera prietenia mnoastrs.
Avem amintiri pe care fiecare le pastreazi numai
pentru el Fiecare are alte planuri... Te vei in-
toarce la lon, jar eu imi voin relua preocupdrile.
Dar in clipa aceasta suntem frati. Identici, tresi.

123



A

rim de aceeasi bucurie. Nu mai existd nimic s ne
deosebeasca, amandoi suntem la fel de mandri de
descoperirea acestor tinuturi. Aceste emotii nu se
vor mai repeta. Altora vom trebui sd le explicim,
dacd n'au cunoscut Mumcilul, sau sd ne multu-
mim cu impresia lor gata ficutd, daci l-au cunos-
cut. Cand vei merge cu lon, ii vei pandi figura,
ca sd vezi dacd te aproba. El se va arita desami-
git, fie ca e gelos, de o fericire a ta veche fata de
care el e un strdin, sau c3 se astepta la. mai mult
dupd descrierea ta febrild, sau pentrucd in ziua
aceea nu va fi in stare de frenezia noastri de
acum. In orice caz, noi suntem veniti pe alte dru-
muri, §i gata sd plecim pe altele, pana la moarte.
A fost o dupd amiaz3, si mai putin chiar, in care
ne-am inteles... Amintirea va rimane admirabila.
Si cand se va gasi vreunul batran, pustiu, la ca-
patul vietii, si va observa cd nu mai stie nimic de
celalalt, sau se va gisi instrdinat de celilalt mai
mult decat si-ar fi inchipuit odinioar3, striin si din
pricina tuturor necazurilor pe care a trebuit si le
trdiascd numai el, amintirea cilatoriei noastre va
fi bineficitoare,..”
5

Turcii se imprietenesc cu noi. Pricep orice le
spunem, orice glumi, orice aluzie, orice cuvant.
Sunt incantati c3 venirea noastri le aduce o varia-
tie. Cu unul dintre ei ne intelegem chiar bine de
tot. Il cheamd Mehmed Ali. El ne di aminunte,
ne invitd in casa lui, ne explici intinderea satului.
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— Mehmed Ali, n'o si te mai vedem njci-
»data |

— ,,5i mai departe ce este 7"

—~ ,,Cimitirul,"

~ ..Pe morti i lisati aici 7*

—~ ,.Cum sa-i Juim ¢

Dupéd morti, o si se cunoascs existenta lor pe
aici.

Nici o melancolie din partea lor, oricat as in-
cerca. Ei cred c3 vreau si glumesc numai, si rad
cu chef. Le va fi dor de casele acestea in cari
si-au trdit viata? Dacs nu va fi prea réu in Turcia,
se vor deprinde,

Trece timpul, soarele Togsu se pregateste .si dis-
pard imperial. Gasim i o cafenea. O camera
micd, dar foarte curat intretinuti. Bem cea mai
bund cafea pe care am biut-o vreodati. E cafe-
neaua plina, toatd lumea este curioass 53 ne vada.
Pe un pat, trei turci batrani, cu fesuri si barbi
impundtoare, notabilititile satului, se vede. Le aflu
numele: Ahmed Meinlit, Abdagian Abdulah, Cai.
bulah Abidulah, Peste ei civilizatia nu a trecut.

~ .Tanti, o clipd unici in viata noastrd, pe
care n'o s'o reintalnim.*

— . Fara indoials. Dar e seard, nu ne intoar-
cem ?*

~ ,.Nici acum nu l-aj putut uita pe [on 2"

— ..Ce vrei, & omul meu ! ;

lesim, ne luim rimas b'n. Ahmed Ali ne arat3
drumul pe lanqs mare,



~— ,,Te las cu bine, Ahmed Ali. Si noroc !

— ,Mergeti sanatogi ! -

Fugim la vale: Coborim: pe stanci 1mpre51o-
nante. Cu greu descoperxm cararea, moaptea s'a
lsat aproape de tot: Marea se leagini in intu-
neric. Mai departe. Luminile s'au aprins in Balcic,
numai ele ne orienteazi. Tanti aleargd inaintea
mea, sprintend. Uneori md intreaba: ,N'ai cazut
incd?’ Eu o las sd creadd cid-i admir vitejiile.
Dar stiu de ce fuge: ca si ajungd mai repede
acasd. Am terminat potecile necunoscute, suntem
~pe drumul mare... :
~ —, Aici e cimitirul nostru. Tanti, s4 fim cuminti.
Pe aici nu se glumeste. Poate me iese o umbra
‘in cale. Au mortii poate curiozitatea si ne pue
vreo intrebare. Aici, de foarte mults vreme, e in-
‘gropat un verisor de al meu, de sase ani. Eram
apropiati ca varstd, dar nu me-am mai potrivi,
caci eu sunt mare iar el a rdmas un copil. De cate
ori am venit la Balcic, ]-am vizitat, i-am ingrijit
mormantul. Iar cei doi copaci pe cari ii vezi mai
‘mari de trei ori decat moi, i-am pus eu, doud ri-
murele odinioard. Dac3 se simte obligat ver1$orul
meu sd-mi iasd in intdmpinare?...

Iar dealurile dimprejurul nostru, sunt pline de
pietrele cari vegheazi pe mortii turci. Pe acei pe
Zari Mehmed Ali nu poate si-i ia cu dansul, Ori-
cat s'ar transforma Balcicul, pietrele aceste vor
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ramane tot acolo, pdzind o veche grandoare. Si
fim calmi, Tanti, imi este fricy 1*

Acasd, Ion ne astepta. E multumit de lucrul
lui. Acum ii e foame, si gdseste cd a asteptat prea
mult. Pe masa din griding, sunt aranjati, pentru
noi, pepeni verzi si galbeni. Il terorizim pe Ion :

— »Daca ai fi vizut cum e Mumcilul I*

Gandesc: si nu exagerSm de loc. E neinchipuit
de frumos. Niciodats n’o si pot sa ti-1 explic, ori-
cate cuvinte de laudi ag gisi...
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ICOANE LA MORMANTUL IRINEI

Amandoi, in mijlocul muntilor, intr'un sat,
Casa noastra tarineasca mai bund decat celelalte,
Pitrata, acoperitd cu sindrild, cu patru camere des~
partite printr'o silitd, cu pdmant pe jos, Nu-mi
aduc aminte exact mobilierul camerei. Stiu, in
general, cd avea doud paturi acoperite cu perne
lucrate cu pui, o ladd in care femeia, gazda noa-
strd, isi tinea zestrea, cateva oale pe pereti, si
langa usa, retin mai ales un lighean mare de lut.
Trei ferestre mici si o usd cu zdvor. Imprejurul
casei, un cerdac. Dela casd, un drum care urca
intr'un alunig, cu darba fraged3 printre tufe, In
altd parte, prin ruptura unui gard, intrarea in
curtea bisericii minunate., Din spatele casei, ince-
peau muntii cu padurile de brad.

Cu Irina intdrziam mult in camerd. Re-
flectam in preajma fiecarui obiect din jur, a I3mpii
mici cu sticla ciunt3, sau a unicului scaun f&ra spe-
teazd Exclamam in fata fiec3rui detaliu a1 haine~
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lor noastre, — vreo neglijentd ne producea delicii
~ si ne trimiteam versurile citite, gdndurile, dorin-
tele, fragmentele de cantec, sau vre-o exclamare
fara sens.

Tolaniti unul langa altul pe pernele moi, apro-
piati, in voia tuturor gusturilor, amortiti de aceiag
cadldura si voluptate. Alteori riticiam, mani in
mana si parcd singuri pe lume, printre brazii par~
fumati, pe potecile cari urcau, descoperind fericiti
o ramura mai gratioasd, sau un fir de iarbd mai
verde, in timp ce privirea ne aluneca pe perspec-
tivele multiple care se desficeau si se reconstruiau,
dupd fiecare cotiturd, mereu in forme noui si su-
pranaturale. Iar alteori, de pe o bancid ficutd
parcd anume pentru noi, urmdream zugravelile bi-
sericutii. Se ingirau, adunati din toate unghiurile
lumii, sfintii toti, asem&natori oarecum dup3 o asa
de indelungatd bigare de seami si fie de aceiag
opinie, ugor intepeniti, dar imbracati bogat, divers,
si culorile imbracimintei lor scanteiau la soare.
Intregul sobor, inaintea imbratiserii noastre...

In cerdac mne petreceam serile mai ales.
Mi-aduc aminte bine de o seari. Un eveniment
exceptional (o minunatd eclipsi de luni) a fi-
cut sd mi se intipireascd mai exact acea noapte,
sd mi se pard mai deosebitd decat celelalte, cu
toate c4, in definitiv, nu diferea prea mult, si cape-
te relief anumite vorbe sau gesturi, cari au fost
spuse de atatea ori si inainte si dupé, cu putine mo-
dificari doar, unele fira nici o legitura cu transfor.
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mdrile lunei (de altfel, uneori retii mici amintiri,
fara sa gtii ce legaturi interioare au avut cu tine, ca
sd fie atat de exact retinute, cand atat de vag
poti reface o scend importants

In cerdac, apropiati, Irina fremitand pe umirul
meu. li atdrna, pe dupa gat, un fular verde dungat
cu negru, cu ciucuri lungi. Fericitd, cu lacrimi de
fericire, §i printre lacrimi privea conturul mereu
maj ingust al lunei, si jocul umbrelor. Isi poves-
tea, usurel, dragostea intreagi si definitiva, trans-
formarile ei prodigioase de cand m'a cunoscut, vi~
bratiile cari i-au cuprins fiinta mai inainte uscats,
deliciile si dezastrele fatale cari se inlantue ne-
contenit, e

<Eu m& jucam cu ciucurii fularului. Pentru fie-
care mdarturisire a Irinei, apucam cate un ciucure,
numdrandu-i in acelas timp. Si cum ticuse inainte
de a fi terminat cu jocul meu, j-am pus o intre-
bare ca s'o fac si continue, — »9i dac¥ ag pleca 7
— ,,As muri I

Retin dupi atafia ani: erau 27 de crucuri! In-
sensibilitate ? Nu. O simpla intdmplare, un capri-
ciu al memoriei de a retine un lucru neinsemnat,
Si luna se ficea tot mai mici. La lumina ei tre~
murétoare, Irina isi pierdea consistenta, devenea
imateriald, dragostea ei se revirsa impalpabild si
vibritoare. Cand m'am desmortit, luna iarisi in-
treagd, lumina frunzigurile,

Dupa ce a plecat cu altul, n'am crezut c3 acele
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clipe ar fi fost mai pufin sincere decat le-am triit.
Am stiut c3 atunci, in cerdac, tot asa de definitiva
ii fusese dorinta ei de dragoste si de moarte. Nu-
mai am aflat cd scena avusese, cu tot freamitul
real al Irinei, un mic rdu, necunoscut de niciunul
din noi, care avea si se amplifice si s& devini ca-~
taclism (ca un punct imperceptibil stricat pe un
fruct admirabil, care va face insd si putrezeascd
tot fructul). Scena dintre noi fusese, oarecum, ar-
tificiald, caci fusese jucatd de personagii mediocre,
cari reugiserd sd vibreze intens pentru o clipa, dar
aceastd vibratie nu putuse fi sustinutd indelung.
Dupé o complects betie amoroass, alte gusturi,
alte preocupari, si in memorie, numai o schemi
de ceeace a fost, ca si cum {i<ai aminti de un monu-
ment frumos, dar fard nicio legdtura cu tine, si nu
de o emotie ficand parte integrant din fiinta ta.

Irina, plecatd, locuia in acelas oras cu mine. To-
tusi ani de zile n'am vazut-o niciodati. La col-
tul de strada atat de familiar, unde ne intalneam
zilnic, la cofetdria preferati, la sala de expozitie
unde era totdeauna, de cateori se schimbau tablou-
rile, la cinematograful de cartier, la gridina cu
fiecare floare cunoscuti: Irina niciodats, Intr'un
timp atat de lung, intr'un oras cu limite precise (si
ca sé te intalnesti cu cineva nici Parisul nu este
prea mare), nici o ocazie care si mi-o scoatd in
cale. Oricat pirea de ciudat nu mai aveam nici o
veste despre ea, nu mai intslneam pe niciuna din
cupostintele ei. Disparuse Irina cu toat3 lumea ei,
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cum ar dispdrea un oras intreg sub lava unui vul-
can. i
Nu stiam dacd este fericitd sau nu, dacd ac-
cepta ugor noua viatd sau are nostalgii dup3 tre-
cut, nu puteam prevedea evolutia ei in afari de
mine. Nu cunogteam pe cel cu care plecase ca si
stiu in ce fel trebuise si se prefac, si apoi, chiar
dacad l-as fi cunoscut, tot n‘as fi putut fi conclu-
dent. Si dacd la inceput — luni de zile, — aveam
o tresdrire, parandu-mi-se ¢i lrina a aparut la un
colt de strada, cu timpul m'am deprins cu gandul
cd aceastd aparitie ar fi imposibila. Irina devenea
imateriald, prilej de reverie rdspanditd peste tot
locul, si totusi niceri consistentd. Nimf3 strivezie
care danseazd in preajma lacului trandafiriu, dar
care, indatd ce te desmortesti si te uiti cu atentie,
pluteste, devine transparentd, se topeste pe ape.
Uneori, uitdndu-mid dupd o siluetd de femee
subtire, sau la vreun profil apropiat, abia vizibil in
intunericul salii vreunui cinematograf, voiam s3
ma conving cd ar fi Irina, Ma l3sam in voia emo-
tiei, tresdriam, evocam vreun crampei din viata
noastrd trecutd, si mai ales ,voiam s3 reconstituesc
din cea mai neinsemnat migcare a capului, a mai-
nei, a piciorului, tot ce se intdmpld cu ea. Voiam
sd-mi ametesc constiinta care imi ardta clar ca nu
se poate ajunge la nici o concluzie in felul acesta,
Incercam mai ales, si uit ceeace stiam precis: cd de
indati ce m'as fi apropiat, as fi vizut confuzia si

~

Irina ar fi disparut, 15sand in locul ei o striina.
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Intr'un ziar deschis intdmplator: Irina a murit.
Si intre despartirea noastrad si moartea ei, in atatia
ani, doar o singurd veste, o singurd clipd in care
am putut bdnui ce se petrece cu dansa. O noud
eclipsa de lun3, tot aga de exceptionald ca si acea
la care asistasem impreund din cerdacul casei de
tard. Pe cerul complect senin, luna se micsora vra-
jind lumea cu lumina ei tremurdtoare si, sub vraj3,
mi-o inchipuiam pe Irina tulburatd de amintirea
dragostei ei prime, si prin spatiu, prin lumea care
ne despartea iremediabil, simfiam parci gandul ei
atintit spre mine, lovindu-ma. Astfel, amandoi in
acelas oras, in apropiere cu oameni cunoscuti cari
s'ar fi grabit sa facd pe intermediarii, cu posibili-
titi de informatie oricand la indeman3, ca s pot
sti putin din ceia ce se petrece cu Irina (si fira
certitudine) a trebuit si utilizez o eclipsid de
luna | Fenomen grandios, suport al mdruntelor me-
le nelinisti.

M'a torturat prima ei noapte cu celdlalt. Si de
sigur, dintre noi trei, eu, care n’'am fost acolo.
stiu cel mai bine, clipd cu clipa, ce s'a petrecut. Ei
erau inlintuiti de emotii diferite, prea stangaci
ca sad se observe; eu, dela distantd, cu imaginatia
mea lucrand frenetic, reconstituiam.

As putea spune si vorbele dintre ei. Au avut
o seard minunatd si au profitat de lumina lunii
diafand strecurdndu-se printre pérdele ca si nu
vada destul pentru a le fi rusine, ca si vada destul
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spre a putea manevra, si in sfarsit, ca sd transfor-
me o serie de preparative scabroase (si mai sca-
broase, cici stingdcia si ocazia rara ii facea sé le
detaileze), in poezie. lata-i: el sfios, emotionat,
facandu-i noui declaratii si ingirand planuri de vii-
for; ea, cu o ureche ascultdnd si cu cealalta dis-
tratd de vaetul l3untric. La ea situatia e mai com-
plicati din pricina rolului dublu (sau din pricina
¢4 nu pare complicat decat ceiace te intereseaza.
Daca faci usor silueta avarului de peste drum, esti
incapabil si ajungi la concluzii asupra iubitei tale.
Nu poti creia decat oameni indepartati de tine cdci
numai atunci admiti psihologia lor bine definitd,
singurul lucru ce-i poate face viabili. Cu indoeli
nu poti creia nimic).

Cand au rimas singuri, dupd ce familia bine-~
voitoare a inchis usa dupd ei , n'au mai stiut ce
si facd. Apoi unul a reflectat. ca sd spund ceva:
,.E asa de frumos afara | S3 deschidem fereastral”
Irina s'a sprijinit de pervaz, si vantul ii bdtea usu~
rel fata si parul.

— ,,Ce minunat e |"Privea si el, rdmas putin mai
in urmd, dar tot apropiindu-se. Mai tarziu sa re-
zimat usor de umdrul ei. — ,,Si mai frumos ar fi
cu lumina stinsd ! Ea a soptit: ,,Daca zici | El
s'a depirtat, a intors butonul electric, apoi si-a
reluat locul. Voia si inceapd vorba, dar tot améana
stangaci.

A inceput un ceas si batd miezul noptii, si el
s'a decis brusc, odatd cu ultima béataie:

— Irina....
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Ea nu-l intrerupse, nu incercd si turbure atmos-
fera, accepti litania.

— ,Irina, voi incerca si te fac fericits. Bi-
nuesc sbuciumul din sufletul tan. Detaliile nu ma
intereseazd si nu i le voi cere niciodats. Nu-ti voi
face nici un repros, nici nu voi incerca si ma ac-
cepti cu deasila, si nici macar nu-ti pretind s&-1
alungi din mintea ta pe celalalt, cici nici n‘ar fi
posibil. Si lisdm timpul s3 treaci. Tu nu esti
vinovata, esti victima fatalitatii. Eu voi incerca s
te fac fericita...”.

Irina e in voia framantirilor diferite. E feri.
citd, caci vede ce usor se aranjeazi lucrurile, Cu-
vantul , fatalitate” o impresioneazs. Are remuscari,
dar clar n'ar putea explica pentru care motiv. Vor-
bele ,,nu te voi obliga's3-1 alungi din minte” i a-
tenuiaza parca vina fatd de mine, Si isi promite,
in timp ce bratul lui o tine si mai strans, din depar-
tare s3 vegheze asupra mea. Si el observi ca
pe fata ei curg lacrimi. Ii e mila, si vocea lui se
face mai caldi si mai putin stangace. Isi apropie
capul de capul ei, cu un gest de frate. Ea ij stegn-
ge o clipd mana cu recunostintd. Ceasul bate dous.
El observa prevenitor: ,,S'a ficut racoare,s3 inchid
fereasta”. Si dupi ce o inchide, constats cd lumina
lunii a invadat camera.

— ,.E asa de frumos..."".

— . Nu e mai bine s nu mai aprindem?“,

— ,.Daci zici*,

Acum urmeazi toate peripetiile desbricatului,

136



scend lungd, cu indelungi intreruperi, jumititi de
vorbe, intarzieri la vreun nasture. El nu cunoaste
incd imbracdmintea Irinei,dar eu o cunosc perfect.
Stiu ce fel de cimasd are, cum isi scoate bluza,
cum isi desface ciorapii. Astfel, obicinueste, cand
se culcd, sa-si puie ciorapii in pantofi. Desigur ea
la fel va face si in seara aceasta, cu toate clipele
turburate prin care trece. In pat, cand el o va
cduta, ea va spune hotérit: ,Nu I $i el va renunta,
ca un om care infelege. Ea se va preface obosit3,
ca s fie 1asatd in pace. Comedie, ciici din moment
ce e aici, inseamnd ca va accepta totul. Adorm tar-
ziu, pe pleoape cu razele lunii, care le-a imbricat
camera cu fantome cenusii, aparitii plutitoare. Si
dimineata vor deschide ochii pe realitate: aerul nu
va mai fi asa de proaspit, agternutul mototolit, hai-
nele si lenjurile aruncate pe scaune, florile din glas>
trd ofilite. Si Irina va observa cum calcaiul ei gol
atinge glesna lui... Va avea senzatia de aspru, dar
nu-si va schimba pozitia...

Si mai departe... Aceasts istorie, inventie mai
torturanta decat cea mai atroce realitate, nici pentru
mine insumi nu e certd. Decateori reiau povestirea,
am alte inchipuiri, vid alte detalii, aud alte vorbe.

Dar de fiecare dats m& chinui, ca si cum n'ag
avea nici o binuiald asupra creatiei mele, Scaunele
din camera lor au mereu alte plusuri.. Masa e
ovald, dreptunghiulard §i patrats. Tablourile au
mereu -alte infatisari. In cadre, se sbate marea, se
intunecd muntii, say rade perpetuu Gioconda. Is-
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torie de o mie de ori inchipuita in altfe] si de o mie
de ori pirand adevirati, pentru temperamentul
meu, care n'am crezut niciodatd in nimic, in nici
o abstractie gi nici m&car in ceva concret, si nu
m'‘as fi mirat dacd sculandu-m3 ag fi gasit in fata
casei, alta stradi, mobilele si se miste si peretii s3
danseze. ‘

Si groaza ca vreunul din apropiere, fidel pani
atunci, si-ti spund brusc: ,,Stii, m‘am s&turat, plec..
pentru totdeauna.” Cuvinte pe care nicicdatd nu
le-am inteles, pentru c3 eu nu m‘'am putut desparti
pentru totdeauna, fard complicatii si ezitari, nici
micar de un obiect umil. b

Si apoi i va place... Actul, care, mai presus de
scrupulele tale, te impac3, te apropie, accepti.
Chiar de nu va marturisi-o, Irinei i va place si mai
mult ca odinioard. Cu mine — amant — imbratisa-
rile erau intrerupte, chinuite, nesigure, frenetice
dar scurte.

Puteau fi pe gustul unui om nelinistit, capricios,
dar nu a unei fiinte sinitoase. Sa ai un lucru asa
de bun la dispozitie ! Ce chilipir | Pirand pentru
Irina ceva fantastic, o sursd de inepuizabile betii,
cdci ea isi amintegte asteptdrile indelungi pentru
implinirea lui, dorintele ascutite prin somn, cand,
cdutandu-ma, nu m# gisea langd dansa; sau ple-
carea mea bruscd, iar ea ar fi vrut si mai rimae
goald, caldd, mangdioasi... Siacum atit de con-
fortabil | Pana ce obicinuinta ii va da o siguranti,
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o linigte, si convingerea c& totul era destul de
neinsemnat. Si gandindu-se la mine, si amintin~
du-si de vechile ei freamite, va poetiza, si va face
diferenta intre dragoste si viata conjugala.

Mici pretexte de visare, de mandrie de a fi avut
un trecut mai putin prozaic ca viata actuald, de
cuvinte bune, ca astfel s& i separa cd a fost totusi,
intru cAtva, fideld; dar n'ar mai schimba si n'ar
mai reincepe. Asa cum am visat-o astdnoapte :
parcd eu eram altul, si aceluia i-a spus tainic:
,Sa-ti mirturisesc, dar si nu spui la nimeni. Am
suferit mult la inceput, dar la urmd m'am deprins!”

O! Noptile acelea grozave, i, mai ales, noaptea
lor prima! Cand, cu toate «a singur in odae, in~
vartindu-ma neobosit imprejurul mesei, aruncat
din perete in perete ca de rachete, asistam la sin-
drofia lor, clipa cu clipd! Toate inventiile cele mai
uimitoare, fotografia de la mii de kilometri sau
telefonul cel mai perfect, nu vor izbuti s3 dea un
rezultat asa de subtil, asa de detailat, ca mecanis-
mul mintii mele chinuite! Aldturi de mine, patul
desordonat, cartile preferate aruncate, deschise
din cand in <and inutil, cdcinu intelegeam nimic,
cadavre, cici pentru mine viata lor se stinsese, in
fata cdrora zadarnic pui intrebari si ceri sfaturi;
gramofonul cu plicile, toate quatorurile lui Be-
ethoven, fard sens, cici de incercam s3 pun o pla-
c#, melodia atat de scumpd gi cunoscutd devenia
insuportabild; liniste cumplitd, ca i cum univer~
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sul intreg s'ar fi oprit in loc, ca si cum vorba ome-~
neascd n'ar exista pe lume si md speriam de cel
mai mic sgomot al meu. /5i tot alituri de mine, tot
asa de aproape, substituindu-se realititii, dar nu
complect ca sd m3 facd si uit singuritatea acelei
realitdti, altd camerd, gatitd si bine curafits, cu
un vas cu flori si cu o cutile cu bomboane, toate
facute s& ascundd aspectul pe care-] di ligheanul
conjugal, cu patul amply, unde, de sub plapuma
de mitase, ies aldturi, piciorul subtire si piciorul
mesiv ; si peste tot, cu darnicie luna magnifici
aruncand buchete de lumini,

Si eri, neagteptat, intr'un ziar, sub o cruce nea-
grd, in mijlocul unui lung sirag de ,indurerati”.
Irina. De fapt, era scris ,Irena”, dupa vechiul ei
obiceiu de a se iscali. Totdeauna ii aritam ci este
stupidad aceastd iscaliturd, amestec caraghios de
frantuzesc si romanesc. Trebuia Irina, sau, in cel
mai rdu caz, Iréne. Gésea c¢d am dreptate, dar
era prea lenesd ca sd-si schimbe obiceiul. Si dupa
cum se vede, si-a pastrat la fel iscalitura si in
lipsa mea, fie dintr'o nemarturisiti dragoste pen-
tru certurile noastre amicale, fie din dorinta de
a-mi face impotriva gusturilor mele, si astfel a-si
demonstra complecta eliberare, fie din nebigare
de seamd. Rudele, fird nici o reflexie, i-au tri-
mis acum la ziar numele obicinuit. Desigur, se
petrec cu ea acum lucruri obicinuite la astfel de
-ocazii. Burghezd deplind, Irina nu poate renun-
ta la nici un detaliu al ritualului.

140



Popii cu toate cantecile lor, draperiile negre,
colivele, colacii, agezarea in bisericd in sicriul des-
coperit, asa precum se cade. Ce mult ne biteam
joc odinjoard de toate formele caraghioase, pla-
sate in clipe veritabil tragice, cand romantici, pe
sub teii infloriti, ne plimbam tindndu-ne de ma-
nd. M'a aprobat cu atdta febrilitate, si acum pa-
re exact ca toatd lumea. Nu e de vina? Dar la
nuntd s'a comportat altminteri? S'a lipsit, cu toa-
ta tragedia ei, de beteald si voaluri, de cavaleri
de onoare gi de felicitiri, de admirarea cadourilor
de biserica plind de invitati, cu |, Isaia Dantueste”,
cu buchetele de flori, cu beteala si cu bomboa-
nele argintii aruncate din anvon? Imi ficeam eu
iluzii, crezand in miste aprobari cari nu insemnau
nimijc, ¢i numai mdrturiseau ci Irina era fericiti
in apropierea mea? De fapt, ea nu tindea si de-
vind decat ,une sainte et douce femme”,

Si astfel si nunta si inmormantarea, cari se
fac o singura datd, nu trebuesc escamotate !

Ce oroare! Ea, moart3, si eu fac astfel de ob-
servatii inciudate! Imi voi lua insd apirarea: pen-
tru mine Irina a murit in clipa cand m'a ingelat.
Era ruptd orice posibilitate de a continua dra-
gostea cu grijile si deliciile ei de fiecare clips, de
a ne scrie §i chiar de a ne vedea, sau de a avea
vreo veste cit de vagd unul de altul. A regreta
moartes Irinei este pentru mine a regreta moar-
tea unui poet din alt secol, ale cirui versuri ma
obsedeazd zilnic. Céci putrezirea Irinei, la care
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nu asist decat dela distantd, nu poate si-mi fur-

nizeze decat noi detalii pe decorul reveriilor mele.
Dealtfel, moartea Irinei o s& ma obsedeze tot-
deauna, cici va fi un vesnic motiv de melancolie,
in care se complace temperamentul meu.

De mine, persomagiu perpetuu tragic, va pro-
fita memoria Irinei mai mult, decat de ceilalti mai
apropiati de dansa, cari vor tipa la inceput cum
eu m'asi fi in stare, dar cari se vor consola com-
plect (cici aducerile aminte viitoare vor fi con-
‘ventionale si mai ales la aniversdri). E drept ca
de n’ar fi pretextul Irinei, melancolia mea s'ar fo-
losi de un fapt mai umil, de o pasdre moartd, de
cateva frunze galbene, sau de un stalp de tele-
-graf stramb! Sehatiny

Cand te gandesti cd acum Irina a  disparut
pentru eternitate, cad putinul timp cat mai rama-
ne construitd, suportd exhibitii (sicriu, dric, groa-
pd) pe care, vie, nu le-ar suporta pentru nimic in
lume, si totusi, dacd ar scdpa ca prin minune de
moarte, ar reflecta odatda cu ai ei: ,,Vai, ce no-
roc! Si apoi ar reincepe gandurile neinsemnate,
<cagicum nimic nu s'ar fi intamplat!

M3 framanta o mulfime de ganduri in legatura
cu Irina, amestecate, de diferitd importantd, si
‘mu valoarea lor, ¢i numai imbulzeala lor imi pro-~
beazd c3 nu sunt gol sufleteste. Cele maj multe

dintre aceste ganduri sunt neinsemnate, artifi-
ciale, lipsite de pietate. Ea moart3, gi ez gandesc:
«cu ce rochie va fi imbricatd? Va fi coafatd pen~
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tru solemnitate? Va fi fardatd ca sa nu pard prea
galbena?

S3 ma duc si eu la biserica? Ar fi o dovada de
pietate sau de infruntare? Voi fi primit cu ne-
plicere, sau, dimpotrivd, cu simpatie? In orice caz,
cu toate lacrimile si vaicirelile, voi fi observat.
Ce-ar trebui si fac? Prezenta mea s'ar putea dis-
cuta in doud feluri perfect deosebite:

— ,Nu trebuia si vie, cici stia cd prezenta lui
era o dovadd a trecutului dubios al Irinei, si moar-
ta trebuia soutiti de orce apropiere tulbure. De
suferia, putea plange acasd la el”. Sau:

— ,,Orce ar fi ficut, el trebuia la o ocazie atat
de grava, s'o ierte, si sd vie s'o vadd pentru ul-
tima oard’’ 7

Cei de parerea ultimd, sunt acei cari regretd
mai ales spectacolul duios, ca la cinema. Dar a-
cestia spun un adevir, chiar dacid nu se gandesc
protund la el: Trebue s'o vad pentru ultima oara!
Am poate datoria aceasta, dar am sigur dreptul
acesta |

N’am dreptul acesta? Irina a fost fericitd cu
mine! Mécar un timp, fericitd cum numai in dra-
goste o femee poate fil Am marturie toate scri-
sorile ei, deslanate, nelogice, dar cari lasd si se
intrezdreascd dorinta s md vadd mai iute. Mi-
amintesc de atatea scene dintre noi, in cari era a-
metitd de fericire, carpad in voia gusturilor mele.
Si ochii recunoscatori, si tot corpul care tresirea
apropiat.., Am mangaiat-o, i-am spus toate pare-
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rile mele, si desigur, multd vreme dupdi ce m'a
pardsit a continuat s3-mi urmeze gusturile.
Toata tineretea ei se leagi de mine. Prima dra-
goste, primele lacrimi, nelinisti si indepliniri. Sur.
priza descoperirii simgurilor. :

In orice caz, toti reflecteazi acum, infioratoare
reflexie, indiferent daci au toatd simpatia pentru
celalalt, si toatd ciuda sau indiferenta pentru mine:

— Dacé ar fi rdmas cu Sandu, poate ci n‘ar
fy murit! Acest ,,poate” care circuld fluid in ju~
rul cadavrului! Rudele Irinei au apropiat-o de
celalalt, burghez cuminte, ce ii oferea o viatid mal
lungd si mai sigurd, si totusi, cu mine, ro-
manticul, boemul, personagiu incert, poate ci Iri-
na n'ar fi murit! Rudele au remusciri ci au
pricinuit dezastrul chiar fird voie, dar nu-l pot
indepirta pe acest ,poate” care le di mirajul
unei Irine incd in viatad. In durerea lor, se Spri-
jind de el, inutil, dupd cum inutil te sprijini ,pe
marea imensd, de un fir de pai, ca s& nu te in-
neci.

S'o vid pentru ultima oars! N'am vizut-o de
atata vreme, dar as recunoaste-o imediat. Fiecare
buciticd. Ochii, pe cari de atatea ori i-am siru-
ta, paruli prin care de atitea ori mi-am trecut ma-
na (poate ¢ are acum si cateva fire albe?), obra-
zul, care se apropia de a] meu, gura calds. Brusc
i-ag reface perfect intreaga fiing3, pe care dela
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distantd o vad cam aburitid. As vedea-o intrea-
ga, asa de cunoscutd odinioard, cand goald se
incdlzea langa mine, cu toate ci acum e acope-
ritd de panzi si flori. Poate, pentru o clipa, ma-
car, vazand-o, n‘ag pricepe-o intepenitd, as avea
halucinatia celeilalte, mainile s'ar misca, ochii
m'ar privi, gura ar incepe si vorbeasci. Cici orice
ar fi posibil, cum a fost in stare si mi iubeascd,
sd ma ingele, s& moard. S& ma duc s'o vad... La
miezul noptii.. Atunci va fi putind lume, mi voi
putea simfi mai singur, gandul meu la dansa va
putea fi mai consistent, cici nu va fi distrat de
niciunul din artificiile zilei.

Ce intrare impresionantd voi face! Ce balada
nemteascd. Ce suflu va trece printre <cei doi sau
trei cari vegheazad ! Singur, desficandu-ma din
noapte, dupdce am fost atita vreme nevizut,
intunecat, apropiindu-ma gsovaelnic de cipataiul
Irinei. Fiecare gest va cipita o importants isto-
ricd. Mi-ar trebui si o pelerind neagri care si ma
invélue aproape complect, si in lungul faldurilor
sa se sbatd lumina firavd a luméanarilor. Fata si-mi
fie umbritd si sd nu fiu recunoscut indati. Cu o
mana sa-mi tin coiful si cu alta sabia viteazi. Don-
na Clara ! Donna Clara ! Caraghios !

Cum, Irina ? Se poate si nu stii nimic des-
pre Isolda? Cea mai celebra dintre indrigostite ?
Era sortitd si fie sotia bunului rege Mark, dar bi-
use cu Tristan din paharul dragostei eterne. Au
murit odatd in cantecul marii pe tirmurile Breta-
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niei. Caraghios ! Irina moarta, si eu imi permit fan-
tasme ! Ma complac chiar in aceasta stare artifi-
ciald. Dar micile socoteli ale rudelor Irinei nu sunt
tot aga de artificiale? Satisfactia de a o0'ingropa du~
pa toate obiceiurile. Incantarea daca totul s‘a
desfdsurat in ordine. De paitfel, oricat mne-am
sbate, orice ganduri am avea, in fata mortii toti
cei vii sunt artificiali, Si cand te-am sirutat pen-
fru prima oard, mi-ai spus din adancurile sufle-
tului tau: ,Te iubesc pentru totdeauna !“ Am
ras si am inceput sd-ti explic ce ridicol e acest
»pentru totdeauna” ! Poti fi sigur de clipa, dar
au poti sconta viitorul. Cum poti s& stii dinainte
toate transformdrile cari se vor petrece cu noi?

De atunci am explicat mereu, fard oboseals,
orice est spontan, orice promisiune prea mare.
Eu sunt acela care te-am deprins cu evolutiile
tale tradatoare de mai tarziu, si chiar le-am gra-
bit cici tl-am sugerat scuze si gusturi. Orgoliul
meu stupid, care mi impiedicd si savurez clipa
prin detailarea ei, care md obligh si descopar
structura fiecarei fraze muzicale sau vers, si no-
tez reminiscentele, banalitatile, sau armonia fa-
cild si care a descompus pornirile tale de in-
dragostita.

Intr'o zi, ca si variem, am pornit spre munte.
O excursie de o zi. Printre case pana la o padurice.
Ne-am 15fait pe frunzele-gramezi, la umbra brazi-
lor parfumati, sub ciripitul pasarilor,

Febrili, apoi obositi. Spre sear3, am pornit-o
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agale inapoi, spre tren, peste cadmp. Prin iarbi
deasa, si inaltd, si apoi, brusc, intr‘un lan de mar-~
garete. Din toate partile leganate pe tulpina sub-
tire, cu privirile lor galbui, curioase, inconjurate de
genele albe, lungi. Fiinte asa de vii, de palpitande,
parca un stol de vrabii. Curgand imprejurul nos-
tru fara intrerupere, cu sopot, rdu imaculat tremu-
rand pe pietricelile de argint, purtand in el re-
flexele soarelui galben. Flori inalte, de te puteai
ascunde. Un copil ar fi dispirut. Vibram aman-
doi. O aud: ,,Ce fericitid sunt ! Nemiscats, sub
noaptea care ne invéluia. Apoi Irina a inceput si
culeagd margarete, smulgea deodats buchete, in-
cercand sa ia cu dansa, pentru citeva zile, extazul
care o cutremurase. Margaretele inalte in aman-
doud bratele intinse, sprijinite de umeri, de obraz,
de par. Florile ii intrau in urechi, in ochi, in gurd,
si cand mergea lasa in urma ei o dara de petale.

Asa a ajuns la gara micd. Acoperiti cu flori,
gradind. Dela ferestrele vagoanelor, cilstorii o
priveau amuzati si prietenosi. _

Pe mésura ce ne apropiam de obicinuitul Bu-
curesti, se vestejea impresia florilor, cu toate c3
ele erau incd proaspete.

Si acum la inmormantare, am trimis un buchet
de margarete. Cu ce planuri ? Ca si reconstitui
o scend din trecut ? Cu niste flori fira viata,
cumpdrate dupd tocmeald, la un colt de strads,
sd acopar (pe cat vor permite celelalte flori mai
pretentioase, depuse de cei cu drepturi) mnu pe
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Irina, iubita mea, ci pe un chip de lut care imita
infdtisarea Irinei destul de bine, dar rece si indi-
ferent...

Atatea sbuciume si diverse intentii s'au rezol-
vat intr'un somn agitat. Am visat-o pe Irina.
Parcid m& dusesem la cimitir; inci o plecare de a
mea in timpul somnului, dupd cum inchipuisem
atdtea plecdri, treaz fiind. O noapte identici cu
aceea pe care o lisasem cand am adormit, cu
stele mari atdrnate pe panza albastra nesfarsita, si
la un colt un candelabru: luna. Mormintele dor-
meau, la rand ca la cazarma. Copacii legénau
‘umbre. M'am furisat cu spaima, si-mi auzeam
pasii. $i deodata s'a ridicat in fata mea morman-
tul Irinei. Am rimas intepenit,

Si atunci a inceput transfiguratia. Imprejurul
meu totul a inceput si se miste. Cimitirul era un
cazan in fierbere, si mormintele erau clocotele. Si
pe mneasteptate, mormantul Irinei se transforma
intr'o caleascd. Caleascd dupa vechia mod3 boe-
reascd, largd, cu arhitectura gratioass. Si intre
perne, razimatd de spitarul oval, asa de mult, c3
pdrea aproape rasturnatd, cu fata spre cer, scil-
datd de lumina lunii: Irina,

La crucea lungits, folosits ca oiste, se inhdmase
. greeri enormi, colorati, cari chiviaw si agitau zur-
géldi, gata s3 porneasci. Stelele luminau drumul.
Copacii plesneau ca niste bice.

Am intrebat-o, tocmai cu aceste cuvinte, cu ne~
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spusd durere de-a pierde inciodatd pe iubita mea.

~ . Incotro, Cocuto 2.

Irina m'a privit cu o uitdturd profundd dar
care simteam cd nu mai are nici o legdturd cu
mine, caci gandul ei si plecase, iar fiinta ei, mai
ramdsese, numai din cauza unei intarzieri intim-
platoare. Si in acelas timp si-a fluturat mana, La
fel ardtase si la fel ficuse si atunci cand se des-
partise de mine pentru ultima oari, inainte de a
se duce definitiv la celdlalt. Si mi-a raspuns incet,
cu linisti lungi intre cuvinte :

— ,La lund... si mai departe...

Apoi mirajul a disparut...

Irina indragostitd, inldntuiti febril de mine...
Apoi tradadtoare... Si acum teapans, destriman-
du-se pe fiecare clipd, si poate pricepand cu lo-
gica ei de odinioard gubreds, adeviruri eterne, pe
care zddarnic se silesc cei mai intelepti si le re-
zolve. Irina intreitd si totusi una... Din cele trei
infatisdri diferite, leginate toate de razele lunii,
cum si construesc o singurd fiinta ?..






CONVERSATII CU O MOARTA

Si astazi, 22 Septembrie 1934 ora 6 seara, dati
mai importantd pentru mine ca data inceputului
razboiului mondial, am ajuns la cimitir!

Mi s’a spus: pe prima alee, apoi in coltul din
stanga. S‘o cdutam. Domnul Cépitan V. Ionescu...
D. Locotenent Patriciu... D. general Berariu.
Printre ofiteri. Mereu aceiasi si dupa moarte.

In ultimul an inainte de despéartirea noastrd,
cand s'a dus in provincie, toatd ziua si-o petrecea
cu ofiterii. .Pe strada principal3, la deal si la vale,
discutand despre nimicurile targului. Sublocote-
nentul Stroia, blond si cu cotlete, tip de imbe-
cil, era , foarte dragut” si ,.dansa elegant”... Sub-
locotenentul Radu era amuzant, iar locotenentul
Crainic avusese o desnddejde si de asta atrigea
simpatie. Si cu totii erau foarte buni, In definitiv,
cat de departe o fi mers prietenia ta cu dansii? Si
acum, la fel, in acelas mediu. Dar acum ai avan-
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sat in grad, nu mai esti studenta umili si boema
pe care am cunoscut-o odinioard. Stai la sindro-
fie, ca o cucoand veritabili, cu grade superioare...

N'o gésesc. In fata fiecirui mormant nou
incremenesc, ezit sd ma uit la nume, reincep ciu-
tarea. Poate mormantul cu o cruce neagra, san
acel cu o cruce mica de lemn. Imi imprastii putin
din emotia pe care trebue s‘o am in fata mormantu-
tui Irinei, pe o sutd de alte morminte ind:ferente
(daca se poate spune ci un mort poate fi indife-
rent). Aici trebue si fie, in coltul acesta, si n'o
gasesc,.

Poate la un pas de mine... Irinal... Réaspunde!
Trebue s&-mi faci un semn. Am fost dragostea ta,
nu se poate sd ramai farad de nici o tresirire, si sa
ma simt aici, cu tine alituri, ca intre striini. Am
crezut in toate fantomele, am stat de vorba, perfect
convins cd nu ma sugestionez, cu mortii, m'am c3-
tarat pe razele lunii §i am calatorit printre stele.
Si pe fiecare om, oricat de solid ar fi fost cladit,
si oricat de convins ar fi emis teorii, l-am privit
Ca pe o aparitie ciudati, care se poate destrima in
orice clipa. Si acum, in preajma ta, s nu primesc
nici un semn!... Am avut atatea intuitii, cd ghiceam
totul de la distants, si acum n'am deloc intuifia lo-
cului unde esti. Irina, aceasta e ultima pedeapsa
pe care mi-o dadruesti. M4 simt umilit ca si cum;
vie, te-as fi salutat, i nu mi-ai fi raspuns la salut !
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Un om a trecut pe langd mine si mi-a oprit
monologul, intrebandu-ma ce caut. Mi-a fost ru-
sine de el ca sa ezit, si i~am spus. Mi-a aritat mor-
mantul, cu un monument de-abia terminat, pe care
n'a fost scris incd numele. Vrasizica aici ! Fati in
fatd | Un moment asa de important, pe care-l ag~
tept de atata timp, de cand a murit, sau si mai
demult, de cand m'a pardsit, pe care l-am améanat
mereu cu Spaime, si totusi, acum nu plang, nu-mi
sfaram capul de zid, nu m3 pribusesc. Aici iubita
mea, cu care am tresdrit cinci ani de zile, in inlan-~
fuirea cea mai freneticd, si eu reusesc si ma tin pe
picioare, si nu-mi pierd deloc controlul asupra mea.
Nu indrésnesc s8 ma apropii de tot, cum nu in-
drasnesti si te apropii de un lucru al altuia. Mi-ag
face iluzia cd sunt un amant venit pe fereastra, in
timp ce sotul nu stie nimic, dar pentru asta ar tre-
bui consimtdmantul femeii. Ce dureros ! Moartea
ei e tot ce mai puteam astepta, ca Irina si fie ia-
rdsi mai apropiatd de mine... Sau la aceiasi dis-
tantd de toti... S&-mi rdmana fideld ( un hoit!) si
sa nu md mai chinue gelozia, .Niciodati nu m‘am
mai gandit Ia o scend de drageste dintre noi, la o
posesie, si la toate tremurdrile ei, cici stiam ci
gandul acesta, trebue si aduca dupa el neapirat si
inchipuirea exact3 a infidelititior ei, cari nu au
fost odata, ca s te deprinzi cu ele, ci continuau, si
dacd nu venia moartea, trebuiau si continue, tor-
turandu-mé toatd viata. $i acum mi complac in a-
ceste ganduri, si inlintuind o femee in intuneric, in

153



spasm, ma mint c& ar fi Irina. Ceiace poate purta
o mie de nume. De pilda: sacrilegiu!

Ceiace demonstreazi si incapacitates mea de a
pune limite precise intre real si fantomatic. De
cand ne-am despirtit, m‘am deprins asa de mult
sd@ am conventii cu ea prin spatiu, s'o inchipui, in
acelas timp, langa mine si departe, ¢ moartea ei,
la care n'am asistat, nu i-a putut schimba mult
aspectul. Orcate surprize as fi imaginat, eram asa
de convins c& nu pot s'o mai intalnesc, in orice
caz s'o mai strang in brate (singura realitate care
md interesa), incat am considerat-o intotdeauna
moartd. Sau poate invers, cum n‘am asistat la ga~
teala ei ultimi, la punerea in sicriu si in mormant,
nu pot crede cd in fata mea, daci as scormoni pa-
mantul, mi-as gasi iubita (in cc fel ?), si de asta
md mentin incd atdt de calm. As fi incomparabil
mai impresionat dacd m'as duce la manistirea
Humor, unde timp de trei siptimani am ficut me-
naj intr'o camera tiraneascs, apropiati pe toate po-
tecile si pe sub toti pomii, cari imi vor reveni, cand
ii voi vedea, cu aceiag intensitate. Numai daca,
gandindu-m3 mult Ia Humor, nu-mi voi trii dina~
inte toate surprizele, si m3 voi aési si acolo tot asa
de stipan pe mine, ca si aici. Picatul luciditatii ce
te face si intrevezi dinainte toate posibilitatile,
celor ce se vor intdmpla cu tine, prezentd in mo-
mentele cele mai grave,care-ti risipeste orce spon-
taneitate sufleteascd. Astfel n: mai ai emotii in-
tense decat in momente rare, cand esti surprins
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pe neasteptate, si pentru vreun motiv mult mai u~
mil, (cici motivele insemnate nu le-ai uitat gi le-ai
framantat tot timpul 1in creer) descoperirea de
pilda, a unei carti postale cu cateva randuri ne-
insemnate, la care nu te mai gandisesi, sau a unei
cofetdrii proaste unde ai mancat impreuna, praji-
turi colorate. i

Dar in morméantul din fata mea, nu pot recu-
noaste deloc pe Irina,

Nici macar numele ei nu e scris pe zid,
si-mi dau seama de importanta literelor,
caci impreund constitue un mnume cunoscut
cum reprezintd persoana, si cum putin din esenta
persoanei se revarsd pe ele. Dealtfel, mormantul
nu i se potriveste, mormant grav, mare, oficial, cu
monument important la cdpatai, cu florile aranjate:
dupa un plan geometric, ca la rondurile din gra-
dinile publice. Ceiace nu se potriveste cu Irina pe
care am stiut-o, dar s'o fi potrivind cu ceiace a de-
venit Irina in lipsa mea.

Omul de serviciu imi vorbeste de ea ca
de o persoani in toati firea, o ,doamna”
de care nu poti vorbi decdt cu seriozitate,
fird induiosarea graticasi pe care ai avea-o
pentru un adolescent. Cum s3 pricep ceva, cind a-
cest mormant grav apartine copilitei ficand mereu
scene amuzante, cirora agsa de des le lipsea ori-
ce logica, si admitea orice improvizatii in trecerea
zilei... Copilita care grabiti s vie la intalnire, isi
imbrdca hainele la intamplare, si am tinut-o in
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brate, mica, dulce, alipité, tremuritoare, inldntuin-
du-m3 frenetic, §i cu ochii inchisi, intinzandu-si
gura.

Ti-au ficut mormant dupi toate obiceiurile
(dupa cum odinioara te-au grijit s ai mancare bu-
nd, si haine cilduroase iarna), s'a cheltuit cat
trebuia, s'au pus flori ce se schimba imediat ce
incep sd se vestejeascd, ti-au facut toate slujbele, si
toate vizitele de rigoare. Si or <& faci la fel un an
doi, trei... Dar peste cinci ani ? Si peste zece ? Si
peste o sutd? Peste o suti de ani nimeni nu va
mai sti de existenta celor pentru cari m'ai tradat,
si poate vreun indrigostit, citindu-mi lamenta-
tille, si recunoscand unele chinuri, se va opri Ia
mormantul tiu §i va depune ¢ foare ! Din pricina
mea numai ! A aceluia pe care l-ai alungat, ai facut
tot posibilul ca sa ti-l instriinezi si nici mcar s-1
mai vezi uneori, si care acum a venit la tine pe
furig ca s& nu-l vadi nimeni, se uits cu ingrijorare
spre poarta cimitirului ca s nu fle surprins, si
daca ar vedea pe cineva apropiindu-se, ar fugi ca
un hot ! '

Ce noutiti sa-ti mai dau? (Cu toate ci, vai !
nu eu iti pot da, poate, noutitile ce te-ar interesa
mai mult). C4 la concerte, programul este aproape
identic. La teatru, mumai piese neinsemnate.
(. Toalete sunt ?* m4 intrebi). Iarna se apropie, st
toate strédzile au fost invadate de frunze galbene,
pe care le imprastie vantul, in timp ce copacii isi
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indreapta spre cer ramurile gaale. Si peste tot. in
cocioabe si in palate, cu aceiagi frenezie, posesia
se infaptueste !

Am mereu jena de a ma simti prea calm. Apelez
la toate aducerile aminte impresionante, ca si ma
simt mai vibrant. Insist asupra g tot ceiace am
pierdut ca, prin mine insumi, s3 pot pricepe mai
bine. i

Repet de o sutd de ori gandul c, in definitiv, in
fata mea, e inmormantatd, odata cu Irina, tineretea
mea ! Aici, concentrat intre cativa metri patrati,
tot timpul meu dintre 20 si 25 ani, tot ce-a fost in
legatura cu dragostea, si la varsta aceia, dragostea
joacd un rol capital. E greu de reprezentat ab-
stractul prin concret, cici e greu de inchipuit ci
ceiace se desfdsoara in fatd, sd aibi vreo legaturd
cu mine. Poate pentrucd mormantul 3 fost platit de
altul.

Vrasazicd, tu moartd, si eu continui s3
trdesc ! Si acum cativa ani, eram amandoi unul
langa altul imbratisati, vorbindu-ne far3 incetars
despre subiecte cari ni se pdreau esentiale. .Cu
toate ca in definitiv, nu am {i vrut si stim decat
un singur lucru (singurul important pentru toti, in
momentul cand se contopesc din dragoste, dar cu
totii il escamotdm, il inlocuim cu alte curiozitati
puerile): care din cei doi va muri mai intdi? Nu
se poate, in clipa unei posesii, ia care amandoi isi
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déruesc toaté fiinta, in cea ma: puternica clipa de
fericire, s nu pluteasci aceast3 intrebare primor-
diala.

Marturisesc c3 incepusem si ma deprind
cu absenta ta, si o intamplare mi te-a readus ia-
rasi alaturi. Am mers pani la Suceava, unde fu-
~ sesem odinioard in drum spre Humor. Mi-am re-
amintit, dar fara prea mare jale, de strizile pe
- unde am trecut impreuns, de bisericile vechi pe
care le-am examinat cu atita entusiasm; m‘am
urcat la Cetate si-am privit, ca si odinioars, dar
acum singur, perspectiva pe Suceava, pana la Prut.
Nu s'a petrecut cu mine nimic exceptional. Din
potriva, ma miram de entusiasmul vechi, pentru bi-
sericile reparate de nemti, asa de prost, aga de
strident, cu acoperisul anost, si chiar cu poza lui
Franz losef la Mirauti. Dar la urm3 de tot, la SE.
Dumitru a Iui Petru Rares, o zmotie neasteptats
m'a invadat: Langa usa de mtrare e pisania dea-
supra careia se afla — intamplare exceptional3
pentru arta romaneasci — cateva motive italie-
nesti. Capul de zimbru e incenjurat de o coroani
de frunze sustinutd, de o parte si de alta, de doi
ingeri mititei, gratiosi, goi, rotofei. M‘am extaziat
mult timp cu Irina in fata acester detalii de sculp-
turd, dupd cum m'am emotionat in fata multor lu-
<ruri. Dar acum, in fata ingerasilor (de ce tocmai
aici?) am fost cuprins de o suferintd ascutit3, care,
Cu toate ca au trecut mai multe luni de atunci, nu
ma paraseste (dar cu intermiteate) chiar dac ia
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mereu noi forme, si in fata lor, am avut intuitia (si
nu o reconstituire intelectuald) culorii fetii ei, su-
netului vocii, caldurii corpului, vietii pe care o
degaja. Si de atunci un gand ncu s‘a oprit in creer,
care ma urmareste, chiar daca logic s'ar putea sa
nu am dreptate: Scapi de obsesia unei fiinte vii
(o revezi mai batrana, sau imbricatd fard gust, o
auzi si-ti aduci aminte toate banalitétile pe care le
spunea, ii vorbesti, sau chiar o siruti si o posezi
din nou, si te convingi c& chinurile fuseseri exa-

gerate). Dar cum poti scipa de obsesia unei
moarte ?

Si nu capat nici o explicatie, ca si-mi opresc in-
intrebarile. Poate ca daca as sti tot ce s'a petrecut
cu Irina m'as calma. Dar sunt o mie de detalii pe
cari sunt avid sd le stiu, si la cari mormantul de

- alaturi e mut.. Chiar vie, Irina nu mi-ar fi raspuns,
sau n'as fi putut fi sigur c& rdspunsul e adevirat,
oricat de abil as fi facut intrebarea. In definitiv,
Irina a fost o fata simpl, puteam, in voe, si-i pro-
duc orice fel de emotie as fi voit, puteam s'o exa-
minez timp indelungat, si ea s& nu simtd nimic,
Si totusi, la atatea intrebiri n‘as putea s3 rispund.

Inchipueste-ti, cineva mi-a spus cu siguranta ca
in ultima vreme, cind ne vedeam rar si ne riciam
zilnic, tu mai aveai un amant ! Poate chiar pe unul
din ofiterii cu care-ti treceai timpul si despre care,
vazandu-l mediocru, aveam naivitatea si nu pre-
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supun nimic periculos si sa consider exacti scuza
ta: ,,E asa de bun ! Ce-o fi adevirat din toate
acestea, Irina, asa de simpld, si totusi atat de mis-
terioasa... Amantul tiu era, suprem ridicol, un elev
de clasa saptea liceald ! Cand am aflat aceasta,
am fost cuprins de noi gelozii, .Si de desnadejdea
de a fi fost odinioara mintit atat de caraghios. Si
ce ma doboara: cred ci e adevirat ! Reconstituesc
acum o multime de fapte neinsemnate, si la un loc
imi pot infatisa minciuna ta.. Acum liceanul a de-
venit un june céruia ii lipseste crice aspéct de Don
Juan. Oricata bunavointa ai avea. Asta s'a intam-
plat la urm3, in orasul tiu de provincie.

Pana atunci ai fost tot timpul langd mine, erai
indragostits.

S'a despartit plangand ca o nebuni. Apoi, cu
toate cad ne revedeam sdptimanal, simteam ci-mi
apar{ine tot mai putin, mereu avea multe intim-
plari de povestit de viata de acolo, o serie de
ocameni devenisera importanti. Prieteni noi, si
cand i-am vazut, mi-au parut cu totii dubiosi,
dar Irina ii suporta, cici avea spaima s3 nu ri-
manad singura,

Odatd am gisit-o cu o prietend, Mariana, Cand
am cunoscut-o, mi s'a pirut o persoand cam ne-
insemnatd, cam vulgars, insi fird scandal, poate
ca tristd, dar mi s'a povestit de cineva in care
contam, cd era apaticd fira profunzime,

Mariana era amatoare de conversatii ne-
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sfarsite, despre lucruri minime, de plimbari
cu ofiteri. Irina o numea ,,0 excelentd camarada™,
si ce lauda poate fi aceasta, cand iti petreci ca~
maraderia cu niste oameni mediocri? Probabil
cd era metresa unuia din ei. Un cunoscut
mi-a povestit o scenid: Un locotenent era la o
masd de joc, iar Mariana mereu il chema, pani
ce el excedat, i-a spus: — , Dar mai lasi-m3 in
pace, cd@ m'ai plictisit!” Si ea a ascultat cuminte,
asteptand pani ce a vrut ol si se scoale. Mariana
a explicat probabil Irmei ci sublocotenentul X,
are ochi frumogi, sublocotenentul Y danseazi
admirabil, iar sublocotenentul Z, este extrem de
viril (ceeace mai apoi Irina mi-a transmis, ca si
cum ar fi fost observatiile ci, dar alituri de mine
si degajat, parcd faptul nu avea nici o impor-~
tantd pentru ea). ,
Tot Mariana o fi invitat-o despre cerin-
tele femeii, voluptitile subtile, si intr'c buni
zi o fi amuzat-o ideea ci un baiat de liceu
e emotionat cand o vede, si aleargd cu bicicleta
sd-i facad mici servicii. La stadiul acesta am asis-
tat si eu. Am vizitat-o pe atunci, si mi l-a aritat
cu vorbele amuzante: — |, Inchipueste-ti, piciul se
agitd dupd mine ! N'am dat importants vorbelor,
cu toate ¢ acum mi se pare ridicol3 reflectia ei.
Cum ii va fi trecut prin cap s observe asa ceval’
Apoi va fi glumit cu el, povestind, glumind, scena
Marianei.. Si apoi se va fi gandit cu sensualitate,
la prospetimea unui baiat de liceu. O fi ajuns la'
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concluzia cd in definitiv ,,nu conteaza” ! Si cand
se va fi ivit prilejul, iar elevul va fi fost mal in-
treprinzator, se va fi dat lui. li va fi placut, si
posesiile au intrat mai pe urma in obicei. Elevul
va fi inceput sd vorbeasci mai serios, si nu poti
raspunde decat serios, unui om caruia te dai, Se
va fi scuzat fatd de ea: ,i elev de liceu, dar e
foarte matur !“ cu toate ca totul rimanea o sim-
pld aventura.

Si apoi, ca sd-i explice junelui ¢ nu era
fecioard (indatd dupd posesie, intrebarea o
pune imediat barbatul, ca si arite ci e gelos,
cu toate cd mai ales in cazul acesta, era precis
cd nu putea fi altfel, si ca si aibe posibilitatea si
reinceapa conversatia pe temc scabroase, si s3
afite noui sensualitati). Si atunci, Irina i-a vorbit
despre mine, cum sunt de vini de tot dezastrul e
sufletesc. Asta ca o scuzd pentru gestul ei, cici
burghezd, avea remusciri de ce ficuse, chiar
dacd continua s& stea goala langa celalalt, in
timp ce celalalt o strangea gi-o mangaia, fira voie
cdci discutia avea pretentia si fie sufleteascs,
dar de fapt din pricina sensualitatii noui ce se
destepta in fata femeii in lacrimi. I-o fi vorbit des-
pre mine, §i pentrucid am fost dragostea ei de ani
de zile (a plans de atatea ori inaintea celei mai
mici despértiri) gi-a suferit vizand ci eu riman
atat de incert, se va fi chinuit pe toate clapele in-
terioare vdzand ci eu sunt oricand gata si mi
degajez de dragostea ei, §i cu varsta, cand a de.
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venit mai constientd cd in orice caz nu ma voiu
insura cu ea, poate cu o scuzd, dar si cu desnadejde
pentru viata trecutd, la ceialalt in brate, va fi
plans, fard nici o prefacatorie.

Dar asta a fost numai la inceput. Mai pe urma
totul a intrat in obicei. S'a dat lui pe toate cana-
pelele si pe podea, in toate chipurile, n'a mai a-
vut nici o jend sd-si ascundd goliciunea gi sa-gi
ia toate precautiile, s'a sbatut, a tremurat fird de
nici o rusine. Si-a dat drumul firei (si i-a plicut
chiar s& ardte cd are temperament ca sa-gi magu-
leascd partenerul) a l3sat sa se vada dorinta care
o cutremura, cand corpul gol se apropia de ea.
Si apoi, cand e singurd, reflecteazd, sau poate
spune chiar Marianei, cu un ton amuzant, caci ii
e rugine s3 spue adevarul ci imperecherea cu un
baiat de liceu poate fi luatd in serios, dar de fapt
cu o imensd bucurie de a fi fost satisfacutd in
tot corpul. — ,,Asa de mic, si de pe acum strasnic

barbat!”,

Irina! Te urdsc, parca n'ai fi murit! As vrea
sd te pedepsesc ca si ma rdzbun, si sunt dispe-
rat cd n'as putea face altfel, decat strivind cate-
va flori de pe mormant ! Ceace tie ti-e egal,
iar eu as vrea sd te pedepsesc, in carnea care
m’'a inselat!

Pamantul e ridicat, parcd i-a luat forma cor-~
pului. .Este uluitor gandul ¢3 daci as scormoni,
as da peste tine, oricat de putin ar fi rimas din
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tine. Ce bicisnici suntem! Pe vremuri, un om,
pentru dragostea lui, pleca in cruciads, si eu n'am
macar curajul sd rup o floare de pe mormant !
Atatea flori, nimic din esenta fapturii tale n'o
fi ajuns pand la ele ? Oricat ag cerceta petalele,
n'o si gdsesc nimic care si te reaminteascid ? In
mirosul lor, nimic din mirosul corpului tiu atat de
cunoscut ? Pimant mult, si la' fund tu, care te
transformi in pamant l... De ce pe oameni nu-i in~
groapa goi, si se pune, intre ei gi tirans, hainele
caraghioase, semn al tuturor conventiilor celor vii,
cari n'au ce ciuta in pregatirea pentru eternitate?

Daca ai trdi, m'as risbuna. cum nimeni nu s'a
priceput incd sa se rdsbune. Dar mai pe urmi.....
Mai intai, fir3 vorbe, te-as stirange, si nicicaAnd
n'ar fi o impreunare mai fierbinte. Te-as firama
poate, si ai tipa de durere si de voluptate I...

A inceput si ploaie. Tot mai tare. Hainele imi
sunt umede, pe pantofi se stzéng stropi de noroi.
Simt apa cum cade pe capul aplecat. si intra sub
guler. Si sunt atent, secund cu secunds, cu o
imensa bucurie, — ultima consolare de neputincios
in fata neantului, — cum o picaturd se prelinge
pe dupa urechea dreapts, pe obraz, incet, am te-
roarea cd se va opri si se va usca, apoi porneste
din nou, tarand dup ea o sensatie de rece, ajunge
pe gurd unde std mai mult, se mireste parca, si
cade, — ii aud sgomotul cu toats ploaia dimpre-
jur, — acolo, apisat, drept pe mijlocul morman-
tului..,
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CU IRINA LA GURA HUMORULUI

Visam in altfel s3 refac vechia mea aventurd
dela Gura Humorului. Amanam o célatorie acolo,
tocmai pentrucd nu md simteam destul de dega-
jat de noi preocupari, si n'ag fi vrut si escamotez
un loc unde am avut mari emotii, prin necazuri
strdine, sau, dinpotrivd, pentruci mi-era frici si
nu ma descopdr in acelas peisagiu, acelas om. Erau
clipe in cari ma obseda atat de puternic Gura Hu-
morului, cd imi veneau lacrimi in ochi. Nu se putea
ca o realitate si ma impresioneze mai putin decét o
amintire. Dar calatoria la Gura Humorului s'a f3-
cut neprevazut, si s'a intrerupt o amanare pe care
o trdiam de atata vreme, fird de nici o socoteals.
Eram in ordselul F, Vecinul meu, dentistul Ionel,
(Jean Sosmer, dar m'a rugat si-i spun Ionel) mi-a
propus :

— ,Maine este sirbitoare la Gura Humorului.
Vrei s3 mergi cu mine?"

Atmosfera purd pe care niddiduiam s'o gasese,
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s'a alterat chiar din F., incercand amandoi si tar~
guim locuri intr'un automobil. Ne postasem la mij-
locul’ oragului, in fata unei cafenele. In preajma, o
multime de oameni serviabili.

— lIrichem, ai doud locuri pand la Gura Hu-
morului 7

— ,,.58 vedem. Mai veniti mndine dimineata".

— ,,.De nu vrei, iau trasura !*

— ,.Luati trasuri...”

— ,Leibu, dou3 locuri pana la Gura Humoru-
ui?

A doua zi, pe drum. Ionel la ficcare moment cer-
ceta ,goseaua’. La Gura Humorului, lume multi.
Acesta ¢ orasul Gura Humorului ! Ce strad3 mare,
pe care nu trecusem niciodata! si ce circulatie! Ca-
utam sd deslugesc printre case, vechile imagini. Io-
nel insista s3 m3 opresc in fata fiecarei pravalii,
ca s& privesc vitrina. :

— ,,Ce lucruri frumoase sunt aici | exclami.

Palarii, ghete, stofe, nasturi.

— ,.Cat costa?”

Am priceput secretul. Ionel a fost nevoit si-si
lase nevasta acasd, §i ca s'o impace, cumpird
matase pentru un capot.

— ,.Mergem la Strand, cici ce poti vedea alt-
ceva?®

N’am incd indrisnealsy s3-i mirturisesc lui Io~
nel, cad vreau si-l paradsesc si s ma duc pani la
manastire, ca sd vad locuri cunoscute mai de mult.

— , Fii atent ! Ce dam3 bine !**
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O doamnd grasi, intr'o pijama de baie, rogie.
Lume multd se odihnegte sub copaci. Moldova
curge cu gratie. Un pod subtire peste ea, spre
padure. Un anunt la inceputul podului: ,20 de
lei pentru acei cari trec podul mai tarziu de ora 8
seara’’,

— ,Pentru amorezi, Cel putin si plateascd !

Muzica militard incant3. Se danseazi. Ionel cu-
noagte pe toti:

— ,Reichmann, ce faci?"

Si catre mine :

= B un coleg”.

Dentistului Ionel i se spune ,,domnul doctor’’.
Copiii de tdran trec cu smeurd. Goldstein, Geld-
beutel, Hartmann. Se vorbeste numai nemteste.
Insfarsit ludm loc pe o bancd. Sunt asezat langa
Iomel, dar invers. Eu cu fata spre Moldova, si el
cu fata spre muzica militara,

— ,Asteaptd-ma Ionel. Vin imediat !"

Ione] vrea sa meargd cu mine, dar dispar fara
sd tin seama de imprecatiile lui, §i de supirarea cu
care ma va primi la urm3. Opt kilometri de mers
pe jos, in plus intorsul, si o ord ca s3 raman acolo.
Cat timp imi va trebui ?

Ma3 intreb ce mai refin eu din imaginea Irinei.
Cu toate c& Irina mi obsedeazi inca aproape zil-
nic. N'a existat nici o uitare. Nu mi mai doare,
n’'ag vrea sd repet ceiace s'a intamplat, de mult o
judec cu mai putind severitate, semn ca-povestea a-
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ceasta mi-a devenit indiferentd, dar gandul mereu
se intoarce la dansa, si oricat ar fi acel gand de
rece, de stdpan pe sine prin reluarea lui, pricep c
nu m'am schimbat mult de atunci, ci triesc inci,
(oricate aventuri ag mai fi avut) in acea epoca. Si
cand fac cercetiri asupra mea si vreau si mi
cunosc, ma consider acel de atunci, fie c3 acel de
acum este prea aproape ca sa3 fie bine individua-
lizat si s fie judecat, sau c¢i nnile intamplari sen~
timentale m'au durut mai putin, n’au fost in mare
parte decat o repetare a istoriei vechi. (Pentruci
n'am putut eu pricepe altceva.) Sau ci tempera-
mentul meu e dispus s& brodeze asupra trecutului,
§i trecutul acela, cu prima lui experient3 sentimen-
tald, mi intereseazi inci, deoarece experientele
mele sentimentale nu s'au risipit. Numai tarziu,
cénd voi fi bitran, mi voi gandi la jocuri din ‘co-
pilarie, la ceiace s'a intamplat, inainte de aparitia
ei.

Astfel, retriesc mici scene cu dansa desordonat,
mici gesturi nesemnificative coloreazi amintirile,
dar mi intreb daci ceiace imaginez, pornind dela
un fapt adevirat, nu e mai important decat
realitatea, fird si corespundi acelei realitati.
Dacid se reconstitue o crim:“;, ce aproxima-~
tiva trebue sa fie acea reconstituire. As avea oare
curajul, punandu-mi-se la dispozitie toate elemente.
le, si refac o clipa din viata noastrd comuni, cu
toate cd ma gandesc de atatea ori la acea clipa ?

Stiu c& intr'un anumit colt al Gradinii Ateneului
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am vorbit cu Irina despre moarte. I-am spus apro~
ximativ: ,,Cand te gandesti c3 unul din noi doi va
muri mai intdi!“ Dar cum eram agezati fiecare ?
Si cat au ‘tinut acele preocupari? Prin ce
au fost intrerupte? Caci m3 intereseazi cel
mai umil detaliu, dupd cum nu ma importa ca au
fost voluptati intre noi, ci renunt la toate, ca sd
retin perfect o singurd voluptate. Deoarece a fost
atata vreme o viatd intima intre noi, a trebuit sa
fie si vorbe intime. De ce n'am retinut nici una,
oricat de banald mi s'ar fi parut ? Sau, chiar retin,
cu mai multd tirie, unele migcdti de impotrivire de
ale ei, — rare, fie ca ii plicea apropilerea mea,
si din pudoare, cdci o impotrivire tarzie ar
§i fost deplasatd, si mai mult ar fi iscat
clarificari ale vietii ei, sau din spirit de obicinuinta
pe care l-a avut totdeauna cu mine, §i chiar cu
altii, pentru toate faptele.

Iatd de ce amintesc de Gura Humorului.
Acolo, pe acolo, am stat trei s3ptimani cu
Irina, intr'un inceput de menaj. Pot acum povesti
exact ceeace s'a petrecut atunci. Irina, invatatd de
mine, a gasit o minciund pentru acasa ca sa ne
intdlnim numai mnoi. Am scris, la intdm-
plare, la mici oficialititi prin localititile pe unde
fusesem si intrebdm unde putem si locuim. Am
primit rdspuns dela fata preotului dela manastirea
Humor — o biserica celebrd pentru arta ei bizan-
tind, — la opt kilometri dela Gura Humorului, care.
ne arata cu entusiasm cum am putea locui langa
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manastire, incantatd s3 aib3 si ea cateva ocazii de
distractie intr'un sat atat de mic.

Dela Humor, unde stam, ficeam mai pe urmi
drumul pe jos panid la Gura Humorului, — oras
care ni se parea din pricina comparatiei, foarte
important. De multe ori. Cunosteam fiecare cas3,
fiecare arbore, atat pe cat ne puteam uita la un
peisagiu monoton, peste care se prabusea lumina
soarelui.

Totusi, in excursia mea pe care o incercam dupa
10 ani, surpriza mea a fost mai mare decat m3 ag-
teptam: uitasem aproape tot decorul. Drumul por-
nea dintr'o strad, cum nu previzusem. Am mers
multd vreme printre casele orasului, si eu imi adu-
ceam aminte cd trebuie sd ajung repede in camp.
Am fost convins ci o piatrs kilometrici imi im-
partia drumul in doud, (oitele pe care le-am privit
cu Irina, stranse de ploaie langi stalpul kilome-
tric!) si acum am g#sit semnele kilometrice age-
zate pe cealaltd parte.

Uneori, recunosteam cateva detalii: o cass
sau numai o parte din casd (usa, gardul) un pod,
coline. Dar m'am mirat c3 uitasem un isvor limpe-
de, al cirui murmur m3 incantase desigur si odi-
nioard. Imi fusese atat de familiar drumul acesta,
md gandisem de atatea ori la el, i acum imi a-
parea ca ceva abstract, ca o notiune pe care am
invatat-o si n'am trdit-o. Numai numsrul kilome~
trilor, iar eu triisem Iy fiecare metru,

Neasteptat, cate o aparitie familiars, siea nu in
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intregime precizatd. Dacd n'ag fi intalnit-o intr'un
loc cumoscut, stiut, ¢i mi s'ar fi ardtat dintr'odatd,
m’as fi intrebat: ,,de unde aceastd imagine”? De mi
s'ar fi aritat fotografia lui, as fi spus: ,,am vazut
pare cd aga ceva undeva”. Dar n’'as fi putut spune
unde si mi-as fi inchipuit chiar ca a fost decorul
unui vis. .

Aceste descoperiri le-am facut cu prilejul
excursiei ultime. Dinainte n'as fi banuit ca trebue
sa se intample asa ceva. Pot, prin asemdnare, s&
conclud c3 imaginea Irinei este la fel de alterata,
cu uitdri pentru lucruri importante, si cu aduceri
aminte pentru unele fleacuri. (Se vede ci e normal
s3 fie asa). Si gandul meu se indreaptd catre ceva
abstract, oricat vanitatea ma indeamna s& sustin ca
méacar atunci, Irina mi-a apartinut cu toata res-
piratia ei.

Pe misurd ce mi apropiam de mandstirea
Humor, recunosteam peisagiul mai bine. Dela o
casd, a trebuit odinioara sd-mi duc valiza grea in
mana. M3 simt ridicol pentru stangacia de atunci,
si de asta poate mi se limpezesc amintirile. $i apoi,
se lumineaz3 perspectivele bine de tot. Drumul
nostru, e la dreapta. Ce luminos drum ! Intr'o
noapte, prin intuneric besnd, Irina a ratacit pe a-
cest drum, ca sd~-mi caute de mancare.

Si casa preotului, roza! N'am uitat-o de loc. $i
biserica gratioasa. Intr‘adevdr, biserica foarte gra-
tioasd, n'am exagerat nimic. (Si casa noastrd, iden~
tica, parca n'ar fi trecut zece ani peste ea. Térani
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gatiti: e sdrbatoare. Nimeni nu m3 recunoaste. A-
cestia sunt copii, oricat de bine ar fi claditi.S‘au
ndscut dupa plecarea noastrd. Sau mai mari: s‘au
zdmislit poate in aceeasi clipd in care ne imbri-
tisam. Asa de mare ar fi fost un copil de-al
nostru de atunci! Ce mult timp a trecut de cand am
fost pe aici, daci a fost destul spatiu, ca si se faci
lucruri atat de importante: un om! Pe terenul gol,
pe atunci se juca, sdrbitoarea, hord. Acum fiecare
se joacd cu mingea : un inceput de football. Civili-
zatie. Dar e uimitor cum cunosec de bine acest loc.
Uite, un tiran b3tran care povesteste, mucaiit.
Faptele mele de altadata ? Caci la tara, fiecare in-
tamplare dureazi cat o viatd de om, nu evoluia-
z&. Si niste tirani mai in varsti m3 privesc. Parca
ma recunosc. De ce nu m'ar recunoaste, cand ma
Cunosteau atat de bine odinioas3 ? Dar nimeni nu
reflecteazd, vizandu-mi: ,,Cati ani sunt de a-
tunci ?”

M'am dus la bisericd. Pictat tot exteriorul.
Efecte admirabile. Mi-am amintit de scenele pe
cari le privisem de atatea ori in amanunt, impreuna.
Dar ciutam ceva $i mai important : o spirturd in
gard, pe unde ne strecuram odinioard. Omul de
serviciu mi-a explicat : s’a schimbat gardul. Chiar
s'a mdrit §i curtea bisericii. Sunt multi ani de a-
tunci, noud ani. $i pirintele, fata students? Pa-
rintele trdieste, dar nu mai sti aici. Fata e mari-
tatd in Ardeal. Fata ne primise cu entusiasm la
inceput, dar se temuse si nu ne incomodeze si dis-
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paruse dupd aceia. Pretexta ci are tifos in familie,
si trebuie sa stea la o parte. Noi ne bucuram c&
existd la indemand un atdt de bun motiv. Sunt
convins c3 acea fatd ar vrea si afle ce s'a mai
intdmplat cu noi. Dar va descoperi aceste ran-
duri ?

Casa ! Uite, balconul de pe care am privit o e-
clipsd de luna. Si, colo, camera noastrd. Camera
aceasta o tin minte mai bine. Stiu unde era masa,
cele doud paturi, si ligheanul. Mai exista si un si-
pet. (Nu stiu unde era instalat. La un moment dat,
femeea proprietiareasad ne-a rugat s'o l3sam ca s3
umble la sipet. Din cauza aceasta, stiu ca exista si
un sipet). Bineinteles, stiu unde erau cateva lucruri
fard sa gtiu exact cum erau ele ficute.

M'am bucurat, alaturi de Irina, de toate colturile
fiecdrui obiect, i acum m3 multumesc cu ,,a fost un
pat”, ca si cum nici o emotie nu se leagd de acel
pat. Irina fierbinte, gi-i simteam toata carnea, §i ag
fi putut s3 pun méana unde as fi vrut. Numai un fior
de satisfactie si de acceptare ma astepta. Stiu unde
ne spdlam. Chiar dela Irina am invitat cum si-mi
spal perfect mainile. Deatunci mi-am spélat mainile
exact ca dansa, orce s'ar mai fi intamplat intre
noi, nu dintr'un obicei nou, ci ¢a si-mi demonstrez
cd farmecul vechi nu s'a intrerupt cu desivarsire.,
Atat mi-a mai rdmas din viata noastrd comunai :
un spalat pe maini!

N'am curajul si-mi caut pe vechii nostri pro~
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prietari. Ma sculam dimineats de tot, si ieseam
in cerdac ,in aerul proaspit. Irina rimanea si
doarma. Trecea numai, dupa plecarea mea, in pa-
tul cu asternutul aerisit, cici toatd noaptea dor-
mise stransd de mine, alipitd, amestecandu-ne cil-
«dura. Dupa cateva ore, md intorceam si o trezeam.

Mi-aduc aminte de o zi: am reintrat in camera
sandtos, incantat de vioiciunea care intrase in
mine. Am gasit-o calda, amortitd, desteptandu-se
«cu greu. Mi-a fost nespus de dor de dansa casicum
n'asi fi avut-o la indeméana oricand. Mi-am aruncat
hainele. Lang3 ea. Unul fierbine si altul rece. Dra-
'gostea noastrd. Voluptatea ei coborand pe trepteie
dintre vis i realitate. Am trait eu aceasti poveste?

Si acum refac drumul, mereu mai rusinat de
greselile pe cari le-am ficut, si mai increzitor in
viata mea viitoare. Irina a murit de mult, acum
probabil nu mai existd din ea decat oasele, si eu
de carnea ei sunt incd avid. La mormantul ei sunt
mai putin impresionat, decat la Gura Humorului,
unde s'a petrecut menajul nostru. Poate pentru ci
mormantul ei e in acelas oras cu mine, pot si ajung
la el cu un tramvai, in timp ce aici a trebuit s3
vin special. Ea moart3, se amesteci printr'o mie de
-ocupatii pe cari trebuie si le suport, chiar printre
alte aventuri sentimentale, in timp ce casa dela
Humor este,pastratd numai pentru dansa. Prima
vizitd dela mormant a fost atat de chinuiti, iar
daca as avea ocazie si fac dese vizite la Humor,
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m'as deprinde cu locurile. Cici am mai fost la mor-
mantul Irinei. Dar acum, fird emotia de prima
data, — aproape oficial. Am facut ceiace mi s'a
parut obligator. Am pus flori, cici esa se
face. Invidiam acel repaos, — chiar al unor oase,
— in timp ce eu md simteam la fe] de nelinistit, ve~
nit la cimitir numai s3 mai tup din timp, cdci n'a~
veam ce face in ziua aceia. Dar mai ales ea moart,
este in afard de mine, nu-mi apartine. N'am va-
zut-o bolnava, n'am putut asista la inmormantare,
nu eu ingrijesc de florile cari cresc pe resturile ei.
Pe cand la Humor, imi apare Irina, asa cum a fost
ea a mea, fard amestecul nimanui intre noi.

Si am povestit escapada dela Gura Hu-
morului, nu in toate amdnuntele, cici mai
sunt multe bucurii pe cari le pastrez numai
pentru mine, o cutie cu obiecte neinsemnate, din
cari n'asi putea sd arunc totusi nici unul. .Dar a-
cum nu m'am sfiit s& spun un nume propriu, (pe
care l-am contrafacut, cdnd am mai ficut aluzie la
aceasta intamplare). Poate pentruca a trecut atata
vreme, cd nu maij gdsesc nici un motiv ca si tran-
sform adevarul. Sau pentruca ultima mea cilitorie
la Humor, pe care am ficut-o “fupa indelungi ezi-
tari, nu poate sa fie escamotatd. Sau, mai cu seama
pentru a reconstitui trecutul si a face pe Irina, —
acea fiintd pe care o simt atat de in afara mea, cu
toate ca odinioard ni s'au amestecat plicerile si
ocupatiile, — in:a si respire.....

175



La intoarcere m‘a intrerupt Ionel din drum:

— ,,Sa putut si lipsesti atata | Turbam! Dar
unde ai fost? Mergem la masi. Dar stai, maj intai
sa-1 vad pe Leizer".

Seara am fost la cinematograf, un film insuporta-
bil, sentimental. M'am plictisit imediat, dar n'am
avut curajul sd parasesc sala. Ionel savura, si nu
voiam sd-i marturisesc, ci pu sunt de aceiag parere
cu el. Mi-ar fi cerut s& explic ce nu-mi place, si
n'asi fi fost in stare,

— .51 maéine, iar clientii i
dentist. .

Noaptea, cu automobilul, irapoi spre oragelul
nostru.., '

Voi mai veni pe aici vreodats ?

“

se plange simpaticul
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CERNICA

Si dupd ce am stat ani de zile la Bucuresti fara
sa stiu decat foarte vag de existenta Cernicai, si
nimic de seminarul monahal de acolo, m'am po-
menit, — pentru cat timp ? — profesor man3sti-
resc, si familiar cu fiecare pom si piatrd cari vor
face parte din fiinta mea intotdeauna, oricat ag
vrea sd md eliberez. In zilele cand imi am progra-
mul, astept cu tovariisii mei, amdiriti, automobilul
la Obor, cumpéridm ziarele pe cari le vom citi in
recreatii, pand la cea mai umild reclam3, ziare
cumpdrate dela un {irfnus cu surasul pe buze si
cu picioarele goale inghetate de frig si in sfarsit
seniorul Simion, soferul, conducand masina cu
artd, soseste si ne incarcd. Protestim impotriva
vreunui dascél intarziat, il certim numai pe ju-
mdtate, amical ne acoperim cu.paturi, ne strangem
bine unul lang3 altul, si o pornim incet, ficand cei
doisprezece kilometri in trei sferturi de ord, cici
drumurile sunt rele, la sfat s'au adunat toate’ gro-
pile, ne impiedic3 la mers sutele de cirute-ale lip-

-~
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tareselor, sau zarele cu fan imens cari nu {in nici-
ouctd dreapta. Iar Simion, molipsit dela noi d= ve-
leitdti pedagogice, face morala deliquentilor pe in-
delete, uneori in termeni cari ar trebui si darme zi-
durilc manastirii.

In cale, evenimente: calea ferati, bodega Ioani-
tescu, podul, spitalul Pantelimon, carciuma care,
dupa parerea Prea Cuviosului Firmilian, are tuica
cea mai buna, gardul lui Aliman, fortul. Gardul
lui Aldaman e mai ales important: dureaza un kilo-
metru, si cand ninge, sprijind ninsoarea si infunda
drumul, silindu-ne s3 facem un ocol de cativa ki-
lcmetri pe camp. Deaceia Simion e supirat pe A-
Jdman, ni-1 descrie ca pe un om fioros, si cum Si-
mion e rus si deci bolsevic, iar in cazul unei revo-~
lutii va fi probabil mare dregitor, promite, ca prim
gest de eliberare, si dea foc gardului. Simion a f4-
cut rasboiul pe frontul rusesc, si intr'o zi, in una
din conversatiile noastre imbecile, pe care le in-
tretinem ca sd mai rupem din timp, ne-a spus ci a
ajuns pana la Irkutsk. Vorba aceasta mi-a redes-
teptat toate nostalgiile, si dorul de duci, si revol-
ta ca trdim intr'un timp de mizerie, care te leags
de pdmant, ca pe un pom, si am cerut detalii des-
pre orasul care avea prestigiul departaru. Dar nu
mi-a spus decat: ,Pe acolo painea e mai scumpa
ca aici !"

Dar nu totdeauna soseste automobilul ca si ne
ia.

Céateodatd vine brecul, un fel de dric cu panze
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albe, (pentru copii) rupte, si strabatute de vant in
voe, tras de doud iepe sirepe, si dupa noi alergand
doi manji; tot echipagiul daruit de parintele Iunian,
din averea seminarului Constanta, acum desfiintat.
In zilele brecului, clanfinim de frig, ne indesim
unul in altul cat putem, si uneori facem cate un
spirit asupra tragediei vietii. Panice, nemaiputand
rabda, parintele Firmilian, si junele Cioran se dau
jos ca sa se desmorteasca, si aleargd dupa noi, la-
olaltd cu ménjii. Apoi iar ne strangem cu totii in
brec, rdmanand ca unul din noi, mai istet, sd scoa-
ta nasul din patura, si vada pe unde am mai ajuns,
§i s3 ne anunte, ceiace totdeauna e spre deprimarea
noastrd, caci cu ochii acoperiti suntem mai opti-
migti. :
Si insfarsit, invesmantatd in alb, intr'o ti-
cere mormantala, cu chiliile imprejurul bisericii, cu
zidurile arse in preajma gradinilor de zarzavat, cu
ciorile pe acoperisuri si cu elevii-calugari asteptan-
du-ne insirati pe cerdacul lung, Sfanta manastire
Cernica. Traversam curtea sgribuliti, pe lang
pom. Va sti cineva s3 descrie importanta acestui
pom singuratec din fata bisericii, in viata noastra
necdjitd? Asistim la toate p3sirile cari se stre-
coard printre ramurile lui. Si toamna la ciderea
frunzelor uscate. In orice moment l-ai privi, picu-
ra frunzele, iar seara, maturs elevii covorul ro-
tund si galben.

Pomul e mereu mai despodobit, ii vezi zilnic
transformarea, constati pe el trecerea timpului,
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pana ce-l gasesti, ca acum, gol, cu degetele resfi-
rate, inspaimantate, spre cer.

Si, insfarsit, in cancelarie, unde soba face un mi-
ros ingrozitor, si primul gest al nostru. — inghe-
tatii — e sa deschidem fereastra. Apoi timpul se
scurge identic dealungul celor cinci ore de clasa
cu recreatiile cari le intretae. Repetdm aceleasi
glume, scancim aceleas vaete, interpretdm ace-
leag vesti politice §i anun{dm grozadvii cunoscute:
desfiintarea scolii, terminarea lemnelor, si mai ales
scaderea lefii. Leafa, acest scop imprejurul cdruia
se strang toate aspiratiile, in fiecare lund mai ne-
punctuald, mai periclitatd, mai redusa.

Am impresia cd am mintit in tot ce am scris pana
acum.

M'am plans de moartea Irinei, de ‘tradarea ei,
sau de atatea chinuri fara sens. Totul este o min-
ciund, Nu existd decat o obsesie veritabild: o lea-
fa umild pe care o intinzi ca pe un gumilastic, ezi-
tand cu teroare de cate ori trebue s@ cheltuesti cat
de putin din ea. Si invidiezi, — o rusinel — pe
oricine castigad cinci sute de lei mai mult ca tine!
Céci acum cand esti bolnav, trebue si fack coada
la spital, si cand, odatd pe an te duci sa-ti vezi o
rudd in provincie, iai clasa treia si totusi ifi dis-
trugi tot bugetul.

In asteptare, orele de clasa trec, si viata odatd
cu ele. De pe pereti surdde Patriarhul, familia re-
gald, si d. lorga ,presedinte al consiliului de mi-
nistri”. Fotografiile, instrumentele de fizicd (nici
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unul intreg, d. Popovdt le indreapta insa cu rab-
dare), si multe cérti, au fost aduse dela seminarul
din Constanta unde am fost si eu profesor cu gase
ani inainte. Am recunoscut (nu m'am mai gandit
la ea de atunci), o cdlimara, la fel cu capacul des-
prins, si am plans inaintea ei. Un om plangand
in fata unei calimaril Spectacol caraghios! Dar
motivul era important: inmuiasem de atdtea ori to-
cul ca s3 scriu in registru subiectul unei ore inu-
tile !

Iatd tovarasii mei de mizerie: Al. N. Malin, me-
peu ocupat cu soba, veritabild vestald; périntele
Hrisant, inepuizabil in calambururi, cdci e imposi~
bil sa spui cuvantul sadea fard sd-ti risposteze
saltea, si asa la infinit; parintele Firmilian, dasca-
lul de botanica ce-gi prepard materialul didactic:
niste fasole; d. Godeanu, prim amorez visand scéri
de maitasd; péarintele Costea cu surdsul pe buze
incercand un cantec bisericesc; parintele Dimofta-
che (dascil de muzicd profan3) preparand aria

toreadorului: si Tache Soroceanu, marele nostru
artist, a cdrui expozitie de nuduri de o gratie de-.

sdvarsitd a avut atata succes, imaginand acum
sfinte neprihdnite. Iar eu la franceza? Afarid de
verbe? Am renuntat de mult la indrigostitele lui
Racine sau la vulpile viclene ale lui La Fontaine.
Acum, fard incetare, Bossuet! L-am invitat cu
totii pe de rost.

Si in timp ce explic cine stie ce reguld care nu
ma intereseazd, sau citesc o bucati pe care o re-
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pet de atatia ani, intepenesc cu ochii pe harta din
perete... Sicilia caldd cu portocalii ei.. Toata Ru-
sia, unde in fiecare sat vibreazi, frimantand ce-
rul, cate o balalaicd.. Parisul, in lungul Senei, pe
unde de atdtea ori m'am plimbat, cu atitea gan-
duri... $i Erzerum... Cum o fi Erzerum?... Si In-
dia. De ce s'o fi intors Mircea Eliade de acolo?...

— Qui peut me dire l'imparfait du verbe ,te-
nir”’ ?

In fata mea, ochi plini de mistere. Si uneori mi
se pare ca vad adancuri cari ma inspaimanta! Sir-
man de mine! Sirman de voil

In cancelarie gasesc dascilii gramada, privesc
cu totii la ceva important, abia vizibil. Au desco-
perit o musca inghetatd si ca s'o readuca la viats,
au pus-o pe sobd, si acum se uitd cu atentie, se-
riozitate si mandrie, casi cum ar fi medici ce asis-
ta la o nagtere grea. E ultima tilantropie pe care
§i-0 mai pot permite. Dar poate ca o fac si ca o
distractie, cici la manastire nu e nici un mijloc de
a schimba atmosfera. Cand nu e iarna, ai insi posi-
bilitatea s3 te plimbi pana la cimitirul de alaturi.
Intr'o zi caldd de primavara am gdsit chiar acolo,
in plind luming, veselie si miscare. Impresie de pla-
ja: se préjiau mortii la soare!

Parintele Kiril, duiosul secretar, anuntd o ves-
te mare: a sosit leafal Leafa asteptats de atatea
zile! Rasete, spirite, agitatie. Ne ingramadim. Toti
banii ni s'au adus in cate un leu si doi lei, si avem
fiecare cate un sac sigilat.
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Si iarasi, obositi, fiecare cu sacul lui in fata,
sgribulind din nou in automobil, pornim spre Obor.
Glumim, si ne facem unul pe altul miliardari. Dar
de fapt avem cu totii aceeas neliniste. Daca in
sac n'o fi suma exacta? (cum se intdmpla deseori).
Vom sta ceasuri intregi si facem fisicuri... Si apoi
vom plati datoriile... Chiria unicei camere, a mesei
modeste. Nu mai rimane nici o suta de lei ca s&-ti
cumperi o carte...

Cum o fi Erzerum ?
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DESIRRERE

S& incerc sa evoc pe Désirée, subtire, sprinten,
armonioasd, o veveritd. Cu ochi subtiri, sireti, cu
nasul in vant, cu gura poate cam mare, dar trans-
figuratad de atatea rasete, si cu un pir imens, cas-
taniu cu nuante roscate, usor cret, incovoind capul.
O numeam uneori si soricel, si nu stiu dece, dar i
se potrivea acest nume. Drumurile noastre ay ra-
mas tot timpul paralele, si n'am ficut nici o tenta-
tivd s3 le apropiem. Era o prietenie ciudats intre
noi, caci ne intadlneam din intamplare, ne intele-
geam admirabil, dar ne despirteam fird si stim
pentru cat timp. Nici nu ne spuneam supiririle ca
sd ne consoldm reciproc, si aflam unul despre ce-
lalalt secrete printr'o a treia persoan, cine stie ce
indiferent. Dar tot timpul cat ne aflam impreuns
eram bine dispusi, si ficeam haz de necaz. Persc-
nal, nici nu m3 interesa daci vorba noastri o mai
preocupa cinci minute dupad despartire, si daci as
fi avut o supdrare gravi, nu la Désirée mas K
dus s3 cer ajutor. Dar nu-i purtam nici o supdrare,
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dupA cum nu te superi dac pisica pe care o ingri-
jesti in fiecare clipd, si o desmierzi, se dece si
toarce cu aceiasi satisfactie in bratele unui nou ve-
nit. Si eu nici micar nu puteam avea pretentia de
proprietate, pe care o ai asupra unei pisici.

Ne-am cunoscut aproape copii, in timpul ras-
boiului, intr'un orisel din Moldova, la o scoala
mixtd de preparare a examenelor de sfarsit de an.
Epoca de atunci... Viata pe care o capdtasera stra-
zile, mai inainte si acum pustii, din pricina rugilor.
Balalaicele cari frematau melancolii in toate un-
gherele. Vestile senzationale de pe front, cand
moartea juca rolul principal, punand in miscare pe
provincialii odinioard pasnici, Si soldatii, care se
scurgeau pe stradd, fara sfarsit dinspre un orizont
spre altul. :

Noi, cei tineri de tot, luam parte la aceastd viata
anormald, in perpetud variatie, amuzandu-ne ca la
un spectacol. Continuam micile noastre aventuri
amoroase, urmdream cele cateva fete ale targului
— acum sosisera si cu refugiatii — le exageram
farmecele, ne emotionam, ne liudam cu succese
imaginare. O scoald mixta insemna o sursi de tot
felul de planuri puerile. Cand mi-aduc aminte de
vreo conversatie de atunci, rosesc inci. Dar daci
mé gandesc la vorbele celor mari si la barfeala lor
zilnica, ei imi apar tot atat de naivi. Pe cer aero-
planele se distrau, parand ci sunt facute maj mult
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pentru plimbare decat pentru lupt3, si daci trecea,
foarte rar, n avion strein, el nu 13sa nicio bomba
ca sa ne sperie cu adevirat. Pe strad3, la anumite
ore, toata lumea se plimba, iar la gradina publica
se alcatuise o muzica, Intrebuintai, ca si fii la mo-
d&, cateva cuvinte rusesti, pe care le prindeai din
aer, sau le invitai singur dupd cateva dictionare
simple si idioate aparute atunci, mai mult chestio-
nare cu traducere aliturata, pentru uzul rdzboiului,
din care retin inci : esti spion ? La gcoala noastri
eram putini elevi, dar nici de ei nu-mi aduc aminte
de toti. Unora le retin pronumele, altora numele.
Un oarecare Popescu, imbricat in costum de cer-~
cetas, unul Plesoianu, care incerca s ne ingele ca
are tot soiul de succese ascunse. Si Todirel. Don-
Juan-ul companiei, ocupat mai ales de imbracs-
minte, mereu in discutie cu croitorii targului ca
sd i se puie un nasture in plus. Printre fete, una
Lili, amarnica si inspaimantandu-ne cu vocea ei vi-
rild (avea si mutrs de caine care vrea sd muste), si
Désirée. Peste toti, patrona profesoara principals,
Tante Mya, mica §i gratioasd, amuzatd de specta-
colul nostru tanar, o sord mai mare regretand ca
nu indrdzneste si se amestece printre noi, cici se :
simfea mai bine in viata noastrs improvizat3 decat
in ordinea celor mari.

O sumedenie de fapte marunte a contribuit ca
sd ma emotioneze prezenta lui Désirée. Tante Mya
m'a anuntat inainte de inceputul gcoalei: ,, Aveti
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o fatd foarte dragutd printre voi, Désirée...”" Nu-
mele insus avea un farmec cici nu era obisnuit gi
il cunogteam doar dintr'un roman de Alphonse
Daudet. Cu tresariri in el, anuntand toate roman-
tele de cari eram avizi la varsta aceea. Plesoianu
si Popescu au fost cuceriti din primul moment.
Chiar si scepticul Todirel si-a dat aprobarea.
Nu mai tin minte cum am vizut-o intdi pe
Désirée, probabil la scoald. Avea aspectul ei
sprinten, care i-a rdmas totdeauna (cel putin
pand la ultima datd cand am vazut-o) dar bine
inteles, poate purta haine neinsemnate de co-
pilitd care nu-si poate permite toate* luxurile,
de mica refugiatd cu destule necazuri probabil. Ii
tin minte pardesiul pe care-l purta oricand, si ghe-
tele lungi, vneori cu picaturi de noroi de pe strizile
ordselului. Cateva inceputuri de conversatie, cate-
Va scene neinsemnate, iatd tot ce mai retin. Si nai-
vitatile de atunci. Dar nici nu se intampla mare lu-
cru, cdci eram cu toti timizi, si nu difeream decat
prin laudarosie. Dece n'avem curajul si le trans-
criem, caci formeaz3 structura noastri dela o anu-
mitd varstd ? Timiditatile de copil, oricare ar fi
motivele lor stupide, sunt foarte interesante de ur-
mérit. Nu putem renunta la nici o parte din noi.
Astfel, la un dicteu de francezi, Tante Mya a
schimbat caetele intre noi ca si le corijam, si poate
nu cu totul la intdmplare, al meu cu al lui Désirée.
Ce impresionat eram in fata caetului ei! Nici nu
indrizneam si-l ating. Fiecare semn avea un in-
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teles adanc. Si sensul scrisului ei. Tremurand lan-
gé mine, sufletul ei... Ce noroc deosebit im; aran-
jase Tante Mya, invidiat de camarazii mei maj tar-
ziu | Chiar si Todirel, cel care avea la indemani a~
tatea expediente amoroase, m'a felicitat. Odats,
Désirée a rupt im bucati foarte mici o hartie pe
care scrisese, si a pus resturile in locul cilimarii
dela banca ei.

Plesoianu a stat mai pe urma jumatate de ora,
Cu mine, cautand sd reconstituiasci hartia, Si cum
lucrul a-fost imposibil, am avut amandoi impresia
ca am pierdut singura posibilitate s aflim secre-~
tele Iui Désirée. Saw Todirel, din fata gradinii pu-
blice examinand casa lui Désirée din vale, si incer-
cand s'o deseneze. Apoi Todirel a plecat pe bici-
cletd pe trotuar, Spre casa aceea, care nu avea un
amanunt care si nu freaméte pentru noi, si Désirée
esind in veranda din fat3, si privindu-1 prin beno-
clu. Saii cei cativa pasi pe care i-am facut cu Dé-
sirée, din intamplare tocmai langa mine, si sugru-
mat de emotie, n'am avut curajul sd spun aproape
nimic. Intr'o zi, am intrebat-o, dupa multe ezitari,
dacd va veni la o serbare care se pregatea la gra-
dina publica, si a raspuns Lili de alituri un ,dal”
asa de inghetat, incat am pierdut pentru totdeauna
indrdzneala sd mai pun noi intrebiri,

Nu se puteau pricepe multe din caracterul lui
Désirée, dar nici nu puteam fi in stare de asa ceva
la varsta aceea. lar timiditatea ma oprea si fac
vreo descoperire. Erau mici zapéceli in purtarea ei,
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dar de asta imi dau seama mai ales acum, anali-
zand faptele de atunci. Si apoi, la o copilita, se pu-
teau gasi trasituri bine definite ? Numai o intam-
plare nu mi-am putut-o explica. Eram mai multi
invitati la Zuzu. Zuzu era simpatia mea , en titre".
Micile veleitati citre Désirée, nu puteau opri com-
binatiile mele sentimentale cu Zuzu. Totul se redu-
cea, desigur, la strangeri de man3 calde, si la carti
postale cu £ f. mult”, dar eram, in fine, ocupat in
altd parte, si nu aveau rost incercarile cu Désirée,
chiar inofensive. La Zuzu am jucat croquet pana
la ora mesei. Si atunci Zuzy a propus o ultima
partida, pe care Désirée a primit-o foarte greu, nu-
mai dupa indelungate staruinte, pretinzand ci este
agteptata la ora fix3. Dup4 ce s‘a terminat partida,
Zuzu a propus una nous, pe care Désirée, spre
surprinderea tuturor, a acceptat-o imediat. Cum
sd-mi explic aceastd contradictie ? Ce ciudata fap-
turd era Désirée !

Spre sfarsitul scoalei noastre, s'a iscat si scan-
dalul. E de mirare cum directorul, domnul Lazar,
om inteligent, i-a dat o asa de mare important3,
si l-a alimentat astfel, si e de mirare cem nimeni
n‘a identificat indati pe autor. latd ce a fost. Au
apdrut intre noi mici poezii inofensive, in care se
vorbea de elevii scoalei; glume aproximative. Ciu-
dat era mai ales ci se géseau prin buzunarele noa-
stre, si nimeni nu stia din partea cui vin. Domni-
soarele se indignau, domnul Lazar se infuria si cand
credeai gluma sfarsitd, poeziile reapirear. Fiecare
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era banuit de a fi autor, si intrebat inchizitorial.

Se spunea numele luj Todirel, dar pentrucs a-
cesta nega, si se mira si el la fe] cu ceilalti nu  a-
veam certitudini. Si totusi, el era baiat destept si
putea sa facd versuri spirituale, §i in acelas timp,
se tinea tot timpul de glume, Domnul Lazar ficea
caz mare. In definitiv, putea s§ spue simplu : ,, Vi-
novatul e acel care raporteaza, deci oricine gdseste
o astfel de hartie, si o distrugs fard si o mai ci.
teasca”. Dar de fapt 1a I, mandria réniti era mai
puternica, si se indigna ca se poate petrece un mis-
ter in preajma lui, ficut de niste copii, si el nu era
in stare sa-1 deslege. Iar tot acest scandal, cu ama-
nuntele lui, amuza pe autor, si-1 imbia s3 continue.
In aceste poezii, bine inteles, Désirée avea rolul de
cdpetenie; cdpita un prestigiu nou, cu toate ci, din
acelas motiv, avea supdrdri cv cei de acasi Retin
cateva versuri idioate, dar miraculoase pe ztunci :

Désirée cea mult doriti,

Place noui tuturor...

Puteam sa nu fiu cuprins de emotia generals ?

Unde sunt acele timpuri... Pe cei maj multi nici
nu-i tin minte, si aproape pe toti nu i-am mai vizut
de atunci. Teribila Lili a murit. Targul e iar pustiu,
fara rusii tarand dupa ei toate melancoliile. Zuzu
e gospoding la casa ei. Plesoianu si Popescu au dis-
parut nu stiu unde. Numai Todire] continua si-si
socoteascd indelung hainele pe la micii croitori, si
s facd farse. Don Juan al altor generatii. Dar
imaginatia mea nu maj reugeste si-i gadseasci nici
un prestigiu, biet rege detronat...



Am regasit-o pe Désirée dupd multi ani, printre
studente, Doar cu emotia revederii, fara nici o alta
tresarire. Trecuse timp, m& transformasem. Aveam
alte preocupari sentimentale. La inceput, nu prea a-
veam ce vorbi impreund. Dep&nam aceleasi amintiri
fard ecou. Cum Désiére nu cunostea pe nimeni, i
puteam fi de oarecare folos. Intors de vacanta in
ordselul de odinioard, povesteam lui Todirel ca
acum o vedeam foarte des pe Désirée, eram
oarecum prieteni, ii vorbeam dupd plac si
faceam de multe ori plimbari pe strizile Buc-
restilor, decateori n’'aveam ceva mai bun de facut.
Todirel, rdmasin targ mereu, si deci cu aceiag
mentalitate provinciald, m3 credea numai pe ju-
matate, ma socotea desigur un laudoros. Désirée
de care nu se putuse nimeni apropia... Cu Désirée
la dispozitie, era ciudat cum nu m3 aritam mai fe-
ricit. Nu voi sti dece nu s'a intamplat nimic mai
insemnat intre mine si Désiére, decat timiditatile
de copil. Nu neaparat fapte, dar cel putin emotii
mai puternice. Nu putem spune ca ,,am copilarit
impreund”, ca mai tarziu si explicim motivul per-
fectei noastre prietenii, lipsite de orice intentie
sentimentald. Totusi Désirée era exact genul meu,
nu se schimbase mult din timpul rizboiului. La fel
de sprintend, cu mutra de soricel, si cu un par
bogat pe cap. $i cu gust stia si se imbrace!
Totdeauna rochiile ei o prindeau de minune, i se
potriveau. Cam excentrice, insuportabile pe un alt
corp, dar admirabile pentru Désirée. Palariile
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enorme, cu flori prinprejur care-i acopereau tot
capul ! Ce surpriza pentru ochi, aparitia ei la un
colt de strada!

Nici eu nu cred ca eram prea diferit de gustu-
rile ei. Dar nu pornea in acelas timp mevoia de
a ne indragosti, si intalnirile ni se intdmplau, toc-
mai cand unul dintre noi era ocupat in alta parte.
Asa, ne-am intrebuintat unul pe altul drept con-
fident mai mult, si nu dintr'un confident poti face
_ un jubit. Acum Désiére se putea usor defini, fie ca

fiind amandoi mari, trasaturile noastre se forma-
serd, fie ca, mai calmi, puteam avea o parere mai
bunad. Era foarte zdpicitd, dar de zapaceala a-
ceasta radeam cu totii, si pentru silueta ei era un
farmec in plus. Ca studentd, nu stia miciodatd ce
examene are de trecut, mergea in silile de cursuri
la intamplare, prepara bine la o materie, si apoi
brusc se inspdimanta si pardsea teza la care mun-
cise, sau da alte teze metrebuitoare. li explicai gre-
sala, parea convinsd, dar isi schimba pirerea la
prima vorba nou venitd. Cateodatad se ariita spe-
riatd de atat timp pierdut, dar orce discutie seri-
oasd se rezolva indata intr'un zambet dezarmant.
Si ce groaznice gafe ficea! Profesorul de romana
i-a dat odatd ca temd ,dacd opera lui Creanga
este o operd poetica’, si Désirée a inteles ,,daca
opera lui Creangd este o operd politici”. Scrisese
teza langd mine, dar nu m'a consultat deloc. La
urma mi-a spus triumfatoare.

— ,,Bineinteles, am spus ci nu!”
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Chestiunea a fost mai putin gravd decat cre-
deam. A luat, totusi bild albd! Se putea taxa a-
ceasta drept prostie ? Niciodatda nu m'am gandit
la asa ceva. Nu din pricina unei vechi prietenii
Zapacelile ei imi mai demonstrau, cd observafia
de odinioara asupra scenei cu croquetul fusese a-
devirata, si nu numai o intdmplare sau o interpre-
tare gresitd. In miniaturd, se gadseau.depe atunci
caracteristicile viitoare. Désirée era numai o zapa-
cita fermecitoare, cdci mutrei ei de soricel i se
potriveau aceste desordini, si apoi prin finefe, prin
capacitatea de a plasa cuvantul frantuzesc acolo
unde trebue, prin gluma nuantatd, prin priceperea
de a intelege indatd orce aluzie, era cu mult su-
perioard fetelor dela Universitate, pe care le cu-
nosteam. Frantuzoaicad venitd depe un bulevard
parizian, si raticitd printre taranii de la Dunare.

Tovardsia noastra consta mai mult in a glumi
incontinu, a rade, a ne face declaratii glumete, dar
nici o spovedanie serioasd nu ne impartasisem. Nu
ne gandeam cd putem si ne fim de vreun ajutor
sufletesc. Cred cd spuneam unele secrete mai de-
grabd unora mai indiferenti. Astfel, am aflat cu
surprindere, dela prietea mea Coca: ,,Désirée este
foarte nenorocitd. Se insoard Duminica viitoare
omul pe care il iubeste ! Ce necazuri se intam-
plau aldturi de mine, si eu continuam s3 glumesc !
Désirée a venit tot atunci printre noi, si noi n'am
inconjurat discutia. Avea surasul pe buze, si la-
crima la coltul ochilor.
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~ ,Macar dacd v'ati duce la bisericd, si-mi
spuneti si mie cum a fost!". Am fost la biserica,
§i am vazut insurandu-se un baiat frumusel cu o
fata urata, grozav de urata, cu fata rosie sub va-
luri albe, si te mirai dece se exchibeazi la o bise-
rica.’ Secretul acestei cisatorii: era bogata ! , Urats
si desteaptd”, spun acei cari doresc neapirat o
ccmpensatie. Vrasazicd baiatul acesta fusese gus-
tul lui Désirée | Zapacita mica in voia unui senti-
ment serios-! Curand Désirée a trebuit s asiste la
propriile mele tragedii. Chiar am apelat la dansa
ca sa ma ajute. Nu s'a priceput prea mult. Acum
imi dau seama ca mi-a facut, fara si vrea, un
serviciu. $i atunci, pentru un-timp, am rimas a-
méndoi stingheri. Ne intalneam Ia Fundatie, fie-
care singur, si o conduceam pani acasi, radeam
pe socoteala experientelor noastre trecute, dar
poate mai mult pentru ca s avem prilejul si vor-
bim de ele. Uneori monologam. Din cand in cand,
Désirée imi spunea cate un amanunt foarte im-
portant pentru mine, despre Coca de departe, care
trebuia s md obsedeze mults vreme dupa aceia,
si pe care Désirée nici nu se gandise si mi-l dea
mai devreme, cici fiecare e persecutat numai de
durerile lui, fara nici o luciditate pentru cazul prie-
tenului de alaturi. Eram prea tulbure ca si mai
judec pe Désirée. Nu stiu dacd intdmplarea ei nu
i-a produs nopti de insomnie si de lacrimi. Prie-
tenia noastrd... Aveam impresia ci e foarte bine
dispusd cand ma intalneste dar ci m3 uitd ime-
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diat ce ne despartim. Cici asa credeam eu despre
firea ei. Odats, i-am propus si o iau de dimineata
la un muzeu. Cand m'am prezentat, servitoarea
m'a anuntat, cd , domnisoara doarme inci”. Ui-
tase. Nu m'am mirat. Eram multumit ci petre-
ceam cu dansa cateodatd, o orad odihnitoare.

Intr'o zi, conducand-o spre casd era asa de de-
licioasd langa mine, ca voiam sad-i spun cat de in-
cantat as fi, s'o vad evoluand printre obiectele
mele familiare. Am obosit mai inainte de a scoate
o vorba. Intalnirile noastre s'au intrerupt, fara ca
sa stiu cum. Dealtminteri, nu ne dideam ,rendez-
vous''uri adevdrate, totul era lisat la voia intam-
plérii, ca un lucru la care nu tii prea mult, la care
ai renunta fndata ce ai gasi ceva mai bun.

Dupa alti ani, am aflat cd Désirée era in orasul
de provincie G., unde md giseam, si ci va pleca
cu trenul de seard. M'am dus la gara fard mare
incredere, vestea ce mi se diduse putea sa nu fie
exactd. Si apoi, nu credeam ci Désirée e in stare
sa-si anunte o plecare cu atatea ore inainte. Daca
ar citi aceste randuri, ar face haz dupi obicei,
dar ar protesta. Poate cu dreptate.” De multe ori
spunea, mie si Cocai: ,,Ce stiti voi, copii”. Si lua
un aer inteleptesc de bitrana cu experintd. Vorba
arata cd socoate ca intamplirile ei sunt mai seri-
oase decat credeam moi. Se putea trage concluzie
de felul cum suporta un necaz sentimental, dupa
felul cum se zipicea la examene ? Trebuiam si
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fac mai multe cercetdri, nu din curiozitate, dar
din dorinta de-ai fi de vreun folos real. Ti se in-
tepeneste in minte o imagine, iscatd din cine stie
ce intamplare, fard legiturd cu persoana la care
se refera, si apoi n'o mai schimbi. La gard am
gasit-o pe culuarul vagonului, si' eram asa de bu-
curos, cd am sdrutat-o in public pe amandoi o-
brajii, si Désirée a facut la fel. Poate ci numai
bucuria mea o transfigurase si pe dansa? Pleca-
rea imediata a trenului ne-a despartit. Dealtfel,
nu stiv' cum ar mai fi durat emotia noastrd, de am
fi avut la dispozitie prea mult timp. S‘ar fi alterat
impresia prima.

Si ultima oard, (iardsi dupa cativa ani), am va-
zut-o tot intr'un tren. Din coincidents, calitoream
impreund. Pentru mai multe ore deci trebuia si-mi
prepar o stare sufleteascd. Eu continuam drumul,
iar ea se cobora la o statie micd unde avea o
mogie.

— .51 unde ai fost, Désirée ?”

~ ,La oras, si-mi vand pepenii din gradina’.

Asa n'o cuncscusem, preocupatd de treburile
gospoddriei. Era destul sd te uiti la mutra ei, ca
sa ti se pard noutatea extrem de amuzanta. Si mai
ales pepeni! O cultura intensd | Nu demonstra ci
erau gresite concluziile mele asupra lui Désirée ?
Sau ca timpul trecuse si c3 imbatranisem amandoi?

Si-a scos pardesiul, rochia avea o rupturd mare.
Nu se jena de mine, semn ca i-am fost prieten
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bun. Conversatia a fost cuminte, fira agitatia de
altadata. Daca ar fi durat, firad indoiala ca unul
dintre' noi, ar fi scos o carte si citeasca. Totusi,
Désirée mi-a facut destdinuiri surprinzétoare.

— ,,otii c& am fost maritata’.

—~ ,.Cum 7"

~ Il cunosti. Odatd ne-ai gasit discutand pe
Calea Victoriei. L-am lasat, si m'am dus cu tine”.

— ,,Nu prea erati fierbinti, de eu n'am obser-
vat nimic".

~ ., Nu era o chestiune de fierbinteala”.

Si apoi:

— ..Dealtfel, tipul arita foarte bine, bogat,
destept, indragostit de mine. Familia mea nu_ in.
telege cum l'am lasat, si ma ocoleste.. Deatunci
trdesc singurd, cu ce mi-a ldsat mama. Dupd cum
ai vazut, fac gradinarie”.

— .91 dece l-ai lisat ?",

— Fara nici un motiv. Nu-mi plicea”.

~ ,,Atunci dece l-ai luat ?".

— ,,A fost o incercare. Dar am fost loiald cu
dansul. I-am spus: Primesc, dar si nu sconteze
viitorul. Dacd nu-]l voi mai suporta, ne vom des-
parti fard suparare. A acceptat invoiala, deci a
trebuit s indure rezultatele”.

— .. Trebue sa fi avut si el greselile lui”.

~— ., Nici nu stiu ce reprosuri i-asi putea face. A
fost gelos, si nu puteam tolera asta’.

~ .Intr'adevir, ceilalti nu pot si priceapad ni-

1"

mic .
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— ,,.Dar sper cd tu nu esti ca ceilalti.

Marturisesc, ii dddeam perfecta dreptate. Caci
Désirée era normal si se marite din intamplare si
sa se despartd tot asa. Nu-l putuse alunga de tot
din minte pe baiatul frumusel, si obsesia lui ii strica
orice incercare de aranjament,®Ce mult ar fi avut
Désirée nevoe de un sprijin | Asa am cugetat, pri-
vind-o in coltul bancii vagonului, sau coboran-
du-se in statia umild, care, in spatele garii, parca
se intindea pustie, si apoi facandu-mi un semn de
drum bun, de langa felinarul de pe peron.

N'am mai vazut pe Désirée de atunci, adica de
multd vreme. Mi s'a povestit ci s'a remdritat si ca
e multumitd. Ceiace parcd nu cred, cici totusi nu
pot s’o inchipui linistitd in vreun fel, fir3 instinctul
de a strica tot ce cladise. Mai degrab3d o recunosc
in fotografia pe care am gdsit-o din intamplare la
un amic comun: imbrdcat pentru un bal mascat,
cu o haind baeteascad de atlaz alb, cu masturi negri,
cu un guler mare, cret. Désirée, aparand si dispa-
rand din viata mea, inainte ca si fi prins de veste.
Grand Meaulnes scump.., Purtand cu ea o atmos-
fera speciala, de neinchipuit farmec.

Si uneori, cand intrebéri chintite imi dau rigaz
oricat de putin timp, sau cand constat ci trece in-
treaga tinerete, inainte de a ma fi limpezit cumva,
mereu incercadnd moi constructii de viats, tot asa de
fragile, am regretul cd am avut prilejul si trec pe
langa Désirée, firsd sa mi incumet s'o cunosc mai
de aproape...
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BUNICA SE PREGATESTE SA MOARA

Orasel de munte, cu livezi frumoase pe mar-
ginea strazilor. Un gard de lemn, in dosul lui o
gradinld mica cu braz: inalti, o casi mare fastu-
0cisd si, in spatele ei, copacii care coboard pani
departe, la iaz: gospodiria bunicii,

Fereastra dela iatacul bunici, ce familiara pen-
tru totdeauna ! Caci acolo si-a petrecut bunica cea
mai mare parte din Wlimp, cel Putin de cand am
putut sa o examinez eu mai de aproape. Ea st3
si acum cu ceasurile aldturi de lumina de afara, ca
sa repare inepuizabil cearsafuri, care abia se mai tin
de atat de multa intrebuintare. Sau, mai ales, ci-
teste. Ziarele in primul rand, cici o intereseazi tot
ce se intdmpla pe fata pamantului si continud prin
ele, intr'un neinirerupt monolog tacit, conversa-
tiile pe care Je avea odinjoard cu bunicul. Bine in-
teles, are slabliciune pentru liberali, pe care nu
si-o marturiseste chiar fitis, deoarece ne stie pe
noi degajati de traditie si in stare si-i aducem
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argumente mali bune, la care sd nu Poatd raspun-
de. Dar liberal a fost si bunicul cincizeci de ani,
fara nici o tramnzactie niciodatid si deci s'a obis-
nuit sa priveasca societatea numai din acelas
punct de vedere. Cand a termina¢ ziarul, trece
bunica la romane si, in timp ce noi, celelalte ge-
neratii, ne petrecem de atdtea ori timpu] ridicol
cu treburi marunte, ea, nemiscata la fereastrs, in-
toarce atent paginile cartii, Qalcé romanul e aran-
jat pe un subiect isforic, cu atat ‘mai bine, caci
bunicul a fost profesor de istorie si ea a fost in-
fluentatd de aceste preocupiri.

Din cand in cand, bunica deschide fereastra,
ca sd dea vreun ordin Hicitirese; din curte si
sgomotul deschiderii acestei ferestre l-ag recu-
noagte oricand si ma va obseda toata viata. Dela
fereastra jalacului, bunica priveste mult timp
curtea mare care se intinde in fatd. Buc#tireasa
traverseazd spatul cu cine’ stie ce treabd. Cateva
femei vin cu pasdri de vanzare. Vaca se intoarce
dela camp. Cainele casei, lenes, se rasfata prin
somn. Pisicile ‘graticase calcd pe iarbd cu bigare
de seamd. Mai ales scena cand se dau griunmte
la paséri o intereseazd. Pentru a asista la ea, bu-
nicar se trezeste desdedimineat si, in cdmasa incd,
se aseaza la fereastrd. Bucitireasa striga: ,puii
mamii |, Si din itoate colturile aleargd p3sdr: de
tot felul, inghesuindu-se la mancare. Dup3 ce au
terminat, bunica se culcd din nou. Pe vremuri,
pe cand bunicul trdia si nu era de tot batran, altul
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era aspectul curtii. Erau pasiri mai multe, —
de cate ori n'am urmarit migcarile vreunuj clapon
superb! — si Marina bucitireasa se pricepea sa
le gospodareascd intr'un chip exceptional. Dela
pdsune se intorcea o cireada intreagd. Si erau oa-
meni multi cari veneau seara dela munca mosiei
incd mevandute. Se intindea o masa mare intr'o
margine a curfii si oamenii mancau dupd ce fa-
ceau semnul crucid, Mi-aduc aminte bine cum o
tdranca rasturna ceaunul, ldsdnd sa apari o ma-
maliga ‘mensd fumeganda. si cum o tdia cu sfoara.
Pe atunci nu era un pic de iarbd pana la poarta,
atata lume trecea in fiecare moment. lar eu cu
verii mei si cu alti copii de prin vecini puteam
oricand intinde crochetul pe padmantul gol. Acum,
cand ma plimb de dimineati in Jungul curtii pus-
til, cu o carte in mana sau preocupat de cine stie
ce gand inutil, mi se umezesc ghetele de roud. La
fereastrd o vad pe bunica privind inci. li fac un
semn copilaresc, ca o declaratie de dragoste, cu
o mand Ja inimad si cu un inceput de sdrutare si
ea in#i raspunde tot agsa tmereste, in glumd cu o
mica strambatura incantatoare.

Maj ales, cand tin in mand mana ei, batrana
dar calda, frematidtoare, scumpd, simt ce rdu o

sa-mi pard, cand n‘o sd mai fie bunica.

Aici, lucrurile rdman intepenite cu anid. Nu-mi
aduc aminte ca vreo mobils sa fi fost schimbati
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dela locul ei. In salon, fotografiile regelui Carol
I si a regine] Elisabeta. Dar in odaia din mijloc,
mai la intuneric, un sah al Persiei si Wilhelm I
al Germaniei, cumparati de bunicul cy vreo 50 de
ani inainte, la un iarmaroc, probabil ca sa-si or-
neze casa. In timpul razboiului, o ironizam dese-
ori pe bunica, cum ea, inversunati franco-fila,
Pastreazd pe jperete chipul unui imparat german.
Dar bunica, cu toate ci nu replica la glumele
noastre, nu schimba portretul, asa se impotrivea sa
se facd cea mai mica schimbare in casa ei. Bunicii
au fost foarte buni gospodari, dar mai mult au in-
tretinut decat au inventat. (Afard de inventia dela
inceput, cand au cladit §j au aranjat totul). Astfel,
nici lucrurile nu pot fi schimbate wsor. Ceasul tot
pe sobd, calimara cu tocul pe muchia feresirei.
Cand l-a doborit pe bunicul boala pe mneasten-
tate, care trebuia si-l omoare in cateva zile, el
si-a lasat mansetele pe masa de toaletd din iatac
3i acolo au ramas de atunci, la fel, putin murdare,
mirosind putin @ trup. Si nu numai in semn de
pietate nu le-a luat nimeni, dar si din obiceiul
casei de a nu se schimba nimic. Bunicul awvea
impotriviri destul de enervate, cand noi, genera-
tia noud, voiam s& facem transforméri. Ca sa iesi
in strada, gridina din fatd are o poarta si in alta
parte o Portitd, Portita e mai la indem@na, pe
poartd se cam inconjurda. Cum portita rdméanea
totdeauna deschisid din negljentd, veneau uneori
evreice sa fure flori. Bunicul a hotarit si o su-
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prime, batand-o in cuie, cu toata impotrivirea
noastra. Dar noj am redeschis-o la prima ocazie
pe ascuns, pdrindu-ni-se insuportabil ca si lun-
gim drumul cu o sutd de metri. Ca si ne vindece,
bunicul a inepenit si mai bine portita, punand si
0 sarma ghimpatd, Incercam la tmpuri cat de di-
ferite s& convingem s3 deschids iarasi portita,
deoarece nu mai erau flori in gradini si deci nu
Se mai gdseau argumente, dar bunicul nici n'a
vrut sa auda. Dupa ce a murit, moartea care ne-a
cauzat atata parere de rau, totusi la prima ocazie
am cautat sa ne desdvarsim Planul, dar bunica —
de partea noastra odinicarid — s'a opus pe neas-
teptate : :

~Nu putem face impotriva vointei buni-
culug®.

Si, deodatd, am fost de parerea ei.

Avem impresia si nimic nu s'a schimbat, ca
bunicul n'a murit. Anii trec si mnoi il vedem inci
la locurile lun obisnuite, la masi, la cafea cu
lapte, pe care o lua cu tot dichisul, pasind pe
alei, cetind in salon. Auzim si intrebirile cu tim-
bru] vocii, Costache, micul servitor, adunat de
bunicul de pe uliti (cum a mai ficut cu atatia
copii), care crede in strigoi, pretinde ci-1 vede
deseori sub lund, plimbandu-se prin curte si noud
nu ni se pare faptul imposibil. Bunica vrea si in-
tretind ,cu putina viatd pe care o mai are, gos~
podaria drept asa cum a fost 13satid de barbatul
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ei si planteazd din nou ligustrum acolo pe unde
s‘a vestejit, pune sa se taie copacii artistic si re~
pard orice striciciune. Si cand intrevedem uneori
ce va fi mai tarziu ,ne apucd pe toti groaza.

Cine se va strecura, ca la el acasi, printre co-
pacii cu care am crescut ?

Port caietul cu mine si scriu aceste note la in-
tamplare; atmosfera de aici e asa de obsedants,
cé subiectul e inepuizabil. Cateodata sunt pe un
~scaun in iatac, langa bunica si o privesc cum ci-
teste la fereastra. Alteori sunt pe o banci, sub
un brad. Prin preajmi trece vreo rudd a mea,
dar asta mnu-mi intrerupe preocuparile. Privesc
pasarile si oamenii ce trec, rar, pe strada, aud
cate un cantec de cocos. Acum sunt in gridina
mare din fund, care, din spatele casei, coboari
pand la iaz. Sunt pe o terasi lungi, inconjurata
pe trei parti de carpeni ,la o masa si o banca in-
tepenite in pdmant. Coboard pomii incircati cu
fructe si aleele mirginite de tufe de pomusoara;
boltile lor rosii sangers intre fructe. Departe se
zaresc coline, cu liniile trase neted pe orizont.
Pe drumul principal al gradinii ,din loc in loc,
cate o banca, pentru ca bunica si se poata odihni.
Tinuturile bunicului se intindeau pani la iazul
invizibil de aici si imi amintesc de o multime de
scene cand cutreeram spatiurile, culegeam flori
de camp dela un parau din depirtare, (marga-
retele...), ma strecuram prin graul maj inalt de-
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cat mine, ma suiam in varful cdrutei incarcate
cu fan, priveam cu bunicul oamenii prigind sau
luam parte si eu la treeratul cu masinile destu!
de rudimentare, dar parand pentru mine extrem
de complicate. Mai tarziu, bunicul a vdndut me-
reu din pdmant, fie ca era tentat de preturile ce
se ofereau imediat dupa rasboi, fie ca il povitui-
sera sd nu se mai oboseasca la distante mari. Ast-
fel cd acum am rdmas numai cu gridina fermecs-
toare. Bunica, oricate sfortiri ar fi costat-o, co-
bora zilnic, panad in fundul gridinii ,uneori chiar
indatd dupd ploaie si deci cu riscul de a luneca
pe potecile umede, ca 83 vadd cum mai merg
pomii si dacd legumele sunt bine ingrijite de
servitori. Anul acesta nu mai poate cobori ca
inainte. O duce rareori cate cineva tinand-o de
mand. Oboseste chiar numai cand trebue si se
ageze sau sd se ridice. I-am spus: ,/Stii ¢ la Bu-
curesti s‘au ficut case multe .noi !“. (Ea, pani
acum cativa ani, venea in fiecare an la Bucu-
resti).

— Am auzit ci §i in targul nostru, s'au ficut
case noi !

Vasézica, nici in ,targul nostru” nu mai poate
merge ! Eu o stiu, la zile mari, punandu-si pi-
laria cu pene ,ca si faci vizite la cei cativa prie-
teni care i-au mai rdmas. lar acum coborirea in
gradind, — inima ei, — a devenit o problema.
Tot mereu se va reduce spatiul pentru dansa. La
cimitir, la mormantul birbatului siu, a renuntat
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sd mai meargd. Numai lz urma inca odata, si
atunci pentru vesnicie..,

Eveniment mare in familie, verisorul meu Lelu
se insoarad. Adicad ar fi trebuit si fie evenimentul
mare. .Odinioara, la astfel de ocazii, se discuta
indelung ,se ficeau petreceri la care targul era
invitat, cu bunatati pe care le aducea bunicul
dela Bucuresti. Acum timpurile nu se mai potri-
vesc. Nesiguranta zilei de maine nu-ti mai per~
mite sd faci cheltueli importante. Si dela rizboi
am pastrat cu totii sentimentul ca nici o intam-
plare nu este prea gravd. Mama lui Lelu ne-a
ingirat cateva din neplacerile acestei casatorii.
Baiatul ,cu toate cd-i licentiat, nu poate gasi sluj-
ba, iar logodnica, driguta si parand cu cele mai
bune intentii ,e fati de profesor. Cum isi vor
incepe ei existenta ? Anumite lipsuri nu vor cau-
za nemulfumiri in menaj, zilnic mai profunde ?
Dar mai pe urma, mama lui Lelu a adiugat: ,.In
definitiv, nu trebue sa ne facem atata sange riu.
Nu o merge bine, s'or desparti si-or incerca
altceva”. Sunt vorbe pe cari oricine le spune
acum cu ugurintd §i care odinioarda ar fi consti~
tuit un sacrilegiu. Nunta lui Lelu se face grabnic,
inainte de a fi socotitd multd vreme, la lasi, la
casa fetei si nu merg decat putini prieteni acolo.
Nimeni nu s'a gandit la daruri. Lelu s'a hotirat
in cateva zile, adicd l-a hotarat un capriciu al
fetei, care nu mai putea si astepte o luna dupa
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ce asteptase un an, gi, dupd cateva zile de con-
versatie cu pdrintii, nimeni n‘a mai zis nimic.
Lelu a plecat la lasi §i, din timiditate, nici n‘a
avut curajul si anunte pe toati familia, A plecat
discret, asa cum el a obisnuit totdeauna. Totugi,
inainte de plecare, un instinct l-a ficut sd~gi ia
ramas bun dela bunica. Dansa cetea un ziar in
balcon. Ca §i cum ar fi ghicit ci se petrece ceva
neobignuit, sdrutdndu-gi nepotul a finut si se
scoale in picioare, cu toate cj era o sfortare
pentru bitranetea ei si ceilalti protestau. Scena
a fost solemni.

Bunica a tinut de gasezeci de ani, de cand s‘a
maritat ,socotelile casei. Intr'un registru, trece
toate cheltuelile zilei, cati bani a trebuit s3 dea
sau cat a incasat, cici vinde lapte sau alte pri-
sosuri ale gospodiriei bogate, iar la sfargitul
lunii face adunarea.

li cunosc scrisul ei de scolar cuminte, numerele
bine ficute si, in dreptul lor, numele cheltuelii :
zahdr, griunte, pui... Isi duce misuta in fata fe-
restrei, cdlimara familiar3, registrul si apoi foarte
serioasd, meplicandu-i si fie intreruptd, cu spa-
tele spre usa deschisi pe langad care noi trecem,
scrie. Tante Gina a gisit registrul cu toate so-
cotelile si, spre surprinderea ei, la capitul nume-
relor, sub linie, nu se ficuse adunarea pentru
luna trecuti. Bunica a explicat:

»otii tu, nu maj pot face bine adunarea. Uit nu-
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merele trecand dela unul la altul. Dar mi.am
zis; de ce e nevoie sd o mai fac ?".

I-a trebuit atatia ani bunicii ca si inteleaga c3
nu-i nevoie neaparat sd-si adune cheltuelile. In
fiecare lund, o transformare in viata ei.

Intai, socoteli, ca s& ajungd lemnele de ars
pentru toatd iarna. Si putin dupa aceea :

..Ce ti-ar pérea ca la anul s3 nu mai ai bunica?”.

Bunica a privit viata drept in fatd si a spus
lucrurilor pe numele lor. N'a avut nici o super-
stifie si i s'a parut ridicol ci cei mai tineri se
sperie de numarul 13 sau de ziua de Marti. Ast-
fel, mi s'a parut curios un vis al ei pe care mi
l-a povestit astizi dimineats, fard legituri cu
structura ei sufleteasca.

Parcd sosise bunicul, grabit, imbracat de plim-
bare, cu palaria, pardesiul si bastonul.

— ,Asta m'a ficut s& m3 trezesc (tot in vis)
si sd-1 intreb ce cautd, ci doar il stiam in c3li-
torie pentru mai multd vreme".

Bunicul a raspuns: , Mi-am uitat mangetele si am
venit sd mi le iau”. (Mansetele care dela moartea
lui stau mereu pe masa de toalets).

— ,.Dar de ce nu te odihnesti ? Cici trebue si
fii obosit......

— ..Nu. Doar eu pot si merg intr'c clips ori-
unde vreau. (Ce mult ii pliceau odinioars cils-
toriile 1)
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— ,,5i vrei sd pleci imediat ?

— ,Dacd ma asteapta prieteni...

Si intr'adevar, pe fereastrd se vedeau oameni
cunoscufi, cu care ficuse bunicul politicd, zeci
de ani: Bratienii, Sturdza.. Era si vitaful mo-
sieilon Harmanescu. Cu totii morti.

Dar bunicul a facut o invitatie:

— Nu vrei s vii si tu cu mine ?

— Nu

N'a vrut bunica si meargs !

Cand a murit bunicul, cea dintai reflectie mai
insemnatad pe care am ficut-o, a fost: .91 sunt
atatea de care nu l-am intrebat |“ Din copiliria
lui, din viata de altidatd. Deodats, aveam o mie
de curiozitdti, la care nu mi gandisem panid a-
tunci. Cum ficuse el scoala, cum petrecuse riz-
boiul dela 77. $i acum, bunica stie si ea o multi-
me de secrete i mereu aman cu intrebirile. Cici.
pentru intdmplérile vechi, memoria ei este in-
tactd. Poate reconstitui in toate detaliile scene
peste care au trecut saptezeci de ani, stie gesturi
marunte, vorbe neinsemnate. Si daci o cercetezi,
i1 place enorm s& povesteasci. Si e amuzant, cand
batrana de lang3 mine, care abiz se mai tine pe
picioare si pe care planeazi viitorul sumbruy,
rade cu poftd, povestind cum a mancat o bataie
strasnica dela , mimuca®. S

~Era rea mimuca, dar si eu eram poznasa 1"

N'am cunoscut-o decat bitrani cu parul alb
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de tot, si trebue s'o transform in minte, intr'o
fetitd sprintend, facand pozne !

Bunicul gi-a stiut precis tinta. Si-a dat copiii
la scoli bune si si-a facut zilnic socotelile ca sa-si
asigure existenta. A fost prudent in toate actele
§i sceptic fatd de transformirile prea repezi cu
care ne invatase razboiul. Ca director de liceu
— timp de 40 de ani, — nu i se intamplase nici-
odatd si schimbe notele, si aveam lungi discutii
cu el in urmi, cici nu-gi inchipuia c& se poate
face asa ceva. ,Daci ai vreun elev pentru care
esti obligat, il mai asculti odats cu atentie. Dar
dacd nici atunci nu stie, ce poti sd~i faci ?

In politics, si-a pastrat toati viata partidul,
ca un om din alte vremuri. Bunica vorbeste de-
seori de el cu méandrie:

— El a facut totul. Parintii lui, cu nenumdaratii
copii, dormeau intr'o singurs camer3 la tara. El
a stiut s indure siricia gi si invete, apoi si-gi
creascd bine copiii §i pe alti copii saraci si-i a-
jute. S& facid economii la banci si sa clideascs
aceastd frumoasa cas3. Nu este copac pe care si
nu-l fi plantat el singur !

In jurul nostru, pomii bogati cu tot felul de
fructe si brazii superbi, acum de o indltime mira-
culoasd. Familia luj a prosperat odatd cu copacii
§i apoi el a dispdrut, singurul care era in lega-
turd directd cu ei. Cici noi suntem veniti mai
tarziu §i am gasit totul de-a gata,
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Bunicul era inalt si drept, ca o lumanare, cu o
barba albd de patriarh si fruntea lui neteds, si
la batranete. Asa a fost fizicul lui, asa a fost
firea lui, intocmai ca brazii din fata casei,

Bunica i-a fost cea mai desivarsits ajutoare. A
lucrat hainele copiilor, i-a bitut cand a fost ne-
voie si a fost atentd ca si fie hrdniti bine. N'a
clevetit pe nimeni (de altfel, pe vremea aceea,
nici nu erau multe fapte de clevetit), a fost dreap-
ta si fatd de strdini, n'a invidiat norocul altuia.
Si-a indeplinit toate datoriile, fairi si suspecteze
calitatea acestor datorii. Pe astfel de oameni se
sprijind societatea. Nu pe noi, cirora ni se par
anumite idei invechite ,cici n‘avem nici un gand
care sd me cdlduzeascd mai mults vreme, fird si
nu-l fardmitim prin toate binuelile. Nu va ri.
méne dupd noi, nici micar un pom plantat de
ména noastra.

In timpul rézboiului, bunicii din toats inima s'au
bucurat cand armatele noastre erau biruitoare,
s’au indurerat cand eram invinsi si escamotau
adeviarul cand acel adevir era prea trist. Pirea
naiv optimismul lor, dar interpretares noastra cu
pretentii de obiectivitate, nu era prea pesimista,
adicd la fel de nedreapti ? Si era in vesgnicul
nostru spirit de contradictie, numai dorinta de
a fi obiectivi sau si incercarea de a turbura sufle~
tele lor prea limpezi ?
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Bunicul a murit magnific, asa cum i se cadea lui
sd moard. Eu nu eram in tard, dar mi s'au po-
vestit detaliile. Numai o sdptdmana a tinut boala.
La cel dintai pericol, a fost dus la Bucuresti, la
doctori mari. Inutil. In zi de Paste 3 murit.
L-au transportat in orasul lui, intr'un vagon si in
alt vagon luase loc toatd familia. Dela un timp, fa-
milia, de prea multd durere, a inceput si rada. Un
unchi a anuntat pe bunica, dar n'au fost scenele
groaznice la care te puteai astepta. Bunica a ghi-
cit imediat si era perfect pregatita, semn c3d se
gandise de mult la aceasti posibilitate. De altfel,
bunicul, bine socotit ca intotdeauna, cand implini-
se 70 de ani, ficuse cavou la cimitir. Deci, daca
nu se vorbea de moarte de obicei intre ei, certitudi-
nea mortii era pusd in socoteli, dar atunci cand tre-
bue, la batranete si nu pe neasteptate. Cand a tre-
cut carul mortuar prin fata casei, toti pomii erau
in floare.. Mi s'a spus ca privelistea era superba.

Bunica langa mine, si mica verigoard Sanda
vine cu o minge in mana. Bunica reflecteaza tare :

»Eu n'am cumpirat niciodats minge copiilor
mei’’,

Ordine, nici o cheltuials zadarnics. Mai spune :

.As vrea si pun si tae mirul acesta”, (il aratd).
Ma revolt: ,,Cum si tai o frumusete de co-
pac ?" -

— Dacé nu mai face mere !

— Ce are a face. E o podoabi 3 gradinii. (Si
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ma gandesc la castanii tdiati din poarta).

~ Si apoi, e insuportabil cate frunze lasi si
cadd. Nu pot suferi. Seara pun si le mature. lar
dimineata le gasesec tot asa de multe.

Si eu, care am privit azi o frunzi galbena, gra-
tios unduind prin aer si crezusem ci e prima dgn
vara aceasta !

De ce nu copiez vorbe de ale bunicii, asa cum
vin, la intdmplare, oricat de neinsemnate ar fi, a-
vand siguranta ca orice e important dela un om
care se pregdteste sa moard si mai ales ci ele vor
vibra in mine si in familia mea ? Mai tarziu, ne
vom aduce aminte de cate o intrebare de-a ei
si 0 vom pdstra cu nespusa bagare de seam3, ca
pe un obiect vechi, rdmas din batrani. Dar nu
vom avea curajul si inventdm nici o silaba, fie c3
memoria nu ne va ajuta si reconstituim
exact o conversatie, oricat de scurt, cici cea mai
micd omisiune sau addugire ne va face si nu
mai recunoastem nimic, fie €34 ne vom teme ca
nu cumva, fard si vrem, si inventim ceva si
sa profandm amintiri scumpe. Dar acum mai am
putinta sa culeg vorbe, al ciror adevir nu.l va
putea banui nimeni mai tarziu §i care astfel vor
cuprinde in ele si timbrul vocii §i intreaga scen
uneori. La fel, nu iau fotografii caracteristice,
prinzand colturile scumpe ale casei, acum cand
am incd dreptul si merg pe oriunde, sau, mai
ales, gesturile obisnuite ale bunicii. Cici nu o fo-
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tografie cu bunica gitits, grava, aranjata, asa
cum nu e de obicei, va emotiona mai tarziu, ci
bunica uitandu-se pe fereastrs, ficand o pasiant3,
cetind,

Pricep clar toate acestea §i totusi nu fac sfor-
farea sd caut un aparat de fotografiat, si cumpar
filme (nu numi lene, dar §i economiel), sa in-
deplinesc toate pregitirile, Aman...

Sunt legat de toate casele din orasel, de toti
oamenii, de intamplirile cele maj marunte, si ori-
cat de departe as fi plecat, aud parca batiile cea-
sului dela Adormire, biserica din centru, care des-
part egal o existentd pasnica. Iar cand vin in oras,
in fiecare vari, prima mea intrebare este: ce
s'a mai intamplat in tot timpul absentei mele. Cel
mai mic eveniment mi intereseazs si rareori aflu
cate o nunti, cite o nastere sau cate o inmor~
mantare. Impresia pe care ti-o di viata de ma-
ndstire ¢d nimic nu se schimb3, ci totul e vesnic,
i totusi, dacd examinez bine, vid c3 multe s'au
schimbat si ca in definitiv, coltul nostru a rezis-
tat cel mai mult, neverosimil de mult. Chiar daca
a murit bunicul, atmosfera dela noi a ramas iden-
ticd cu toate ¢ a trecut mai mult de o jumatate de
secol peste ea $i printre aceiasi brazi, mi jucam
odinioars de-a prinsul. Casele de prin prejur, gos-
podariile lor, sunt aproape la fel, dar din zece
in zece ani s'au schimbat camenii dip ele. Peste
drum, locueste de un timp destul de lung, den-
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tistul Griinfeld, tinerel si simpatic si in timpul Iu-
crului, se recreeazd, uitdndu-se prin fereastra
deschisd, cum evoluim in gradini. El mi-a spus:
»Sunt fericit cand se deschide poarta d-voastra,
ca sa intre trasura cu primul venit. Stiu c3 a so-
sosit primavara. Dar cand pleacd ultimul dintre
d-voastra, e o tragedie. lardsi iarna cu pustiul
ei..”. Si cat timp mai pot si dureze aceste veri
minunate? Bunica e de 80 de ani, deci am profi-
tat de tot ce se putea profita. Dupi moartea ei, se
va vinde casa, cici nimeni nu va putea locui
aici, ca s'o intretind. Si asa, nu va mai veni nimeni.
Iar dupd multi ani, daca voi mai trai, firi nici o
legaturd cu noile generatii, imi voi cauta timpu-
rile mele, in vreo c3litorie gribitdi. Voi tra-
ge la hotel (singurul lucru ce nu cunosc aicil) voi
face socoteala tuturor cari m'au parisit, ma voi
simti stdngaci printre oamenii necunoscufi si in-~
diferenti, indignat ci se cred stapani intre pri~
velisti familiare numai mie si ma voi uita peste
gard, s vad ce s'a mai intamplat cu casa noas-
tra,

ALegat langa fantans, — fantani cu ciuturd, —
cainele Ursu std toldnit, cdine ciobnesc, mare,
negru, cu dinti de otel, impresionant cu toate ci n'a
muscat incd pe nimeni, Verii mei mai mici poves-
tesc cd se pot juca in voie cu el. Adinel fuge
prin curte, tindndu-l de lant. Totusi, privesc sem-
nele lui de prietenie, dar n'am curajul si mi a-
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propii. De obicei doarme, leneveste pe jarba. Mi
s'a spus ci iama blana lui neagrd formeazi o pata
minunatd pe zipada fira sfarsit si imaculata, pe
care nu o calca nimeni. Cateva zile inainte de a se
imbolnavi bunicul, Ursu a inceput sa urle lugubruy,
sa se vaete prelung si a urlat asa pana dupa inmor-
mantare. Acesta este un instinct cunoscut al caini-
lor de a urla in preajma mortilor casei, dar e altce-
va cand cetesti evenimentul prin carti, sau cand
asisti tu insuti la el. Acum, la orice latrat al lui
Ursu care ar semina a vaet, ne inspaimantim.

Bunicii mei au fost foarte pudici. Nu i-am ay-
zit spunand vreo vorba urits, nici in cea mai mare
supdrare. $i neglijenti jarasi nu au umblat printre
noi. Pe bunica o stiu numaj intr'un costum: fusti
si bluzd. De obicei, are un sal pe spate, cici pe
aici chiar vara este destul de rece, Astfel, daca
gdsesc vreo exceptie la purtarea lor delicata si
neasteptata pentru timpurile primitive din care vin,
O savurez, :

Intr'o zi bunica m’'a descoperit, — cu toate c3
baiat mare, — nestiind diferenta fizici intre un
crestin §i un evreu. S'a minunat :

.»Se poate si nu stii asta la varsta ta? Eu nici
nu implineam zece anj §i cunogteam toate",

Am aflat toate secretele omului dela camarazii
de liceu, dar diferenta dintre un evreu $i un creg-
tin dela bunica am aflat-o,

Odata trebuia si plec la Bucuresti cy un tren
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de dimineatd, si de cu seard imi luasem rimas
bun dela toti. A doua zi, cu toatd discretia mea,
bunica m'a auzit plecand si asa cum era, s'a re-
pezit la usd, ca si m3 mai sirute inci odatd. Era
cu picioarele goale, nepieptdnats, numai in cimasa,
cu obrazul rosu de somn. E singura data cand am
vazut-o atat de neglijentd, dar imaginea nu era de
loc vulgard. Poate pentru ci era transfigurata de
dragostea noastra, unul pentru celilalt.

Acum bunica are mai multd nevoie de somn.
Osteneste repede, se culcd de mai multe ori pe zi,
chiar dacd nu doarme. Seara, ca si altidata, ar
mai intarzia cu ceilalti si trebue si o trimitd Tante
Gina la culcare. Sau o plictiseste cand nu aude
decat franturi din conversatia noastrs si noi n'a-
vem bundvointa si-i explicdm tot timpul. Pleaci la
culcare supdratd mai ales pe ea insisi. E amuzant
cum doarme zilnic. Se aranjeaza pe o canapea
mica de tot prin iatac si se micsoreaza ca sa incapa
intreagd, isi reazimd capul de maini. De neinchi-
puit o pozitie mai incomoda si totusi bunica nu-si
alege alta, de cand o stiu. Din cand in cand,
trece totusi vreunul din noi prin preajma ei, cu cea
mai mare bagare de seama si atunci ea imediat in-
toarce din somn capul (culcatd aude mai bine),
sa vada ce este si apoi doarme mai departe. Dimi-
neata insa se trezegte odatd cu soarele, cum a fa-
cut toatd viata cand trebuia si-si termine trebu-
rile. Dar nu indrizneste s3 se ducd la fereastrs
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sd-gi priveascd gospodaria. Tante Gina doarme cu
dansa in iatac si bunica stie de frica ei. Tante
Gina se sacrificd si rimane toatd iarna cu bunica
si~i place s3 fie ascultatid. Bunica ne povesteste cu
o mutrd de copil :

»Ma prefac cd dorm, ca si nu facd Gina scan-
dal! Mor de urit in pat”. Sunt mici epitropii pe
care le acceptd. Dar pe cat poate, isi pastreazi
obiceiurile vechi de autoritate, ca si se stie ci e
stapand aci. Totusi zilnic trebue s& renunte la
cate o poruncd, me mai fiind in stare si si-o
sustind multd vreme. Trebue si lase pe ceilalti s3
se ocupe de gospodiria ei. Ca un simbol al vechii
stapaniri, pastreaza in buzunarul gortului, cheile
casei,

— ,.Casa mea | — ,Gradina meal” Ca si se
stie ! '

Daca bunicul nu i-ar fi pus in testament totul
pe numele ei pand la moarte, atunci ar fi fost un
dezastru.

Nu s’au petrecut decat mici transforméri in casa
aceasta, in decursul anilor si in orice caz, noi,
nepotii, am gasit-o aranjatd definitiv. Totusi s'au
tdiat, pe cand eram la Bucuresti si n'am stiut s3
ne impotrivim, cei doi castani dela poarti. Cas-
tanii erau superbi si-gi impleteau ramurile si f3-
ceau o boltd foarte bogatd deasupra portii. Co-
pilaria nepotilor s'a petrecut in apropierea lor,
ne-am agdtat de crengi, am cules florile, ne-am
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jucat cu castanele. $i i-am admirat de cate ori tre-
ceam pe langd ei, cici alcituiau o intrare regala,
Cand am venit intr'o vara, i-am gisit taiati. Am
considerat intdmplarea drept o catastrofd. Chiar
si vecinilor le paruse rau, considerandu-i drept o
podoab3 a strazii. Cum s'a petrecut? Un cunos-
cut s'a.gasit si-i spund lui Tante Gina: ,,Dar ce
curaj aveti sd stati in fundul unei curti asa
de intunecoase! Orice se poate intampla I  Si
Tante Gina, fricoass, a hotirit tiierea castani-
lor, ca si lumineze gridina. Bunica a fost sur.
prinsd de aceastd hotdrire, dar a acceptat-o. De
ce? Céci mu ii este team3 de nimic? Poate s'o fi
géndit, cu un vechi instinct de economie, 3 tiie-
rea castanilor inseamnd ‘un stoc de lemne destu]
de mare de ars. Eu cu verisoarele mele am incer-
cat mai tarziu tot felul de vorbe de razbunare inu-
tild. La indureratul: ,,Cum s'a putut sd tdiati cas-
tanii acestia?”, ni s'a rdspuns: ,Pentry ci asa am
vrut!”. Am demonstrat ci tdierea castanilor nu
pazeste casa de hoti, dar demonstratia nu avea nici
© importantd, Si apoi, ne temeam, dimpotriva s3
nu-i convingem sd mai taie si alti copaci. Atunci,
am sugerat bunicii ceva mai pervers: ,,Ce-ar zice
bunicul daca si-ar putea vedea casal” N ‘am mai
primit nici un rdspuns; vorba noastrs prinsese, Cu
toate ca suntem convinsi ci bunicul n'ar fi fost su.
parat.

El a oranduit toats gradina in tinerete si bi-
tran, cand nu mai putea face inovatii, ar fi accep-
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tat poate s3 desfacd ce facuse. De altfel, sub pre-
textul cd Infrumuseteazd, a taiat el singur mai
multe crengi decat trebuia si a lasat brazii cam
pustii la rddacind. Oricum, ce multd munca este sa
cresti un pom! Cum poti si te decizi sa-l suprimi
in cateva minute ?

Bunica, dupd cum nu cunostea superstitia, nu
cunostea mnici frica. Familia mea fusese tot asa
de curajoasd pe vremuri, cici in oraselul acesta nu
existd un hot mai periculos. Bunicul era obisnuit
numai ca unul dintre servitorii lui, Pricopi, sa-i
fure harlet#®, odatd pe luna, ca si-l duci la car-
ciuma §i sa-1 schimbe pe bauturd. A doua zi bu-
nicul se ducea la carciuma cunoscuti si-l scotea.
Peste un timp, aventura se repeta intocmai. Dar o
unicd intdmplare ingrozitoare din oras a transfor-
mat oamenii. Chiar peste drum de noi, a fost o-
moratd o grecoaicd bogata, in vizita cu toata lumea
bund din targ: Madame Kiriacos. Hotii nu s'au
mai gasit niciodata si au trecut de atunci 20 de ani.
Eram copil, dar tin minte spaima rudelor mele, dis-
cutiile contradictorii si vestile care ne soseau me-
reu de peste drum. De atunci, toatd lumea a ince-
put, inainte de culcare, si incuie bine usile si s
caute pe sub pat. Numai bunica a rimas asa cum
a fost totdeauna. Cand din sufragerie, unde face
seara pasiente, aude un sgomot, tocmai in partea
cealaltd a casei, se duce singuri, prin tot sirul
de camere intunecoase si intreaba : ,Cine-i acolo ?
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Noi ne mirdm de curajul ei si o sfatuim s& fie mai
prudentd. Ca si cum, un dusman si mai periculos,
fata de care nu exista impotrivire, Moartea, n’ar
pandi Ja toate intrarile...

S'a dus si Marina, bucitireasa bunicilor, care
intrase in slujbad la nunta lor si care i slujise
cincizeci de ani. Subtirica, delicats, cu privirea
calda, imagine gratioasd. Bucurandu-se _de orice
noroc al familiei. Stiind s3 explice mersul norilor
gi visele. In timpul rizboiului, bunica impartind in
bucétarie mancarea, o tinea in curent cu tristetea
comunicatelor oficiale. Bine inteles, toata familia
era francofild, si Marina cu noi toti. Dupa moar-
tea ei, am constatat ci o prajiturd speciald, cu
care ne plictisise odiniocars, va dispare pentru tot-
deauna : nimeni nu-i mai stie reteta. Astfel cx
acum ne gandim cu duiosie la acea prdjiturd, alts-
datad insuportabila.

Cand au inmormantat-o, a condus-o’ toatd fami-
lia la cimitir. Bunicul a avut o vorba de spirit citre
bunica : -

..Putem s& murim de acum. Bucatareass avem®,

Cum au izbutit bunicii s& intemeieze o gospodarie
asa de insemnati si sa poarte de griji pentru fie-
care din atatia copii, cu toate ci au inceput fara
bani mulfi, cu leafa unui profesor de odinioars?
Fiecare cheltuials a2 fost bine chibzuits si daca
imbuntitirea nu ficea -salturi si se indeplinea
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incet, totusi era sigurd. De multe ori, noi, cei ti~
neri, ne scandalizam «¢& bunicul nu se pricepe
s& fie generos mici la urma, cand scdpase de ne-
voi. Bunica nici acum nu face imprudente cu
banii, dar la economii nu se mai gandeste. Statul
se pricepe el sd pund desordine in orice socoteala si
si transforme aproape lunar pensia, si ea achi-
tatd la date neprecise. Astfel, bunica s'a obisnuit
si fie mult mai darnicd. Nu lasd mici un om sa
 plece fara si-i dea cateva mere. Chiar §i spune,
binevoitor ca niciodats : ,,Du-te in grédind s& iei
mere cate vrei', Nu cheltueste banii inutil, nu si-ar
cumpdra pentru nimic in lume préjituri sau pepeni
verzi, care~i plac asa de mult, dar totusi e o mare
schimbare, Timpurile turburi de acum au indig-
nat-o la inceput, dar cu timpul a obosit s& mai
protesteze si acceptd realitatea. Privindu-i casa si
gradinile, nu intelegi cd ea a fost mai destoinic
decat noi toti? Din pricina atator neincrederi de
care suntem mandri, cici ne dau o complexitate,
n'am fost in stare sa construim nimic,

Asear3, dupa cind, Tante Gina a stins una din
cele doud lumini electrice din sufragerie, ca sa
facd o micd economie. Dar curénd, bunica a
spus servitoarei s'o aprind3 din nou.

~ Las3 c3 destul o sa am intuneric in mor-
méant,

Stau si scriu aceste randuri in pavilionul unde
Tante Gina vine de - obicei s& lucreze. Sun-
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tem multi gi deseori cate cineva trece prin fata
pavilionului. Alaturi, iarbd si brazi, si in fafa
strada, Cateodatd cate o tirancs intreaba din nou :
»pui nu cumparati ?"** sau alta care anunts : ,,mure,
de vanzare, mure ! S'a apropiat verisoara mea,
Sanda, de masd (pand acum a fost prin toatd
curtea: tren) si ma priveste. Sanda are zece ani si
este dragalasd, cu ochi mari, La sfarsit ma in-
treaba :

— Ce scrii?

~— O carte cu copaci, cu o casd §i cu o gradina,

~ Si cum o si se cheme ?

Din atata lume mai mare, numai Sanda a avut
curiozitatea s ma intrebe ce scriu, Si nici nu b3-
nueste nimeni cd descriu aceste locuri. Dar de fapt,
nu se crede cu tot dinadinsul in talentul meu. Prea
md cunosc bine de cand eram mic §i mJ tin minte
in o mie de atitudini familiare si ridicole (si acum
chiar stau cu papucii in picioare, stramb, gata s3
cedez locul altuia mai bitran, si aproape toti sunt
mai batréni). La fel am rdmas pentru ei, cici cu
totii se maresc odatd cu mine si acum, cu toate ca
au trecut atatia ani, locul meu tot la coada mesei
este.

Si sunt emotionat de intrebarea Sandei, Imi vine
gust sd-i spun drept ceea ce n'am spus la nimeni
(m3 si jenez s spun celorlalti, li s'ar pérea poate
cad scontez moartea bunicii).

—~ Miau fost foarte dragi locurile acestea si
m’am gandit si le descriu.
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— Si cand te gandesti ca totul o sa dispard !

Reflectia micii Sanda! Fie ca este o observatie
impirtita intre noi tofi, dar numai o fetitd a avut
curajul si o spuni tare, fie cd aceastd fetifd este
mai sentimentald decat cei mari.

Sanda m'a pardsit si a continuat sa se joace sin-
gurd in gradini. In pavilion a intrat un cocos, ciu-
guleste fir3 team3 cateva graunte pe care le ga-
seste pe podea si se apropie de mine, de parcd as
fi o statue inofensiva.

Ce pustie este curtea noastrda acum ! Si ce sgo-
mot era pe cand incd matusile mele nu pardsisera
casa ! Petrecerile provinciale de dinainte de razboi
pe care le inregistram cu ochii mei speriati de copil
de cativa ani... Tot orasul in costumul dupa ultima
moda dela Paris... Valsul ametitor si cadrilul... Mai
retin chiar cativa tineri cu rasul lor fira grija, acum
batrani prefacuti in alti oameni, sau disparuti. Toate
bunatatile pe masa din sufragerie, multe din ele
aduse special de bunicul, din Bucuresti, care pastra
un miraj de legendd pentru noi. Asteptam serbarea
la fel ca toti ceilalfi, o discutam, plinuiam, imi fa-
ceam o mie de iluzii, apoi ma instalam pe un scaun,
chiar din salon, sd privesc cat mai bine tot ce se
petrecea si rochiile cu trend. Dar adormeam reze-
mat de spatarul scaunului, oricat m'as fi impotrivit
si as fi cugetat cad trebue s3 veghez, astfel de pe-
treceri neputandu-se intdmpla prea deseori. Venea
cate cineva si opina, spre spaima mea, si mi duca
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la culcare, dar bunica sosea numaidecat si hotdra
s3 rdman mai departe la locul meu.

Toata aceasta glorie dispdruta si batranetea bu-
nicilor, traiul tot mai molcom. Acum cativa ani casa
noastrd a mai cunoscut zile de glorie, dar in altfel.
Adinel, verisoara mea, nu devenise incd o domni-
soard mare §i cum era foarte zvapdiata, atragea Ia
joaca pe toti micii evrei din strada. Fuga intre co-
paci, de-a vatiascunselea, sau crochetul. Bunica nu
putea suferi sgomotul mare si se irita de multe ori,
dar nu se opunea cu seriozitate.

Si acum e liniste pe toate aleele, cand scartie por-
tita ne uitdm imediat sd vedem cine vine. larba a
invadat totul. Iarba frumoas3 ca intr'un cimitir,

Qui n'a pas son grain de foile! E delicios cand
surprind la bunica, — aceastd persoana care a fost
timp de 80 de ani inainte de toate inteleapts, stiin-
du-si sigur calea ei, — céte un gust romantios.

Intr'o zi a cazut in grading, si unul din degetele
mici i s'a indoit dela incheietura. In primul moment
n'a simtit nici o durere si si-a asezat ea singura de-
getul la loc. ,Ma temeam ci n'o si pot pune ma-
nuga”, spuse ea cu seriozitate, cu toate ¢i nu mai
merge in oras ca sd poarte manusi. Sau sunt amu-
zante numele copiilor (unde bunicul nu s’a ames-
tecat): Octav, Virginie, Antoinette, Eugen, Corina.
Si fecare nume are cantecul lui. A botezat pe un
copil Corina, pentru ci tocmai pe atunci cetea cu
nesat in foiletonul ,,Universului”, Corina sau Italia

de M-me de Stagl.
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Ma plimb prin curte, printre pasari, cu o carte in
méana. Gheorghe, servitorul, despicd lemne. Maria,
bucéitireasa, scoate apa dela fantand. Bunica pri-
veste pe fereastra spectacolul idilic. M& apropii de
dansa si vorbim prieteneste despre intdmplari fara
importantd. Deasupra, cerul nuantat de ordsel de
munte, Scend atat de familiard, de atatea ori repe-
tatd, incat pare eternd, esentiald existentei mele si
care totusi trebue sd dispard in curdnd in intre-
gime. ;

Suntem nebuni cu totii. Caci la cel mai mic cal-
cul pricepem ca totul o s3 inceteze. E fatal ca tru-
pul bunicii si gaseascd pretextul umei boli si
sd se destrame. Ji este o surprizd ca rezistd
inca. La anul vom mai gési-o oare? N'ar indrazni

. nimeni sd pund un ramidsag. Sau in cel mai bun
caz, de va rezista toatd iarna acecasti mnesfar-
sita, cum vom mai gasi-o? Bunica cea des-
teapta, discutand totul, pricepand totul, evoluand
odatd cu noi, in curent cu orice stire noua, mo~
del de forta morala si intelectuald si de o energie
fara sovaire de-a lungul atator ani, deodati ra-
molitd. In fiecare an, la vizitele noastre, consta-
tam schimbari la ea. Acum aude mult mai greu,
e mai inspaimantatd de sfarsitul apropiat al
vietii, se scoald anevoie de pe un scaun si obo-
seste repede. Si la anul ? Va fi nevoie ca altii si-i
faca toaleta ? Bunica mea scumpi si totusi alta?
Avem panicad de viitor, dar viitorul nu mai in-
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tereseazd imediat ce devine trecut. Cici peste
bunicul s'au strans sapte ani de moarte, §i su-
portdm adevaru] acesta,

Stim precis toate acestea, dar nu ne schimbim
felul de viata obignuit. La fel, venim numai vara
aici si socot cd aceastd venire e pricinuitd, nu
atat de ultimele clipe ale bunicii, cat pentru ca
ne opreste criza sd ne ducem in alti parte si sun-
tem multumiti cd avem Ia dispozitie, gratuit, o
gospodérie atdt de superbd, in aerul cel maj
curat. De altminteri, intarziem s venim pe cat
putem si din Bucuresti nu ne grabim s3 trimi-
tem cate o scrisoare cu noutafi, oricat am sti
cd-i face placere. lar ajungi aici, ne plictisim
ca si odinioard, ne ducem fiecare preocupdrile
noastre mai departe. Ciutim locurile singuratice
§i ne enervim si repetdm fraza, cand bunica nu a
auzit-o bine, Ne consolim cu : »$i dacd am sta
mai mult de vorba cu bunica, ce importantd ar
avea? Curand si peste acest prezent se vor asterne
cativa ani”, Dar aceasti teorie distruge de fapt
orice initiativd. Adevirul este altul: Orice so-
coteald ne-am face asupra soartei triste a bunicii,
temperamentul nostru continui sj se poarte dupi
instinctele Iui, ca si cum o judecatd n'ar trebui
sa fie rezultatul direct a] temperamentului,

Cea mai mare groaza a bunicii este si nu-gi
piardd memoria. ,Decat s fiu ramolitd, mai bine

sd mor imediat!". Gandul acesta o persecutd de

229



multd vreme si face dese mdrturisiri, care aratd
ci spaima persistd in ea. Observatia ca ,nu mai
poate tine minte” o terorizeaza zilnic, si noi, bine-
inteles, protestdm : , Toti patim la fel”.. Dar bunica
rimane tot aga de neconsolatid. De multe ori
o examinez fira ca ea sd bage de seama si constat
c3 primejdia nu este asa de mare. Observa ca a
uitat, de pilda, o pasientd, pe care o facuse de mii
de ori. Si atunci, cu perversitate, md mir cad a
putut uita aga ceva, cuy toate ca mirarea mea O va
amari si mai mult. Caci bunica este asa de tandra,
sta de vorba cu tine dela egal la egal; incat conti-
nui o luptd cu ea, cum obisnuesti sd cicalesti un
contemporan al tdu. Discuti cu dansa cu toata se-
riozitatea si o contrazici de ¢ nevoie. Nu accepti sa-i
respecti varsta inaintatd si pui fatd de ea aceeasi
pasiune in credintele tale. Cateodat3, daca trebue,
intrebuintezi si cate o vorba mai rea. In definitiv
fara sa te gandesti in clipa aceea, acesta este un
omagiu pe care i-l aduci. Din trecut, ea poate sa
povesteascd o mie de intamplari neinsemnate : cum
era camera in care a copildrit, ce mancare i se
da pe atunci. Uneori, si din trecut uitd ceva impor-
“tant, cu toate ci retine toate detaliile. De pilda, a
ficut cele mai precise portrete a doi prieteni din
tinerete, dar a uitat cd ei erau frati. Sau stie in
politicd cele mai umile schimbéri, dar nu-si mai
aduce aminte ca dupa rizboi s'a dat pdmént la ta-
rani. Parcd mecanismul mintii ei e intreg, discuti
cu ea multd vreme fird s3 observi nimic, dar deo-
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data constati o legdturd uzatd. La fel dupd cum in
vis intalnesti, amestecate ciudat, o serie de fapte
veritabile.

"— ,,Sora mea a fost o femeie foarte degsteapti.
Nu stia carte, dar tinea toate socotelile mogiei
numai cu mintea. i deodatd s'a ramolit. Ce gro-
zavie !,

O tin minte si eu pe sora ei, cu toate ci pe
atunci eram foarte mic. Sta toat3 ziua in gradina
§i nu recunostea pe mimeni, Taranii care treceau
pe drum i spuneau: ,Sarut mana”, si ea ris-
pundea : ,Multumesc".

Bunica se plange mereu de batranete, dar nu se
enerveazd deloc, cici vocea ei nu e tdnguioass, ca
la inceput sa fim induiosati si apoi si ne plictisim.
Are accentul natural si cu toate ci repetd toatd
ziva: ,sunt bitrand“, ,sunt bolnavi”, ,nu mai
aud”, nu refine nimeni prea mult aceste vorbe si
numai mie mi se pare marturisirea ei cu atat mai
impresionanta. In deosebi, o doare ¢i nu mai aude
bine, nu mai poate lua parte, din toat3 inima, la
conversatia noastrd. $i atunci exagereazd, Ime-
diat ce-i vine cineva pe care nu l-a vizut de mults
vreme, se si plange: ,nu mai aud deloc”, Dar
spune asta cu atata stdpanire de sine, incat ni-
meni nu se gandeste sd o contrazici amabil, ca si o
consoleze. Si bunicul nu mai auzea bine in ultimul
timp, dar la dansul dificultatea se prezenta d:ferit,
Se supdra indat ce nu vorbeam tare, si-1 plictisea
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cand spuneam tare, toate nimicurile noastre zil-
nice, :

Pe bunica o intereseazd orice am spune, caci
ea face parte din toatd existenta noastrd. Nu se
supdrd niciodatd daca noi repetdm, pentru ea, a~
celas fleac, cu ton putin rastit. Cred ca travaliul
ei interior este : se decide s3 renunte sa intrebe ce
n'a auzit, dar dupd un minut nu-si poate retine
intrebarea. Si atunci nof plictisiti spunem ¢ ,,Ni~
mic important, nu face sa mai fii curioasa”. Ca si
cum s'ar fi gasit o scuzd pentru noi, cd vorbim nu-
mai nimicuri. In practics, avem poate si dreptate,
caci este fatal si te iriti cand spui: ,,0 sd ploud
afard” gi cineva iti cere si te repeti. Cand insi
discutia intre moi se incalzeste si suntem cu totii
apringi ca sa ne sustinem parerea, §i uneori pentru
chestiuni mai importante care ar putea interesa
pe bunica, atunci ea nu ne mai intrerupe, cici sunt
prea multe vorbele, ca si poatd avea pretentia sa le
auda, i se pare conversatia noastrd ca un sgomot
de albine si in secundele in care imi intrerup pe-
roratia, o descopdr nenorocitd, de pe acum in
morméant. Dar dupa obiceiul ei, grava, fird la-
mentatii.

»In schimb nu m3 doare nimic. S ma intrebe
doctorul, n'ag sti ce sd spun”,

Cu ce bucurie zice vorbele astea! Intr'adevar,
pe bunica nu o chinue nici o durere. Pare o Juma-
nare care se topeste: a ars atata, ca abea mai gi-
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seste putind substantd s3 mai dea, pentru scurti
vreme, o flacdr3 palida.

Si la moarte se gandeste des, dar tot aga de
discret. Vorba ,sunt batrana” sau ,ma veti gisi
voi pe mine anul viitor ?* se repetd deseori. Ace-
eagi preocupare. Totusi are si momente de opti-
mism. cand afld ¢& cineva mai batran este perfect
valid. Bunicului nu-i placea si vorbeascid nicio~
datd despre moarte, ,,Nu vorbi prostii|" este vor-
ba cu care intrerupea el astfel de conversatii, si
asa a spus intotdeauna, chiar pe cand era tanir.
Dar perfect gospodar, care nu uitd nimic din
Ceea ce este necesar si care e previzitor atunci
cand trebue, la 70 de ani, fird si vorbeascd si
nici s3 facd pe misteriosul, a comandat un cavou.
Ne-a facut pentru toti casi, gradini si loc de in-
mormantare. Bunica e atat de vioae, o intereseazi
atdt de mult tot ce se petrece in jurul ei, incat nu
fe inspdimantdm decat arareori. ,, Totul trebue si
se termine curand”, este aproape o idee abstracti
5i nu ne face s3 ne cutremurim.

Bunica se teme de moarte | Degeaba se gan-
deste ca bunicul, tovarisul ei de toats viata, o
asteaptd si chiar se mird de atata intarziere.
Géandul ci o si-gi piriseascd toati munca ei si
bucuriile, o chinue, Sub p&mant, pe un drum pe
care nici nu obisnuia mécar si se plimbe, Si
apoi ea a fost toats viata o realista, nu-i place si
vorbeascd de ce crede ci se intampl3d dincolo.
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Dar mari nddejdi nu are. Cu toate c3 e fatd de
popd, — ca si bunicul, — n’am vizut-o ducandu-
se la biserici. Bunicul, care era epitrop la Ador-
mire, se ducea numai ca si se ageze la locul de
onoare, sau la sarbatori, ca sa-gi ducd nepotii i
s3 se mandreascd cu ei. Dar cénd venea omul cu
hartii bisericesti pentru semmat, gi-l turbura in
timpul pranzului, se indigna cu toatd seriozitatea.

Eu stiu ca bunica se teme de moarte, cu toate ca
ceilalti se prefac cd nu pricep, sau nu le place sa
faca astfel de observatii, cici ar fi obligati la con-
soldri anevoioase. Dar eu ii spun bunicai, odatd
cand suntem numai noi, buni prieteni, — bunica si
nepotul, — (si-i spun numai ca sd o mangai, sau
mai ales pentrucd mimeni, — cu toate cd ceilalti
sunt mai apropiati de varstd cu mine, — nu este de
o mai perfectd tovaragie 7):

~ ,.Bunico, sunt bolnav riu.

,.Oricat ar pirea de ciudati aceastd mirtu-
risire dela tineretea mea, si oricat nu s'ar vedea,
e adeviarat. Cei care banuesc ceva, cred ci e nu-
mai o stare de nervi. Am dureri mari, precise, si
nici unul din atatia doctori insemnati, nu inge-
lege de ce sufar. Retetele si consultatiile lor ma
costd bani multi §i nu-mi sunt de nici un folos. Nu
am putinta unei clipe de nidejde, cici zilnic, la
fiecare ord, sunt fortat s¥-mi adnc an.inte de tra-
gedia mea. Unul mi-a spus c3 fac echilihristici
cu moartea. Asa sunt oamenii de nepriceputi, in-
capabili sd ghiceascd ceva. De o bucati de vre~
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me, nu mai sper nimic. Au trecut destui ani, la
fel de sumbri, am epuizat si doctoriile si retetele.
O si se termine totul curdnd, nu mai am nici o
indoiald. Si de altfel mici eu nu mai pot trii in
felul acesta. M'am deprins putin cu aceste ganduri
si-mi inchipui ci nici o hotdrire nu mi-ar fi prea
grea.. Cu tine odatd, oricat de ciudaty ar pirea
tovdrdgia, o batrdnd si un tanir. Amandoi, ca in
gradind, bunica si nepotul, prin cer si nouri, mai
departe, la bunicul...”.
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HALUCINATII

Cateodats, la liceul din orasul C. unde fuse-
Sem numit profesor, — tanir de tot, — se in-
tampla cite o nenorocire: murea vreunul din
elevi. Asa a disparut Morgenstern, din clasa sap~
tea, evreu dolofan, cu silueta grotescd, grabit
la vorba, agitat, curios, lector frenetic, predes-~
tinat parcad s3 moard curdnd §i voind sa castige
din timp. Sau Melinte, din aceias clas3, svelt.
palid, usor melancolic. Le-am vorbit, inainte de
vacanta mare, o lectie intreaga, despre moarte, cu
ocazia unui subiect pentru care aveam predilec-
fie : prima parte din ,,Sermon sur Ia Mort" a
Iui Bossuet. Pornind dela analiza textului, am
trecut la reflectii personale. Am stat cu totii de
vorbd si fiecare mi-a spus mica lui parere, De
obicei marturiseau sincer : »Nu m'am gandit nj-
ciodatd”. Unul ins3 a explicat: ,Ne-am mutat
langd un cimitir, La inceput ne torturau inmor-~
mantdrile. Apoi am Inceput si nu le maj obser-
vdm. Acum esim chiar la geam, din curiozitate'',
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HALUCINATII

Cateodatd, la liceul din orasul C. unde fuse-
sem numit profesor, — tanir de tot, — se in-
tampla cate o nenorocire: murea vreunul din
elevi. Asa a disparut Morgenstern, din clasa sap-
tea, evreu dolofan, cu silueta grotesca, grabit
la vorba, agitat, curios, lector frenetic, predes-
tinat parca s& moari curand si voind sd castige
din timp. Sau Melinte, din aceiag clasd, svelt.
palid, usor melancolic. Le-am vorbit, inainte de
vacanta mare, o lectie intreagd, despre moarte, cu
ocazia unui subiect pentru care aveam predilec~
tie : prima parte din ,Sermon sur la Mort" a
lui Bossuet. Pornind dela analiza textului, am
trecut la reflectii personale, Am stat cu totii de
vorbd si fiecare mi-a spus mica luj parere, De
obicei mérturiseau sincer: ,Nu m'am gandit ni-
ciodatd”, Unul insi a explicat: ,,Ne-am mutat
langd un cimitir. La inceput ne torturau inmor-
mantérile. Apoi am inceput si nu le mai obser-
vam. Acum esim chiar la geam, din curiozitate''.
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Vibram, ca deobicei, cand ma gandeam la aceste
lucruri, gi poate pentru clipa aceia, vibrau si ei
cu mine. Am terminat melodramatic (dar prea sin-
cer, ca si se simti melodrama, dupd cum o piesa
proasta poate fi perfect salvati de un actor mare):
— ,,5i poate pana la toamnd (imi simteam ochii
esind din orbite, profetici, ca sa priveascad pe cativa
din fatd) eu, sau unul din voi... d-ta de pilda, nu
vom mai fi in viata”.

Toamna elevii m'au anunfat: .Intocmai cum
ati spus, Domnule Profesor !“. Melinte avea
unele aptitudini pentru literaturd, dar era
slab la stiinte. Gratie interventiei mele, a tre-
cut la bacalaureat (eram in comisie), Dacd ra-
manea, ar fi trebuit s3 invete vara, dar asa, de
bucurie, l-au trimis parintii la Calimanesti. A facut
bae in Olt si s'a inecat. Deci, i-am sugerat eu
sd moard, chiar dacd logic n’am avut nicio ris-
pundere. Am lucrat hipnotic in felul acesta. Ca-
teodatd moartea cuiva se petrecea  aldturi
de noi. Vedem in recreatie, inm ormantarea la
poarta liceului. Dricul si cosciugul, florile, mu-
zica, lumea. Dar nu mortile m3 faceau s& mi gan-
desc la moarte. Colegii mei spuneau atunci cu*
vinte conventionale, nu-si uitau preocupirile ne-
insemnate, schimbarile politice sau mici interpre-
tiari de regulament. Discutiile superficiale se a-
prindeau casi cum numai ele ar fi fost esentiale.
Stam atunci inchis in mine, preocupat firi si-mi
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pot deslusi preocuparea, abatut, istovit, fir3 si-mi
pot formula nici un gand.

Uneori dascalii, cu cine stie ce ocazie, ficeau
cate un chef, Se aducea in cancelaria liceului vin,
mezeluri, fructe, si apoi se pornea veselia. Curgeau
pornografiile pline de savoare pe buzele unsuroa-
se. Radeau ochii i muschii fetei de diverse apeti-
turi. Se auzeau clefditul si sorbitul. Apoi ince-
peau, neaparat, discursurile. Mai intai Domnul In-
spector, coborat special din preocuparile lui inalte
dintre dosare, §i acum amical si renunténd Iz a-
ceasta prestanfd pentru o clipd. Spunea neaparat:

~ ,,Ma bucur c& este armonie intre domnii pro-
fesori”. Parintele cuvanta si el : — , Voi fi scurt”
si apoi: — ,,D-1 Inspector care este cel mai bun
dintre profesori...” Ceilalti aprobau. Si noi vorbe,
fiecare reprezentandu-se. Dascilul de romans :
wAlecsandri zicea...I” Cel de francez3: — | Partir
c’est mourir un peu’... Cel de stiinta: — , Noi, oa-
menii de stiintd suntem invinuiti ¢d@ nu credem in
suflet”. Cei cari vorbesc a doua oari se scuzd
neapdrat : —~ ,Cu toate ci strdmosii nostri latini
spuneau : ,non bis in idem”, totusi, tot ei au adiu-
gat ,.repetitio est mater studiorum’. Asa si eu”,

Discursurile terminate, burtile doldora, a-

‘necdotele  suculente se intefeau. Inspectorul
chema, unul cate unul pe cei mai tineri, ca
sd le spuie aceias gluma imbecild. Istoria se sus-
penda la” un moment anumit, si ascultdtorul era
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inclinat si intrebe: ,Unde ?7”. Riposta venea: ,In
gurd la tine!”, Ce mai rasete! Cei cari gtiau se-
cretul, il secondau pe inspector. Parintele incepea
si el, si apoi ceilalti la rand. Beau, vorbeau, ra-
deau, se miscau, si atunci, surazand continuu ca
sd nu se observe ci sunt absent, tinand paharul
la gurd ca s nu pricinuesc indelungi spirite asu-
pra neputintii mele, md gandeam la moarte.

Ce ar simti fiecare din acestia, dacd s'ar aduce
brusc vestea mortii unuia din ei. Atata familiari-
tate, atata adulatie, buna dispozitie, batai pe umar,
transpiratie, amestecatd cu fum de tutun, intrebari
si rd3spunsuri, ascultare cu interes si povete, daca
pe unul il doare numai un varf de deget, — in ca-
zul mortii, durerea lor n’ar fi tot asa de puternicd
dupd cum le e veselia acum. Ar fi o pozé tragica,
mult exageratd (pentru lume si pentru tine in-
suti, ca si ai impresia cd ai suflet), dar n'ar fi
ceva invers chefului actual, ficut din toatd inima.
Si apoi cuvinte tot asa de conventionale si de ca-
racteristice pentru-fiecare, dupa cum facusera si
la discursuri.

Nu-si va uwita in clipa aceia, niciunul
meseria si va nesocoti fiecare ¢ mai inainte de
toate e om. Nu m'ar fi mirat lipsa de compatimire
profundd de vecin, dar mi mira cum fiecare nu
tremura pentru soarta lui si pentru desagregarea
fatala care va veni. Imi mangdi m&na, simt mo-
liciunea si cdldura fetei, si totul trebuie si se des-
faca. Se spune ca osul dela genunchi rezisti mai
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mult, dar nu suntem oBicinuigi sd ne remarcam
prea mult genunchii.

Ce ar simti si ar zice dascalii dacd ar
afla cd am murit ? Pot s& numesc tic, aceastd
torturd, de a md intreba in fata fiecarui om,
si mereu din nou, cici relatiile mereu se schimba:
ce ar zice dacd ag muri? Ceiace denotd o mare
prezumtie, ca sd agit umila mea persoand, chiar
in secret, in fata celui cu care stau de vorbd. Re-
zultatul nu poate fi decat tragic, si e normal sa
fie asa. Faptul cd eu as vibra mai indelung la
mormantul lor, nu este un merit pentru mine, si
nu poate fi o satisfactie pentru ei, asta nu de-
pinde decadt de o intdmpldtoare constructie a ner~
vilor. Totusi, cand iti inchipui cu precizie ce s'ar
intdmpla dacd ai muri, si vezi scena, te cuprinde
o imensd mila de tine si o pérere de rdu cd ti-ai
pierdut atita timp in amicale tovardsii, carora
le-ai dat tot sufletul.

Ce s'ar intampla dacd ar veni vestea mortii
mele, in aceastd cancelarie de dascali, pe peretii
careia isi surdd toti fostii ministrii de instructie ?
S& presupunem cd nu este in clipa aceia
nimic anormal, obsesia vreunei alegeri de exemplu,
sau a ludrii lefii. Si soseste unul din ei gafaind ca
sa spuie ¢l cel dintdi noutatea:

— Stiti cd a murit H.?

~ Nu mai spune,

— Cum, cum ?

~ A murit H. (detalii).
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— Séracul |

~ (darnic) profesor bun,

~ (impartial). Cam pripit, dar bun.

~ Pécat !

— Parca facea gi literaturd ?

Mi se atribuie cu generozitate cateva calitati,
apoi detaileaza fiecare cateva amintiri despre mi-
ne. Directorul spune neapéarat -

— ,,Vom da o coroand din partea liceului!” Iar
parintele: — , Dumnezeu si-1 erte!”,

Oamenii sunt parcd mecanisme, cu cele cateva
fraze pe cari le spun neapérat la anumite ocazii.
Apesi pe buton si suna. Elevii au depe acum pre-
dispozitiile celor batrani, sunt oficiali si indurerati.
Fiecare face cate un mic gest, la care se crede
obligat (asista la bisericd, la groapd, sau micar
spune cate o vorba tragica). Dar induntru de tot,
se si framanta intrebari asupra notelor viitoare la
obiectul meu.

Pe wuse 1isi face aparitia un personagiu
grav si intunecos : Suplinitorul ! Mascarada se
desavarseste cu alai. Sunt si discursuri! ,,Intristata
adunare! Tandrul nostru coleg!“ Ce frumos vor-
beste! Am fost impresionati!

Oamenilor | Vi pare in adevar riu dupa
biata mea fiintd, ' care s'a sbitut si acum e
teapand, dupd mainile in perpetud agita-
tie, acum imobile, dupd ochii cu care am privit,
avid, lumea, acum stinsi? Atunci lasati-ma in pace
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si nu va mai credeti obligati s& mad plangeti. Cici,
daca ati simti profund pierderea mea, emo-
tia voastra fatd de neantul meu e ridicold. Sa se
termine cdt mai repede spectacolul, si mi pue,
simplu, intr'o trasurd, si in fuga cailor sd ma duca
la cimitic. S& ma arunce jute in groapa si sa bati-~
toreascd (tarana. lar tu, indureratule, care vrei s
faci neaparat ceva pentru mine, du.te singur la
mare si priveste indelung spumele neobosite si
ascultd-le tanguirea. Sau priveste cerul, cand soa-
rele e la asfintit. Sau plimba-te in nestire, pe strd~
zile pustii si negre, la miezul noptii. Sau pune la
patefon un quartet al lui Beethoven si plangi oda-
td cu notele lui. Sau vaeti-te, aducandu-ti aminte
ca ti-ai asteptat iubita zadarnic, iar buzele tale au
ramas uscate, de parcd n'au stiut ce e sirutarea.
51 numai atunci ai ficut ceva si pentru mine...

La un moment dat, dupa ce parusem c'o accept,
si cd mad complac, atmosfera dascileascd imi de-
venea intolerabila, si spre surprinderea tuturora
cari imi cereau explicatii, plecam. Auzeam pe unii;
»Vreo dama trebue si fiel” Si vedeau, prin fumul
de tigare, o matroana bine implantati in pamant,
cu solduri, coapse, si sani abundenti, ceiace a fost
intotdeauna in gusturile dascilesti.

Dupa ce pirdseam cancelaria firs si fi dat un
raspuns, desndddjduit, dar pistrand inci o mutri
de vinovat ca s¥-i impac cu supozitiile lor si s3
nu descopere cumva motivul plecirii (care ar fi
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fost caracterizat simplu: e un increzut), coboram
iute strada, apoi traversam piata agitata in mijlocul
careia Ovidiu mediteazd. Apoi, in sfarsit, ma o~
pream. Eram la mare. $i acolo incepeam, intr'un
timp pe care n’'as fi fost in stare sa-1 determin, asa
parea de capricios, plimbarile in lungul apei. Cred
cé niciodatd nu faceam in sir doi pasi asemanatori,
asa eram in voia capriciului culorilor si a sgo~
motului. Mad desfaceam, mi se topea fiinta, plan-
geam, ma sbateam, ma cuprindea fioruri, gusturi
de dans si' de moarte, chiar dacad pe fatd nu mi s'ar
fi vazut mare lucru, Privirea mi se scufunda in apa
sau plutea pe valuri, gura si nasul prindeau cat
puteau parfumul tare si ametitor. Febril, casi cum
un val s'ar fi rostogolit in mine, atent, casi cum as
fi vrut sa prind o melodie complicata. Niciodatd
o indrdgostitd nu s'a putut apropia si te cuprinda
mai bine, sd te incilzeascd si si te alinte, si si-ti
sfarme orice judecatd limpede, ca aceasta fiintd au-
gusta, prezenta si totusi impalpabild, atdt de ala-
turi si totusi insesizabila. Te imbata si-ti promite
voluptati, iti ascute mervii si apoi ti-i inmoaie, iti
aprinde poftele si te lasd sterp, pustiu, sau iti o-
fera moartea ca singura voluptate autentica.

Ce bicisnica, pornirea vijelioasd catre o femeie!
Nervi, trepidatie, clipe ascutite, si apoi te regasesti
mdrunt, stdngaci la vorb3 si incercand sd scuzi
ce-ai facut, murdar, trebuind sd ascunzi cu stupide
paranteze mici trebuinfe de toalet3, sau mai ales o-
boseala, plictiseald, transformarea ta brusca din
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frenetic in melancolic, din flamand in satul. S$i
atunci pricepi cd numai moartea poate fi capatul
unei voluptati veritabile, Epuizarea ta fard reve-
niri, leganat pe valuri, adormit in cantece.

Valurile negre fard nici o lumind, tainice si fu-
nebre, zorndind dezastru in fundul lor, purtand pe
ele fantome, cdlatorind fard obosire. Si valurile
verzi, gradindrii... Si cele albastre de parci s'a ras-
turnat cerul... Si albe, si roze, si attea culori farad
nume, cari se combind in cele mai subtile broderii.
Si repezi, si domoale, si dese si subtiri. Tot timpul
pe dig, la orice ord liberd, si mai ales noaptea.
Uneori ma cuprindea atdt de complect atmosfera
lor, incat credeam ci n'o s& le pardsesc niciodats,
céci tot restul lumii imi era indiferent. Si totusi,
intr'o zi mi s‘a pdrut, brusc, insuportabild toati
viata mea acolo, si am cerut cu orice pret mutarea,

Profesor la calugari... Ceiace este destul de stra-
niu... Cand m'am prezintat prima oard, mi-am gésit
elevii asezati in sir, cu straele pani la pamant si cu
culioane pe cap. Tineri si bitrani, unii cu céteva
fire pe barbie si altii cu birbi imense, unii slabi
ca o scandurd si altii dolofani. Fratele Macarie,
si fratele Hrisant, si ieromonahul Varlam, si ata-
tea nume ciudate, scoase de prin cirti prifuite,
cari nu-mi erau familiare. ,,Nu s'ar putea spune ci
viata cea mai simpla e lipsitd de neprevizut”, am
reflectat. Imaginea din fata mea, alituri de Bucu-
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resti, echivala cu o calitorie la mii de chilometri,
intr'o tard cu alte obiceiuri. Sunetele clopotelor si
ale toacei. Cantecele prelungi. Clipe de pustieta~
te deplina, traversate doar de randunelele eloquen-
te. Si apoi, deodatd, un sirag de calugiri, fiecare
cu silueta lui atat de caracteristics, incat pirea in-
chipuitd de un regisor genial, si totusi cu totii atat
de asemanatori. Sau cate un cilugdr care tra-
verseaza singur curtea mare.

larna, manastirea pare ireald, cu zdpada groasa,
care acopera totul, cu albul sclipitor, pe care se
furiseazd uneori cate o fantoma neagrd cu un cle-~
pait de papuci. Iar pe acoperis, ciorile, Raman
cateodatd la scoala, din pricina vremii, ziua intrea~
ga, si am impresia ca sunt in alt3 lume, Singurata-~
tea cea mai desavarsita. Lectiile mele se petrec in
cea mai deplind cumintenie. Nu mai sunt elevii mi-
cuti cari se luau la intrecere la raspunsuri, vibrau,
se migcau, radeau si plangeau in acelas timp, sau
cei mari ascultandu.te melancolicisi absenti. Acum
cu totii sunt identici, maturi, indiferent de varsts,
gravi, cu fruntea intunecati. Din orice gest sau
vorbd a lor, se desprinde un aspect dublu de tra-
gic si comic amestecat., Nu reugesc sa-i fac sa
articuleze bine cuvintele, si vorba lor cea mai ne-
insemnatd are un tremur nasal de cantec biseri-
cesc. Cateodats, exasperat de aceastd atmosfers
monotona, incercam cu orice pret sa fac o tran-
sformare, pentru oricat de scurts vreme, Oricum
as fi schimbat mersul lectiei, orice ag fi improvi-
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zat, nu vedeam pe fata lor nici o surprizi, nici o
bucurie, nici o curiozitate. Le spuneam anumite is-
torioare, cari trebuiau si-i impresioneze, ca si le
surprind vreo emotie, sau vreo glumi ca si-i facd
sa rada, si radeam din toatd inima. Semdnam ac-
torului mediocru, care face toate mascaradele de
care este in stare, in fata unui public impasibil.
Sau, si mai tragic, uneori imi trimeteau un usor
surds, al cérui inteles nu-l explicam, cici venea
cand méd asteptam mai putin, sau neproportionat
cu sfortarea mea.

Ce rost aveam eu printre eil Poate ci prin
stridenta deosebirii noastre, o divinitate glumeatd
isi aranjase un spectacol grotesc.

Dacé as muri acum, inmorméantarea mea ar fi
demnd de vizut, si poate s'ar gisi cineva care si
fi fost impresionat de agitatia mea, a omului ner-
vos si a scrisului lui de aceias culoare si s vie
la slujba, micar din curiozitatea transformarii, si
sa asiste la un spectacol bizar; (in definitiv, poate
cd numai pe mine m'ar interesa spectacolul).

In sicriu, junele cunoscut, incremenit insi in una
din pozele lui, care odinioard inlocuindu-se cu re~
peziciune nu se observau atat, dar cari au fost
traite cu neliniste sincerd. Poate as pirea fanfa-
ron, sau umil si pocdit, agresiv sau bun, grotesc
sau melancolic, $i in jur ca un nimb imi vor pluti
aventurile, cu detaliile cari au fost stiute precis de
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tofi, si cu altele numai aflate aproximativ, si cu
marturisirile fdcute prin carti, aruncand lumini si
umbre (rezultat poate al orgoliului meu care n'a
spus tot adevarul, sau a apasat involuntar numai
‘ asupra anumitor adevdruri, nu totdeauna in fa-
voarea mea dealtfel, dar mai ales rezultat al tem-
peramentului meu incapabil si oranduiasci de-
finitiv faptele si emotiile si le-a dat tuturora o
nuantd de incertitudine, si a multiplicat interpre-
tarile posibile). Si se va sopti langa mort.

— A avut o dragoste mare care l-a parasit...
Poate nici n'a iubit-o... Niciodatd n’am putut pri~
cepe cat de mare a fost dragostea lor, si cine a
fost vinovatul... Dar mai sunt multe de spus des-
pre amandoi.. I-am vazut odati in Cismigiu...
Luna deasupra, apa la picioare, si inlantuiti fre-
netic. Mi-am zis: doi oameni fericiti... Poate c3
el nu se pricepea si iubeasci... Sau poate ca iu-~
bea romantios, si il torturau prejudecatile  bur-
gheze.. A murit inainte de a-si fi spus secretul...
Casi cum el ar fi stiut clar ce s'a petrecut cu
dansul... Ce ciudatd e de privit o gurd intepenita,
care stii ca a fost odinioara caldi si sirutat..,

Si deodats, dupa cosciug, aparitie halucinanta:
Elevii: Fratele Silivestru, cu barba rogie, rotunda,
imprejurul capului ca un pepene galben, si cu bur-
ta ca o roata de trésurd, care se leagini la mers
de pe un picior pe celdlalt. Si fratele Cotoflec
desirat, fard dimensiune, atat e de slab, atarnandu-i
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de barbie fire rare si lungi, poate asemanitor lui
Lazér dupd ce a inviat, sau lui Iov dups ce l-au
lovit necazurile si l-au supt foamea si bolile. i
fratele Turcu, maiestos si important, avand de pe
acum prestigiul rolului eclesiastic pe care va avea
sd-1 joace si largindu-si pieptul ca si-i incapa de-
coratiile viitoare, iar cand duce ména la barba
imensd, in timp ce privirea i se afundd pani la
orizonturi, pare cd vrea si binecuvanteze un po-
por nenumdrat adunat in preajma lui. Si fratele
Serafim, cel mai tandr dintre frati, cu obrazul roz,
fard nici un fir de par, si cu pletele blonde
cdzand pand la umdr in bucle, cu ochii limpezi, cu
fruntea fard nici o dungs, cu rasul incantitor si
nevinovat, lisand s se vadd un sirag de dinti de
lapte, parand un heruvim abia coborat din ceruri,
ce abia si-a desprins aripile. Si fratele Dascaly,
slab la carte, dar remarcabil cantdref, cu care
m'am silit o lectie intreags, inutil, s3-1 fac sa spu-
ie: ,,Vercingetorix'’, Si ieromonahul Varlam, care
te aprobd tot timpul, orice-ai spune, dand din cap
cu intelepciune,

Au venit cu totii si asiste pe fostul
lor profesor. Sunt multi, poate 100, aranjati
doi cate doi, cu hainele lor de sirbitoare, cu cu-
licanele imaculate. Fantome, Aceiag gravitate
inexpresiva a fetei pe care o pastrau si in clas3,
cdci nici moartea mea n'ar putea si-i transforme.
Barbi de toate dimensiunile si culorile. Trangeaza
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mai ales chipul galben pe haina neagri, ai crede
niste portrete de Tintoretto. Dricul e gata, m'am
instalat, pornim cu totii. Oprim trecatorii, cari se
descoperd privind curiosi, cirutele si tramvaele.

Ultima mea plimbare. (O! Plimbarile pe sub tei,
sub luna cuceritoare, la brat cu Irinal). Nu tre-
buie escamotatd. Devin, pentru ora aceia, un
mare personagiu, cdci silesc o multime de oameni
sa asculte capriciul meu, Mergem incet, si ne
oprim la fiecare raspantie. Preotul se di jos une~
ori din trasurd, si-mi aratd drumul. Elevii mei
(— ,,Comment, vous ne savez pas la régle du para
ticipe passé?)” canta. Nu-si economisesc deloc
stiinfa, si vocea le e mai tardgdnatd ca niciodata.
Parca se repetd acelas cantec, dar variatiile, in
lamentarea prelungits, sunt infinite. Aud, mai pa-
trunzatoare, vocea fratelui Turcu, venerabilul meu
elev. $i a lui Dascalu, subtire, melodioass, plina
de gratie. Fac constatarea ci le cunosc toate can-
tecele. Le-am auzit cand le invatau, si nu luam
seama la ele, sau mé& iritau, nu observam decat
anumite fragmente scurte, dar acum vid, cum,
fard voia mea m'au invadat. E o mare placere
aceastd constatare, ca §i cum as fi gasit, printre
mosafiri o cunostintd veche pe care o uitasem, ca-~
reia nu-i dddusem importants, care nici nu bi-
nuiam cd ar avea vreo afectie pentru mine, si care
Se prezentase acum inaintea altor familiari, Cruci,
véluri, flori, lumanari. Iata colaci si coliva, Pe de-~
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asupra colivei, flori ficute cu bomboane de cio-
colatd, si alte bomboane mici, de culoarea argintu-
lui, cari se aruncd la nuntd din anvon. Cand eram
copil, am asistat la o nunta in familie, si am facut
toate sfortdrile, inutil, s& prind si eu o astfel de
bomboana. Gustul dupa ele mi-a rimas toati ziua
aceia, cu toate dulciurile cele mai alese pe cari le
aveam la dispozitie. Si multd vreme mai pe urma,
am mai vazut la fel, in fereastra unei cofetirii,
dar in borcan nu aveau prestigiul, pe care-l avuse-
serd cdzand in bisericd, unde nu putusem s prind
niciuna, si unde toatd lumea rontdia (aceastd
»toatd lumea”, usoars exagerare, nu e oare incd
© micd ciudd de atunci, care s'a pastrat in mine
qu toate ca nu mai sunt la varsta cand m’ar putea
interesa bonboanele argintate? Deci supérarea s'a
pastrat, chier dacd nu mai existd motivul ei. De-
altfel si prin faptul ci aceasts chestiune, la care
nu m'am mai gandit de doudzeci de ani, mi-a re-
venit in minte, poate proba existenta ei in
mine). Crezusem ci am uitat aceste gesturi, dupa
ce mai intdi le-am dispretuit, si acum in fata co-~
livei, mi-am reamintit scena din copilarie, si odat3
cu ea, si gustul de bonboame argintate. Ma pre-
ocupd, ca si cum aceasta ar fi singurul regret de
a pdrasi viata,

Dar s'a infémplat ceva neobisnuit. Ne-am oprit

fard si fim la raspantie. Cu totii ne intrerupem
meditatiile tragice si privim. Inaintea noastra este
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un automobil. Pe perne sade un domn cu ifos. Tre-
buie s& fie un director dela vreus minister. Inain-
tea lui, o carutd cu purcei. Ce tipete! Ii duce la
abator, probabil. Si inainte, alt automobil. Aici
e buba opririi noastre. Soferul s'a dat jos si dis-
cutd cu un sergent. Se gratuleazd reciproc cu cele
mai solide injurdturi. Conversatia e din ce in ce
mai vehements.

~ Trebuia si tii dreapta, prostule !

— Am tinut-o, dar tu nu stii care e dreapta,
tampitule !

Erau fatd in fats, si amandoi aveau dreptate,
dupd mana lor dreaptdi. Dupid multe targuieli
(si-am asteptat fard nicio pretentie, cici umila
noastrd promenada trecea, ca importantd, cu drept
pe al doilea plan... Dar n'am exagerat putin sce-
na, din necaz?), ne-am reluat mersul, rugaciuni.
le, cantarile.

Am sosit, insfarsit, dupi incd multe pe-
ripetii pe cari nu le mai descriu, la poarta ci-
mitirului, Stop. Coboram. Vor incepe acum, si mai
cu fervoare, rugiciunile. Dar trebuie s3 fac o mir-
turisire. Totdeauna am crezut c¢3 inmormantarea
mea ar fi evenimentul care m'ar putea mai mult
interesa, c& cel mai mic detaliu ar fi pentru mine
valoros, ¢ ar semina, ca freamat, cu Tristan si
Isolda a lui Wagner de pilds, opera la care vi-
brezi tot timpul, la cele mai mici detalii, si apoi
la imbinarea lor miiastrs, la delicatetea broderiei
si la efluviile blocului. Si regretam c& la acea in-
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mormantare tocmai eu trebuia si lipsesc (ca si
cum la reprezentarea lui Tristan si Isolda ar fi
lipsit tocmai Wagner. Cu atat mai mult, cu cat
valoarea spectacolului, era particulars, numai pen-~
tru mine). Uneori inchipuiam povesti, in cari i-asi
fi ingelat pe cunoscuti ca sunt mort si ceremonia
s'ar fi facut intocmai, iar eu as fi asistat incogni-
to. Md gandeam si cum m’'as costuma. Dar totul
n'ar fi fost identic, cici as fi avut tot timpul con-
stiinta ci sunt totusi viu, Si acum constat ci cele
cateva ceasuri, care mi s‘au pus la dispozitie, sunt
prea multe, ¢ sunt lipsite de variatie, si ca 'n de-
finitiv, m‘am plictisit.

Sa-i lisdm in  pace si sd ne gandim
mai bine in altd parte. Voi gdsi in noua
mea locuints, pe tanirul meu amijc Ionel, de care
m’am despartit de putind vreme. Ionel a fost un
baiat de liceu, cu multi ani mai mic decat mine,
Invita bine, era cuminte, si avea pielea moale ps-
wantie, privirea calds si un za&mbet dulce. FEra
copilul proprietarului meu cu care locuiam in dous
case aldturate, in aceias curte mare, De cateori
intram sau ieseam, trebuia s traversez curtea, si
trec prin fata casei proprietarului, si s gisesc pe
Ionel totdeauna in cale. Era tuberculos si tatil siu
n'avea destui bani ca si-1 trimits Ia aer aurat, De-
altfel ar fi fost inutil, cici boala Iui era inaintata.
Imi cideau ochii mereu pe acest candidat la moar-
te, subfire, trist, stingaci, Intre noi se ficuse un
joc ascuns, care uneori m3 amuza, alteori md st~
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péra, si md jena totdeauna asa de mult, incat dese-
ori il ocoleam, prefecandu-mi ci nu-l observ, sau
asteptand, uneori mult si inutil, clipa cand el lip-
sea. 5i motivul: ma lisa si-1 salut eu intai. Eu eram
om mare si el copil, astfel ci pretentia asta mi se
parea absurdd. Nu stiu cum se ficuse obiceiul la
inceput, dar acum exista intre noi si nu ma puteam
impotrivi. Nu aveam curajul si nu-I salut cand ms
privea cu un zambet atat de dezarmant, in care nu
se vedea nici cea mai micd urma de sfidare sau de
prezumtie, Poate socotea numai c3 asa trebuie,
caci eu eram acela care ma duceam si veneam, pe
cand el sta pe loc. Dar el avea un prestigiu care
schimba complect situatia dintre noi : Presti-
giul M or tii apropiate. Si  astfel nu

aumai cad trebuia s& suport  pretentiile lui,
dar chiar si fiu incantat ci pot face ceva
pentru dansul (asa de putin lucru, ci n'ar
trebui poate s& mai insist), Dela o vreme
eram chiar incantat de aceastd mici umili-
re, mi se parea cd surdsul lui imi arats recunos-
tintd, iar daca il ocoleam cateodats, o faceam ni-
mai din jend, dup3 cum te jenezi si faci un bine
cuiva din pricina multumirilor pe cari trebuie si le
primesti, si ai fi incomparabil mai darnic dacs te-ar
lasa in pace, dar in acelas timp s3 nu trebuiasca
sd-] taxezi de nerecunoscitor.

Dar ce s'o mai fi intamplat cu mine? Parcs s'a
facut liniste,
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S'o fi terminat? Vooiam si se termine, dar atata
repezeald mad umileste. Rece, si intuneric, si un
pocnet indbusit care se repetd cu regularitate. A-
runca tirana, In pamant! Abia se mai aud vorbe,
si un scancet subtire, parci un cantec de greere,
Ce-or mai fi spunand? Ce cuvinte importante? Nu
se deslusesté. Parcsd un gemit. Acum nu se mai
aude nimic. Au plecat cu totii, Singur I...

Singuratate | De unde si iau cuvinte asa de
impalpabile, culori asa de armonioase, ca sa-ti des-
criu farmecele. Te pardseam, infidel, tarat de sla-
biciuni, si apoi dupa dezastre, te regiaseam cu ne-
satiu pentru o vreme. Numai atunci m3 simteam
tare, profund, si-mi simteam existenta si dreptul
de a dispretui pe ceilalti, Si acum, insfarsit,
constrans sa nu te mai pirdsesc niciodati! De
O compari cu starea mea actuald, toati lumea
pare artificiald si meschina.

Nu regret nimic. Nici oamenii, nici lucrurile
(cand te gandesti ci aveam un saltar voluminos,
in care imi fineam amintirile !). $i totusi! Pate-
fonul cu placile |

Si daca iti place muzica atat de mult ci te
obsedeazi meandrele ei ziua si moaptea; cd porti
cu tine, intotdeauna, oricit aj pdrea de preocupat
in altd parte, o tem3 de cateva note ; ci incepi
sa asculti si deodats bagi de seamd c3 au tre-
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cut cateva ore fara si le observi, iar a doua zi
incepi din nou; atunci patefonul tdu, — tovarasul
tuturor singuratatilor si al noptilor de veghe, cand
orasul doarme,~isi pierde rigiditatea, lemnul priit=
de caldura, iar induntrul lui aj impresia ca auzi pul-
satii. Si placile, fiinte veritabile, identice si to-
tusi fiecare cu viata ei interioar3, pe care trebue
sa te invete s'o cunosti, si-i pricepi subtilitatea
detaliului si in acelas timp personalitatea; si le
iubesti cu pasiune, si te consolezi si sd le ingeli
una cu alta si apoi iar si revii. Cici fiecare si-a im~
plantat in tine cate o emotie, cdreia i vei rdméane
fidel. Si cand se strici una din ele, sd-ti pars
rau ca dupa cineva pe care l-ai pierdut, cici stii
cd n'o vei putea pune la loc, chiar daci vei cum~
para o placad noud cu acelas cantec, Cici placa stri-
catd a luat cu dansa o multime de emotii, de vaete
$i de bucurii, ce nu le mai poti repeta identic. $i
nu stii ce sd faci cu resturile, nu poti s le pas-
trezi, caci ar fi caraghios si in acelas timp nu te in-
duri s& le arunci, si daci ai putea le-ai fngropa cu
tot alaiul, intr'un loc sigur unde stii cd n'ar scor-
moni nimeni, dupd cum ai ingropa o pasdrica
moartd in fata ta.

Am cateva sute de plici de cea mai buni cali-
tate, adunate cu infinits truda, si nu e una care si
n'aibd peripetiile ei si si nu-i stiu tot istoricul, ca
un nobil care si-ar cunoaste cu minutiozitate toate
ramurile arborelui genealogic.
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latd ,,Sacre de Printemps” a lui Strawinski, cu
care am facut caldtoria dela Paris la Bucuresti. In
tot timpul celor trei zile de tren, mi uitam mereu
la placi (cu ce grija!) voind sa descifrez ceva din
semnele lor misterioase. Sau quartetul op. 127 al
lui Beethoven, la andantele caruia, dupa fiecare
notd, reflectam in nestire : , acum as avea curajul
sd ma sinucid!” Sau quartetul in Ia minor al lui
Beethoven la care s‘a sinucis Sprandell, eroul Ivi
Huxley din ,,Contrepoint” (Ce gratitudine am avut
pentru Huxley din pricina aceia }). Si cele 17 plici
ale ,,Messei” lui Bach, Siam ascultat de cate o suts
de ori fiecare placi... pe vremea cand Irina m'a inge-
lat. Si andantele quintetului v Cesar Franck, ca-
teva note abia atinse, cari se repetd neobosit, in
cadenta funebrs, cand am aflat cé Irina a murit!..,
Si quintetul lui Debussy, pe care ay coborét, o
noapte intreagd razele lunii... Si concertul pentru
piano si orchestrd al Iuj Brahms, care canta pe
mare, in timp ce barca abia se legana. Atatea plici
Ce mi-au apartinut asa de aproape, si pe cari n'am
curajul si le las altora, Cci motivele lor ar cipita
o valoare impersonals, si sunt deprins si le stiu
amestecate cu toate emotiile mele. Si cand m3 ur-
mdrea obsesia miortii, apirea imediat intrebarea
plind de teami: ,Ce vor deven; ele?” si aceasts
chestiune imi complica la infinit ezit3rile.

La capataiul mormantuluj meu, si se puie in
miscare patefonul. Sx cante neincetat, in timp ce
luna va evolua pe cerul instelat, Cantece vesele, si
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altele triste, si altele puternice, si altele dezbia au-
zite. Sunetele s‘ar aduna imprejurt:l meu din toate
unghiurile lumi, si ar forma impreund o panzi in
vesnica falfaire. Asemeni marii, de care m'am sim-
tit odatd atat de aproape. Bach ar forma valurile
negre, puternice, in ritm egal si cu rezonante pro-
funde; Beethoven, freamitele si cataclismele. Mo-
zart, apa linistitd care joaca usurel, glumet, si in
acelag timp melancolic la scanteierile soarelui.
Wagner, vijeliile. Chopin, plescaitul lopetii  sub
razele de luna, iar Debussy, valurile subtiri si ca-
picioase, uneori roze, alteori argintate, lunecand
pe maluri i in cari isi inmoae nimfele degetele de
catifea. Iar patefonul cu diafragma lui —~ capul
cu gatul lung — ar palpita, lebada pe apele le-
ganate,

$i cine imi tulburd singuritatea, si~mi intrerupe
elucubratiile ?

Cine jelueste inca peste trebuintele programu-
lui ? Si cine nu se teme la aceastd ora tarzie de
statii si de vampiri, si de toate umbrele pamantului,
cu cari mi-am inconjurat locuinta, ca s3 sperii pe
oameni, cum pune gospodarul in cires sperietori
caraghioase impotriva ciorilor ?

A... O batranicd scumpi... Are silueta subtirica
si gratioasd. Farul 3i e clb, dar fruntea n'are nici
o cutd. Si ochii mari, verzi, fird nimic tulbur
in ei, ochi de fecioard neprihanita, din cari cury
lacrimile in siroae, f3r3d sgomoct..,
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Iti mai aduci aminte, mama, de prietenia noastra
de odinioara? Amandoi solidari si singuri pe lume,
Cel care se numea tati] meu, dupid ce se supirase
pe toatd lumea, adormea insfarsit greoi, incruntat,
sfordind. Si noi amandoi, alituri. Tu, la lampa cu
gaz, lucrai la gherghef, eu imj invdtam lectiile
pentru clasa intdia primari. Din cand in cand,
cate o vorbd inceatd spinteca ticerea. Incolo nu se
mai auzia decat tictacul ceasului. Si nenorocul plu-
tea peste noi. Cand batea miezul noptii, ne opream
(bitai, pe care credeam ci trebue si le audi in-
treg universul, asa risunau in mine). Ma desbri-
cam fdrd sgomot, ca sd nu trezesc pe celilalt, Apoi
dupd ce-mi ficeam rugicivnea, ma culcam in patul
£z, pe care erau desenati ingeri bucilati, sburand
fara grije cu ghirlande de flori in mans. M4 inve-
leaj bine, m3 sdrutai pe frunte, trigeai fileul, si
inainte de a m& pardsi, imi sopteai, cu un zimbet
de infinits tristete:

~ ,Dormi ! nu te mai gandi la riu !
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