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LES ANNÉES DE JEUNESSE 

Il y a des êtres d'élection qui se dévouent au 
Créateur et dont la mission est d'ouvrir aux 
hommes la voie du Ciel. D’autres appartiennent 
à la créature engagée dans l'action terrestre, et 
peut-être préparent-ils ce monde à devenir le 
royaume de Dieu. À cette tâche, tout prédestinait 
Gœthe, et pour commencer, le milieu réaliste où 
il naquit à Francfort-sur-le-Mein, ville libre. 

Ses parents sont de grands bourgeois. Son père, 
d’abord, Jean-Gaspard Gœthe qui, fils d’un tail- 
leur-aubergiste enrichi, épouse à trente-huit ans, 
le 20 août 1748, la fille du bourgmestre de Franc- 
fort, une gamine de dix-sept ans, Catherine-Eli- 
sabeth Textor. Par amour? Non; il cède au dépit 
de n'avoir pu devenir l'élu de la ville en offrant - | 
gratuitement ses services, et grâce au prestige du 
titre de conseiller impérial qu'il a acheté. À quoi 
sért l'argent si ce n’est à satisfaire son ambition 
et pour cela à corrompre au besoin des fonction 
naires.….. ? 

Elisabeth, qui compte parmi ses ascendants des 
Chevaliers saxons et le peintre Lucas Cranach, 
n'a pas davantage cédé à la” passion en contractant 
une union aussi disproportionnée, Le beau person-
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page solennel, un peu gourmé, qu'était Jean-Gas- 
pard Gœthe, l’a éblouie sans la séduire autrement, 
quand elle l’a vu visiter les églises, un vendredi 
saint, en compagnie de l’Impératrice. e Les yeux 
de cet homme (..) Quand on parlait de lui, je. 
tremblais comme la feuille > C’est la colombe 
fascinée par l'aigle. 

Mais Gaspard sera, à la fois, sa première et sa 
dernière folie, comme elle la écrit. Une femme honnête et sage. De son côté — Je moment d’ai- 
greur ou de ressentiment passé, qui l'aura fait se fermer à tout jamais par son mariage, la carrière dont il rêvait — Je conseiller Gæthe se montrera, sa vie durant, raisonnable. Profondément imbu de l'idéologie du xvrrre siècle, il croit, sans doute, les: hommes perfectibles Sa foi dans l’évolution est inébranlable, et c’est en dehors des chemins frayés par le dogme que son intelligence cherche la lumière ou « des Lumières » comme se plaisaient à dire ses contemporains. Mais son adhésion sans réserve à la philosophie, qui avait la faveur de son temps, ne l’entraîne à aucune action révolu- tionnaire, Cet homme épris de nouveauté, féru de science, est un Conservateur. Il le fait bien voir dans sa maison où tout est en ordre, collections de tableaux, de gravures, de verres vénitiens, d'ivoires, de bronzes, Pour la plupart rapportés d'Italie; bibliothèque composée de livres de droit, de relations de voyages, de beaux exemplaires hollandais des classiques latins, de dictionnaires encyclopédiques aussi, cela va de soi. Et sa sévé. rité à l'égard de sa famille est trop rigoureuse, chercherait-elle à donner le change sur la tendresse de son cœur, comme l’a dit son fils dans Fiction
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ét Réalité ou Vérité et Poésie (1) pour ne pas 
répondre à un besoin de son caractère Au surplus; 
sa jupitérienne majesté contribue à rendre évident 
à tous les yeux la différence qui existe entre son 
épouse et lui. Elle le distingue de cette douce 
femme rieuse qui, tout élan, prime-saut, alors qu'il 
se guinde, ne rougit point de son romanesque, 
“enclin à la rêverie, et écrit des lettres ravissantes. 
Ecoutez Gœthe parler en vers de son père et 
d'elle dans les Xénies apprivoisées: 

Vom Vater hab'ich die Statur, 
Des Lebens ernstes Führen: 
Von Muiterchen die Frohnatur, 
Die Lust zu fabuliren…. 

(De mon père, j'ai hérité la stature, le sérieux 
dans la conduite de la vie, de ma chère petite 
mère la nature enjouée et le goût d'inventer des histoires — de fabuler). 

Prenez garde, cependant, que sentimentale 
comme elle est, « Madame la Conseillère » demeu- rera jusqu’à la mort attachée par toutes ses fibres à la religion de ses ancêtres. Plus tard, devenue piétiste, il_y aura en elle quelque ressemblance avec Mme Guyon ; mais d’être consumée par l'amour de Dieu.ne la détournera pas de ses humbles fonctions domestiques ; au lieu d’un seul Fénelon pour correspondant, elle aura dix, vingt amies, femmes d'intérieur comme elle, qu’elle en- tretiendra de choses pratiques en même temps que divines. « La croyance en Dieu », at-elle écrit, « c’est elle qui rend mon cœur joyeux, et fait sou- 

  

(7) Dichtung und Wahreit.
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rire mon visage ». À la bonne heure! Son âme 
ne porte pas de corset, ainsi qu’elle l’a déclaré 
familièrement. Ce sans-gêne est exubérance vitale 
‘comme le pouvoir de sympathie dont il s'accom- 
pagne. Tempéré de bon sens, il va de pair, chez 
elle, avec une docilité jamais revêche aux leçons 

. (de chant, de piano, d'écriture même) que croit 
devoir lui donner son pédagogue de mari. 

Femme-enfant, mais sans la frivolité qui est 
l'envers de l'espèce chère à Dickens, Elisabeth ne 
se montre jamais complètement dupe de ses ima- 
ginations. Elle en jouit le temps qu’il faut, c'est- 
ä-dire qu’elle se ressaisit assez vite, après avoir 
cédé à leur enchantement. Parfois la raison se fait 
entendre pendant qu’elle bat la campagne. C’est 
le dialogue entre don Quichotte et Sancho: « Lors- 
que, au fond du « volcanisme » de mon cœur, 
accablée par un tourbillon de sentiments devant 
Hamlet, je cherche à reprendre mon souffle, une 
autre, assise à côté de moi, me regarde en écar- 
quillant les yeux et me dit parfois: « mais ce n’est 
pas vrai! Ils jouent comme cela, voilà tout! » 

Elle met au monde son fils aîné, Wolfang, le 
28 août 1749, à midi, cinquante-trois semaines, 
presque jour pour jour, après s'être mariée, et 
redevient puérile à son contact — plus proche 
qu’elle est de lui par le cœur et par l’âge, que du 
conseiller. . 

Jouer avec le bambin lui est non seulement 
facile mais agréable (il n’y a pas si longtemps 
qu'elle a abandonné sa poupée), et les chatteries 

- dont elle le comble, les caprices qu’elle lui passe 
risqueraient de le gâter sans l'intervention de cet 
effort d’ingéniosité: prendre en défaut la vigilance
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d’une ‘autorité paternelle lourdement affirmée. 
Elément comique salutaire, et qui atténue l'effet 
des frictions entre le père et le fils. De là, aussi 
le goût que Gœthe éprouvera, plus tard, pour les 
bouffonneries de Molière, et le penchant à la mys- 
tification qui le portera à écrire l'histoire de 
Renard, ce maître trompeur; à concevoir, enfin, 
en son Méphistophélès un prince des : ténèbres 
plus farceur que satanique. 

M. le Conseiller avait-il Montaigne et Rabelais dans sa bibliothèque, et à défaut du Pantagruel, 
faisait-il des Essais une de ses lectures de prédi- 
lection? T1 est possible. Mais les idées qu'expri- 
mera Rousseau (L’Emile), que le Suisse Pestalozzi mettra en pratique, sont déjà dans l'air, sa 
sévérité, en tout cas, n'avait rien d'étroitement 
exclusif quoiqu’ait prétendu son fils pat rancune, 
Il est vrai, les Mémoires de Goethe ne rendent 
pas toute justice à cet homme, à coup sûr pénétré 
de son importance, mais qui donna à Wolfgang 
une éducation à la fois solide .et souple, à certains 
égards très moderne, malgré l'appareil pédantes- 
que dont il l’entourait. 

En même temps qu'il fait faire à Wolfgang ses humanités, il l'instruit dans les langues vivantes, L'enfant prend des leçons de choses .€n allant, chargé de commissions aux fournisseurs ou d’ex- 
hortations aux ouvriers, visiter boutiques, ateliers, échoppes. « Commie j'ai un penchant inné à me mettre dans la peau dés autres, à ressentir toutes les formes de l'existence et à en jouir, je passais des moments agréables, grâce à ces petites mis- sions », devait écrire Gœthe dans Fiction et Réa. lité. « J'apprenais à connaître Jes procédés de cha-
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cun et Jes joies, les ennuis, les peines, les avan- 
tages que comportait inévitablement telle ou telle 
façon de vivre ». 

I1 observe l'influence exercée sur les gens du 
peuple par le métier qu’ils pratiquent, et note de 
quelle manière ce métier, chez eux, modèle la 
famille. Le 

Gaspard Gœthe a fait sien l’adage antique : 
< Mens sana in corpore sano » et il s’est appliqué 
à développer chez son fils, le physique de pair 
avec le moral. Equitation, escrime, danse, pati- 
nage, tels sont les exercices auxquels, assez tôt, 
il l'a obligé à se rompre. Si même la durée des 
cours qui sont imposés à l'enfant empiète sur 
celle de ses heures de récréation, de loisir, il s’en 

. faut que son existencé soit sédentaire. C'est, pour 
une part, en allant et. venant que Wolfgang se 
meuble l'esprit, comme on vient de le voir. L'éveil 
de sa pensée ne fut point assombri par cette 
séquestration qui, trop souvent, étiole la jeunesse 
studieuse, et imprime pour toujours, parfois, à 
son humeur un caractère maussade ou chagrin. 

Par delà le verger et le vignoble paternels, la 
ville dresse ses murailles. Le gamin les franchit 
pour s'ébattre dans les planturéeuses vallées du 
Mein et du Rhin qui, déjà, annoncent le Midi, 
les pays du soleil. Mais les forces bouillonnant 
en lui, il faut qu'il les prodigue. D'être inactif 

- lui serait un supplice. Et le voilà se multiplier, 
offrir son aide aux jardiniers, couper avec les 
vignerons les grappes pour la vendange: ivre de 
vie plus que des vapeurs exhalée par les cuves. 

Francfort est une ville archaïque, féodale, toute 
vermiculée de ruelles sombres, peuplée de seigneu-
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riales demeures d’aspect imposant, rébarbatif, D'y 
errér seul, incline Wolfgang à une résurrection 
du passé, Le germe médiéval de Faust, il le ra- 
masse entre deux pavés après lavoir laissé tom- 
ber, peut-être de. l'idéale besace que sa mère. 
emplissait de contes, alors qu'il avait six ou sept: 
ans, pour rassasier son appétit de fantaisie. 

D’autres enfants sont nés ou naîtront à Elisa. 
beth- (Cornélia-Frédérica, Hermann-Jacob, Kathé- 

‘rina-Élisabeth, Johanna-Marie, Georges-Adolf), 
mais l'aîné demeure le préféré. C’est à son inten- 
tion plus qu’à celle de ses cadets, qu’elle donnait 
une signification — de caractère païen, il faut 
bien le dire — à tous les phénomènes naturels, 
€ L'air, le feu, la terre et l’eau, je les figurais 
sous la forme de princesses... » at-elle écrit, Pres- 
que autant que ses petits auditeurs — que Wolf- 
gang, en particulier, qui l’écoutait avidement, 
fixant sur elle l'attention de ses yeux noirs immen- 
ses, elle croyait à la réalité des créations de son 
fertile esprit. Wolfgang ÿ collaborait, d’ailleurs. 
< Mais, maman, la princesse n'épousera pas le 
méchant tailleur, même s’il tue le géant! » Il 
fallait bien qu’Elisabeth modifiât son récit, selon 
les vœux de son fils... Il est si beau! si intelligent ! 
si fier! Plutôt que de pleurer, quand on l'a con- 
trarié ou puni, il se met en colère. Et son horreur 
du laid est insurmontable, Se trouve-t-il, à peine 
hors des langes, avoir un enfant disgracié pour 
compagnon de jeu, chez des voisins où on l’a con- 
duit, il interrompt de ses véhémentes protestations: 
la partie dans laquelle il est engagé: € Je ne veux 
pas le voir, qu’il s’en aille! » Et il ne s’apaise 
qu’on ne se soit décidé à le rentrer à la maison,
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Mais quand chôme la verve inventive d'Elisa- 
_beth, c’est à sa grand’mère que Wolfgang demande 
de la suppléer. La vieille dame (elle lui offre 
l'asile de sa chambre quand il veut se soustraire 
à la tyrannie pédagogique du conseiller) lui a fait 
cadeau d’un théâtre de marionnettes, à la ressem- 
blance de celles qu’il a vues à la foire. Il y repro- 
duit, tant bien que mal, assisté de sa chère et laide 
Cornélia, sa sœur cadette, les représentations des 
tragédies et comédies françaises, données par la 
troupe d'Ackermann, le réformateur de la scène 
allemande. Un garçonnet qui, parmi ces acteurs 
ambulants, jouait les Eliacins, l'invite à monter 
avec lui sur les planches, et c’est là qu'il fait son 
< apprentissage » de la scène, une épée de parade 
au côté, En ce noble équipage, il se sent d'humeur 
à la fois belliqueuse et galante; croise le fer avec 
son petit ami, et adresse de brülantes œillades à 
la sœur de celui-ci. 

La curiosité du jeune Gœthe est insatiable. 
Aucun événement ne s’accomplit dont il ne veuille 
être témoin. Aussi le trouve-t-on fourré partout, 
jusque dans le débarras de l'office, où il lui arrive 
de mettre tout sens dessous dessous. Il Jui faut 
des émotions, et c’est à Ja peur comme il sied qu’il 
demande les plus vives. Aussi parcourt-il la nuit 
avec sa sœur Cornélia, les corridors de la vieille 
demeure familiale où se dresse tout à coup, comme 
un fantôme, la silhouette de son père, les bras 
étendus... - 

Il se faufile chez le grand-père Textor, impres- 
Sionnant par sa gravité, son laconisme, son pou- 
voir prophétique, et il ne se lasse pas de contem- 
pler sa € perruque à huit étages » qui le laisse
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béant d’admiration. Habillé en maçon, il pose truelle en main, la première pierre de la maison qu’on reconstruit, en 1754, et prête l'oreille aux. discussions qui divisent en deux camps les Gœthe et les Textor (ceux-ci sont pour l’Empire, ceux-là pour la Prusse) pendant la guerre de Sept ans. Il va jusqu’à coucher sur le papier les couplets Sataniques qu'il a entendu chanter contre les - Alliés, pêle-mêle avec les poèmes guerriers com- posés en l'honneur de Frédéric IL. En 1750, il assiste, du grenier, à la bataille qui se déroule à une lieue de Francfort, et qui tourne à l’avantage des troupes françaises. ” 
L’admirable, c’est l'initiative dont il fait preuve en toutes circonstances, à son aise autant parmi les vieilles gens qu'au milieu des garçons et fillet- tes qui composent son cercle habituel, Sa préco- cité ne lui rend pas moins profitable la société . des uns, qu’amusante Ja compagnie des autres. Il assouplit, aiguise son esprit au contact des gens, éprouve son pouvoir sur eux, les juge et les classe, leur assigne un rôle à sa convenance, Il sait prendre les individus par leur faible, Un jour, son père le trouve en train de modeler des ani- maux de cire: « Montre-moi ces phénomènes », . lui dit-il. Wolfgang, qui a senti l'accent méprisant avec lequel la demande a été faite, et qui craint d’être tourné en dérision, vante, comme un came- lot sa marchandise, Jes créatures sorties de ses doigts, Pour séduire le bourru, il n’a garde d’ou- blier de farcir son boniment de souvenirs histo- riques et littéraires. Il risque même une citation, M. le Conseiller se déride, I] déclare en souriant : < Cette citation me plait mieux que tes petites
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bêtes ». C’est un succès. Mais, de bonne heure, 
une lucidité étonnante, préside à l’action du jeune 
Gœthe. Même impétueuse, elle n’est jamais déré- 
glée. Et comme est solide son bon sens! 

Un camarade lui propose, pour passer le temps, 
en attendant un commun professeur, de se battre 
à coups de tête. « Nous abandonnerons ce jeu 
aux béliers », laisse-t-il tomber dédaigneusement, 
< il leur est naturel ». Le camarade lui fait obser- 
ver qu'ils pourraient, en pratiquant pareil exer- 
cice, se durcir le crâne, le fortifier. Wolfgang 
prend son air le plus grave pour répondre: « Si 
tu ne cherches pas autre chose, frappe ta tête 
contre le mur tant que tu voudras: tu obtiendras 
le résultat cherché. >» 

k 
+ 

Dès l'adolescence apparaît chez Gtæthe la mar- 
que de sa noblesse native. Mais, si original que 
l'on soit, on ne se soustrait jamais complètement 
à l'influence du milieu dans lequel on a commencé 
de se développer. Gœthe avait hérité de son père, 
sans doute, ainsi qu'il l’a reconnu lui-même, une 
certaine dignité. Ce qu'on voit, cependant, de pon- 
déré, d’un'peu guindé même, qui enveloppe sa 
pétulance, il le tient plus encore que du sang, du 
spectacle que lui offrait M. le Conseiller. A luni- 
versité de Leipzig, où il s’inscrit le r9 octobre 
1765, pour faire son droit, ses camarades se plai- 
gnent de sa morgue. Plus tard, on se gaussera 
à Weimar, de l'allure « perpendiculaire » qu'il 
affectera. pour déambuler dans la ville. | 

Passés les moments durant lesquels il se divertit 
avec les jeunes gens de son âge, il les ignore ou
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les tient à distance respectueuse. « J'ai pris l’ha- 
bitude de commander », écrit-il environ la quin- 
zième année. Et comme la modestie n’est point 
son péché mignon, sa supériorité l’incite à faire 
peu de cas des premiers venus. À vrai dire, on. 
compterait sur les doigts d’une seule main les 
jouvenceaux de sa condition dont l'intelligence 
rivalise avec la sienne et soit aussi meublée. Ne 
connaît-il point le latin, un peu de grec, l'anglais, 
l'italien? Et après s'être intéressé au yiddisch 

. wa-t-il pas appris du recteur Albrecht, en même 
temps que l'hébreu, des élérhents d’exégèse? Enfin, 
il parle couramment le français, s’étant perfec- 
tionné dans sa connaissance avec les acteurs qui 
ont séjourné à Francfort, en 1757. Devant son 
père, qui l’en presse, il réussit à traduire à la fois : 
en latin et en allemand une lettre que le roi de 
Prusse a écrite dans notre langue. 

S'il n’a pas « de monde » encore, il s’est désem- 
bourgeoisé, dégrossi au contact de la meilleure 
société de sa ville natale, les titres de ses parents 
lui donnant partout accès, 

« Jeune habitant d’une grande cité, constam- 
ment rejeté d’un objet à l’autre », il n’est pas 
jusqu'aux peintres qu'il n’ait fréquenté, Les expli- 
cations qu’il en recueille de leur art le rendent 
capable de décrire, à dix ou onze ans, une dou- 
zaine de peintures susceptibles d'illustrer l’histoire 
de Joseph... Il assiste aux fêtes du couronnement 
de Joseph II. Mais, lors de l’occupation de Franc- 
fort par l’armée française, le comte de Thorane 
a réquisitionné, en qualité de « Lieutenant du 
Roy de Prusse », les plus belles pièces de ja 
maison paternelle. Gaspard Gœthe est furieux 
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d’une intrusion qui empiète sur ses droits. Wolf- 
gang, au contraire, se réjouit de l'élément nou- 
veau que ce militaire introduit au foyer. Thorane, 
dont les ancêtres ont appartenu de longue date à 
la noblesse de robe, produit une durable impres- 
sion sur lui. Doué des qualités de finesse et de 

goût qui sont l’ornement de l'élégance morale, il 
réalise le type accompli de « lhonnête homme ». 
Wolfgang est séduit de découvrir en lui ce qu’il 

, ne se rendait pas compte qui manquait au conseil- 
ler; et il est possible qu’il ait obscurément conçu . 
la pensée, dès lors, d'adapter aux exigences du 
tempérament germanique, ce modèle proposé à la 
civilisation européenne par le génie français, s’il 
ne réussit qu’assez tard à réaliser son dessein, 

À l'âge du jeune Wolfgang, ce qu'il arrive que l'on comprenne mal, on le devine de façon plus ou moins claire. L'intuition est la grande initia- trice de l'enfance. A six ans le tremblement de terre de Lisbonne l’a fait douter de la Providence. S'il lui avait fallu prendre parti dans le débat philosophique soulevé par cette Catastrophe, il se serait plutôt rangé du côté de Voltaire que de celui de Rousseau. Non! tout n’est pas pour le mieux dans le meilleur des mondes ! se füt-il écrié. Il n’eût pas dit des mondes Possible, car ii eût oublié, lui aussi, de citer La Phrase de Leibniz 
en entier. 

Plus tard, la piété de sa mère lui fera sentir la tiédeur religieuse ou le Conformisme du Conseil. ler, et — qui sait? — le SCépticisme du Capitaine Thorane, Athée, il ne le Séra Jamais, cependant. Il a trop besoin de l’immortalité, il est trop pro- fondément persuadé qu’elle Iui est due pour Ja
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mettre en doute. « Je serais tenté de dire avec 
Laurent de Médicis », confiera-t-il à Eckermann, 
vers la fin de sa longue carrière, « que ceux-là 
sont morts, même pour cette vie, qui n’espèrent 
point en une autre ». Victor Hugo exprimera la 
même idée quand il répondra à Naquet — l’homme 
de la loi sur le divorce: « Vous ne croyez pas 
à la survie? Eh bien! vous ne l'aurez point », 
D'optimisme véritable, d’ailleurs, il n’en est guère 
sans la foi, quelque forme qu’elle revête, et Gœthe 
fut un des hommes qui ont le plus aimé l'existence. 

La faculté du grand-père Textor de prédire 
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l'avenir par le moyen de rêves terre à terre, assez 
grossiers, le troublera, gamin, l’incitera non seu- 
lement à poser des questions qui le feront traiter 
de « drôle de corps » par son père, mais à prati- 
quer des sacrifices latreutiques. Les grains d’en- 
cens qu'il dit, dans ses Mémoires, avoir brülés 
sur un pupitre de musique appartenant à son père 
en l'honneur du Soleil, sont peut-être, déjà, comme 
on en à fait la remarque, une manifestation de 
son culte pour le Dieu impersonnel et partout 
répandu du panthéisme.. ee 

Notez que Wolfgang a, de bonne heure, le sens 
moral très développé; or, son intelligence le con- 
vaincrait de la sottise de pratiquer le bien, s’il 
était incroyant. Une aventure dont il fut le héros, 
à quinze ans, prouve à quel point il avait le sens 
de Ja responsabilité, de la justice. Il a conté 
comment ayant été mis en relation par un de ses 
cafnarades, avéc une bande de vauriens, il tomba 
amoureux d’une certaine Gretchen qui leur était 
apparentée, On le tenait par cette jeune personne, 
lui faisait composer des chansons de noces, le
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compromettait dans une mystification de goût plus 
que douteux, lui arrachait même une recomman- 
dation auprès du grand-père Textor. Mais, brus- 
quement le scandale éclata. Les mauvais garçons 
se virent convaincre d’avoir fabriqué des faux. 
Wolfgang, impliqué dans l'affaire, confessa tout, 
et jusqu'à son intimité avec Gretchen. On le 
rassura quant aux suites que l’histoire aurait pour 
lui, à cause de la situation de sa famille ; mais 
l'idée que ses complices: occasionnels seraient 
condamnés le bourrela de remords. Il n'eut de 
cesse qu’on ne lui eût promis de les épargner. 
Quand ‘on lui apprit, après cela, que Gretchen, . 
entrée dans la voie des aveux, avait déclaré ne 
pas le prendre au sérieux, le tenir pour < un 
enfant », cette désillusion le müûrit, sans doute. 
Elle lui sembla, surtout, le châtiment mérité de 
sa présomption et de son imprévoyance. | 

Quand il arrive à Leipzig, son ambition n’est 
point de devenir un homme de lettres, mais de se & perfectionner lui-même et de contribuer à la formation des autres ». Adopte-t-il assez tôt, cependant, l'attitude du libre penseur, c’est qu’un instinct l’avertit de la gêne dont son impatience de vivre aurait à souffrir s’il lui fallait composer avec les disciplines de la foi chrétienne, Et d’abord, il ne saurait se soustraire aux exigences d’une sensualité rarement somnolente, Toute crise de conscience, en outre, entraverait son élan, retar- derait l'épanouissement de sa personnalité. Aussi le voit-on glisser à l'indifférence de la confession 

de ses parents. : 
Nul scandale, toutefois, dans son détachement. 

Cette particularité mérite qu'on la souligne. I] à



GŒTHE - 2 

êté beaucoup écrit de la violence des passions de 
Gœthe; et, certes, sa nature fut orageuse. Mais 
les manifestations en ont été plus internes qu’ex- 
ternes. Avant d’être capable de demander à l'art 
la « délivrance » (le mot est de lui), il a déchainé 
le combat entre sa tête et son cœur. À l’'Univer- 
sité, c’est dans des lettres à la rédaction desquelles 
il apporte toute la lucidité désirable, que gronde, 
canalisé, le torrent de ses sentiments. Etrange 
opposition de maturité et de jeunesse, de sauvage 
ardeur et de bon sens! Toutefois le contraste est 
encore plus frappant dans les œuvres où, déjà, 
Gœæthe essaye son génie, et où le conventionnel 
de l'expression trahit la fougue de Yâme. La cor- 
respondance du jeune homme, insoucieuse de toute 
rhétorique, chaude de la réalité qui l’inspire, laisse 
moins apparaître la dualité de son tempérament. 
Mais le Caprice d'amoureux, cette pastorale qu’il 
écrit en faisant ses études de droit, n’est qu'un 
stérile effort de traduction de son amour pour 
Kätchen Shoenkopf, la fille de son logeur, dans 
le style figé de l’époque. 

Affiné comme on a vu qu’il était par la fré- 
quentation de l'élite de Francfort, il n’en sent 
que mieux la nécessité de parfaire son éducation 
mondaine à Leipzig, ce foyer de la vie intellec- 
tuelle et de la vie élégante et « galante » de 
l'Allemagne, et d'y dépouiller ses façons de leur 
apprêt bourgeois. Tout est séduction pour un 
« provincial » dans cette ville dont ses princes 
catholiques, mais épicuriens, “ont fait un Paris à 
l'échelle des porcelaines de Saxe; et pour prendre 
le ton de politesse (un peu factice), à la française, 
en usage dans les salons, Wolfgang se met à
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l’école d’un professeur, Mme Bochme, Bénévole- ment, la dame lui enseigne le beau parler et les belles manières. En même temps qu'il châtie son langage, émaillé de pittoresques idiotismes, il troque ses habits de bon drap contre des vête- ments à la mode. 
Le jeune homme s'amuse un moment à singer les fats qui donnent le ton aux mœurs de Leipzig, Mais, à son engouement succède bientôt la décep- tion, La révolte ne tarde pas à suivre. D'abord, le Droit l’ennuie. Et que dire des Lettres? Ce ‘qu’on enseigne dans les cours de l’université, c’est le pseudo-classicisme Je plus morne, le plus rebu- tant. Le style « rococo » a cessé d’être en hon- neur ; On n’a pas gagné au change, cependant, en le remplaçant par le plus froid pastiche de l’an- tique. Cette majesté en Carton-pâte que notre peintre David ne réussira pas à hausser jusqu’à la grandeur, tel est l'idéal Proposé à la jeunesse par le philosophe Ernesti. Le Gellert est fade, et Gottsched grotesque, Wolfgang traite ses mai- tres « d’imbéciles » et il en barbouille Les Carica- tures dans les marges de ses Cahiers... À sa sœur Cornélie avec laquelle il entretient une Correspon- dance régulière, il fait Part de ses dégoûts, crie la détresse dans laquelle il est plongé. II souffre de sa solitude morale, et plus encore, Peut-être, intel lectuelle. « On ne Peut me supporter dans le grand monde », écrit-il. Et il fait tout pour s’y - rendre impossible. Dans cette tâche, il est aidé par un gaillard, son ainé de Onze ans, Behrisch, dont l'esprit Sarcastique opère sur sa pensée des ravages, heureusement superficiels: un Méphisto- phélès qui lé pousse à Ja débauche, On vide force
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pintes dans cette taverne d'Auerbach que Faust 
immortalisera, Certains soirs, Gœthe rentre chez 
lui, de son propre aveu, « saoul comme une 
brute >». Au lieu des bégueules ou des pimbêches 
de la société leipzigeoise, il fréquente des filles. 
Qu'on ne se frappe pas. Il jette sa gourme comme 
tant d’autres jeunes gens l'ont fait à son âge, mais 
ne commet aucun acte qui pourrait compromettre 
son avenir. Il ne risque pas d'argent au jeu ét 
plutôt que de contracter des dettes, lance des 

_ appels à la dévouée Cornélie quand sa bourse est 
vide, « Au secours! Deux louis d’or s’en vont. 
Halte! un autre s'enfuit... » Point d’ombré d’usu- 
rier qui attriste la folle vie qu’il mène; folle mais 
toute en gestation de l'artiste qui déjà, pointe, 
se révèle... 

La fécondité de Gæœthe, à cette époque, est sur- 
prenante. Sans préjudice de pièces de théâtre, 
combien de poèmes n'écrit-il pas dont Behrisch, 
qui a le sens critique aiguisé, lui soulignera les 
défauts, et qu'il se résoudra à jeter au feu! Il 
népargne que quelques élégies — quelques Hieder 
— outre cette pastorale à laquelle il a été fait 
allusion plus haut. Il ébauche, toutefois, une 
comédie: Les Complices, inspirée par la passion; 
car le commerce avec la Vénus des carrefours ne 
saurait être qu'un pis-aller pour Wolfgang. 

La « demoiselle » de son aubergiste, cette 
Kätchen Shoenkopf, dont il s’éprend, ayant à 
peine revêtu la robe prétexte, et à laquelle il donne 
pour rivale — à coup sûr platonique — la fille 
du directeur de l’Académie des Beaux-Arts, Frie- 
derike Geser, elle bénéficie de toute l’ardeur qui 
le dévore, Un besoin de domination exalte le
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sentiment qu'il éprouve, encore que cette nature 
plébéienne exerce sur lui une invincible séduction. 
C'est un des traits du caractère de Gœthe que, 
si foncièrement aristocrate qu’il soit, il se sente 
Surtout attiré par les femmes de « petite extrace », 
comme disait Villon. Les créatures trop raffinées 
ne l’excitent guère. I1 découvre en leurs attitudes 
quelque chose d’artificiel qui refroidit sa mâle 
ardeur. Au surplus, il ñe saurait s’accommoder 
d'un rôle passif. Que ce soit lui qui règle et son 
plaisir et sa souffrance. Avec Kätchen, il mène 
le jeu. Elle le préfère à ses camarades d'Univer- 
sité, cela l'enchante. Se croit-il trahi? Une crise 
de jalousie l’ébranle avec violence. Mais Käâtchen 
se forge des illusions : il a l'honnêteté de Ja 
détromper; surtout, il rougirait d'encourager par 
lâcheté les espérances de l’humble fille. < Nous 
avons commencé par l'amour, nous finissons par 
l'amitié. » Et s'il montre quelque dépit quand elle se fiance avec le Dr Kanne, il se félicite en secret, peut-on croire, de s'être tiré à son honneur 
d’une situation fausse... 

Comparez les lettres qu’il écrit, alors, à celles que griffonneront nos Jeune-France (un Musset par exemple), vous verrez qu'il a eu sa crise de romantisme avant eux... « A égalité de fortunes », (voilà une réserve qui atteste qu’il n’a pas complé. 
tement perdu la raison), « à égalité de fortu- nes, à égalité d’espérances, COnnais-tu un ho plus malheureux que moi?.. > Il est surtou t fatigué, et non pas seulement Par les beuv des auxquelles il s’est livré avec ses Camarades mais par les travaux variés qu’il à entrepris. En d hors du droit, où il ne s’instruit qu’à pis En chors 

Son corps défen-
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dant, il n’est point d'études qu’il n’entreprenne 
avec enthousiasme. I1 y déploie une vitalité parfois 
voisine de l'exubérance. Dans l'atelier d'Oeser, il 
perfectionne ses dons de dessinateur et apprend 
même à graver sur cuivre chez l’aquafortiste Jean- 
Michel Stock. Déjà les sciences le captivent. 
€ Nous autres, poètes (...), nous autres savants », 
se laissera-t-1l aller à dire, avec une juvénile suf- 
fisance. Il est bien vrai, pourtant, qu'il associe des 
facultés que l’on voit rarement aller de pair. 
Créateur, il ne s'en révèle pas moins apte à la 
critique, et s'exerce à discerner par la seule 
cadence d'une strophe, si une femme ou un homme 
en est l’auteur. Il lit les poèmes de Wieland, mais 
aussi, avec un égal plaisir, les essais de Lessing 
et de Winckelmann, Tout compte fait, les trois 
ans qu'il a passés à Leipzig (1765 à 1768) lui 
ont été profitables. Sa personnalité s’est affirmée. 
Dans le jeune homme malade (il à eu une grave 
hémoptysie) qui rentrera à Francfort, au foyer, 
un peu à la façon du pigeon de la fable, tous les 

. éléments sont réunis dont l'épanouissement magni- 
fique étonnera comme une des réussites les mieux 
accomplies de l’humaine nature. 

 



II 

STRASBOURG 

La crise qui vient d’abattre Gœthe, en pleine 
éclosion de jeunesse, est assez fréquente chez les 
êtres de son espèce. Elle résulte de la témérité 
qui. les avait fait aller à la limite extrême de leurs 
forces. Mais l’épreuve trempe celles-ci, quand elle 
ne les brise pas. 

Crise morale autant que physique, d’ailleurs. 
Goœthe se croit, est, sans doute, atteint de phtisie 
et se livre, durant les longs mois que traîne sa 
convalescence, à un examen de lui-même dont 
l’attentive sagesse de son ami, Ernest Théodore 
Langer, l’aide à dégager une vue plus sereine de 
l'avenir. - 

« Amour et vénération de la religion » écrivait- 
il à ce Mentor, de dix ans son aîné, « sympathie 
pour l'Evangile, respect plus sain de la parole (...). 
Je vous dois énormément, Langer : il était impos- 
sible aux prêtres du monde entier d’émouvoir une 
âme comme la mienne, surtout avec le radotage 
si peu évangélique des prédicateurs d'aujourd'hui: 
votre affection, votre droiture le pouvaient seu- 
les », : . 

Son rationalisme est ébranlé, non détruit, Mais 
une rechute, l’aggravation d’un abcès qui lui est
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venu,, l'incitent à s’abandonner aux influences 
mystiques de son entourage (ses médecins eux- 
mêmes appartenaient au milieu dévot) et à se 
replonger dans ses premières impressions d’en- 
fance, à reprendre sa Bible, enfin. « Ses récits, 
ses leçons, ses symboles, -ses paraboles, tout en 
elle s'était empreint profondément dans mon 
cœur », a-t-il dit dans Fiction et Réalité. 

Il est touché par les témoignages de sympathie 
qu'on lui prodigue — et sa sœur Cornélie, en 
particulier, dont le dévouement est infatigable. 
L'exemple de sa mière piétiste l'émeut, € Ma 
mère », écrit-il, « s’est déclarée officiellement 
pour la confrérie Mon père le sait et en est 
satisfait. Ma sœur a suivi les autres aux « heures 
d’édification »; j'irai, sans doute, moi aussi ». 

. Autant que le zèle des bonnes âmes qui le 
veillent à tour de rôle, une chose a contribué à 
la détermination du malade: l'efficacité du remède 
que le docteur Metz, qui le soigne, lui a administré 
après l'avoir préparé de ses propres mains. Ce 
médicament, un sel inconnu du profane, a fait 
merveille, et voilà Gœthe, intrigué, se mettre à rêver alchimie, magie. Aussi bien, une vieille fille 
qui compte-parmi ses ancêtres un chercheur de la pierre philosophale, lui a-t-elle procuré l’Opus Mago-cabbalisticum de Georges Welling, théoso- phe en renom de l’époque. On eût été déçu de ne 
pas trouver de femme à l’origine des curiosités qui agitaient Gœthe, alors. Suzanne Catherine de 
Klettenberg avait passé l’âge, il est vrai, (elle 
comptait quarante-cinq ans), où les Personnes de son sexe pouvaient encore prétendre à Plaire à un 
jeune homme, à la fin du xvrrre siècle, Surtout
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quand elles avaient voué leur vie au Seigneur. 
Autrefois fiancée à un conseiller, Mile de Kletten- 
berg avait rompu avec lui, et, habillée presque 
comme une sœur morave, ne s’occupait que de son 
propre salut. Les sentiments qu’elle éprouvait pour 
Gœthe étaient maternellement tendres, et, peut- 
être, inspirés par un devoir spirituel, la. volonté 
d'accomplir une haute mission. Rien qui ne fût, 
chez elle, de l'inspiration la plus pure. « Une belle 
âme » dont Gœthe a consigné la « confession » 
dans le livre VI des Années d'apprentissage de 
Wilhelm Mister. Mais, fille d’un médecin, elle 
avait l'esprit tourné vers les sciences ou plutôt la 
Science (Scienta occulta, occultati, occultans) et se 
vantait de n’appartenir à aucune confession. « Je 
suis une libre penseuse chrétienne (..) et mes 
meilleurs amis ne’sont même pas des chrétiens », 
déclarait-elle encore qu’il lui eût été accordé la 
grâce d’une apparition du Sauveur. Le physio- 
gnomoniste Lavater, qui était de ses amis, l'appe- 
lait « l'âme la plus religieuse, la plus libre, la plus 
philosophique » qu’il eût connue. Chétive, toujours 
tourmentée par mille maux, elle faisait preuve 
d’une sérénité qui fut salutaire à Gœthe, angoissé. 
comme il était par l'idée de la mort. Mais c'était 
surtout sa foi en lui, qui le soutenait dans la passe 
douloureuse où il se trouvait engagé. « Gcœthe est 
du nombre des prédestinés », disait-elle avec clair. 
voyance. Elle ne se montrait même pas inquiète 
pour son salut. Etait-ce lui fournir le moyen de 
le gagner que de l’initier à la mystagogie? Pour- 
quoi pas? Gœthe, avec Suzanne-Catherine lit, 
approfondit Ars brevis de Raymond Lulle, les 
œuvres de Paracelse, de Van Helmont, de Valen-
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tin, les Aphorismes de Boerhave, l'Aurea catena 
Homert.… 

Mlle de Klettenberg a fait installer chez elle 
un fourneau avec des cornues et des alambics. 
Gcœthe aménage tant bien que mal, à son tour, un 
laboratoire dans sa mansarde. Et voilà les deux 
amis plongés dans les arcanes du Grand Œuvre. 
Expériences curieuses: moins fécondes, toutefois, 
que la pensée toujours présente à leur accomplis- 
sement, 

Le docteur Faust projette son ombre caduque 
sur les dix-huit mois de repos forcé que Gœthe 
passe à Francfort parmi les siens. Mais cette 
période de recueillement, de méditation est encore 
active, Les rapports du fils avec son père, mécon- 
tent des piètres résultats de son séjour à Leipzig, 
se Sont aigris; et sa sœur Cornélie est presque 
en révolte ouverte contre la tyrannie pédagogique 
du vieil homme... Rassuré sur le monde futur {il 
s’est délivré des inquiétudes que lui causait le pro- 
blème de la Destinée), c'est du côté de Ja terre que 
Gothe tourne ses regards, Il se Pronontera nette- 
ment à ce sujet : Il faut abandonner la préoccupa- 
tion de l'immortalité « aux gens du monde et 
surtout aux belles dames qui n’ont rien à faire... » Une notion du rôle de l’homme, voilà ce qu’il tire 
de son expérience religieuse ét dés spéculations auxquelles elle Fa incliné. L'exemple du Patriote corse, Paoli, qui vient de passer Par Francfort et 
avec qui il s’est entretenu dans la maison du riche 
marchand Bethmann, l'a fait réfléchir. Au surplus avent qu’il absorbât la panacée du Dr Met: sa 
mère, selon la méthode des sorts virgiliens ‘a ouvert la Bible au hasard avec une épingle, Élle
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est tombée sur ce verset de Jérémie: € On plan- 
tera de nouvelles vignes, on les plantera et on 
Sifflera en les plantant ». L’oracle a répondu ; 
Outre l'assurance de guérir, il a donné à Gœthe 
une leçon. On en retrouve l'écho dans le cri 
fameux: < Meurs et deviens! » Gœthe sent la 
nécessité de mourir à quelque chose pour renaître, 
Rétabli, il se remet aux Pandectes comme le veut 
M. le Conseiller, qui entend qu’il achève ses études 
de jurisprudence. Cela n’a pas, #’a Plus d'impor- 
tance, Le printemps venu (1770), il part pour 
Strasbourg, s'inscrit dans le grand registre de l'Université, hante les salles de l Alma Argenti- 
nensis. « Me voici de nouveau étudiant », écrit-il | à un ami. Mais l'obligation à laquelle il est soumis 
de décrocher un diplôme qui lui assurera pratique» 
ment la tranquillité, ne saurait l'empêcher de re- prendre son essor interrompu. Gœthe a la convic- tion que le Créateur se manifeste en quelques élus, auxquels il appartient de prouver par leurs actes que la création continue, Ce qu’il exprimera dans une de ses Conversations avec Eckermann, il le pense déjà: « Comment la Divinité pourrait-elle trouver l’occasion de faire des miracles, si elle ne tentait pas d'en faire par l’intermé diaire d’indivi. dus extraordinaires dont NOUS nous émerveillons Sans pouvoir comprendre d’où ils viennent? » La certitude est ancrée en lui qu'il appartient à cette phalange de « mages » dont a parlé Victor Hugo, « À vingt ans », a dit à peu près Alphonse Daudet, « l'écrivain donne son bon à tirer », traduisant de la sorte l’idée que dès l’âge viril la Personnalité d’un auteur est virtuellement formée, Gœthe, en tout cas, ne variera plus guère en 

\



32 ‘GŒTHE 

matière religieuse, à dater de son retour au foyer 

familial, de l’Université de Leipzig. Ecoutons-le 

parler de la religion qu’il s’est faite dans ses 

Mémoires: « Ayant oui dire souvent que chacun 

finissait par avoir la sienne, rien ne me parut plus 

naturel que de travailler à mon tour à m'en forger 

une. Je me livrai à cette opération avec beaucoup 

de persévérance. Le platonisme m'en fournit la 

base: mes recherches théurgiques et cabalistiques 

contribuèrent aussi à l'édifice de ma doctrine, cha- 

cune pour sa part. Je me construisis de la sorte 

un univers assez bizarre ». On aura l’occasion de 

voir ce qu’il entendait par ce mot « bizarre ». 

Mais s’il se rapprochera davantage du Dieu des 

chrétiens, en vieillissant, ce ne sera pas par une 

autre voie que celle où il s'est, alors, engagé. 

Eclairé sur la position de l’homme, ici-bas, averti 

du tôle qu’il est appelé à y jouer, il ne se mettra 

plus en peine que d'acquérir « une discipline de 

l'âme »>. - 
En même temps qu'il voyage à travers l’Al- 

sace, pour raffermir sa santé encore un peu vacil- 

lante, il acquiert la maîtrise de lui-même par un 

travail assidu et systématique. Dans la pension 

qu'il a trouvée chez les demoiselles Anne-Marie 

et Suzanne-Marguerite Lauth, ruelle de l'Ail, il 
fait sa société des étudiants, des carabins qui sont 

no es sciences» et leur conversation, qui 

suivre les cours d'anatomie Gas le détermine à 
ONE NE ; mie de Lobstein, les cours 

d’obstétrique d'Ehrmann fils, les cours de chimi 
de Spielmann. Avec Henri Vung, dit SI chimie 

fait sa médecine, il dévore des œuvr ing, qui 

des livres populaires (Le R es piétistes et 
oman de Renard, Les
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Quatre fils Aymon) et exprime son ravissement 
de constater que « religion, peuple et nature ne 
font qu’un ». Mais, en même temps qu’il développe 
ses facultés intellectuelles, en cultivant les connais- 
sances les plus variées, il dompte ses nerfs et 
fortifie ses muscles en pratiquant des exercices 
physiques selon ia méthode paternelle, Pour triom- 
pher du vertige, il grimpe jusqu’à la flèche de la 
rose cathédrale de Strasbourg ; surmonte son 
horreur du bruit en suivant les tambours de la retraite; vainc sa peur et sa répulsion pour le 
macabre et le morbide en visitant les’ cimetières 
la nuit, en fréquentant, le jour, salles d'anatomie 
et cliniques. 11 danse chez les bourgeois de la 
ville et dans les bals rustiques du côté du « Péage 
sur l'eau », au bord de Ill, ou sous les tilleuls 
de la Robertrau ; fait des promenades à cheval ou 
à pied... Avec l'étudiant en théologie Franz Lerse, 
il tire à l'épée, ferraille pendant des heures... On 
lit Homère à la lueur du reverbère de la Ruppre- 
chtsau; on le déclame sous les étoiles ; on couche 
ensemble, mais on ne dort pas. Saisi d’une transe extatique, Gœthe prophétise, et Lerse craint qu'il 
ne perde la raison. En vérité, il n’a jamais été 
aussi lucide. La preuve en est de ses préoccupa- 
tions. Tout en prenant ses degrés (il acquerra son 
diplôme de licencié en droit: titre équivalent au 
doctorat, après un séjour d’un an en Alsace), il 
rumine le sujet de Faust qui a germé en lui lors 
de son initiation à l’hermétisme, celui de Goetz 
de Berlichingen, dont il écrira une première ver- 
sion en 1771, et met la dernière main à cette 
pièce: Les Complices, qu'il avait esquissée à 
Leipzig. 

3
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Caprice d'amoureux, qu'on traduit encore: Le 

Caprice de l'amant, et qui, sous le couvert de 
l’allégorie, relatait, dans le goût des bergeries du 

temps, son aventure avec Kâtchen Shoenkopf, va- 

lait seulement par quelques heureux traits d’obser- 

vation. La comédie: Les Complices est déjà d’une 

bien meilleure veine, encore qu’elle évoque impé- 
rieusement la haute figure de Molière. Dès l’en- 
fance, Gœthe a étudié « à fond » comme il l'a 

dit, « Racine et Molière tout entiers, avec les 

chefs-d'œuvre de Corneille », et c’est imprégné 

de notre classicisme qu’il compose d’abord. 

Rien dans Les Complices, depuis l’économie 

générale de l'œuvre jusqu’au mouvement qui ne 

rappelle nos auteurs dramatiques du xvii° siècle, 
et l’auteur du Dépit amoureux, en particulier. 
C’est à cette charmante pièce que l’on songe, en 
lisant la comédie de Gæœthe, surtout la scène 2 de 
Pacte ITT, où l’aubergiste et sa fille se croyant 
réciproquement coupables d’un vol, s'offrent l’un 
2 ,» . . . , 
à l’autre d’en faire la restitution sans dénoncer le 
voleur. Viennent-ils à s’expliquer plus nettement, 

3; . 4 s [s 
c’est pour entrer dans une grande colère, à cause 
de leurs mutuels soupçons... : 

DT rene 

  

DR Or en a RER 

Mais inspiration ne veut pas dire imitation: et 
sans doute le moment est-il venu de ruiner une 
légende que Gœthe a contribué lui-même à créer 
en parlant de son goût pour notre langue, Il faut 
faire remonter ce goût — qui prit un peu l'air 
d'un engouement — à l’époque de l'occupation de 
Francfort par les troupes de Louis XV. Parvenu 
gamin encore, à parler couramment le français, Gt . Le cor œthe aurait eu l’idée ou la velléité de renoncer
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pour lui à sa langue maternelle. Ce fut même là, 
assure-t-il du moins, ce qui lui fit préférer l'Uni- 
versité de Strasbourg à celle de l'Allemagne, Mais, 
dit-il, « un mauvais génie vint me souffler à 
l'oreille que tous les efforts tentés par un étranger 
pour bien parler le français sont inutiles ; et cette 
crainte, augmentée par les ‘critiques impitoyables 
dont je devins l’objet de la part des Français de 
ma société me détourna tout à fait de mon dessein, Ce fut donc, hélas! précisément le séjour d’une 
ville choisie pour me rapprocher de la France, qui m'apprit à tourner mes vues d’un autre côté, à 
m'éloigner d’elle pour jamais ». 11 est surprenant qu'on n'ait pas vu l’ironique bonhomie, on peut dire l'humour, qui inspire cette déclaration. Elle 
est tout empreinte d’un regret fictif. A coup sûr, Gœthe se venge, ici, des quolibets auxquels il a 
été en butte de la part de nos compatriotes avec qui il parlait le français, en affectant le regret de n'avoir point abandonné l'allemand pour adopter notre langue. Il faut se reporter à l’époque (1770) où lui serait née l’idée saugrenue de ce troc, Nous sommes en pleine période de stagnation littéraire. Le fleuve magnifique qui avait porté sur ses eaux tant de chefs-d'œuvre, se perd dans les sables. 
Voltaire refait Horace, Le Cid, ou Britannicus et Bérénice en les affadissant,, et ni Le Père de famille de Diderot, ni Le Philosophe sans le savoir 
de Sedaine ne rivalisent avec Tartufe.. 
. Or, Gœthe est à la source du renouveau qui, déjà, travaille son pays. « Le germanisme émerge »,: note-t-il. Il va jeter les premiers germes de ces ardentes fleurs que Mme de Staël rassemblera, un tiers de siècle plus tard, en bouquet, et qu'elle
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introduira chez nous de contrebande, au dam de 

Napoléon... 

Le désir d'originalité qui l'anime rend Gœthe 

injuste à notre égard (c’est le seul moment de sa 

vie où il sera gallophobe) et, sans doute, cette 

particularité lui est-elle un stimulant nécessaire. 

Blessé par l'impertinence avec laquelle de leur 

côté, nos compatriotes affectent de parler de la 

littérature et de l’art allemands, impertinence que 

l'on retrouve d’ailleurs, dans les jugements portés 

par le roi de Prusse, Gœthe nous conteste l'inven- 

tion du style dénommé « gothique », et ne dis- 

cerne point ce qui distingue l’aimable scepticisme 

de notre aristocratie de l’épais matérialisme du 

baron d'Holbach, ce Français d'adoption. La sou- 

veraineté européenne du « patriarche de Ferney » 

lui paraît usurpée, son attitude à la fois frivole 
et simiesque. « La manière d'être en ce pays (la 

France), « écrit-il », me semblait trop arrêtée, 
trop soumise à l'ascendant de la cour; la poésie 

me paraissait froide, la critique dénigrante, la phi- 
losophie abstruse et pourtant incomplète... » Rien 
à redire à cela, au mot « abstruse » près qu’on 
ne voit pas bien s'adapter à notre étude, alors 
sans transcendance, des rapports de l'homme avec 

l'homme et avec la nature. Maïs ce qui est décisif 

pour la formation de Gæthe, c'est la connaissance 
qu’il a faite des drames de Shakespeare, en par- 
courant un recueil de Dôdd, intitulé Beauties of 
Shakespeare, et auxquels la traduction de Wieland 
l'a initié plus complètement, 

Le vieux Will le détourne de s’abandonner « à 

la nature dans sa rudesse primitive » et le dispose
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« à envisager le monde et les jouissances de l'es- prit d’un point de vue plus élevé, plus libre, et 
aussi poétique que vrai ». La magie du prodigieux créateur Opéra tout de suite, mais son influence s’exerça d’abord en secret. « Je n’y cédais qu'avec 
mesure », à dit Gœthe. Bientôt, pourtant, ses derniers scrupules furent emportés : il s’y. livra < ouvertement et sans réserve », 

# 
+ * 

La complexité de l'univers shakespearien séduit la curiosité psychologique de Gœthe. Néanmoins, . c’est Jean-Jacques Rousseau qui l’incite avant tout à cultiver son panthéisme, Les Confessions, Le Vicaire savoyard, Les Réveries d'un promeneur 
solitaire lui révèlent ou lui révéleront les bienfaits 
de la communion de l’homme avec les choses ani- 
mées et inanimées. Ce n’est pas l'aspect social de 
l'œuvre de Rousseau, sa négation du passé plus encore que son enftrevision révolutionnaire de 
l'avenir qui retiennent le jeune étudiant de PÜni-. 
versité de Strasbourg, mais sa philosophie de Ja “nature. Gœthe demeure attaché à l’ordre social dont — fils de bourgeois aisés — i] à éprouvé les 
avantages. En revanche, il s’enthousiasme — en se gardant de l'ivresse aveugle — pour les effu- sions quasi mystiques du citoyen de Genève, ado- rant le Créateur à travers la création. ‘Cependant qu’il se plonge dans l'étude de ses livres, il lit le 
Spassio, De la Causa Principio, Del Infinito de 
Jordano Bruno, ce disciple de Pythagore et de 
Raymond Lulle, ce précurseur de Spinoza, qui 
fut brûlé à Rome le 17 février 1600 Pour avoir
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propagé l'hérésie de Copernic en enseignant que 
la terre tourne autour du soleil — et surtout pour 
avoir violé ses vœux... Telle est la chaleur de la 
sympathie de Gœthe pour Bruno qu'il réfute, en 
français, et dans un français excellent malgré 
quelques impropriétés, les critiques formulées par 
Bayle contre certaines propositions du philosophe. 

Pour Gœthe, abstraire Dieu du monde afin d’en 
discuter, ce n’est pas moins arbitraire, « difficile 
et périlleux » que de séparer l'âme du corps. 
Aussi le voit-on céder au désir qui, sous lafflux 
de la sève vitale, se communique de ses sens à 
son esprit en présence de la femme. « L'éternel 
féminin nous attire vers les hauteurs! » s'écriera- 
t-il dans le dernier de ses poèmes. Et Léon Dau- 
det en a fait la remarque: « L'amour physique 
de la femme (..) et la connaissance, recherche, 
investigation, pénétration, sont chez ce très grand 
homme, étroitement liés. Le premier éveille la 
seconde... » (ou vice versa). En même temps qu'il 
découvre Rousseau et la nature — que la civilisa- 
tion française du xviti® siècle, d’étendue: euro- 
péenne, avait exclue des lettres et des arts même 
pour autant que cela était possible — ;i] tombe 
amoureux de Frédérique Brion. 

On a beaucoup épilogué sur cette aventure. < L’Idylle de Sessenheim » malgré ce que Gœthe dans ses Mémoires en a écrit, ce qu'il a voulu qu'on en retint a prêté à toute sorte d’interpréta- tions désobligeantes Où injurieuses, Le mieux — morale à part — le plus Sage donc, est d’accepter la version du poète et de croire qu'il n eut à plus, qu'un échange de promesses entre Wolfgang



GŒTRE . 30 

et Frédérique (x). C’est assez pour nous permettre 
de saisir sur le vif la mentalité de l’auteur de 
Wilhelm Meister ou, plutôt, l’un des traits domi- 
nants de son génie, éminemment plastique: l’im- 
possibilité où il se trouvait d’abstraire de leur 
cadre les êtres qu’il connaissait, à plus forte raison 
ceux en qui il avait chéri l’incarnation de leur 
milieu même... 

_Ce fut un de ses amis, Léopold Weyland, qui lui 
fit faire la connaissance de Frédérique, la cadette 
des deux filles du pasteur Brion, au presbytère de 
Sessenheim, dans les environs de Strasbourg, en 
octobre 1770. L'apparition l’éblouit : « Vêtue d’une 
courte jupe blanche, ornée d’une garniture, lais- 
sant voir jusqu'aux chevilles les petits pieds les 

. plus jolis du monde, d’un corsage ajusté, pareille- 
ment blanc, et d’un tablier de taffetas noir, Frédé- 
rique teriait à la fois de la paysanne et de la cita- 
dine. Elancée et légère comine si son corps n’eût 
été qu’un nuage, elle s’avança. On aurait dit que 
ses lourdes tresses blondes étaient trop lourdes 
pour sa tête. De ses grands yeux bleus pleins de 
gaieté, elle jeta un regard alentour, et son petit 
nez retroussé explora l'air aussi librement que s’il 
n'y eût eu en ce monde aucun sujet de chagrin 
pour elle, Son chapeau de paille pendait à son 
bras, de sorte que j’eus le plaisir, dès la première 
rencontre, de l’apprécier dans toute sa grâce et 
foute sa gentillesse... » | 

Avec l'infaillible instinct des individus de son 

  

(1) La jeune fille aurait mis clandestinement au monde ün 
enfant, peu après le départ de Gœthe de Strasbourg, l'enfant 
aurait été élevé à l'asile de Stephansfeld et serait mort 
jeune. :
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espèce, Gœthe sentit qu’il avait plu autant qu'on 
lui avait paru séduisante. Aussitôt rentré chez lui, 
il écrivit à la jeune fille: « Chère nouvelle amie. 
— Je ne balance pas de vous appeler ainsi, car si 
je m’entends un tantinet au langage des yeux, les 
miens ont trouvé dans les vôtres, dès le premier 
regard, l'espérance de cette amitié... » 

Frédérique avait dix-sept ans — presque l’âge 
de Juliette. Comment eût-elle résisté à la promesse 
de bonheur qui faisait irruption dans son exis- 
tence, avec une si féerique impétuosité? Elle donna 
sans hésitation, sans arrire-pensée son cœur à 
Gœthe qui s'enivra, en elle, de l'Alsace, que 
doraient les derniers rayons de l'automne — et 
de son propre printemps. Ils atteignirent pendant 
la Pentecôte de 1771, le point culminant de leur 
bonheur. Leur idylle est le vol vertical de l’alouette. 

O fillette, fillette, 
Que je t'aimel 

chantait Gœthe, éperdument. Alla-t-il jusqu’à jurer 
à Frédérique de l’épouser ? Probablement, Du 
moins, lui prêta-elle de matrimoniales intentions 
puisqu'il lui parlait d'amour, en vers et en prose 
et que dans son innocence, elle ne concevait pas 
l'amour en dehors du mariage. Mais elle tomba 
malade et dut s’aliter. Plus de chansons, de rires 
Adieu les courses aériennes de sylphide dans la 
prairiel…. L'harmonie était rompue, le rythme 
brisé. La fraiche jeune fille, #5-paysanne, Mi-cita- 
dine se trouvait réduite à l’état de Pauvre créature 
dolente, affadie, enlaidie par la fièvre... Gœthe 
ayant retrouvé son calme, réfléchit, se persuada 
que de contracter une union durable avec Frédé-
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rique serait chose insensée, et il reprit sa parole... 
Non sans déchirement, car il lui fallut faire un 
voyage sur les bords du Rhin, pour dissiper les 
fantômes qui l'assaillaient. | 

Frédérique ne lui garda jamais rancune de son 
abandon. 11 resta — car elle mourut vieille fille — 
l'unique souvenir émouvant de sa vie, l'objet d’un: 
culte secret que n’affaiblirent point les années. 
« Celle que Gœthe a aimée, disait-elle, ne saurait 
appartenir à un autre homme ». Quand Gœthe 
repassa par Strasbourg, huit ans plus tard, pour 
se rendre en Suisse, il alla saluer ses amis de 
Sessenheim. Frédérique éludant toute allusion au 
passé, ne montra que la constance de son affection. 
Elle voulait que l’homme qu’elle chérissait toujours 
ne regrettât rien, se sentit à l'aise auprès d'elle. 
Touchante attention! Et si généreusel Il eût été 
misérable — vain, sans doute —— de ternir Je bon- . 
heur qu’elle voyait rayonner sur ce visage aimé, 

« Elle me conduisit sous les tonnelles, me força 
de m'y asseoir — et ce fut bien > a écrit Gtthe. 
« Nous avions le plus beau clair de lune... » Le 
lendemain, après avoir passé la nuit chez les Brion, 
Gœthe prit congé. La douce conversation ‘qu'il 
avait eue avec Frédérique lui permettait de songer 
< avec contentement à ce petit coin du monde et 
vivre en paix avec les esprits réconciliés de ces 
honnêtes gens ». Il partit à la première heure du 
jour et, rafraîchi par le bain de clarté lunaire qu'il 
avait pris, rentra allégrement dans le soleil. 

Il a fait, au pied de l'escalier d’un hôtel, la 
rencontre de Herder, venu à Strasbourg pour y 
Soigner une affection des yeux dont il souffrait, 
Le jeune écrivain — Herder ne compte que cinq.
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ans de plus que Gœthe — vient d'accomplir un 
voyage en France, s’embarquant de Riga pour 
Nantes, et il est encore tout frémissant des impres- 
sions naturistes auxquelles entre ciel et eau, il 
s’est abandonné sur le pont du navire. Sa pensée 
a des ailes comme l’alcyon. Gœthe s’enthousiasme. 
Herder achève de le séduire en lui parlant du 
maître qu’il a pris pour & guide », Jean-Jacques. 
Les deux jeunes hoïnmes communient dans le culte 
de ce grand musicien du verbe. « Viens, Rous- 
seau, et sois mon guide ». Toutefois, si Gæœthe a 
préparé une dissertation (fort peu orthodoxe), ins- 
pirée par Le Contrat Social, sur les droits de la 
législation en matière religieuse, ce n’est pas, on 
le sait, vers l'idéologie politique, encore moins vers 
la côntemplation passive qu’il incline. Gœthe est 
un hôomime d'action, un homme pratique. Il entend 

être utile en écrivant, « Nous agissons, nous com- 

prenons: c’est avec nos actes que nous compre- 

nons ». Ce qu'il retient de l’enseignement de Her- 
der, c’est la nécessité d’une triple réforme: reli- 

_gieuse, historique et littéraire. Herder ne part pas, 
comme Rousseau, d’une idée abstraite de l’homme. 
I! cherche l'humanité, là où elle se trouve, dans 
les œuvres où elle se manifeste; et Gœthe applau- 
dit à son désir de susciter une poésie populaire 

. Quand Lessing, dans sa Dramaturgie de Ham- 
bourg, critiquait avec partialité mais mordant, l’art 
dtamatique français, que proposait-il à sa placé 
aux Allemands, comme modèle ? L'antiquité. Ce 
n'était pas une solution. La critique de Lessing 

’ 1 ê A : 7 “ » nn era RÉ n'était ps crée 
veaux maîtres à la pensée ere, onner de nou- Sermanique, il fallait
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lui rendre la liberté. Riche de foi, déhordant de 
verve, Herder lui apportait le meilleur moyeïi 
d'évasion. A l'Allemagne en ébullition, incertaine 
de son destin, à qui ne pouvait plus suffire l'imita- 
tion de nos auteurs du xvir° siècle, surtout des pas- 
tiches édulcorés qu’en donnaient les néo-classiques, 
il conseillait « de renoncer aux recherches stéri- 
les », l'invitant à se replonger aux sources mêtnés 
de son inspiration, dans les légéndes ét les chants 
où ses premiers fils avaient exprimé leur âme. La 
Jouvence de l’art, c’est les sentiments éternels que 
nos lointains ancêtres ont traduits, aussitôt déga- 
gés des ténèbres de la barbarie. 

Gœthe sent se préciser les aspirations qui le 
tourmentent en écoutant Herder. Les perspectives 
que sondent ses regards s'ouvrent plus largement 
dévant lui. Habillé comme un ecclésiastique, d’un habit noir et d’un long manteau de soie de même 
couleur, les cheveux frisés et bouclés, Herder, outre le prestige d’une célébrité précoce, a le don d'éloquence; et Gœthe aime que malgré l'ardeur 
de ses convictions, il ne soit pas débraillé, se garde d’affecter l'air « paysan du Danube » pour exalter la mer, les monts, les forêts, Les champs. 11 demeure élégant dans sa singularité même, et son ironie, la rigueur de ses jugements stimulent le. désir qu’il inspire de recueillir son approbation. À la vérité, il l'accorde rarement, sinon jamais, « de* quelque manière qu’on s'y prenne » pour la solli- citer. Avec Gœthe, l'objet de ses sarcasmes est 1i; orgueil dont il ne se lasse pas de souligner I; naiveté, Il raille le « naturel de pivert » de Wolfgang frappant à tous les creux...  . € Un grand lettré, a-t-il écrit, est rarement un
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grand philosophe, et celui qui lit beaucoup de 
livres laisse souvent de côté le livre simple et facile 
de la nature. Or rien n’est vrai que ce .qui est 
simple ». De cette sage leçon, Gœthe retiendra 
l'essentiel. Son immense culture (il ne cessera de 
lire, la plume à la main), ne tarira pas chez lui la 
spontanéité de l'inspiration, la vértu d’enfance. 
Grâce à l'intérêt qu’il portera constamment à la 
vie, son universalité n'aura jamais rien de livres- 
que. Mais des années de tâtonnements, de vaines 
recherches, peut-être, voilà ce que Herder lui épar- 
gne en achevant de le détacher de ce qu’on s’at- 
tardait à admirer de son temps. Herder ne l’a pas 
révélé à lui-même, mais il a hâté son évolution.



TIT 

GOETZ DE BERLICHINGEN - WERTHER 

Lorsque Gœthe s’entretient avec Herder de 
l'avenir des poésies lyrique et dramatique et de l'histoire de son pays, l'insurrection littéraire est 
à la veille d'éclater, que l’on désignera sous le 
fom de « période de tempête et d’irruption ou d'assaut » (Sturm und Drang periode) (1). A Ja Suite de la Dramaturgie de Lessing, Herder lui- 
même va publier ses Fragments sur la littérature allemande, et une société se fonde à Goëttingue 
(1772) autour d’une revue intitulée L’Almanach. des Muses, dirigée par Boie et Gotter, qui ras- semble de fougueux jeunes gens. Sous l’étendard de leur chef Jean-Henri Voss, ces nouveaux venus 
parmi lesquels il faut citer Holty, les deux Stol- 
berg, Leisewitz, Bürger, Claudius, combattent pour 
les idées nouvelles. Déistes à la façon de Jean- 
Jacques, c’est-à-dire adversaires acharnés de l'école 
Sensualiste française et de ses partisans allemands, 
ils répudient, de pair avec le matérialisme, la trop 
fameuse règle dite d’Aristote ou des. € trois uni- 
tés », devenues paroles d’évangile en Allemagne 
et ils vont puiser leur inspiration dans la légende 

(1) Ce nom de Siurm und Drang est emprunté au titre d'un drame de Klinger.
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ct la tradition nationales. I] s’agit là, à proprement 
parler, d’un mouvement analogue à notre roman- 
tisme, en avance sur lui de cinquante ans. C’est 
qu’il s’agit moins, alors, pour nous, de littérature 
que de politique. Nous sommes en proie à une 
fermentation d'idées qui aboutiront à la prise de la 
Bastille et à la déclaration des Droits de l'Homme. 
Plus tard, les violences de la Révolution, les 
guerres de l'Empire ne nous laisseront pas le 
loisir de suivre Ia voie tracée par l’auteur des 
Confessions ni de nous engager dans le sillage de 
Rèné pour y cultiver « lé mal du siècle. » 

Gœæthe est rentré à Francfort au mois d'août 
de l’ânnée 1771, pour y exercer le droif, en appa- 
rence au moins, Il a recouvré la santé, et il est 
alors un beau jeune homme de vingt-deux ans, de 
taille moÿenne, mais de port majestueux, en plein 
épanouissement de ses facultés intellectuelles et de 
sa force physique. Une séduction souveraine émane 
de lui. Sa conversation subjugue. Nulle morgue 
insolente chez lui, cependant, aucun rechignement 
noi plus ; pas même cet air absorbé, lointain qu’ont 
à leur insu, quand ils ne l’affectent, lès hommes 
de pensée, d'étude. Au contraire, il s'efforce de 
se plier à la discipline des salons où son attitude 
est celle d'un homme non du monde à vrai dire, 
mais de la bonne bourgeoisie. Point de divertisse- 
ment de société, bal ou charade, qui le prenne au 
dépourvu. Au lieu d'exécuter les pas d’une grâce 
surannée du menuet ou de la gavotte, il se livre 
au toutbillon de la valse dont deux jeunes et 
sémillantes Françaises lui ont révélé l'ivresse 
aérienne. Enfin, le célèbre Chevalier de Saint- 
Georges ne patinera pas mieux que lui, à Ver-
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sailles, sur 1a pièce d’eau des Suisses, un lustre plus 
tard. Quand, drapé dans le manteau de velours 
cramoisi de sa mère, il dessine des arabesques sur 
2 glace, les dames éblouies, croient voir en lui un 
dieu nordique se livrer pour elles à quelque rite 
d'ensorcellement. Quelle lumière dans ses larges 
yeux, et qu’il y a de noblesse empreinte sur son 
front! I1 sourit: on est sous le charme, Sa mai- 
trise de soi étonne, quand, ce qui lui arrive dans 
l'intimité, la passion ne l'emporte pas — ne lui 
fait pas dire autre chose que ce qu'il voudrait, 
comme il s’en plaindra dans une lettre à Kestner. 
Cet homme qui se possède au point qu'il « domine 
même son talent » selon le mot dont se servira 
Corinne, déborde aussi d'enthousiasme. C’est le 
feu primitif incarné sous le brillant vernis de la ci- 
vilisation. Chez lui la lucidité n’engendre pas l’arti- 
fice. Généreux, prodigue même, il. est accueillant 
à tous. Son père, flatté encore que maugréant de 
l'hospitalité qu’il offre à tant de gens de lettres, 
lui sert de secrétaire, prépare avec soin ses dos- 
siers quand il lui arrive (deux ou trois fois dans 
l’année). de plaider une cause... | 

Pour chasser de ses poumons les miasmes du 
prétoire, (« Francfort est une Cavérne, un trou 
punais »), il se met en selle et lance intrépidement 
son cheval à travers la campagne. Le démon le 
tourmente si fort, à de certains moments, qu'il lui 
faut, comme l’a dit Gaspard Riesbeck, se fuir par 
les bois, les monts et vailons, € les cheveux en 
désordre, les bords du chapeau rabattus ». I] s'en 
faut qu'il ait atteint à cette sérénité à laquelle il 
aspire. Son génie s'irrite des contraintes qu'il ne 
s'impose pas lui-même. Une idée l'obsède, qu'il
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emporte avec lui, partout où il va. « Tout mon 
esprit », écrit-il, fin novembre à ses amis de 
Strasbourg, « je le consacre à une entreprise qui 
m'a fait oublier Homère, Shakespeare et tout le 
reste (...). Je dramatise l’histoire d’un de nos plus 
nobles Allemands et je sauve ainsi un brave 
homme de l'oubli. » 

Il a lu l’autobiographie du chevalier Goëtz de 
Berlichingen, imprimée à Nuremberg en 1731 et 
la figure épique de ce héros s’est si puissamment 
imposée à lui que c’est à peine s’il peut reprendre 
souffle et regarder en arrière, 

À sa sœur Cornélie, qui était émue autant 
qu'amusée de son enthousiasme, il ne parlait que 
‘du personnage dont il ranimaïit la vie en en évo- 
quant des scènes entières. Elle le pressa de donner 
corps au mythe qu'était devenu Goëtz à travers 
son imagination, et six semaines Jui suffirent pour le couler en bronze dans une sorte de drame élisabéthain. 

Sa pièce écrite d’un seul jet, au printemps de 1772, (il contractera, par la suite, l'habitude de produire ainsi toutes ses œuvres avant de leur donner leur forme définitive), il la communique à Herder, en prenant soin d’avertir son correspon- dant qu’il s'agit seulement d’une ébauche: « Je vous envoie le fruit de ma solitude en ces lieux, sous l’espèce d’une esquisse au pinceau, jetée sur la toile, assez poussée par endroits. » Herder le rabroue : « Shakespeare vous a complètement gâté.. » Le coup est dur; si dur que Gœæthe en 
ressentira encore les effets, cinquante ans plus tard. Eckermann lui dira alors: € Je ne peux pardonner à Herder, surtout si l’on songe à l'état
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de la littérature allemande à ce moment-là, de 
vous avoir renvoyé le manuscrit de Goëtz de Ber- 
hchingen sans avoir daigné reconnaître ce qu’il 
avait de bon, et qu'il l'ait couvert d’annotations 
railleuses. 11 fallait donc bien qu'il manquât de 
fair en certaines choses ». Et Gœthe de répondre: 
« À ce point de vue, Herder n’était guère à la 
hauteur. » 

Telle étaït, pourtant, la foi qu’il avait, jeune homme, dans le jugement de son ainé, qu’il en prit 
en considération les critiques, malgré leur sévérité, et se remit à la besogne avec Courage pour € éli- 
miner > de son drame « les scories ». Les scories ! À vrai dire, il ne laisse pas en obéissant aux sug- 
gestions de Herder d’affaiblir Goëtz. C’est au pré- 
Judice, notamment, du caractère le plus complexe 
de ce drame — celui d'Adélaïde — qu’il en rend 
la construction plus ferme ou mieux équilibrée. . 

Goëtz de Berlinchingen à la main de fer, histoire 
dramatisée, n’est point limitation shakespearienne que Herder semble avoir dénoncée. Des dévelop- 
pements parasitaires le chargeaient, sans doute, dans sa première version, qu’il convenait d’éla- 
guer, mais comme l’a fort bien dit Lewes, c’est 
moins un drame qu’une chronique. ‘ 

Gœthe peint une époque dans son drame; il ne 
conte pas une histoire, Enfin, le style en est précis, 
ferme, direct, très différent par conséquent, de 
celui de Shakespeare, chatoyant de métaphores et 
si chargé de sens qu’il en est parfois obscur. Au 
surplus, il y faut voir une des œuvres les plus 
subjectives dont Gœthe soit l’auteur. En le vaillant 
chevalier, devenu manchot au cours de quelque 
embuscade, c’est sa révolte même contre une civi- 

4
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lisation artificielle que Gœthe a plus ou moins 
consciemment incarnée. Comme Don Quichotte 
dans son village de la Manche, Goëtz en son châ- 
teau, qui domine la Jaxt, est le dernier représen- 
tant de l'esprit du Moyen Age. À une époque de 
décadence (le xvi® siècle en Allemagne correspond 
au XxXv* ici), indifférente aux valeurs morales, 
dédaigneuse de toute ambition désintéressée, ce 
champion d’une cause perdue oppose. noblement 
sa volonté de redresseur de torts, de défenseur des 
opprimés, de la veuve et de l’orphelin. Lui mort, 
c'est tout un monde de mœurs franches qui dispa- 
‘rait.… Vision pessimiste, sans espérance d'avenir. 
Mais Gœthe a groupé autour de son héros, subli- 
rhation de lui-même, toutes les images qui hantent 

‘sa pensée : représentants corrompus du haut 
clergé; moine vaguant, de chair vacillante devant 
la tentation, et plus déiste, peut-être, que chrétien ; 
gentilhomme abâtardi, tiraillé éntre l'honneur et 
les plaisirs ; épouse chaste et fidèle ; jeune fille 
pieuse et tendre; loyal écuyer; jouisseur félon: 
ferme séduisante, subtile, « à voix de sirène », 
il n'est rien de ce dont il rêve qu’il n’ait voulu 
projeter sur l'écran de son drame. Jusqu'aux sou- 
venirs du temps où il étudiait le droit (voir la 
scène au palais épiscopal à Bamberg, de l'acte I, 
où il est question du Corpus Juri), il faut qu’il se 
libère de son passé. | 

On comprend, en lisant son drame, que Gæœthe 
se soit pris d’admiration pour Byron, ce « libre 
esprit » qu'il préfigurait, et qu'il ait fait de lui, 
dans une certaine mesure, l’Euphorion de Faust. 
Le grand insurgé britannique, voilà l'homme qu’il 
ambitionnait d’être, qu’il a été en songe, à vingt
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ans — et qui donc a jamais fait litière de l'idéal 
qu'il se proposa à cet âge?... — On s’est à ce point 
hypnotisé sur le découpage de Goëtz en courtes 
scènes, qu’on a négligé de voir combien ce drame 
était plus près des œuvres de Byron que de celles 
de Shakespeare. Goëtz avec ses attaques contre | 
la règle monacale qui brime les instincts; contre 
l'enseignement pédagogique qui sclérose l'intelli- 
gence; les préceptes, contraires à la coutume du 
droit romain ; l’hypocrisie, la ruse, c’est l'écho 
anticipé — si l’on peut ainsi dire — de la voix qui 
retentira près d’un demi-siècle plus tard dans 

-Childe Harold, Le Corsaire, Lara, Manfred et 
Don Juan. | 

Gœthe s’étonnait en 1824 (Conversation avec 
Eckermann) d'avoir écrit Goëtz quand il n'était 
encore qu’un jeune homme de vingt-deux ans, à 
cause « de la vérité des peintures » qui sont dans 
cette pièce. « Quand je m'aperçus », a-t-il dit, 
< que le monde était bien tel que je l'avais pensé 
j'en fus contrarié.. » Il oubliait qu’il avait eu 
pour guide l'intuition. Les fantômes qu’elle l’aidait 
à tirer des ténèbres de son inconscient pour les 
produire devant les regards de sa raison, n’avaient 
tant de réalité que parce qu’ils répondaient à ses 
aspirations les plus profondes ou parce qu'ils 
étaient l’objet de son aversion la moins surmon- 
table, Elisabeth, l'épouse de Goëtz, Marie, sa sœur, 
cette femme et cette vierge également simples, 
également vertueuses, voilà des créatures selon 
son cœur, En revanche, Adélaïde, la grande dame 
raffinée, qui de la coquetterie tombe dans l'intri. 
gue, et de l'intrigue dans le crime, par désœuvre- 
ment d'esprit, elle représente le danger suprême,
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Gœthe le redoute si fort ce danger pressenti, que 
son instinct n’estimera pas suffisant de le prému- 
nir contre lui: sa vie durant il fera en sorte qu'il 
ne courra même pas le risque de l'affronter…. 

‘ % 
x 

Le succès de Goëtz de Berlichingen a été vif, 
triomphal même. Non que la pièce ait enrichi son 
auteur, au contraire: il lui fallut plusieurs années 
pour en payer les frais d'impression qu’il avait dû 
faire de moitié. Mais la jeunesse exulta. Ce qui 

_ la ravissait dans Goëtz, ce n'était pas la tragédie 
d’un individualiste prisonnier des lois du monde 
bien que libre, en apparence, mais la résurrection 
du passé. Le décor, ici, intéressait plus que les 
personnages. On était distrait des âmes par les 

” costumes, tout l’attirail guerrier de la chevalerie... 
Gaœthe est déçu, blessé. « Je ne crois pas, écrit-il 
à un ami, que je recommence de si tôt à faire 
quelque chose qui touche le public ». Qu’eût-il 
pensé s’il avait connu le jugement porté par le roi 
de Prusse sur son drame: « Voilà encore un 
Goëtz de Berlichingen qui paraît sur la scène, imi- 
tation détestable de ces mauvaises pièces anglaises ; 
et lé parterre applaudit et demande avec enthou- 
siasme la répétition de ces dégoûtantes platitu- 
des. » 

Mais Goëtz achevé, livré en pâture à ce « trou- 
peau de porcs » qu'est la foule, Gœthe l’oublie, 
tout à de nouvelles spéculations. L'aventure spiri- tuelle l’a repfis. Il médite Faust, en esquisse quel- 
ques scènes. Le grand thème eschylien de Promé- 
thée auquel il rêve, éveille en lui, comme il éveil- 
lera plus tard en Shelley le sentiment. de la com-
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munion nécessaire avec la nature, et lui inspire 
une sorte d’épouvante sacrée. La secousse qui 
Fébranle, le force à se ranger du parti des titans 
et de courir le risque de l'escalade céleste. Ce sera, 
semble-t-il, un défi aux dieux qu’il lancera dans 
ce poème (1774) dont le Juif Errant sera la répli- 
que ou le pendant chrétien et où il fera du-Christ, 
comme l’a écrit Witkop, « un « gaïllard », un 
Titan, un fils de Dieu peu accommodant, débor- - 
dant de forces, qui vagabonde dans les étoiles et 
dont la plus haute mission est d’accoucher la vie ». 

Le mythe de Prométhée symbolise pour Gœthe 
l’homme qui n’a.de compte à rendre de ses actes 
qu'à soi. Il s’est taillé son propre univers dans 
l'infini du Cosmos; mais le Souverain Maître, le 

* conservateur de toutes choses, ne s’émeut pas de 
sa présomption. Il sourit bienveillamment, au 
contraire, lui, le Créateur suprême, de l’activité 
de ce nouveau créateur (« l'artiste est le singe de 
Dieu », a dit le kabaliste Stubbs), et il abandonne 
la terre à ses expériences, lui laissant le soin de 
résoudre les problèmes — travail, propriété, 
guerre, amour — qui réclament une solution. 

« Pour mon compte », dira Gœthe à Ecker- 
mann, <« j'ai toujours considéré chaque homme 
comme un individu ne relevant que de lui-même...» - 
I disait encore: € Le plus haut bonheur, le plus 
cher est la personnalité; on ne doit au peuple que 
les résultats ». Ces derniers mots sont d’un diplo- 
mate, et Talleyrand y eût applaudi. Mais l’égoïsme 
ou l’égotisme centrifuge de Gæœthe, sa façon (+ la 
façon de Dieu », selon Schiller) de donner aux 
autres sans se donner lui-même, avait parfois des 
résultats contraires à ceux qu’il se pouvait flatter
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- de produire. Si les effets, à-tout le moins, s’en 
faisaient sentir à longue. distance où à échéance 

” lointaine, il arrivait — on l’a vu pour Frédérique 
Brion — qu’elle ôpérât immédiatement certains 

‘ ravages. Lui-même s'immole, d'ailleurs, aux im- 
périeuses exigences de sa mission, On se rappelle 
le « Meurs et deviens! ». C'est dans l'amour que 
ce cri prend son sens le plus clair. Aussi souvent 
qu'une passion menace de l’énerver, Gaœthe y 
renonce, Ce n’est pas seulement qu’il se veut dis- 
ponible (« car tout cœur qui se donne est pour 
d’autres perdu >, comme l'a dit en vers Léon 
Dierx), c’est surtout qu’il a besoin du libre exer- 
cice de ses facultés. Il préserve quelque chose de 

- plus précieux que le bonheur: son génie. Le bon- 
heur, il sait qu’il peut l’espérer seulement d’une 
femme saine, belle, mais innocemment séduisante, 
sans complication d'esprit, et qui lui serait fidèle. 
C’est la Frédérique d'avant la maladie ; C’est sur- 
tout l’Elisabeth et la Marie de son drame médié- 
val, qui vivent au foyer dans l'attente du mari, du 
frère parti pour une dangereuse expédition. Ces 
deux créatures, nées de son imagination, Gæœthe 
avait-il l’obscur pressentiment quand il les portait 
à la scène, qu’elles lui apparaïitraient bientôt dans la réalité’ Qu'il en verrait se dresser le doux obstacle — sous l'une ou l’autre forme qu'il lui plairait de prendre — pour lui barrer la route de l'avenir ? Et n'était-ce pas, en quelque sorte, pour 
conjurer ce péril qu’il en caressait les images avec 
tendresse ?... 

I] arrive à Wetzlar, au début de 1772, avec le 
manuscrit de Goëfz dans sa valise, Ii vient faire son stage de juriste auprès de la Cour impériale
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de la petite ville pittoresque sur la Fulda, et la 
disposition de son esprit à égard de cet organisme 
caduc est des plus hostiles. La compagnie des 
surnuméraires et secrétaires de la légation qui 
s’assemblent avec lui autour d’une table d’hôte 
imposante, à l'Hôfellerie du Kronprinz, ne suif- 
rait pas à le dérider, s’il ne faisait, par une grand” 
tante, la conseillère Lange, fa rencontre d’une 
demoiselle de dix-neuf ans: la fille d'un certain 
Herr Buff Amimann ou fermier des domaines de 
la teutsche Hans, l'un des dérniers vestiges de 
l'Ordre teutonique. 

Charlotte Buff, jeune fille et femme -— jeune 
fille-femme — c’est Marie et c’est aussi presque 

. à moitié Elisabeth. Reliée par son père à l’un des 
plus vieux ordres de chevalerie du Moyen Age, 
chose déjà singulière, n'est-il pas plus étrange 
éncore qu’elle soit fiancée au secrétaire de légation 
Jean-Christian Kestner, un des familiers de l'H6- 
tellerie du Kronprinz, et par conséquent ne s’ap- 
partienne plus ?... Cette appétition de vie conjugale 
confortable, qui est chez Gæœthe comme la nostal- 
gie même de la race allemande, et de sa lignée 
d'ancêtres, pourquoi faut-il que Charlotte V'incarne 
avec tant de candeur sérieuse puisqu'elle n’est pas 
libre? Mieux: sa mère morte, « Lotte » (Loit- 
chen) a pris la direction de la maison paternelle, 
Herr Buff, qui se trouvait, à soixante-et-un ans, 
à la tête de douze enfants, s’est déchargé sur elle 
du soin d’élever cette turbulente nichée. Par le 
rôle qu’elle joue avec une conviction sereine, aima- 
blèment souriante, elle est à ‘demi engagée dans la 
vie conjugale. La vierge au milieu de ces petits 
dont elle taille le pain en tartines, coupe ou répare
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les vêtements, fait la toilette, vérifie les devoirs, 
est déjà mère. L'ombre de l'épouse qu’elle sera 
demain, elle la projette à la clarté du soleil quand 
elle va, dès l'aube, cueillir des légumes et des fruits 
au potager, au verger, et surtout des fleurs au 
jardin. Pour qui, sinon pour le mari attendu — 
absent? — ce bleu regard printanier, un peu alan- 
gui, ce ruban dans la claire chevelure?... 

Dès la première rencontre, Gœthe se sent cap- 
tivé. Le regret, non exempt de jalousie, qui se 

. mêle à ses $entiments, rend ceux-ci à la fois plus 
vifs et plus profonds. Aux idylliques mois d'avril 
et de mai, l'été succède dont l’impérieuse douceur 
accable. Gæthe écrit: « Je m’assieds souvent dans 
les arbres du verger de Lotte, la grande perche 
du cueille-fruits à la main, et Je coupe les poires 
de la cime. Elle est en bas et les ramasse quand 
je les laisse tomber ». Heures délicieuses. Gœthe 
désire et rêve, et sa poitrine lui semble trop étroite 
Pour contenir son cœur. Quand il parle, les images se forment plus vite sur ses lèvres que les idées dans son cerveau, ce qu’il sent déborde ce qu’il pense. II est noyé dans l'ineffable. (« Je n'ai jamais pensé la pensée » (1) dira-t-il plus tard). Comme le héros, qui déjà le hante et aspire à naître, il lui faut faire le vide autour de sa passion, et pour ne pas s'en distraire, il se refuse même à toute lecture, « Ne m'envoie plus de livres. Je ne veux plus être éperonné par eux. C'est assez 

de l'orage qui me dévaste! » I] cède, enfin, à la fureur sacrée. Un jour, il enferme Lotte dans ses bras, lui donne un baiser... C’est Je 13 août. Jus- 

G) Ich habe nie über das Denken gedacht.
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qu'au 16, elle le boude, mais se décide, alors, à lui 
faire « un sermon ». Elle lui déclare, note Kestner 
dans son journal, « qu’il n’a pas le droit d'espérer 
plus que son amitié... » 11 pâlit, courbe la tête. Il 
est abattu, presque défaillant; et le 10 septembre, 
après avoir dîné au jardin avec Kestner, décide 
de s’en aller le lendemain sans faire ses adieux 
aux fiancés. Le soir, il revient pourtant à Ja 
feutsche Hans. Kestner écrit, toujours dans son 
journal: « Nous eûmes un remarquable entretien, 
lui, Lotte et moi sur la vie future; sur les départs 
et les retours, etc. Ce ne fut pas lui, mais Lotte qui l'amorça. Nous convinmes que le premier d'entre nous qui mourrait donnerait — s’il le pou- vait — des nouvelles aux survivants, de cette autre vie ». Gœthe qui savait qu’il était à la veille de quitter ses amis, se montrait sombre et déprimé, Craignant de trahir son bouleversement, il s’en alla. « Si j'étais resté auprès de vous un instant de plus, je n’aurais pu y tenir ». Lotte pleura en lisant le petit mot que Gœthe avait griffonné à son intention avant de partir. « Le docteur Gœthe est partil » ne cessaient de répéter les enfants. Pourquoi cette conve tsation, dont elle avait pris l'initiative, sur l'existence Post mortem? Peut-être y a-t-on le pouvoir d’aimer deux hommes à la fois, de se donner à Sans se partager? Folles . pensées! I] valait mieux qu'il se fût éloigné puis- qu'elle ne pouvait pas lui témoigner l'affection qu'il désirait d'elle. « Hélas! c'était à cette terre d'ici-bas que j'avais affaire, à votre main que j'ai baisée pour la dernière fois ce soir, à cette cham- bre que je ne reverrai pas... Maintenant, je suis seul! »
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« Je vous quitte heureuse, et je demeurerai 
dans votre cœur », ajoutait Gœthe. Il savait que 
la griffe du lion avait marqué pour toujours la 
jeune fille, malgré sa fidélité à la parole donnée. 
Pour lui, le destin lui devait cette revanche: oui, 
cette revanche d’être, à son tour, évincé comme 
il avait évincé Frédérique. Il lui fallait connaître 
la plus douloureuse, sans doute, des déceptions 
sinon des humiliations, Et ce qu’il pouvait tirer 
de son amour pour Charlotte, il l'a épuisé dans 
un..éclair. Grâce et pudeur de la vierge; don total 
et chastement voluptueux de l'épouse ; intimités 
graves, communion complète de sentiments et de 
pensées ; humbles félicités quotidiennes sans cesse 
renouvelées, rajéunies; charme, enfin, du foyer 
rayonnant de puérils visages, retentissant d’éclats 
de rire et de cris joyeux, Gœæthe a tout imaginé, 
tout vécu. Il a connu même l’ivressé d’un risque 
— le plus grand de tous pour un hornmie de son 
espèce: celui d’être agréé par Charlotte, d’enten- 
dre de sa bouche l’aveu d’un amour qu'il souhai- 
tait éperdument, et qu'il redoutait — à son insu 
… de recueillir. Il a joué son destin sur une 
carte, et il a gagné, c’est-à-dire qu’il a perdu le 
bonheur qu'il s'était forgé. En outre, un des pen- 
sionnaires de l'Hôtel du Kronprins, un nommé 
Jérusalem, que Lessing honorait de son amitié, 
vient de se tuër parce qu'il se trouvait dans une 
situation analogue à la sienne. Ce suicide, en bou- 
leversant Gœthe, achève de lui dessiller les yeux. 
C’est Kestner qui, ne se doutant de rien, a prêté 
au malheureux jeune homme, le pistolet avec 
lequel il.s’est tiré une balle dans la tempe.. Gœthe 
qui a eu, naguère, de « fort pendables idées de



.GŒTHE 59 

pendaison », mesure la profondeur du danger 
qu'il a couru. Il compose Les souffrances du jeune 
Werther pour se donner le spectacle du drame 
dans lequel il s'est engagé, mais dont il a évité le 
dénouement. 

Werther, écrit Gœthe, c’est l’histoire d’un jeune 
homme qui « joignant à une profonde. et pure 
sensibilité un réel don de pénétration, se perd en 
réveries exaltées, s’égare à force de s’observer 
soi-même ; enfin, bouleversé par des passions mal- 
heureuses et surtout pat un amour sans issue, il 
se brûle la cervelle ». 

Il a dit, encore, par lettre en parlant de son 
roman: « Je n’ai relu qu’une fois ce livre, et je me 
garderai de le relire; je ne voudrais pas retomber ? dans l’état maladif d’où il est sorti >. 

Werther — qui n'aura de rival que René, dans 
la faveur des générations montäntes — c’est l'adieu 
de Gœthe au romantisme, son reniement des agi- 
tations de son âme inquiète et de la faiblesse où 
il à failli s'enliser. Plus de morbide attendrisse- 
ment sur soi-même (Werther, à la veille de mou- rir, se représente « le vent du soir agitant les 
hautes herbes de sa tombe, aux rayons du soleil 
couchant ») ; plus d'abandon « au souffle de 
l'amour qui nous porte ». Au lieu de la passivité, 
de l'inertie, l’action! On en discerne, déjà, les 
premiers tressaillements dans l'enthousiasme que 
Werther éprouve pour la nature, dans ce qu’il dit de la joie qui l'exalte en présence des merveilles 
du monde vivant. Sainte-Beuve, (Causeries du Lundi), en a fait la remarque: « Ce n’est pas le 
désespoir, c’est plutôt l'ivresse bouillonnante et la 
joie qui président à la conception de Werther ; c'est
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le génie de la force et de la jeunesse ». Gæthe se 
ressaisit vite, au surplus. [1 n’aspire qu’à changer 

- de milieu, qu’à se renouveler. Malgré son père qui 
s'efforce de l’intéresser aux affaires de Francfort, 
en dépit de sa mère qui serait si heureuse de le 
voir se marier, il ne pense qu’à rompre les derniers 
liens qui l’attachent à sa ville natale. Cependant, 
prompt à brûler comme il est, il a failli de nou- 
veau laïsser la passion ruiner ses beaux projets 
d'avenir. C'est d’une jeune fille de seize ans qu'il 
s'agit cette fois: Lili Schoeneman. On la lui a 
présentée au cours d’une visite improvisée et tout 
de suite il a été séduit par sa fraîcheur, sa grâce 
rieuse, sa coquetterie innée maïs sans malice, 

Riche, outre que jolie, et par conséquent très 
adulée, elle tient aux prétendants « la dragée 
haute », selon l'expression banale dans son affé- 
terie, mais qui ne messied pas à la maïtrise de 
soi de cette demoiselle mondaine. Gœthe lui plaît ; 
elle l’aime ou l’aimerait, sans doute, si elle s’aban- 
donnait davantage, donnait un peu moins d’impor- 
tance à ce qui se fait, se dit. Bref, elle est trop 
précocement salonnière pour ne pas effrayer 
Gœthe, l'arrêter suf la pente où il s’est engagé 
d'un premier mouvement. On sait son instinctive 
aversion pour la femme que l'excès de raffinement 
rend artificielle. Et celle-ci de surcroît est frivole.. 
S'il devenait en proïe à la jalousie? I1 a vu à 
quel point ce sentiment nous rend ridicules et 
misérables, quand il faisait sa cour à l'épouse d’un 
Italien, ou pour mieux dire, cultivait avec elle 
cette fleur rare et peut-être chimérique: l’amitié- 
amoureuse. Le transalpin, de sang chaud, se 
refusait à tenir pour innocents les jeux du poète
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et de sa femme, et traduisait son mécontentement 
par une amabilité pincée, pire que toute insolence. 

Gœthe se voit mal jouant à son tour ce person- 
nage de la Commedia dell Arte. Or, il se trouve 
par hasard que non seulement sa Cornelie, mais 
son père lui-même désapprouve l'union qu’il pro- 
jette avec Lili Schoenemann, et qui leur semble 
mal assortie. Gæœthe hésite, Qu'il est âpre le com- 
bat qu'il nous faut livrer à tous les possibles qui 
sont en nous, pour établir sur notre moi authen- 
tique, notre souveraineté! Goethe a analysé, quand 
il écrivait Werther, cet état d'impuissance où 
s'anéantit la volonté créatrice quand le sentiment 
et l'imagination l’emportent sur la lucidité de l'es- 
prit « Je ne pourrais dessiner, maintenant, je 
n'arriverais pas à tracer un trait », dit son héros, 
dont il a fait un artiste. Il ajoute: « Je n'ai jamais 
été aussi heureux, jamais je n’ai senti la nature 
avec autant de plénitude et de ferveur, et cepen- 
dant — comment m’exprimer? — ma faculté de 
k rendre est si faible, tout flotte et vacille si confu- 
sément devant mon âme que je ne puis saisir 
aucun contour ». 

On ne saurait mieux traduire l’anéantissement 
de la force morale dans l’amollissante extase pan- 
théiste. Mais la grandeur de Goœthe, c’est de résis- 
ter à la douceur de s’y engloutir. L'action, encore 
une fois, le sollicite. Comme il a fui Frédérique et 
Charlotte, il fuira Lili. Excellent prétexte que 
celui d’un voyage en Suisse après une explication . 
orageuse. Il part avec ses amis et admirateurs, 
les comtes Stolberg. Son succès — Werther l'a 
rendu célèbre — lui permet cette façon cavalière, 
un peu brutale même, de s'éloigner de la jeune
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fille à laquelle il s'était fiancé, et qui le voyant sur 
le point de se détacher, se déclarait prête à fuir 
avec lui en Amérique. Un murmure flatteur le 
stit, partout où il passe. Que de beaux yeux son 
roman fait pleurer! Et l'ambition de milliers de 
jeunes hommes est de ressembler à son héros. On 
s’habille à la < Werther » : frac, gilet et culotte 
jaunes, bottes à revers bruns. Le livre est ou sera 
traduit, en moins de quinze ans, dans toutes les 
langues. C'est la France qui donne le branle. 

Parvenu, cependant, sur les hauteurs du Go- 
thard, Gœthe ne peut se résoudre à aller plus 

‘loin, à descendre jusqu’en cette Italie qui le trou- 
ble, et qui l'attire.. Il se méfie de la sirène. 
L'heure n’est pas encore venue de répondre à 
son appel.
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IV 

WEIMAR — CHARLOTTE DE STEIN 

À l’époque où Goœthe publiait Les souffrances 
du jeune Werther, 1 n'existait aucun centre intel- 
lectuel en Allemagne dont le rayontiement fût. 
assez vif pour exercer sur les écrivains un pouvoir 
d'attraction comparable à celui de Paris, par 
exemple. Poète, romancier, critique, l’homme de 
lettres souffrait toujours alors plus ou moins, ou- 
tre-Rhin, d'une disgrâce analogue à celle dont 
pâtissent, ici, de nos jours, les auteurs dits régio- 
nalistes. Il lui eût fallu se créer par ses propres 
moyens, un domaine spirituel, être assez fort pouf 
aîtirer, grouper autour de soi une élite militante 
et s'imposer à l'opinion. Gœthe songe-t-il à cela, 
au sominet du Gothard, au carrefour des desseins 
qu’il forme, des tentations qui l’assaillent? Franc- 
fort lui paraît une arène trop étroite pour le déve- 
loppement de ce qu’on a-appelé sa conception tita- 
nique du monde (son fifanisme) entendez pour le 
combat qu’il veut mener, non contre la société, 
mais contre les obstacles moralement opposés au 
“besoin de plénitude de l'Uebermensch, du € Sur- 
homme », selon l'expression dont il s’est servi 
adolescent, de l'Homme, plus simplement, comme 
il préfère dire maintenant.
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« Le contraste entre l’étroitesse, la lenteur de 
cette sphère bourgeoise », a-t-il écrit en parlant 
de sa ville natale, « et l'ampleur, la rapidité de 
mon propre esprit, aurait fini par me rendre fou ». 
Il étouffe, littéralement, à Francfort. Si nombreux 
que soient les astres qui ont gravité, gravitent 
autour de lui dans cette ville ou ailleurs, ils ne 
sont de nature ni à satisfaire son orgueil, ni à 
tenir en haleine son intérêt, Sans parler des fem- 
mes, lesquelles ne l'émeuvent, qu'un moment (les 
« Saintes » de Darmstadt, Sophie La Roche, 
Maximilienne Brentano, Betty et Lotte Jacobi, 
etc..), ce n'est pas aux hommes qu’il puisse faire 
plus que de donner une parcelle de lui-même, 
L’enthousiasme s’est éteint dont Herder l'avait 
d’abord enflammé, Ea source qui alimente ses 
entretiens philosophiques avec Fritz Jacobi se 
tarira bientôt, comme s’est épuisée celle des propos 
de caractère religieux qu’il échangeait avec Lava- 
ter. Le physiognononiste, vivante illustration de sa 
thèse sur les analogies qu'on peut aisément décou- 
vrir entre les traits de l'homme et ceux des ani- 
maux (Lavater a le profil d’un oiseau, et il le 
comparera lui-même, plus tard, à une « grue »), a fini par le lasser. Il l’a déçu en outre en laissant 
percer la fureur de réussite pratique — assez mes- 
quine, servie par le mensonge — qu'il cachait sous 
son apparent idéalisme... Basedow, apôtre de l’édu- 
cation, a tôt fait, d'autre part, de l’excéder. C'est assez d'un voyage qu’il fait sur le Rhin en a 

- compagnie et en celle de Lavater, pour que le 
| personnage, qui était malpropre, lui devienne in- 
supportable. « Je ne pouvais me familiariser avec 
ses plans ni me faire même une idée claire de
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ses intentions >, a-t-il écrit dans Fiction et Réa- 
lité, 

Mais, après la visite à Francfort de Klopstock, 
auteur de la Messiade, il a reçu celle des deux 
jeunes princes de Weimar. L’aîné Charles-Auguste 
qui venait, à dix-huit ans, d'atteindre sa majorité, 
était accompagné de son gouverneur, le comte 
Gôrz, le cadet, Constantin, d’un ancien officier … 
prussien, von Knebel. Ce dernier, bel homme, 
d'esprit enthousiaste, de cœur chaud, plut à Gœthe, 
qui en fit très vite son ami. Lorsque les princes 
partirent, Knebel demeura quelque temps dans la 
maison du conseiller. Gœthe en sa compagnie 
rejoignit les princes à Mayence, puis lors de son 
voyage en Suisse, les revit à Karlsruhe. Charles- 
Auguste, de caractère énergique, avait souffert de 
la tutelle de sa mère la douairière Anne-Amélie 
qui le traitait en gamin. Il aspirait à se libérer 
d'un joug irritant et son premier acte d’indépen- 
dance fut d'inviter Gœthe à se rendre chez lui. 
Ce qui l’attirait dans l’auteur de Werther, c'était 
sa bonne santé, son entrain. Il appréciait plus en 
lui le franc buveur, le hardi cavalier, l’homme 
rompu, enfin, à tous les exercices physiques, que 
l'intellectuel, sa mère lui ayant rendu les pédago- 
gues odieux. Il fut décidé qu’une fois accompli 
son mariage avec la princesse Louise de Hesse- 
Darmstadt, un chambellan viendrait emmener 
Gœthe, dans sa voiture, à la petite cour de Wei- 
mar. Gœthe se rend compte que son avenir va 
dépendre de la décision qu’il prendra contre le 
gré de son père, entêté à le voir s'établir à Franc- 
fort, il accepte la proposition du prince... 

Cest par un matin gris d'automne qu’il arrive, 

6
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le 7 novembre 1775, dans le grand-duché de Saxe- 
Weimar. Le pays n'offre guère d'agréments. Il 
est de végétation rare, de.climat rude, et Weimar, 
elle-même, qui ne compte que quatre mille habi- 
tants, apparaît chétive, humble, presque misérable 
avec ses maisons basses, brun-clair et vert-pomme 
groupées autour du château récemment dévasté 
par un incendie. 

Gœthe n’a garde de se montrer déçu. Mais l'est- 
il? Non; il ne s'était pas fait de Weimar une 
féerique vision. Peu importe, d’ailleurs, le décor, 
en l'occurrence; c’est le rôle qu'il doit jouer qui 
l'intéresse. Il lui faut affermir son ascendant sur 
Charles-Auguste, au mépris de l'aristocratie vaine 
de ses titres, qui entoure ce prince. II a vu par 
quoi il séduisait Charles-Auguste et au lieu de se 
guinder l'esprit, d’adopter une attitude austère, se 
fait l’ordonnateur de ses fêtes: mascarades, bals, 

chasses, courses sur la glace à la lueur des torches 
tenues par des houzards, et, nonobstant le blâme 

des gens timorés, le complice de ses plaisirs. 
Kilopstock le crible par lettres de remontrances, Il 
lui répond avec fermeté. Qu'il ait huit ans de plus 
que Charles-Auguste est-ce une raison pour qu’on 
l'accuse de le corrompre? Le jeune prince s'éman- 
cipe: quoi de plus naturel? Aussi bien Gœthe 
gagne-t-il sa confiance et le forme-t-il en le faisant 
profiter de l’expérience qu’il a acquise. Car il s’en 
faut qu’il méprise le prince dont après avoir été 
le « maître des singes », il deviendra l’inspirateur. 
I1 ladmire (« c'est vraiment une créature comme 
il n’en existe point d’autre >) ; il l’aime, et quelque 
chose de passionné se mêle à son désir de mürir 

cette âme ardente, « à l’état de violente fermen-
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tation ». Le 11 juin 1776, il est nommé par le duc 
secrétaire de la légation avec voix au Conseil et 
traitement de douze cents thalers. En 1770, il 
deviendra conseiller intime et en 1782, recevra 
des lettres de noblesse. 

La rencontre de Gœthe avec la nécessité sociale, 
le choc de son « moi » avec le « non-moi >» — 
selon la distinction que devait établir bientôt Maine 
de Biran — l’oblige d'adapter aux circonstances 
les aspirations de sa personnalité. | 

Sa décision n'est pas prise à la légère, mais 
fermement arrêtée. Après avoir mesuré l’impor- 
tance de la responsabilité qu'il assume, il fait le 
serment de se montrer digne de sa tâche. Il écrit 
le 14 février 1776: « Je resterai là, je jouerai 
mon rôle aussi bien que je le pourrai et aussi 
longtemps qu’il plaira à mon destin ». 

Il dira encore: « Les considérations les plus 
graves ou des événements tout à fait inattendus 
pourraient seuls me déterminer à quitter mon 
poste, Je manquerais à ce que je me dois à moi- 
même si, à cette heure où les arbres que j’ai plan- 
tés commencent à grandir, où dans la moisson on 
peut séparer l’ivraie du bon grain, j'allais pour 
quelque motif futile me priver ainsi de l’ombrage 
de mes arbres et des fruits de ma récolte ». 

Il remplira donc sa mission, Ce ne sera pas 
sans lutte. Son arrivée à Weimar a éveillé, on l’a 
vu, la méfiance des courtisans. Une sourde hosti- 
lité lentoure. Par bonheur, la douairière Anne- 
Amélie, qui s’était retirée dans la vie privée, avait 
tout de suite discerné que l'influence exercée par 
Gœthe sur son fils, serait salutaire. Elle prit sa 
défense contre ceux qui le dénigraient, et l’on peut
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dire que s’il demeura à Weimar, ce fut, pour une 
grande part, grâce à son intervention. Elle était 
parfaitement renseignée, quoique absente de la 
COur, par un homme en qui elle avait toute con- 
fiance: Wieland. I1 y avait trois ans, déjà, que ce 
poète était installé à Weimar quand Gœthe y 
parut. Il fallait ménager l’homme en place. Gœthe 
s’appliqua avec beaucoup d’habileté à cette déli- 
cate besogne. Il rassura Wieland, le prit par son 
faible, la vanité, en louant son Obéron, et fit rapi- 
dement sa conquête. Charmé, Wieland qui avait 

. craint d’être supplanté, non seulement accepta 
Gœthe, mais l’adopta — c’est-à-dire se laissa sub- | 
Juguer par lui. 

La résistance du premier ministre et président 
du conseil secret von Fritzsch, fut plus difficile à 
vaincre. Cet important personnage se refusait à 
siéger dans la même assemblée que Gœthe. Il alla 
par dépit jusqu’à offrir à Charles-Auguste sa 
démission. Le prince lui répondit: € Je ne suis 
pas seul à me féliciter de posséder cet homme, des 
gens de jugement m'en félicitent aussi. Sa tête et 
son génie sont connus de tout le monde. Vous 
reconnaïtrez vous-même qu’un homme comme ce- 
lui-éi ne pourrait supporter l’ennuyeux et méca- 
nique travail qu'il lui -faudrait faire pour monter 
en grade par ses services. Ne pas employer un 
homme de génie à l'endroit où il peut employer 
ses extraordinaires talents, cela s'appelle mésuser 
de lui >. Admirables paroles, et qui attestent la 
supériorité intellectuelle et la qualité morale de 
celui qui les a prononcées. 

Ses insignes mérites littéraires à part, Gæthe, 
conseiller du grand-duc de Saxe-Weimar, se mon-
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tre, d’ailleurs, en tous points digne, dans l’exer- 
cice de ses fonctions, de l'éloge que fait de lui son 
maître. Il étudie le pays, les mœurs, les besoins 
de ses habitants, approfondit le détail des affai- 
res, accepte même — au début de 1779 — de diri- 
ger la commission de la Guerre et des Ponts-et- 
chaussées, celle de la chambre des Finances en 
1782. Ce n’est pas dans les livres, ni en se fiant 
à des rapports, à des on-dit, qu’il se renseigne et 
s’instruit dans l’art difficile d’administrer, de gou- 
verner. « Les affaires me font pendant que je les 
fais », pourra-t-il écrire à Knebel, en 1785. Dans 
sa maisonnette, au bord de l’Ilm, il est comme 
l'araignée au centre de sa toile. Il entend, voit 
tout — qu’un incendie dévore un village, il sera le 
premier à y courir, pour faire la chaîne ou se 
mêler aux sauveteurs, au risque de sa vie... 

Sous son impulsion, on remet en état, exploite 
de nouveau les mines d'argent d’Illmenau:; mais 
c'est surtout à l’agriculture qu’il consacre son 
attention. Il en rajeunit les procédés; pousse aux 
cultures fourragères, à l'amélioration des praïries, 
à l’assainissement des étables. Herder qu'il a fait 
appeler, demande la fondation d'écoles populaires 
et d’une école normale propre au duché, tandis 
que Gœthe lui-même s’ingénie à relever l'Univer- 
sité d’Téna dont le nombre des étudiants est tombé 
de treize cents à quatre-cent quatre-vingts en 
moins de quarante ans. Mais, tout ici, est à re- 
créer ou à créer. Peu ou point d'institutions médi- 
cales et scientifiques. La philosophie et la théologie 
languissent. L’art et la littérature sont à l'avenant. 
Les habitants du duché de Saxe-Weimar ont le 
caractère débonnaire, mais l'intelligence pares-
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seuse, et se mettent rarement en frais de cultiver 
leur esprit. L’aristocratie se montre à peine plus 
instruite que le peuple. On ne trouve une minorité 
de gens qui lisent que parmi la classe bourgeoise, 
les professeurs et les employés. De favorables aux 
lettres, il n’y a à la cour que la mère du prince 
et la grande-duchesse Louise. Charles-Auguste n’a 
pas hérité de la douairière (qui est la nièce de 
Frédéric IT), les goûts du vainqueur de Rosbach. 
Laffectation d'élégance l’agace, en outre, et de ne 
pouvoir fumer sa pipe au nez des dames, comme 
s’il était au corps de garde, le met de mauvaise 
humeur. Il se domine, cependant, et par respect 
pour la « civilisation >, réprime aussi souvent 
qu’il le peut ses écarts de langage, car s’il a de 
l'esprit, ses « bons mots » pêchent par excès de 
verdeur. On dira qu’il est dans la tradition de la 
Palatine, laquelle eût scandalisé chez nous la cour 
à toute autre époque que la Régence. Gæœthe ne 
s’en appuie pas moins sur lui pour réaliser son 
ambition de faire de Weïmar une nouvelle Athè- 
nes. « Il était toujours en progrès », at-il dit à 
Eckermann. Gœthe sait qu’il est permis de tout 
espérer d’un homme intelligent. I1 a dit encore, 
en parlant de son maïître: « Chez lui, tout décou- 
lait d’une grande source unique ». Lorsqu'il s’agit 
de pourvoir Fitche d’une chaire, à l’Université 
d’Iéna, les ennemis du philosophe croient habile 
de mettre un de ses ouvrages entre les mains du 
prince, pour le rebuter. Charles-Auguste lit le 
livre, et nomme Fitche. , 

Il s'en faut que Gœthe, si activement qu’il se 
consacre à son état de « conseiller intime >» du 
grand-duc, y épuise ses forces. Son énergie créa-
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trice demeure intacte malgré le surcroît de travail 
que lui impose l'exercice de ses fonctions. Mais 
c'est peu pour lui d'écrire des pièces sur com- 
mande, même en les interpêtant. On connaît l’aveu 
célèbre de Fiction et Réalité: « Toutes les œuvres 
de moi que le public a lues ne sont que les frag- 
ments d’une grande confession >». Mais œuvre de 
circonstance et œuvre de commande sont deux. 
Gœthe s'inspire des événements, selon sa disposi- 
tion propre « à transformer en image, en poème » 
tout ce qui lui cause joie ou tourment, le stimule. 
Ce n'était pas, en revanche, sans préjudice pour 
son art, qu’il écrivait Stella sous l'influence de Lili 
Schoenemann ou Clavigo, comme une charade de 
salon. Il reprend Egmont, commencé à Franc- 
fort, mais qu’il n’achève que douze ans plus tard. 
Sans doute compte-t-il faire jouer ce drame sur la 
scène du théâtre de Weimar, dent il est devenu 
le régisseur. Un grand sujet l’obsède, cependant, 
pour l'exécution duquel — on incline à le croire 
— il sent que quelque chose lui manque dans le 
milieu où 1 vit. C’est d'Iphigéme qu'il s’agit; et 
l'on s’étonnerait que l’idée lui en fût venue alors 
que ses occupations le portaient à l'opposé même 
du sentiment de l'antiquité, si l’on n’admettait 
qu’elle répondait au besoin d'équilibre qui chez 
lui s'affirmait. Une femme de la meilleure société, 
le modèle le plus accompli du genre de créatures 
dont sa fougue l’éloigne, lui révèle, alors, il est 
vrai, cette perfection de manières qui met en valeur 
la nature, la rend plus aimable en la corrigeant, 
en la simplifiant pour lui ajouter (ars additis na- 
turae).
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La baronne de Stein est pour Gæœthe ce que la 
& Dilecta » sera pour Balzac. Avec une foi totale 
en soi, en la sûreté de ses moyens, qui ressemble 
à la jactance du futur auteur de la Comédie 
humaine, le jeune conseiller intime entreprend de 
séduire cette dame, qui est Ecossaise par sa mère 
et dont le père porte le titre de maréchal de la 
couñ Plus poli où policé que Balzac, sans doute, 
Gœthe n’est pas moins que lui exubérant quand 
il s’abandonne à l'impétuosité de ses sentiments. 
Le mauvais genre est moins marqué à Weimar 
qu’il ne le serait en France, à la même époque, 
mais il ne laisse pas d’être encore très sensible à 
une personne née et dont l'éducation fut, de sur- 
croît, rigidement pieuse. Mme de Stein donna 
sur les doigts de son compromettant soupirant 
avec plus de rigüeur que Mme de Berny, rendue 
indulgente par son passé, ne réprimera les élans 
de Balzac. Mais chacune à sa façon, l’Allemande 
et la Française se trouveront jouer le même rôle: 
celui de canaliser — si l’on peut ainsi dire — 
deux forces de la nature. Gœthe était, de beau- 
coup, physiquement, moins vulgaire ou d'aspect 
plébéien que Balzac. Il avait, en outre, tant soit 
peu amélioré ses manières dans les sociétés de 
Leipzig et de Strasbourg. C'était plutôt par le ton 
qu'il péchait. Il n'a jamais cultivé le « bel air » 
avec conviction et, habitué à ne se livrer tout 
entier qu'avec les hommes, il a tou jours considéré 
d'un peu haut les femmes, intellectuellement, 11 
leur a parlé avec la gentillesse du cœur, non avec 
la flamme de l'esprit. Cette fois, il rencontre une 
adversaire sur son terrain propre, et que n'’éblouit 
pas son prestige. Il n’est pas encore tel que le



verra Mme de Staël, à la cour de Weimar même: 
non seulement éloquent, maïs aimablement, spiri- 
tuellement disert. Quand, par correction, il n’ob- 
serve pas une bonne tenue bourgeoise, il s’aban- 
donne à l’habitude, contractée dans la fréquenta- 
tion de la jeunesse des écoles, de parler libre et 
fort. Il ignore le secret d'êtré modeste, et Mme 
de Stein porte sur lui, à ce propos en particulier, 
des jugements sévères.’ Rappelons-nous son mot 
de découragement après les efforts qu'il a faits 
pour se. mettre au diapason des beaux messieurs 
de Leipzig: « On ne peut me supporter dans le 
grand monde ». Peut-être prend-il, alors, la copie 
pour l'original. Il ne se rend pas compte, à coup 
sûr, de ce que représente de discipline et d'efforts, 
la parfaite aisance dans la pratique constante de 
la sociabilité, cette suprême fleur de la civilisation, 
que ne sauraient suppléer les plus riches ornements 
de la culture. L'hommage qu'il lui rendra, en 
revanche, quand il aura compris, 
plus vif. À preuve ce qu'il a dit en 178r, au sujet 
de la comtesse de Werthern: « Que de fois n'ai-je 
pas dû entendre ces mots « monde » ou € grand 
monde » sans qu’ils éveillassent en moi aucune 
idée (..). Voilà maintenant une femme qui a du 
monde, que dis-je? une femme qui a le monde; : 
elle sait comment le traiter (..). Ce qu'on appelle 
génie en art, elle le possède en l’art de vivre...» (). 

n'en sera que 

  

(} Gaœthe a écrit, d'autre part, dans Wilhelm Mister - 
« Les manières distinguées sont difficiles à imiter, pare qu'elles sont pour ainsi dire négatives et supposent une pra- tique longue et soutenue, Il ne faut rien avoir dans sa tenue qui rappelle la dignité, car on tombe dans l’orgueil formel : on doit plutôt se contenter d'éviter ce qui n’est pas noble ce Su est commun; il ne faut jamais s'oublier, veiller toujours
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Charlotte de Stein faisait fonction de dame. 
d'honneur (Hofdame) à la cour de Weimar où le 
baron, son époux, était grand écuyer. Elle s'était 
laissé marier toute jeune et sans amour, à cet 
homme d’esprit borné, réaliste ou positif, jouisseur, 
au surplus, qui ne la comprenait pas et que ses 
délicatesses jetaient dans la confusion. L'histoire 
n’est pas nouvelle. Il lui avait fait sept enfants et 
se croyait ainsi quitte envers elle. Non qu'il la 
trompât, eût, du moins, des maîtresses en titre. 
Mais il lui préférait le jeu, la table et les écuries 
grand-ducales même, sa distillerie de Kochberg, 
les bœufs qu'il engraissait. Elle, de santé fragile, 
avait laissé tout doucement s’écouler sa vie dans 
une solitude d'âme à peu près complète, sans autre 
distraction que la lecture dont elle tirait probable- 
ment de « sombres plaisirs » selon l'expression 
de La Fontaine. À trente-trois ans, elle croyait 
son destin clos, et, la piété aidant, se résignait à 
vieillir, quand elle fit la connaissance de Gœthe. 
Elle n’était pas jolie, mais elle avait ce charme ou 
cette « grâce plus belle encor que la beauté », 
pour parler encore comme le fablier, et qui n’agit 
pas toujours tout de suite mais exerce une action 

  

sur soi et sur les autres, ne pas s’abandonner, ne faire, pour 
les autres, ni trop ni trop peu, ne paraître troublé par rien, 
ne jamais se presser, savoir se contenir en toutes circons- 
tances, et maintenir de la sorte l'équilibre à l'extérieur. L’être 
noble peut se laisser aller par moments, l'être distingué ne 
le doit jamais ». Il y à quelque critique, inspirée par la 
rancune, dans cette juste reconnaissance des qualités requises 
par la distinction. Il est vrai que quand Gœthe écrivait Wil- 
helm Meister, il avait, rompu depuis assez longtemps avec 
Mme de Stein. Ï1 ne se souvenait plus de ce qu'il devait à 
cette dame, mais seulement des efforts, parfois douloureux ou 
humiliants, qu'elle lui avait imposés pour qu'il refoulât les 
mouvements de son impétueuse nature.
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durable, Voici comme l'a vue Schiller quelques 
années plus tard: « Belle, elle n’a jamaïs dû l'être, 
mais il y a dans ses façons une douceur, une fran- 
chise toutes particulières; ce qui caractérise sa 
nature c’est une saine compréhension, une sincé- 
rité, une sensibilité rares ». 

Sa distinction, son sérieux teinté de mélancolie, 
sa culture, et, aussi, son intelligence dénuée d’arti- 
fice plurent à Gœthe qui, sitôt qu’il la vit, s’éprit 
d'elle. Il faut bien le dire: l’auteur de Werther se 
croit irrésistible, et cette juvénile présomption — 
excusable quand on sait combien peu de cruelles il . 
a rencontrées — est aggravée par la conscience 
qu’il a de sa supériorité intellectuelle. Il ne cherche 
pas à la dissimuler, il en ferait plutôt parade, au 
contraire, en certaines circonstances, du moins, 
surtout quand la passion le pousse. Or réservée, 
d'abord un peu froid comme elle est, malgré son 
cœur, il n’est rien qui offusque autant Charlotte 
de Stein que lostentation, l’arrogance ou seule- 
ment cette spontanéité désordonnée qui gâte par- 
fois les généreux élans. Qu’on ait cru devoir la 
mettre en garde contre le « danger » de la « ma- 

gique présence >» de Gœthe, a achevé de l'indis- 
poser contre lui. Elle le rabroue, comme on l'a vu. 
Mais elle a trente-trois ans, et un grand arriéré 
de bonheur à rattraper, si l'occasion s’en présente. 
S'en présentera-t-il jamais de plus belle que celle- 
ci? Avec Gœthe, c’est le soleil même qui déchire 
les nuages dont elle était enveloppée. Et pour 
commencer quelle distraction il lui apporte dans 

cette cour mesquine où elle s'ennuyait mortelle- 
ment! ÆElle l'y sent dépaysé, combattu, et la 
sympathie pour son courage n’est pas étrangère



76 GŒTHE 

au sentiment qu'il lui inspire. Elle se fera son 
alliée, lui offrira son appui pour qu’il mène à bonne 
fin l’œuvre qu'il a entreprise. Gcœthe saisit cette 
nuance, et peut-être en éprouve quelque dépit. Il 
se pique au jeu de montrer sa force; et de triom- 
pher, à la fin, lui cache les concessions qu'il a dû 
faire, la transformation qui s’est opérée en lui, à 
son insu. Le vrai vainqueur, en l'occurrence, ce 
west pas l’homme qui a réussi à séduire la femme 
qui aspirait à l’aimer, c’est la femme qui a obligé 
l’homme à devenir comme il fallait qu’il fût pour 
qu’elle püût l'aimer. 

Une intimité purement spirituelle, rien d'autre, 
d’abord, et pendant assez longtemps, entre Char- 
lotte et le fougueux Wolfgang qui, tour à tour 
ou simultanément, emploie le &# ou le vous quand 
11 s'adresse par lettre à son amie. Elle est heureuse 
de son succès à Weimar: ne parlait-il pas de s’en 
aller? Mais il lui faut réprimer son ardeur, 
opposer un ferme refus à ses exigences. Un mo- 
ment, il paraît maté. « Nous ne pouvons rien être 
l’un pour l’autre, et cependant nous sommes trop 
l’un pour l’autre... » Il se rabat sur des amourettes, 
confie à Mme de Stein (est-ce afin de la rendre 
jalouse?) son admiration pour la belle Mme Bran- 
coni dont il a fait la connaissance au cours de son 
voyage en Suisse, et il lui avoue ses désirs pour 
l'artiste Corona Schrôter. Charlotte s'absente six 
mois. Quel que soit le motif de son départ, Gœthe 
se sent cruellement seul, et la jeune femme ne 
laisse pas, de son côté, de trouver bien terne le 
calme dont elle jouit. Elle se plaignaïit d'être excé- 
dée par les instances de Gœthe; mais comme a 
vie lui paraît insipide maintenant qu’elle n’a plus
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à se défendre d’y céder! Leur séparation les rap- 
prochera, Après s'être brouillés, 1ls se réconcilient 
si bien qu'on peut croire leur union totale. Les 
lettres de Gœthe prennent un autre ton, celui de 

- l'amant comblé. Mariage d'âmes à la façon swe- 
denborgienne, ont hasardé certains biographes. 
Nul, en tout cas, ne songe à se scandaliser du 
comportement de Wolfgang et de Charlotte, et le 
principal intéressé, le baron de Stein, d’abord, 
homme d’honneur, pourtant... Gœthe a ses grandes 
et ses petites entrées chez Mme de Stein. Il'assiste 
à son lever, c’est-à-dire qu’il a accès dans sa mai- 
son, dès le matin, avant même qu’elle ait fait sa 
toilette. Le soir, il peut se présenter chez elle à 
limproviste, il y trouve un couvert mis à son 
intention. 

Elle se rend, sans davantage de cérémonies, au — 
Gartenhaus dont le prince a fait don à Gœthe, ou 
à la maison de ville du poète, Les amants se voient 
tous les jours, ils ne peuvent plus se passer l’un 
de l’autre ; aussi, qu'elle ait ou non comporté l’ef- 
fusion charnelle, leur liaison fut-elle complète. Ce 
qu'y gagna Mme de Stein, on le conçoit sans peine. 
Mais. Gœthe? Il est certain qu'il améliora ses 
manières à l'école de cette Egérie, apprit d'elle 
l'art d'évoluer avec élégance dans un salon et de 
s'y sentir à l’aise. Mais ce n’est pas tout. S'il serait 
exagéré de donner à Mme de Stein le titre d'ins- 
Piratrice, il convient de reconnaître qu’elle a révélé 
à Gœthe, en parachevant son éducation mondaine, 
une valeur nouvelle. On n'ira pas jusqu’à dire 
qu'elle l'a converti au « féminisme », dans le 
sens donné à ce mot par le x1x° siècle. Jusqu'à la 
fin, Gœthe n'assignera à la femme d’autre rôle
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que celui auquel son infaillible instinct le convainc 
qu’elle est vouée. Vierge innocente et saine, épouse 
fidèle, mère dévouée jusqu'au sacrifice, c’est assez 
qu’elle soit cela pour lui, en la. beauté que ces trois 
aspects inséparables de sa personne réalisent. Mais 
Mme de Stein dans sa douloureuse situation de 
femme mal mariée et incomprise, incarne aux yeux 
du poëte la résignation sereine, le renoncement 
volontaire et digne que le respect de soi, le senti- 
ment du devoir commandent. [1 vit, en la maîtrise 
que l'expérience de la vie lui avait acquise, le 
témoignage d’une force qui pour n'être point dyna- 
mique n’en était pas moins efficace, et devant 
laquelle il s'inclina — lors même qu'il réussit à en 
venir à bout. Mme de Stein par son exemple, 
acheva de le guérir des excès du romantisme. Élle 
ne lui découvrit pas la modération du classicisme, 
et qu’il faut autant sinon autant de volonté pour 
vaincre ses désirs que pour les réaliser. Elle ne 
lui enseigna pas non plus l’équilibre qui associe la 
sérénité à la puissance, réalise harmonieusement 
l'alliance d’Apollon et de Dionysos : mais elle 
affermit le sentiment qu’il avait, confus encore, 
de la nécessité pour l'artiste d’être à la fois créa- 
teur et critique, et de pouvoir dominer son œuvre. 
« L'éternel féminin » comme il se plaisait à dire, 
le génie intuitif de la femme Jui apparut dans toute 
sa subtilité invincible, 

Les pensées qui agitaient Gæœthe à cette époque 
prennent corps. Elles se clarifient, s'organisent. 
Le choc sensuel; toujours chez lui décisif, a hâté 
leur éclosion en même temps qu’il créait un climat 
favorable à leur maturation poétique. Si Frère ee 
Sœur (cette pièce en un acte qui fait directement
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allusion à l'amour de Gœthe pour Charlotte de 
Stein), n'est qu’une improvisation sentimentale, 
en revanche Proserpine, qui dépasse l'anecdote, 
amorce, déjà, le thème d'Iphigénie. Car ce grand 
sujet n’a cessé de préoccuper Gœthe, tout impré- 
gné comme il est, alors, d’antiquité grecque. L’at- 
mosphère tragique de la patrie d'Eschyle l'émeut 
autant que l'émerveille son entente de la beauté. 
Une conciliation de sa mythologie et des idées 
modernes paraît possible au conseiller de Charles- 
Auguste. D'avoir été si bien compris par Mme 
de Stein a étonné Goœthe, au surplus. Ebranlé 
dans son orgucilleuse confiance en lui-même, ce 
n'est pas assez qu'il rende hommage à son amie 
perspicace dans Frère et Sœur (« Je t'ai dit, bien 
souvent, comme elle a fait de moi un autre 
homme »), il lui faut trouver une explication de 
la clairvoyance étonnante dont elle a témoigné. 
Quel pouvoir dans sa discrétion! Eh bien! ik attri- 
buera cette drvinalion — le mot n'est pas trop fort 
— à une miraculeuse coincidence: € Tu fus (dans 
une autre vie) ma sœur ou bien ma femme ». Rien 
d'autre que la théorie pythagoricienne de la trans- 
migration des âmes qui justifie l'influence exercée 
sur lui en profondeur par Mme de Stein. Engagé 
sur la pente où son esprit synthétique l'entraine, 
il s'abandonne à la généralisation. Il croit que 
Charlotte de Stein, qui se refusait à € aimer ins- 
tinctivement », qui ne concevait l'attraction entre 
homme et femune que comme « un moyen de deve- 
nir meilleurs l'un par l'autre », et savait tout de 
lui, avant même qu'il lui eüt parlé, représente 
l'élément sans quoi ne saurait exister l'ordonnance
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‘du monde. Privé de cet élément qui en assure la 
stabilité, l'équilibre serait rompu... 

Il ne faut pas chercher ailleurs que dans cette 
conception philosophique la grande idée d’J phigé- 
nie, que Gœthe commença en février 1770, dont il 
fit provisoirement une œuvre en prose au mois de 
mars de la même année, et qu'il récrivit deux fois 
en iambes libres, puis en ïambes réguliers avant 
de lui donner sa forme définitive en 1786. La 
€ pure humanité » d’Iphigénie, perçant comme 
un rayon adamantin les farouches ténèbres de 
lPAnanké, dissipant, mettant en déroute comme des 
nuées les orageuses passions des hommes, voilà le 
vrai sujet de ce chef-d'œuvre dont la splendeur 
morale triomphe de l’anachronisme des sentiments 
prêtés par le poète à son héroïne. Celle-ci, il est 
vrai, n’a aucun des caractères d’une Grecque de 
l’âge héroïque, poussant jusqu’à la ruse la subtilité 
exemplaire d'Ulysse. Elle n’a rien, non plus, de 
la prêtresse inflexible d’un culte sanguinaire, tou- 
jours prête à immoler de propitiatoires victimes 
au pied de l’autel de Diane. C’est une chrétienne 
tout à fait digne de prendre rang à côté des héroï- 
nes de Corneille et de Racine, Ainsi que devait le 
dire Schiller, en 1804, J bhigénie est. & une tragé- 
die étonnamment moderne », et Gœthe lui-même 
n'a-t-il pas déclaré que s’il avait € su plus de grec 
et mieux connu l'antiquité » quand il en conçut 
l'idée, il ne l'aurait pas écrite? 

En Tauride, où elle s’est réfugiée, après avoir 
échappé à la mort, la fille d’Agamemnon s'emploie 
à faire abolir dans cette contrée à demi-barbare, 
les sacrifices humains. Encore palpitante du dan- 
ger auquel elle à miraculeusement échappé, elle
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risque sa vie — tant elle abhorre le mensonge — 
plutôt que de trahir la vérité. Jamais une parole 

- fausse n’a souillé ses lèvres, et sa douceur égale 
sa sincérité. Sensible aux malheurs de sa famille, 
de quelle tendre sollicitude elle entoure son frère, 
l'infortuné Oreste, en proie aux furies! Comme . 
elle sait trouver dans son cœur les mots qui cal- 
ment le parricide! Iphigénie est mieux qu’une 
créature vivante, malgré les traits charmants dans 
leur précision dont Gœæthe l’a cernée: c’est un sym- 
bole, l'iñcarnation de son amour pour l'humanité, 
en général, et des sentiments, en particulier, que 
le sexe faible lui inspire, depuis qu’il est entré 
dans le secret de l'âme de Mme de Stein... Tout 
le premier acte n’est qu'un long gémissement 
d’Iphigénie sur le sort ingrat des femmes. Ecoutez 
la touchante vierge s’efforçant de dépouiller la 
native bonté de Thoas de sa carapace d’orgueil : 
« Mais la femme, que son bonheur est peu de 
chose! Obéir à un époux farouche est pour elle 
un devoir, et même une consolation... » — « L'état 
des femmes est bien digne de pitié ». — «4 Une 
vie inutile est une mort anticipée, Ce destin com- 
mun des femmes est particulièrement le mien ». 
— « O roi, n’outrage pas un sexe infortuné! Ses 
armes quoique au dessous des vôtres ne sont pas 
pour cela sans noblesse ». Une certaine fierté toute 
frémissante, point sous ces derniers mots, Mais 
ce n’est pas assez qu'Ârcas, le confident de Thoas 
reconnaisse que < les douces paroles d'une femme 
ont bien du pouvoir sur une âme généreuse » ; il 
faut qu'Iphigénie proclame que la femme a son 
empire où elle règne par l'intuition. « Les dieux 
se taisent : c’est ton cœur qui parle », lui dit Thoas.
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Elle répond: « Les dieux ne nous parlent que par 
la voix du cœur ». Elle dira, d'autre part: « Je 
n'examine pas, je sens ». Et l’on se demande s’il 
n'entre pas de l'admiration dans ce cri que le dépit 
arrache au roi: « Fais ce que ton cœur te com- 
mande; n'écoute pas la voix de la prudence et de 
la raison. Sois femme complètement... » 

Telle est Iphigénie : ce ne saurait être assez pour 
elle d'obtenir licence de retourner en Grèce avec 
son frère. Sa joie ne serait pas complète si elle 
quittait Thoas avec une arrière-pensée, le laissait 
tourmenté par la rancune. Elle réclame son amitié; 
et c'est sur un adieu, qui contient une promesse de 
revoir, qu’elle s'embarque avec Oreste.. Mais cette 
amitié qu'Iphigénie offre à Thoas quand il lui 
demande de l’épouser, n'est-ce pas celle que pro- 
posait Mme de Stein à Gœthe, alors qu'il la pres- 
sait de devenir sa maîtresse? Ne retrouve-t-on 
pas l’écho de leurs débats qu’on devine ‘dans les 
paroles de la fille d'Agamemnon: « Veuille le 
croire, j'ai sur toi cet avantage que je sais mieux 
que toi ce qui peut te rendre heureux. Tu t’ima- 
gines, sans connaître ton cœur ni le mien, que des 
nœuds plus étroits nous uniront pour notre bon- 
heur.. » 

On pourrait aller plus loin encore dans la voie 
des suppositions, et admettre que Gœthe se res- 
souvient de certains propos tenus par Mme de 

. Stein, au début de leurs relations, quand il prête 
à Thoas ces mots: e Ta fonction sacrée et le droit 
de t’asseoir à la table de Jupiter que Fa donné ta 
naissance, t'élèvent plus près des dieux qu’un sau- 
vage enfant de la terre. > Mais qu'il y ait là 
allusion ou non à la roture du poète, c’est un détail
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accessoire. L'essentiel réside en ceci qu'Iphigénie, 
qui compte parmi les créations les plus belles de 
Gœthe, atteste une acquisition nouvelle, un nouvel 
élargissement de sa pensée. Son art aussi a gagné. 
Iphigénie, sous sa forme définitive, peut soutenir 
la comparaison avec les chefs-d'œuvre de notre 
théâtre classique et du théâtre de tous les temps. 
Qu'un enfant du Nord ait réalisé l’attique transpa- 
rence de style de cette tragédie, c’est chose mer- 
veilleuse, et qui donne le plus formel démenti aux 
envieux, lesquels avec des mines barbouillées. de 
fausse affliction déploraient qu'un si admirable 
écrivain se fût fourvoyé dans les affaires publi- 
ques au service de Charles-Auguste. < Samson 
s’est laissé couper les cheveux », soupirent-ils, 
« C’est une célébrité éteinte >, constate une lu- 

. mière qui n’a jamais brillé que sous Péteignoir, 
Gœthe donne plus justement la note quand il 

écrit à Mme de Stein: « Le sort qui m'a planté 
ici, m'a traité comme un jardinier traite ses til- 
leuls : il les étête, les ébranche, pour les faire pous- 
ser plus vigoureusemnt, Il est vrai que, pendant 
quelques années après cette opération, ils ont l'air 
de n'être: que des perches ». | 

Pas un instant, toutefois, si entièrement qu'il se 
dévoue aux intérêts du Grand-Duché, il ne néglige 
les lettres — sans parler des sciences, car il her- 
borise, fait de l’entomologie. Un autre, à sa place, 
eût été improductif ou n’eût écrit que des choses 
médiocres. Certes, il n’ignore point que l'art ré- 
clame tout entier celui qui s'y consacre, qu’il ne 
saurait s’accommoder d’un compromis, Il l’a fait 
dire à Wilhelm Meister parlant à Werner dans 
Les Années d'apprentissage : e Combien tu te
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trompes, cher ami, si tu crois qu’une œuvre dont la première idée doit remplir toute notre âme puisse se produire à des heures dérobées, inter- 
rompues. Non, le poète doit vivre tout à lui, tout 
dans ses chères créations! > Mais, comme pour s'entretenir la main, Gœthe compose des poëmes inspirés par Lili et par Mme de Stein. Avec Her- der, qu’il a fait venir à Weimar, on se le rappelle, 

il reprend son étude un moment interrompue de 
Spinoza, et le fruit en sera l'essai sur La simple imitation de la nature. ., Comme l'a dit Witkop: e Si son poème intitulé 
La mission poétique de Hans Sachs remonte au début du séjour à Weimar, c’est qu'il a la valeur d’un programme symbolique. L’humble atelier où 
Hans Sachs ravaudait les Souliers est devenu pour Gœthe un symbole respectable: il montre com- ment l'infini peut se refléter dans le fini, les choses les plus lointaines dans les choses les plus proches, et comment la matière peut exprimer l’idée ». Enfin, Gœthe médite, puis commencera d'écrire le grand roman When M eïster où il a mis tant de lui-même et de ses expériences. C’est lui, en Personne, notons-le, d'autre part, qui tient le rôle d'Oreste (du prince douloureux recouvrant la séré- nité grâce à l’apaisante influence d’Iphigénie) sur la scène du théâtre grand-ducal, L'effet qu’il pro- duit est profond: « Jamais je n’oublierai » devait dire plus tard Hufeland, € l'impression que le grand poète causait en costume grec (…). On aurait cru voir Apollon ». 
Il lui faut se donner publiquement, mais sous le masque, le spectacle d’un aveu dont le sens échappe, sans doute, aux spectateurs. C'est assez
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pour ceux-ci d’applaudir en même temps qu'un 
auteur célèbre, un ministre qui s’est acquis le droit 
de traiter de pair à égal avec les plus haut placés, 
après avoir monté « par toutes les classes de la 
société ». sa - | 

H ne renie point celle dont il sort. Il adopte: 
même les autres, « les basses classes, qui sont : 
certainement les plus hautes devant Dieu >, a-t-il 
dit. Quiconque parle de l’égoisme de Gœthe, où 
comme Michelet, de « sa grande voix harmo- 
nieuse, immorale et indifférente > n’oublient 
nieuse, immorale et indifférente > n’oublie qu’une 
chose: les dix années de discipline et de dévoue- 
ment à la cause publique qu’il a passées à Weimar.



V 

L'ITALIE 
S 

Surprenante vertu d'enfance des poètes! Le 3 

septembre 1786, sa cure de Carlsbad terminée, au 

lieu de rentrer à Weimar où il était attendu, 

Gœthe prend la clé des champs, comme un écolier, 

s’embarque sans crier gare pour l'Italie. Un mois 

plus tôt, il travaillait encore au programme de 

réformes politiques et sociales qu’il avait conçu 

pour la prospérité du Grand-duché, l'amélioration 
du sort des déshérités de la fortune : établisse- - 

ment, sur des bases équitables, d’une solide assiette 

de l'impôt, rachat des privilèges, affranchissement 

du paysan de la corvée et de la dîme, transfor- 
mation de la propriété en possession libre et indi- 

viduelle, Toutefois, depuis un certain temps déjà, 

des doutes traversaient son esprit touchant l’effi- 

cacité de l'œuvre entreprise; des accès de décou- 

ragement brisaient sa ferveur. « Il faut être un 

pied plat, une canaille ou un fou pour s’adonner 
à l'administration quand on n’est pas le maitre 
soi-même », se laisse-t-il aller à écrire, le lende- 

main d'un jour où il a eu des difficultés avec 
Charles-Auguste. 

Il est moins prompt que par le passé à remettre 
à leur place amis et censeurs qui le bläment de
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se consacrer à la chose publique, le pressent de 
se démettre de ses fonctions pour se vouer de 
nouveau sans réserve à la littérature. Il soupire: 
€ Je suis fait pour une existence privée. » Et 
dès lors, il s’ingénie à éveiller chez le prince le 
sens de la responsabilité. En lui exposant ses 
idées, en lui faisant de l'opposition, il l'excite à 
vouloir penser par lui-même, affirmer l'autorité 
dont-il dispose par droit de naissance, On lit dans 
des notes de sa main, datées de 1785: « Examen 
de ma situation. — Ce que je perds. — Voyage 
en Italie, à moins que. Superstition! » Qu'est-ce 
à dire? Qu'il ne veut pas s'en aller, jouir de 
sa liberté sans l’assentiment de Charles-Auguste. 
Dans son esprit, planter là le maître qu'il s’est 
donné de plein gré, ce serait déserter. Il lui faut 
être sûr que, despote ou non, le grand-duc est 
mûr pour régner, et qu’il l’a rendu apte, en cons- 
cience, à se passer de lui. Jusqu'à ce moment, 
Charles-Auguste et Gœthe s'étaient tutoyés. On 
revient au € vous » officiel, Le grand-duc n’est plus appelé que « Son Altesse » par Gœthe; qui se dit son € très humble serviteur ». Une réserve 
s'établit entre les intéressés qu’un accord devenu 
nécessaire, aussi bien pour la dignité de l’un que 
pour celle de l’autre, ne fit que confirmer, Gœthe 
demanda secrètement un congé illimité, l’obtint. 
Le romanesque de l’escapade le séduisait. Sans 
aviser personne, il s’éclipsa, littéralement, et, 
comme un grand seigneur qui voyage incognito, prit un nom d'emprunt: Jean-Philippe Moeller. « Je recommence en quelque sorte en tout domaine depuis A ». Personne, pas même un domestique, ne l’accompagnait. Quel soulagement ! II écrit dans
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le journal qu’il tient pour Mme de Stein à laquelle 
il s’est interdit, pourtant, de dire adieu: € Je ne 
puis dire comment ma façon de voir le monde me 
rend heureux (..). Tout me parle et se montre à 
moi (..). Je suis ami avec tout le monde. Le moin- 
dre mendiant me remet à ma place ». Ïl a, avec 
l’ébauche de son Wilhelm Meister, le manuscrit 
“des deux premiers actes, alors en prose, de Tor-. 
quato Tasso (Le Tasse) dans sa valise. Au bord 
de son cœur épanoui par la joie, Mignon se pen- 
che vers le pays où les € citronniers fleurissent », 
et le poète de la Jérusalem délivrée fouille avec 
des yeux hagards le palais qui vit un amour sans 
espoir le ravager.… En méditant sur le cas de ce 
nouveau Werther, Gæœthe mesure la gravité des 
périls auxquels se trouve exposé sans cesse l’admi- 
rateur passionné du Beau, et il se réjouit d’habiter 
« parmi des gens qui ne vivent que par Îles sens ». 

« .….Se rapprocher de la terre dont nous sommes 
faits, s'y mouvoir en toute liberté dans la solitude, 
sans nom, sans profession » voilà le bonheur. 
Gœthe jouit de la fécondité de la nature méri- 
dionale. € Treïlles, maïs, sarrazin, müriers, arbres 
fruitiers, noyers et cognassiers », il ne se lasse 
pas de détailler cette profusion végétale qui l’en- 
chante. Il conteniple la mer pour la première fois: 
€ Thalassa! Thalassa! » que n’a-t-1il pu se la re- 
présenter, mouillant de son écume les pieds nus 
d'Iphigénie près de s'embarquer avec Oreste et 
Pylade pour la Grèce! Mais il en avait pressenti 
la splendeur. € Il me semble être né ici, avoir 
été élevé ici, et y revenir après un voyage au 
Groënland ou une pêche à la baleine (.…) Ces 
dernières années ont été pour moi comme une
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maladie dont l'aspect et la présence de ce pays-ci 
pouvaient seuls me guérir. Je peux l'avouer main- 
tenant. À la fin il m'était même devenu impossi- 
ble de regarder un livre latin ou le dessin d’un 
paysage italien. Le désir était plus que mûr 
en MOI. »., 

Par l'Italie, il fait la conquête de l’Europe du 
Sud, ou, si on préfère, s’assimile la pensée hellé- 
nique. L'accord dont Mme de Stein lui a permis 
de concevoir la possibilité, la nécessité, se fait en 
lui entre les deux éléments antagonistes de sa 
nature. Ils cessent de se combattre ou de prendre, 
tour à tour, le pas l’un sur l’autre. S'il avait dû 
en aller autrement, si quelque chose de « démo- 
nique » ne s'était alarmé en lui de la réalisation 
d’un tel accord, pourquoi eût-il hésité naguère à 
descendre vers le berceau de la civilisation occi- . 
dentale? 11 appréhendait de goûter la paix pro- 
fonde, si vibrante, cependant, qui s’épand dans 
tout son être en présence de ces paysages et de 
ces monuments, de ces êtres et de ces choses qui 
comblent son avidité universelle sans le plonger 
dans l’anéantissante extase ni le jeter à des exal- 
tations effrénées. La raison antique, l'art et la 
sérénité antiques, la douceur de vivre, il épuise 
tout, harmonieusement. Il était parti bondissant 
comme un poulain lâché dans la prairie, courant 
jour et nuit, cinquante heures de suite, sans repos 
ni cesse, de Carlsbad à Ratisbonne, à Munich, au 
Brenner, à Trente, à Roveredo. Il ne s'arrêta qu’à 
Torbole, en face du lac de Garde dont « les flots 
et le frémissement > lui rappelèrent le vers de 
Virgile dans les Géorgiques: € Fluctibus et fre- 
mitu assurgens, Benace, marino >. C'est sa pre-
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mière grande impression, la déchirure du voile 
qui, si transparent qu’il fût, lui cachaït la splendeur 

du vrai. Il se révèle à lui dans les lignes et les 
couleurs du paysage, dans cette assurance de durée 

qui semble l’émanation d’un silencieux dialogue 
entre la terre et le ciel proclamant la victoire de 

ordre sur le chaos. EÉcoutons-lé comme pour 

symboliser cet équilibre, réalisé dans la sérénité, 

décrire l’aspect du Vésuve en feu: 

« La montagne tonnante, surmontée d’une 
vapeur épaisse, se dressait immobile. Les diffé- 
rentes masses de cette vapeur étaient séparées 
comme par des éclairs illuminés en relief à cha- 
que nouvelle irruption. De là, jusqu’à la mer, une 
traînée de flammes et de vapeurs embrasées. Du 
reste, la mér et la terre, les rochers et les cam- 

pagnes, apparaissaient à la lueur du soir, dans une 
faible clarté, dans un magnifique repos ». 

Ce qu'il cherchait, ce à quoi il aspirait ardem- . 
ment des profondeurs de son âme, il l'a, enfin, 
trouvé. Quelque influencé qu'eût exercée sur lui 
Mme de Stein, sa vision d’un monde humaine- 
ment parfait demeurait encore toute théorique, 
idéale et conceptuelle, Il se tenait au seuil de ce 
monde rêvé. 11 lui restait à faire le dernier pas — 
le seul décisif. La preuve en est qu’il portait 
encore en lui comme un tourment, le sujet de sa 
tragédie Le Tasse. Ce ne fut qu’à Naples devant 
la plage de Sorrente où la mer € déroule ses flots 
bleus au pied de l’oranger », que le douloureux 
amant de la duchesse de Ferrare, incapable de se 
hausser jusqu’à la maîtrise de soi pour dominer 
sa passion, le somma de conjurer son fantôme,
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Il s’en libéra à Rome, après avoir remis [phigénie sur le chantier. 
Sans doute était-il préparé à comprendre la splendeur des monuments de la Ville Eternelle par les gravures, représentant ses principaux édi- fices, qui ornaient la maison familiale de Franc- fort. De les voir découper leurs masses imposantes sur le fond lumineux de l’atmosphère, réfracter les rayons du soleil, ne lui Procura pas moins une impression si forte qu'elle l’atteignit au-delà des sens, jusque dans sa pensée, Leurs matériaux lui Parurent les éléments mêmes de la construction autoritaire — politique et sociale — du génie latin et le confirmèrent dans l’idée qu'avait été bienfai- sante sa tâche de Weimar. Il se félicite d’avoir bâti sur de solides assises € la pyramide de son. existence », selon les termes dont il s’est servi en écrivant à Lavater, en 1780. En « élever la cime le plus haut possible », tel est son unique désir, à présent qu’il a vu «€ le point culminant du vrai ». 

On aura à y revenir à propos de Faust, mais il sied dès maintenant de dire qu'il a écrit — entre 1773 €t 1775 — une ébauche encore informe de cette œuvre qui sera, en quelque sorte, sa Somme spirituelle. La métaphysique dont elle est Pleine, s'allège, s’éclaire sous le ciel italien, surtout dans cette Sicile où, se Tapprochant de la Grèce, il pénètre le mystère hellénique à travers Homère et esquisse une évocation de Nausicas. Il se rend compte que le monde monstrueux, presque lar- vaire de mythes qui grouille dans ce mystère, ne nous serait pas accessible, encore moins suppor- table, sans la noblesse et le réalisme — réconciliés
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par l’action — avec lesquels il réussit à s'exprimer 
chez le grand aède, comme chez Euripide. 

Le premier Faust est médiéval, tout enveloppé 
de ténèbres, chaotique, comme les tâtonnantes 
recherches de son héros. C’est dans l'ombre colos- 
sale de quelque burg, d'aspect revêche, que cet 
alchimiste a installé son laboratoire. A Eleusis, 
c'est dans un temple, dédié à Démeter (la terre- 
mère) que s’accomplissent les rites prestigieux... 

L'air qui manque aux poumons atrophiés du 
Docteur Faust, Gœthe lui en fait sentir le besoin 
devant les superbes vallées, les riantes rivières de 
la patrie des Cyclopes et des Lestrygons, adossé 
aux ruines du théâtre de Taormina — et l’image 
d'Hélène, à l’éblouissante chevelure, s'impose à 
lui. Pourtant, il ne s’attarde pas dans l'ile des 
« fortunés Phéaciens » dont tout, « les flots noi- 
râtres à l'horizon, leur lutte contre la courbure 
des anses, l’odeur particulière de la mer vapo- 
reuse », était un ravissement pour ses sens. 

Rome, où il était descendu le 29 octobre 1786, 
et avait séjourné seize semaines, le rappelle, le. 
retient. Non la Rome pontificale, malgré son pape 
fastueux, Pie VI, qui ambitionne d’être le promo- 
teur d’une nouvelle Renaissance, mais la cité des 
Césars. 11 y trouve en même temps qu'un climat 
à sa convenance, les vestiges d’une civilisation 
virile, la seule compatible avec son sérieux. Venise 
ne J’avait arrêté que quinze jours ; Florence, trois: 
Naples, assez vite, l'avait lassé par l'excès même 
de son charme — encore que Lady Hamilton 
(la maîtresse du futur vainqueur de Trafalgar) 
l'eût presque ébloui. Ni Pompéi, ni Herculanum 
ne l'intéressent et sans doute la savoureuse, l’éni-
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vrante saveur de Capoue lui semble-t-elle éventée.. 

A Rome, au contraire, où « l'on étudie lPhistoire 

dans un esprit autre que partout ailleurs, et où il 

ne s’agit pas seulement de l’histoire romaine, mais” 

de l’histoire du monde » il se sent chez lui. La 

joie de vivre, mais sans le danger d’un abandon 

sournois à la pente de l’efféminement, il la savoure 
dans sa plénitude. : 

Il y a à l'origine de la rigueur romaine, que 

tout rappelle dans la ville aux sept collines, un 

principe qui convient au besoin de réalisme de 

Gœthe. Homme du Nord, malgré tout, il est à 
bien voir, plus réaliste que rêveur. Sa rêverie, du 
moins, n’est jamais chimérique ou négative. Il lui 
faut sentir la terre ferme sous ses pieds. Il n’in- 
cline ni à la nonchalance de la sensualité méri- 

dionale, ni aux extravagances de l'imagination 

celtique. Il n’est rien qui répugne autant à sa 

nature que le vague, l'indéterminé. La littérature 

même, il le dira un jour, devrait être « une disci- 

pline de l'âme » ; et c'est bien parce qu'il se refuse 
de voir en elle une distraction qu’il lui demande 
de servir à son perfectionnement en fixant d'œu- 
vre en œuvre, dans leur suite, les divers aspects 
de son être. | | 

Drapé dans un manteau blanc qui descend jus- 
qu’à ses chevilles et coiffé d’un feutre à larges 
bords, Gæthe erre pendant des heures dans la 
campagne, parmi les ruines splendides dont cha- 
que pierre est un chant de glaire, médite en faisant 
des aquarelles ou en dessinant. Il habite chez un 
Allemand, un certain Guillaume Tischbein, et il 
a pour compagnons deux peintres, des compatrio- 
tes aussi, dans cette maison: Jean-Georges Schütz,
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de Francfort, et Frédéric Bury, de Hanau. Mais 
si agréables que soient ces artistes et leur société 
habituelle, le sculpteur Alexandre Trippel, l'ar- 
chéologue Aloys Hirt, l'historien d'art Charles- 
Philippe Moritz, le peintre zurichois Henri Meyer 
et sa collègue Angelica Kauffmann, le conseiller 
Reiffenstein, enfin, il lui arrive assez souvent de 
leur fausser compagnie. On. respecte son inco- 
gnito. Il lui faut être seul, pour voir, sans rien 
qui s’interpose entre eux et lui, se dresser « les 
rêves » de sa jeunesse. « Partout où je vais, 
écrit-il, je rencontre une vieille image familière, 
Tout est exactement comme je le pensais et cepen- 
dant tout est nouveau ». 

Aïnsi comblé d’impressions-souvenirs, il n’en 
apporte que plus de lucidité, d’entrain à discuter 
art, lettres avec les hôtes de Tischbein et ses fami- 
liers. Il s’en faut qu’il soit toujours d'accord avec 
eux, et qu'ils le comprennent. Angelica Kauffmann 
(la Vigée-Lebrun allemande), est seule à apprécier 
son Îphigénie, qu’il a refaite en vers. Les autres 
se montrent déçus, jugent cette tragédie fade. Que 
s'attendaient-ils qu’elle fût? Un nouveau (Goëtz, 
sans doute... Îls en sont encore à ce romantisme dont il a épuisé juvénilement à la fois la ferveur 
désordonnée et la langueur morbide. Loin de lui le lotus qui endort et le philtre de Ia magicienne qui fait délirer! 

| Ce qu'il cherche à réaliser c’est le vrai la mesure. Pourquoi serait-il ici, Pourquoi s’y attare derait-il (son second séjour à Rome durera dix mois pleins, jusqu'au 22 avril 1786), si ce n'était pour apprendre à regarder le monde tel qu’il est et pour s’efforcer de le traduire? I] écrit à Herder: . 
*
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« Laissez-moi vous exprimer ma pensée en peu 

de mots. Les anciens représentent des existences, 

nous recherchons d'ordinaire l'effet; ils peignent 

le terrible; c’est le terriblement que nous visons; 

leur objet est l’agréable, le nôtre l’agréablement, 

et ainsi de suite. De là, notre exagération, notre 

maniérisme, notre fausse grâce et tous nos effets ; 

nous ne pensons jamais que nous pouvons être 

assez effectifs ». 
+ 

ss * 

Les monuments, les statues, Gœthe ne se lasse 

pas de les admirer. Au palais Rondamini, il 

demeure en extase devant les images des dieux. 

L’Apollon lui paraît la”création la plus parfaite 

que l'Antiquité ait produite. Rien de plus génial, 

à son avis: « On ne peut s'empêcher de dire que 

cela semble impossible ». Cela dépasse tout ce qu'il 

est permis de concevoir. C’est « le souffle le plus 

haut de la jeunesse, de l’aisance, de la vie ». 

La vie! Ce n’est pas assez pour Gœthe de la 

chérir dans les œuvres, il la lui faut aimer dans 

les hommes et, cela s’entend, dans la femme. A 

cet égard, les Elégies Romaïnes qu’il s’offrira le 

régal — pour ranimer un passé récent — de ne 

composer qu’à son retour.à Weimar, donnent le 

ton des sentiments dont son cœur épanoui déborde. 

Nulle fièvre! une sérénité qui s'apparente à l’im- 

pudeur païenne — et encore ne publia-t-il jamais 

les poèmes érotiques qu’il écrivit alors. 

Tu es un monde, ô Rome; mais sans Pamour 

Le monde ne serait pas le monde et Rome ne serait pas 
Rome. 

s'écrie-t-il.
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La leçon qu'il recueille des édifices, des mar- 
bres, des pierres de la Ville Eternelle, il la com- 
plète en épiant « les contours d'un sein char- 
mant », tandis que sa main « descend la courbe 
d'une hanche ». Il le dit, en homme à qui l’alchi- 
mie des correspondances est familière: « Je vois 
d'un œil qui sent, je sens d’une main qui voit ». 
Sa félicité est consciente, Il ajoute à son plaisir 
en lanalysant, en Singéniant à en connaître les 
raisons, | 

Moins d’un demi-siècle plus tard, George Sand 
renouvellera l'expérience avec Pietro Pagello, sans 
la même chance que l’auteur de Faust. C’est € un 
pays, une race > que Gœthe serre contre son cœur 
quand il étreint éperdument la belle Faustine. T1 
ne saurait s'agir de grande dame de l'aristocratie 
romaine. Foin de complications pareilles à celles 
où l’ont entraîné ses amours avec Mme de Stein! 
Faustine, qui est la fille d'un cabaretier, ne fait 
pas tant de façons que la baronne pour se donner. 
Elle n’a rien d’une intellectuelle et ne se pique 
d'aucun raffinement d'esprit, ni de manières. Voici 
comment Gœthe l’évoque dans la quinzième de ses 
Elégies romaines: 

€ Que mon salut le meilleur vous soit adressé, 
depuis aujourd’hui, à vous, débits de vins, à vous, . 
osteria, comme le Romain vous appelle à juste 
titre. Car, aujourd’hui, vous m'avez fait voir mon 
amie accompagnée de son oncle, que cette brave 
fille trompe si souvent pour être à moi. 

« Ici se trouvait notre table et, tout autour de 
nous, il y avait des Allemands à la bonne fran- 
quette ; la petite chercha une place, en face de moi, 
près de sa mère. Elle remua si bien le banc et sut 

7
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manœuvrer si adroïitement qu’elle découvrit à ma 

vue la moitié de son visage et son cou tout entier. 

Elie parlait plus fort que les Romains n'ont cou- 

tume de le faire. Elle goûta le vin, se tourna pour 

me regarder, versa et se trompa de verre. 

« Le vin coula sur la table et, de son doigt 

gracieux, elle commença à tracer des cercles humi- 

des sur la planche de bois. Elle enlaça mon nom 

avec le sien. Avidement, je suivais à mesure le 

petit doigt, et elle s’en apercevait bien. Enfin, elle 

transcrivit le signe du cinq romain et mit un bâton 

devant. 
« Dès que je l'eus vu, elle dessina cercle sur 

cercle pour effacer les lettres et les chiffres, mais 

l'image délicieuse du quatre demeura fixée dans 

mes yeux. J'étais resté assis sans dire un moi. 

Moitié par malice et par plaisir, moitié par luxure, 

je mordis jusqu'au sang ma lèvre qui brûlait. Que 

de temps encore jusqu’à ce que la nuit tombe! » 

Gœthe en joyeuse compagnie sur le Corso, 

plante là ses amis pour aller retrouver la fraîche 

Romaine aux yeux de diamant noir, « au sein 

bruni » comme l'Andalouse de Musset, qui lui a 

donné rendez-vous parmi les ruines du mont Pa- 

latin, Avec quelle délectation il mord dans ce fruit 

sauvage, riche, cependant, de tout le suc de la 

civilisation deux fois millénaire qui Pa müri ! 

Avec cette fille simple, il est à son aise. Il a trouvé 

le climat qui convient le mieux à sa nature, assu- 

rément plus sensuelle que voluptueuse, et sans 

perversité aucune. D'avoir éprouvé la saveur du 

baiser de Faustine lui rendra impossible la vie de 

célibataire quand il sera rentré à Weimar. C'est la 

mémoire bourdonnante de ses souvenirs romains,
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la chair encore parcourue par le frisson des plai- 
sirs que lui a généreusement dispensés Faustine 
qu'il fait la connaissance de Christiane Vulpius. 
1 a pleuré en quittant Rome, et une sorte de 
fièvre pernicieuse, quelque chose comme une mala- 
ria — que l’on pourrait appeler sa nostalgie ita- 
lienne — le fait « grelotter » quand, en juillet - 
1788, de retour de voyage, il rencontre dans le 
parc de.Weïmar la petite aux cheveux courts, au 
profil de médaille qui venait lui présentér un placet 
de son frère, médiocre auteur d’un roman intitulé 
Rinaldo Rinaldi et qui désirait un débouché pour 
les traductions d’histoires italiennes et françaises 
qu'il avait écrites. 

Modeste employé aux Archives, le père Vulpius 
est mort alcoolique, une couple d'années plus tôt, 
laissant dans la gêne, quasi dans la misère, sa 
sœur et ses deux filles, Christiane et Ernestine. 
Celles-ci, pour gagner leur vie sont entrées dans 
la fabrique de fleurs artificielles de Bertuch, et 
l'on soupçonne leur frère de n'avoir pas délégué 
sans une vilaine arrière-pensée auprès de Gtœthe, 
qui fait à ses yeux figure de grison, la plus jolie 
des deux... Mais quoi! le cynisme du plumitif est : 
dans les coutumes de l'Italie des petits états, où 
le métier de proxénète se pratiquait ouvertement, 
et quand la famille s’installera au foyer de Gethe, 
le parasitisme de ces écornifleurs sans vergogne 
ne rapellera-t-il pas la façon de vivre des clients 
romains aux dépens du patron qu'ils s'étaient 
choisi? Rien donc de nature à dépayser l'auteur 
des Elégies, encore sous l'impression de son voyage 
transalpin, dans son intimité avec Christiane et 
les Vulpius. |
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Tout d’abord, sans doute, il tint secrètes ses 

amours avec la jeune fille, ne lui donna de rendez- 

vous que dans son pavillon au bord de l’Ilm ; 

mais une fois sa bonne fortune divulguée par les 

dames de Weimar, devenue la fable de la cour, 

il prit son parti de ce qu'il n'avait pu éviter. Il 

afficha sa liaison avec Christiane qui s'accommoda 

fort bien, du reste, de cette situation irrégulière. 

Telle était la facilité des mœurs de l'épeque, en 

général, et de Weimar, singulièrement, qu'il ny. 

eut guère que les prudes et les censeurs de pro- 

fession, dévots et bigots, pour prendre des airs 

pincés ou offusqués en parlant de ce scandale. Il 

est de notoriété publique, il est vrai, que Knebel 

vit en concubinage et que le grand-duc entretient 

une actrice, la Jagemann dont”il a plusieurs en- 

fants. Ainsi les principicules singent-ils la désin- 

volture du Roi-Soleil et de Louis le Bien-Aimé, 

dédaignant de prendre exemple sur Louis XVI 

et Joseph Il. Enfin, la mère de Guœthe, elle- 

même, ne cache pas sa satisfaction que son fils ait 

une sorte de gouvernante à tout faire et de tout 

repos, € un trésor d'alcôve », et qu’il soit ainsi 

à l'abri des aventures. Appelée à Weimar par 

Wolfgang, elle se montrera enchantée de sa bru 

de la main gauche, et recevra chez elle sans sour- 

ciller cette fille bien en chair, plantureuse même 

et dénuée de malice. 

__ Mme Gœthe a vu son fils rompre avec la 

baronne de Stein en poussant un soupir de soula- 

gment. Cette dame de quarante-six ans n'était pas 

une femme pour lui. Elle le sent avec son sûr 

instinct maternel: c’est assez de toutes les idées 

qui s’agitent dans la tête de Wolfgang pour l’oc-
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cuper sans qu’il y .ajoute des complications plus 
intellectuelles, certes, que sentimentales. Une amie, 
une confidente, Mme de Stein ne pourrait être 
cela pour le poëte, mais une régente timorée, 
sévère, et qui ne ferait que s’aigrir en vieillissant. 
Il Y'a trouvée bien changée, d’ailleurs, vindicative 
ou rancunière et physiquement flétrie, encore que, 
par dépit, elle se soit plainte non seulement de 
son inconstance, mais de l’aitération de sa beauté, 
Elle commet l'erreur de tant de femmes dans son 
cas, et par des reproches, achève de détacher d’elle : 
l'amant qu’elle eût voulu retenir. Gœthe qui a tiré 
d’elle ce qui pouvait lui être bon, s’en détourne 
pour accomplir sa mission de rénovateur des let- 
tres allemandes. Une chose par-dessus tout lui est 
nécessaire à cette fin: la paix. 

« Je suis un enfant de la paix » écrit-il, le 
12 octobre 1787, « et je veux conserver la paix 
constamment avec fout le monde, maintenant que 
je l'ai conclue une fois pour toutes avec moi ». 
Il a pris conscience que, pour préserver l'essentiel 
de lui-même, de « l’homme » qu'il est devenu en 
se dépouillant chaque jour d’une « nouvelle enve- 
loppe », il lui faut consentir au monde le minimum 
de sacrifices indispensables. En faisant figure de 
personnage officiel, il acquerra le droit d'éliminer 
de sa vie l’inutile, autrement dit l’accessoire en- 
combrant, pour être un penseur original, un artiste 
indépendant, le maître absolu de son âme. Il a 
réglé, au mieux de ses intérêts la question de ses 
rapports futurs avec Charles-Auguste. Avant son 
départ de Rome, il s’adressait au prince en ces 
termes: « Dans ces six mois de solitude, je me 
suis retrouvé moi-même; mais quel? Artiste. Ce
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que je puis être d'autre, vous en jugerez vous- 
même et vous en tirerez parti. Accueillez-moi en 
hôte, permettez-moi de remplir à vos côtés toute 
la mesure de mon existence et de jouir de la vie; 
ma force, alors, comme une source ouverte, ali- 
mentée et clarifiée qui se trouve sur une hauteur 
serait facile à diriger ici ou là, à votre gré ». 

Charles-Auguste se montre digne de la confiance 
que Gœthe met en lui. Il garde le poète à sa cour 
sans lui retirer aucun des titres dont il l'avait 
honoré. Gœthe demeurera membre du Conseil et 
de la Chambre des Finances avec le droit d’assis- 
ter aux séances aussi souvent qu’il le jugera bon. 
Le duc l’a déchargé du’ fardeau des affaires, il l'a 
remplacé comme premier ministre, mais il lui laisse 
le contrôle supérieur de l'enseignement et des 
écoles de dessin. Il va de soi qu'en matière de 
littérature dramatique, c’est l'opinion de Gœthe 
qui prévaut, encore que Charles-Auguste ne laisse 
pas de le consulter (au moins pro forma, car îl 
n'en fait guère qu'à sa tête) sur tous les problè- 
mes du gouvernement. 

« Demandez-moi mon concours dans cette sym- 
phônie que vous jouez, et en toutes circonstances, 
je vous donnerai avec joie et honnêteté mon avis » 

avait dit Gœthe au prince. Le prince à compris. 
Un ami, (le plus éclairé mais le plus libre des 
amis), voilà ce qu’il fait de Gœthe, qui reste le 
premier personnage de Weimar, et auquel il garde 
son traitement après l'avoir gratifié d'une belle 
maison, 

Son existence matérielle ainsi pourvue, Gœthe, 

qui rougirait de ne rien rendre à son bienfaiteur 
en retour de tant de générosité, s’efforce de don-
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ner le plus d'éclat possible au foyer spirituel de . 
Weimar. Il groupe une académie de savants, d'ar- 
tistes, d'amateurs mondains même, où il réussit à 
faire régner l'harmonie, grâce à la connaissance 
des hommes qu’il a acquise. Il la préside, en quel- 
que sorte, et non sans condescendance écoute les 
< communications > qu'on y fait, quand il ne 
prend pas’ lui-même la parole. C’estelà qu’il entre- 
tient son prestige, car les familiers, seuls, sont 
reçus à son foyer. Les langues perfides insinuent 
que c’est à cause de sa concubine. On l'accuse 
d'aimer le vin autant, sinon plus que la danse, il. 
est vrai, et l’on fait des gorges chaudes de sa 
naïveté. À supposer que le type existe, Christiane 
n'est pas « l'idéale » compagne pour un poète, 
Quand Gœæthe écrit Wilhelm Meister, elle s'étonne 
avec la même candeur que l'épouse d'André 
Jayant, dans En ménage, de le voir peïner sur son 
manuscrit, le couvrir de ratures. Elle observe: 
« Il est curieux que le roman ne veuille pas mar- 
cher, mais peut-être ça ira-t-il mieux, il ne faut 
pas se décourager tout de suite. » Goœthe ne 
prend pas les choses aussi au tragique que le héros 
de latrabilaire Huysmans. Il sourit d'entendre 
Christiane demander « dix livres de savon » pour 
fêter l'achèvement d’Hermann et Dorothée, et lui 
promet « quelque chose en plus » afin qu’elle 
puisse se réjouir avec lui à sa façon. Cette simpli- 
cité fait ses délices. Avec une: intellectuelle, il 
éprouverait encore plus impérieusement le besoin 
de ce pied-à-terre qu’il s'organise à Iéna pour 
s'assurer le recueillement qui lui est indispensable, 
Au surplus, il ne faudrait pas tomber dans l’exa- 
gération. Si «€ le génie domestique » de Chris-
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tiane, ne « s'élevait pas au-dessus d’une grosse 
hospitalité » selon Gertrude Baümer, si l'excel- 

lente fille ou femme se sentait mal à son aise dans 

la société de Weimar, il s’en fallait qu’elle fût une 

sotte, Elle avait bien trop de grâce et de bonne 

humeur pour cela. Sa gentillesse de caille sautil- 

lante amusait Gæœthe qu’elle rendit heureux, auquel 

elle procura hillusion de poursuivre en Allemagne 

son beau rêve naturiste d'Italie (elle lui inspira 

les Elégies romaines où tant d’allusions au présent 

sont des rappels du passé). Enfin, elle n’était pas 

dépourvue d'éducation ni d'instruction ainsi qu’on 

l'a dit, puisque c’est pour elle, en partie, qu'il 

écrivit les Métamorphoses des plantes, en témoi- 

gnage des services qu’elle lui rendit alors qu’il se 

livrait à ses travaux de botanique et d'optique. 

Quand il l’épousa, en 1806, après la bataille 

d’Iéna, il pourra dire: « Croirait-on que cette 

personne a déjà vécu vingt ans avec moi? Ce qui 
me plaît chez elle, c'est précisément qu’elle n’aban- 
donne rien de son caractère et qu’elle reste tou- 
jours ce qu’elle a été ». Et voici le jugement que 
la mère de Gœthe a porté sur elle: « On trouve 
rarement une créature de Dieu aussi aimable, aussi 
splendide et aussi saine ». 

Inclinons-nous.



VI 

LA RÉVOLUTION 

Gœthe se trouvait à Strasbourg en mai 1770, 
lors des fêtes qui furent données dans cette ville 
en l'honneur de l’archiduchesse d'Autriche, Ma- 
rie-Antoinette, dont on avait fait par procu- 
ration, l'épouse du Dauphin de France, le futur 
Louis XVI. Un bâtiment fort coquet avait été 
élevé dans une petite île sur le Rhin, entre les 
deux ponts, pour accueillir la fille de Marie-Thé- 
rèse, et la salle de réception en était décorée de 
tapisseries de haute lice tissées d’après des cartons 
de Raphaël. Ces Gobelins firent l'admiration du 
poète, qui avait réussi, grâce à ses libéralités 
envers le concierge, à entrer dans l'édifice aussi 
souvent que le désir lui en prenait. Les scènes 
copiées de l'illustre artiste italien représentaient 
l'histoire de Jason, de Médée et de Créuse et 
offraient, par conséquent, commé l'a écrit Gtæthe 
dans ses mémoires « l'exemple du mariage le plus 
infortuné….. >» ‘ 

« À la gauche du trône, on voyait la fiancée 
luttant avec la moït la plus cruelle, entourée de 
spectateurs éplorés; à droite, le père était saisi 
d'horreur, à la vue de ses enfants égorgés à ses 
pieds, tandis que la furie traversait les airs sur
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le char attelé de dragons. Et pour que le mauvais 
goût ne manquât pas à la cruauté et à l'horreur, 
à droite, derrière le velours rouge du trône brodé 
d’or, on voyait s'enrouler la queue blanghe du 
taureau magique, tandis que l'animal lui-même, 
qui crachaït des flammes, et Jason, qui le com- 
battait, étaient complètement cachés par cette pré- 
cieuse draperie ». 

€ Quoil » s'était écrié sans tenir compte des 
assistants, le jeune Wolfgang, à qui l’indignation 
avait fait perdre son sang-froid, « Quoi! est-il 
permis de mettre si inconsidérément sous les yeux 
d'une jeune reine (d’une future jeune reine), dès 
les premiers pas qu’elle fait dans son royaume 
(dans son futur royaume), l'exemple des plus hor- 
ribles noces qui furent peut-être jamais célébrées ? 
N'y a-t-il donc parmi les architectes, les décora- 
teurs, les tapissiers français, personne qui com- 
prenne que les images représentent quelque chose, 
que les images agissent sur l'esprit et le cœur, 
qu’elles produisent des impressions, qu’elles éveil- 
lent des pressentimenis?.… » | 

” Gœthe a écrit ceci en I8I2, et comme on s’en 
est rendu compte par l'erreur d'appellation qu’il 

. commet relativement à la Dauphine, sans doute 
confond-il ses souvenirs d’historien avec ses sen- 
timents d'homme en parlant de « pressenti- 
ments. > On n’a pas manqué, depuis, de consi- 
dérer comme autant. de présages sinistres, outre 
la faute de goût que, si justement signale Gœæthe, 
les incidents qui marquèrent les débuts de l’instal- 
lation de Marie-Antoinette à la cour de France. 
Mais, sans tomber dans le romanesque de Joseph 
Balsamo, il est permis de penser, à propos du ma-
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lencontreux déploiement des tapisseries de Stras- 
bourg, qu'il y eut là plus qu'un manque de tact. 
Une maligne intention, qui sait, peut-être une 
menace d'affiliés de quelque société secrète, puis- 
qu'on en trouvait jusqu’au pied du trône. 

Affilié, cependant, Gæœthe qui a été initié aux 
sciences occultes par Mile de Klettenberg, n'est-il 
point en passe de l'être, dès cette époque? Il y a 
dans Les Années d' apprentissage (si pleines, en- 
core une fois, d’allusions à la vie propre de l’au- 
teur), certains personnages (les membres de k 
Société de la Tour) qui semblent jouer à l'égard 
de Wilhelm Meister un rôle analogue à celui 
qu'un mystérieux guide a dû tenir vis-à-vis de 
Gœæthe. 

Jarno et l'Abbé ne compteraient-ils pas parmi 
les adeptes de cette Rose-Croix dont la tradition, 
qui remonte au x1T1° siècle, n’a cessé d’être entre- 
tenue avec piété à Francfort, et qui a si profon- 
dément influencé la Réforme à travers Luther? . 

Quoiqu'il en soit, les membres de Société de la 
Tour émettent des idées semblables à celles qui 
se dégagent de œuvre de Gœthe. Leur conception 
du monde est « titanique >» — à preuve ce que 
dit « l'Abbé » en parlant du destin: « C'est un 
instituteur estimable, mais il coûte cher; je m'en 
rapporterais plus volontiers à la raison d'un de 
mes semblables. Le destin, pour la sagesse duquel 
je professe un profond respect, me semble avoir 
dans le hasard, par lequel il manifeste son action, 
un agent fort maladroit... » 

« Me développer moi-même... », écrit à Wer- 
ner, Wilhelm, qui sait profiter des conseils de ses 
protecteurs. Tel est aussi le vœu de Gœthe, Peu
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de paroles pourraient autant le toucher que celles 

prononcées par « l'Abbé > en des circonstances 

dramatiques : « Celui qui se représente nettement 

à quelle suite d'opérations doivent se livrer la 

nature et l'art pour produire un individu accompli, 

celui qui s'intéresse aussi vivement que possible 

à Féducation de ses frères, celui-là pourraït déses- 

pérer en voyant avec quelle témérité l'homme se 

détruit lui-même et s'expose si souvent à être 

détruit par ou sans sa faute. » 

Mais quelle a pu être, quelle a été cette société 

ou plutôt cette association occulte dont l'influence 

commença de s'exercer sur Gœthe environ 1770? 

À cause de la solennité qui préside à ses « tenues ? 

on serait tenté de l’assimiler soit aux JÜuminés 

de Bavière, soit à ces Jnvisibles magistralement 

\évoqués par George Sand dans La Comtesse de 

Rudolstadt. Elle n’est point proprement maçon” 

nique, car elle ne soumet les sujets qu’elle élit 

(ayant patiemment constitué leur dossier) à aucune 

‘épreuve symbolique et ne leur révèle son exis- 

tence qu’au moment où elle les accueille. Point de 

rites, ici, pour frapper les imaginations par un 

simulacre, à la vérité puéril. Rien qui veuille 

inspirer la terreur. Un rideau, seulement, qui 

s’écarte pour montrer au récipiendaire, après qu'ils 

lui ont fait entendre leur. voix, les adeptes qui 

l'ont assisté dans Sa marche vers la lumière. 

Des sages, organisés en un groupement res- 

treint, d'esprit spéculatif, pour des fins de perfec- 

tionnement individuel, tel doit avoir été le milieu 

qui agit sur Gœthe dans sa jeunesse, et réussit, 

selon toute vraisemblance à s’adjoindre au moins 

pour un temps cette exceptionnelle recrue,
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Mais toute affirmation relativement à ce sujet 
serait téméraire. C’est assez qu'on puisse rappeler, 
pour rendre vraisemblable l'hypothèse émise ci-des- 
sus, qu'il ÿ. avait à peu près partout en Europe, 
mais surtout en Allemagne, à l'aube de la Révo- 
lution française, des cercles idéologiques analogues 
à celui auquel Gœthe fait allusion dans son célèbre 
roman. La tendance en était, alors, à ce qu’on a 
désigné du nom de sociétés de pensée. Peu ou 
guère d’intelligences supérieures qui ne fussent 
attentives au mouvement humanitaire déclenché 
par les Encyclopédistes et n’éprouvassent le besoin 
de se grouper. On uit ses forces pour donner 
plus d'efficacité à l’action qui doit renouveler le 
monde. L'exemple vient de haut, d’ailleurs. Jo- 
seph II se vante d’être un roi-philosophe et Fré- 
déric IT est grand dignitaire de la Maçonnerie, 
tandis que Philippe d'Orléans, le futur Philippe- 
Egalité, présidera bientôt aux destinées des loges 

françaises. | 
Les sympathies de Goœthe, en tout cas, vont aux ‘ 

réformateurs sociaux. Lui-même plaide, auprès de 

Charles-Auguste, la cause du « pauvre peuple », 
encore qu’il lui déniât le droit d'appuyer ses reven- 
dications par la force... 

, L'affaire dite du « Collier de la Reine », fatale, 

comme on sait à Marie-Antoinette, l’émeut d’au- 
tant plus, d'autre part, qu’il se souvient de la 
fâcheuse impression qu'il a éprouvée lors de la 
réception de la petite princesse à Strasbourg... Ce 
scandale lui fait pressentir la catastrophe qui 
menace la monarchie française, et le jette dans 
un trouble à ce point profond que ses amis crai- 
gnent qu’il ne devienne fou. Son amour de l’ordre
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lui fait craindre les violences qu’entrainera fatale- 

ment J'œuvre d’émancipation qu’il souhaite mais 

dont il voudrait voir la raison guider la marche. 

Il aurait, dès lors, prévu — à ce qu'il assure — 

les événements qui se sont produits sept ans plus 

tard. La vision du gouffre qui s’est ouvert devant 

lui, durant sa transe prophétique, le hante jusqu'en 

Sicile. Il lui faut aller rendre visite, sous le dégui- 

sement d'un touriste anglais, aux parents de 

Cagliostro, à Palerme, sa ville natale... Ii s'était 

intéressé à l’astucieux aventurier, qui avait joué 

un rôle prédominant, sinon décisif, dans le drame 

où la Reine avait été compromise, et que Lavater 

tenait pour un inspiré — un Image. Aussi bien 

la naïve admiration du Zurichois pour le prétendu 

faiseur de miracles devait-elle être une des causes 

de sa rupture avec lui. Mais son horreur — pres- 

que physique — autant de l'anormalité que de la 

charlatanerie lui avait rendu odieuse la person- 

nalité de limposteur italien, apparemment doué 

de pouvoirs supra-naturels, et c’est pour se déli- 

vrer de son obsession qu'il écrivit Le Grand 

Cophte. 
Le caractère anecdotique de cette pièce ne doit 

pas détourner l'attention de la gravité du senti- 

ment qui l'inspire. Gœthe a été affecté comme par 

un malheur personnel de la dégénérescence du 

génie français dans son élite. Crédulité, corrup- 

tion, voilà ce que l’Affaire du Collier lui a révélé, 

et voilà ce qu'il traduit dans son œuvre qui suit 

la réalité d'aussi près que possible. A l'exception 

de la nièce du marquis dont l'image embellit les 

traits de la demoiselle Oliva du drame, tous les 

tristes héros qui prirent part à celui-ci sont fidè-
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lement reproduits dans la comédie de Goœthe. On reconnait Mme de La Motte dans la marquise et le cardinal de Rohan dans le chanoine, sans risque 
de se méprendre. Mais la ressemblance du comte 
de Rostro avec le Cagliostro de l'histoire ou de la légende est plus frappante, Telle apparait dans son énormité l'effronterie du personnage, qu'elle a quelque chose, en vérité, d'épique, si par d’au- tres côtés, elle s'apparente à la farce. © Gathe nous fait rire mais il ne rit pas. Si le comte triomphe, en effet, c'est qu'il a des compli- ces en l'intrigante et cynique marquise ct en son époux, fat sans scrupules. C'est aussi qu'il trouve en le chanoine une dupe comme on n'eût pu concevoir qu'il en existät de ce calibre parmi les hommes de qualité. Et que dire des invités de la marquise ?: De ces messieurs et de ces dames appartenant à la société la mieux informée qui se laissent subjugucr par le comte, observent pendant 
de longs jours le jeûne, la retraite, l'abstinence 
qu'il leur a prescrits , Jusqu'à la venue du € Grand Cophte »?.… Par leur exemple, Gœti he nous fait mesurer le degre de sottise auquel le icisme, en matière religieuse, a réduit leurs pareils. L'aris. tocratic ne s'est détournée de la foi de ses ancètres que pour aller béer aux absurdes mémicries d'un Cagliostro. Car il suffit à Gœthe, qui semble bien 
informé, de reproduire ncment une séance de « égyptienne », pour nous édi quant à h 
ne des mystercs dont le soi-disant initié offre à ses adeptes la divulgation. 

Gatbe, qui a noté dans ses Mémoires que le
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besoin d'écrire ne le quittait jamais, et qu'il inté- 

grait toujours à l'ouvrage auquel il travaillait ses 

observations du jour, ses € rêves coordonnés » 

- de la nuit, devait nécessairement exprimer dans 

ses créations contemporaines de la veille et du 

début de la révolution, une partie, au moins, des 

inquiétudes que l'avenir de l'Europe lui inspirait. 

C'est en 1787 qu'il achève Egmont, commencé 

douze ans plus tôt, et repris à Weimar en 1782. 

Cette œuvre de jeunesse, qui ne laisse pas 

d’avoir, à cet égard, des affinités avec Goëtz de 

Berlichingen, doit à l'expérience, aux méditations 

de sa maturité la vertu qui fait d'elle une des plus 

stimulantes (non des meilleures) qu'il ait produites. 

Inspirée par l'Histoire des Pays-Bas du jésuite 

Strada, dans sa partie relative aux insurrections 

qui éclatèrent en Flandre et au Brabant au 

xvre siècle, la pièce de Gœthe dont le héros per- 

sonnifiait, à l’origine, le jeune individualiste ardent, 

exalté par la joie de vivre qu'il avait été à vingt- 

et-un ans, est devenue, par la suite, la peinture 

d’une époque de fermentaion politique et religieuse, 

des aspirations d’un pays courbé sous la domina- 

tion étrangère et tout frémissant du désir de 

secouer son joug. L’idylle chevaleresque du comte 

d'Egmont avec la douce et candide Claire, de 

« petite extrace », met en relief les passions bouil- 

lonnant au cœur des bourgeois de Bruxelles. Elle 

symbolise aussi peut-on croire, l'accord possible 

— et de plus souhaitable — du peuple avec l'aris- 

tocratie quand, au lieu d’entretenir des préjugés 

de caste, celle-ci est animée de généreux senti- 

ments à son égard. 

On a distingué deux aspects dans le drame de
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Gœthe: l'un relevant de sa première rédaction 
(celle de Francfort et même de Weimar), l'autre 
de la seconde, celle de Rome. En fait, c'est sous 
l'influence des réflexions que l'intrigue du Collier 
de la Reine a inspirées à Gcœthe, qu'il a montré 
en le comte d'Egmont, dont l'action eût pu être 
déterminante, lors de la révolte den 567, un carac- 
tère dénué de volonté, indécis, qui se laisse mener 
par les événements, au lieu de les diriger. € O 
que sommes-nous princes et rois, sur la vague de 
l'humanité? > demande la régente Marguerite de 
Parme. Ce n'est pas Egmont, à coup sûr, qui lui 
répondra. Egmont marche au milieu des dangers 
< comme un somnambule sur la pente d'un toit 
escarpé », ainsi que l'a dit Schiller, en lui emprun- 
tant cette image. Le comte n'est pas un homme 
de gouvernement, pas même un partisan, mais 
une sorte de réveur éveillé, en même temps jovial 
et pétulant, qui entreméle ses {olies de propos 
dignes de Hamlet sur les caprices de la destinée. 
Que Guillaume d'Orange n'at:il la populari 

, Les 
dont il l'a prévenu. Au sortir d'un songe 
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indépendance. Symbole encore. La liberté exige 

des martyrs. Mais ce n'est pas au dernier moment 

que le gentihomme flamand devait se sacrifier. 

Î1 lui eût fallu renoncer, en plein combat aux 

jouissances où il s’efféminait, pour remplir Ses 

obligations à l'égard de ses sujets. . 

Le vice ou la faiblesse du héros de Gœthe — si 

sympathique qu'il nous soit — est celui de 

noblesse, surtout de la noblesse française à la 

du xvirr siècle. Sa séduction, sa bravoure, Sa 

bonne santé même, ne sauraient nous faire illusion 

sur la faiblesse de sa volonté. On pourrait dégager 

de cette remarque, la raison pourquoi l'action Ge 

la pièce de Gæthe paraît languissante, si l'on ne 

savait que l’auteur d’Zphigénie répugnait à la pein- 

ture des situations dramatiques et de la violence 

qu’elles comportent. « Je ne suis pas né pour 

faire un auteur tragique », a-t-il avoué dans une 

lettre à Zelter. Mais il est bien certain qu'il 

déplore la mollesse à quoi l'abandon à la facilité 

a réduit peu à peu une aristocratie jadis prompte 

à l'exécution. Au surplus, sa bonté, qui est réelle, 

ne la défend pas contre la pratique des abus aux- 

quels l'incite son besoin d’assouvir ses moindres 

caprices. La juvénile ‘insouciance d'Egmont, Son 

ardeur à vivre, impatiente de toutes les contrain- 

tes, il est certain que Gæthe les admirait quand il 

conçut sa pièce. Seulement, en l'écrivant il ne put 

se défendre d'y mêler les considérations que lui 

dictait son expérience... 

Il voudrait d'autant plus que l'élite fût sage, 

qu'il souhaite — comme les esprits modérés de 

son espèce — la voir prendre l'initiative des réfor- 

mes commandées par la nécessité. Point d'autre
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moyen d'éviter les excès auxquels il redoute que 
les masses inconscientes ne se livrent. Les Insur- 
gés qu’il écrira en pleine tourmente révolution- 
paire (1793), illustrent cette thèse, Les soulève- 
ments des classes inférieures « sont une consé- 
quence des injustices commises par les grands », 
dira-t-il, d’ailleurs en parlant de ce drame, au 
cours d’un de ses entretiens avec Eckermann. 

Gœæthe qui doit tant à la société aristocratique 
serait désolé. qu’elle disparût dans la tourmente, 
au lieu d’être incorporée à l’ordre nouveau. Acqué- 
rir sans rien sacrifier, le beau rêve! Enfin, si 
profondément réaliste qu’il soit, la conception qu’il 
se fait du bonheur social est. entachée d’utopie, 
en ce sens qu’elle procède non seulement de ses 
idées philosophiques mais de ses sentiments esthé- 
tiques, et de son admiration pour la Grèce, ce 
& point culminant du vrai. » Il ne rougira pas 
de le répéter jusqu’à la fin de sa vie — car, à cet 
égard il ne variera jamais, en dépit des critiques 
— il doute que le peuple soit en état de se gou- 
verner lui-même. C’est un mineur, à son avis, et 
qui ne peut faire qu'un mauvais usage de sa liberté. 
Quand il le verra à l'œuvre, pendant la Terreur, 
il le haïra. Les crimes dont se rendront respon- 
sables les démagogues porteront à l'extrême son 
indignation. Si, comme il est probable, il appar- 
tenait alors à une association ou à un cercle de 
pensée dans lequel les problèmes sociaux étaient 
débattus, l’équitable entente des élasses appelée 
comme le début d’une ère d'harmonie, on n’a pas 
de peine à imaginer combien il dut souffrir de 
voir la haine déchaînée.. 

Les circonstances lui fournirent l’occasion d’ob-
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server de près la Révolution française. Charles- 

Auguste, à peu près désintéressé des affaires du 

Grand-duché, qui allaient leur petit train sans qu’il 

eût à s'en occuper, s'était tourné vers la Prusse 

pour y chercher un meilleur emploi de son activité. 

Devenu général prussien, il entraîna Gœthe à sa 

suite dans ses campagnes: en Silésie, d’abord, en 

1790; en Champagne, ensuite, en° 1792; au Siège 

de Mayence, enfin, en 1793. Un an après la repré- 

sentation sans éclat du Grand Cophite (x791), 

Gœthe qui avait traversé sa ville natale, puis 

Mayence, Trèves et Luxembourg, retrouvait le 

régiment de Charles-Auguste, qui faisait partie 

de l'armée de Coblentz, et franchissait avec elle 

notre frontière, à Longwy, le 27 août 1792. Le 

2 septembre, Verdun capitulait. On connaît les 

étapes de la marche vers Paris du duc de Bruns- 

wick, marche que Gæœthe a appelé La Campagne 

de France, en en faisant une narration stylisée. 

La bataille de Valmy, qui, le 20 septembre, l'inter- 

rompit à moitié chemin, fut-elle une victoire véri- 

table comme on s’est plu à le dire? L'infanterie 

de Frédéric y perdit, sans doute, sa réputation 

d’invincibilité, mais sans avoir vraiment combattu 

les conscrits de Kellermann, des tailleurs, des Cor- 

donniers, des courtauds de boutique. Spectacle 

étonnant ! Une courte canonnade qui jette quelque 

désordre dans les rangs français, et le comman- 

dement des armées prussiennes fait demi-tour. 

On a insinué qu’il ne voulait pas pousser plus loin 

l'aventure, et s’interdit — à cause de son affilia- 

tion à la franc-maçonnerie dont faisait également 

partie le général Blücher — de l'emporter sur les 

troupes de la République à là veille de naître...
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Le certain, c'est qu’un esprit, favorable à la cause 
révolutionnaire régnait chez quelques-uns des en- 
vahisseurs. On en trouve l'expression dans la 
phrase célèbre prononcée par Gœæthe, le soir de la 
bataille, au bivouac, comme on lui demandait de 
chasser avec sa verve coutumière les pressenti- 
ments qui, déjà, s’éveillaient: « De ce lieu et de 
ce jour, date une nouvelle époque pour l’histoire 
du monde et vous pourrez dire: J'y étais! » I] 
salue cette aurore avec un enthousiasme mitigé. 
Ses lettres à ses amis témoignent de la mauvaise 
humeur que d’être à la remorque de l’armée lui 
inspire. Les difficultés de la campagne, qui ne: 
devait être qu’une « promenade militaire », lui 
causent l'impression d’un cauchemar. Il se plaint 
des privations qu’il endure et qui lui font perdre 
chaque jour un peu plus de graisse. La retraite 
sera pire. Après l'évacuation de Verdun « toute 
sorte de piétons, de gens en uniforme, d'éclopés, 
‘de femmes et d'enfants se pressaient, s'écrasaient 
entre les véhicules de toutes formes ; les fourgons, 
chariots à ridelles, voitures à un ou à plusieurs 
chevaux, et une incroyable cavalerie de bêtes ré- 
quisitionnées ou non, s’écartant et s’entre-choquant, 
se barraient la route à droite et à gauche. Du gros 
bétail suivait aussi, sans doute des troupeaux 
réquisitionnés qu’on avait arrachés à leurs pro- 
priétaires ». (Campagne de France). 

Il faisait un temps affreux. On était sans eau, 
et le typhus opérait des ravages épouvantables 
parmi les soldats. « La boue et la misère, la disette 
et le souci, le danger et les tourments, les ruines 
et les cadavres, les charognes et les déjections », 
énumère-t-il avec moins de réserve que dans son 

'
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livre, à l'intention d'un de ses correspondants. 

C'est donc cela, la guerre? Et il la voue à l'exé- 

cration de ramener l'homme «€ à l’état bestial... » 

Non qu'il en ait l'effroi. Il a éprouvé que la peur 

physique lui est étrangère, en galopant à cheval 

sur le front pour éprouver ce qu'il appelle < k 

fièvre de Saint-Vallier ». Mais l'envers de l'épopée 

Paffecte moralement. Il s’apitoie sur les soldats 

décimés sans combat, sans gloire, les malheureux 

ruinés par l'invasion, les foyers détruits, les souf- 

frances qu’il s’ingénie à adoucir.. Impossible, ici, 

de surmonter l'événement. On est pris dans le 

tourbillon, emporté comme un fétu par la puissance 

irrésistible de la crue. 
Les leçons que Gœthe tirera encore de son 

expérience de la guerre, ne le réconcilieront pas 

avec elle. On peut croire, d’ailleurs, quand il prend 

part au siège de Mayence, en 1793, qu'il en associe 

les atrocités aux plus horribles méfaits de la Révo- 

lution. Les clubs, la commune sévissent, alors, 

avec rigueur, et un incident dont Gœthe est 

témoin, lui fournit l’occasion d’extérioriser les sen- 

timents qu'il éprouve. Les troupes françaises éva- 

cuaient la ville. Parmi les civils qui s’en allaient 

en même temps qu’elles, se trouvait un homme 

avec sa femme, l'architecte Mangin, jacobin fieffé, 
mais à qui l'on doit l'achèvement de l’église Saint- 
Sulpice. Plusieurs voitures chargées de coffres et 

de caisses le suivaient. Son butin, à coup sûr, et 

la foule qui savait à quoi s’en tenir, poussait des 

cris de mort: « Empoignez-lel Tuez-le! C'est le 

coquin d'architecte qui a pillé le doyenné ». Le 

coquin n’en menait pas large, et sa compagne blé- 

missait. On se précipitait vers eux, les entourait
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déjà, quand Goœthe prévoyant ce qui allait se 
passer, n'y put tenir, et s’élança à son tour : 
< Arrêtez! » cria-t-il d'une voix tonnante, Son 
attitude, l'expression de son visage sont si résolus, 
que la populace hésite, s'interroge, s'arrête. Man- 
gin et sa femme profitent du répit qui leur est 
providentiellement accordé, et poursuivent leu 
route — suivis des voitures. 

« La foule, raconte Gœthe, déconcertée dans ses 
projets de vengeance, demeure immobile. A trente 
pas de là, elle n’aurait écouté personné ». Rien 
de raisonné dans l'intervention du poète, Un sen- 
timent irréfléchi lui a commandé ce geste impulsif 
qu’il pouvait payer de sa vie. Aussi bien, un de 
ses amis qui se trouvait à son côté lui fit-il obser- 
ver le danger qu’il avait couru — et pour ün 
voleur. Il lui répondit: « Je suis ainsi fait que 
j'aime mieux commettre une injustice que de 
souffrir le désordre >». | 

Boutade, a-t-on prétendu. Il se peut; mais qui 
a ses racines dans les profondeurs. La pitié n’est 
pas seule à son origine, ni cette générosité qui 
interdit à tout cœur bien placé d'abandonner un 
homme et une femme seuls à la rage sanguinaire 
de nombreux agresseurs. Gœthe n’a pu souffrir 
que la scène ignoble qu’il prévoyait se déroulât 
juste à l’endroït où il était, alors, devant le loge- 
ment du duc de Weimar. « La place, a-t-il écrit 
dans son récit de cet incident était sacrée ». Il 
eût cru se faire complice d’un crime de lèse-ma- 
jesté en n’intervenant pas. 

Sincèrement dévoué aux humbles dont il 
n’ignore rien de la condition, des besoins, avec qui 
il se plaît à frayer, Gœthe ne saurait souffrir,
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cependant, qu’ils se substituent à l'autorité. Il 
appréhende que, sous prétexte de corriger, au 

nom de la justice, les inégalités dont ils se plai- 

gnent, ils ne causent des iniquités pires. Ennemi 

de tout pouvoir arbitraire, il redoute que le peuple 
n’en institue un plus arbitraire encore en faisant 

la loi. « Le temps est emporté par un progrés 

éternel », a-t-il dit. Mais c’est entraver ce progres 

que de s’en remettre, pour qu'il s'accomplisse, aux 

intelligences les moins préparées à en comprendre 

le caractère, les moins aptes à le servir. 

On relève dans sa bouche dans les Conversü- 

tions avec Eckermann: « Je déteste toute révolur 

tion violente parce qu’elle anéantit autant de bien 

qu’elle en fait. Je hais ceux qui lexécutent comme 

ceux qui leur en donnent le motif ». Enfin, les 
soubresauts, les à-coups lui paraissent contraires ä- 

la nature: Natura non fecit saltum. Son idée olym- 

pienne de la vie en est choquée. Qu'on songe 

qu’au moment où la Révolution éclate, il étudie 

l'harmonie des proportions humaines, le canon Ge 

la beauté. Les contorsions hideuses de l’hystérie 

révolutionnaire blessent à ce point son intime sen- 

timent de la perfection, qu’il en oublie la pitié que 

les victimes des abus lui inspirent. La sérénité, 

qui émane d’un sain réalisme, lui est aussi néces- 

saire que l'air qu'il respire. Où la trouver dans les 

< bavardages politiques » du parlementarisme 
autour de principes abstraits ?



VII 

SCHILLER 

LES ANNÉES D'APPRENTISSAGE 

Parmi les reproches que font à Goœthe ses 
rivaux, les écrivains qui jalousent sa gloire, le 
moindre n'est pas celui de la résistance qu'il 
oppose au courant des idées révolutionnaires en 
passe de franchir .la frontière et d’envahir l’Alle- 
magne. € Il n'est de bon pour une nation » at-il 
dit « que ce qui a jailli de son sein et répond à 
son propre besoin sans qu'elle imite en rien les 
autres pays. Car ce qui est parfois nourriture bien. 
faisante pour un peuple à un certain degré de son 
évolution se révélera peut-être un poison pour 
un autre. Toute tentative pour introduire une 
nouveauté étrangère dont le besoin ne prend pas 
racine dans le sol même de la nation est donc 
une folie ». 

Par une conséquence de l'attardement, chez 
elle, de la vie féodale, consécutif à sa division en 
états autonomes, et qui présente, d'autre part 
bien des avantages, l'Allemagne jouit encore, au 
xvirr* siècle, d’une innocence de mœurs dont nous 
sommes alors privés. Chateaubriand, voyageant en 
calèche, outre-Rhin, ne laissait pas d'observer, un
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peu plus tard, « l'air heureux » des petites gens, 
rustres et bourgeois, des pays germaniques. 
< cordialité allemande » ainsi qu'il a dit, le frap- 
pait par contraste avec l'impertinence de ses 
compatriotes: « Vous ne rencontrez pas (en Alle- 
magne) un paysan qui ne vous Ôte son. chapeau 
et ne vous souhaite cent bonnes choses: en France, 
on ne salue que la mort; linsolence ‘est réputée 
la liberté et légalité; nulle sympathie d'homme 
à homme (..) voilà le signe caractéristique de 
l'indépendance nationale (...) Cela ne nous ôte pas 
la haute intelligence et ne nous empêche pas de 
triompher les armes à la main (..) mais on ne fait 
pas des mœurs a priori (...) nous n'avons pu pren- 
dre l'amour véritable de la liberté ». (Mémoires 
d’outre-tombe). 
Cet « amour véritable de la liberté », Gœthe 

ne croit pas — et pour cela il s'entendra traiter 
de « valet des princes » — que les Allemands 
puissent l’acquérir plus vite que les Français. Le 
peuple n’aspire à rien d’élevé par lui-même. C'est 
le besoin seul qui l'anime: « Pourquoi pousse-t-il 
tous ces cris?” » demande Gœthe dans ses Epi- 
grammes vénitiennes: « C'est qu’il veut manger, 
procréér des enfants et les nourrir de son mieux ». 
Et dans ces mêmes Epigrammes le poète déplore 
partout l'absence d'ordre et de discipline: « Cha- 
cun ne s'inquiète que de soi (...) et de l’autre côté 
les maîtres de l'Etat ne s'occupent que d’eux-mêé- 
mes ». Or, ce devrait être le devoir de l'élite de 
préparer le peuple à un meilleur destin. Dira-t- 

on que ce sont là propos de < conservateur » ? 

Mais Gœthe a répondu à l’objection en déclarant 

qu'il n'existe ni institutions ni états de choses si
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parfaits qu’ils méritent d’être indéfiniment préser- 
vés... | 

Quoiqu'il en soit, Gœthe qui à vu de bonne 
heure tomber chez lui la fièvre collective de la 
Révolution, ne se sent pas accordé à l'esprit de 
ses contemporains. Il a l'impression qu’il retarde 
ou qu’on ne le suit plus. Les deux années qu’il 
a passées en Italie semblent avoir suffi pour con- 
sommer le divorce entre sa pensée et celle de son 
temps. On applaudit Les Brigands et Fiesque de 
Schiller, Ardinghello et Karl! Moor, œuvres essen- 
tiellement romantiques, tandis qu'il rapporte Iphi- 
génie sous sa forme épurée. Durant le séjour de 
plusieurs mois qu’il a fait à Venise, en 1790, (il 
était allé joindre la duchesse douairière qui voya- 
geait avec Herder) il n’a pas retrouvé limpression 
de son court passage dans cette ville en 1786. Les 
délices qu'il a savourées se sont évanouies. Plus 
rien ne répond à ses idées, à ses sentiments du mo- 
ment dans la beauté décadente, fiévreuse et triste, 
comme morbide, de la ville des Doges. Aux Véni- 
tiens qui se vengent de leurs maîtres en faisant 
des épigrammes, il emprunte seulement le tour 
satirique pour se délivrer de ses rancunes ou de 
ses rancœurs. En fait, comme Maurice Barrès la 
rappelé dans Amori et Dolori Sacrum, il n'avait 
donné de soins, en 1786, qu'aux édifices de Palla- 
dio, qui s’est formé par l'étude de l'antique romain. 
En 1790, les aspects changeants, selon les heures, 
des palais multicolores, ces canaux sombres, sil- 
lonnés de gondoles qui embarquent avec la même 
indifférence les amants et les cercueils, ces musi- 
ques et ces soupirs, ou ces sanglots ont porté 
ombrage à sa conception sereine de l’univers.
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Dans la maison — une demeure princière pour 

l'époque — que Charles-Auguste a fait recons- 

truire à son intention, « le distingué Romain », 

comme Herder l'appelle, non sans intention péjo- 

rative, s’isole, se recueille, travaille. Il lui faut 

& s’arracher à la contemplation des affaires du 

monde >. Le voile ainsi tendu, fermé entre le 

siècle et lui, il s’exposait au risque de se dessécher, 

ou plutôt de se durcir. À Weimar, un Gœthe 

marmoréen a failli se former, tout à l'étude de l 

nature — et plus végétale ou minérale même 

qu’animale — dans la charnelle intimité de Chris- 

tiane Vulpius. C’est plus œuvre d'érudit que de 

créateur qu'il fait quand il reprend, alors, Le 

Roman de Renard (Reinecke Fuchs), cette an- 

cienne épopée satirique, en bas-allemand, des trou- 

vères du Moyen Age. Il annonce à ses amis qu'il 

a cessé de s'intéresser à l'art dramatique et que la 

source de son inspiration poétique est tarie.. 
Les Années d'apprentissage de Wilhelm Meister 

auquel il travaille avec lenteur, prennent de plus en 

plus le caractère d'un testament mi-philosophique, 
mi-sentimental. « Vers la fin d’août (1796), écrira 

Gaœthe, je me suis débarrassé enfin d’un fardeau 

bien cher, mais bien lourd: j'ai envoyé à Unger 

(le libraire) le dernier livre de Wilhelm Meister. 

Depuis près de six ans, je ne me préoccupais 
presque plus qu’à revoir et à corriger cette concep- 
tion de ma première jeunesse. » 

Dans l'atteinte de la vérité par la précoce sa- 

gesse du héros de ce roman, ne faut-il pas voir 
l'indice d'un renoncement prématuré à la vie de 

la passion, de la ferveur, à l'illusion? Parti pour 

doter le peuple allemand d'un théâtre national,
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selon son vœu le plus ardent, Wilhelm poursuit, 

chemin faisant, une évolution morale qui l’entraine 

à dépasser son but, le détermine à renoncer à 

cette généreuse entreprise pour une ambition plus 

modeste et cépendant plus altière et plus austère... 

C’est sa personnalité d'homme que Wilhelm réalise 

au terme de son expérience. 

Mais une couple d’années avant l’achèvement des 

Années d'apprentissage, qui s’intitulaient primiti- 

vement la Mission théâtrale, Gæœthe s’est lié d'ami- 

tié avec Frederich Schiller. L’enthousiasme rayon- 

nant du dramaturge — de dix ans son cadet — 

active la maturation de son roman. Schiller a 

réveillé la curiosité assoupie de Gœthe pour tout 

ce que ses évocations représentaient, et qui était 

déjà loin de ses préoccupations. Non que Gœthe 

se reprenne aux choses d’un passé dépourvu pour 

lui d'intérêt. Il les actualise seulement, en ce sens 

qu'il accentue la portée de la leçon morale qu’il 

en dégage. | 

C'est un effet constant de Tesprit — mettons 

de contradiction — qui existe en chacun de nous: 

de voir ce que Schiller eût fait de son œuvre, 

incite Gœthe à marquer plus profondément celle- 

ci de l'empreinte de son individualité. L'influence 

de Schiller se fait moins sentir dans les modifica- 

tions apportées par Gœæthe au récit lui-même que 

dans une accentuation de sa tendance à dégager 

la réalité du rêve. Gœthe s’efforce à plus d’objec- 

tivité. 11 généralise le cas particulier de Wilhelm. 

Frederich Gundolf le dit fort bien: « Tandis que 

Wilhelm dans la Mission théâtrale cherche à faire 

son éducation essentiellement du théâtre et pour 

le théâtre, et que le théâtre n’est pas seulement



126 GŒTRE 

. moyen mais aussi but de toute l’action, pour au- 
tant qu'apparaît le symbole central qui met en 
relief le caractère des puissances spirituelles, socia- 
les ou extra-sociales : maintenant il n’est plus qu'un 
point de passage, et tout ce qui se rattachait au 
théâtre essentiellement comme illustration épiso- 
dique « est retranché ». « Les acteurs et actrices 
de la Mission théâtrale ne reçoivent pas seulement 
du théâtre leur valeur dans la composition (...) ils 
vivent et agissent en caractères humains, indépen- 
damment de leur simple existence d'acteurs ». 

Gœthe se fait plus objectif. Il généralise le cas 
particulier de Wilhelm. L’affirmation de sa ten- 
dance à s'élever de la forme à l'idée se précise au 
contact de Schiller qui, au contraire, prend son 
point d’appui dans limagination, et va de l'idée 
à la forme. 

* 
+ + 

Ce qui étonne dans l'amitié de Schiller et de 
Gœthe, ce n’est pas tént que deux êtres aussi diffé- 
rents aient pu s’accorder (la loi des complémen- 
taires fournit une explication suffisante de leur 
sympathie), c’est que placés comme ils l’étaient 
aux antipodes l’un de l’autre, ils se soient déter- 
minés à accomplir les actes nécessaires à leur rap- 
prochement. À vrai dire celui-ci ne s’effectua pas 

- sans difficulté. Une égale appréhension les rete- 
nait, malgré la curiosité, d’une part, l'admiration, 
de l’autre, de chercher le moindre prétexte pour 
entrer en relations. « Etre souvent avec lui, écri- 
vait Schiller, me rendrait malheureux: il n’a pour 
ses amis intimes aucun épanchement. Il manifeste 
son existence par ses bienfaits, mais simplement
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. à la façon d’un dieu, sans se donner lui-même en 
rien. C’est une façon d'agir conséquente et métho- 
dique entièrement calculée en vue de la plus grande 
Satisfaction de l’égoisme, Je le hais à cause de 

De son côté, Gæthe qui tenait Schiller pour l'animateur du mouvement, qui remettait en ques- 
tion les problèmes qu'il croyait avoir résolus, se sentait comme blessé par une offense personnelle des succès de ce tu rbulent rival. De retrouver 
dans ses drames ce bouillo nnement de jeunesse qu'il réprouvait, aujourd'hui, comme une disso- nance, le confirmait dans le sentiment que beau- coup d'hostilité contre lui inspirait son action lit. téraire. Et contre quoi, sinon contre les progrès 
qu’il avait réalisés depuis Werther eût pu être dirigée l'apologie des passions entreprise par. Schiller ?.…. Charles Moor, au surplus, le : héros des Brigands, lui paraissait un être incohérent, à l'image de son créateur, qui s'était enthousiasmé 
pour la Révolution française... 

Gœthe, il est vrai, n'avait pas souffert des gens en place, comme Schiller que la € tyrannie » de 
Charles-Eugène avait contraint de fuir le Wür- 
temberg ; mais il écartait les arguments qu'il aurait pu faire valoir en faveur d’un esprit dont l’'indé- 
pendance lui plaisait, malgré qu’il en eût, c'est-à. 
dire quoi qu'il lui reprochât de manquer de matu. rité. Si cet idéaliste, doublé d’un réaliste instinctif lui produisait à distance l'effet d’une sorte de 
monstre, son attrait pour l'inconnu lui suscitait le désir de s’en approcher. L’Essai sur la dignité et la grâce, où Schiller le désignait comme le pro- totype des poètes qui doivent tout à la nature et
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rien à la volonté libre (e ils retourneront bien 

vite à la matière dont ils sont nés »), avait aiguil- 

lonné chez lui ce désir que sa dignité lui faisait 

un devoir de réprimer. C'était à Schiller, au sur” 

plus, de prendre l'initiative. Nanti, pendant que 

Goœthe achevait son voyage en Italie, du titre de . 

conseiller du duché de Saxe-Weimar, il était indis- 

pensable qu'il établit avec son illustre aîné des 

relations de courtoisie qui consolideraient sa situa- 

tion auprès de Charles-Auguste. Dès le retour de 

Gœthe, il tira des plans afin de saisir l’occasion 

la meilleure pour entrer en rapport avec lui sans 

avoir à s’humilier… Mais c'était assez que Gœthe 

connût ou seulement devinât ses intentions pour 

qu’il se mit en tête de les contrarier. Manœuvres 

dignes de celles que dicte l'amour, car l'amitié a 

aussi ses feintes et ses ruses qu'une pudeur très 

susceptible lui commande de multiplier. 

Les premières escarmouches remontent à l'été 

de 1788, Schiller qui séjournait, alors, à la cam- 

pagne (à Volkstadt près de Rudolstadt) ne laissait 

pas le moindre déplacement de Gœthe échapper 

à son attention. Dès le retour du grand homme, 

il mande à son cher ami, Godefroi Kôrner: € On 

est très curieux de savoir s’il restera ». Un peu 

plus tard sa vigilance ne s'étant aucunement relà- 

chée, il écrit encore: « Gæthe est à Weimar (.….) 

Personne ne sait encore ce qu'il doit faire ». C’est 

une véritable obsession et qu'il traduit, une fois de 

plus, en ces termes: < Je n’ai pas de nouvelles de 

Weimar (…) mais Mme de Stein doit venir ici 

(...) elle me parlera de Gaœthe ». Gœthe, Gœthe, 

ce mot revient sans cesse SOUS Sa plume. Il avoue: 

« Je suis très curieux de le connaître >.
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Mais Gœthe semble mettre de la malice à se 
dérober. I1 s'arrange pour éviter toute rencontre, 
à plus forte raison toute conversation privée avec 
Schiller, On l'attend à Kochberg où s'était rendue 
Mme de Stein: il ne bouge pas de Weimar. Enfin, 
il fait son apparition dans la maison de Mme de Lengefeld, la future belle-mère de Schiller. Par 
malchance la compagnie est assez nombreuse, et il ne témoigne aucune attention spéciale à Schiller 
qui le dévore des yeux, frémit d’impatience de l'entendre dire des choses essentielles. Schiller doit se contenter des quelques paroles que Gœthe lui adresse, avec courtoisie, d’ailleurs. Cette poli- tesse froide l’a déçu; mais Pour ne pas trahit du dépit, même à ses propres yeux, il s'efforce à limpartialité dans le portrait qu’il brosse pour Kôrner de l’auteur d’Iphigénie. « Son premier aspect a considérablement ra- baissé la haute opinion que je m'étais faite, sur oui-dire, de l'attrait et de la beauté de sa personne. Il est de grandeur moyenne, marche de façon guindée et se comporte de même; son visage est fermé mais ses yeux sont très expressifs et l'on suit avec plaisir son regard. Avec beaucoup de sérieux, il a cependant l'air bienveillant et bon. Il est brun et m'a paru plus âgé, qu’il ne doit l'être vraiment d’après mes calculs. Sa voix est agréable, il parle couramment avec esprit et viva- cité, on l'écoute avec un plaisir remarquable et: s’il est de bonne humeur, ce qui était à peu près le cas cette fois, il parle volontiers et avec intérêt. Nous avons fait rapidement connaissance sans le 
moindre effort. Toutefois la société était trop grande et chacun trop désireux de l'occuper pour 

8
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que j'aie pu rester seul avec lui et parler d’autres 

choses que de lieux communs. Il aime à parler 

avec passion de ses souvenirs d'Italie; ce qu'il 

. m'en a raconté m'a donné une idée parfaite de 

l'état actuel du pays et des gens ?- 

. Schiller que mine déjà sourdement la phtisie, 

se sent diminué en présence de ce quadragénaire 

robuste, de formes massives — un peu alourdi, 

peut-être — et sa mortification se révèle dans ces 

lignes, malgré l'application qu’il met à parler de 

lui objectivement. 11 souffre, surtout, de n'avoir 

pas été distingué. Il avait fondé tant d’espérances 

sur cette rencontre! En revanche, Kôrner jubile, 

à qui Goœthe ne laissait pas d'inspirer quelque 

jalousie, à cause du cas que Schiller faisait de lui. 

Ti s'empressa de répondre: « Ton entrevuëê avec 

Gœthe s'est passée comme je le pensais. L'avenir 

montrera si vous vous retrouverez. Je n’attends 

pas d'amitié entre vous, mais des frottements réci- 

proques €t de l'intérêt l'un pour lPautre >. 

Quant à Gœthe, très maître de lui, il ne laisse 

rien paraître de l'impression qu'il a reçue. On ne 

trouve place dans sa correspondance d'aucune 

réaction de sa rencontre avée Schiller. Et cette 

réserve devait se prolonger. A peine se moutrera- 

t-il ému — au moment où paraitra un notveatt 

volunie de ses œuvres complètes contenant Egmont 

— de la sévère critique de son cadet sur ce drame 

dans la Literatur Zeitung Mais il affecte d’être 

“satisfait d'un jugement qui le relègue au magasin 

des antiquités. Prudence? Dédain? Sérénité, plu- 

tôt. I} sait que le romantisme passera, tandis que 

l'art classique est immortel. En tout cas, l'attaque 

intempestive de son rival.ne l’encourage pas à
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souhaiter avec lui un rapprochement dont il avait 
rêvé... Il saisit, au contraire, l’occasion d'éloigner 
Schiller en obtenant sa nomination comme pro- 
fesseur d'histoire à l'université d’Iéna. 11 fait coup 
double, en agissant de la sorte: il se débarrasse 
du voisinage d'une personnalité par trop remuante 

. et il accomplit une bonne action qui doit transfor- 
mer son adversaire en obligé. Schiller n’est pas 
dupé des sentiments qui ont dicté à Gcœthe sa 
conduite. Ce poste dont il avait besoin pour vivre, 
il souffre d’en être redevable à une générosité sus- 
pecte. Il n’en décide pas moins d’ailer chez Gœthe 
lui exprimer ses remerciements. Il espère encore, 
cependant, contre toute vraisemblance, qu’un éclair 
jaillira, de poète à poète, de la visite que lui impo- 
sent les convenances, à défaut de la gratitude. 

Entre temps, pour aplanir le terrain, de rendre 
favorable à une réconciliation qu’il souhaitait en 
sa qualité de protecteur des lettres et des arts, le 
baron de Dahlberg, gouverneur de Mayence, s'était 
cfficieusement entremis entre les deux hommes, 
qui étaient l'un et l’autre ses amis. Mélas! un si 
louäble zèle demeura vain. Gœthe ne se départit 
pas de l'attitude compassée, très « M. le Conseil- 
ler intime », qu'il avait adoptée. Il se montra 
courtois, bienveillant même, mais sans un instant 
quitter le masque de la convention. Schiller eut 
beau faire preuve dé modestie en exprimant la 
crainte de manquer des connaissances nécessaires 
à l'exercice de ses fonctions (il aurait dû éprouver 
des scrupules avant de solliciter la chaire qu'on 
lui procurait..) un si manifeste désir de convaincre 
Goœthe de ses bonnes intentions, se révéla inopé- 
rant. Ce fut en citant un adage latin que son pro-
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tecteur le rassura. On imagine le sourire d'une 

bienveillance officielle: « Allez, allez, monsieur 

Schiller, et soyez heureux ». Gœthe s'est levé. Cest 

un congé. Schiller s'incline, se retire. Le 15 décem- 

bre, il reçoit son parchemin. Les ponts sont rompus, 

après une seconde et dernière visite. Peu importe 

à Goœthe le bruit fait par la représentation de don 

Carlos à Mannheim. Il a pris son parti, une fois 

our toutes, de rayer Schiller de sa vie. Mais 

Schiller est plus obsédé que jamais par ce qu'il 

représente (il incarne à ses yeux la perfection 

comme on veut que les Grecs l'ait réalisée), et lui 

qui n'avait jamais lu que des modernes, le voilà 

faire son étude des poètes de l'Antiquité... Il lui 

semble se rapprocher du maitre qui l'a écarté, 

exclu du cercle de son rayonnement, en piochant 

cest le mot — Homère, Eschyle, Sophocle, 

Euripide dans les traductions allemandes ou fran- 

çaises, en contemplant pendant des heures les 

moulages grecs du musée de Mannheim. Bonne 

volonté méritoire ! Son tempérament l’éloigne telle- 

ment de la pensée, de l’art helléniques ! 

Des six années qui s’écoulent entre l'automne 

de 1788 et celui de 1794, date de la réalisation de 

son rêve: devenir l'ami de Gœthe, Schiller fait 

vraiment une longue veillée des armes. Au terme 

de ce temps d’épreuve où — malgré un mariage 

heureux — se passionne sa fidélité à un sentiment 

qui est aussi, une pensée, il se sera rendu digne 

de l’adoubement ou de l'investiture. Il a demandé 

à la philosophie, à l'esthétique de Kant l’explica- 

tion des lois de la nature mais aussi les fondements 

de la morale et de l'art qui doivent lui permettre 

de comprendre Gœthe. Enfin, après avoir adhéré
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aux doctrines de la Révolution, il «est revenu, lui 
aussi, à une conception plus rationnelle de l’orga- 
nisation sociale. I1 a honte de ce titre de « citoyen 
français d'honneur » que — sur la proposition 
de Guadet — l’Assemblée législative lui a décerné 
comme à d’autres « bienfaiteurs de l’humanité » 
(à cause de la représentation de son drame Les 
Brigands au Théâtre du Marais), et il s’empresse 
de faire don de son diplôme à Charles-Auguste 
pour sa collection de pièces rares et curieuses... 

La jeune femme de Schiller (Charlotte) a bien 
vu le tourment de son mari. Elle a discerné, outre 
l'admiration très sincère, la jalousie qu'il y avait 
à l’origine de ce tourment, et elle à mesuré sa 
profondeur en découvrant qu’un sentiment d’infé- 
riorité en exaspérait la révolte d’orgueil.. Schiller 
rend Gœæthe responsable de ses déboires. Cet 
homme, ce Gœthe, écrit-il, « est sur mon chemin, 
et il me rappelle trop que la destinée m'a traité 
rudement. Combien la destinée n’a-t-elle pas favo- 
risé son génie, alors que moi je suis obligé de 
combattre à toute minute! » Cette idée le ronge. 
Aussi, à diverses reprises, Charlotte s’efforce-t- 
elle de trouver le moyen d'établir un courant entre 
les deux rivaux. Son affection pour Mme de 
Stein qu’elle console, ne l'empêche pas d'admirer 
Gaœthe. Dans le milieu de la baronne elle est seule 
à ne point dauber sur l’idole d’hier (on comparait 
Gœthe à un volcan éteint, à une « étoile en voie 
de disparition »}, et rien n’ébranle sa conviction 
que son mari a tout à gagner — outre la paix 
de lâme — à entretenir des rapports d'amitié 
avec le génie le mieux équilibré que l'Allemagne 
ait jamais produit.
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L'idée de Schiller, de fonder une rèvue qui 

rassemblerait l'élite de la littérature germanique 

de son temps, lui parait la plus favorable à l'éclo- 

sion de tels rapports. On le devine: son rôle fut 

décisif lors de la connaissance qu’elle fit avec son 

mati de l'éditeur Cotta, en Souabe (1793). Schiller 

avait décliné l'offre de Cotta de prendre la direc- 

tion d'un journal. Pareille tâche eût excédé ses 

forces. Mais à défaut d’un quotidien pourquoi ne 

pas créer un périodique? Charlotte suit de près 

les négociations qui précèdent la fondation des 

Heures (die Horen). Elle ranime ces négociations 

quand elles languissent, sans doute, et la part doit 

être grande qui lui revient dans leur succès. Elle 

les eût fait échouer, soyons-en sûrs, si elle avait 

été hostile à la pensée de voir Schiller installer à 

Iéna même les bureaux de la nouvelle revue à la 

destinée de laquelle il devait présider. Et de qui, 

sinon d'elle, d'une femme, cette suggestion qu'il 

ne faut pas que ce soit Cotta, mais Schiller qui 

écrive à Gœthe pour lui demander sa collabora- 

tion?.… Il sied de le dire tout de suite: Charlotte 

déploiera ses grâces les plus discrètes, les plus 

efficaces pour séduire Gœthe, lui rendre sa maison 

accueillante, sympathique l'atmosphère de son 

foyer quand il sera devenu l'ami de Schiller. Elle 

s'effacera entre les deux hommes, n’interviendra 

jamais dans leurs débats, mais rendra plus étroite 

leur ententé par une complicité tacite. Gœthe se 

prendra d'affection pour elle et pour ses enfants. 

& Sa femme, (la femme de Schiller) que j'avais 

aimée et estimée dès son enfance, contribua à 

consolider notre liaison ».… 

On a admiré l'adresse déployée par Schiller 
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pour conquérir Géthe, et dont fait foi sa corres- 
pondance avec Cotta: mais il 8e peut que Char- 
lotte ne soit pas étrangère aux subtilités diplo- 
imatiques de son mari. En tout cas, la lettre datée 
du 13 juin 17094, que Schiller adresse à Goëthe, 
d'Iéna, et par laquelle il sollicite sa collaboration 
au recueil des Heures, est irréprochable de ton: 
respectueuse et'admirative sans basse flatterie, Un 
programme est joint à la lettre, ce qui laisse à 
Guœthe (sous prétexte d'étudier ce document), le 
temps nécessaire pour réfléchir. Toutefois, si 8a 
réponse n’est pas empressée, elle est favorable. 
Schiller avait païlé au nom d’une société portant : 
au poète une « admiration sans limites » ; Gœthe 
déclare que la perspective qu’on lui ouvre en l’in- 
vitant à participer à la rédaction des Heures, lui 
sourit. -« Je serai des vôtres, dit-il le 24 juin, 
avec joie et de tout cœur ». Il ajoute qu’il espère 
bientôt s’entretenir avec Schilier des principes 
-selon lesquels on devra juger les manuscrits. Le 
premier pas, le plus difficile, est fait. Les autres 
suivent, qui conduisent Gœthe à Téna où l’appel- 
lent ses hautes fonctions de surveillant de l’'Uni- 
versité. Un jour, à la fin d’une séance de la société 
d'Histoire Naturelle, Gœthe et Schiller se ren- 
contrent en sortant. La conversation s'engage sur 
le sujet qui vient d’être traité et qui est familier 
aux deux hommes car si Gœthe s’adonne aux 
sciences, Schiller à fait des études médicales dans 
sa jeunesse, 

« Schiller, a écrit Gtthe dans ses Annales, fit 
la réflexion judicièuse et sage, ét chéz moi trés 
bien venue, que la manière morale dont la natute 

- avait été traitée (au cours de la séance qui venait
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d’avoir lieu), ne pouvait nullement charmer le 

profane, qui s’engagerait volontiers dans ces étu- 

des. Je répondis que cette manière pourrait bien 

déplaire même aux initiés; mais qu'il y en avait 

peut-être une autre qui, au lieu de prendre la 

nature isolément, la présenterait vivante et agis- 

sante, tendant de l’ensemble aux parties. Il de- 

manda des éclaircissements, mais sans dissimuler 

ses doutes; il ne pouvait accorder que des asser- 

tions telles que les miennes se pussent déduire 

de la simple expérience. 

€ Nous arrivâmes devant sa porte. La conver- 

sation m’entraîna chez lui. J'exposai vivement k 

métamorphose des plantes et, en quelques traits 

de plume caractéristiques, je fis naître sous ses 

yeux une plante symbolique. Il saisit et considéra 

tout cela avec un grand intérêt, avec une grande 

force de conception; mais quand j’eus achevé, il 

remua la tête et dit: Ce n’est pas une expérience, 

c’est une idée! Je fus surpris et un peu fâché, caf 

le point qui nous séparait venait d'être signalé de 

la manière la plus décidée. Les assertions de Grâce 

et Dignité me revinrent à la pensée, la vieille 

colère allait reprendre le dessus; cependant je me 

possédai et répliquai: « Je puis être satisfait 

d'avoir des idées sans le savoir et de les voir 

même de mes yeux >». 

« Schiller, qui avait plus de mesure et de savoir 

vivre que moi, répondit en habile kantien, et mon 

réalisme obstiné ayant fourni ample matière à une 

vive controverse, nous disputâmes longtemps, et 

puis une trêve fut conclue ». 

Pour bien marqûer qu'il est sans rancune,
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Gœthe, dès le lendemain même, adresse aux Heu- 
res un manuscrit qu’on lui a soumis. Il ajoute un 
mot d'explication dont s’accompagne son envoi: 
« Gardez-moi un souvenir amical et soyez assuré 
que je me réjouis #rès vivement d’un échange 
d'idées plus fréquent avec vous ». Un nouveau 
voyage à Léna fournit à Gœthe l’occasion souhaitée 
d'une entrevue avec Schiller. Mais celui-ci ne 
résiste pas à la tentation de mettre sur le tapis 
le sujet où il affirme le mieux sa maîtrise: la phi- 
losophie. C'est celui où Gœthe (« je n'ai jamais 
pensé la pensée ») se sent le moins à l'aise. Et 
Schiller est de gestes nerveux, inquiets ; il pétune 

ou fume la pipe. Gœthe surmonte sa répugnance, | 
par gratitude pour les frais qu'il est évident que 
fait Schiller dans le dessein de lui plaire. Bien lui 
en prend, car il est vite séduit. On ne résiste pas 
à l’amabilité de Schiller, à sa bonhomie matoise, 
qui n’est point fausseté, mais grâce naturelle enve- 
loppée d'artifices. L’admirable chez cet individua- 
liste, est son attention aux qualités d'autrui, 
l'acuité du pouvoir d'analyse qu’il exerce à démé- 
ler les traits d’un caractère et à en dégager les 
éléments fondamentaux. Cette peu banale faculté 
de compréhension, la lettre l'atteste qu’il écrivit 
à Gœthe le 23 août 1794, et qui est un modèle 
de lucidité critique. Comme on voit que Schiller ‘ 
connaissait bien Gœthe et l'avait lu de près! S'il 
commet l'erreur de lui attribuer plus d'intérêt 
pour la réalisation de son œuvre que pour l’ac- 

complissement de sa vie, il marque avec exactitude 
les étapes du développement de son génie — où, 
comme il dit, de « la marche » de son « esprit ». 
Ce qui l'a frappé surtout, et ce qu’il met d'abord
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én lumière c’est l'assurance de Gcthe, son imnper- 

turbable sérénité: ? 
« Votre regard observatéur, qui 8e réposé Sur 

les choses, si tranquille et si clair, vous rmét à 

l'abri des écarts auxquels se laissent aller si faci- 

lement et la spéculation et l'imagination, cette 

faculté supérieure et qui n’obéit qu'à elle-même ». 

__ Et voilà tout de suite accusée la différence 

existant entre les deux hommes. Mais Schitler 

continue : ° | | 

« Ce que l'analyse récherche péniblement, votre 

intuition pénétrante le saisit d'un seul coup et 

bien plus complètement ; et c’est parce qu'elle 

formé en vous un tout indivisible, que votre tir 

chesse vous est cachée; car il est malheureusement 

vrai qu'on né connaît que ce qu'on divise. Aussi 

dés esprits tels que le vôtre savent-ils rarement 

à quelle profondeur ils ont pénétré, et combien ils 

ont peu besoin de faire d'emprunts à la philosophie 

qui ne peut, au contraire, rien apprendre que 

d'eux. Décompôser ce qui lui est une fois donné, 

est, en effet, son seul pouvoir; mais donner un 

objet à ce travail n’est pas l'affaire de l’analyse; 

c'est le propre du génie qui, sous l'influence obs- 

cure mais sûre de la pure raison, enchaine ses 

conceptions d’après des lois objectives. 

« Depuis longtemps déjà, quoique de loin, j’ob- 

serve la marche de votre esprit, et je considère 

avec une admiration toujours nouvelle la voie que 

vous vous êtes tracée. Vous cherchez ce qu'il y a 

de nécessaire dans la nature; mais vous le cher- 

chez par une route si difficile, que tout esprit 

mgins puissant que le vôtre se garderait de s’y 

a
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engager. Vous embrassez la nature tout entière, 
pour vous éelairer eur les détails, et c'est dans 
l'universalité de ses manifestations que vous cher- 
chez l'explication fondamentale des individus, De 
l'organisme le plus simple, vous vous élevez pas 

- à pas à un organisme plus compliqué, afin de cons- 
truire enfin génésiquement, à l'aide des matériaux 
de l'édifice tout entier de la nature, le plus compli- 
qué de tous les orgañismes, l’homme. En retrou- 
vant ainsi l'enchaînement des créations successives 
de la nature, vous cherchez à pénétrer les mys 
tères les plus cachés de son art; idée grande et 
vraimerit héroïque, qui montre suffisamment com- 
bien votre esprit sait maintenir dans une belle 
unité l’ensemble de ses conceptions! Vous ne pou- 
vez jainais avoir eu l'espoir que votre Vie suffirait 

pour atteindre un tel but; mais ouvrir une telle 
voie est plus beau que d'en parcourir jusqu’au 
bout aucune autre ; et comme Athille dans lJliade, 
vous avez choisi entre Phtie et l'immortalité. Si 
vous étiez né en Grèce, ou seulement en Italie, et 
qu'une nature choisie-et un art idéaliste vous eus- 
sent entouré dès le berceau, votre route aurait 
été singulièrement abrégée; peut-être même eût- 
il été absolument inutile de vous y engager. La 
première intuition des choses vous aurait décou- 
vert la forme du nécessaire, et, dès les premiers 
essais, le grand style se serait développé en vous. 
Mais, comine vous êtes né en Allemagne, comme 

votre esprit grec a été jeté au milieu de cette 
nature septentrionale, il n’y avait d'autre alterna. 
tive pour vous que de devenir un artiste du Nord 
ou de rendre à votre imagination, par le secours 
de la pensée, ce que la réalité lui refusait, et de
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tirer du fond de vous-même, suivant une méthode 

rationnelle, toute une Grèce véritable. 

« À ce moment de la vie où lâme se forme 

un monde intérieur à l'image de celui qui l'en- 

vironne, entouré de formes imparfaites, vous aviez 

comme reçu en vous une nature sauvage et Sp” 

tentrionale: mais votre génie triomphant de ces 

matériaux défectueux, reconnut leur imperfection 

par une révélation intérieure que la connaissance 

de la nature grecque vint plus tard confirmer 

extérieurement. Il vous fallut alors corriger, 

d’après le modèle plus parfait que s'était formé 

votre esprit créateur, la vieille et imparfaite nature 

déjà entrée dans votre imagination, et vous n'avez 

pu y réussir qu’en suivant la direction donnée par 

de pures conceptions. Mais cette direction logique 

que l'esprit de réflexion est contraint de prendre. 

ne s’accorde pas avec la direction esthétique, sui- 

vant laquelle seule il peut créer. Vous avez donc 

un travail de plus à accomplir: comme vous vous 

êtes élevé d’abord des données de l'expérience 

sensible à l’abstraction, il vous a fallu, à l'inverse, 

transformer les pures conceptions de l'esprit en 

images, et les pensées en sentiments; car se sont 

là les seuls agents qui puissent servir aux créa- 

tions du génie... » 
Si bien que Schiller explique, ici, le phénomène 

gœthéen, il oublie de-préciser la tendance de l’au- 

teur des Années d'apprentissage de Wilhelm Meis- 

ter à donner le dernier mot au réalisme; tendance 

qui ne fera que s'accentuer dans ses futures créa- 

tions, même de caractère symbolique. Des idées 

à proprement parler, quand il ne laisse pas s’en 

dégager d’elles-mêmes de ses ouvrages, il n’en met
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que ce qui traduit les états de son âme. Schiller 
a-t-il compris cela et mesuré l’importance du con- 
tenu émotionnel, confessionnel même, des œuvres, 
de Gæthe? Il serait téméraire de répondre par 
laffirmative. En fait, C'est vers un but déterminé 

que, plein d’un beau zèle, Schiller fait Gœthe 

orienter le roman autobiographique auquel il tra- 

vaillait et qu’il laissait se développer au gré de 
son caprice, quand ils se sont liés. 

Schiller veut que La Mission théâtrale, de- 
venue Les Années d'apprentissage, soït l'histoire 

" de « l'éducation sentimentale » (et morale) de 
Gaœthe ; et c’est très volontiers qu'à cette fin, 

Gœthe apporte à son récit les corrections de détail 
que lui conseille Schiller, en modifie la composi- 
tion. Les protecteurs occultes de Wilhelm guident 
celui-ci pour le soustraire à l’action trop souvent 
incohérente des contingences, du fortuit ou pour 

autrement dire, du hasard qu’il faut bien se garder 

de confondre avec le Destin. Le Destin a laissé 
les hommes libres de se débrouiller en ce bas 

monde qu'il leur a abandonné. Cette façon de 

voir répond à la philosophie titanique (promé- 

théenne) de Gœthe. Elle eût été plus fortement 

accusée encore si Gœthe avait suivi Schiller jus- 

qu'où il désirait qu’il allât, selon sa lettre du 8 
juillet 1796: 

_e Les années d'apprentissage de Wilhelm Meis- 

ter ne sont pas un effet aveugle de la nature, mais 

une sorte d’expérimentation. Une haute intelli- 

gence qui agit en secret (les puissances de la tour) 

l'accompagne de sa sollicitude, et, sans déranger la 

nature, l'accompagne dans sa libre marche, elle le
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surveille et le conduit de loin vers un but dont il 

n’a et ne peut avoir aucun SOUpéon- Quelles que 

soient, extérieurement du moins, la douceur et la 

légèreté avec laquelle s'exerce cette influence, 

elle existe réellement, et elle était indispensable 

pour atteindre le but poétique de l'œuvre. 

« Le terme d'années d'apprentissage exprinie 

une idée de rapport, il appelle un correctif, la 

maîtrise : l'idée de cette dernière vient seule éclai- 

rer la première et lui donner un fondement. Mais 

cette idée de la maitrise, qui n'est que l'œuvre 

de l'expérience mûre et accomplie, ne peut guider 

elle-même le héros dù roman; elle ne peut briller 

devant lui comme sa fin et son but;'car se repré- 

senter clairement ce but ce serait déjà lavoir 

atteint ; elle doit donc le guider en restant derrière 

lui. De cette manière l’ensemble est tourné vers 

un but, sans que le héros en ait positivement un ; 

ja raison trouve donc une entreprise bien conduite, 

tandis que l'imagination conserve pleinement Sa 

“liberté. 

« Mais en poursuivant cette entreprise, ce but, 

le seul dans tout le roman qui soit positivement 

exprimé, même en réglant cette mystérieuse direc- 

tion de Wilhelm par Jarno et l'abbé, vous avez 

évité tout ce qu'il pouvait y avoir de trop étroit 

et de trop rigoureux, et vous avez cherché les 

motifs de cette direction plutôt dans une fantaisie 

de l'humanité que dans un principe moral: C’est 

là une de vos plus belles inspirations. L'idée des 

ressorts que vous mettez en œuvre S€ TOUVE ainsi 

écartée, bien que leur effet subsiste; et tout de- 

meure, du moins pour la forme, dans les bornes
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de la nature; seulement le résultat est plus grand 
que celui qu'on pouvait attendre de la simple 
nature laissée à elle-même. 

« J'aurais cependant souhaité de voir mettre 
un peu plus le lecteur dans la confidence de lim- 
portance de ces ressorts, de leur rapport nécessaire 
à la pensée intime de l'œuvre. » 

Schiller regrette que l'imagination, en définitive, 
se joue trop librement de l’ensemble et à travers 
l'ensemble du roman de Gæthe. Il reproche à son 
ami de s'être laissé entraîner assez loin de la 
« gravité poétique > par son aversion pout tout 

< ce qui est lourd, méthodique, guindé ». A ia 
vérité, c’est à la séduction de peindre des types 
d'humanité générale, “quoique cernés des traits 
caractéristiques de leur profession, que s’est aban- 
donné Gæœthe en écrivant Wilhelm Meister. Ainsi 
il ne faut pas voir en Marianne la victime des 
mœurs légères du théâtre, ni en la coquette Phi- 
line le produit de ces mœurs. Marianne incarne 
la naïveté mal conseillée, et Philine fa fantaisie, 
le caprice, la frivolité papillonnante... Les Mélia, 
bourgeois déclassés, forment un couple divertis- 
sant par le sérieux de leur effort à s'adapter à 
une vie nouvelle pour laquelle ils étaient aussi peu 
faits que possible. Tels verrait-on ces époux mé- 
diocres se débattre partout ailleurs, en dehors du 
milieu où le sort les avait placés. Serlo, en revan- 
che, cet enfant de la balle, apparaît dans son élé- 
ment parmi les comédiens, sur le plateau et dans 
les coulisses. Favorable à son intelligence, à ses 
dons, le métier qu’il exerce n’influe en aucune 
manière sur la vulgarité de son âme.
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Mais quelles figures étonnantes que la sauvage 

Mignon et que le harpiste dont la majestueuse 

_apparition évoque le souvenir d'Œdipe, marqué 

comme il est du signe indubitable de la fatalité!



VIII 

L'ÉPANOUISSEMENT DU CLASSICISME 

Il serait vain de se demander qui, de Gœthe ou 
de Schiller, tira le plus grand bénéfice d’une amitié 
dont l’histoire littéraire ne présente nulle part 
l'équivalent, car les sentiments de Montaigne et 
de La Boétie eurent, dans leur juvénilité, quelque 
chose d’assez semblable à de l'amour (« Parce que 
c'était lui, parce que c'était moi. ») Entre Gœthe 
et Schiller tout apparaît d'ordre intellectuel ou spi- 
rituel. Ceci explique qu'ils aient pu demeurer si 
longtemps éloignés l’un de l’autre, c'est-à-dire que 
Gœthe ne se soit pas tout de suite avisé de faire 
venir Schiller à Weimar, alors qu'il en avait les 
moyens. 

De besoin d'intimité avec son correspondant, 
‘Gœthe n’en éprouvera qu’à la suite de ses visites: 
à Iéna. Aussi souvent qu’il séjourne dans cette 
ville, il se rend régulièrement chaque après-midi 
chez Schiller. Arrivé à quatre heures, il reste jus- 
qu'après l'heure du souper. On le laisse maître 
d'agir à son gré. Il s'assied, médite la tête dans 
la main, ou dessine ou fit. Parfois le fils de Schil. 
ler, un sauvageon, fait irruption et saute aux bas- 
ques du visiteur silencieux, le frappe comme un 
jeune chien mord. Gœthe bondit, « attrape le 

19 
Æ
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gamin, le secoue en jurant qu'il finira par le 

piquer en terre comme un chou, ou qu'il jouera 

aux quilles avec sa tête. » Charlotte se trouve- 

t-elle dans ja pièce? Et Schiller? Voilà Goœthe 

amorcer sous un prétexte ou sous un auire une 

conversation si intéressante qu’elle se prolongera 

jusqu’à une heure avancée de la nuit. 

Le cercle de solitude, tout idéale, où il avait 

pris le parti de s’enfermer est rompu « L’Alle- 

magne entière, écrivait-il à Fritz von Stein, est 

divisée en hommes anxieux ou indifférents. Pour 

moi, je ne trouve rien de mieux que de jouer le 

rôle de Diogène, et de rouler mon tonneau » 

Il reprend plaisir à exercer dans ses œuvres 565 

dons d'écrivain. « Pour moi, pourra-t-il dire plus 

tard, faisant allusion à ses rapports avec Schiller, 

ce fut un nouveau printemps dans lequel on vit 

tout germer, tout éclore, des semences et des 

rameaux épanouis >. 
Un de ses amis lui avait déclaré — sans qu'il 

s’offensit d’une telle affirmation: « Ce que tu 

vis est meilleur que ce que tu écris ». Il en était 

là, à quarante ans, qu’il se fût fort bien trouvé de 

jouir de ses facultés sans que le besoin le tour- 

mentât d’en faire matériellement usage. Il lui eût 

suffi d'étendre à tout sa curiosité, d’épuiser en 

des spéculations, des expériences, sa passion de la 

vie, d’en exalter les joies dans une ascension où 

sa volonté loin de s'affaiblir se fût fortifiée. 

Schiller, qui s’humanise à son contact, le rend 

au monde, au public. Sa collaboration aux Heures 

l’oblige d'écrire, et de se tenir au courant de l’ac- 

tivité littéraire par l'examen des manuscrits qui 

parviennent de toutes parts à cette Tevue. Il se 
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plaindra, plus tard, (Conversations avec Ecker- 
mann) d'avoir perdu beaucoup de temps aux beso- 
gnes que Schiller réclamait de lui; mais tout bien 
considéré, sa gloire et les lettres y ont gagné. 
Quand Gœthe fait revenir son ami à Weimar 

(1800), d’étroites relations s’établissent entre les 
deux hommes dont ils tirent un meilleur profit, 
que de leurs échanges épistolaires. Gœthe, en par- 
ticulier, se sent plus activement stimulé par ce 
vivifiant contact, Non, à vrai dire qu’il soit influ- 
encé en profondeur. C'est superficiellement, en 
effet, que Schiller agit sur sa production. Gœthe 
ne retient des suggestions de Schiller que ce qui 
lui en paraît convenir à l'esprit de ses œuvres. Il 
rejette ce qui altérerait leur essence. Il oppose 
seréinement à’ tout ce qui tendrait à les lui faire 
modifier dans un sens abstrait ou seulement phi- 
losophique, la résistance la plus ferme. On s'étonne 
même que vivant comme il a vécu dans une con- 
fiance puis dans une intimité presque constante 
avec Schiller, il ait pu lui tenir secrètes les préoc- 
cupations dominantes de sa pensée. Qu'on songe 
à la maîtrise de soi qu'implique pareille discré- 
tion. Schiller demeure toujours dans une igno- 
rance complète des œuvres d'importance auxquel- 
les Gæœthe travaille, Il ne les lui révèle qu’une fois 
achevées. La surprise de Schiller est telle, alors, 
qu’il se sent frappé comme d'un coup de tonnerre. 

Ainsi Schiller en saura rien d'Hermann et 
Dorothée avant que Gœæthe y ait mis le point 
final. C'est assez, semble-t-il, pour justifier la sin- 

cérité de ses rapports avec son cadet, que se mani- 
feste sa fécondité, dans les travaux qu’il accomplit 
en collaboration avec lui. À tour de rôle, par
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exemple, Gæœthe et Schiller prennent la plume 

pour cribler de traits satiriques les mauvais au- 

teurs dans les Xénies, sous prétexte de faire le 

tableau de la littérature allemande contemporaine. 

L'idée de ce recueil (idée empruntée aux Cadeaux 

de Martial) était de Gœthe, d’ailleurs. Son effet 

sur les intéressés qui crièrent comme des écorchés 

vifs, le combla de joie. Schiller avait fait rentrer 

Gaœthe dans l'arène: il s’y ébrouait, rajeuni, ayant 

retrouvé avec ses dons de poète, lentrain de la 

belle époque de Francfort. Exaltation passagère, 

sans doute, consécutive au Coup de fouet que l’ar- 

dente conviction de Schiller lui a donné, ce besoin 

de rappeler à l'ordre les gribouilleurs de son siècle. 

Mais le temps est pour lui passé des vaires que 

relles. 11 ne croit plus devoir s'imposer un effort 

pour convaincre les récalcitrants de l'authenticité 

des découvertes qu'il a faites, où pour les rallier 

à ses opinions. Il n’y peut rien; sa conception du 

monde est changée. Quand, en 1797, il reverra la 

Suisse, il avouera dans une lettre à Schiller, que 

les objets ne l’affectent plus que comme des sym- 

boles. Ce qui désormais lui importe c’est « d'aller 

au fond des choses » pour en dégager la signi- 

fication éternelle. Le réalisme auquel il vise est 

d'ordre supérieur, non anecdotique. Il ne témoigne 

plus qu'un intérêt relatif au contingent, à ces 

aspects transitoires de la vérité immuable, aux- 

quels les romantiques iront, au contraire deman- 

der le meilleur de leur inspiration quand ils ne 

les dénatureront pas. 

Sans restreindre son activité (faut-il dire so- 

ciale?) à la poursuite de < l'art pour l'art », il 

dédaignera l'originalité — la singularité — du 
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sujet pour n’attacher d'importance qu’à l'expres- 
sion de thèmes généraux dans la forme la plus 
achevée possible. Ecoutez-le formuler sa pensée: 
« L'homme véritable, ce n’est pas le philosophe, 
mais l'écrivain » ; et par écrivain, soyez sûrs qu’il 
entend l'individu qui excelle dans son métier, étant 
admis qu'un écivain ne se distingue pas tant par 
la valeur des choses qu’il dit que par la qualité du 
style dans lequel il les dit. C’est dans l’art, estime 
Gœthe, que l’homme trouve son expression la plus 
haute; c'est par l’acquisition d'une technique ap- 
propriée à ses moyens qu'il se réalise pleinement. 
Est-il nécessaire de souligner l’aristocratisme fon- 
cier que révèle une ambition si modeste; en appa- 
rence? « On fait toujours bien de garder ses 
idées pour soi », dira-t-il, du reste, à Eckermann; 
et dans une lettre à Sulpice Boisserée: « Sur 
bien des choses, je ne peux m’entretenir qu'avec 
Dieu. » , 

Créer une œuvre qui existe par soi, qui ait une 
beauté formelle, indépendante de la spiritualité 
même de son auteur, voilà l’objet de Gœthe quand 
il écrit Hermann et Dorothée. « J'ai essayé, a-t-il 
dit, en le passant au creuset de l'épopée, de déga- 
ger de ses scories, l'élément purement humain 
de l'existence d’une petite ville allemande (...) et 
en même temps de faire refléter par un petit miroir 
les grands mouvements qui se produisent sur la 
scène du monde ». 

Ce poème qui devait lui arracher des larmes 
aussi souvent qu'il le relut, il faut préciser qu'il 
lui donna le caractère le moins singulier. Hermann 
et Dorothée, c'est proprement, en effet, une idylle 
bourgeoise. Il la situe dans une petite ville d’Alle-
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magne (Ilmenau) et en choisit les personnages 

parmi les plus humbles types de son temps. D'ar- 

chaïsme, ici, on ne voit pas trace. Ce qu'il y a de 

poésie immuable dans les choses et dans les êtres, 

Gaœthe le cherche, le trouve à portée de son regar 

et le fait entrer dans le cadre antique. On'se le 

demande: une œuvre aussi objective qu'Hermann 

et Dorothée n'annule-t-elle point l'aveu de Goœthe 

que chacun de ses écrits ne fut qu’un des aspects 

d’une longue confession ? Toutefois, pour peu qu'on 

y réfléchisse, on se rend compte qu'il y a engagé 

une part considérable — la plus importante, peut- 

être, de lui-même. — La perfection à laquelle 1 

a tendu, qu'il a réalisée, c’est assez, déjà, pour 

faire de ce poème une création inséparable de son 

moi le plus profond. Mais, de peindre l'humanité 

moyenne de son pays réveille en lui, dans sa peñ- 

sée et dans son cœur, maints souvenirs étroite 

ment associés aux heures qui composent la trame 

de sa vie. | 

Tempérament aristocratique, c'est par les gens 

simples, cependant, les moins frelatés, que Gœæthe 

se sent le plus séduit, et c’est à eux qu'il doit le 

meilleur de ses impressions. Il est né dans le milieu 

qu'il évoque; il a pu apprécier les qualités modé- 

rées des hommes qui en font partie, leur sérieux, 

leur cordialité. Mais il est aisé de le comprendre: 

rien qui soit aussi antipathique à l'élite que cette 

affectation de supériorité intellectuelle, d'élégance 

morale qui en singe les authentiques vertus. La 

sympathie que Gœthe témoigne pour cette raison 

à ses humbles héros, acquiert la valeur d’un épan- 

chement intime, malgré l'impartialité de sa narra- 

tion. Gœthe ressuscite par la tonalité même, as-
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sourdie ou grise, de son épopée bourgeoise, tout 
un monde de sensations anonymes en leur fami- 
liarité et d’autant plus émouvantes que leur dou- 
ceur fut diffuse. Aucun rappel précis d'éléments 
déterminés de son existence ne vient rompre — 
il ne faut pas dire l'essor — mais la marche non- 
chalante de son imagination. ee 

Le personnage dominant du poème est la fa- 
mille. À la mise en valeur de cet élément essentiel 
de la vie nationale, le pittoresque de l’anécdote 
est sacrifié. Tout vient se grouper autour de cet 
élément, et tout en dépend. Rien n’est abandonné 
à la fantaisie, aucune concession n'est faite aux 
velléités de révolte d’un individualisme turbulent, 
Le mobile des actions de « l’homme à l’état pur », 
travaillant à sa libération des contraintes de la 
nécessité, luttant sans relâche, avec discipline, 
pour asservir la nature, la plier aux formes de la 
civilisation, voilà ce qu'expose Hermann ei Doro- 
thée. Et telles sont les réactions défensives de 
l'espèce: comme un organisme sain élimine les 
germes nuisibles à son économie, elle exclut de la 
communauté les agents qui risqueraient de la 
désagréger… D 

On a vu, on a voulu voir dans l'œuvre de 
Gœthe une prédication patriotique. C'était la dimi- 
nuer beaucoup. Gœthe a fait allusion, sans doute, 
à l'invasion de l'Allemagne par les armées fran- 
çaises dans son épopée, comme l'actualité l’exi- 
geait. Mais il ne marquait que mieux, en agissant 
de la sorte, l’inaltérable vérité du thème qu'il y 
développait. C’est que l'union de tous les citoyens 
d’un pays pour résister à l’envahisseur contribue 
à fortifier, en le mettant à l'épreuve, l'instinct de
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solidarité qui les anime. Elle l’aide à prendre cons- 

cience de lui-même. L'unité d'Hermann et Doro- 

thée s'ordonne ou s’étage sur plusieurs plans, et 
le sentiment national a une place importante dans 

sa perspective. Il s'intègre au sujet dont il est un 

des éléments constitutifs. « Expérience littéraire » 

comme on l’a justement dit, Hermann et Dorothée 

vise à la beauté, d’abord; mais cette beauté sert 

d'illustration À une grande idée, et cette idée elle- 

même, sans être double, se présente à nous sous 

deux faces. Tableau de la famille — cellule de la 

vie sociale — Hermann et Dorothée est, aussi, 

image du « blond Germain », modèle de l’homme 

patriarcal.. . 
La grande originalité de cette œuvre parfaite, 

écrite en vers hexamètres, et dont pour cette rair 

son il est difficile d'apprécier tout le charme dans 

les traductions, réside en ceci, précisément, que 

malgré le caractère général que lui confère sa Sim- 
plicité, il se situe dans un temps et dans un lieu 

déterminés. La nature qu’il célèbre et qui sert de 
cadre à son action est bien allemande; bien alle- 

mands, aussi, ses protagonistes. Les Anglais avec 
le Vicaire de Wakefield plus encore qu'avec Ro- 

binson Crusoë; les Espagnols avec Don Quichotte 
(bien que caricatural) ont réussi à doter leur litté- 

rature d’une épopée, — en prose, il est vrai — 
.incarnant l'homme de leur pays, et donc compa- 
rable à celle de Gæœthe qui fixe en une sorte de 
synthèse idéale des traits durables de Michel. 
Nous point. Lamartine qui, seul, eût été capable 

d'exécuter une œuvre digne d'être l'équivalent 

d'Hermann et Dorothée, s'est laissé détourner de 

cette entreprise par la séduction captive du ro-
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mantisme en narrant la romanesque aventure de 
Jocelyn. Mais notre humeur railleuse nous interdit 
de faire l'apologie de l’homme de notre terroir. 
Quand nous parvenons à surmonter notre pen- 
chant pour la satire, penchant attesté par Bouvord 
et Pécuchet, À vau-leau etc., le particularisme 
dont il faut rendre responsable la fiction de la 
littérature dite régiônaliste, nous permet seulement 
d'écrire Mireille, qui reste la peinture d'âmes 
spécifiquement provençales, encore que leurs plus 
beaux traits leur restituent un caractère antique. 
Peut-être, cependant, convient-il de dire, pour no- 
tre excuse, ou à nôtre louange, que la diversité 
des éléments qui entrent dans la ‘constitution de 
notre type national, nous oblige à nuancer l'image 
du Français ou nous rend impossible de n’en con- 
“cevoir et surtout de n’en représenter qu’un seul 
aspect... 

% 
+ * 

D'action dramatique, il n’y en a point dans 
Hermann et Dorothée qui se compose d’une suite 
de neuf tableaux: Le malheur partagé, Hermann, 
Les bourgeois, La mère et le fils, Le cosmopolite, 
Le siècle, Dorothée, Hermann et Dorothée, La 
pershective heureuse, placés chacun, pour rappe- 

ler l'ambition classique de l’auteur, sous l'égide de 
lune des neuf muses. Le premier de ces tableaux 
dont l’ordonnance pourrait être celle des composi- 
tions flamandes, nous met de plain-pied avec les 
personnages, assis au seuil de l'auberge, dite du 

« Lion d'Or », près du marché, fumant et buvant, 
s'entretenant de leurs affaires et des affaires du
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pays, de la moisson qui se fera demain, des fugitifs 

épouvantés par l'approche de l'envahisseur et dont 

le passage à travers la ville excite la curiosité 

générale. On serait autorisé, d’ailleurs, à parler de 

scènes de genre à propos de tous les chants du 

poème qui ont chacun leur autonomie propre, Sk 

limités ou circonscrits comme ils sont, ils n'éveil- 

laient surtout l'idée de groupes'baignés de lumière, 

ayant le relief des statues. Conçu plus plastique- 

ment que psychologiquement pour répondre à la 

généralité des sentiments qu'il exprime, Hermañt 

et Dorothée s'apparente aux œuvres architectura- 

les. La poésie n’en est pas de celles où il faut voir 

le produit d’un art particularisé, individualisé à 

l'extrême. Par la perfection de son style épique, 

elle rejoint ces édifices primitifs où tout le savoir 

humain se trouvait résumé. Mais c’est un monu- 

ment civil que Gœthe a bâti. Aussi bien, au lieu 

d’alourdir sa construction de surcharges significa- 

. tives, à plus forte raison d’ornements gratuits, 

la dépouille-t-il le plus qu'il peut. Ce à quoi il 

vise, dans sa poursuite de l'harmonie des lignes, 

c'est à une stylisation constante de la réalité 

moyenne. Il en ennoblit par là même les maté- 

riaux. Gœthe n’a garde, au surplus, d'établir une 

distinction tranchée entre les gens de la ville et 

des champs qu’il décrit. Les travaux des citadins 

et ceux des rustres se confondent ou se complètent 

dans son idylle épique. C’est la réalisation même 

de cette vie équilibrée dont la prospérité résulte. 

Le monde évoqué par Gœæthe se révèle assez forte- 

ment organisé pour résister à la violence des évé- 

nements qui, soudain, le bouleversent, affectent 

la vie familiale après avoir affecté la vie de la
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nation, celle-ci et celle-là étant étroitement liées 
et dépendantes l’une de l’autre. 

Bourgeois, villageois des campagnes voisines . 
donnent aux malheureux qui désertent leurs foyers 
pour fuir l’envahisseur, des vêtements, des vivres. 
Au premier plan, le maître du « Lion d’or » et 
sa femme; un pasteur, un pharmacien jouent le 
rôle du chœur antique en commentant les événe- 
ments. Mais le fils de laubergiste, Hermann, 
qu'habite urie âme généreuse, engage bientôt ses 
parents dans le drame, en s'intéressant au sort 

d'une fugitive, Dorothée qu'il a rencontrée sur 
la route poussant des bœufs attelés à un chariot et 
dont la vaillance a séduit plus encore que ne Pont 
touché les malheurs. Insensible aux prétentions 
des filles à marier de ses voisins commerçants cos- 
sus ou aisés, il se sent pris d'amour pour l’incon- 
nue dans l’infortune, ayant compris, en un éclair 
d'intuition, qu’elle est faite pour lui et lui pour 
elle. 

Rien ne lui a paru, ne lui paraîtra jamais plus 

beau que sa fermeté, sa modestie, son dévouement 

au milieu de tant de souffrances. « C’est dans le 

malheur », lui a-t-elle dit, après avoir sollicité 
son secours, de façon très digne, pour une toute 

récente accouchée, « C’est dans le malheur qu’on 

apprend que le doigt de Dieu dirige les bons 

vers le bien. » 

Faire de Dorothée sa femme, voilà, désormais, 

le seul vœu d'Hermann. Aïnsi se conduira-t-il 
comme s’est comporté son père dans des circons- 

tances analogues. Mais avec les années, l’auber- 
giste est devenu ambitieux. 1 veut que son fils
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conduise dans sa maison € une épouse opulente ». 

Cet honnête homme impose silence à ses bons 

sentiments, parce que, à mesure qu’il s’éloignait 

de l’âge héroïque où il plaçait le plaisir de l'effort 

au-dessus du gain, il a caressé plus tendrement 

la pensée de recevoir la récompense de son cou- 

rage en voyant Hermann épouser une fille dont 

la dot ferait entrer de nouveaux biens dans sa 

maison « Chacun ne réussit pas en recommen” 

çant, pour ainsi dire, à vivre ». Ainsi raisonne-t-il, 

comme le veut la règle qui est le fondement de 

la puissance bourgeoise. C’est assez qu’il ait lutté, 

couru des risques. Pourquoi se serait-il donné 

tant de tourments si ce n’était pas pour.que Son 

fils en recueillit le bénéfice, pour qu'il n’eüt point 

à remettre tout en question? Trouver « une 

maison tout établie », (e l’homme a des besoins 

nombreux, tout renchérit de jour en jour »), 

voilà le bonheur, et la source même du Progrès... 

: Mais Hermann reste sourd aux arguments de 

la prévoyance. Là jeunesse n’est pas le privilège 

de quelques-uns seulement... I1 se retire, toutefais, 

pour ne pas tenir tête à son père, par respect, et 

s’en va pleurer au sommet du coteau, au pied d'un 

grand poirier, dans la campagne débordante de 

richesses, où sa mère se hâte de l'aller retrouver. 

Elle le console, le ramène à la maison. Elle y plai- 
dera sa cause auprès du maître. C'est le plus beau, 

peut-être, en sa simplicité, des chants du poème. 
La confiance attendrie que l'accord de la mère et 

du fils a répandue en nous, nous la retrouvons 

dans les cœurs d’Hermann et Dorothée, réunis 

plus tard auprès de la fontaine où la jeune fille 

est allée puiser de l’eau comme une de ces vierges
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légendaires dont elle a les harmonieuses propor- 
tions. | 

« Un rouge corps de jupe, fermé par un beau 
lacet, élève son sein arrondi; son corset noir mar- 
que sa taille; elle a soigneusement plissé le haut 
de sa chemise pour former la fraise qui entoure 
son menton avec une grâce pudique; son visage 
ovale et agréable annonce la candeur et la sérénité ; 
ses longs cheveux sont roulés plusieurs fois en 
tresses fortes autour d’épingles d'argent ; son jupon 
bleu, sous le corset, descend en petits plis à ses 
pieds. » 

Ils dirigent leurs pas vers le soleil qui termine 
sa course. Et les voilà près de ce même poirier 
où Hermann pleurait tout à l'heure. De profondes 
nuées annoncent un orage. À la clarté de la lune 

qui brille encore, cependant, ils s’acheminent le 
long des champs, vers les-marches de pierre d’une 
allée en berceau. Dorothée, ignorante des accidents 
de cet escalier, trébuche, et Hermann doit la 
soutenir : ‘ 

< Elle tombe doucement sur son épaule; leurs 

poitrines, leurs joues se touchent. Immobile comme 
le marbre, contenu par les ordres sévères de sa 
volonté, il ne la presse pas contre son sein d’une 
plus forte étreinte, et se borne à ne pas céder au. 
poids. Chargé de ce précieux fardeau, il éprouve : 

un sentiment plein de charme; il sent les batte- 
‘ments et la chaleur du cœur de son amante, il 

recueille l’haleine embaumée qui s’exhalait au bord 
de ses lèvres, et il porte virilement cette fernme, 
ornement de son sexe par sa beauté et la richesse 
de sa taille >. ‘ 

Ce tableau, d’une poésie dépouillée d’ornements
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& sur laquelle plane la 

grande aile” du désir qui perpétue l'espèce, est 

digne du précédent dans sa grandeur. L'épopée 

se clôt sur l'évocation de la maison paternelle. 

Hermann ayant donné lanneau à Dorothée, n’ou- 

blie pas le tragique des événements qui les ont 

ble notre courage 
rapprochés: « Opposons ensem 

aux malheurs », dit-il à la jeune fille dont u 

premier fiancé a été tué à Ja guerre. « Si les enne- 

mis nous menacent encore cette année ou dans uñ 

temps plus éloigné, viens me présenter mes armes 

et m'en revêtir. » 

La tradition antique semble lui dicter ces paro 

les qu'on jurerait extraites de l’Iliade. L'épopée, 

l'idylle où l'idylle-épopée compte peu d’aussi heu- 

reuses réussites qu'Aermann ei Dorothée. Loin 

qu’elle soit froide, académique, (dans l’acception 

plastique du mot) comme les grandes machines 

de notre peintre David, cette illustration d’un idéal 

fait de fidélité au passé, de soumission au présent 

à l’ordre, représenté par la famille, de solidarité 

et de charité nationale, de confiance dans l'avenir, 

enfin, émeut les sentiments qui vivront toujours 

au cœur des hommes. 

superflus, et d’une chastet 

“+ 

La synthèse à laquelle Gæthe s'est élevé d'un 

mouvement majestueusement aisé, le tient plus que 

jamais éloigné de la copie servile de la réalité. 

La Fille naturelle (1799-1803), étudie d’un point 

de vue plus actualiste qu'Hermann et Dorothée 

(qui n'y faisait qu’incidemment allusion) le pro- 

svolutionnaire, c’est-à-dire l'introduction blème ré 
d'un élément perturbateur, comportant des prin-
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cipes nécessaires de renouvellement, dans la sta- 
bilité sociale, Mais le personnage principal de ce 
drame, bien qu'emprunté à la chronique, est plus. 
représentatif ou symbolique que conforme à l’his- 
toire. Des idées générales, durables, non des êtres 
partiguliers, éphémères, voilà ce que présente 
Gœthe dans sa nouvelle œuvre. 

I est, alors, en pleine activité d'organisation, 
de réorganisation théâtrale, plutôt, et La Fille na- 
turelle est une tentative d’application de ses théo- 
ries esthétiques sur la scène de Weimar. En com- 
plet accord avec Schiller, il rêve de créer le drame 
allemand idéal, un drame dont «4 l’âme devienne -“<* 
celle du peuple ». Mais c’est au peuple à faire 
effort pour comprendre. Férus comme ils sont 
de haute littérature, Gœthe et Schiller’ ne résolvent 
pas le problème de concilier les désirs du publie, 
qui demande à être ému, amusé, et le souci de 
l'art. Au choix des pièces qu’ils font représenter, 
des considérations président qui relèguent au se- 
cond plan, comme des quantités presque négligea- 
bles, le pathétique et le comique. On peut dire 
que l'indifférence de Gœthe à l'égard des réactions 
de l'opinion va jusqu’au dédain. 

€ La direction, écrit-il à son subordonné, agit 
en conformité avec ses vues; et pas le moins du 
monde selon les exigences du public ». Il dit, 
d'autre part, à Schiller: « On ne peut servir deux 
maîtres à la fois, et de tous les maîtres le dernier 
que je choisirais est le public assis dans un théâtre 
germanique ». 

Quel mépris profond! Et quelle plus singulière 
conception du rôle d’un animateur! Mais Gœthe 
voit ou veut voir plus loin que le présent, Son
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attitude est philosophique. N’empêche que sans les 

étudiants qui constituent la partie la plus vivante 

de son auditoire, le théâtre de Weïmar serait sou 

vent presque vide Ah! si Gœthe relisait Les 

Années d'apprentissage! Mais il se trouve fort 

éloigné de ce livre, à présent. Les théories qu'il 

y a coulées, brälantes comme de la lave, il en fait, 

refroidies, l'application. L'expérience n’a plus, à 
ses yeux, qu’un caractère idéologique, si l'on peut 

ainsi dire; elle a cessé de le passionner. De méme 

analyse-t-il, à l’aide de procédés empruntés à la 

science, (à la chimie) dans Les Affinités électives 

(1809), les sentiments que lui inspira Mme de 

Stein et que l'on a hésité à assimiler à de l'amour. 

La fatalité, ce moteur secret de notre vie, lui paraît 

faire sentir son action, plus que partout ailleurs, 

dans les attractions qui rapprochent les âmes. 

Celles-ci obéissent dans leur combinaison à des lois 

subtiles, d’une grande complexité, et l’on comprend 

à voir l'attention que met Gœthe à les démêler, 

l'intérêt que lui inspira, plus tard, Stendhal. 

Lorsque Gœthe compose son célèbre roman, 

Schiller est mort depuis quatre ans déjà (ma 
1805), et rien ne saurait combler le vide profond 

creusé en lui par cette perte. Schiller est irrem- 

plaçable, et pour essayer de ressusciter les heures 

qu’il a vécues avec cet ami — « la moitié de son 

être > — Gœthe sait trop bien que nous ne pas- 
sons jamais par où nous avons passé, que, Surtout, 

nous ne retrouvons jamais les éléments et les cir- 

constances que le destin, à un moment donné, 

incorpore à la trame de notre existence. Il a 

épousé Christiane Vulpius, et il est père. Il se 

trouve dans les dispositions les plus favorables
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pour faire un retour impartial sur son passé, Si 
le passé l’affecte encore, ce n’est que spéculative- 
ment. Longtemps, il a déploré une rupture avec 
Mme de Stein, qui le privait de bien_des joies 
d'esprit, et c’est pour dissiper un malentendu pré- 
judiciable à un comme à l'autre qu'il a renoué 
des relations d'amitié avec son ancienne mai- 
tresse. 

Dès 1780, il lui fait une visite de politesse, sans 
doute, dont il est permis de croire pourtant, qu'il 
espérait une heureuse issue, — mais c’est seule- 
ment en 1796 qu’à l'instigation de Schiller, il se 
décide à avoir une explication avec l’altière femme 
qui n'oublie pas ses blessures. Un matin d'été, 
qu’elle était assise sous les orangers, devant sa 
maison, il vint à elle sur l'allée du parc. Il mar- 
chait d’un pas mesuré, tenant son fils par la main 
— le fruit de son union avec cette femme qu'il 
avait choisie dans une classe sociale tellement 
inférieure à la sienne! À le voir ainsi accompa- 
gné, Charlotte comprit qu'il ne chercherait pas 
à se dérober par des faux-fuyants, qu'il allait, 
au contraire, au devant d’une immédiate et déf- 
nitive liquidation de leurs torts mutuels…. 

« Je demeurerai toujours votre débiteur >, lui 
avait-il écrit, naguère. Il ui avait dit, aussi: « I! 
est difficile d’être sincère et de ne pas causer de 
peine... » Il parla franc, cependant, et sans réveil. 
ler les susceptibilités anciennes, puisque Charlotte 
se demanda, après son départ, comment elle avait 
pu si longtemps le méconnaitre... Les propos qu’ils 
échangèrent ou les questions qu'ils débattirent, on 
les devine à la lumière des Affinités électives. Mme 
de Stein ne s'attendait pas que Gœthe lui rétor- 

a
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quât les arguments qu’elle avait autrefois avancés 

en faveur du mariage — quand placée dans “une 

situation analogue à celle de la Mme de Morsauf, 

du Lys de la Vallée — elle s'était défendue contre 

l’impétuosité de son désir. Car telle est la pensée 

profonde de Gœthe dans les Affinités électives, 

malgré l'interprétation qu’on en a donnée: il con- 

clut à l'indissolubilité de lunion consacrée de 

l’homme et de la femme, quelque surprenant que 

cela paraisse de la part d'un écrivain qui € Sur 

tant d'autres choses avait des idées si toléran- 

tes » Ottilie, l'héroïne des Affinités électives 

apparaît victime, en effet, de son obéissance intui- 

tive à son inclination affranchie de la Loi. Ce ne 

sera pas trop de toute une vie de renoncement 

pour lui permettre d’expier ce crime qu’elle ne 

pouvait, toutefois, s'interdire de commettre, puis- 

qu’en aimant Edouard, l'époux de Charlotte, elle 

a cédé à une force supérieure à sa volonté... Il ne 

faut pas chercher dans le roman de Gœthe une 

reproduction exacte de la réalité qui l'a inspiré. 

Si Ottilie (chez qui l’on retrouve plus d’un trait 

de la Mignon des Années d'apprentissage) in- 

carne Christiane Vulpius, Charlotte, la femme 

d'Edouard, semble une sœur jumelle de Mme de 

Stein. Les rôles joués par les personnages sont 

intervertis. Ce sont des idées qui s'affrontent, des 

idées projetées dans absolu par des êtres doulou- 

reux, mais auxquels il n'importe de restituer leur 

individualité véritable. À cette hauteur où l'im- 

partialité l'élève, Gœthe ne se sent aucunement 

gêné pour reconnaître et pour proclamer à la fois 

la sainteté du mariage et celle de l'amour. Rien 

de révolutionnaire, — de romantique — dans la
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constatation, toute objective, de l'existence de cette . 
double vertu, au sens étymologique du mot, et 
de l’antagonisme qui peut en résulter. Gœthe ne 
conteste en aucune manière la primauté de l’ordre 
moral parce qu'il dresse en face les exigences de 
la passion dont il serait vain de contester les 
droits. Droits nécessaires, aussi, légitimes donc 
que ceux qui régissent les rapports sociaux. Il 
convient, certes, qu'Ottilie, cette créature d’ins- 
tinct, souffre humblement parce qu’elle s’est : 
dévoyée en donnant son cœur à un homme qui ne 
pouvait lui appartenir, étant déjà marié. Mais il 
serait monstrueux (contraire à la nature) qu’elle 
se sacrifiât en se résignant à un mariage de raison 
avec l'architecte du château. : 

Le bonheur, seule le procure, dans l’harmonie, 
uné union où l'accord de la passion et du devoir 
se trouve réalisé. C’est la conclusion même à 
laquellé aboutit la sagesse, Mais il y a bien d’au- 
tres choses que cette vérité — on voudrait pou- 
voir dire élémentaire — dans les Affinités élec- 

” fives. Léon Daudet parle à propos de cette œuvre 
si complexe et d’une rare subtilité de détails sous 
.son apparence unie, le déroulement tranquille, sans 
péripéties saïllantes de son action, « de la silen- 
cieuse pavane sensuelle de Charlotte, du Capitaine, 
d'Edouard et d'Ottilie »; car il y a un capitaine 
qui partage avec Charlotte un amour intellectuel 
ou spirituel aussi fervent que celui, tôut sentimen- 
tal et charnel, qu'éprouvent Edouard et Ottilie.. 
Etrange chassé-croisé, et qui n’apparait ni systé- 
matique ni conventionnel quand on sait à quoi il 
fait allusion. Les idées et les sentiments de Gœthe 
et de Mme de Stein se mêlent ou s’échangent avec
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une généreuse insouciance du tien et du mien dans 

Les Affinités électives qui nous présentent des 

modèles éternels, et attestent par là leur caractère 

classique. 
En s'accusant, Gœthe accuse aussi Mme de 

Stein: s’il enfreignit la loi sociale, elle transgressa 

le commandement de l'espèce. Le seul amour, tout 

platonique, dont sa froideur la rendait capable, 

était-il moins fautif que celui sensuel de Gæthe?.…. 

Gardons-nous, en outre, de voir un être exem- 

plaire dans l’'énergique capitaine du roman, qui 

réussit à discipliner ses désirs pour pratiquer une 

bigamie spirituelle. La sympathie de Goœthe irait 

plutôt — comme on le discerne aisément — à 

l'intuitive Ottilie, laquelle ne calcule point, et se 

sacrifie en cédant à la passion qui la possède tout 

entière. Mais le double adultère évoqué par Gœæthe 

relève de la Fatalité. Pourquoi n’a-t-elle pas un! 

Charlotte au Capitaine, Edouard à Ottilie qui eus- 

sent formé des couples parfaitement assortis? Il 

est vain de se le demander. C’est le secret des 

dieux que les Anciens révéraient avec une terreur 

sacrée, Aux hommes conseillés par les Titans — 

les « mages », comme devait dire Victor Hugo — 

de se libérer d’une douloureuse servitude en pre- 

nant leurs responsabilités et en sollicitant la lu- 

mière de Celui qui gouverne le Cosmos par-delà 

les sphères inaccessibles.



IX 

L'EUROPÉEN 

La liaison de Gœthe avec Christiane Vulpius- 
avait divisé Weimar en deux camps. Dans lun, 
on le blämait de faire scandale, dans l’autre, on 
l'approuvait, au contraire, d’avoir rompu avec une 
pimbêche, qui lui imposait une abstinence contre- 
nature, pour satisfaire aux exigences d’une « sen- 
sualité saine ». En vérité, outre les plaisirs du lit 
(« l’alcôve verte >) fort appréciés par un homme 
chez qui, comme l'a écrit un de ses biographes 
(Gundolf}) « la peau parle avant le cœur », Gœthe 
trouvait l’équivalent de ce qu’on appelle un peu 
étroitement, le bonheur conjugal, grâce à Chris- 
tiane. Cette fille dévouée, respectueuse, lui créait 
un foyer douillet et qui eût été un modèle de 
confortable si elle ne l’avait laissé envahir par sa 
remuante famille. Mais Gœthe n’était point d’hu- 
meur à faire des scènes à sa compagne pour qu’elle 
donnât leur congé aux parasites qui encombraient 
sa maison ou plutôt celle de « M. le Conseiller », 
comme on disait. Pour se soustraire à l’importu- 
nité de ces gens, il se ménagea d’assez bonne heure 
un pied-à-terre à Téna — l’équivalent d’un appar- 
tement de garçon — où il cherchait refuge quand 
il était en disposition de travailler. 11 fallut. bien
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que Christiane s’accommodât de ces façons tant 

soit peu désinvoltes, et qui leur créait, du reste, à 

chacun, une totale indépendance... Gœthe fait des 

cures en Bohême, en Suisse, ou voyage dans les 

vallées du Rhin et du Mein. Christiane, de sen 

côté, villégiature à Lauchstädt. Ils n'ont guère de 

distractions en commun, ce qui les rapprocherait 

autre part. Christiane, que l'on reçoit bien par- 

tout, avec qui Mme de Stein se réconciliera plus 

tard, s’est créé une société un peu mêlée, bruyante, 

où elle se console:de ne pas aller plus souvent à la 

cour — si tant est qu’elle en éprouve le besoin. 

Avec cette compagnie, qui se compose d’étu- 

diants, d'officiers, elle se rend au théâtre ou dans 

des bals publics pour y danser comme une grisette, 

quand son état le lui permet, car elle a donné à 

Gœthe un fils, Auguste, puis quatre autres enfants, 

tous morts en bas âge. C’est à ce fils qu’elle devra 

en partie de devenir Mme von Gœæthe, malgré son 

vice: la boisson. Schiller s'apitoie dans une lettre 

à Kôürner, sur le sort de son ami que de «€ misé- 

rables circonstances domestiques > empêchent de 

produire autant qu’il le pourrait... Mais il faut 

prendre garde de ne pas donner dans l’extrême. 

Gaœthe ressemble à ces fleuves majestueux dont le 

cours est lent. La fièvre de la jeunesse tombée, 

c'est avec une nonchalance — toute relative en- 

core, cependant — qu’il écrit, laissant une œuvre 

en train-pour en reprendre une autre, enrichissant 

celle-ci des impressions du moment, apportant à 

celle-là le bénéfice de toutes récentes méditations. 

Il appartient à l'espèce de ces créateurs heureux 

que le sentiment de la fuite des ans n'affecte point, 

qui ne sont pas pressés et qui savent, avec certi- 

+
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tude, — étant peut-être à demi dans l'éternité — 

que tout de leur pensée sera moissonné à son 

heure. 
Schiller le juge « trop faible » pour réagir 

contre le sort que lui fait sa femme. On est tenté 

de sourire d'une telle assertion. Gœthe n'ignore 
pas, dans sa sagesse, qu’il perdrait plus de temps, 

de forces, à disputer qu’il n’en épargne en faisant 

la part du feu. Au reste, s’il cède la place à la 

clientèle de Christiane, il n’a ni animosité ni mé- 

pris pour Christiane elle-même. Ce n’est pas d’hier 

qu'il la connaît. Il ne'Ta point découverte en la 

désirant moins ardemment. Ses qualités et ses 

défauts, qu’il a discernés dès la première heure, 

lui sont familiers. Il fait toujours le même cas de 

son bon sens; de sa simplicité, qui sont peuple, et 

qu'il apprécie pour cette raison. On a vu qu'il her- 

borisait avec elle, l’interrogeait volontiers sur Îles 

matières qui faisaient l’objet de ses études scien- 

tifiques. Les ans venus, ses maternités successives 

aidant, elle a perdu, sans doute, la fraîcheur et la | 

vivacité qui faisaient son plus grand charme; mais 

fût-elle demeurée aussi attrayante qu'à vingt ans, 

Gothe ne se serait pas moins lassé d'elle par 

l'effet de l’accoutumance. Il eût tout de même cédé 

comme le voulait sa nature, à la séduction de la 

nouveauté, du changement, en lui préférant d'au- 

tres femmes. Son affection pour elle demeure, et 

peut-être, est devenue plus profonde en changeant 

de caractère. En tout cas l’attiédissement physique 

de leurs rapports ne le rend pas injuste à son 

égard, encore moins ingrat. 

En 18or, Christiane, grâce à la vigilance de ses 

soins, l’aide à se tirer d'une grave maladie, puis
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d’une rechute, en 1805, laquelle le traînera, au-delà 

‘de la soixantaine, déchiré, de quatre en quatre 

semaines, d’affreuses crises de coliques néphréti- 

ques. C’est à Christiane encore, à sa présence d’es- 

prit, qu’il doit la vie sauve lors de l'irruption des 

troupes françaises dans le Grand-Duché, deux 

tirailleurs avinés l'ayant menacé de leurs armes 
jusque dans sa chambre... 

Mais que comptent ces menus ennuis domesti- 
ques en regard des événements qui ébranlent l’Eu- 

rope jusque dans ses assises, bouleversent de foñd 

en comble son pays, les idées et les sentiments de 

ses compatriotes? Ces événements lui font sentir 

la nécessité de « tirer à soi plus étroitement > ses 

amis, et de resserrer — comme on l'a vu — les 

liens qui l’unissent à la mère de son fils. Son ma- 

riage a lieu « pendant la canonnade », cinq jours 
après la bataille d'Téna. 

Si apte qu’il soit à se défendre contre les infiu- 

ences extérieures, il ne saurait ignorer systémati- 

quement des faits aussi considérables que l'orga- 

nisation de cette Ligue du Rhin à laquelle Char- 

les-Auguste se voit contraint d’adhérer, et dont 

le résultat est de consommer la ruine de l'Em- 

pire germanique. Un peu plus tard, c’est le désas- 

tre des armées prussiennes, toujours réputées in- 

vincibles, malgré Valmy, à proximité de Weimar 

même. Au prix de négociations difficiles, sa petite 

patrie d'adoption a réussi à éviter les misères de 

la guerre. Elle lui offre un abri, une sorte de 

refuge matériel et moral où il se trouve on ne peut 

mieux placé pour juger impartialement l'épopée 

napoléonienne. Il ne s’en fait pas faute, s’il se 

garde de rien dire qui le compromette. Aussi bien,
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s’est-on étonné de ne relever dans sa correspon- 
dance, à cette époque, que des allusions fugitives 
à la tragédie qui se déroule. Gœthe semble, de 
parti pris, ne lui prêter qu’une attention lointaine, 
sinon distraite, comme s’il en suivait les phases 
du point de vue de Sirius, ou plutôt comme s’il 
en envisageait les conséquences sub specie eter- 
nitatis. Il s'efforce de vivre « en dehors du temps » 
ainsi qu'il l’a déclaré à son ami Knebel. Il se roïdit 
pour que son intelligence n’abdique pas. « Fasse 
le ciel que nous vivions assez longtemps pour 
pouvoir considérer les événements sous l'angle 
voulu ». Ces événements relèvent, à ses regards, 
du transitoire; ils participent d’un ensemble dont 
là portée dépasse ses contemporains, et il s’interdit 
de leur prêter la même attention qu’à ses travaux 
de poëte et de savant. 

On se le représente mal désespéré. Et sans 
doute, ne saurait-on le convaincre que l’Allema- 
gne soit anéantie par cette France magnanime qui 
accorde à la langue et à la civilisation des vaincus 
le droit de vivre et de se développer librement. 
Hans Carossa l’a dit: « Il sentait que, seule, la 
coque était détruite, non le noyau » ; entendez la 
conscience nationale; l'élément spirituel, cela qui, 
par-dessus tout, importe et peut être pféservé 
quoiqu'il advienne. « Serrez les rangs dans le 
royaume de l'esprit pour garder au moins jalou- 
sement, au milieu de la ruine générale, le palla- 

dium intact de notre littérature » — voilà son 
suprême conseil. | | 

Qu'it soit contre les aventures révolutionnaires 
et guerrières, pour un développemeñt humain har- 
monieux par la paix et la compréhension mutue]-
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les, cela est certain, et il s’en faut qu’il ne ressente 

l’humiliation de l'Allemagne, « Ne me croÿez pas 

indifférent » écrira-t-il plus tard à Luden, le 

1* novembre 1813. « L'Allemagne me tient, à 

moi aussi, chaudement à cœur ». Il souffre de k 

misère commune. Mais il est sans haine. 

On trouve « la haine nationale à l'état le plus 

intense et le plus vigoureux surtout aux degrés 

inférieurs de l'humanité », La haine nationale ne 

s'excuse, si elle ne s'explique, que dans la -jeu- 

nesse. Il l'a dit au cours de ses Entretiens avec 

Eckermann, qui lui rappelait ces temps révolus : 

« Comment aurais-je pu hair .sans jeunesse? Si 

ces événements étaient venus me toucher à vingt 

ans, sûrement, je ne serais pas resté en arriére; 

mais ils eurent lieu quand j'avaig passé la solxan 

taine. » Il ne comprend pas qu'on puisse. exécrer 

Napoléon et continuer de chérir les Français; car, 

en 1806, l'enthousiasme restait encore vivace qui 

avait fait la population rhénane accueillir les « sol- 

dats de l'an IÏ » en libérateurs. 

Dira-t-on qu’il est gallomane? Quelle erreur! 

Mais il voit quelque chose de providentiel dans 

l'effet de l'invasion française, créatrice de l'unité 

allemande. Avant cette invasion, l'Allemagne était 

partout et nulle part, entre le Rhin et le Memel, 

la Baltique et les Alpes. À Vienne, on disait : 

« Ici, c’est l'Autriche » ; à Berlin: « Ici, c'est la 

Prusse. > De constater les faiblesses de ses 

compatriotes, ne l'empêche pas d'admirer leurs 

vertus, et tout en reconnaissant n0S qualités, il 

ne laisse point de souligner 105 défauts. Selon 

lui nous avons « de l'intelligence et de l'esprit », 

mais nous manquons de € fond » et nous som-
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mes privés de « piété ». Il nous refuse, aussi, le 

pouvoir d’objectivité. C’est’ une opinion un peu 

courte, mais qui s'explique quand on sait qu'il nous 

jugeait à travers le xvirr° siècle. La frivolité de ce 

siècle, lui faisait oublier le sérieux du précédent, 

et il est mort trop tôt pour assister à la grande 

renaissance religieuse et critique, aussi, du xIx°... 

Sa probité intellectuelle, lui eût commandé, du 

reste, de marquer l'intérêt qui, vers la fin de sa 

vie, poussait nos écrivains, nos philosophes et nos 

savants à traduire et à étudier les œuvres de ses 

compatriotes — intérêt qui devint vite sympathie 

et admiration, car il est certain que nulle part 

on n’a parlé de l'Allemagne avec autant d’enthou- 

siasme que chez nous, entre 1830 et 1870. 

En 1806, Gœthe juge le peuple allemand en 

retard sur cette nation française envers laquelle il 

se reconnaît tant d'obligation. « Comment aurais- 

je pu, moi, pour qui la civilisation et la barbarie 

sont choses d'importance, haïr une nation qui 

appartient aux plus civilisées de la terre et à 

laquelle je dois une si grande partie de ma propre 

culture? » devait-il dire à Eckermann, viñgt-qua- 

tre ans plus tard. 

On le sait, il a subi l'influence de Jean-Jacques 

Rousseau, et il est demeuré fidèle aux idées qui 

faisaient -— après la prise de la Bastille — les 

hommes de sa génération, tenir les Français non 

pour des ennemis mais pour des amis. Îl continue 

à voir en eux les représentants d’une certaine 

manière de penser, on peut dire attique, mainte- 

nant que Napoléon a « dessouillé >» Ja Révolution. 

Ce qu’il a en exécration, c'est le caprice démocra- 

tique, auquel il préfère la tyrannie des '« gens d’es-
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-prit ». « Avant la Révolution française, tout était 

effort », a-t-il constaté. « Après la Révolution, 

tout a tourné en revendications ». Chose singtt- 

lière: il se refuse à chercher dans l'histoire des 

lois naturelles, comme Frederich Gondoif en a fait 

la remarque, et son libéralisme n’est pas un prin- 

cipe, mais un instinct. Comptent seulement pour 

lui les gens de métier, d'expérience, créateurs d'or- 

dre. À défaut d’une paisible évolution qui sera 

toujours troublée par les charlatans, que souhaiter 

d'autre que l'établissement de valeurs morales ap- 

puyées sur une réalité matérielle ? 
TT | * 

4 *# 

Le 29 septembre 1808, Gœæthe arrive à Erfurt 

(à quelques lieues de Weimar) à la suite du grand- 

duc, qui fait partie du cortège des petits potentats 

assemblés par l'Empereur, autour de sa personne: 

€ un parterre de rois » pour l'acteur Talma. 
Gœthe assiste à la représentation d'Andromaque, 
le jour même, à celle de Britannicus le lendemain. 
Des grenadiers gardent la porte du théâtre, et 
chaque fois un triple roulement de tambours à 

salué le Tsar. En dépit de cet appareil militaire, 
on prête au maître de l’Europe des séntiments, 
des idées pacifiques. « On le croit ambitieux, ai- 
mant la guerre, dit Alexandre. 11 n’en est rien. Il 
ne fait la guerre que par uné nécessité politique, 
que par un entraînement de situation ». 

Gœthe qui, selon le Moniteur en date du 8, | 
« paraît apprécier parfaitement nos acteurs », 

écoute, observe, se fait une opinion personnelle. 
Le 2 octobre, à 11 heures du matin, il se présente 
chez l'Empereur qui l’a mandé, Napoléon est assis
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à une grande table ronde. Il déjeune, ayant à 

quelques distance, Talleyrand, à sa droite, Daru, 

à sa gauche. Berthier et Savary se trouvent der- 

rière. Gœthe se tient debout, à distance convena- 

ble. L'Empereur le considère un moment, puis: 

€ Vous êtes un homme », déclare-t-il. Cette courte 

phrase produit une profonde impression sur le 

poète. Napoléon lui a décerné l’étoge auquel. il 

pouvait être le plus sensible. Il s'incline. « Quel 

âge avez-vous? > — « Soixante ans >» — « Vous 

êtes bien conservé. Vous avez écrit des tragédies ?» 

Ici, Daru prend la parole pour Gœæthe. Il croit 

devoir vanter la traduction que le poète a faite du 

Mahomet de Voltaire, occasionnellement pour le 

théâtre de Weimar. « Mahomet n'est pas une 

bonne pièce », dit Napoléon, qui reproche à Vol- 

taire d’avoir trahi dans cette œuvre la personna- 

lité d’un des grands conquérants du monde. Et 

c'est le tour de Werther d'être passé au crible. 

L'Empereur a lu l'œuvre de jeunesse du poète, 

(elle se trouvait dans son bagage lors de la cam- 

pagne d'Egypte). et ce qu'il en dit témoigne qu'il 

y a pris un vif intérêt, il l'a lu et relu pas moins 

de six fois. 11 a dû retrouver dans cette œuvre, 

ardente malgré son dénouement, bien des senti- 

ments qu'il a éprouvés. Et qui sait si le spectre 

du suicide n’a pas hanté son esprit quand, petit 

officier, dévoré d’orgueil, il voyait la fortune le 

fuir, l’occasion d'employer ses dons lui manquer ?... 

« Après diverses remarques, toute d’une grande 

justesse >», note Gœthe, « il cita un passage et 

ime demanda pourquoi j'avais écrit cela ». Il dé- 

clara: « C'est contraire à la nature. » et'déve- 

loppa son idée avec cette précision qu'il apportait
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à tout. Gœthe l'écoutait calmement. € Je ne sache 

pas », dit-il avec un sourire, « qu'on ait jamais 

fait objection pareille, mais je la trouve très juste. 

Ce passage n'est pas ‘naturel, il est vrai. Mais 

peut-être le poète mérite-t-il qu'on le _pardonné 

d'user d'artifice quand cela lui permet d'atteindre 

son but d'une manière plus simple et plus aisée... » 

Napoléon approuva, et revenant au théâtre, il en 

fit la critique en homme ayant étudié la tragédie 

avec toute l'attention d’un juge en matières cri- 

minelles. Sa condamnation des drames où la fata- 

lité joue le principal rôle fut sans appel. € Ces 

pièces appartiennent à une époque obscure », fran” 

cha-t-il. « Au reste, que veulent-ils dire avec leur 

fatalité? La fatalité, c’est la politique ». Il tient à 

cette opimion, et ne voit pas d'autre cause aux 

malheurs qui se sont abattus sur la famille des 

Atrides, que le pouvoir dont dépend le gouverne- 

ment des Etats... . ‘ 

L'entretien, qui se termine par quelques paroles 

_ aimables sur la famille du poëte et sur ses enfants. 

n'a pas duré moins d’une heure. Toutes ses phra- 

ses — toutes ses sentences plutôt — l'Empereur 

les a coupées, par besoin d'approbation, d'un 

« Qu'en dit monsieur Goet » en prononçant le 

nom comme s’il ne se composait que d’une syllabe 

brève: gueutt… Et le poète, en se retirant, l'en- 

tend répéter: « Voilà un homme >. 

Quatre jours plus tard, on donne à Weimar des 

fêtes splendides en l'honneur du héros: chasse sur 

le champ de bataille d’Téna, bal à la cour, repré- 

sentation de La Mort de César avec Talma pour 

principal interprète. Napoléon a retrouvé Gœthe 

et, durant le bal, l'entretient de nouveau de la
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tragédie. C’est un sujet qu’il a à cœur. Wieland, 

qui est à côté de Gœthe, écoute; mais c'est à 
Gœthe que s'adresse particulièrement l'Empereur. 

Parlant des littératures anciennes et modernes, il 

s'exprime en latin, en classique, rebelle à la com- 

préhension du génie de Shakespeare. «€ Je suis 

étonné qu’un grand esprit comme vous n'aime pas 

les genres tranchés ». Fi du drame! « La tragédie 

devrait être l’école des peuples et des rois » (à 

condition de ne pas oublier que la fatalité, c'est 

la politique — et ceci sous-entendu, que la politi- 

que, c’est Napoléon) — « La tragédie est le som- 

met de l'art pour l'écrivain. Vous, par exemple, 

monsieur Goet, vous devriez écrire une Mort de 

César, mais d’une façon. plus digne, plus grandiose 

que celle de Voltaire. Ce travail pourrait devenir la 

plus belle tâche de votre vie. Dans cette tragédie, 

il faudrait montrer au monde comment César au- 

rait pu faire le bonheur de l'humanité si on lui 

avait faissé le temps d'exécuter ses grands des- 

seins. + 
Mettre un poète véritable au service de son 

désir d’unification de l’Europe, tel est le rêve de 

l'Empereur depuis longtemps. Gœthe, écrivant un 

Jules César, tout plein d’allusions à Napoléon, quel 

merveilleux instrument de propagande ! En 

France, où Chateaubriand s’est déclaré ouverte- 

. ment son ennemi, où il n’a trouvé pour lui com- 
# 

plaire que des auteurs médiocres, il a dû de bonne 

heure renoncer à son espoir de susciter une litté- 

rature digne de ses exploits. N'’a-t-il pas, cette fois, 

découvert ce qu'il cherchait? Il se fait pressant: 

€ Venez à Paris. Je l'exige de vous; là vous trou- 

verez un cercle plus vaste pour votre esprit d'ob-
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servation ; là vous trouverez des matières immen- 

ses pour vos créations poétiques ». 

Gœthe n’a jamais visité de sa vie une grande 

capitale. Comme Vienne et Londres, . Paris lui est 

inconnu. Il n’a même pas vu Berlin et qu’a-t-il 

cherché, trouvé d’autre à Rome que l'Antiquité? 

Gœthe avait cela de commun avec Victor Hugo, 

qu’il n’aimait pas à voyager ; encore fit-il un assez 

long séjour en Italie, tandis que Hugo n'ailla en 

Espagne qu’enfant, dans le fourgon du Général, 

son père. Cette façon de courir les routes a pu le 

dégoûter à jamais des déplacements. Mais tous 

deux, l'Allemand et le Français étaient des imagi- 

natifs, à qui le monde d'images qu'ils portaient 

en eux suffisait à l'évocation de- toutes choses... 

L'un et l'autre, celui-ci dans Les Orientales, celui- 

là dans Le Divan oriental-occidental, ont chanté 

des pays de lumière sans y être allés. On peut 

préférer la manière sobre, idéale, de Gœthe à celle, 

éclatante, de Hugo. Mais c'est un signe: Gæthe 

et Hugo savaient se passer du document précis, 

indispensables aux tenants de l’école naturaliste. 

Ce qu'il y a d’espagnolisme en lui, Hugo l'a puisé 

une fois pour toutes, presque inconsciemment, #& 

los montes; tandis que Gœæthe s’estima satisfait, 

sinon comblé, quand — à travers Rome — il eût 

confronté son génie avec celui de la Grèce... 

Gœthe est demeuré, sa vie durant, un provin- 

cial; mais l’impersonnalité de son art est à ce point 

souveraine qu'il ne viendrait à l'esprit d'aucun de 

ses lecteurs de s’en aviser. Pour l'enrichissement 

de son œuvre, point n’est besoin qu'il coure le 

monde ou seulement se dénationalise, comme le 

fera, plus tard, un Beyle, qui se dira « Milanais ».
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Il est de ces € Européens » en lesquels viennent 
se concentrer les lumières des autres pays à la 
façon des rayons du soleil dans une lentille de 
verre. Mais, enfin, pour sa curiosité, son agrément 
personnel, il ne lui déplairait pas de connaître la 
capitale de la France. Il voit fort bien la place 
qu’il occuperait, le rôle qu'il pourrait jouer sur 
cette vaste scène dont la gloire de Napoléon am- 
plifie encore l'éclat. Seulement, l’âge est venu, et, 
sinon la fatigue, du moins le détachement qui 
résulte de la sérénité acquise ou conquise. A cette 
époque, il faut tenir compte des frais, de la diffi- 
culté d’un long voyage, et Gæœthe a ses habitudes. 
I1 lui serait pénible de rompre avec elles. Enfin, 
il a remis sur le chantier ce drame dont la préoc- 
cupation n’a cessé de dominer ses œuvres, Faust, 
et il s’en faut de tout que Faust soit une « tragé- 
die. » Faust échappe aux classifications. C’est la 
négation même des « genres tranchés ». Sans 
doute, l'Empereur passerait à son poète officiel, 
ce monstre, s’il écrivait une Mort de César, con- 
forme à son désir. Gœthe le sait, et que la création 
d’un pareil ouvrage ne lui serait nullement impos- 
sible, ne l’obligerait même pas à renier ses idées, 
à se démentir. Seulement, il lui faudrait s'imposer 
un redressement de pensée auquel il répugne. Pos- 
sibles à trente ans, ces exercices de souplesse, ne 
le sont plus passé la soixantaine... 

Que répondit-il à Napoléon? On l'ignore, Il est 
resté secret, en somme, sur les détails de sa con- 
versation avec l'Empereur. I1 n’en a livré que le 
squelette à la postérité. On ne sait même pas à 
quel passage de Werther, Napoléon fait allusion 
quoique à en croire le chancelier von Müller, ce 

4
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serait sur le complexe d'amour et d’ambition de 

son héros que Napoléon aurait repris Gœthe. Mais 

l'amant, l'époux de Joséphine ignorait-il que les 

deux sentiments ne sont pas incompatibles, et vont 

de pair assez souvent? Déçu, à la fois, dans sa 

passion pour Charlotte et dans son désir de gloire, 

Werther est doublement justifié, semble-t-il, de 

mettre fin à son existence. Quoi qu'il en soif, 

Gœthe et Napoléon se séparèrent mieux que con- 

tents, enchantés l’un de l'autre. Napoléon ne se 

montra pas tyrannique dans son insistance (on 

croit l'entendre dire: « Vous réfléchirez, Mon- 

sieur Geutt ») et Gæœthe ne fit pas preuve de ser- 

vilité en acceptant la Légion d’hônneur, « l'étoile 

des braves » dont il le décora. 

Gœthe n’a pas attendu de voir l'Empereur, d’en 

recevoir des flatteries ou de justes hommages, 

pour l’admirer, et le lion savait rentrer ses griffes 

quand il voulait caresser. Dès 1805, il s’est rendu 

compte de limportance exceptionnelle du Héros. 

T1 a ‘vu, d’abord, en lui une sorte de virtuose inoui, 

traitant le monde comme Hummel — le célèbre 

-pianiste — traitait son clavier: un daïmon, puis. 

l'envoyé de la Providence, un phénomène histo- 

rique, le grand harmonisateur des peuples occi- 

dentaux. Il écrit, le 3 janvier 1807 à son ami 

Knebel: 
« Si quelque chose était prévisible en ce bas 

monde, on aurait bien dû prévoir que la suprême 
réalisation où pouvait atteindre l'histoire devait 

se produire au sommet de cette nation, la France 

de si grande — peut-être de frof grande — civi- 

lisation. On nie le démesuré aussi longtemps qu’on 

le peut, et on se refuse à admettre les détails qui
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le composent. Mais quand on entend décrire avec 
naïveté cet empereur et son entourage, on se rend 

compte qu'il n’a encore existé et qu’il n’existera 
peut-être plus jamais rien de semblable ». 

Napoléon est apparu à Gœthe tel qu’il se l'était 
figuré: il ne l’imaginait pas autre, et l'a tout de 
suite reconnu. Il portait le signe de ceux qui ont 
une mission à remplir. Non seulement Gœthe n’est 
point aveugle au point de nier l'évidence, mais il 
voit au delà des faits présents, dans l'avenir, où 
son optimisme raisonnable l’incite à mettre une 
entière confiance. [1 a une théorie de l’évolution. 
Ii croit que le monde « est emporté dans un pro- 
grès éternel », se développant en spirale, de sorte 
que si les faits se reproduisent, ou paraissent se 
reproduire plus ou moins exactement, c'est tou- 

jours en se haussant d’un cran, en se plaçant cha- 
que fois sur un plan plus élevé... Il était conforme 
à sa conception du rôle civilisateur de l'Occident 
qu’il admit la possibilité d’un déplacement du cen- 
tre de domination (de rayonnement) de cette partie 
de l’ancien monde, au bénéfice de l’un ou de l’au- 
tre des peuples qui la composent. Européen, émi- 
nemment, Gœthe n'a pas de l’éfranger la même 
notion que le commun des hommes. L'étranger, 
ce peut être le sujet de race noire ou jaune — 
mais il se sent tout à fait à son aise, nullement 
dépaysé, avec un Italien, par exemple, à plus forte 
raison, peut-être, avec un Français. Il considère 
l'Europe comme une grande famille dont les ‘compétitions-ne sont, ne devraient pas être des 
rivalités. Pour lui, un meilleur destin (la réalisa. 
tion du grand rêve de paix qui hanta de tout temps 
les élites) doit sortir de l’émulation générale dans 

J
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un même désir de collaboration pour le bien. Et 

qu’on rougisse de s'inspirer de l'exemple de son 

voisin, de se mettre à son école, lui paraït une 

survivancè d'anciens préjugés, un legs encombrant 

des époques de barbarie... 

J1 protestera, plus tard, ‘contre le reproche qu'on 

lui a fait de manquer de patriotisme. Il sait qu'il 

est possible d'aimer sa patrie « et comme homme 

et comme citoyen » tout en aspirant, par delà, à 

quelque chose qui la dépasse. En poésie, « la 

patrie de ses forces et de sa production », il ap- 

pelle ce quelque chose, « le noble et le beau >. 

Philosophiquement, il l'appellerait l'humain. < Et 

puis, que veut dire aimer sa patrie, que veut dire 

faire œuvre de patriote ? Lorsqu'un poète s'est 

employé, sa vie durant, à combattre les préjugés 

nuisibles, à répudier les vues étroites, à éclairer 

l'esprit de ses concitoyens dont il a épuré le goût, 

ennobli les pensées et les sentiments, que lui reste- 

t-il de mieux à faire, et comment se montre-t-il 

meilleur patriote? » 

Quelques jours après la bataille d'Iéna, Gœthe 

dit à Riemer que « le sentiment de là liberté et 

l'amour de la patrie que l’on croit puiser chez les 

anciens, a dégénéré en caricature grimaçante chez 

la plupart des gens >» — « Le patriotisme cor- | 

rompt histoire ». ira-t-il jusqu’à déclarer, en 

1817, dans une lettre à Riemer. Parole qui parai- 

trait impie si l’on ne prenait soin de discerner la 

nuance qu’elle comporte. Gœthe n’a pas fait litière 

des sentiments qui, dans la fleur de sa jeunesse, 

lui inspirèrent Goëtz de Berlichingen et Egmont. 

Ce contre quoi il s’insurge, c'est cet amour de la 

patrie qui dégénère en passion et qui, en rétrécis- 
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sant notre vision, nous empêche de reconnaître, 
en même temps que les supériorités des autres 
peuples, nos propres insuffisances. Au plus civilisé 
ou au plus fort (Gœthe ne sépare pas celui-ci de 
celui-là s’il ne les confond comme Hegel), il appar- 
tient de servir de guide aux moins civilisés, aux 
plus arriérés… « J'ai souvent éprouvé une amère 
souffrance », écrit Gœthe dans la lettre à Luden, 
citée plus haut, « à la pensée du peuple allemand, 
qui est si estimable individuellement et si misé- 
rable dans l’ensemble. » 

« Le destin du peuple allemand, n’est pas encore 
rempli » ajoute-t-il. Et il explique, donnant à son 
raisonnement une portée plus générale — euro- 
péenne: — « Notre vie ne nous porte pas à nous 
séparer ni à nous isoler des autres peuples, mais 
tout au contraire à frayer avec eux le plus possi- 
ble (..) Toute la marche de notre culture et de la 
religion chrétienne elle-même nous pousse à nous 
communiquer, à mettre en commun, à nous sou- 
mettre et à cultiver toutes celles des vertus socia- 
les où l’on cède et se montre complaisant, même 
au prix de ses sentiments et de ses affections ». 

Que les Aflemands se plient donc à la lucide 
volonté du maître qui vient leur apporter ce dont 
ils manquent. « Résister à un supérieur » s’écrie- 
t-il « se montrer intraïtable et récalcitrant envers 
un vainqueur, parce que nous avons été nourris 

de grec et de latin, alors que lui ne comprend rien 
ou presque rien à ces choses, tout cela est enfantin 

et absurde ». . 
Dieu donne toujours aux meilleurs ou à ceux 

qui portent en eux les plus grandes virtualités, 
le conducteur nécessaire en même temps que les
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. moyens d'assurer leur suprématie. Goœthe consi- 

dérait le génie comme « une force incessamment 

féconde » : les natures du genre de Napoléon 

« rien ne peut les vaincre, sinon l'univers même 

contre lequel elles ont entrepris la lutte ». Aussi 

désapprouve-t-il la guerre dite de « libération » 

qui soulève les peuples germaniques contre le mai- 

tre du monde, en 1813. Il tient cette insurrection 

pour un acte de démence: « Vous ne briserez pas 

vos chaînes » écrit-il. « L'homme est trop puis- 

sant ; vous les sentirez seulement vous entrer plus 

profondément dans les chairs >. 

Ii sémble bien: que J’on touche, ici, le fond de la 

pensée de Gæœthe, À défaut de cette victoire que 

les Allemands ne sont pas capables de remporter 

sur eux-mêmes en surmontant leurs sentiments, il 

souhaite la défaite des patriotes; l’inanité de leur 

résistance à la volonté du maître qui apporte la 

paix... Il voudrait que fût liquidée, enfin, cette irri- 

tante question des nationalités dont l’individua- 

lisme est une source perpétuelle de conflits. Le 

plus difficile est fait maintenant, estime-t-il, il n'y 

a plus qu’à prendre son parti d’une opération qui, 

si douloureuse qu’elle ait été, sera salvatrice, et 

ne pas par rancune d’orgueil blessé tout remettre 

en question. Déjà Dante n’avait-il pas pensé ainsi, 

qui souhaitait que Henri VII d'Allemagne s'im- 

posât à l'Italie pour y faire régner l'ordre, et mili- 

tait dans son traité De Monarchia pour le réta- 

blissement de l'Emipire, tel qu’il avait été au temps 

d'Auguste? 
Un démenti devait être donné cependant, à l’af- 

firmation de Gœthe: le jour vint qui vit les vaincus 

libérés de la domination des vainqueurs. Mais 
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Gœthe qui, malgré l'indifférence à laquelle il s’ef- 
forçait apparemment, restait attentif, n’inclinait 
pas à croire aux miracles. On peut penser, du 
moins qu’il en savait le caractère éphémère. L'évé- 
nement qui fit crouler l'édifice napoléonien retar- 
dait seulement à ses yeux l'heure inexorable de 
l'unité européenne. Il le vit sans joie, sans tristesse 
profonde, non plus, protestant, néanmoins, con- 
tre l’acharnement qu’on mettait à dénigrer le géant 
abattu. «- Laissez-moi mon Empereur en paix », 
disait-il. Lo Le 

Les êtres comme Gæthe savent attendre. Ils ne 
maudissent jamais la vie car ils savent qu’elle 
poursuit un but sous ses apparentes contradictions. 
Elle a son avenir comme nous avons le nôtre, et 

la sérénité, l'individu ne la réalise que dans l’ac- 
cord de ses lois particulières avec les lois univer- 
selles. Toujours attentif au présent, Gœthe n’ou- 
bliait rien du passé, de ses grandes leçons (qu’il 

faut savoir interpréter); mais il pensait en fonc- 
tion de l'avenir. Il mettait sa confiance en lui, 
espérant tout des élites. Il la écrit: 

« Il faut toujours beaucoup de temps pour que 
deux nations se connaissent, et quand cela arrive, 
c’est toujours grâce à deux talents qui se décou- 
vrent l’un l’autre, bien avant que la masse puisse 

le faire ». ; 

Honorer l'Allemagne, la servir, c'était surtout 

dans son esprit se dévouer à l'humanité, en culti- 
ver en lui-même un de ses représentants les mieux 

doués. On n’est utile à son pays qu’en s’attachant 
à la vérité qui le dépasse, si grand soit-il; et l’on 
ne saurait être un bon citoyen qu’on ne soit d’abord 
un homme.



X 

MINNA, BETTINA, MARIANNE 

Le 13 septembre 1808, quelques jours avant 
son entrevue avec Napoléon, à Erfurt, Gœthe a 
eu la douleur de perdre sa mère. Aussitôt — n’est- 
ce pas une sorte d'hommage à la mémoire de la 
chère disparue? — il entreprend d'écrire ses sou- 
venirs de jeunesse. (Fiction et Réalité). Maints 
fantômes s’agitaient confusément devant les re- 

gards de sa pensée, auxquels cette mort a rendu 
l'existence ; et lui-même se sent renaître. Non que 
sa puissance ni son activité intellectuelles aient di- 

minué durant les années, terribles pour l’Allema- 

gne, de la domination napoléonienne. Mais l’âge 
venu, les maladies l'ayant ébranlé, il croit près de 

sonner l'heure fatale. Il confie à Zelter qu'il se 
comporte « comme une ombre qui a déjà passé le 

Cocyte ou tout au moins trempé ses lèvres dans 

le Léthé ». On relève dans sa correspondance 
quelques allusions à son mauvais état physique, 
d’un ton chagrin ou, plus exactement, d’un humour 

attristé, comme celle-ci: « Quand on à renoncé à 

la santé, c’est déjà bien gentil d’être seulement 
malade de façon tolérable et de se trouver dans 
une situation où l’on peut dorloter ses misères 
comme des enfants mal élevés. >
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-Gœthe s'efforce de dominer ses maux de la. 

même façon qu’il stylise les événements auxquels 

il fait allusion ou recourt aux symbolés pour énon- 

cer les vérités les plus tangibles. On l'a vu: Les 

Affinités électives ont un caractère abstrait qui 

surprend quand on considère les problèmes qui y 

sont traités. On dirait que Gœthe demande à la 

pratique constante des méthodes du classicisme de 

lui conserver l'équilibre qu'il craint de perdre, € 

il s’essaie même à des sonnets, cette forme poéti- 

que jusqu'alors inusitée en Allemagne. Une dis- 

crétion singulière l'incite à envelopper d'ombre 

sa pensée, tandis qu’il recherche de plus en plus 

la transparence dans son expression. Le contraste 

est frappant, par exemple, entre la lumineuse per- 

fection de Pandore (1808), cette tragédie dont le 

sujet est emprunté à l'antique légende, et l'hermé- 

tisme des thèmes qu’elle développe décorativement. 

La grande préoccupation de Goœthe est, alors, la 

conciliation de ces deux réalités antagonistes (au 

moins en apparence), la vie active et la vie rêveuse 

ou contemplative. I] se refuse à s’abandonner tout 

entier à l’une ou à l’autre qu'il incarne respective” 

ment dans sa pièce en les deux frères Prométhée 

et Epithémée, L'union du fils et de la fille de 

l'homo faber et de l’homo artifex — Philéros et 

Epiméléia — réalisera l'ambition de Gœthe. Le 

poète annonce par le truchement allégorique d'Eôs. 

surgi de l’'écume marine, le jour nouveau qui va 

luire sur le monde, et le retour de Pandore, les 

bras chargés de précieux dons. 
L'œuvre de Gœthe transfigure la déesse de la 

fable contée par Hésiode. Une pensée misogyne a 

conçu cette Eve du paganisme dont la curiosité



GŒTRE 187 

cause le malheur de lhumanité, Or, Goœthe se 
refuse à rendre la femme responsable des torts 
dont on l’accuse. Il déclare ne pouvoir « enfermer 
l'idéal » qu’en elle. La réserve dans laquelle il se 
drape avec une dignité que l’on a prise à tort pour 
de la froideur, est toute tissue de pudeur morale. 
On en dirait les plis arrangés par une main fémi- 
nine. S'il se sent renaître, ainsi qu’on vient de le 

dire, c'est parce qu'il s’est fait une conception de 
l'amour exempte de violence. Comme la brutalité 
de la traduction directe des événements dans ses 

écrits — tout pleins, cependant, cette fois encore, 

-d’allusions à l'actualité — il bannit de son besoin. 

de beauté la fureur désordonnée, destructrice de 

l’objet même de son désir. La passion lui semble 

contrarier l'instinct conservateur qui se trouve à 

lorigine de toute aspiration esthétique ; et il lui est 

impossible de séparer ce « tressaillement » qu'il 

dit être « la meilleure part de l'homme », de son 

sentiment -de l'harmonie. | 

L’aurore de la seconde vie qui commence pour 

Gathe, c’est la certitude dont il se sent inondé 

que le coffret promis aux hommes par Pandore, 

contient, sur toutes choses, la douceur, qu’il faut 

distinguer de la bonté. La douceur — dans les 

diverses acceptions du mot — voilà le don et, 

aussi l’accomplissement suprême; car Gœthe n’en 

sépare pas la qualité physique du caractère moral. 

Il ne saurait exister pour lui de mansuétude ou 

d’indulgence qui ne s'accompagne de sensualité- 

heureuse, et ce qui plait à l'esprit doit plaire en 

même temps au cœur et aux sens. 

La beauté, inséparable à ses yeux de la jeu- 

messe, et qui lui apparaît toujours « sous les
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traits de la femme », il vient de la rencontrer 

de nouveau à Weimar. Après être allé se reposer 

À Carlsbad durant l'été de 1807, il est rentré dans 

la capitale du Grand-Duché en 1808, ayant écrit 

la plupart des récits qui seront incorporés aux 

Années de route de Wilhelm Meister, ce livre des- 

tiné à tracer une ligne de conduite à l'Allemagne 

blessée. Il cherchait à Weimar le calme ; mais 

celui-ci réalise alors un tel absolu qu'il en est 

bientôt excédé. « Les longues soirées d'hiver sont 

presque intenables ici », mande-t-il à Mme de 

Stein. Il ajoute, d'autre part: « Il règne un Si 

grand calme dans cette ville que je le troiive 

excessif, moi qui suis venu pour le chercher... » Il 

se crée un dérivatif à son ennui dans le salon de 

l'éditeur Frommann, ce foyer à la fois littéraire 

et mondain où, sous l'impulsion du dramaturge 

Zacharie Werner on essaye d'oublier la tristesse 

des temps en se livrant à des jeux de bonné com- 

pagnie. Ce n’est plus le génie d'Athènes mais celui 

de Florence ou de n’importe quelle autre ville de 

la Renaissance, célèbre par ses tournois d'esprit, 

qui anime les hôtes de Frommann. Gœæthe est 

bientôt retenu dans le salon de l'éditeur et de sa 

femme par la présence de la jeune fille qu'ils ont 

adoptée, Minna Herzlieb, le modèle de lOttilie 

des Affinités électives, a-t-on dit. Mais nous sa- 

vons ce qu’il en est, Qu'on retrouve certains traits 

de Minna dans l'héroïne du roman de Gæthe, rien 

de surprenant à cela. Gœthe écrivait son œuvre 

sous l'influence de la délicieuse enfant, et ne pou- 

vait pas ne point mêler quelque chose d'elle à sa 

création. Mais une pensée à laquelle Minna était 

étrangère animait celle-ci.
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Gœthe avait connu Minna, gamine encore, et 
déjà sa grâce l'avait séduit. Jolie comme elle est, 
à dix-huit ans, avec « des traits enfantins et de 
grands yeux bruns — plutôt doux, plutôt aima- 
bles que brillants — qui vous regardaient avec 
une affectueuse candeur, et vous charmaient quoi- 
qu’on püût faire », écrit sa portraitiste Louise Sei- 
dier, Minna n’incarnerait-elle pas plutôt Pandore? 
Une « rose virginale ». Elle avait une prédilection 
marquée, du reste, pour les roses blanches, toutes 
simples, la seule parure qu’elle se permit. Des nat- 
tes noires brillantes comme l'aile du corbeau enca- 
draient son gracieux visage, coloré par un sang 
vif; et la sveltesse de sa taille rivalisait avec les 
souples inflexions de sa voix quand elle chantait 
les lieder de Goœthe, mis en musique par Rei- 

chard.. 

Quelle plus séduisante personnification de Ja 
candeur virginale, Gœthe vit-il jamais? Ce n’est 
pas l'innocence sans éclat, sans flamme. Au con- 
traire, Minna admire le poète, là révère. « Je puis 
t'assurer, écrit-elle à une amie, qe, bien des soirs, 
quand je rentraïis dans ma chambre et que tout 
faisait silence autour de moi, et que je réfléchis- 
sais à tout ce qu’il avait encore dit de merveilleux 
dans la soirée, et pensais à ce que cet homme peut 
faire de lui, je versais des torrents de larmes et 
ne parvenais à me calmer qu'en me disant que 
tous les êtres ne sont pas nés au même niveau, 
mais que chacun doit agir dans la mesure de ses 
forces, là où le destin l’a placé ». 

L’enthousiasme exalte l'âme de Minna, avide 
d'éprouver ses forces et de saisir la vie qui appa-
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_raît lumineuse à travers Virisement des rêves. 

Comment la voyant, lui parlant presque chaque 

jour, Gœthe n’eût-il pas pris un douloureux plai- 

sir à caresser en l'Ottilie des Affinités, l'image 

d’un impossible amour? Il se plait, peut-être, à. 

en intensifier l’ardeur, à s’exagérer la peine qu'il 

éprouve à y résister. Ottilie, ce n’est pas seulement 

Minna la délicieuse vierge dont, nouveau Pétrar- 

que, il fait sa Laure, Cest aussi Bettina Brentano, 

qui lui a rendu visite à Weimar le 23 avril 1807, 

et qui lui adresse des lettres mutines, lencense de 

flatteries…. À l'intention de l'une et de lautre, 

il compose ces parfaits sonnets où se décèle aisé- 

ment, sous l'émotion traduite, le raffinement dun 

plaisir tout esthétique. Minna, Bettina, sans doute... 

Mais derrière ces ravissantes figures qui ne ver- 

rait se dresser le fantôme même de la mélancolie ? 

artiste s'enchante lyriquement de broder de sa- 

vantes variations sut le thème de la. volupté qui 

s'éloigne, des suprêmes joies évanescentes. 

« En lui », dira-t-il, en parlant de son roman, 

Les Affinités électives, « en lui comme dans unê 

urne funéraire, j'ai enfoui maintes pénibles expé- 

riences ; mais les sentiments qu’elle enferme ne me 

quitteront jamais ». I1 eût pu rompre les liens qui. 

f'unissaient à Christiane. Le divorce était alors 

“facile en Allemagne. Ii ne veut pas. Il sait trop 

bien quels amers lendemains il se préparerait. Plu- 

tôt que de courir au devant d’une déception humi- 

liante, il préfère dégager avec sagesse une haute 

leçon de ce qui n'est plus pour Jui une question 

d'ordre moral et social, mais seulement l'épreuve 

imposée à tous les hommes par l'inexorable fata- 

lité. Le drame de la vieillesse, étendant une ombre
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de plus en plus épaisse, de plus en plus froide sur 
les dernières fleurs que l’on peut cueillir en ce 
monde, c’est cela qu’il vit et qu’il ambitionne de 
traduire en choses de beauté. 

Gœthe renonce, mais son renoncement ne prend 
pas la forme de l’austérité. Il demeure sensible, 
En s'éloignant des orages, l'Olympien s’attarde 
à sourire aux illusions qui le tentent, et il ne 
dédaigne pas de demander au plaisir ce qu'il est 
encore permis, à son âge, d'en goûter, Sa sensua- 

lité se spiritualise ou s’idéalise; l’art n’y perd rien. 

Sa discrétion, à l'égard de Minna Herzlieb est si 
absolue que, plus tard, la jeune fille pourra for- 

mellement déclarer qu'il ne fut jamais question 

d'amour entre elle et lui. Dans son entourage, 

on s'inquiète, cependant, pour elle, qui joue avec 

le feu, et sous prétexte des noces de sa sœur, 

l'éloigne de Weimar. Demeurée demoiselle jusqu’à 

trente-deux ans, elle se résignera, alors, à épouser, 

un homme de quatre lustres son aîné, fort laid, en 

outre, et d'esprit étroit, puis devenue folle, finira 

ses jours dans un asile. Etrange destinée! Minna 

passe, à point nommé, dans la vie de Gœthe comme 

une vision qui le leurre, au moment où il écrit une 

de ses œuvres les plus significatives. Elle fournit, 

en effet, à cet ennemi du génie inconscient l’élé- 

ment nécessaire à exiger la volonté dont il avait 

besoin pour revêtir d'un vernis de glace la passion 

que cette œuvre exprime. Ii pourra dire: « Tout 

je monde reconnait dans ce roman la plaie d’une 

profonde passion qui redoute de se fermer, un 

cœur qui a peur de guérir > (Cahiers du jour et 

de l’année, 1809). Et encore: « J'ai aimé cette 

jeune fille plus que je n'aurais dû... » Tel est le
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genre de consolation que, grâce à sa magie, le 

poète réussit toujours à se donner à soi-même. 

' + 
» * 

Comme on a cru retrouver Minna dans l'Ottilie 

des Affinités, on a cherché le visage de Bettina 

Brentano sous le masque de la Luciane de ce 

même roman. Gæthe, il est vrai, était obsédé par 

l’effrénée coquette et rimait pour elle — On l'a 

vu plus haut — des sonnets quand il composait 

son récit. Mais Bettina, quelque séduite qu'elle 

soit, ce n'est pas d’une tendre flamme que l’enve- 

loppe le prestige du demi-dieu. Elle est allée à lui, 

délibérément, poussée par la curiosité, et l'on peut 

admettre que ce fut la découverte de ce sentiment 

si féminin chez la jeune fille qui orienta la pensée 

de Gœthe vers le mythe de Pandore.. 

En 1806, Bettina tomba par hasard, à Offen- 

béch, dans la maison de ses parents, Sur 84 lettres 

adressées par Gœthe à sa grand'mère Sophie de 

La Roche, entre 1772 et 1775, et toutes frémis- 

. santes de la passion que, jeune homme alors, il 

éprouvait pour sa mère, Maximilienne de La Ro- 

che. Cette correspondance fut pour elle une révé- 

lation, De remuer une cendre encore chaude d’un 

feu dévorant, la bouleversa. Le phénomène est 

connu, fréquent. À toutes les époques, des filles 

se sont perdues à la lecture de lettres d'amour 

écrites pour leur mère ou par leur mère. Et Bet- 

tina avait le diable au corps: une ménade de l’es- 

pèce à qui il ne faut pas moins qu’un Orphée pour 

proie. Non qu'elle fût cruelle, ni animée d’une 

ardeur dévoratrice. Mais elle ne pouvait connaître 

d'individu supérieur qu’elle ne voulût l’accaparer,
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se l’approprier ou se dévouer à lui. Lutin, démon; 
on ne sait, elle disait: « Ce que d’autres appellent 
extravagance est compréhensible pour moi, et fait 
pattie d’un savoir intérieur que je ne puis expri- 
mer ». La poésie, l’art, portés à leur degré d’exal- 
tation suprême, étaient son climat ordinaire. 

« Véritable maniaque de l'admiration », selon 
Albert Béguin, « entraînée dans le sillage des 
grands hommes, éblouie par les poètes, les monar- 
ques, les prophètes, elle est aussi inconstante que 
vive dans ses amitiés de jeune fille, aussi coquette 
que généreuse dans ses relations mondaines ». 
Toute à tous, favorite du roi de Prusse, consola-: 
trice de Beethoven dans la détresse, épouse clan- 
destine et passionnée d'Achim d’Arnim, l’écrivain 
fantastique, auteur, enfin, de ce volcanique et apo- 
cryphe ouvrage: Correspondance de Gœthe avec 

une enfant, on la verra emplir de sa fantaisie ef- 
frontée et de.son lyrisme le siècle romantique dont 
elle sera l’elfe, en quelque manière. « Elle a le 
don de l’expression », dit encofe Aïbert Béguin, 
« et, musicienne, dessinatrice, poète, trouve tou- 
jours le moyen de traduire ses émotions. Elle rap- 
porte tout à sa sensibilité, mais elle réussit ce 

miracle de le faire avec un désintéressement total : 
dénuée de mesquinerie, elle transforme son égo- 
céntrisme en vertu. » 

C’est sur Gœthe qu’elle tente, d’abord, d'exercer 
le pouvoir de sa séduction. Elle a puisé auprès de 

la mère du poète, « Frau Aja », tous les rensei- 
gnements nécessaires à son audacieuse entreprise, 
L’exquise vieille dame, qui l’a prise en affection, a 
fait d’elle sa favorite, charmée par son intelligence ; 
elle revit avec elle les années tumultueuses du 

13
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cher Wolfgang, et c’est sa jeunesse que l'espiègle 

et énigmatique jeune fille restitue en imagination 

à l'auteur de Werther quand elle vient le voir 

dans le Grand-Duché. Elle le caresse du fallacieux 

reflet de l’éblouissement qu’elle a éprouvé en se le 

représentant d’après ce qu'elle a appris de lui, 

d’après ce que ses lettres lui ont révélé de sa per- 

sonnalité profonde... Sœur de l’admirable Clément 

Brentano qui transcrivit les visions sacrées de 

Catherine Émmerich en les recueillant de sa bou- 

che, Bettina n’était-elle pas autant mystique que 

païenne? On serait enclin à le supposer. Elle se 

croit, en tout cas, en vertu d'un droit de succession 

spirituel, supérieur aux lois écrites — et qui pro- 

. cède de mystérieuses « affinités », — l'héritière 

de la passion jadis inspirée par sa mère au poète. 

C'est pour réclamer son dû que, sans la moindre 

hésitation, elle se jette — à l'en croire elle-même 

__ au cou de Gœthe qui l'avait accueillie un peu 

frop froidement à son gré. 
« Il était là, sérieux, solennel » a-t-elle écrit 

à la mère même du poète « et il me regardait 

fixement (..) Il me conduisit dans sa chambre et 

me fit asseoir sur le canapé en face de lui. Nous 

nous taisions tous deux. Il rompit enfin le silence: 

& Vous aurez Iu dans le journal, dit-il, que nous 

avons fait l’autre jour une grande perte en la per- 

sonne de la duchesse Amélie. — Ah! lui répon- 

dis-je, je ne lis pas le journal. — Vraiment! Je 

croyais que tout ce qui arrivait à Weimar vous 

intéressait? — Non, rien ne m'intéresse que vous, 

et je suis beaucoup trop impatiente pour feuille- 

ter un journal. — Vous êtes une aimable enfant ». 

Longue pause. J'étais toujours exilée sur ce fatal
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canapé, tremblante et craintive. Vous savez qu’il 
m'est impossible de rester assise en personne biens 
élevée. Hélas! mère, peut-on se conduire comme 
je l'ai fait! Je m'écriai: « Je ne puis rester sur ce 
canapé! » Et je me levai précipitamment. € Eh 
bien! faites ce qu'il vous plaira, > me dit-il. Je 
me jetai à son cou, et il m'attira sur ses genoux 
et me serra contre son cœur ». 

Les lettres qu'elle lui avait adressées avant de 
se rendre auprès de lui l’avaient-elles indisposé à 
son égard, ou rendu méfant? I est possible: Mais 
elle eut tôt fait de dissiper ses préventions. Entre 
tant de correspondantes, qui étaient aussi des ad- 
miratrices, (Silvie de Zigesar, Marianne d'Eyben- 
berg) Gœthe pouvait ne pas distinguer Bettina. 
Mais le moyen de ne point se sentir troubté quand 
on l'avait vue, à la fois mutine et pathétique, 
comme elle l'était, d'aspect. craintif et cependant 
éloquente, source cristalline et torrent irrésistible 
tout ensemble? Tiemer, ce vieil ami de Gcœæthe, 
qui habitait sous son toit, lors de l’arrivée de la 
jeune fille à Weïmar, a bien déclaré que tout était 
faux dans Îa relation qu’elle a faite de sa rencontre 

avec le poète, tout, hormis « le temps, le lieu et les 
circonstances >. Mais il y a dans le récit de Bet- 
tina un ton, des accents qui, par fait de son génie 
fabulateur, ne sauraient tromper. Et que dire de 
cette page de sa main que, suivant Léon Daudet, 
Romain Rolland aurait découverte: 

« C'était le crépuscule du soir, dans le chaud 

mois d'août. Gæthe était assis à la fenêtre ou- : 
verte, je me tenais devant lui, les bras autour de 
sen cou, le regard enfoncé comme une flèche au 
fond de ses yeux. Peut-être parce qu’il ne pouvait
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pas le supporter plus longtemps, il demanda si je 

n'avais pas chaud, et si je ne voulais pas jouir 

de la fraîcheur. Je lui fis signe que oui. Alors il 

dit: « Mets donc ton sein à l'air (Mach doch den 

Busen frei); que l'air du soir lui fasse du bien ». 

Comme je ne disais rien contre, quoique j'eusse 

rougi, il ouvrit mon vêtement, le regarda et dit: 

« Le rouge du soir s’est empreint sur tes joues ». 

Il me baïsa la poitrine et inclina le front dessus. 

Il demanda: « Personne n'a-t-il encore touché 

ton sein? » « Non », dis-je. Alors il me couvrit 

le cou de baisers, beaucoup, heaucoup et violents... 

. J'avais peur. Il aurait dû me laisser, et c'était 

pourtant si puissamment beau! Je souriais malgré 

moi dans l'angoisse que ce bonheur me fût échu. 

Ces lèvses frémissantes, cette respiration oppres- 

sée, c'était comme la foudre. J'étais toute ébranlée, 

mes cheveux qui bouclent naturellement étaient 
épars. Alors, il dit doucement: « Tu es comme 
l'orage, tes cheveux pleuvent, tes lèvres lancent 
des éclairs et tes yeux tonnent >» — « Et toi, 
comme Zeus, tu fronces les sourcils, et l'Olympe 
tremble ». — « Quand tu te déshabilleras le soir, 
à l'avenir, et que les étoiles te luiront dans le sein 

comme en cet instant, voudrais-tu penser à mes 

baisers? > — « Oui » — « Et voudras-tu penser 

que sans nombre comme les étoiles, je voudrais te 

les imprimer dans le sein? » 
Cette scène, ce dialogue, élargis comme ils sont 

à la nature dont ils participent, jusqu’à l'infini du 

ciel, n’ont-ils pas une beauté antique? Mais, qu’on 

le remarque, c'est à l'avenir que songe Gœæthe 

dans l’enivrement de la minute présente. II s’abs- 
trait de sa douceur pour penser au plus heureux
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que lui qui cueillera les fruits à peine mûrs qu'il a 
seulement respirés, dont il n’a fait que caresser la 
soyeuse enveloppe où le monde stellaire se réflé- 
chissait.. Quelle épuration! et qui n'implique ni 
dédain, ni impuissante humilité. « Personne n’a- 
t-il encore touché ton sein? > —— « Personnel » Il 
est le premier qui ait fait frémir cette chair vierge; 
mais son orgueil ne l’aveugle pas. Ce triomphe 
qu’il doit à sa gloire, à son génie, laisse intacte sa 
lucidité. T1 n’oublie pas qu’un tel triomphe n’est 
qu’en fonction de sa vieillesse même, qui lui inter- 
dit de le pousser au-delà des bornes raisonnables. 

Ce soir-là, Bettina s’endormit, en tout bien tout 
honneur, sur les genoux de Gœthe, comme, dans 
le giron de Jupiter, l’une quelconque des humaines 
ravies dans l’Olympe. 

Deux ans durant, le maître reçut de Bettina, 

‘ adressa à Bettina des lettres d'amour brûlantes. 
« Si tu savais » écrivait, par exemple, l’étonnante 
créature, « si tu savais comme un seul mot de toi 
me délie souvent d’un rêve écrasant! Crie-moi: 

« enfant, oui je-suis à toi! » Alors tout est bien, 
mais crie-le! » - 

L’idylle devait se terminer lors d’une exposition 
de peintures, par une dispute éntre la femme de 
Gœthe et l’Allerliebste (la plus chère de toutes). 
La cause n’en fut pas la jalousie, mais un désac- 
cord d'opinions. Les critiques acerbes de Bettina 
— sur le peintre Meyer, en particulier, — bles- 
sèrent Christiane, qui était irascible (« le boudin 
en délire > l’appelait Bettina) et qui prit la mou- 
che. De propos en propos on en vint aux paroles 
irréparables, et la rupture eut lieu. 

+ -
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Outre les Affinités électives et Pandore, il est 

encore une œuvre de Gœthe que ne laissérent pas 

d’influencer ses impressions sentimentales et Sur” 

tout sensuelles, à cette époque de sa vie: Le Divan 

Oriental-Occidental. Pour fuir le bruit des com- 

bats, s’abstraire autant que possible des passions 

violentes de ses contemporains, Gœthe s'était 

tourné vers l'Orient, berceau de l'humanité, et s'y 

était recueilli en profondes méditations, 

« Je sentais la nécessité », a-t-il déclaré, « de 

me dérober au monde réel, publiquement et secrè- 

tement plein de menaces, pour vivre dans un monde 

idéal. » Pendant la bataille des Nations, il lit les 

voyages du célèbre Vénitien, Marco Polo. Cette 

_ bataille terminée, il apprend l’histoire de la Chine 

et se remet à l’étude du Coran qu'il avait entre 

prise au moment où il traduisait le Mahomet de 

Voltaire. Initié à la poésie persane par les travaux 

qu'il avait faits avec Herder, dans sa jeunesse, il 

s'enchante du roman de Djâmi: Medjnoun et 

Leïla qui l’instruit des amours de Salomon et de 

la reine de Saba. C’est alors qu’il voit des Baskirs 

traverser Weimar sur leurs petits chevaux frin- 

gants. Son imagination s'enflamme à un tel spec- 

facle. Dans le iycée protestant de Weimar, trans- 

formé en mosquée, il assiste aux exercices reli- 

gieux de ces musulmans russes, et salue leur prince 

au théâtre. « On m'a donné par spéciale faveur », 

écrit-il, « un arc et des flèches que je pendrai, en 

souvenir éternel, au-dessus de ma cheminée ». 

Sans doute, appréhende-t-il, à la vue de ,ces 

demi-barbares, le jour où, de nouveat, les hordes 

de Tamerlan déferleront sur l'Europe civilisée 

pour la mettre au pillage. Mais, en remontant vers
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les €« Mères », c’est-à-dire vers « l’origine des 
races humaines », Gœthe sent se dissiper son 
inquiétude comme un brouillard sous les rayons 
du soleil. La poésie de Chems-Eddyn Mohammed 
Häfz, de Chyraz, « l’Anacréon de la Perse », lui 

restitue la splendeur raffinée de l'Iran avec ses pay- 

sages de miniatures qui semblent contenus dans 
la forme tremblante d’une goutte d’eau; ses chants 

d'oiseaux, ses odeurs de roses, ses voluptés terres- 

tres et ses surnaturelles extases… Il lui faut, ce- 

pendant, incarner en une femme le monde que la 

magie du verbe a suscité, et il emprunte à une 

danseuse qui l’admire et qu’il admire, les traits de 

la Suleïka du Divan. Encore une fois, il reçoit de 

l'amour ou du désir — si l’on préfère — l’ébran-. 

lement indispensable à l’éclosion de l'œuvre Iyri- 

que. Aussitôt l'inspiration Îe saisit, l'exalte. Son 

cœur régénéré déborde; et cette effusion est telle 

« qu’en pleine campagne, en voiture, à l'auberge », 

il couvre < deux ou trois pages » de vers par 

jour... . 
C’est à Wiésbaden dont les eaux chaudes sont 

une jouvence, que, le 14 août 1814, Jean-Jacques 

de Willemer, banquier et conseiller privé, présenta 

à Gœthe qu'il connaissait de longue date, sa nou- 

velle épouse, Marianre. Née Jung, d'un facteur 

d'instruments de musique de Linz, Marianne avait 

paru, dès 1708, à quatorze ans, sur la scène du 

théâtre de Francfort comme chanteuse et comme 

ballerine. Dans la Naissance d’Arlequin de Mo- 

relli, notamment, elle faisait merveille; et de la 

‘ voir sortir d'un œuf, toute duvetée d’innocence, 

ou s'épanouir, étoilée de pétales, ainsi qu’une fleur 

de féerie, arrachait des applaudissements enthou-
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siastes aux plus flegmatiques. Willemer que sa 
grâce avait séduite au premier regard, ne put 
supporter qu’elle risquât de se flétrir en demeu- 
rant sur les planckes. Il la prit sous sa protection, 

l'emmena chez lui pour lui faire partager le sort 
de sa fille Rose. Il croyait n’éprouver pour elle 

. qu’une paternelle affection, maïs il dut s’avouer 

qu’il l’adorait quand Clément Brentano la cour- 
tisa sous prétexte de lui apprendre la guitare, 
et l’étourdit en l’enfermant littéralement dans une 

ronde de poèmes de feu. Longtemps, par scrupule, 

à cause de son âge (il avait, alors, cinquante-qua- 
tre ans), Willemer lutta contre sa passion. Enfin, 

comme Marianne touchait la trentaine, il se dé- 

clara, se fit agréer pour époux... 
Gœthe, qu'avait frappé le charme de la jeune 

femme, rendit à Willemer, dans sa maison de 

campagne « Le Moulin à Tan », près de Franc- 

fort, sa visite de Wiesbaden. L'émerveillement que 

ressentit Marianne, Rose de Willemer l’exprime 

quand elle écrit, encore éblouie par la majesté du 

poète: « Quel homme! Quels sentiments m'agi- 
tent! Je viens de voir cet être que je me repré- 

sentais comme -un tyran d'humeur brusque et 

insupportable, et j'ai trouvé en lui un naturel 

aimable, ouvert à toutes les impressions. Un 

homme qu’on voudrait aimer enfantinement, au- 
quel on voudrait se confier toute. C’est certaine- 

ment une nature unique. Quelle sensibilité! Quelle 

capacité! Et quel digne calme, en même temps! 

Le moindre brin d'herbe, le moindre accent, le 

moindre mot, le moindre regard, tout lui parle 

dans la nature, tout devient image et sentiment 

dans son esprit. »
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- Bientôt des relations suivies s’établirent entre 
Gœthe et le ménage Willemer. Gœthe, occupé 
qu’il était à la rédaction du West-ôstlicher Divaa, : 
s’abandonnait aux sensations qu’il éprouvait dans. 
la compagnie de Marianne, afin de maintenir à la 
température voulue l'érotisme de la partie de ce 
poème intitulée: « Le Livre d'amour ». Les pièces 
que nous en connaissons ne sont rien, eu égard à 

l'intensité sensuelle, en comparaison de ce que, 
sans doute, Gœthe garda secret, détruisit, peut- 

être. Tout comme Hugo, le génial écrivain se plai- 
sait à tenir registre ou carnet de ses impressions 
les plus intimes, et Robert d’Harcourt a parlé de 
€ l’audacieux libertinage de plume » auquel il lui 
arrivait de se livrer. 

Malicieuse avec un primesaut qui s’enveloppait 

de candeur juvénilement attardée, Marianne pétil- 

lait d'intelligence, exprimait au poète un respect 

démenti par la convoitise de ses regards, tantôt 
rayonnants, tantôt langoureux, au travers de son : 

épaisse et mobile chevelure bouclée… La muse 

même de l'Orient et de l'Occident. Mais Gœthe, 
qui fait d'elle la Zuleïkha du « Livre d'Amour », 

tandis qu’il en est, à la fois, l’Youssouf, l’'Hatem, 

et l'Hafiz, ne se contente pas de chanter tout seul: 

il faut pour que l’enivrement soit complet, qu’elle 

compose avec lui un duo. Comme, en prenant 

congé d'elle et de Willemer pour rentrer à Wei- 

mat, il lui a laissé son keepsake, elle le lui renvoie 

avec ces vers: « On te connait pour le plus grand 

__ On thonore comme le meilleur — On ne peut 

te voir sans t'aimer >. Elle rime donc! A son 

retour au « Moulin à Tan >, le printemps revenu, 

il la sollicite, de façon détournée, de collaborer à
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son œuvre. Elle y consent. Mais est-ce conseil 

le mot qui convient? Elle s’abandonne au délire. 

Elle aime; et le miracle s’accomplit. Absorbée 

par Gæthe, elle se fait une des modulations de sa 

voix divine ; elle lui restitue sous forme de poèmes 
éhension le pouvoir d'exprimer en femme sa compré 

panthéiste du désir, de la volupté. 

On a fait grief à Gœthe de s'être approprié des 

vers qu’il n'avait pas écrits. Il n’a fait que repré 

dre son bien. Marianne « n'avait jusqu'alors écrit 

que des poésies de circonstance » dit Witkop, 

« dans le souffle fécond de son amour elle se 

dépasse, monte pour un temps au niveau de 

Gœthe, et se trouve capable de faire écho aux 

chants de l’Oriental d'Occident >. 

€ Vous sentez, vous savez bien ce qui s'est 

S passé en moi » Jui écrira-t-elle en 1819, lorsqu'elle 

recevra le volume imprimé, « je m'étais à moi- 

même une énigme; humble et fière, ravie et hon- 

teuse à la fois, je voyais tout comme dans un rêve 

bienheuréux dans lequel on retrouve son image 

embellie, ennoblie même, et où l’on accepte volon- 

tiers tout ce qu’on dit et fait d’aimable et de 

louable dans cet état supérieur; l'irrécusable coo- 

pération d'un être puissant et qui vous domine, 

qui nous attribue des supériorités que nous ne 

possédons peut-être pas et nous en découvre que 

nous ne pensions pas avoir, cette coopération elle- 

même nous cause un tel bonheur par ses motifs 

que nous ne pouvons que la considérer comme un 

don du ciel quand la vie a pour nous de ces 

regards d'argent >. Ve 

Gœthe et Marianne s'étaient promenes côte à 

côte dans la campagne, parmi les prés baignés de
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soleil, sous la voûte sombre de la forêt. Leur 
communion est complète. Le soir, la jeune femme 
avait chanté les plus beaux lieder de Gœthe. Le 
28 août 1815, pour fêter le soixante-sixième anni- 
versaire de sa naissance, assistée de Rosine, elle 
avait répandu des corbeilles de fleurs à ses pieds. 
Idôlatrie païenne, dira-t-on. Mais de caractère 
autant asiatique que grec, puisque sur le tapis de 

fleurs déployé en hommage au poète, on avait 

étendu un turban de fine mousseline des Indes 

avec une couronne de lauriers. 

Le 12 septembre, Gæœthe écrit le premier poème 

du Divan qui soit dédié à Marianne: 

Ce n'est pas l’occasion qui fait le laffon, 

C’est le larron lui-même; 
Car elle a volé le reste d'amour 

Qu'il y avait encore au fond de mon cœur. 

C'est à toi qu’elle Va livré 

Ce suprême bien de ma vie, 

Téllement que, réduit à l’indigence, 

Je n’attends plus ma vie que de toi. 

Mais je lis déjà la pitié - . es 

Dans l’escarboucle de tes yeux, 

Et je jouis dans tes bras 

D'une destinée nouvelle. 

11 exulte quand il reçoit, le lendemain même, 

cette réponse à sa troublante invite: © 

Ravie de joie par ton amour 

je n’accuse plus l’occasion ; 

Si c'est elle qui ta volé 

Que son larcin me fait plaisir! 

Mais est-il besoin d’effraction? 

Donne-toi à mi par libre choix; 
J1 me serait top doux de croire... 
Mais oui, c'est moi qui t'ai dérobé,
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Ce que tu m'as donné si sagement 
Te procure un magnifique avantage; 
Mon repos, ma vie florissante, 
Je te les donne avec joie, prends-les. 

Ne plaisante pas; ne dis pas que tu es réduit à 
| [Pindigence; 

L'amour ne nous rend-il pas riches? 
Lorsque je te tiens dans mes bras 
Mon bonheur vaut tous les bonheurs. 

Préciosité pour préciosité, ardeur sensuelle pour 

ardeur sensuelle, tout y est, jusqu’à l'expression, 

jusqu’au rythme.. On admire que pareil mimétisme 

soit possible. Et la nature elle-même se fait com- 

plice de cette collaboration extraordinaire. Gœthe, 

qui a poussé une pointe dans le Grand-Duché de 

Bade, jusqu’à Heidelberg, ne cesse de consigner 

sur son carnet la beauté du temps, l’allégresse des 

matins, la magnificence des jours. Avec un pet 

d'imagination — et Dieu sait qu’il n'en manque 

pas dans l’état de féconde inspiration où il se 

trouve! — il pourrait se croire hors d'Europe, 

dans cet Orient auquel il a demandé la régéné- 

rescence. Marianne vint le retrouver avec Wille- 

mer et Rosine. Elle apporte le chant au Vent d'Est 

qu’elle a composé, chemin faisant. 
Sur les ruines alourdies, écrasées de lierre du 

château, d’où l’on découvre l'horizon, par dessus 

la végétation opulente du parc, Gæthe s’abandonne 

à l'ivresse orphique. C’est la végétation du < mys- 

tère en pleine lumière », l'assimilation de l’en- 

trée de Marianne dans sa vie à l'œuvre accomplie 

dans le chaos par le resplendissement de la céleste 

clarté. Gæœthe a-t-il compris qu'aucune félicité ne 

lui serait jamais accessible au delà d’une telle plé- 

nitude? On le pense. Le 25 septembre, il fait ses
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adieux aux Willemer, et 26 écrit Le départ des 
Amis. Il se réfugie chez Boisserie. Celui-ci note, 
le 6 octobre, en parlant de son hôte: « Il est très 
abattu, n’a pas bien dormi, doit fuir ». Une expli- 
cation a-t-elle eu lieu entre l'époux de Marianne 
et lui? De quelle nature? Car on ignore jusqu’à 
quel point Willemer était renseigné sur le véri- 
table caractère des. relations de Goœthe avec sa 
femme. Dans la lettre que le poète écrit au conseil- 
ler pour décliner lentrevue qu’il lui propose, il 
parle d'un « désaccord » auquel il convient de 
< mettre fin. » Il se refuse à dissimuler, et les 
complications lui répugnent. Le bonheur que la 
jouissance de la beauté procure ne s’accommode 
point de compromis; c'est qu'il est fait pour la 
plus grande part d’innocence. On ne le dispute 
comme un bien contesté, ni ne le dérobe honteu- 
sement. Goœthe renonce, encore une fois vain- 
queur de lui-même, avec la seule consolation de se 
dire, selon la citation de Witkop: « Qu'il suit la : 
route prescrite sans caprice ni rebellion ». 

x 
* * 

La jeune femme lui avait écrit en réponse à ses 
vers d'adieu: 

Tu peux offrir à ma jeunesse 
La parure de ta passion. 

Mais il était marié, et ne tenait pas les liens 
conjugaux pour chose fragile que l’on peut rompre 
à son gré (à preuve les Affinités). À quelle réso- 
lution se fût-il arrêté quelques mois plus tard? 
C’est une question que l'on se poserait dans la 

perplexité si l'on ne savait à quel point ses senti-
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ments ou ses dispositions sensuelles à l'égard de 

sa femme étaient susceptibles de changer d’une 

année à l’autre. Le 6 juin 1816, en effet, Chris- 

thiane meurt, après une terrible agonie, d’alcoo- 

lisme, très probablement. Pour se soustraire aux 

tracas, à l'horreur physique de cette fin, qui laf- 

fige profondément, Gœthe se confine dans sa 

chambre, en interdit l'accès, se couche comme s’il 

était malade, et il est certain qu’il souffre d'une 

dépression nerveuse. Avec moins d’héroisme 

encore que lui, son fils Auguste se. refuse à assis- 

ter la misérable dans ses derniers moments. Ce 

sont les infirmières indifférentes auxquélles elle 

est abandonnée, qui lui ferment les yeux. Aussitôt 

informé du dénouement fatal, Gœthe va s’agenouil- 

ler, cependant, au chevet de la morte. Il n'a pas 

vécu.vingt-huit ans avec elle, il ne l'a pas aimée 

non plus de toutes les forces de sa chair, et de 

son cœur, sinon de son esprit sans éprouver un 

affreux déchirement de la voir s’en aller. ï 

enferme sa main froide dans lés siennes, et s’écrie, 

hagard: « Tu ne m’abandonneras pas! Non, non, 

tu ne m’abandonneras pas! > Toute sa gratitude, 

tout son repentir, aussi, s’exhalent dans cet élan 

qui emporte comme un fétu sa maîtrise de lui- 

même. Aussitôt rentré dans sa chambre, il laisse 

cette larme tomber de sa plume: 

Tu tefforces en vain ô Soleil! 

De briller à travers les sombres nuages | 

Je n'ai plus d'autre objet dans la vie 

- Que de lamenter sa perte. 

Et il écrit à Zelter: « Quand je te dirai à toi, 

fils de la terre si durement éprouvé, que ma chère
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petite femme m'a quitté, tu sauras ce que cela 
signifie... » : 

Libre, délivré est-on allé jusqu’à dire, Gœthe 
n’a pas pout premier soin de renouer avec les 
Willemer. Qu’exigerait-il de Marianne ? Qu'elle 
divorcât? Non. Il marie Auguste, en janvier 1817, 
à une demoiselle Ottilie de Powisch, appartenant 
au cercle le plus chatoyant de Weimar, et qui se 
révélera femme du monde accomplie. Elle s’ins- 
talle chez Gcœæthe, l'entoure d'attentions, et avec 
cette maitresse de maison rieuse, quoique incapa- 
ble, la demeure de Frauenplan se ranime, devient 
vite un des lieux d'élection de la société intellec- 
tuelle et aristocratique du Grand-Duché. À son . 
mari, qui n'est pas un sujet d'admiration pour 
elle, et ne se montre guère digne, en vérité, du 
nom qu'il porte, Ottilie préfère son beau-père... 
Elle a du charme, de la spontanéité, de la fran- 
chise, mais éprise de plaisir, sensuelle et un peu 
vaine (elle semble n'avoir épousé Auguste que 
pour trouver chez lui une scène où faire valoir 
ses qualités), elle ne se donne Pas la peine de 
plaire à son mari, d’être son soutien ou son guide, 
de l’arracher au vice auquel il s’abandonne, et qui, 
héréditaire, sans doute, s'aggravera avec le temps. 
La discorde s’installe au foyer ; le malheur suivra. 
Mais indulgent pour sa bru à laquelle il passe tous 
ses caprices, partial même, c’est toujours en sa 
faveur que tranche Gœthe quand une dispute sur- 
git entre elle et Auguste. Les plus légers malaises 
d'Ottilie font passer sur son esprit une lourde 
inquiétude; et si elle se trouve vraiment souf- 
frante, il est hors de lui. Elle la rendu grand-père 
un an après son mariage, et il lui en voue une
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gratitude d'autant plus grande qu'il wa cessé de 

trembler tout le temps qu'elle était enceinte. S’ab- 

sente-t-elle? 11 se sent abandonné, perdu. Devenu 

. plus sédentaire-que jamais, sa joie est de réunir 

des amis — mettons des relations — autour d’une 

table bien servie, à laquelle la jeune femme pré- 

side, Il rayonne, tous ses anciens ennuis de santé 

dissipés, portant sur de robustes épaules une tête 

majestueuse, au front ample et serein, aux yeux 

largement ouverts et qu'on croirait capables 

comme ceux des aigles, de regarder fixement le 

soleil, . | 

À soixante-dix ans, à peine en paraît-il cin- 

quante, au dire de Félix Mendelssohn-Bartholdy. 

C'est qu'il appartient à cette race d'hommes pri- 

vilégiés — dont Chateaubriand fit aussi parte — 

qui sont encore doués dans un âge avancé d'une 

beauté et d’une séduction auxquelles les femmes 

et surtout les jeunes filles se montrent sensibles. 

Ii s’en rend compte, et que le prestige de la gloire 

aidant, il ne tiendrait qu’à lui de fleurir sa verte” 

vieillesse de ce que Ronsard appelle les roses de 

la vie. Le spectacle de la mésentente qui trouble 

le ménage de son fils, l'incite à des réflexions où 

il est possible que quelque rêverie insidieuse se 

méle.. S'il s'interdit de convoiter sa belle-fille, il 

ne laisse pas d'observer qu'il s’en faut de tout 

qu’il lui soit antipathique, et il lui-arrive d’imagi- 

ner les joies qu’une créature semblable à elle pour- 

rait lui dispenser. | 

Il est mûr pour se toquer d’une exquise vierge 

de dix-sept ans, fraulein Ulrike von Levetzow 

dont il a fait la connaissance à Marienbad en 1821. 

Son masque encore puéril de bacchante-poupée
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s'orne comme de lourdes grappes de raisin, de ces 
boucles qui sommaient déjà la tête de Marianne 
et qu’il a chantées : 

Boucles, gardez-moi prisonnier 
Dans l’ovale de ce visage... 

Mais celle-ci n’est pas brune, elle est blonde, 
avec des yeux bleus, ‘une bouche mutine qui s’épa- 
nouira vite; et comme elle est indifférente aux 
cailloux qu’il ramasse au cours des promenades 
qu'ils font ensemble, le matin, il lui apporte des 
fleurs. C’est Faust (mais avant la métamorphose) 
avec Marguerite. 11 l'appelle € ma chère petite 
fille > et lui conte des histoires comme à une 
enfant. Quelle douceur — mais quelle mélancolie 
— de sentir en jeune homme et de prendre pour 
s'exprimer le ton du vieillard! Il y a, du reste, 
quelque chose de paternel dans ses sentiments ; 

. la tendresse l'emporte sur la passion dans son 
cœur d’incorrigible amoureux. IL quitte Ulrique 
en pleurant; la revoit deux années consécutives. 
Et les poèmes succèdent aux poèmes. Merveilleuse 
fécondité! La petite, qui est romanesque, se laisse 
gagner par cette ardeur désespérée, Elle répond 
au < vieil homme éloquent >» avec une ardeur 
égale à la sienne. Il tient une excuse toute prête 
pour justifier sa folie dont il perçoit le ridicule 
s'il n’a pas les hésitations nostalgiques de René 
avec l’Occitanienne : il peut épouser Ulrique, 
l’adopter en lui donnant un nom illustre. Mais 
il a compté sans les siens, sans Ottilie, que de voir 
son beau-père brüler pour une autre rend jalouse 
et qui, mère, ne souffrirait pas sans révoite que 

. son enfant fût frustré d'un considérable héritage... 
14
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On intrigue autour de lui, citconvient Mme de 

Lévetzow, ét quand le Grand-Duc, que Gctlie à 

chargé de cette délicate mission, sollicite en soû 

nom la main d’Ulrique, il se heurte à une hostilité 

à peine déguisée. Mme de Levetzow ne repousse 

pas carrément la demande flatteuse du Conseiller, 

__elle l'élude, en ajournant de lui donnét suite... 

Gtethé, vaincu, (parlé-t-on d’aftendre à son âge) 

arrache le suprême espoir dé son sein. Dañs ka 

diligenée qui l'emporte, il exhale en lés stances 

admirables de l'EÉlégie de Marienbad, sot chant du 

cygne. Quatorze nuits de suite, du 18 novembre 

au 1° décembre, cloué dans son fauteuil, il se débat 

contre là mort. Les médecins s’attendent à le voir 

passer, d’un moment à l’autre. Mais avec Zelter, 

accouru auprès de lui, il lit, il relit et relit encore 

l'Elégie. L'art opère le prodige: l'émotion qui a 

failli le tuer le sauve parce qu'il l’a coulée dans un 

moule d'une forme accomplié.



XI 

RELIGION ET PHILOSOPHIE 

L'esquisse métaphysique — ou ontologique — 
qu’il avait tracée dans son Prométhée, Gœthe la 
réprend, la précise et lélargit dans Pandore et 
dans quelques-uns des douze livres du Divan 
Oriehtal-Occidental: Le Chanteur — Hâfils — 
Amour — Contemplation — Tristesse — Prover- 
bes — Timour — Suléikha — La Maison du Vin 
— Pataboles — Les Perses — Le Paradis. Après 
avoir invité l’horntie à se passer de l'assistance 
des dieux, où de Dieu, (on dirä, plus farilière- 
ment, à se débrouiller tout seul sans attendre un 
problématique secours de là Providence), Gœthe 
lui conseille de réaliser l'accord indispensable de 
la méditation et de l’action. Nul antagonisme fon- 
cier, seloti Gœthe, enitre l’'Horio artifex et FlHomo 
faber, atbitrairement séparés depuis trop long- 
temps. Dans l’œuvre qui doït lès réconcilier pour 
le service de la vie, à la femme, symbolisée par 
Pandofe, est dévolu un rôle essentiel. La Beauté 
qu’elle incäfne fait d'elle, il est vrai, la médiatiice 
pär excellence; l'Inspirée, qui stirnulé les intelli- 
gences et les conduit au Bien éternel. On à tépro- 
ché à Goœthe dé « considérer la vie en artiste ». 
Il ne s’en défendait pas; mais son attitude tie res-
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. semblait en rien à celle de l’esthète, car il englo- 

bait dans la notion de Beauté, l'idée de connais- 

sance laquelle ne faisait qu'un dans son esprit avec 

fa Science et la Religion. Sa poursuite de la per- 

fection est la recherce des grandes lois qui régis- 

sent le monde, et il n’en voit pas de plus complète 

expression que dans les hautes pensées génératri- 
ces de progrès. Simple spectateur, lesthète ne joue 

qu'un rôle passif. L'artiste, au contraire, est émi- 

nemment actif. A l'expérience de la terre, il 

demande l'intuition du ciel. Gœthe n'isole pas 

l'homme. Il le voit, à la fois en fonction de 

l'homme, de la nature et du divin qu'il retrouve 

partout et dans tout, car Gæthe ne-doute pas de 
J'existencé de Dieu. L’incrédulité lui paraît stérile. 
Un esprit de sa qualité ne saurait concevoir un 
univers chaotique, en proie au hasard; mais il fait 
du Principe immuable, pressenti ou deviné par 
delà le bien et le mal, un témoin qui réduit l'im- 
portance de l'intervention, de la pensée ordonna- 
trice du monde dans les affaires des hommes, dans 
l’évolution de l’humanité. Pour cela même, il croit 
ou incline à croire à un libre arbitre idéal. « Dès 
que nous reconnaissons à l’homme la liberté », 
dira-f-il à Eckermann, « c’en est fait de l’omnis- 
cience de Dieu, car dès l'instant que la divinité 
sait ce que je vais faire, je suis contraint d’agir 

comme elle l'entend ». . 

Dieu a créé le cosmos: il a donné à notre pla- 
nète, en particulier, la pichenette nécessaire à la 
mettre en branle, mais il s’est abstenu de régler 
en détail sa destinée. Abstention toute relative, cela 
se conçoit. Comment en iraît-il autrement puisque 

. nous agissons, Jouissons et souffrons selon ses lois,
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puisque nous sommes tout imprégnés de lui si 
nous ne vivons en lui? Parlant de Shakespeare, 
Gœthe ne dit-il pas que toutes les pièces du génial 
dramaturge < tournent autour du point mysté- 
rieux où le caractère distinctif de notre moi, la 
prétendue liberté de notre vouloir entrent en con- 
flit avec le cours nécessaire des choses? » 

Le drame — dont il a dégagé sa théorie du 
« titanisme > — Goœthe le voit dans la volonté 
de l’homme de s'affirmer en face du désordre en 
l’ordonnant avec ses facultés créatrices, dans un 
esprit conforme à la pensée harmonieuse de Dieu... - 
Ainsi, l'homme peut, en se figurant indépendant, 
se croire l’objet de la création. I1 ne s’en prive 
point. Il n’est rien sur terre, en effet, qu’il n’en- 
visage autrement que par rapport à lui-même. 
C’est sa faiblesse, mais c’est aussi sa force. Il con- 
çoit Dieu à son image et lui prête les intentions 
qu’il eût pu avoir s’il s'était trouvé dans sa posi- 
tion. Il ne saurait faire autrement. Ses limites lui 
interdisent de comprendre le dessein initial de 
Dieu, de pénétrer la raison profonde de son œuvre. 
C'est proprement l’inconnaïissable, « le grand se- 
cret ». Le Dieu de Gœthe n’est point personnel, 
mais providentiel. T1 €« enclôt la Nature en Soi et 
Soi dans la Nature », et échappe à tous les 
concepts. Même en employant les cent noms dont 
se servent les Turcs pour le désigner, on ne l’en- 
fermerait pas dans une définition... 

- Nulle certitude, donc, chez Gœthe, quant à la 
forme que doit revêtir, ici-bas, k foi. Toute affir- 
mation en cette matière, lui était insupportable. 
Aussi, est-ce à cause de ses tendances catholici- 
santes qu'il fit refuser par la revue l'Afhengeum,
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l'étude de Novalis intitulée. La Chrétienté ou l'Eu- 

rope. Il avoue son_incapacité de se faire, même 

approximativement, une idée de l'essence du Créa- 

teur, du « Grand Etre », comme il l'appelle. Il va 

de soi que si les religions étaient l’œuvre de Dieu, 
que si elles nous avaient été révélées par Lui, nul 

ne les comprendrait. « Il est très juste », observe 

Géæthe, « qu'aucune religion ne nous ait été don- 

née directement par Dieu lui-même, mais que tou- 
_tes, en tant qu'œuvres d'hommes supérieurs soient 
proportionnées aux besoins et aux capacités de 

leurs semblables ». Il déclarera encore à Ecker- 

mann: « Je ne demande pas si cet Etre Suprême 

a intelligence et raison, mais je sens qu'il est l'in- 
telligence et la raison même. Toutes les créatures 
en sont pénétrées, et l’homme l’est suffisamment 
pour connaître certaines parties du Très-Haut ». 
Quelles parties? Celles qui ont en lui et en le 
nature leur expression, et dont les grands événe- 
ments de l’histoire fournissent une illustration, car 
Géæthe est de ceux qui expliquent Dieu par ses 
œuvres, par la merveille de la création, par la 
moralité, qui n’est point un produit de l’humaine 
réflexion mais une chose innée. Connaître de Dieu, 
cependant, ce n’est pas savoir quel il est; tout al 
plus est-ce l’entrevoir, le deviner ou le pressentir. 

Gœthe l’a approché ou tenté de l’approcher par 
des voies diverses —— celle du doute (mettons 
« provisoire ») y comprise: 

Il existe plus de foi dans un doute honnête, 
Croyez-moi que dans une derni-croyance.. 

Protestant de naissance et d'éducation, il a été 
moravien (piétiste, luthérien) sous l'influence de
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Mile de Klettenberg, puis, ensemble ou alterna- 
tivement, occultiste, païen et néo-platonicien, théo- 
sophe, panthéiste comme Spinoza auquel il avouait, 

cependant, « ne pas comprendre grand'chose », 

déiste selon sa propre conception de Dieu, en 

dehors de tout enseignement dogmatique, de toute 

école et de tout système. Sa vénération, son ado- 
ration, il l'a déclaré, allaient aussi bien aux quatre 

Evangiles qu'au Soleil, et à la Science qu'à la 

Poésie. La Poésie est une correspondance du 

Ciel, et la Science nous enseigne que tout devient. 

La Création continue. « La nature crée sans cesse 

de nouvelles formes », disait-il, dès 1782. Et à 

Eckermann, à la fin de sa vie: « Après ces fameux 

six jours dans lesquels on s’est ingénié à circons- 

crire la Création, Dieu n’est nullement rentré dans 

le repos; au contraire, il est encore constamment 

actif, comme au premier jour (...) Il est aujour- 

d'hui sans cesse agissant dans les natures d'élite, 

afin d'attirer à lui celles qui sont moins nobles ». 

Le monde n’a pas été fait une fois pour toutes 

et Dieu ne nous demande pas de nous absorber 

dans la contemplation de son œuvre, comme si elle 

était définitivement terminée, mais de collaborer 
avec lui pour la poursuite de son achèvement. 

C'est le « il faut aider à Dieu », du Philosophe 

Inconnu. Les forces de la vie sont aussi jeunes et 

cfficices qu’elles sont vieilles et se manifestent 

perpétuellement sous les apparences, à travers des 

métamorphoses de plus en plus hautes. 

La religion de Gæthe est concrète et dynamique. 

Gathe croit au faif, à la réalité qu'il tient pour 
plus. sainte que toute illusion, à la divinité du 
corps qui est le temple de la sainteté; et c'est pour
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réchauffer, ranimer son cœur à la flamme de 
l'énergie créatrice qu’il remonte à la Perse — plus 
proche encore que la Grèce, du lieu d’origine des 
races humaines, du berceau de la Vie. C'est la 
Bienheureuse Nostalgie du Divan, un des plus 
profonds poèmes qu'il ait écrits. Comme le fera 
son Faust, il rejoint les « Mères », c'est-à-dire 
les formes primitives de l'humanité, demeurées 
“immuables, face à VEternel ainsi que des rocs, 
sous le déferlement des siècles, et remet ses pas 
dans. ses pas. « Je suis certain », dit-il à Jean 

Falk,-en 1813, € d’avoir été déjà mille et mille 
fois tel que vous me voyez ici, et j'espère bien 
revenir mille fois encore ». La mort n’est donc 
pas pour lui le passage d’un monde à l’autre, mais 
une reprise de contact avec la matrice universelle 
pour une nouvelle rentrée dans le monde terrestre, 
où le rôle de l'âme est de € brûler comme une cire 
dans les flammes lumineuses de l'amour », selon 
Hafiz. 

Tant que tu n'as pas obtenu 
De mourir pour renaître 
Tu n'es qu'un hôte blafard 
Sur la terre ténébreuse.. 

La célèbre injonction de la Nostalgie: « Meurs 
et deviens! >» n’est pas seulement valable ici-bas ; 
elle renferme la promesse d’une révélation par 
delà le tombeau. Elle se déduit logiquement du 
« Souviens-toi de vivre! > de la statue de marbre 
de-Wilhelm Meister et du il faut € se développer 
en vivant », qui sous-entend: € pour continuer 
de vivre après la mort ». | ° 

= Gœthe parle d’une connaissance post mortem.
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I ne croit pas close la carrière de l’homme avec 
sa destinée terrestre. D’être étroitement liés à Dieu, 
d’être faits de sa substance impérissable nous 
garantit contre l’anéantissement total des matéria- 
listes. Seuls sont menacés de disparaître tout 
entiers ceux-là qui ne croient pas en Lui, à qui 
manque la piété, cet élan que les Anciens tenaient 
déjà pour le principe ou la cause de toute vertu. 
Gœthe pense, on le sait, sur ce point, comme Vic-. 
tor Hugo, pour qui l’immortalité était condition- 
nelle. « Je ne doute pas de notre survie », a-t-il 
dit à Eckermann, « mais nous ne sommes pas 
tous immortels de la même façon >». En tout cas, 
on ne s’identifie à l'Eternel que par la foi. L'épi- 
graphe que Gœthe applique à Hafiz dans le Divan: 

“ Appelons le Monde la Fiancée, 
Et l'esprit sera le Fiancé.. 

C’est le cri qu’on entend dans Faust: « Tu res- 
sembles à l'Esprit que tu comprends! >» Au sur- 
plus, Gœthe est persuadé que chaque fois qu'un 
peuple accomplit une grande réforme, utile au pro- 

grès, Dieu est avec lui, et en assure la réussite. 
« Il était visiblement avec le Christ et ses premiers 
disciples ». Il la cru voir avec Luther, avec 
Napoléon... 

% 
+ + 

Préfiguration de sa vie future, la vie présente 
de Gœthe, toute pleine du sentiment d’un ancien 
monde, est une suite d’avatars, ou, si lon préfère, 
de migrations à travers sa personnalité. Croyait-il 

comme Porphyre et Jamblique à l'existence d’une 
hiérarchie angélique, d’intercesseurs ou d’intermé-
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diaires entre la divinité et l’homme, ayant pour 

mission d'aider à son ascension céleste? Etait-il 

instruit de la pneumatologie gnostique ? Il se peut. 

Faust le donnerait à penser, du moins. Mais le 

certain est qu’il avait la conviction que des puissan- 
ces mystérieuses (personnifiées par les Anciens) 

interviennent non seulement dans la nature « Visi- 

ble et invisible », mais dans la vie intime de l'indi- 

vidu où elles jouent le rôle de fatalité intérieure. 

Il les voyait dans « les événements qui ne se lais- 

sent interpréter par aucune logique », et les appe- 

lait des Démons. Sans se hasarder à dire que ces 

démons s’opposaient dans leurs manifestations à 

l'ordre maral du cosmos, à son harmonie établie, 

il entretenait la conviction qu'ils formaient € avec 

lui la trame et la chaîne du tissu de l’univers ». 

« Je ne peux m'empêcher de penser », at-il dit 

à Eckermann, € que les Démons, pour narguer et 

berner l'humanité, évoquent par moments des per- 

sonnages qui sont si séduisants que chacun aspire 
à leur ressembler >». Aussi bien, € plus un homme 
est élevé, plus il est placé sous l'influence des 
Démons ». Ils ne font pas. le mal systématique- 
ment. C’est à la gratuité, selon le mot cher à André 
Gide, qu'il semble qu'ils obéissent; mais ils se 
révèlent « dans une activité entièrement affirma- 
tive ». Telle est la raison pourquoi Méphistophélès 
ne saurait leur être assimilé. 

Ils paraissent avoir pour tâche d’accidenter la 
vie, Gæthe l'a dit, toujours à Eckermann, au cours 
d'un de ses Entretiens: € L'homme doit de nou- 
veau être détruit! — Tout homme extraordinaire 
a une certaine mission qu’il est appelé à remplir.
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Dès qu’il l’a remplie, sa présence sous cette forme 
n'est plus nécessaire, et la Providence l’emploie 
de nouveau pour une autre fin. Mais, comme, ici- 
bas, tout procède par voie naturelle, les démons 
ne cessent de lui faire des crocs-en-jambe, jusqu'à 
ce qu’il ait finalement le dessous. » | 

Faut-il voir en le démonisme — ou le démoni- 
que — une des innombrables facultés qui sont les 
attributs de l’'Etre Suprême? Gœthe incline à le 
croire, et qu’il s'attaque volontiers aux personna- 
ges exceptionnels. Frédéric IT, Napoléon étaient 
mus par le démonique. On en observe souvent les 
effets chez les artistes et plus chez les musiciens 
que chez les peintres ; chez les poëtes (inconscients) 
que chez les prosateurs: à preuve Byron... Qui 
est doué de démonique exerce une attraction irré- 

sistible et non seulement sur les femmes — sujets 
d'élection — mais sur tous les êtres, Le démonique 
choisit, du reste, pour intervenir, les époques un 
peu sombres. L’inspiration — à y regarder de près 
— procède du démonique ou lui ressemble fort: 
« Toute productivité sublimée, tout aperçu vrai- 
ment profond, toute invention, toute pensée grande 
et fertile n’est du ressort de personne et se trouve 
être supérieure aux puissances terrestres. Ce sont 

des présents inespérés que l'homme reçoit d'en 
haut, de purs enfants de Dieu, qu’il doit accueillir 
avec une reconnaissance profonde et vénérer. Cela 
nous rappelle le Démonique qui fait de l'homme 
ce qu'il veut, et auquel l’homme, sans Île savoir, 
s’abandonne tout en croyant suivre ses propres 
inclinations. En pareil cas, l’homme doit bien sou- 
vent être considéré cornme l'instrument de la puis- 

sance qui régit l'univers, comme un vase reconnu
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digne de recueillir un contenu divin. En disant 

cela, je considère combien de fois une seule idée 

a changé la physionomie de siècles entiers et com- 

bien de-fois des individus isolés, par ce qui éma- 

nait d'eux, ont marqué leur : époque d'une em- 

preinte qu'on reconnait encore dans les généra- 

tions suivantes, où elle a continué d'exercer so 

action bienfaisante >. 

Les choses se passent comme si la Providence 

mettait à son service pour obtenir les résultats 

qu'elle se propose, des forces contraires et cepen- 

dant unies dans une collaboration inconsciente. À 

la douleur chrétienne, le démonique substitue — 

ou se comporte comme s’il substituait — la diffi- 

culté. Le démonique n’afflige pas l’homme, il Lef- 

fraie, lui inspire tout en le stimulant la peur de 

lui-même. Il n’est pas extérieur à nous, mais lié 

au plus intime de notre être; c'est notre conscience” 

qu'il élit pour théâtre de ses pires méfaits ; et leur 

caractère insolite nous déconcerte avant même de 

causer de l’étonnement aux personnes qui croient 

nous connaître le mieux..Qu’on l'appelle caprice 

ou fantaisie, peu importe; qu’on le fasse dépendre 

de la fatalité ou du hasard, on ne saurait autrement 

l'expliquer — à cause de son caractère tantôt 

innocent et tantôt pervers — qu’en invoquant 

l'énigme de la personnalité. Œnone le fait surgir 

de Phèdre, dont elle semble le dédoublement, et 

chez Macbeth, il s’extériorise en Lady Macbeth 

qui, après avoir inspiré le crime, devient le vivant 

remords de son mari... 

Tout cela semble bien aller, à l’encontre de la 

théorie selon laquelle Dieu abandonne les hommes
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à leurs destins ; mais il va de soi, il faut le répéter, 
que le désintéressement de l’Etre Suprême des 
affaires de ce monde; ne saurait être absolu, mais 
seulement conditionnel. Son intervention dans 
l’évolution de leur destinée n’est point directe, 
voilà tout, et le fait que des puissances différentes, 
apparemment antagonistes le plus souvent, mettent 
en branle la machine ronde, laisse une part d’acti- : 
vité suffisante au libre arbitre, et comme une pos- 
sibilité aux individus de courir leur chance. L'ad- 
mirable, — et qui ouvre d’infinies perspectives à 
l'imagination poétique, lui permet de concevoir 
tous les possibles — c'est que si tout se fait selon 
un plan, sans doute prévu, il n° ya qu'imprévu et 
qu'inattendu dans l'exécution de ce plan. La trame 
est intangible mais le dessin d’une invention, d'une 
variété inouies. | 

« Si l’on jette un coup d’œil sur les actions des 
hommes depuis des milliers d'années », écrivait 
déjà Gœthe au chancelier de Müller, le 29 avril 
1818, « on reconnait quelques formules générales 
qui ont de tout temps exercé une action merveil- 
leuse sur des nations entières comme sur les indi- - 
vidus. Et ces formules qui reparaissent sans cesse, 
toujours les mêmes, sous mille formes variées, 
sont le don qu’une puissance supérieure nous a 
fait en nous donnant la vie, Chacun, sans doute, 
traduit à son usage ces formules dans la langue 
qui lui est propre, il les adapte à la situation indi- 
viduelle où il se trouve enserré, et il ajoute ainsi 
souvent tant d’alliage impur qu'on ne reconnaît 
pour ainsi dire plus leur Signification primitive. 
Mais celle-ci finit tout de même par surgir de nou- 
veau, tantôt dans un peuple, tantôt dans un autre,
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et le savant attentif se compose à laide de ces 

formules comme une sorte d’alphabet de l'esprit 

du monde ». 
% 

* *# 

Il existe, dans le monde, des hommes —— c’est 

la majorité — que visite rarement sinon jamais le 

démonique, à condition qu’ils agissent sainement, 

simplement dans la pensée de Dieu, L’inaction, 

avec l'habitude, cette forme la plus avilissante de 

linaction, voilà le pire danger pour eux. Aussi 

Goœthe prêche-t-il l'amour de la tâche à accomplir. 

Il eût applaudi, certes, aux vers si souvent cités 

de Verlaine: 

La vie huinble, àux travaux ennuyeux et faciles 

Est une œuvre de choix qui veut beaucoup d'amour. 

Cette vie-là suppose, il est vrai, un acte quoti- 

diennement renouvelé de confiance en la Divinité. 

Seule est féconde la foi qui permet de sentir la 

présence de Dieu quand l'intelligence se révèle 

impuissante à le concevoir, € Au plus pur de notre 

âme », lit-on dans l'Elégie de Marienbad, «€ frémit 

un désir de nous abandonner à un Etre inconnu 

plus haut et plus pur, nous expliquant ainsi à 

nous-mêmes l'Eternel Innommé : cela s'appelle être 

pieux ». 
Goœthe le constatera plus tard: «€ l'homme en 

vieillissant devient mystique » exprimant par là 

cette idée que moins il demande d'explications de 

Dieu à sa raison, plus il en trouve dans son Cœur. 

« Reconnaître Dieu en quelque lieu et de quelque 

manière qu'il se manifeste, voilà la véritable féli- 

cité sur terre >.
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Le mysticisme de Gcthe n'avait rien, à vrai 
dire, dé proprement religieux, encore qu'il l'illus- 
trât d’infombrables symboles: c'était une sorte de 
naturisme ou de culte très réaliste de la vie et de 
la vie la plus ordinaire ou la plus élémentaire. 
Goethe a tout au long exalté dans la seconde partie 
de son Wilhelm Meister (Les années de voyage), 
la bienfaisance de l’activité pratique, et c'est ce 
qui à fait Novalis, exaspéré, appeler le héros de 
ce roman: « un Candide dirigé contre la poésie ». 
La pattialité — imputable à son « idéalisme magi- 
Qué » — aveuglait l’auteur d'Henri d'Ofterdingen. 

” qui, du reste, devait bientôt revenir à ce qu’il avait 
brûlé après l'avoir adoré. Mais la seconde partie 
de Wilhelm Meister n'est ni prosaïque ni athée, 
si elle s’attarde, en sa disparité, à la peinturé d’une 
ambition apparemment réaliste. Les caractères des 
personnages qu'elle met en scène, loin d’être dé- 
pourvus dé qualités spirituelles ont au contraire 
les plus hautes vertus moralés. Il faut tenir 
compté, d’ailleurs, que les Années de voyage sont 
une œtüvre intermédiaire où de transition entre 
les Années d'äpprentissage et les Années de mat- 
trise que projetait d'écrire Gœthe mais qu'il ne 
réalisa jamais. 

On y trouve de tout: des nouvelles sans aucun 
lién entre elles, urië utopie, dés dialogues, des let- 

tres, des dissertations, des sentences et des maxi- 

mes, des statistiques inême, en un mot rien qui 
crée uñe harmionié quelconque. Mais cétte œuvre 
composite, « collective » comme la définissait 
Gœthe lui-même, où les éléments didactiques l'em- 
porterit sur lès rornanesques, est dé celles qi’en- 
treprend le plus volofitiers un écrivain lucide,
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parvenu au sommet de sa pensée. II semble alors 

dédaigner les artifices de la fiction, du style (celui 

des Années de voyage est dépouillé, presque sec) 

pour exprimer ses idées sans détours ou à l’état 

pur. Les Années de voyage de Wilhelm Meister, 

de toutes les productions de Gœthe la moins artis- 

tique, peut-être, réalise cependant, en son utilita- 

risme poétique, une très heureuse combinaison. 

La tendance du plus représentatif des auteurs 

allemands à associer un souci d'enseignement à 

un désir d’objectivité lyrique, de traduction dt 

€ miraculeux esprit de vie qui partout palpite et 

travaille > (Emerson), s’accentue ici très nette- 

ment. Il ne s’agit pas de formule ou de procédé. 

Gœthe s’abandonne à son inclination. Aussi Wil- 

helm Meister est-il, avec Les Entretiens — Faust 

réservé — celui de ses ouvrages où on le retrouve 

le mieux, le plus entièrement. On n'y saurait déce- 

ler aucun parti pris encore que le caractère en soit 

celui qu'on verra s'épanouir dans L'Education 

sentimentale de Flaubert — à l'émotion près. Sur- 

tout historique dans le chef-d'œuvre de notre 

grand Normand, l'inspiration se révèle essentiel- 

lement philosophique et sociale dans celui de 

Gœthe.. Le poète le cède au penseur dans Les 

Années de voyage où l'on voit s'affirmer une 

morale encore indécise dans Les Années d’appren- 

tissage. Au manque d'éclat des peintures, le voile 

irisé des symboles dont le sens se dérobe, supplée 

par le mystère qu’il répand sur les intentions se- 

crètes de l’auteur. Ce mystère explique le pouvoir 

exercé par le roman de Gæthe sur certains esprits. 

A mesure qu'il vieillissait, le sage de Weimar 

aimait, de plus en plus, à entourer sa pensée de
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Nuages. Il laissait auditeurs et lecteurs dans une incertitude suggestive qui était, à la fois, un délice et un tourment, Les Années de Voyage ont déçu bien des intelligences éprises de romanesque ; elles en ont, en revanche, séduit, stimulé beaucoup parmi les meilleures qui cherchent moins dans une œuvre une réponse à leurs questions que ‘le Nouveaux motifs de s'interroger. 
€ Malheur à cette éducation qui détruit les Moyens efficaces de la véritable éducation, et nous 

indique le but au lieu de nous rendre heureux sur le chemin qui nous mène! » s’écrie Wilhelm au dernier chapitre des Années d'apprentissage. Et ces paroles nous éclairent singulièrement sur le 
dessein de Gœthe dans le livre suivant. Pour qui l'a-t-il écrit? Pour tous les hommes de bonne 
volonté, cela va de soi; mais en. laissant toute latitude à chacun d'eux d’en dégager un enseigne- ment approprié à ses moyens. Voyons clair en 
nous, maintenons ce qui est en nous et que nous Pouvons perfectionner. Savoir importe moins 
qu’apprendre.. Et comment apprendre autrement 
qu'en acquérant de l'expérience, c’est-à-dire qu’en 
vivant ? 

€ Regardez en haut avec les yeux de l'esprit. 
Qu'elle vive en vous cette force créatrice qui porte au delà des étoiles ce qu’il y a de plus beau, de 
plus élevé dans la vie >, chante le chœur aux 
funérailles de Mignon. 

Nous en revenons toujours avec Gœthe à cette 
idée essentielle ou plutôt tout s'organise toujours 
pour lui autour de cette idée. Agir pour grandir ; 
aller devant soi avec la volonté de progresser, et 
progresser du fait même d'aller résolument de 
— 15
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l'avant, voilà le suprême conseil et qui est valable 
pour tous. Il est tout entier contenu dans le mot 
« voyage » auquel il ne faut pas donner que son 
sens littéral. Wilhelm voyage d’abord matérielle- 
ment avec son fils ; il veut découvrir l’art de la vie 

au contact de ses semblables et rêve d’éveiller chez 
Félix (c’est ainsi que s’appelle l'enfant) une curio- 
sité égale à celle qui l'anime. Mais il apprend à 
chérir la stabilité avant le terme de son errance, 
et que celui qui s'est fixé quelque part n’est pas 
toujours nécessairement celui qui sait le moins. 
La société dite de la tour le croit, qui, après lui 
avoir imposé de courir le monde, pour l’arracher 
aux bras de la femme qu'il aime et qui l'aime; le 
délie de cette obligation. Il sait que ladite société 
n’est point la confrérie hautement initiatique qu’il 
avait cru, maïs un simple groupement de jeunesse, 
et s’indigne, d’abord, d’avoir été en quelque sorte 
mystifié. Tout cependant n'a pas été perdu, tout 
n’a pas été vain des enseignements qu'il a recueil- 
lis d'elle. On ne lui a jamais tu la vérité. Il a 
appris la relativité des choses et qu'il n’y a pas 
d'autre valeur que l'idéal. Ainsi a-t-il travaillé à 
son perfectionnement. Ayant placé son fils dans 
« la Province pédagogique » pour qu'il y fasse 
son instruction, il devient lui-même chirurgien, et 
avec l’aide d’un sculpteur-anatomiste, acquiert la 

maîtrise de son art. Jugera-t-on que c’est pour lui 
déchoir après les beaux rêves qu’il a faits dans ses 
jeunes années ? Qu'est-ce qu’exercer un métier — 
où l’art même se joint à la science — quand on 
a voulu la gloire du théâtre? Mais, grâce à ce 
métier qu'il pratique avec virtuosité, Wilhelm 
sauve l'être qui lui est le plus cher au monde, son
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propre fils, tombé à l'eau accidentellement. Qu'im- porte, au surplus, ce que l’on fait, si on peut en tirer de l'honneur ? Toute initiative, si minime ou médiocre qu’elle soit, prend sa place et son imper- tance dans l'effort commun. C'est le résultat géné- ral qui compte, en définitive. . # Quoi que l’homme fasse et entreprenne, lindi- . vidu n'y suffit pas, la société reste le plus grand besoin d'une Bersonne qui veut faire son métier, Tous les gens utilisables doivent se trouver entre eux dans les mêmes rapports que l'entrepreneur .. qui cherche un architecte et Farchitecte qui.cher- che maçons et charpentiers ». De là, le sous-titre donné par Gœthe à son Ouvrage: « Les Renou- canis (die Enisagenden), et qui est, à lui seul, tout un programme. Il semble que Gœthe en réaction contre la fièvre d’individualisme qui à dévoré la jeunesse romantique, ait voulu prêcher lunion, remodeler l’âme de ses Compätriotes pour, d’in- dépendante qu’elle était, la rendre disciplinée. Le « volcanisme », la turbulence factice des Alle- mands, et des Allemands de l'Ouest, en particu- lier, ne lui paraissait pas répondre aux exigences des temps nouveaux. Son anarchisme — fauteur de désordres moraux chez les élites — allait à l'encontre du courant social, contrariait Je vœu de 

vivre de la collectivité... Jamais l'aûteur d'Her- 
mann et Dorothée n'a mieux compris que dans Les années de voyage k tendance profonde du 
peuple germanique, laborieux, sérieux, attaché à son devoir, et n’a plus clairement discerné sa voie, 
ne s’est avec autant d'application efforcé de le pré- parer à s’y engager. Comme l’a très bien dit Wit- kop: « Gcœthe envisage l'avenir en germe avec
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une remarquable indépendance d'esprit et un sens 
vraiment prophétique de ses responsabilités ». 

À cet égard, la théorie sociale, ou philosophico- 
sociale qu’il développe dans son récit est d’un pré- 
curseur. Il a vu, à l'aurore du x1x° siècle, l’exten- 
sion de l’activité industrielle susciter la hardiesse 
de l'entreprise capitaliste, menaçante pour le pro- 
létariat, et il a jeté le cri d'alarme: « Seul, l’en- 
semble de tous les hommes peut constituer l'hu- 
manité, seules les forces réunies peuvent consti- 
tuer le monde ». L'intérêt du problème qui se 
pose réside à ses veux dans la formation des col- 
lectivités. Par quel moyen les énergies individuel- 
les réussiront-elles à s'intégrer pour constituer 
une société stable et prospère? Par l’abnégation. 
Sans « renoncement » point de concorde possible 
dans le monde qui naît. Et Gœthe imagine la créa- 
tion par l'Abbé et Lothaire, d'une société — Ja 
« Société Mondiale » — qui impose à ses adhé- 
rents « une résignation sinon éternelle, du moins 
de longue durée ». Un stade d'adaptation au 
régime à la veille de s’instaurer est nécessaire à 
l'humanité avant que l’homme puisse se vouer à 
un nouvel idéalisme individualiste, c’est-à-dire 
avant qu’il puisse reprendre, en toute indifférence 
du milieu où le sort l'aura situé, la culture de ses 
goûts personnels. Point de place pour le dilettante 
en une époque qui s’annonce comme devant être 
celle du spécialiste: « Heureux qui l’a compris 
et se comporte en conséquence (...) Fais de toi un 

- Organe et attends la place que l'humanité te concé- 
dera bienveillamment dans l'existence générale... » 

€ L'important est qu’un homme possède à fond 
une science quelconque, qu'il puisse exécuter par-
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faitement ce que ne pourrait exécuter son Voisin...» Qu'on ne croie pas, cela dit, que Gæthe se range parmi les tenants de l’égalitarisme. 1] ne se fait en aucune manière l’apôtre du nivellement géné- ral, surtout par en bas. An contraire: convaincu comme il est de l’inégalité des dons impartis aux hommes, il proclame hautement la nécessité d’éta- blir une hiérarchie fondée sur la diversité même de leurs aptitudes, et pose en principe que le res- pect est dû aux êtres supérieurs. Du reste ceux ci (les chefs) ne commandent pas à proprement parler : ils persuadent. 
Enfin, si Gœthe n’établit aucune différence entre 

le travailleur intellectuel et le travailleur manuel, c'est qu’il entend ne les distinguer, l’un et l'autre, 
que par la puissance de leur énergie. Assez dormi ! 
Assez rêvé! « Penser et agir, agir et penser, c’est 
la somme de toûte sagesse ». La pensée est refuge pour l’homme d'action, détente pour l’hômme de 
pensée, | . | 

« Les ouvriers doivent travailler avec la main ; 
mais il faut qu'une vie propre anime cette main, 
il faut qu'elle soit à elle-même une nature, qu’elle 
ait une pensée, une volonté à elle. » 

D'humiliation, faut-il le répéter, Gœthe n’en 
voit aucune, dans la tâche, quelle qu’elle soit, à laquelle on se voue, à condition que l’on s'y atta- 
che et s’v applique de tout Son Cœur, en sachant . qu'on participe par elle à l'œuvre de l'humanité. 
En faisant une chose, l’homme fait tout ou pour 
être moins paradoxal, dans l'unique chose qu’il 
fait, il voit le symbole de tôut ce qui se fait bien. L;’optimisme ne 1 abandonnera Jamais. Rappelons- nous ce qui a été dit, plus haut, de la confiance
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en la Divinité qu’implique, pour Goœthe, l'acte de courage exigé par toute besogne, même médiocre, 
quôtidiennement renouvelée. # Que l’homme ap- prenne à penser sans aucune relation extérieure Continue, qu'il cherche cette continuité non dans les circonstances mais au fond dé lui-même ; il l'y 

. trouvera, il la cultivera avec un amour passionné. 
Il se perfectionnéra et s'organisera de façon à être partout chez lui ». 

| Ainsi, altruiste, et plus occupé des autres que 
de lui-même, voilà ce que devra être, voilà ce 
que sera l’homme nouveau attendu, réclamé par 
Gœthe. Au respect de l’activité de ses semblables, il joindra le culte du divin en lui-même et dans 
la natüre. | 

L’aristocratisme de Gœthe, cet aristocratisme 
qu'on lui à souvent reproché, en le dénaturant, on n’en apprécie lé caractère qu’en se rendant 
compte à Quelle généreuse compréhension de Ja dignité du travail il se réfère et demande son droit d'existence. Cet humaniste est, sans doute, un des 
apologistes les plus convaineus qui aient existé de 
la noblesse de l'effort.
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LES SCIENCES 

La prodigièuse activité de Gœthe, son infatiga- 
ble curiosité de tout lui intérdisaient de laïsser lés 
sciences en dehors de sa quête. Dès l’enfaricé, initié 
à « la théorie de l'électricité dont Franklin venait 
alors de trouver la loi >, il colléctionna insectes et 
cailloux. D'autre pärt, attiré par les arts et tmé- 
tiers, c’est sur les-rives du Meiñ, à Fraticfort, ai 
Marché aux Vins, au port où abordeñt lès coches 
d’eau, fonctionnent lés grüés et sont déchargées 
les marchandises, qu’il s’attarde lé plus volontiers. 
I] se mêlé à la foulée des vendeurs ét dés bouti- 
quiérs, fréquente les échoppes du Pfarréisen et, 
surtout, les jours de foire plonge avec délicès dans 
la cohuë qui se pressé autour de l’église Saint- 
Barthélemy, en plein cœur de la vieille ville arti- 
sanalé. C’est par leur côté pratiqué, notons-le, que 
les sciences l’attirent d’abord. Dès le temps qu'il 

passe à Strasbourg, elle éxerceht sur lui un invin- 
cible chatime. Maïs il s’en faut que les sciences 

abstraites le séduisent autant que 1es sciences natu- 
rélles, réalistes. Semblablé à cela à Didérot (« cette 
tête allemande », cômirne il appelait), il prend à 
s'instruire de telles sciences un intérêt qu’il ne 

trouve pas dans les froides spéculätiohs des mathé-
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matiques ou de l'astronomie pour quoi Voltaire, 
en revanche, se passionnait avec la docte Uranie... 

Amant qu’il est de la civilisation antique (« j'ai 
dépensé auprès d'elle mon héritage d'homme du 
Nord », a-t-il dit), ce ne sera jamais à travers 
Pythagore — commandant par les chiffres à tou- 
tes les branches de la connaissance — qu’il deman- 
dera la lumière. 

Il en a fait l’aveu à Eckermann: « Mes préfé- 
rences ont toujours été pour les objets qui m'en- 
tourent ici-bas et qui peuvent être perçus immé- 
diatement par les sens. C’est pourquoi je ne me 
suis jamais occupé d’astronomie; car les sens n’y 
suffisent pas, il faut ici recourir aux instruments, 
aux calculs et à la mécanique. » 

A Weimar, tenu par ses fonctions de s'occuper 
d'agriculture, d'approfondir les problèmes fores- 
tiers et niniers qui étaient au premier plan des 
préoccupations du Grand-Duché, il eut tôt fait de 
s'initier à la botanique, à la géologie, à la minéra- 
logie. Mais les collections d'insectes et de cailloux 
que, gamin encore, il avait faites et qu’il continua 
dans sa jeunesse, ne laissaient pas — on le dit 
sans rire — de l'avoir préparé à des recherches 
plus méthodiques. Sa qualité, d'autre part, de 
directeur de l’Université d’Iéna dont il devait sur- 
veiller et entretenir le musée, l'ayant mis en rap- 
port avec Lavater, il étudia non seulement la phy- 
siognomonie, mais l'anatomie avec le professeur 
Loder et particulièrement l'ostéologie. Il pourra 
dire plus tard à Eckermann: « Tout ce qui a rap- 
‘port dans la physiognomonie de Lavater, au crâne 
des animaux est de moi ». Et on le voit suivre, 
comme un simple étudiant, les cours de l’Univer-
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sité dont la conservation lui est confiée, manier le 
scalpel dans l’amphithéâtre. Il porte dans toutes 
les recherches qu’il entreprend, la supériorité de 
son esprit synthétique, ce pouvoir d'établir des 
rapports entre les objets les plus éloignés en se 
créant instantanément une vue de l'esprit. Vue 
provisoire, vue renouvelable, bien entendu, et qui 
ne le distrait pas de ses devoirs d’expérimenta- 
teur. À ce titre, sa probité semble exemplaire : 
« Saisir les phénomènes », écrit-il, « les fixer par 
des expériences et s'initier aux différentes inter- 
prétations auxquelles elles peuvent donner lieu ; 
pousser l'exactitude à ses dernières limites dans 
le deuxième travail, être aussi complet que ‘possi- 
ble dans le quatrième: tout cela oblige notre pau- 
vre Moi à une persévérance dans Peffort dont 
jusqu'à présent je n'avais pu arriver à me faire 
une idée ». On songe, en lisant ces lignes àla 
célèbre Jntroduction de Claude Bernard dont elles 
ont l’accent. . : 

Une idée préside, d’ailleurs, aux investigations 
de Gœthe dans le domaïne de la Nature: c’est 
que celle-ci est une en l'infini variété de ses formes 
et conséquente dans son plan universel (r). 

D'accord en cela avec Spinoza, il lui est impos- 
sible de concevoir le monde autrement que comme 

idée est chez lui si fermement ancrée qu'elle jus- 

us ), Cette idée l'hypothèse astrologique. Il écrit à, Schiller, 
le 7 décembre 1798, à propos de son Wallenstein où il avait 
traité légèrement la question de l'astrologie: € La croyance 
astrologique repose sur le sentiment obscur de l'unité d 

l'immense univers (..) le philosophe est porté, ou mieux forcé 

à reconnaître l'influence des choses les Plus éloignées de 
ious (….) Cette conviction et les idées du même genre ne me 
ont pas l'effet d'une superstition. >»
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un tôut souris à l'unité, dépéndañt de l'intelli- 
gencé divine et éntièrement pénétré d'elle. Mais 
si Gœthe, comme le veut Platon, se fait œil pour 
voir la Iümière, oreille pour percevoir le son, et 
s’il tient l’expériènce pour 4 médiatrice entre le 
sujet et l’objét », il se refusé à demeurer pure- 
ment passif én présencé des phénomènes dé la 
Créatioh. Parce qu’il né sépare pas la science de 
li poésie, parce qu’il les 4ssocie, au contraire, pour 
se rendre intelligible. & lé calme langage de la 
grande Nature », il lui faut dégagér un aperçu 
général des données particulières qu’il recueille. 
Science et poésie sont pour lui les deux aspects 
d'uné même chose que permet, seule, de concevoir 
l'intuition. La vie ëst l’autre nom de là vérité 
avéc laquelle élle sé confond. & A côté de 
l'observation et de la peinture du cœur humain, 
cette partie intirne, multiplé et changeante de 
là situation, il (Gœæthe) plaçait la contemplation 
de l'antique et inébraniable nature extérieure, 
cette fille ainée du pouvoir créateur +, a dit 
Caro. Et Gœthe écrivait, en 1784, dans un Essai 

sur le granit : < Nul, parmi ceux à qui sont 
familiers les charmes que les secrets de la Nature 
ont pour les hommes, ne s’étonnera de m'avoir vu 
abandonner le cercle d'observation dans lequel je 
m'étais jusqu'ici confiné, pour me jeter passion 
nément dans ce nouveau champ d’études. Je de- 
meure sans crainte quant au reproche que c'est 

un esprit de contradiction qui m'a arraché à la 
ontemplation et à la peinture du cœur humain 
…) pour celle de la Nature. Car on m’accordéra, 

volontiers, que foutes choses sont étroitement 
unies, et que l'esprit d'investigation ne consent pas
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à se laisser interdire l'atteinte de ce qui est acces- 
Sible. Pour moi qui ai connu cette perpétuelle agi- 
tation de sentiments et d'opinions, qui est en moi- 
même comme en les autres, et qui en ai souffert, 
je goûte déliciéusement la sublime paix procurée 
pat le contact avec le grand et éloquent silence de 
là. Nature ». 

Extase panthéiste, pourrait-on être tenté de 
dire, en lisant lés dernières lignes de cette cita- 
tion. Mais on sait que lors même que Gœæthé se 
faisait tout sens devant la Nature, c'était pour la 
comprendre avec son âme avant même de la con- 
naître par sa raison. « Se faire voyant! 5 Lui 
aussi a formulé le vœu de Rimbaud. Toutefois 
son « ingénuité » en présence du spectacle de la 
vie, n’est jarnais allée jusqu’à l’abdication puérile 
de son moi pensant. L’homrne civilisé chez Gaœthe, 
ne le cédait pas au primitif et demeurait vigilant 
pour prouper, à des fins utilitaires, les phénomè- 
nés observés. Qu'on songe que c’est dans Les 
Epoques de la Nature de Buffon, ce monument 
aujourd’hui ruiné par les progrès de la géologie, 
mais qui dut être très émouvant en sa majestueuse 
nouveauté, que Gcœthe a fortifié sa conviction 
qu'’urie intelligence régulatrice a présidé à la for- 
mation du monde. Cette espèce de Discours sur 
l'Histoire. du globe terrestre, qui fait de Buffon 
un Bossuet laïc, produisit sur Gœthe une iripres- 
sion durable, Il en resta toute sa vie dominé par 
une conception classiqué de la science ; touté nour- 
rie des idées de l'antiquité grecque. Ce besoin qu’ 
Buffon de diviser les époques ët de les classer, 
d’en fixer la durée (Epôqgues de la Nature) on le 
rétrouve sous une autre forme, dans le désir qui
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n'abandonne jamais Gœthe dans ses recherches 
empiriques, entretient en lui l’espoir de découvrir 
la preuve d’une harmonie préétablie. « La miné- 
ralogie > a-t-il dit à Eckermann « ne m'a inté- 
ressé qu’à deux points de vue: d’abord pour sa 
grande utilité pratique, ensuite parce que j'espé- 
rais y découvrir un document sur les origines du 
monde >». 

Si objectif que l’on a vu qu’il soit, il ne peut 
se libérer de la pensée qu'un plan de l’univers 
existe, mais dont il appartiendra aux sens, non à 
une analyse abstraite, de fournir la révélation. 
Ayant vécu toute sa vie partagé entre l’analyse 
et la synthèse « comme le cœur entre le systole 
et la diastole >» selon son expression, il attend du 
petit fait la surprise, le choc révélateur de la vérité 
capitale, essentielle que l’on ne peut pas ne point 
découvrir, un jour ou l’autre. Son espoir demeu- 
rera jusqu’au bout vivace, L'idée d’unité le hante. 
C'est elle qui le guide dans son interprétation des 
traits et des attitudes des hommes quand il col- 
labore avec Lavater, dans les recherches anatomi- 
ques, aussi, auxquelles il se livre, encouragé par 
Loder, et qui aboutissent en 1784, à la découverte 
chez l’homme de los intermaxillaire dont on 
n'avait jusqu'alors constaté l'existence que chez 
les animaux. 

Il exulte: « J'ai fait une découverte anatomi- 
que aussi importante qu'inattendue », écrit-il à 
Charlotte de Stein. « J'éprouve une telle joie que 
ss cntrailles en frémissent… » 

Dans son enthousiasme, il voit en cet os « la clé 
de vote de l’homme ». Pas moins! Mais quand, 
en 1786 il publia le résultat de ses travaux, le
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monde scientifique s'émut. On cria « haro! » sur 
l'amateur. Les anatomistes pour qui l'absence de 
l'intermaxillaire était le signe distinctif de l'être 
humain, et de son frère inférieur le singe, niaient 
la réalité de la preuve fournie par Gœthe. Il lui 
fallut batailler contre ces messieurs qui n'aiment 
pas qu’on les déloge des positions où ils se sont 
établis. En 1796, la discussion n’était pas encore 
close. Elle fut si âpre que, trente ans plus tard, 
Gœthe parlait encore à Eckermann de l’acharne- 
ment que les savants apportent à ruiner « les 
intuitions d'autrui » parce qu'ils font « des pro- 
blèmes scientifiques (..) une question de vie ou 
de mort ». Il explique dans une introduction géné- 
rale à « l'anatomie comparée » (science nouvelle, 
alors) que les différences observées dans la struc- 
ture organique des espèces animales et de l’homme 
sont seulement les modifications d’un type com- 
mun, dues au mode de vie, à l'adaptation au 
milieu, au climat, à toutes sortes de causes exté- 
rieures, enfin. Application féconde de l’idée d’unité 
chère au savant philosophe et poète, et qui devait 
recueillir l'approbation de Geoffroy Saint-Hilaire. 
Le créateur de l'embryologie salua plus tard, il 
est vrai, comme « une des plus hautes du siècle 
en philosophie naturelle », cette idée dont on re- 
trouve l'illustration dans une autre découverte de 
Gœthe, celle de l’analogie du crâne et de la ver- 
tèbre. Il la fit, étant à Venise au cours d’une de 
ses promenades au Lido, en 1790. 

« Par un singulier hasard >», écrit-il à Mme 
Herder, « tandis que je me promène au cimetière 
des juifs, mon domestique ramasse un crâne d’ani- 
mal, et me le donne en plaisantant, croyant me
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présenter une tête de juif; et sans s’en douter, il 
me fait faire un pas de plus dans l'explication des 
formes animales. » En effet, l'examen attentif de 
cette tête de mouton, trouvée dans le sable, lui 
suggéra l'hypothèse, aujourd’hui reconnue vraie, 
que le crâne n’est qu’un prolongement de la co- 
lonne vertébrale, comme le cerveau un épanouis- 
sement de la moelle épinière. 

Reprenant ses études (il n’en publia le résultat 
définitif qu’en 1820) il se demandera si malgré les 
différences constatées entre la. boîte cranienne de 
l’homme et celle de l'animal — il n'y aurait pas 
moyen d'en retrouver la forme primitive. Et ses 
hypothèses morphologiques qui lengagent dans la 
voie ouverte par Lamarck, font de lui un précur- 
seur de Darwin, c'est-à-dire un transformiste ou 
un évolutionniste. « L'homme s'apparente intime- 
ment à l'animal >», conclura-t-il, - 

Entre tant, la clé lui ayant échappé qu'il s'était 
fiatté de tenir fermement quand il croyait avec 
Lavater que les qualités morales de l’homme se 
reflètent sur son visage, Gœthe s'était adonné de 
nouveau à la minéralogie vers quoi il avait été 

“attiré, d'abord. La rencontre qu'il fit de Saus- 
sure, à Genève, le détermina à reprendre ses an- 
ciennes études, aussi la sollicitude que lui inspirait 
la prospérité du Grand-Duché, le désir qu’il avait 
de tirer des richesses de l'exploitation de son sous- 
sol... Il étudie les roches de Carlsbad et de Naples, 

@t en fait en détail Ja description, acharné à la 
découverte de la roche idéale dont toutes les autres 
dérivent... 

Ï prend un plaisir autant physique qu'intellec-
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tuel à étiqueter, ranger, classer les pierres puis 
les fossiles et.les coquillages comme des livres. 
Cela est lourd ou léger, doux ou âpre au toucher. 
Et quelle infinie variété de formes et de couleurs ! 
Le goût de collectionner les minéraux lui restera 
très tard; il l’associera à la poésie de la cour, à 
la fois fervente et grave qu'il fera à Carlsbad à la 
jeune Ulrique de Levetzow, ramassant pour elle 
des « cailloux », les lui donnant comme on offre 
à d'autres des fleurs. 

De tous les sens qu’il convie à la fête de la 
connaissance, il accorde la priorité à là vue et à 
son complémentaire le toucher. Quelle joie pouf 
lui de tenir le monde sous les regards de ses 
grands yeux apolloniens! Ecoutez-le traduire à 
vingt-sept ans le sentiment de plénitude qu'il 
éprouve à se trouver seul, au lever du soleil dans 
les champs: « Le matin est si beau! Tout est si 
calme! (...) Un jour gris mais splendide, J’ai dormi 
—Jongtemps, mais je me suis éveillé à quatre heures. 

Que le vert était beau pour l'œil qui s'ouvrait à 
moitié ivre! » - 

« Chaque matin » dit-il encore, € m’accueille 

par une nouvelle fleur, un nouveau bourgeon >. 

Il suit sa pente quand il herborise, et de son jar- 

din étend sa curiosité au parc de Weimar, aux 

prairies, aux forêts. Rien de comparable à l’exal- 

tante collaboration de. l'intelligence et du cofps 

dans ces recherches en plein air. Que Christian, 

Vulpius dont il fait l'instruction botanique, l’ac* 

compagne, et, ses boucles dansant autour de son 
front penché, cuéille avec lui des plantes, le plai- 
sir qu'il éprouve confine à la volupté...”
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Il écrit dans un poème qu’il adresse à sa chère compagne : ‘ 

Tu demeures perplexe, 6 mon amour, devant l’interminable 
{confusion apparente De la luxuriante richesse sur le jardin répandue; Tu m'entends, d’une oreille mécontente, citer nom après 

[nom; Avec un bruit barbare l’un en amène un autre. Maïs toutes les formes se ressemblent, si aucune n'a sa ‘ 
[pareille ; Ainsi l'ensemble de la multitude obéit à une loi profon- 

L [dément cachée. 

* Mais dans sa patiente élucidation du mystère de cette loi, la grande affaire pour Gœthe est la découverte du type primordial autour duquel s’est peu à peu organisé, par voie d’adaptations succes- sives, le monde si divers des plantes. Toujours l'idée d'unité! L'hypothèse de la plante initiale permet à son esprit de reconstituer la genèse du monde végétal. En chaque partie de la plante, feuille, bouton, fleur, calice, corollé, pistil, il ne voit malgré la variété des formes et des couleurs 

tielle avec laquelle Ja nature ne fait que jouer, pour ainsi dire, et produit en se jouant la vie aux formes innombrables ». Son principe est, ici, le 
# même que celui qu’il a établi en ostéologie quand
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elle se développe. « La plante pousse nœud par nœud et s'achève, enfin, dans la fleur et la graine. Dans le monde animal, il n’en va pas autrement. La chenille, le ténia procèdent d’anneaux en an- neaux et forment à leur extrémité une tête; chez les animaux supérieurs et chez l'homme, ce sont les nœuds des vertèbres qui s’adäptent les unes aux autres et se terminent par la. tête, dans laquelle se concentrent toutes les énergies ». 

. Dans le jardin botanique de Padoue, à Naples, à Palerme, la végétation luxuriante lui procure une sorte de frénésie de caractère dionysiaque mais lucide. Il écrit de Rome à Mme de Stein: € Dis à Herder que je suis sur le point de décou- vrir le secret de la conception et de Porganisation des plantes, et que c’est la chose la plus simple que l’on puisse imaginer ». Il a mis le doigt « sans doute possible » sur l'élément primitif 
contenant le germe et tout le reste ». La plante originelle sera la plus prodigieuse création du 
monde » et « la nature elle-même » la lui jalou- sera... | 

Un moment, il a rêvé de découvrir la plante 
originelle, la plante-type présentant ce qui est 
commun à toutes les plantes ou dont toutes les 
plantes dérivent. Mais sa conception un peu trop 
simple ou « restreinte » comme il l’a avoué dans 
son Histoire de mes études botaniques, il l’a pres- 
que aussitôt élargie à cette idée ci-dessus exposée 
d'une transformation progressive, régie par des 
lois fixes, et qui lui a inspiré son bel Essai pour 
expliquer la métamorphose des plantes (1790). 

On accueillit mal celui-ci; l'éditeur de Gaœthe, 
: 16
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ayant consulté un botaniste, refusa d'en entreprenr 
dre la publication, crainte qu'il ne nuisit à la répur 
tation de son auteur. 

* 
# * 

« Il y a plus d’un demi-siècle que je suis connu 

comme paëte dans mon pays et même à l'étran- 
- ger », a écrit Gœthe dans l'Histoire de mes Études 
botaniques, « Nul ne songe à me refuser du talent. 
Mais ce qu'on ne sait pas aussi généralement, 
c'est que je me suis occupé pendant de nombreu- 
ses années, de phénomènes physiques et physio- 
logiques de la nature avec cette persévérance que 
seule, la passion peut donner ». 

L'ignorance, en vérité relative, où était le public 
de ses travaux scientifiques, le chagrinait. Elle le 
poussait à exagérer l'injustice de la postérité quand 
il disait à Eckermann, en 1824, que € la généra- 
tion présente » n'avait pas « le moindre soupçon ? 
de ce qu’il avait accompli. Mais on est autorisé à. 
croire que c'était moins à ses découvertes ostéolo- 
giques et botaniques qu’il pensait quand il se plai- 
gnait de l’incélébrité dont souffrait son œuvre de 

savant, qu'à ses études sur les couleurs. L'idée 

_ d'entreprendre celles-ci lui serait venue dans les 

musées d'Italie, par désir de rectifier l'erreur de 

Newton (décomposition de la lumière). Ces chefs- 
d'œuvre de la peinture, il ne lui suffit pas de les 
admirer, il veut savoir le pourquoi de leur coloris, 

comprendre fa raison qui à déterminé leurs auteurs 
à employer telle couleur plutôt que telle autre, et 
il se désespère de ne rien tirer des artistes, les 
principaux intéressés. 

Aussitôt de retour à Weimar, il se met résolu-
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ment à l'étude de la physique et de la chimie, s’en- 
toure d'instruments de précision qu'il emprunte 
au chancelier Büttner, naturaliste d'Iéna, et fait 
de sa paisible demeure un cabinet d'optique. II 
écrit sa Contribution à l'optique en 1791, et pour- 
suit cette série d'expériences qui aboutiront à la 
publication de la Théorie des couleurs et aux M a- 
tériaux pour l'histoire de la Théorie des couleurs 
(1805-1810). Mais, à cette date, il n’abandonnera 
pas ses travaux et donnera en 1820 un traité sur 
les Couleurs entoptiques. Toute sa vie, peut-on 
dire, il mènera le combat contre Newton; et en 
1827, on le verra s'élever contre les professeurs 
qui continueront à exposer la théorie de l'illustre 
physicien « parce qu'ils doivent à l'erreur leur 
existence ». En 1826, il avait refait pour Ecker- : 
mann, ou fait refaire par Eckermann sa démons- 
tration sur la lumière. Une bougie allumée dont 
la partie intérieure de la flamme présente le même 
phénomène que celui par lequel le ciel apparaît 
bleu, lui en fournit l’occasion ou le prétexte. Cette 
clarté transparente, qui paraît devant l'obscurité, 
c’est la preuve de la loi selon laquelle 13 lumière 
n'est qu'un mélange de lumière et de ténèbre, à 
des degrés divers. Newton, on le sait, avait dé- 
montré que la lumière blanche se décompose à 
travers le prisme, en une série de sept rayons 
réfractés qui produisent sur l'écran où ils sont 
projetés des couleurs passant du rouge au violet, 
Suivant Newton, la lumière blanche renferme dif- 
férentes lumières dont chacune est plus sombre qu'elle en tant que partie de l'ensemble, Pour Gœthe, rien de tel. D'accord avec sa théorie de l'unité, il veut que celle-ci préside à l'existence
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de toutes choses en ce monde. Et il n'en est pas de plus homogène que la lumière. Il n’y a pas des lumières, mais des atténuations, diminutions ou. affaiblissements de Ja lumière, des « pénombres ». Une « pénombre » éclairée paraît bleue, une « pé- nombre » traversée par une clarté paraït jaune; en renforçant et mélangeant ces deux tons purs fondamentaux, on obtient la gamme des autres... Il est absurde de dire que la lumière est un 
composé de couleurs, car toute lumière qui prend couleur est plus sombre que la lumière colorée. La clarté ne saurait être un composé d'éléments obscurs. Et Gœthe conclut: € La couleur est l'expression et la souffrance de la lumière ». Cette définition géniale, d’une portée qui dépasse son postulat, dont les preuves sont demeurées confu- 

ses, non seulement annonce « l’école impression- 
niste qui va de Monet à Renoir et à Manet » - comme Léon Daudet en a fait la remarque, mais se trouve justifiée par Ja biologie où l’on observe que les altérations de la couleur de la peau, des sérums sanguins sont des indices pathologiques. Indépendamment de la théorie scientifique qu'il expose, le traité de Gœthe sur les_ couleurs ren- ferme des parties digressives qui n’en constituent pas le moindre intérêt, et en rendent la lecture fort attrayante même pour les profanes. On y trouve, sur les philosophes anciens et modernes des appréciations dont l’ensemble compose une galerie de portraits méthodiquement ordonnée. Tous sont caractérisés avec une clarté et une pro- fondeur qui forcent l'admiration. Témoin ce paral- lèle entre Platon et Aristote — les deux pôles du génie humain, le spéculatif et l’expérimental —.
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parallèle assez peu connu pour valoir d’être cité: € Platon est apparu au monde comme un esprit bienheureux, auquel il à plu d'y venir habiter quelque temps. 11 se montre moins curieux d’étu- dier la nature et d’en acquérir une connaissance exacte, qu'animé du désir bienveillant de faire part aux hommes de ce qu’il a appris ailleurs, et de ce qu’il leur importe le plus de savoir sur eux- mêmes. Il pénètre dans les profondeurs de l’'Etre pour les peupler par la puissance de son génie, et pour les inonder des clartés qu’il apporte, bien plutôt qu’afin d'en explorer les lois et les proprié- tés. Il prend son essor vers le ciel avec l'envie et l'espoir de ressaisir son existence primitive. Tout ce qu’il énonce se rapporte à un ensemble de véri-: tés éternelles, au bon, vrai et beau absolu dont il s'efforce de réveiller dans les âmes le besoin où le souvenir. Ce qu’il s’abaisse à Puiser dans les détails des connaissances terrestres, se fond, se vaporise, pour ainsi dire, dans ses expressions et par l’emploi qu’il en fait. , nu | « Aristote s'offre à nous avec l'autorité et l’art d’un grand architecte. Lui, il est bien de ce Monde ; il veut y laisser l'empreinte de son activité labo- rieuse. Il s’enduiert soigneusement de la nature du sol, maïs ne poursuit sa tâche que jusqu’au degré de profondeur où gît une base solide, Ce qui peut se trouver entre ce point et le centre de la terre, lui est indifférent. I trace ensuite un cercle immense autour du terrain qui doit servir de fondement à son édifice; il accumule de toutes 

parts des matériaux, les classe et les ordonne en construction régulière, Pyramidale, Tandis que Pla- ton, fuyant avee la hardiesse de l’obélisque; s'é- 
s
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lance et cherche à percer la voûte céleste de la 
flimme de son génie. 

« On peut dire de ces deux chefs de la pensée 

humaine et de ces deux principales directions dans 

les méditations philosophiques, qu’ils se sont par- 

tagé les pouvoirs et les besoins de l’homme; et ils 

peuvent être estimés les vrais représentants de 

ces qualités dont l'absolu contraste empêche la 
fusion dans un même individu ». 

_. Gœthe ne se résigna pas à l'opposition que sa 
théorie des couleurs avait soulevée. Comme une 

mère voue son affection la plus tendre à un enfant 

disgracié, il prit à cœur la défense de cette théorie 

contestable, Mieux : de l'avoir conçue, il se montra 
jusqu’au bout plein de fierté. « J’attribue à ma 
théorie des couleurs », disait-il à Eckermann, 
« plus de valeur qu’à toute mon œuvre poétique ». 
Exagération manifeste, mais qui a sa source dans 
le désappointement ‘dont il-souffrait à voir jui 
échapper la probante illustration qu’il croyait tenir 
de sa philosophie. Quel plus beau témoignage de 
l'harmonie du monde que cette simplicité de la 
lumière dont il avait eu l'intuition en Italie! S’obs- 
tinant dans son erreur, il disputera jusqu’au der- 
nier souffle avec Newton, c’est-à-dire avec les te- 
nants de la thèse newtonienne, ses adversaires, si 
contraire à sa nature que fût, comme il l’a dit, la 
polémique. 11 a perdu ce calme olympien qui lui 
donne, en toute circonstance, la certitude de la 
réussite plénière. Il est inquiet, troublé, mécontent 
des autres et de lui-même: Jamais, il est vrai, il 
ne sera en mesure de démontrer l’ € erreur » du 
savant anglais, ni — une fois expliqué la nais-
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sance du jaune et du bleu — d'établir en quoi ils 
diffèrent. 

À la fin de sa vie, il se résignera, Lichtenberger 
l'a dit, à reconnaître que l’idée n’est jamais tout 
à fait adéquate à la réalité, que l’expérience lui 
donne parfois des démentis cruels. « Î1 renoncera 
aux grandes théories représentant sensément des 
vérités définitivement acquises >»; mais ce renon- 
cement sera plus apparent que foncier, plus pra- 
tique que spéculatif. S'avouera-t-il, dans son for, 
s'être hasardé, sinon trompé, en affirmant la pu- 
reté de la lumière, îl ne consentira pas, par fidélité 
à ce qui aura été la raison suprême de son exis- 
tence, à metre en doute l’intuition divine dont 
elle procédait, encore moins à la contester.
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XIII 

FAUST 

La conception de Faust n’a cessé de dominer 
l'œuvre de Gœthe; elle accompagne dans leurs 
démarches chacune de ses créations, mais elle 
plane, aussi, sur toute sa vie comme une ombre 
dont l’opacité rayonne par endroits, et elle en 
dégage sa signification la plus profonde ou la plus 
intime, 

€ Voilà plus de soixante ans que j'ai conçu 
Faust » disait Gœthe dans une‘lettre à Guillaume 
de Humboldt, « j'étais jeune alors, et j'avais déjà 
dans l'esprit, sinon toutes les scènes avec leur 
détail, du moins toutes les idées de l'ouvrage. Ce 
plan ne m'a jamais quitté; partout il m’accompa- 
gnait, se développant doucement à côté de moi: 
de temps en temps je réalisais les passages qui 
m'intéressaient sur le moment même ». 

Faust prend possession de Gœthe dès l'enfance, 
‘ s’il n’en dessine. une première ébauche qu’entre 

1772 et 1775, au moment de sa venue à Weimar, 
c'est-à-dire à l’âge de vingt-quatre ans. Ce Faust. 
primitif (Urfausf) retrouvé pr Erlich Schmidt 
diffère en bien des points du Fragment, publié en 
1790, et qui passa, alors, à peu près inaperçu. Un 
analyste attentif y retrouverait maintes réminis-
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cences d’imaginations, de rêveries puériles. Les 
lectures de Gœthe, dans la vieille ville pittores- 
que de Krancfort sont d'ouvrages du Moyen Age, 
pour la plupart (Les quatre fils Aymon, La belle 
Mélusine, Fortunatur) et l’on sait que la légende 
du docteur Faust fut rédigée primitivement par 
des moines contre Jean Faust, ou Fust, à qui on 
attribue l’invention de l'imprimerie. Gœæthe en con- 

nut, gamin encore, la version intitulée: l'Homme 
esprit chrétien. I1 ne faut pas oublier, enfin, que 
la jeune fille, objet de son premier amour — alors 
qu'il avait quatorze ans — s'appelait Marguerite 
comme la dôuce héroïne de son drame, si c’est à 
Frédérique Brion que ce drame fait allusion. Quoi 

qu'il en soit, Faust c'est son Hamlet, son Don 
Quichotte ou plus exactement sa Tentation de 
Saint Antoine: sa préoccupation, sa pensée ma- 
jeure. Il ne s’en libérera pas en la publiant. La 
mort seule l’en délivrera. C’est bien parce qu'il 
attachait tant d'importance à cette œuvre qui 
s’inventait toujours de nouveaux prétextes pour 
l laisser sur le chantier, et qu'après en avoir 
abandonné des fragments, chaque fois qu’il renon- 

çait à quelque chose ou croyait avoir subi une 
transformation, il n’y revenait que contraint par 
une puissance supérieure à sa volonté. En 1787: 
songeant à retourner à Weimar, il écrit au Grand- 

Duc qu’il ne s’attachera à Faust qu’en dernier: 
< Pour terminer ma pièce », écrit-t-il « il faudra 

que je concentre toutes mes forces. II faudra que 
je dessine autour de moi un cercle magique pour 
lequel la fortune favorable devra me préparer un 
lieu approprié ». Hors de l’espace et du temps, 
sans doute? Une pudeur, qui s’effarouchait vite,
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l’empêchait de livrer son œuvre.au public avant 
de lavoir amenée à la perfection. Et il avait tant 
à y mettre encore! Il était, en même temps, si 
plein d'elle après y avoir versé, déjà, tant de lui- 
même, qu'il éprouvait sans cesse le besoin d’en 
faire à ses amis la lecture. 11 Iui fallait être 1à 
quand ils en prenaient connaissance, témoin de 
l'effet qu’elle produisait S'en détacher, rompre 
définitivement avec elle, il ne pouvait, la retenant 
encore lors même qu’il {a livrait. Il ne la livrait 
pas, la réservant toujours, se réservant toujours 
d'y ajouter. Elle s’allongeait avec son ombre. 
Faust c’est cette terra incognita dont parle Miche- 
let, de si émouvante façon, dans la préface de son 
Histoire de France: « Je dis: « Il faut dix ans >. 
Non, mais vingt, mais trente. Et le chemin allait 
s’allongeant devant moi. Je ne m'en plaignais pas. 
Aux voyages de découvertes, le cœur s'étend, 
s'agrandit, ne voit plus que le but... » But souhaité, 
redouté. On aspire à cette fin que l’on sait qui 
sera la sienne, et tout en Îa hâtant, on la retarde. 

Mais Faust est plus qu'une œuvre; Faust est 
un monde. Ce qui fait de ce drame une chose 
unique dans l’histoire de la littérature, c’est qu’il 
est non seulement un grand poëme psychologique 
(sous ce rapport on lui trouverait des équivalents), 
mais une sorte d'épopée, à la Jois réaliste et méta- 
physique, où l'histoire est liée étroitement à Ja 
philosophie. La Divine Comédie de Dante, elle- 
même, qui s’en rapproche peut-être le plus, en 
diffère en ceci qu’elle juge théologiquement la tra- 
gédie humaine, la considère comme terminée en 
ce monde ou la relègue dans le passé, Avec Faust, 
celle-ci demeure en suspens. Le dénouement réel,



252 GŒTHE 

au delà du dénouement apparent, n’est qu’entrevu, 
deviné. Il appartient à un devenir. Et ce n’est pas 
tout: Faust, qui plonge ses racines dans le plus 
lointain du monde civilisé, est toujours moderne. 
Les problèmes agités par lui sont contemporains, 
éternels. Son héros parle, pense, agit, rêve comme 
on le fait aujourd’hui et le fera demain. Rien de 
lui ne nous est étranger, n'exige pour être compris 
un effort d'adaptation de l'intelligence à des modes 
de sentir et de raisonner qui ont cessé de nous 
affecter, de nous être propres. Stendhal tournait 
en dérision Faust de ne rien pouvoir plus, malgré 
l'assistance de Belzébuth, que de séduire une gri- 
sette, « ce que nous avons tous fait à vingt ans », 
dit-il. Mais en raïllant de la sorte, il rendait hom- 
mage à ce qu’il y a d’invincible jeunesse dans la 
pièce, si riche d'expérience, de Gœæthe. 

La vie circule à flots impétueux dans Faust 
sous les allégories, les symboles qui lui prêtent 
l'attrait excitant du mystère; elle en déborde de 
toutes parts la spéculation. Et quelque altiers que 
soient les sujets auxquels elle fait allusion, l’œuvre 
n'est jamais abstraite, C’est du sort de l'humanité 
qu'elle traite, mais à travers la personnalité d’un 
individu, et cet individu n’est autre que l’auteur 
lui-même sous ses divers aspects, selon ses multi- 
ples états de conscience. Gæœthe s’identifie à son 
héros. Aussi Faust apparaît-il, malgré son carac- 
tère général comme une œuvre essentiellement 
lyrique. . 

Admirable dédoublement de la personnalité! Le 
poète s'associant au penseur pour illustrer sa vision 
de la vie, le critique pour en équilibrer les parties. 
Reprenons la lettre de Gaœthe à Humboldt, la 
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dernière qu’il ait écrite. On y lit: « Les Anciens disaient que les animaux apprennent par leurs Organes. Quant à moi j'ajoute: les hommes aussi, mais ils ont cependant l'avantage d'enseigner à leur tour leurs organes. 
< Tout acte, en conséquence, tout talent, doit avoir en lui quelque chose d’inné agissant par soi- même et développant inconsciemment les germes nécessaires, ce qui fait que, quoique ce quelque chose ait en lui la règle, il peut finalement conti- nuer à agir sans but et sans raison, Plus tôt l’homme s'aperçoit qu'il existe un métier, qu’il existe un art, qui l’aident à développer dans une ascension réglée ses dispositions naturelles, plus il est heureux. Le meilleur génie est celui qui sait 

tout accueillir, tout s'approprier sans que cela nuise 
le moins du monde à ce fond essentiel qu’on ap- 
pelle caractère. 

« C’est là que se montrent les multiples rela- 
tions entre le conscient et l'inconscient. Qu'on 
imagine un talent musical travaillant à une grande 
composition, le conscient et l'inconscient se com- 
porteront lun envers l’autre comme le tracé du 
dessin d’une tapisserie et la navette » (x). 

On fa vu par le passage de cette lettre, cité 
plus haut, le plan de Faust a germé dans la tête 
de Gœthe tel que nous le connaissons. Il n'a 
jamais varié. On mutile Faust, et — ce qui est 
plus grave — on le dénature quand on en sépare 
la seconde de la première partie. Faust est un 
organisme homogène; il ne s’est pas accru par 

(1) Traduction de Jacques Chifelle-Astier.
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. adjonctions d'éléments extérieurs à lui. Comme le 
nouveau-né, il est venu au monde avec ses attri- 
buts, qu'il à seulement développés par la suite. 
Telle il a conçu son œuvre polyphonique, telle il 
l'a réalisée plus tard. Dans sa première version, 
de caractère juvénile, Faust a été le drame du 
génie, du < aurhomme » en révolte contre la con- 
trainte, la médiocrité environnante, l’étroitesse des 
conventions, des préjugés saciaux. Il est devenu 
plus simplement, plus largement aussi, le drame 
de l’homme tout court, l’image de sa destinée. On 
le sentit bien lorsque la première partie en parut 
en 1808. Elle produisit un si vif rayonnement que 
les œuvres précédentes de Gœthe en furent pres- 
que éelipsées. La transcendance du drame se'lais- 
sait pressentir dans la double aventure, intellec- 
tuelle et sentimentale, par quoi il débutait, et qui 
la contenait déjà. Ce problème du désir sous ses 
deux faces, savoir et amour, que pose la première 
partie de Faust, où se résoudrait-il, en effet, sinon 
dans l’autre monde, Jà où les plus ardentes aspira- 
tions de l'esprit et du cœur se canfondent et s’unis- 
sent dans la plénitude? 

Mais le génie de Gœthe a été de montrer, 
d’abord, que c’est autour dé la femme, de la fer- 
veur de ses sentiments, de sa foi dans la grande 
force qui mène le monde, que la tragédie prend 
toute sa signification. C'est parce que Faust fait 
plus que de convoiter Marguerite, c'est parce qu'il 
l'aime vraiment, ayant retrouvé la spontanéité 
avec la jeunesse, qu’elle s'abandonne à lui et se 
perd. Auprès de son infortune — si ordinaire 
cependant — comme elle paraît réduite à peu de 
chose la déception du docteur Faust, — si émi-  
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nente que soit sa pensée — devant Ja faillite des 
espoirs qu'il avait mis dans la science! La tenta- 
tive de Faust a été viciée dès l'origine. Il était mû 
uniquement par la curiosité, et c'est avec les seules 
ressources de son intelligence qu'il ambitionnait 
de pénétrer le mystère de Ja vie. S'il a pu, un ins- 
tant d'illumination mystique, attirer à soi l'Esprit 
de la Terre, il n'a pas réussi à Je retenir. Con- 
vaineu, sur le tard, de l’impuissance du borné à 
saisir lillimité, du fini à appréhender l'infini, ül 
resommence l'épreuve sur des nouvelle£ bases. 
Mais son âme — compromise par sa tentative de 
suicide — sera l'enjeu de la partie. Faust, qui est 
représentatif de l'humanité tout entière, trjomphe- 
ra-t-il dans son aspiration vers la Vérité et appar- 
tiendra-t-il à Dieu ou renoncera-t-l à sa sublime 
entreprise pour se contenter d’épuiser les jouis- 
sançes grossières et deviendra-t-il la proie du Dia- 
ble? Enfin, son individualité dépassée, le mal, c’est- 
à-dire la négation, l’emportera-t-il sur le hien, au- 
trement dit sur l’affirmation? L’humanité pour- 
suivra-t-elle son évolution vers l’ordre et la lu- 
mière où plongera-t-elle dans le désordre et l’obs- 
curité? Dans cette alternative, un acte de foi indis- 
pensable est exigé de l'esprit comme il est réclamé 
du eœur, Cet acte de fai, Dieu lui-même, ou, 
plutôt « Le Seigneur > a qui est dévolue 1a tâche 
de maintenir le bien sur la terre, l'accomplit Je 

premier, qui, confiant dans la vertu de Faust, ne 
_dédaigne pas (ne craint point?) de faire de lui 
l'objet d’un pari avec le Tentateur,. Mais le Sei- 
gneur ignore-t-il d'avance qu’il a gagné ? Sans 
doute, « tout homme qui marche peut s’égarer » 
(Prolague dans le Ciel). Ainsi le Seigneur l'a-t-il
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voulu pour que l'individu fût libre. Celui-ci, tou- 
tefois, ne mangera pas la poussière avec délices, 

selon le vœu de Méphistophélès. C’est qu’il « cher- 
. che ardemment dans l’obscurité.. » A défaut de 
l'amour, cette « beauté vivante » dans laquelle 
nagent les anges du Ciel, il a le goût de l'action. 
Aussi bien Dieu ne juge-t-il pas l'existence du 
Diable contraire à ses desseins, précisément à 
cause de son activité même. Rappelons-nous la 
théorie gœthéenne du « démonique. » € Je mai 
jamais haï tes pareils », dit le Seigneur à Méphis- 

 tophélès. « Entre les esprits qui nient, l'esprit de 
ruse et de malice me déplaît le moins de tous. 
L'activité de l’homme se relâche trop souvent ; il 
est enclin à la paresse, et j'aime à lui voir un 
compagnon actif, inquiet, et qui même peut créer 
au besoin comme le Diable. » 

Rien de commun entre le Méphistophélès de 
Gœthe et le démon traditionnel ou conventionnel. 
Hermann Grimm a vu en lui une combinaison de 
Merck (dont l'esprit critique exerça une si vive 
influence sur des intelligences supérieures à la 
sienne, sur Gœthe, en particulier, quand il avait 
vingt-deux ou vingt-trois ans) et de Herder grand 
rabatteur d’enthousiasme. Mais Robert d’Harcourt 
discerne dans le personnage plus d’un trait de 
Behrisch avec qui le Gæœthe de Leipzig jouait les 
Valmont (des Liaisons dangereuses). Enfin, ne 
rétrouve-t-on pas aussi dans ce « Crispin de l'En- 
fer », déhanché et maigre (Barbey d’Aurevilly), 
quelque chose de « lAsmodée de Le Sage » (Bain- 
ville) et surtout de Voltaire? L'animateur de la 
pensée frondeuse du xvirr° siècle, causa, il est vrai, 
autant par sa réputation que par ses écrits une
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impression profonde sur Goœthe. € Vous n'avez aucune idée », dira-t-il en 1830 à Eckermann, (à Propos de Faust précisément) « vous n'avez au- cune idée de l'autorité dont Voltaire et ses illus- tres contemporains jouissaient pendant ma jeu- nesse, de la souveraineté qu'ils exerçaient sur tout le monde civilisé. Ma biographie ne fait pas assez ressortir l'influence que ces hommes ont exercée sur ma jeunesse, les efforts qu'il m'en a coûté pour me prémunir contre eux, pour garder mon équilibre et munir à la nature dans une relation plus étroite ». 
Celui dont Joubert disait qu'il avait, « comme le singe, les mouvements charmants et les traits hideux », et qu’il appelait une intelligence débau- chée avec laquelle on se débauche, dut hanter le poète au moment où il écrivait son premier Faust. Certes, l'esprit du malin vieillard de Ferney l’em- porte en vivacité, en finesse sur. Méphistophélès qui nest souvent qu’un mauvais plaisantin de table d'hôte. Mais bavard, inventif, il a du moins 

le mérite d’exciter la pensée de Faust. Lors même qu’il cherche à la ramener sur la terre, Chaque fois qu’elle cherche à se Jibérer d'un Coup d’aile, il l'empêche de s'endormir ou de s’acagnarder, Il 
croit perdre Faust en le prenant par son faible quand il lui promet de combler ses immenses désirs: il le sauve; et c’est bien Pour cela que 
« Le Seigneur > lui a abandonné en le docteur un 
de ses enfants les plus chers, 

« Faust : Si jamais je puis m’étendre sur un 
lit de plumes pour y reposer, que ce soit fait de 
moi à l'instant! Si tu peux me flatter au point que je me plaise à moi-même, si tu peux m'abuser 

17 .
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par des jouissances, que ce soit pour moi le der- 
nier jour! Je t'offre ie pari! 

« Méphistophélès: Tope! 
« Faust: Et réciproquement! Si je dis à l'ins- 

tant: « reste donc, tu me plais tant! >», alors tu 
peux m'entourer de liens !- Alors, je consens à 
m’anéantir ! alors la cloche des morts peut réson- 
ner alors tu es libre de ton service... Que fheure 
sonne, que l'aiguille tombe, que ie temps n'existe 
plus pour moi! » 

On comprend en quoi réside le rôle démonique 
de Méphistophélès : il aiguillonne, sans arrêt celui 
dont il croit, par ce moyen, faire sa proie; mais 
en le stimulant, il le pousse vers la porte ouverte 
sur l'infini. Le nœud du poème de Gtethe est là, 
dans le désir de possession de Pinfini qui brûle 
l'homme et qui en le dévorant, le purifie, La vul- 
gaire débauche (épisode de la taverne d’Auerbach) 
ne retient guère le don Juan de Îa connaissance. 
La première épreuve qui le tente, ce perpétuel 
insatisfait dont rien n’étanche la soif du nouveau, 
c'est celle de l'amour. De l’amour-passion, qu'on 
prenne bien soin de le spécifier. C'est le point de 
départ du tracé de la circonférence. Le cercle 
fermé, l'amour-passion rejoindra l’amour-charité, 
incarné en Marguerite, c’est-à-dire la puissance 
libératoire, salvatrice par excellence. C'est grâce 
âu sentiment d’éssence évangélique, que l'individu 
se dépasse et jouit, enfin dans l'oubli de soi, de 
la possession suprême. N'est maître de tout que 
celui qui a renoncé à tout. Que veut Faust, au 
tertñé ‘de son épuisante existence ? Travailler, 
AGIR. Agir pour qui? Lui? Non, les hommes! 
Ecoutez-le, agonisant :
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€ Un marais se traîne le long des Méntagnes et infecte tout ce que nous avons acquis jusqu’à présent. Dessécher ce marais méphitique, ce serait le couronnement de nos trevaux. J'offrirais de vastes plaines à des millions d'hommes pour qu'ils Y vivent librement, sinon sûrement. Voici des champs verdoyants et fertiles; hommes et trou- Peaux se reposent à leur aise sur la nouvelle terre, attachés par 14 ferme Puissance des collines qu’ils élèvent par leurs travaux ardents, Un paradis sur terre! (..) Je m’abandonne à la foi dans cette Parole qui est la dernière de la sagesse: celui-là seul est digne de la liberté comme de la vie, qui, tous les jours se dévoue à Ja conquérir et y em- ploie sans se soucier du danger, d'abord son ardeur d'enfance, puis sa Sagesse d'homme et de vieillard. Puissé-je jouir du spectacle d'une acti- vité semblable et vivre avec un peuple libre sur une terre de liberté! À un tel Moment, je pourrai dire: « Reste encore! tu es si beau! » L'âme de Faust s’est rendue digne du pardon que” Marguerite à imploré, a imploré Pour elle, Faust se trouve à la veille d'être comblé, Ce cri < Reste encore! » que, jadis, il se déclarait trop insatiable pour le pouvoir Proférer jamais, à est près de fexhaler dans nn soupir d'immense sou- lagerent maintenant qu’il s’oublie, oublie son en- combrante personnalité Pour ne plus songer qu'au bonheur des autres. _- 

Li 
# * | 

‘ Pour abuser Marguerite qu'il Wavait fait que convoiter, d’abord, Faust s'était laissé conseiller, guider par son diabolique Compagnon. Mais



260 GŒTHE 

l'amour, l'amour plus fort en sa sincérité que 
toute séduction calculée, s'étant mêlé à sa passion 
pour la jeune fille, il secoue bientôt la tutelle de 

Méphistophélès, encore plus humiliante que gé- 
nante. Est-ce à dire qu’il se livre tout entier au 
sentiment nouveau qui s’est éveillé en lui? Cer- 
tes non. Ce qui, par-dessus tout règne dans l'esprit 
de Faust, c’est la volonté de savoir. Elle le sub- 

juguait avant qu’il connût Marguerite. Elle le 
subjugue encore quand il est épris de la pure 
enfant. Faust ne s’abandonne jamais; il n'est pas 

simple. Quand il étudiait les sciences (non les 
sciences qu’on enseigne dans les universités, mais 
la SCIENCE) c'était une chose plus haute qu’elles 
qu'il voulait atteindre. Il voulait connaître, qui 
importe plus que savoir. | 

À présent, il ambitionne, en son orgueil, de 

faire Marguerite communier avec lui, en l’aimant, 
dans la religion de la connaissance. Mais Margue- 
rite a tôt fait de le décevoir, dont la nature se 
trouve à l'opposé de la sienne ou dont le sépare 
son avidité de conquérant. N'importe, il y a une 
graduation, une montée vers le bien dans les expé- 
riences de Faust. À mesure qu’elles s’humanisent, 
(n’était-il pas, chose inouïe, sur le point de s’'em- 
poisonner par dépit de la vanité de l’occultisme?), 
elles tendent de plus en plus à le dégager de 
l'étroitesse de son moi, à élargir son besoin égoiste 
de domination idéale du monde, parce que, comme 
il le dit superbement, quelles qu’elles soient, il ne 
cherche point à s’aider de l'indifférence « la meil- 
leure partie de l’homme » étant celle e qui tres- 
saille et vibre en lui ». 

Arracher à la nature son secret, commander
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à ses lois, trouver la pierre philosophale ou l'élixir 
qui éternise l'existence, voilà ce qu’il a tenté quand, 
prisonnier dans son laboratoire comme dans un 
cachot, il pâlissait sur les livres hermétiques et 
sur les cornues. Solitude abstraite! Plus abstrait 
désir d’'immortalité! Mais son pacte avec Méphis- 
tophéiès le jette, tout palpitant dans la vie. Tou- 
jours plein de sa chimère, (« toute espérance 
n’abandonne jamais une pauvre tête >) Faust 
connaît, du moins l'amour. Si tragique est l’aven- ture en sa brièveté qu’il a l'impression d’en sortir anéantis Au vrai cette meurtrissure a fait perdre à son cœur toute dureté. Les lafmes l'ont trempé, 
amolli, pétri, régénéré, C’est à un sentiment serein, et qui comporte une si large part de désintéresse. 
ment qu’il pourrait se hausser jusqu’au sacrifice, 
que Faust se laisse aller: Hélène de Troie lui révèle l'attrait de la Beauté. Rien d'impur, aucune 
curiosité trouble dans l'élan qui pousse le docteur vers la Grecque chantée par Homère. Le déses- poir amoureux ne l’a point réduit, comme l'avait fait la déception scientifique, à vouloir rejeter 
l’existence. Au contraire, il se réveille au sein de la nature, les sens apaisés, rafraichi par cette rosée, le chant d’Ariel parmi la ronde des elfes, et ado- tant plus que jamais la Création, se tourne vers la créature en laquelle il lui semble voir lincarna- tion même de sa splendeur. Descendu ou remonté 
vers les « Mères », à la source de la civilisation, il y cherche le trépied qui lui permettra d'évoquer l'incomparable femme, Qu'il ne songe pas à de- mander au paganisme d’inédites luxures, décon- certe Méphistophélès. Le tentateur est incapable de comprendre le culte voué par Faust à la per-
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fection de la forme. Son caractère diabolique lui 
interdit, en effet, de concevair le genre de. joie 
que léquilibre et l'harmonie réalisés peuvent pro 
curer à lesprit humain. Mais Faust a encore fait 
un pas en avant. Après avoir passé par l'Amour 
pour atteindre la Beauté, il souhaite la Domina- 
tion, qui le conduira à améliorer le sort des hom« 
mes. Despotique un moment, au cours d’un accès 
de violence (dépassession de Philémon et Baucis), 
il n’en mourra pas moins en mettant sa raison et 
sa volonté au service du Réel, parce que la loi 
d'Action est Bonté, et qu’il n’a jamais eu d'autre 
passion que celle de Action. (1). 

# 
+ *# 

& Chacun de nous a son bonheur dans les mains, 
comme l'artiste la matière brute à laquelle il donne 
figure », lisait-on dans Wilhelm Meister. Faust 
n'enseigne pas autre chose que cette vérité d’opti- 
misme. Entre les deux tendances qui se disputent, 
sa personnalité — son âme — attiré comme il est 

. par l'absolu et retenu par le relatif, l’homme souf- 
fre de la médiocrité de ses réalisations par rapport 
à la sublimité de ses aspirations. De Faust, cepen 
‘dant, qui cède avec fougue à ses désirs sans limite 
et de Méphistophélés qui leur propose l'épuise- 
ment des seules jouissances matérielles, c'est Faust 
qui se trouve en accord avec les lois de la vie. If 
n’y à que négation, caducité donc, dans l'attitude 
du démon: mais quelle que soit la part d'erreurs 
qu’elle entraîne, celle du Docteur, à cause de l'af- 
firmation qu’elle implique, nous donne l'assurance 

  

(r}) & Au commencement était l’action! » s'écrie Faust 
dès le. début du dranté de Gœthe.
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de sa rectitude. Si le vœu de Faust d’épuiser liné- 
puisable, est absurde, il ne l’en oblige pas moins 
à s’efforcer vers le mieux. Et voilà le salut. Vou- 
loir échapper à l'obscurité, c’est entrer, déjà, dans 
la lumière. Impuissant à sortir de lui, ce n’est que 
par labnégation dans laction que l'homme se | 
dépasse et connaît la félicité en créant. 

Faust, qui est le drame de l'homme en ptoie à 
linfini sous son double aspect, aussi bien intérieur 
qu'extérieur à lui, paraîtra réduit à des propor- 
tions qui sont loin d'être les siennes dans ces quel- 
ques lignes où on serre d'aussi près que possible 
le problème qu’il pose pour en dégager une con- 
clusion morale, (Mais n’est-ce pas à une éthique 
que tout aboutit, et les religions, pour commen- 
cer?) Aussi bien, ce qui rend ce problème tragique 
entre les plus tragiques, c’est précisément qu'il ne 

_ concerne pas le Surhomme, affranchi de la règle 
cammune, mais l’homme, à la taille de qui Gœthe 
a ramené volontairement son héros primitif, Cela 
dit, il est vain et peut-être ridicule de se demander 
si, comme d’aucuns Pont fait, Faust (en sa seconde 
partie) est une erreur ou un échec. Manque-t-it 
d'intérêt et se compose-t-il de trop d'éléments dis- 
parates, dans leur transcendance même, pour mé- 
riter le titre d'œuvre d’art? La question ne se 
pose pas. Ce qu’il faudrait plutôt connaître c’est 
le goût sur lequel on se fonde quand on invoque 
l'intérêt qu'est susceptible d’inspirer un poème, un 
roman ou un drame. Et qui sait si le plus haut 
sommet auquel l’art puisse atteindre n’est pas la 
création de symboles philosophiques ? Mme de 
Staël (De l'Allemagne) après avoir refusé « le 
goût » et « la mesure » au chef-d'œuvre de
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Gaœthe, parle € d’art qui choisit et qui termine ». 
Elle ne le trouve pas dans Faust. Mais en quoi 
réside le choix, et de quel art s'agit-il? Du sien 
ou de celui de Benjamin Constant? A-t-on ferminé 
parce qu’on s'arrête à bout de souffle ou parce 
qu’on demeure en suspens, ou parce qu’on semble 
se dissoudre dans le ciel où l’on s’est envolé?.… 

Quant au reproche, adressé au second Faust, de 
manquer d’unité, on répondra qu’on y trouve rien 
qui soit étranger à son esprit. Là même où l’on 
pourrait se croire hors du sujet, on y est le plus 
profondément engagé. Un paysage comprend 
maïnts éléments hétérogènes et il entre bien des 
instruments variés dans un orchestre. Détailler ces 
éléments ou énumérer ces instruments, les isoler, 
ce serait se gâter le plaisir que leur accord pro- 
cure. Mais que de beautés intrinsèques dans les 
moindres épisodes de Faust! Laïissons ceux qui 
composent la première partie, puisque tout le 
monde convient qu'ils comptent parmi les plus 
dignes d’admiration, les plus pathétiques et pitto- 
resques qui soient au théâtre. Déjà, cependant, la 
scène où Wagner, le disciple de Faust s’entretient 
avec son maître a fait faire la moue à des censeurs 
réputés difficiles ou délicats. Mais outre qu’elle 
est essentielle au sujet par les idées qu’elle agite 
(tant pis pour ceux à qui ces idées sont indiffé- 
rentes!) elle prépare l'incident burlesque où l'on 
voit « l’apprenti sorcier » laisser s'évader de sa 
prison de verre l'homonculus qu’il a créé et dont 
il a perdu le contrôle. Elle a, cette scène, la même 
importance, la même valeur de rapport que les 
chants de la Résurrection qu’on entend retentir 
au moment où Faust porte à ses lèvres la coupe
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empoisonnée. Leur répondra par-dessus le chœur 
des Lémures « le son de la cloche mystique » et 
les mélodies célestes, accompagnées d’une pluie de 
roses, qui contraindront le diable à douter de sa 
propre négation... 

Les moindres des motifs, en apparence ‘orne- 
mentaux, prodigués par Gœthe dans son chef- 
d'œuvre, ont un sens allégorique qu’il importe 
de déchiffrer avant d’en proclamer l’inutilité. Mais 
il est dans le second Faust un épisode sur la signi- 
fication duquel on demeure plus ou moins dans 
l'incertitude. C’est celui d'Hélène de Sparte, répre- 
nant la vie pour suivre Faust dans un château 

* gothique allemand. Cette entrée de la lumineuse 
princesse dans la brume du Nord, (elle entraînera, 
du reste, à son tour Faust en Arcadie) symbolise- 
rait-elle l’acclimatation tentée par Gœthe du génie 
classique au romantisme de son pays? Ou, plus 
généralement, la confrontation de la pensée anti- 
que avec la pensée moderne? On peut le croire. . 
T1 faut, toutefois, donner une portée plus haute 
encore à l'intention du poète. Rappelons-nous dans 
Pandore, l'union de Philéros et d'Epiméléia, de la 
vie active et de la vie contemplative, et la nais- 
sance d'Eôs, surgissant comme Aphrodite de 
l'écume de la mer pour annoncer qu’une nouvelle 
aurore va luire sur le monde. Ainsi naîtra le 
danseur Euphorion (celui qui se porte bien) de 
l'union de Faust et d'Hélène. En ce fils du docteur 
médiéval et de la Grecque légendaire, le physicien 
Ampère a prétendu reconnaître, non sans appuyer 
son dire de quelques arguments plausibles, la per- 
sonnification de Byron. Byron idéal, en tout cas. 
Gœthe, en réaliste visuel qu’il était, ne concevant
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l’idée que dans la forme, avait besoin de donner 
un visage à ses créations. les plus spéculatives ou 
les plus abstraites. Mais le caractère du héros de 
-Missalonghi, à la fois poète et révolutionnaire, n'il- 
lustrait qu’incomplètement sa pensée. Par l'image 
du demi-dieu ailé, abandonnant sa lyre et son 
manteau avant de se fondre dans l’éther, il expri- 
mait son vœu profond: accorder le besoin de 
changement, de renouvellement qui est en l’homme 
à son besoin de fixer l'instant qui passe. Tout 
saisir, ne rien abandonner. Mais l'alliance du 
mystique et de l'artiste ne peut être que transi- 
toire; elle ne saurait, hélas! être définitive. 

L’affirmation contenue dans Faust, et qui est 
que nous devons tendre par l'action, au sacrifice 
ou à l'oubli de nous-mêmes ne comporte, si sin- 
guliérement contradictoire que cela paraisse, au- 
cune obligation formelle. Gœthe constate une né- 
cessité, voilà tont, quand il montre le tragique de la double destinée de l’homme, qui embrasse l’uni- 
vers mais qui est lié à une parcelle du temps et 
de l’espace, et se trouve condamné, pour jouir du 
bonheur, à renoncer à ce qui est sa raison même. 
Condamné, malgré qu'il en ait. En faisant une 
telle constatation, Gœthe ne prescrit rien, Et quel 
ordre changerait quoi que ce soit à cette loi 
suprême: vivre? Memento vivere! nous avons lu 
cela dans Wilhelm Meister. Faust qui proclame le 
triomphe du « purement humain », et par la bou- 
che du « Seigneur » assure qu’on peut servir Dieu 
« jusque dans l'erreur », laisse le champ libre à 
toutes les virtualités, ouvert à tous les possibles! 
L'Eternité dont le docteur a l'entrevision, et que 
lui promet Dieu, il l’obtiendra sans qu'il lui faïlle
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pratiquer l'ascèse. Elle lui sera donnée de surcroit, 
par la force des choses, au terme d’une existence 
où il aura voulu tout éprouver, tout connaitre, 
mais en agissant et en créant, « Plus tu sens, plus 
tu es homme. Plus tu te rapproches des dieux! » 
Paint de bornes pour Faust à qui le divorce est 
impossible entre le physique et le divin, Faust dit 
avec justesse cette fois Mme de Staël, « fait réflé- 
chir à tout et à quelque chose de plus encore ». 
"oème unique, où le génie, calme dans sa matü- 

rité, mais non sans ironie, recense les passions de 
sa jeunesse, gardant intacte sa fraîcheur à cause 
d'une heureuse combinaison de réalisme et de 
merveilleux, de précision presque brutale et de 
mystère Objectif, certes, quoi de plus subjectif, 
Cependant, que Faust où tout est allusion à la vie 
de Gœthe? Dégoût des études universitaires ; las- 
situde des orgies_ d'étudiants : idées de suicide ; 
mépris des préjugés meurtriers, culte de l’an- 
tiquité, épreuve du gouvernement, dévotion à. 
l'Amour, pratique des sciences occultes, enfin. Et 
veut-0n, pour stimulant suprême, la contradiction ? 
Le chœur des Troyennes captives, qui suivaient 
Hélène et qui, mortes, iront se mêler au parfum 
des fleurs, trahit le pauthéisme de Gœthe. Mais la 
constante Marguerite demeurée pure malgré sa 
faute, obtient de la Vierge Marie que l’âme de 
Faust aille rejoindre celle des enfants, dont elle a 
rétrouvé la simplicité L'autorisation lui est 
accordée d’instruire son amant (devenu son 
époux?) des secrets de l'Eternité, tandis que des 
voix angéliques, appuyant sa prière, chantent : 
« Ici, les choses imparfaites s’accomplissent, l'inef- 
fable est réalisé ».
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Si, à la surabondance de Faust le fantastique 
participe dans une proportion qui peut paraître 
abusive, on constatera que la magje proprement 
dite, y joue un rôle assez restreint. Utilisé par le 

poète, sous un aspect traditionnel, le merveilleux 
n’a dans son drame aucun caractère initiatique. 
Faust s’enveloppe de mystère, sans doute. Mais 

on perdrait son temps à y chercher les secrets que 
l’alchimie et la Kabbale cèlent dans leurs gri- 
moires. | 

Ce sont les grands problèmes qu’il pose (il ne 

faut pas dire les solutions qu’il propose), qui prê- 

tent à Faust un caractère abstrus. L'esprit, à la 

fois encyclopédique et poétique de Gœthe, voulait 
qu'il présentât ces problèmes avec un appareil 

d'érudition compliqué, et qu’il les entourât d’une 
profusion de symboles, souvent décoratifs: méta- 
morphose de Méphistophélès en Gorgone, chevau- 
chement d’un centaure par Faust, ‘etc. 

Un goût sibyllin, d'autre part, et qui s’accentua 
comme il vieillissait, incitait Gœthe à envelopper 
de voiles sa pensée. Il réservait à la parole, au 
discours, l'affirmation avec toute la clarté qu’elle 
exige. Ce qui s'écrit perd de son pouvoir suggestif 
en s'exprimant avec trop de précision. On vide 
l’idée d’une partie de son contenu en la détachant 
du halo d’ombre qui l’entoure et la relie encore à 
l'infini dont elle émane. En lui conservant la vie 
mystérieuse qui la prolonge au delà de ce qu’elle 
traduit, on ajoute à sa séduction. Enfin, Gœthe 
croyait que la seule vérité qui soit accessible se 
trouve dans les choses, et qu’elle ne se révèle qu’à 
celui qui sait déchiffrer les signes partout répan- 
dus dans la nature. Il est à peu près certain qu'il
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se livra dans sa jeunesse à ces expériences, assista 
à ces phénomènes qui sont courants chez les 
occulistes. Comment, avec sa curiosité toujours en 
éveil, eût-il pu traverser le siècle de l’illuminisme | 
sans en recueillir quelque chose? Mais on voit 
bien, au Grand Cophte, qu’expériences et phéno- 
mènes le déçurent, soit qu’il y décelât du charla- 
tanisme, soit qu’il constatât la médiocrité des ré- 
sultats obtenus. 
Comme Joseph de Maistre, qui passa par où il 

avait passé, il ne retint de l’ésotérisme que ce qui 
en est d'ordre spéculatif; et l’auteur des Soirées 
de Saint-Pétersbourg aurait pu signer cette phrase 
que profère Faust dans son cabinet d'étude avant 
l'apparition de Méphistophélès: « nous aspirons 
à une révélation, qui nulle part ne brille d’un éclat 
plus pur et plus beau que dans le Nouveau Testa- 
ment... » À coup sûr Gœthe ne demanda jamais 
à la mystique — dans le respect du dogme — les 
révélations qu’en recueillit Joseph de Maistre. 
Mais il aboutit comme lui à cette certitude que 
pour celui qui jouit de l’union avec Dieu, les 
manifestations relevant de la magie n’offrent guère 
plus d'intérêt que les ragots de la concierge sur 
son locataire de génie avec laquelle on vient d’avoir 
une conversation substantielle. 

Gaœthe ne s’est pas attardé à entretenir ou à 
essayer d'entretenir des rapports avec le monde 
surnaturel, intermédiaire entre le physique et le 
divin. Il savourait la plénitude dans leffusion 
panthéiste, comme d'autres dans l’extase chré- 
tienne, tout en demandant à l’enseignement des 
initiés ce que, du grand mystère, il peut’ rendre 
accessible à l’intelligence. Gœthe avait tout recueilli



270 GŒTHE 

de l'antique tradition. Comme le prouve la scène 
de son chef-d'œuvre, où la sorcière en présence 
de Faust et de Méphistophélès, semble délirer en 
Ésant dans un livre placé au milieu d'un cerck, 
fl n'ignorait rien, en particulier, de l’arithmoso- 
phie, cet enseignement pythagoricien qui n'est pas 
de la science faite, mais de la science gi se fait, 
êt, par les nombres nous révèle les lois du macro 
cosme et du microcosme. « Ce qui est ne périt 
point », disait Apollonius de Tyane, disciple de 
Pythagore, et Gæœthe croyait comme le maître de 
Samos, à la mutabilité des choses. Sa pensée, ins- 
pitée par le principe qui préside aux transforma- 
tions visibles et invisibles de l'Univers — du pas- 
sage du Non-Etre à l'Etre et de l'Etre à ses consé- 
quences — est comme son art, d'essence attique. 
La philosophie alexandrine et néo-platonicientie y 
€éborde la philosophie occidentale. 

Faust — cette somme sibylline des cogitations 
de Gœthe, qui enferme dans la théologie dantes- 
que, toutes les mythologies, toutes les légendes de 
fa vieille Europe — est, très certainement, des 
créations modernes, la plus imprégnée du génie 
grec.



XIV 

LE PATRIARCHE DE WEIMAR 

C'est un privilège de vivre une longue vie sans 
décrépitude, bien entendu, mais ce privilège néces- 
Site de la part de celui-qui en. jouit, une Âme bien trempée. Tous les centenaires n’ont pas là séche- 
resse de Fontenelle qui vit, dans l'indifférence, s'en aler parents et amis les uns après les autres. Avant de quitter l'existence, il faut faire l'épreuve que ses joies nous quittent, et les affections, en 
outre, qui lui donnaient son plus haut prix. De cet abandon, l'oubli seul, qui est pire, nous apporte la consolation. « Ii y a toujours dans un vieil homme un roi Lear >. oe 

Géœthe n'acquit pas sans peine cette sérénité à 
laquelle, en dépit de son impétuosité, 11 eut le rare mérite d'aspirer de bonne heure et dont il s’efforça 
de faire sa règle, la seconde nature que sa noblesse ianée lui imposait, l'affectant par distipline dans Son attitude lors mème qu’elle le füyait. La réali- 
sa-t-il jamais? Et ne fut-élle pas plutôt un simple glacis sur un foyer ardent? 

Sans cesse tendu, détendu, jamais au point de 
modération, Gœthe ne connut que des douleurs et 
des amours brèves. Il sent intensément mais ne se complaît pas dans le chagrin ni ne s'attarde
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dans la volupté. Son premier grand déchirement 

devait être la mort de Schiller, en 1805. On la lui 

cacha aussi longtemps qu’on put. Quand il l'ap- 

prit, il fut atterré et, de bonne foi, déclara ne plus 

pouvoir prendre d'intérêt à rien. En lui tout est 

extrême. Napoléon vaincu par les Anglais « parce 

que la mer est plus vivante et puissante que la 

terre rigide », il pense que son pays n’a plus lé 

choix qu’entre l’hégémonie britanniqué et la tyran- 

nie russe. Et le voilà abattu, découragé, La perte 

de sa mère, en 1808, (il l'avait priée de venir de 

Francfort à Weimar, pressentant sa fin, peut-être), 

avait auparavant assombri ses pensées. Mais les 

événements qui se précipitent l’en distraient. Un 

moment, en 1810, il avait songé à se rendre à 

Paris, selon le vœu de l'Empereur; puis, lorsque 

celui-ci se fût retiré sur le Rhin, il éprouva le 

sentiment d’être lui-même sans abri. Le colosse 

tombé, s’attendrit-il sur son destin? Non. Sans 

renier l'admiration que lui avait inspiré sa gran- 

deur, il respira, soulagé, comme l'Allemagne en- 

tière, du poids dont la domination française 'ac- 

cablaït. 
La tâche qu'il se donne est d'orienter la jeu- 

nesse germanique vers l'œuvre de civilisation qui 

la régénérera. Il se croit chargé d’une mission, 

et c'est dans la fièvre qu’il élabore un projet, un 

« grand projet » de rénovation de ses compatrio- 

tes. Si vive est, alors, son exaltation, qu'il effraye 

un naturaliste qu’il a appelé auprès de lui, dont il 
a sollicité la collaboration. 

€ Il me fit presque peur » dit celui-ci; « il 

m’apparut comme ces dragons d’or des empereurs 

de Chine que je me représentais dans mon enfance
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(.…) Jamais je ne l'avais vu aussi terrible de vio- 
lence, aussi imposant, aussi courroucé ». 

Une autre fois, le même naturaliste trouve 
Gaœthe à tel point ému, qu’il craint de le voir 
passer. En 1814-1815, il s’épanouit à la suite de 
deux voyages qu’il fait en Rhénanie dans sa terre 
natale, Mais, à peine ragaillardi, il retombe à 
l’anéantissement : la mort lui ravit, de nouveau, 
une chère existence. On l'a vu, en 1816, hors de 
lui, presque délirant, au chevet du cadavre de 
Christiane, la compagne toujours bien-aimée mal- 
gré ses fautes. En 1827, Charlotte de Stein, la Lida 
de ses poèmes, s'éteint à quatre-vingt-cinq ans. 
Î lui faut fuir dans la nature pour secouer l’infinie 
mélancolie que lui cause la disparition de cet être 
auquel tant de liens délicats, subtils l’attachaient 
encore. En 1830, ce sera au tour de la duchesse 
Louise de s’en aller, trois ans après Charles-Au- 
guste... ° 

O soleils descendus derrière lhorizon! 

comme à dit le poète. Cest toute la ‘radieuse jeu- 
nesse de Gœthe, il est vrai, qui s'évanouira avec 
ces figures d’un autre siècle, d’un autre temps... 
Mais il lui fallait subir un nouveau coup, le plus 
cruel: être frappé dans sa descendance même. 
Quelques mois après la mort de la duchesse Louise, 
le chancelier Müller et le docteur Vogel lui appor- 
tèrent la nouvelle du décès, à Rome, de son fils 
Auguste qui voyageait en Italie, 

« Je savais bien », s’écria-t-il, « que je n’avais 
engendré qu'un mortel! » Hélas! un des plus 
misérables d’entre les mortels. Dégénéré, alcoo- 
lique, le malheureux qui souffrait « de n’être que 

18
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le fils de son père », (Lichtenberger) avait fui un 
foyer en désordre, une femme prétentieuse, futile, 
instable, des enfants abandonnés à eux-mêmes, et 
que leur grand'père gâtait, par amour autant que 
par faiblesse, découragement de ne pouvoir remon- 
tér un courant fatal. Gœthe, malgré son courage, 
se sentit défaillir en apprenant son deuil. Une 
hémorragie pulmonaire le terrassa, si violente que 
l'on craignit qu'il n’en réchappât pas. Il en ré- 
chappa. N’avait-il pas Faust à terminer ?... | 

Faust achevé, il écrirait encore, par devoir 
d'homme, pour ne point poser son outil, sa plume, 
afin de s'assurer cette immortalité € personnelle » 
qu’il tient pour inséparable de Paction. 

€ En moi », dira-t-il à Eckermann, « la con- 
viction de notre survivance jaillit du concept de 
l’activité. Si jusqu’à la fin, j’agis sans un instant 
de repos, la nature sera obligée de m'assigner 
une autre forme d'existence lorsque la forme pré- 
sente aura cessé d’être à même de subvenir à mon 
esprit >». 

Comme le voilà loin de cette espérance en ue 
autre vie dont se flattent les sots et les sottes, 
et qui serait en tout semblablément celle dont ils 
n'ont rien su faire, ici-bas! Il semble, d'ailleurs, 
être entré vivant dans l’immortalité de laquelle il 
croit que seront exclus les désœuvrés. Ce n'est 
pas au présent qu'il pense; c’est à l'avenir. Et 
quand il parle, il ne s'adresse point à ses contem- 
porains — à ces hommes de « nos mauvais temps 
de journaux critiques et analytiques » —— mais à 
ceux qui viendront. ‘ 

Les seize dernières années de sa vie, à dater 
de la mort de sa femme, il les passe dans une 

2
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solitude, encore plus morale que matérielle, qui ressemble au vide. Qu'on ne se laisse pas prendre à l'apparence. Les visites qu'il reçoit, (et qui s’es- paceront), les hommages qu’on lui rend, (et qui se feront rares à la fin), ne modifient en rien l'aspect de sa retraite où règne un silence presque absolu. Quelle différence entre son calme plein de dignité et l'agitation, le frétillement de ce gamin sénile de Voltaire, enragé de jouer la farce jusqu’à épuisement des chandelles, de mettre son long nez Partout, de dire sur tout son mot!.… Voltaire, mou- rant, entre deux crises atroces, se fait porter au Théâtre-Français pour y voir représenter sa mé- diocre Zaïre. Si Gaœthe relit ses œuvres, c'est pour les détacher de lui comme un chêne secoue ses feuilles à l'entrée de l'hiver. Il s’en dépouille en les jugeant d'un mot dédaigneux, parfois mépri- Sant, Il dit: « mon bagage, mes babioles » en parlant d'elles; « mes balivernes ». Son Goëts iest qu'une € fausse couche ». À peine consent-il à sourire avec indulgence à l'image de l « enfant de la nature » qu'il a été, en rédigeant son Voyage en Italie (1829), d’après des notes, des lettres aussi qui conservent encore une chaleur communicative. . € Quels pauvres fous nous sommes! » Voilà lan- gage de vieillard. Dirait-on pas que c’est la posté- rité qui parle par sa bouche? En se critiquant, il critique toute une littérature, et c’est de haut quil assiste à l'agitation sociale de son époque, Seule, la sciénce a gardé le pouvoir de le passionner. I! Suit de près le débat qui oppose Geoffroy de Saint- Hilaire à Cuvier, touchant l’unité de composition du monde animal. Il en tient pour Geoffroy Saint- Hilaire, qui abonde dans son sens. La séance qui



276  GŒTHE 

. a eu lieu à l’Académie des Sciences de Paris, le 
19 juillet 1830, l'enthousiasme. Eckermann entrant 
chez lui le 2 août, porteur de nouvelles sur la 
Révolution qui a provoqué la chute de Charles X, 
le trouve tout frémissant. S 

— Eh bien, s’écrie Gœthe, que pensez-vous de 
ce grand événement? Le volcan est en éruption; 
tout est en flammes, et ce n’est plus désormais 
une affaire à huis clos! 

— C'est une terrible affaire, réplique Ecker- 
mann. Mais étant donnés les circonstances et un 
ministère pareil, que pouvait-on attendre d'autre 
sinon que l’on finirait par chasser la famille royale 
actuelle ? - 

— ÏIl me semble que nous ne nous comprenons 
pas, mon cher ami, s'irrite Goœthe. Je ne parle 
pas de ces gens-là ; il s'agit pour moi de tout autre 
chose. Je parlé de la querelle qui vient d’éclater 
publiquement à l’Académie entre Cuvier et Geof- 
froy Saint-Hilaire et qui est d’une grande impor- 
tance pour la science! | 

N'exagérons rien. Gœthe ne serait plus Gœthe 
si la politique, les lettres, les arts le laissaient 
complètement indifférent, Toujours hospitalier, il 
accueille indistinctement les étrangers qui viennent 
le voir, les entretient dans leur langue des. sujets 
qui les intéressent. Seulement quand il lit, s’in- 
forme, ce n’est plus avec l’ardeur de l’homme en- 
gagé dans la mêlée et que les moindres événements 
affectent, c’est en historien, avec le détachement 
réclamé par un impartial souci de discrimination. 
< Le premier des critiques > l’a appelé Sainte- 
Beuve, qui s’y connaissait. Il reproche à ses
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compatriotes de donner à leur style € un carac- 
tère saugrenu, inintelligible, prolixe et filandreux » 
quand ils se livrent à des spéculations philosophi- 
ques. Ce qu’il admire, par-dessus tout dans notre 
langue, c’est sa clarté. La traduction de Faust du 
jeune Gérard de Nerval, l’enchante; et lui-même 
se donne le plaisir-de mettre én allemand ce chet- 
d'œuvre, alors encore inconnu chez nous: Le 
neveu de Rameau, de Diderot. Il fait honneur 
aux Français d’être sociables par nature et comme 
tels de n'oublier jamais « le public auquel ils 
s'adressent ». Sans doute pour leur plaire, tout 
£ doit-il être positif ou le devenir > (Si prompts 
à l'utopie, cependant, sujets aux toquades...) Ils 
sont judicieux: € Je ne suis pas inquiet avec les 
Français ; leurs vues générales sont tellement hau- 
tes que l'esprit ne saurait être comprimé en aucune 
manière » avec eux. Il leur souhaite seulement 
d'élargir à l'étranger leur connaissance des hom- 
mes, de la vie. 

Mais voyez-le se pencher sur l'analyse stendha- 
“lienne, très proche, à la vérité de celle des Affinités 
électives. Ecoutez-le, au cours d’un grand diner 
qu’il donne en l’honneur du physicien Ampère et 
de son ami Stapfer, se renseigner sur Mérimée, 
Vigny, Bérenger (dont l'influence sur l'opinion pu- 
blique de son temps fut considérable). D’autres 
fois, il parle de Villemain, de Cousin, de Guizot, 
de Lamartine, de Chateaubriand, et dès 1827, de 
Victor Hugo en qui il discerne quelque chose de 
« l'influence allemande ». Observation pénétrante. 
On a surtout marqué l’espagnolisme de l’auteur 
de Ruy Blas; mais quoi de plus germanique que 
sa vision du Moyen Age? Et comme il a compris,
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senti la féodalité d'Outre-Rhin dans Les Burgra- 
ves, cette magistrale évocation. 

Certes, l'originalité séduit toujours Gœthe qui, 
comme Sainte-Beuve en a fait la remarque, « avait 
l'amour du génie », en étudiait les moindres par- 
ticularités < comme il aurait fait d’une plante. » 
Toutefois, ce dont il s'agit pour lui, à présent, ce 
n'est plus de faire entrer ses préférénces en ligne 
dé compte, mais de chercher où-se trouve le bien, 
c’est-à-dire la bonne santé, le mal, c’est-à-dire la 
mauvaise santé, « J'appelle classique ce qui est 
sain et romantique ce qui est malade ». La défini- 
tion est bien connue. Il l’a complétée en disant — 
car il fallait prendre en considération le besoin de 
s'agiter, le désir d'innovation des hommes, faire 
la part du déchet qui en résulte: — « Le difficile 
est d'obtenir que ce qu'il y a de meilleur en nous 
se maintienne vigoureusement, et de ne pas accor- 
der aux Démons plus de pouvoir qu'il ne se doit ». 

On a pris pour contentement de soi le calme 
que Gœthe affecte, et cette solennité qu'il accuse 
d'autant plus qu’il approche de la tombe, On s’est 
amusé, aussi, de la requête, rédigée en style très 
protocolaire par laquelle il sollicitait de Charles- 
Auguste une indemnité pour frais de représenta- 
tion, invoquant, notamment, la correspondance 
qu'il se trouvait dans la nécessité d’entretenir avec 
le monde entier et dont la réputation de Weimar 
tirait bénéfice... Mais sans nier son légitime or- 
gueil, il faut reconnaître qu’il respectait en lui 
le don que lui avaient fait les dieux du génie, la 
gloire que ce don lui avait permis d'acquérir. Gœthe est un homme sérieux. I1 donne sa démis- sion de directeur du théâtre grand-ducal, après en
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avoir exercé les fonctions pendant trente ans, 
parce qu'on exige de lui l’exhibition dans un drame 
policier, d'un chien savant sur la scène, et qu'il 
estime ce genre d'attraction contraire à la dignité 
de l’art dramatique. 

Qu'on ne croie pas, toutefois, que sa gravité 
se guinde, ni que sa majesté soit boursouflée ou 
Pédantesque. A-t-il de l'humour? Oui, mais d’une 
espéce différente de celui des Anglais, explosif, 
excentrique, un peu clownesque, pour tout dire. 

a bonhomie en fait le fond, et il le relève d’une 
pointe d'esprit français (W/irtz). Mme de Staël qui 
fait sa connaissance en décembre 1803, (il n'avait 
encore que cinquante-trois ans), le trouve admi- 
rable de dominer « même son talent ». « Son 
éloquence », écrit-elle « est nourrie de pensées : 
Sa plaisanterie est en même temps pleine de grâce 
et de philosophie ». T1 est plus « amér que douce- 
TEUX > sans doute, juge-t-elle; mais & ce qu’il 
ést avant tout, c’est naturel ». Voilà le mot exact. 
La. noblesse qui se dégage de lui n’a rien d’em- 
Prunté, il est vrai, encore moins d’artificiel. Elle 
n'est pas de quelqu'un qui pose pour le mage ou 
l'apôtre, comme celle de Victor Hugo retour d’exil, 
divinisant en sa personne le parfait démocrate, le 
républicain idéal. Gœthe ne s'efforce pas d’entrer 
dans la peau d’un personnage de légende. I1 lui 
suffit de se glisser dans la redingote bien bouton- 
née qui lui donne un peu l'apparence d’un demi- 
solde, sans chercher même à ressembler à l’idée 
qu'il se fait du sage. Il aspire à la sagesse et se 
veut satisfait de son sort: 

€ Je n’ai point de motif d’accuser la vieillesse »
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dira-t-il « par elle, je suis autre et ne me sens pas 
moindre ». 

Septuagénaire, il est encore sans un cheveu 
blanc, et l’on s’émerveille de sa verdeur, jusqu'à 
l'exagérer, peut-être... Un Français « éminent », 

en particulier, qui lui rend visite à Weimar en 
1818, et dont l’impression confirme celle, citée plus 
haut, de Mendelssohn-Bartholdy, écrit de lui: 
« Gœthe est un homme de soixante-neuf ans. Il 
ne m'a pas paru en avoir soixante. Il a la taille de 
Talma, avec un peu plus d'embonpoint, peut-être, 
aussi est-il un peu plus grand. Les lignes de son 
visage sont grandes et bien marquées. Front haut, 
figure assez large, mais bien proportionnée; bou- 
che sévère, yeux pénétrants, teint somibre, expres- 
sion générale de force et de réflexion... 

€ Sa démarche est câlme et lente, comme son 
parler; mais à quelques gestes rares et forts qui 
lui échappent, on voit que l’intérieur est plus agité 
que l'extérieur. La conversation, d’abord froide, 
s’anima peu à peu; il parut ne pas trop SY 
déplaire; ses yeux brillèrent, ses phrases se multi- 
plièrent et s’allongèrent. J'ai joui quelques instants 
de Gœthe se développant avec plaisir ; il marchait 
et s’arrêtait pour m’examiner, ou se recueillir et 
enfoncer toujours plus profondément. la pensée, 
ou chercher une expression, où donner un exem- 
ple et des détails. Le geste est rare mais pittores- 
que et l'habitude générale grave, forte et impo- 
sante. Nous restâmes ensemble à peu près une 
heure, et je fus surtout frappé de son grand sens. 
Il ne n'a énoncé aucun paradoxe, aucune propo- 
sition étrange, quoiqu'il m’ait dit des choses neu-
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ves. Son imagination perçait de temps en temps: 
beaucoup d’esprit dans le détail et le développe- 
ment; un vrai génie dans le corps de l’idée. Ce 
qui me paraît caractériser son esprit, c’est l’éten- 
due » (r). 

% 
€ * 

Le 10 juin 1823, à midi, Johann Peter Ecker- 
Mann, qui venait de terminer un essai auquel il 
avait donné pour titre: Contributions à l'étude de 
la poésie, se présentait chez Gœthe. L'homme, un 
autodidacte, encore inconnu à trente-trois ans, ne 
déplut pas à l'illustre humaniste qui discerna en 
lui beaucoup de probité, de courage, d'ordre, à 
défaut de plus éminentes qualités, et le traita pa- 
ternellement. Faire un sort à son livre, passable, 
sans plus, c'était chose facile à réaliser. I1 la lui 
asSura. Tout de suite, il avait vu quelle fonction 
attribuer à cet écrivain assurément voué à végéter 
dans l'obscurité, Le collaborateur subalterne idéal. 
Ni médiocre, ni supérieur : moyen. L'envoyé même 
du Destin. Gæœthe se l’attacha, en fit son secré- 
taire, l'écho, le miroir fidèle de ses pensées. Doué 
d'originalité, Eckermann eût trahi la parole de 
Gœthe; inintelligent, il l’eût dénaturée. Il la re- 
cueïllit et la reproduisit avec une application où 
se reconnaissent ses origines paysanries ; une piété 
un peu naïve, mais qui fait le plus grand honneur 
à ses sentiments, car la reconnaissance l’y--dispu- 
tera à l'admiration. Eckermann complète Riemer, 
Parchiviste, le correcteur scrupuleux du maître, et 
le chancelier de Müller son voisin, son familier, 

  

(x) Cité par Aïbert S.,r dans Avant-propos aux Œuvres 
dramatiques de J.-W. Gœthe, o
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et, sauf respect, sa tête de Turc ou sa pierre de 
touche. - 

Si Gœthe s'amuse parfois malignement avec 
Müller, qui est socialement son égal, s’il entretient 
en soi l’indispensable « démonique », en faisant, 
ce qui lui arrive exceptionnellement, des paradoxes 
à ses dépens, il se sent la conscience légère quand 
il s’épanche avec une lucidité filtrante devant 
Eckermann. Quelle consolation pour lui, dans ses 
dernières années, de savoir qu'il fait encore œuvre 
“file en dictant en quelque sorte, ses idées quoti- 
diennes à son secrétaire! Car Eckermann ne con- 
signe pas ses Entretiens avec Gœthe à l'insu du 
maître. I] l’informa de son projet de fixer pour la 
postérité les paroles qu’il l’entendrait prononcer... 
Gæthe l’approuva, ayant exigé de lui la promesse 
que l'ouvrage ne serait publié qu'après sa mort. 

« Quand on se demande », a écrit André Sua- 
rès, « quels sont les neuf ou dix livres qu’à défaut 
de tous les autres on choisirait d'emporter avec 
soi dans une île déserte, retranchée de tout le 
reste du monde, pour ma part, les Entretiens de 
Gœæthe seraient un de mes choix ». 
On ne le chicanera pas sur sa préférence et l’on 

reconnaîtra que, sensibilité à part, style à part, 
surtout, où accusation de la personnalité par la 
beauté de l’art, de la‘forme (car, ici, le famulus 
rature), les Entretiens sont dignes d’être mis sur 
le même plan que les Essais de Montaigne. Mais 
encore Montaigne est-il subjectif. Au rebours, 
Gœthe, si présent qu’il soit dans les Entretiens, 
riches de substance à en éclater, en est toujours 
absent comme objet. A peine s'il y parle de lui 
autrement que pour porter témôignage. Il s’est



GŒTHE 283 

détourné de lui, de sa personnalité dont il estime 
que ses œuvres ont épuisé l'intérêt, comme il se 
détourne et porte ailleurs ses regards « dans ce 
vaste univers où il n’y avait qu’à choisir » (Sainte- 
Beuve), quand il en a fini avec une chose, un 
homme, un amour. 

« Curieux avec insistance, avec sollicitude, mais 
Sans se prendre au fond », dit encore l’auteur des 
Causeries du Lundi, il saisit tout, puis, ayant tout 
examiné, sondé, vidé, abandonne tout! Il ne “vit 
que pour la connaissance, et ne se survit qu'en 
régnant par elle. Sa solitude, on en mesure mieux 
l'étendue, maintenant. Et qu'on songe qu’il n’a 
point d'amis, à plus forte raison de confidents, des 
relations seulement, à cet âge où la mémoire affec- 
tive est si vive, si tyrannique qu'elle ne cesse de 
Solliciter notre intérêt quand elle ne nous entraîne 
pas dans une ronde interminable de fantômes. 

Que Gaœthe n'ait pas, à défaut de plaie secrète, 
Son obsession de tous les instants, qui le croirait ? 
Et d'abord, c’est la rançon de la longévité, ce sen- 
timent qu’il éprouve de baigner dans l'ombre de 
la mort, quoiqu'il ait dit un jôur au chancelier 
de Müller « un cercueil ne m’impose pas ». Il 
<onnaît « l'état intermédiaire entre le désespoir 
et l'apothéose » dont ‘il a parlé dans. Wilhelm 
Meister et son aventure avec Ulrike von Levetzow 
l'a bien humilié, encore plus déçu... I luttera seul 
contre la maladie qui s’obstine à vouloir l’abattre, 
achèvera son existence sans intimité, Sa bru le 
néglige, tout aux jeunes Anglais qui, autour d’une 
table de thé, lui composent une cour d’une déso- 
lante puérilité intellectuelle, mais dont il a, lui- 
même, impartialement reconnu la beauté sportive.
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Quant à son fils, il n’a rien à en tirer, rien à lui 

dire. Enfin, si la gentillesse de ses petits-enfants 

le séduit, leur manque d'éducation le navre, Emou- 

vant spectacle de voir ce demi-dieu (empêché 

plus par la sagesse que par la gloire de converser 

avec autrui) charger son monologue de toutes les 

réponses aux questions qu’on ne lui pose pas mais 

qui ne cesseront de faire le tourment des âmes! 

Tenir la balance égale entre des idées qu'il veut 

qui soient marquées au coin de la vérité éternelle, 

voilà son ambition suprême. Ici, l'historien, le cri- 

tique se dépassent qui, attentifs à suivre le cours 

des événements, portaient des jugements sur les 

œuvres et sur les hommes. C’est de l'essentiel seu- 

lement que Gœthe se préoccupe à de certains m0- 

ments. Et ne serait-ce pas pour lui-même, pour 

son édification propre, l’affermissement de ses 

convictions qu’il parlerait alors? Il y a des points, 

d’ailleurs, que « le vieux Merlin », comme il 

s'appelle, semble n’aborder qu’en état de rêve 

éveillé, on dirait à son corps défendant. 
« Il est rare », note le chancelier de Müller, 

« de l'entendre se prononcer sur les questions 

les plus sacrées touchant l'humanité ». Et lui- 

même l’a avoué à Boisserée: « Sur bien des cho- 

ses, je ne peux m'entretenir qu'avec Dieu ». Mais 

une force plus puissante que sa volonté lui arrache, 
parfois, des profondeurs, de précieux aveux. 

« La capacité d’ennoblir toute chose maté- 
rielle », dira-t-il par exemple, « et d'animer la 
matière, même la matière la plus dépourvue de 
vie, en l’unissant à l’idée, est le plus sûr garant 
de notre origine surnaturelle. L'homme quel que 
soit le degré auquel l’attire la terre avec ses mille
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et mille phénomènes, lève pourtant vers le ciel, 
dont la voûte embrasse des espaces incommensu- 
rables, des regards scrutateurs et avides, parce 
qu’il a la-conscience très nette d’être un citoyen 
de cet empire spirituel auquel nous ne pouvons 
nous refuser à croire. Le secret de l'effort cons- 
tant de l’homme vers un but inconnu réside dans 
ce pressentiment ; il est, en même temps, le levier 
de nos méditations et de notre pensée, le tendre 
lien qui unit la poésie à la réalité. 

€ La morale est une tentative de paix éternelle 
entre nos exigences et les lois de cet empire invi- 
sible.…. » | 

# 
* *# 

Par désir de rectifier la légende qui a fait de la 
vieillesse de Gœthe une des réussites les mieux 
accomplies qu'on ait jamais vues, il ne faudrait 
pas pousser les choses au noir. En dépit des misè- 
res de l’âge, ses organes fonctionnent bien, géné- 
ralement, et l’on peut dire qu’il savoure la plupart 
du temps, la douceur de vivre. C'est beaucoup 
pour un homme de son espèce, qui sait apprécier 
les charmes de la nature, se laisser flatter par les 
espérances du renouveau, jouir de la symphonie 
des couleurs florales, chérir l'éclat du soleil et le 
calme des ciels étoilés. Et quel assidu compagnon 
que le travail pour ce lutteur qui, obligé par la 
fatigue, d'interrompre le jour son travail, le pour- 
suivait la nuit, à la faveur de longues insomnies... 

Qu'on ne se le représente pas morose, encore 
moins rechigné. La politesse à laquelle il attache 
toute l'importance qu’elle mérite lui crée l’obliga-
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tion d'être courtois, lui commande de faire de la 
bonne humeur l'ornement de sa tranquillité cal- 
culée. C’est sans effort, toutefois, qu'il montre à 
tous un visage affable, accueille ses visiteurs avec 
un visage épanoui, comme si leur présence le com- 
blait d'aise. On l’a vu plein d’enjouement avec la 
jeunesse qui a toujours audience auprès de lui. Il 
l'aime, et ne croit même pas que l’âge confère 
nécessairement sur elle une supériorité quelcon- 
que. « L'homme se modifie, sans doute, aux diver- 
ses périodes de son existence », a-t-il dit à Ecker- 
mann,, € mais il n’oserait affirmer qu'il devient 
meilleur, et, sur certains points, il peut aussi bien 
avoir raison à vingt ans qu’à soixante ». 

Enfin, il n’est pas à ce point esclave de la copie, 
des livres, qu’il sacrifie la flânerie à l'encre. Plus 
de chevauchées comme jadis, cela va de soi; mais 
encore des promenades à pied (avant-goût de cel- 
les qu’il fera bientôt dans les champs élyséens). 
Tout en marchant, il ramasse des cailloux, herbo- 
rise. Et si bien réglé que soit l'emploi de son 
temps (il se lève chaque jour à cing heures), il lui 
arrive de se donner congé par humeur. « Allons, 
assez dicté », dit-il un beau matin de printemps 
à son secrétaire Kraüter, le prédécesseur d'Ecker- 
mann, « c'est trop dommage de ne pas jouir d’un 
temps pareil. » Mais il recommande à Kraïüter 
d’emporter le papier et les documents nécessaires 
à la reprise de la‘ besogne abandonnée, « Ren- 
dons-nous dans. le parc, nous ÿ travaillerons un 
peu ». Toujours le souci de maintenir l’accord 
entre le physique et le moral. Et revêtu de sa 
longue redingote bleue, à boutons de métal, coiffé 
d'une casquette, bleue aussi, il reprend sa dictée,
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aprés avoir fait quelques pas, les mains derrière 
le dos, la taille droite, selon son habitude. 

De sa résidence du Frauenplan — construite, a-t-on dit, sur l'emplacement d’une église et peinte d'une couleur ocreuse, — il a fait deux parts: l'une 
pour les réceptions, l’autre pour son usage person- nel. La première ou maison d'apparat au fronton 
de laquelle était inscrit le mot salve, n'avait rien de 
< Superbe », ni de luxueux quoi qu'aient dit les 
Contemporains, plutôt modestes dans leurs goûts, 
(on jugeait fastueux, de la part du poète, l'usage 
de bougies au lieu de chandelles). Elle ne man- 
quait pas de faire impression, toutefois, aménagée 
en musée d’antiques ainsi qu'elle était, avec ses 
bustes, ses gravures, les objets de toute sorte, et 
de peu de valeur pour la plupart, qui en garnis- 
saïent les vitrines. La seconde partie de Fhabitation 
de Gœthe, et qu’il appelait sa « cellule de moine » 
consistait en une chambre à coucher et un cabinet 
de travail que l’image a popularisé Au centre, 
une table oblongue où le secrétaire s’asseyait, la 
plume à la main. Au fond deux petites fenêtres, 
derrière lesquelles les arbres du jardin, dessinent 
le réseau de leurs branches, l'hiver, balancent leurs 
feuilles, l'été. Seuls, des stores pour les aveugler, 
Un miroir est placé entre elles, juste au-dessus 
d’une table volante, garnie d’une paire de vases 
à fleurs et d’une pendulette. À gauche, un casier 
avec un pupitre pour écrire debout; à droite, un 
bureau à double panneaux et à tiroirs, surmonté | 
d'une rangée de volumes reliés. Point d’autres 
livres dans la pièce dont le mobilier comprend 
encore un paravent et deux chaïses, et qui étonne 
autant par son austérité que par son exiguité.
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Mais elle est sans cesse aérée, Gœthe ne pouvant 
vivre dans une atmosphère confinée. 

Et voici la chambre à coucher du maître dont 
un cordon de laine interdit aujourd’hui l'accès 
aux pèlerins. I] dormait dans ce lit, et c’est dans 
ce fauteuil qu’il est mort. On sent mal sa présence, 
au milieu de ces draperies qui tombent en pous- 
sière, Il eût fallu venir, ici, le lendemain même de 
sa disparition quand son valet de chambre débi- 
tait à l’intention des visiteurs, des morceaux de 
sa robe de chambre, de ce.rideau, aussi, détaché 
du ciel de lit qui ornait la chambre de Voltaire 
à Ferney... 

Au mois de mars 1832 — l'hiver s’attardait — 
Gœthe prit froid, en passant de son cabinet de 
travail dans le jardin, Le 16, son petit-fils, Wolf- 
gang, entrant dans sa chambre pour prendre avec 
lui le déjeuner du matin, selon son habitude, le 
trouva alité. Le médecin, aussitôt appelé, diagnos- 
tiqua un accès de ce genre de malaria qu’on nom- 
nait à Weimar, la « fièvre nerveuse ». Gœthe prit 
les remèdes qui lui étaient prescrits et, tout de 
suite, se sentit mieux, parla, plaisanta même dans 
la soirée. Le lendemain, son état s'étant amélioré, 
il se leva, examina des gravures, des livres, et 

 dicta une longue lettre pour Guillaume de Hum- 
boldt. On crut le danger écarté. Mais, durant la 
nuit du 19, il sortit brusquement du sommeil dans 
lequel il était plongé, en proie à une douloureuse 
oppression pulmonaire, les mains et les pieds gla- 
cés. Il ne voulut pas qu'on dérangeât exprès le 
médecin ; celui-ci fut, cependant, frappé par le 
changement qui s’était produit dans son état quand 
il lui rendit visite dans la matinée. Ses dents cla-
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quaient et le mal qu’il ressentait dans la poitrine était si fort qu'il lui arrachait un gémissement continu, parfois des cris. Il ne pouvait demeurer en place, cherchant en vain, en se tournant et rétournant sur son oreiller, une position qui ne le fit pas souffrir. On le sortit de son lit, l’installa dans un fauteuil. Son teint était d’un gris de cen- dre ; ses yeux, profondément enfoncés dans les orbites, semblaient obscurcis déjà par la mort. 
Dans la soirée, il parut de nouveau surmonter son mal; la souffrance s’atténua, disparut. Il parla doucement, avec calme, de sa Théorie des Cou- leurs, voulut faire avec sa belle-fille sur un carton, des expériences relatives à cette théorie et se mon- tra, d'autre part, très heureux d'apprendre que son appel en faveur d’un jeune artiste qu'il pro- tégeait, avait été entendu. D’une main, qui trem- blait un peu, il signa un papier officiel qui grati- 

fait d’une pension une autre artiste dont :l appré- 
ciait le talent, une jeune dame de Weimar. 

Le 21, malgré quelques éclipses, des courts mo- 
ments où il sombrait dans un état de demi-incons- 
cience, sa pensée continua de rayonner, Assis dans 
son fauteuil, il s’entretint aimablement avec son 
entourage, réclama le livre qu'il lisait avant de 
tomber malade: Le Seize Mai ou la Révolution 
et les Révolutionnaires; mais l’abandonna, épuisé 
après en avoir feuilleté quelques pages. On lui 
montra, selon le désir qu’il en avait exprimé, la 
liste des personnes qui étaient venues prendre des 
nouvelles de sa santé, et ces nombreux témoigna- 
ges de sympathie parurent l’émouvoir. Il invita 
tout le monde à s’aller coucher, ce soit-là, ne vou- länt pas que son vieux domestique restât le veiller. 

39
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_ Le lendemain, il demanda à ce même serviteur 
quel jour du mois l’on était. « Le 22 », lui répon- 
dit le domestique, « Le printemps a donc com- 
mencé, je guérirai plus rapidement », dit-il; et il 
se leva de son fauteuil, fit quelques pas dans son 
cabinet de travail puis revint s'asseoir. Un paisible 
sommeil le prit. À-t-il rêvé? Rêve-t-il encore? A 
ini-voix, comme extasié, il parle d’une tête de 
femme: « Voyez la belle tête de femme... la belle 
tête de femme avec des boucles noires... Quel mer- 
veilleux coloris sur fond sombre... » Plusieurs fois 
le nom d’'Ottilie revint sur ses lèvres. Dans son 
délire, personnifiait-il en sa belle-fille — si proche 
de lui, dont la présence avait mis le reflet d'une 
grâce dans sa vieillesse — toutes les femmes qu'il 
avait aimées: Marguerite, Charlotte Buff, Mme 
de Stein, Lili Schœnemann, Christiane, Bettina, 
Minna, Ulrike...? En tout cas, Ottilie s'est assise 
à son côté et enferme dans les siennes ‘une de ses 
mains. Quel suave abändon! Il divague sur un 
ton de confidence. Le conseiller supérieur de cons- 
truction Coudray, qui l’assiste, a compris que la 
fin est proche, « Ayant enlevé son garde-vue », il 
observe que léclat de l'œil « si vif d'ordinaire », 
s’est éteint. : 

La voix du mourant a sombré. Mais son rêve 
continue. Il voudrait tenir, contempler l'image : 
qu’il a vue en songe, et fait avec les doigts, dans 
le vide, des gestes pour la saisir. Sa vue se trou- 
ble, la belle figure s’avaguit.. < Mehr Licht! » 
(plus de lumière), murmura-t-il. On a voulu en- 
tendre une profession de foi philosophique dans 
ces mots, qui n'exprimaient hélas ! qu’un désir 
tout matériel. Ils n’en sont pas moins symboli-
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ques, et lon préfère qu'ils aient été prononcés sous la dictée des sens, non de la raison. Si l'on fit entrer plus de jour dans la pièce, Gœthe ne le vit pas. La nuit l'envahissait. Sa res- piration devint de plus en plus pénible. Enfin, il S’appuya sur le bras gauche du fauteuil < pour se mettre à l'aise et s’éteignit insensiblement : ce fut à onze heures et demie que ce grand esprit quitta Son enveloppe terrestre ». 

< Il a eu la mort Ja plus douce >, écrivit le chancelier de Müller à Bettina. 
Eckermann, qui avait voulu voir son maître une dernière fois, le trouva « couché » sur un lit de repos où « il reposait comme quelqu'un qui dor- mirait ». « Les traits pleins d’élévation de soti sublime visage étaient empreints de fermeté et de paix profonde », a-t-il dit dans ses Souvenirs. « Le front puissant semblait encore méditer, J'avais grande envie d’avoir une boucle de ses cheveux, mais le respect m'empêcha de la lui couper. Le corps nu était recouvert d'un drap blanc ; on avait placé à quelque distance. de gros morceaux de glace afin de le conserver intact le plus longtemps possible. Frédéric écarta le drap et je fus surpris de la divine splendeur de ses membres. La poitrine, remarquablement puis- sante, était large et -bombée, les bras et les cuisses charnus et doucement musclés, les pieds délicats et de la forme la plus pure. Sur tout Je corps, il n’y avait pas trace d’embonpoint, de Maigreur ni de décrépitude ». or 

Pour satisfaire aux exigences du peuple, sur son « désir violent », le cadavre fut Exposé solen- nellement pendant la journée du 26 mars, date
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de ses obsèques. Le vestibule de la maison, la 
pièce qui lui faisait suite étaient tendus de noir. 
Au milieu de candélabres et de girandoles; le 
mort, couché sur un lit de parade, reposait vêtu 
de satin, le front couronné de lauriers. Les vers 
suivants, extraits d'Hermann et Dorothée, étaient 
reproduits en lettres d'argent, au-dessus de la 
porte: 

L'idée frappante de la mort — Ne s'offre pas an sage 
comme un doigt d'épouvante, ni à l'homme pieux comme 
son dernier terme. — Elle fait rétrograder celui-là vers 
la vie en lui enseignant à la bien régler — Et soutient 
celui-ci lorsqu'il est dans Paffliction par FPespérance d’un 
bonheur futur; Le trépas pour l'un et Pautre se change 
en vie. : 

À cinq heures, une foule immense accompagna 
la dépouille du poète jusqu’au caveau des princes. 
Charles-Auguste avait ordonné que Gœthe fût in- 
humé, à son côté, auprès de Schiller. On l'enseve- 
lit au chant d’un hymne composé par Zelter sur 
le poème qu’il avait écrit pour le jubilé de l'avè- 
nemer : du Grand-Duc.



XV 

LA LECON DE GŒTHE 

On a dit que la plus belle œuvre de Gœthe 
avait été sa vie; mais la vie de Gœthe ne prend sa 
valeur et sa signification qu’en raison de son 
œuvre, qui est classique par l'étendue, d’abord, la 
généralité, ensuite, l’impersonnalité grandiose, en- 
fin, à laquelle son auteur même a pu prétendre 
avec modestie en demandant à Soret deux mois 
avant sa mort: 

< Que suis-je Qu'’ai-je fait? J'ai réuni tout ce 
que j'ai vu et observé, et je lai utilisé. Mes œu- 
vres ont tiré leur nourriture de milliers de per- 
sonnes diverses; des ignorants et des sages, des 
gens d'esprit et des sots, enfants, adultes et vieil- 
lards, tous sont venus m'offrir leurs pensées, leur 
espoir et leur manière d’être; j'ai souvent récolté 
ce que d’autres avaient semé. Mon œuvre est celle 
d’un être collectif, et elle porte le nom de Gœæthe ». 

De qui, cependant, pourrait-elle être, sinon de 
lui, malgré son caractère anonyme? Tout ce que 
touchait Gœthe portait sa marque, qui était celle 
de la puissance, et d’une puissance dont le rythme 
n'eut jamais d’équivalent. Ce créateur tirait son 
originalité de la façon dont il percevait la vie et la 
traduisait, Plus il s’appliquait à s’effacer derrière
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s elle se ressentait de l'impulsion 
donnée. C’est ainsi qu’il transpa- 
rs elle. « Je laisse >, a-t-il dit au 
lüller, « les objets agir tranquille- 
puis j’observe cette action et je 

rendre fidèlement sans la fausser ». 
hsformer un cas particulier en un 

de faire de la confession d'un 
lation de l'Homme, il le possédait 
s éminent. Wilhelm Meister, à cet 
parable, qui ne suscite de si nom- 

  
breux personnages que pour nous abandonner à 
leur société fallacieuse comme à autant de rêve- 
ries, de créations de notre propre esprit, de notre 
propre cœur, ét nous oblige à nous préciser nos 
intuitions sur 1e monde. 

Cela dit, qu'on puisse relever beaucoup de 
contradictions dans les écrits de Gœthe, dans ses 
paroles même, fe surprendra personne, Il pensait, 
sentait, comme] les diverses créatures auxquelles 
il avait donné Inaissance, c’est-à-dire que chacun 
de ses héros exprimait une partie des pensées et 
des sentiments qu'il avait eus en leur prêtant 
corps, ou en les évoquant, et dont il était la syn- 
thèse animée. [Leurs vérités individuelles s’har- 
monisent dans la vérité organique d’un ensemble: 
LUI, comme le scènes de Faust qui bien qu'ayant 
chacune une vie propre, participent de la totalité 
du drame. 

Poète, Gaœthe l'était par-dessus tout, et non 
seulement dans|ses pièces de vers, dont l’expres- 
sion toujours directe ne répugne pas à l'usage 

: du récit, de dote de la description pure et 
simple, ne se fait allusive qu'au moyen du symbole 
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- ou de lallégorie, mais dans ses romans, ses COMÉ- 3 

dies et ses drames, ses mémoires et ses travaux 
sur les plantes et la lumière. Son activité tout 
entière fut lyrique. 

- %& 
+ * 

De tous les arts, c'était la sculpture qu’il préfé- 
rait, et la sculpture antique, dont les reproduc- 
tions par le moulage ne lui gâtaient pas le charme. 
Quoiqu'il se soit essayé à des aquarelles, il la 
méttait au-dessus de la peinture, à plus forte rai- 
son de la musique, car il semble bien avoir mé- 
connu Beethoven, Weber et Schubert, les trois 
grands compositeurs de son temps. Que repré- 
sente pour lui Beethoven? Le chaos. Îl écarte le 
bulletin de souscription que le grand sourd, impé- 
cunieux, a adressé au duc de Weimar, et feint 
d'ignorer Weber qui, peu de temps avant sa mort, 
s'est présenté chez lui. Sa misère physique lui 
cause une répulsion que la qualité de ses œuvres 
(il les juge insignifiantes) ne lui inspire pas le 
désir de surmonter. Enfin, rien ne lui paraît moins 
digne d'intérêt que le Zied écrit par Schubert sur 
Son Roi des Aulnes. Il parle, sans doute, de 
Mozart comme d’un génie; mais à part son Don 
Juan, qui flatte en lui des cordes intimes, ne se 
fait guère un plaisir d’entendre sa musique. Il a 
l'oreille délicate, néanmoins, et chante agréable. 
ment, d'une belle voix de basse qu’il a cultivée 
dans sa jeunesse, Mais ses préférences vont à 
l’opéra-comique (de Sedaine et de Favart, de 
Grétry et de Monsigny). C’est à l’école de ces 
petits maîtres que son goût s'est formé, et il leur 
demeura fidèle toute sa vie. Sa sympathie, il l’ac-
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cordait encore, cependant, on comprend aisément 
Pourquoi, aux « tragédies musicales » de Gluck, 
si attentives à respecter le récitatif, aux intellec- 
tuelles sonates et cantates de Bach dont la science 
excelle à traduire discrètement des images poéti- 
ques. ‘ , 

Mais avec le dessin dont Gæthe a dit qu'il « dé- 
veloppe l'attention et y contraint » ét qu’il est le 
& point suprême de toutes les perfections comme 
de toutes les vertus », la sculpture s'avère paf 
destination le plus classique de tous les arts, après 
l'architecture dont elle dépend et qui est de la 
€ musique figée », dit-il. Éntendons: de la musi- 
que disciplinée, arrêtée dans ses lignes, expressi- 
vement stabilisée, Pour la sculpture, ses figures 
s’incorporent à la masse du monument qu’à Fort 
gine elles étaient destinées à illustrer. Elles € 
respectent l'intention, aux siècles d’apogée, n'en 
troublent point l'harmonie, en épousent, au CON” traire, les lignes. C’est devant une statue qu où 
songe le moins à [a personnalité de l'artiste. COM 
ment vécurent les tailleurs de « pierre vive » "a ‘ 
le ciseau dégagea de la matière les saintes et 1® reines du Portail de Chartres? Peu nous importe 
Le sculpteur semble, ici, inspiré par le génie d e 
époque; il n'apparaît pas original, mais bon ati: 
san, bon ouvrier, serviteur discipliné de la peut 
chère à son temps, tout au désir, où il s'oubli?i; 
d'émouvoir collectivement comme l'édifice dont. 
devait rendre le langage plus largement expresS!" La musique, en revanche, est individualiste Lors même que son audition rassemble des ou° les, c’est à des hommes recueillis dans leurs pen # 
sées, leurs sensations intimes, qu’elle dispense
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ferveur. Pour une iois, par hasard, que les senti- 
ments qu'elle éveille sont religieux ou civiques de 
quoi parle-t-elle ordinairement? De l'âme; et c’est 
l'âme, dans sa confusion, qu’elle agite, Elle répond 
à ses appétitions les plis obscures, souvent les 
plus troubles. On sait, enfin, la place subalterne 
que lui assignaïent les Grecs, la vouant au rôle 
d’accompagnatrice dans leurs cérémonies. 

Si Baudelaire — poète, musicien et coloriste — 
tenait la sculpture pour un art « barbare et enfan- : 
tin », (et ce paradoxe renferme une grande part. 
de vérité), il ne laissait pas de reconnaître son 
« rôle divin » en disant qu'elle « solennise tout, 
même le mouvement ». Quoi de plus gœthéen 
qu'une telle formule? Il ajoutait: « Elle donneà 
tout ce qui est humain quelque chose d’éternel 
et qui participe de la dureté de la matière em- 
ployée >». On croirait lire une définition de Part 
même de Gœthe, si plastique, et qui sentait la 
nécessité d’opposer à la fluidité, à l’inconsistance 
des concepts de ses compatriotes, la densité des 
formes aux arêtes précises. A peine secouée la 
tutelle de notre classicisme, devenu un pseudo- 
classicisme, l'Allemand s'évade, il est vrai, dans 
le rêve où s’exalte dans la transcendance, Son 
romantisme n’est pas qu’éloquemment passionné 
et violent, tout en manifestations extérieures 
comme le nôtre, il est interne, métaphysique et 
chimérique. Les imaginations hallucinées de ses 
poëtes rejoignent les constructions aériennes de 
ses musiciens, les spéculations éperdues de ses 
philosophes. Gœthe sent le péril ou le pressent: 
et pour y parer dresse au seuil du x1x° siècle, 
l'exemple imposant de sa personne, de son carac-



298 GŒTHE 

tère, de ses œuvres et de sa vie. Il sculpte ainsi 
dans la matière vivante la statue (du grec stôn, 
être debout) qui rappellera à ses compatriotes la 
réalité qu'ils oublient, Cette statue, il la pose 
comme une borne destinée à fixer la limite du 
possible et du raisonnable. | 

Sa grandeur est là; et son assurance de durée. 
Il n'aura jamais tort contre qui ni quoi que ce soit. 
If est la modération dans la puissance. Celle qui 
lanima ne fut jamais désordonnée ni destructrice. 
Ses passions, il ne les a pas laissées le posséder, 
et la discipline qu’il leur a imposée est exemplaire. 
On admire la victoire qu’il a remportée sur lui- 
même quand on compare au jeufie homme impé- 
tueux qu'il fut (« sort misérable qui ne me permet 
rien que d'extrême! ») l’homme plein de dignité, 
de majesté qu'il est devenu par le pouvoir autant 
de son esprit que de sa volonté. L’amoralisme que 
Charles du Bos a justement discerné chez Jui, 
entre vingt et trente ans, il l’a surmonté grâce à 
la pensée de la douleur qu'il pourrait causer, du 
désordre qu’il risquait de créer ; et c’est le travail 
qui lui à fourni la justification, dont il avait besoin, 
du libre accomplissement de ses actes: « Quand 
je cherchais autour de moi la base d’une force 
individuelle, je la trouvais dans mon talent pro- 
ductif ». II y a trouvé, aussi, le salut. « C'est avec 
nos actes que nous comprenons ». 

« La base de la pyramide de mon existence 
m'est connue maintenant », écrivait Gœtlie à La- 
vater, dès 1780. « Cette base est solide et mon 
désir le plus grand, qui l'emporte sur tout, c'est 
d'en élever la cime aussi haut que possible ». 

x #
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Répudier Gœthe, en le traitant de « conserva- 
teur », le reléguer parmi les poncifs, sous prétexte 
que les idées de la nouvelle Allemagne l'ont dé- 
passé, est puéril. Il est vrai: son action ne s’est 
pas exercée dans un sens révolutionnaire. Mais 
tous les germes de l'avenir, il les contient. Ce 
grand bourgeois se rendait parfaitement compte 
de ce qu'il y avait de sain dans la bourgeoisie, 
dans les principes auxquels elle devait sa prospé- 
tité. Ces principes, il les défendait contre elle- 
même quand elle les oubliait en s’abandonnant à 
là facilité. T1 retrouvait dans ses vertus cette ten- 
dance qui, de tout temps, a poussé l’homme à 
ofganiser le chaos pour en tirer l’ordre, et à faire 
sortir la conscience de la nature. 

& L'homme doit maintenir énergiquement sa 
propriété », disait-il avec force à Eckermann, 
& quelle qu’elle soit ; 1 doit se faire le centre d’où 
pourra dériver la communauté (..….) Il faut qu'il 
ménage pour pouvoir dépenser (...); il faut qu'il 
soit égoïste pour ne pas le devenir ». L'homme 
êst un animal social; cette vérité d'expérience, : 
Goœthe l'a sans cesse présente à l'esprit. C’est pour 
cela que, placé à un moment de la vie de l’huma- 
nité où, par la force des choses, son organisation 
allait devenir scientifique et matérialiste, il a voulu 
lui rappeler l'importance de son patrimoine moral 
et'exiger d'elle avec insistance qu’elle le sauve- 
gardit. 
‘"-& Le monde de Dante », a dit admirablement 
Friedrich Gundolf, « était encore un monde qui 
tenait enserhble, délimité, ordonné d’après des lois 
tenues pour inviolables, un monde susceptible 
d'être embrassé du regard (.…) celui de Gœthe
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était presque morcelé, il s’étendait à perte de vue, 
et ses bases étaient pour la plupart remises en 
question. Dante pouvait, en partant de son œuvre, 
attirer le monde à lui dans une étreinte formidable 
et se l’incorporer. Pour Gœthe, même à puissance 
égale, ce n’était plus possible quant à son monde: 
il lui fallait avant tout s'orienter dans ce monde 
infiniment décousu, y chercher sa place et les 
matériaux qu’il pourrait utiliser pour se cons- 
truire et se nourrir. De là vient que l’ensemble de 
son œuvre, comparé à l’œuvre de Dante et de 
Shakespeare, a quelque chose d’expérimental, de 
tâtonnant ». | 

Gœthe est à un carrefour. Il y a toutes les 
agitations de l’avenir, à l’état virtuel, dans sa sta» 
bilité, et son altière pensée domine les voies qu'il 
indique, s’il ne s’y engage. Ce « tâtonnement » 
dont parle Gundolf, à propos de son œuvre, n’est 
jamais aveugle. Lucide, et jusque dans son refus 
de sortir de l'absolu pour entrer dans le relatif, 
crainte d’être actuel à un moment donné, dépassé 
demain, Gœthe a cette prudence qu’il faut attri- 
buer au génie classique qui était inné en lui, et 
auquel, avec lui, il faut toujours revenir. 

Ecoutez Carlyle faire son éloge, aussitôt après 
sa mort: 

< Nous pouvons le nommer un voyant (..). Tout 
ce qu’on peut dire de plus haut, au sujet.de livres 
écrits, il faut le dire de ses livres: ils contiennent 
une nouvelle époque, l'annonce et le commenite- 
ment d’une ère nouvelle. Ils ont posé pour l’huma- 
nité la première pierre d’un nouveau monument 
social; et nous voyons aussi en eux les grandes 
lignes d’un plan d'ensemble que les siècles futurs
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n'ont plus qu'à élargir, perfectionner, réaliser ». 
Taine, esprit certes plus rassis que l’apocalypti- 

que historien et philosophe écossais, s’est trouvé 
d'accord ayec lui quand il a salué en Gœthe « le 
père ou le promoteur de toutes les idées moder- 
nes ». 

+ 
* * 

Stendhal accuse Gœthe d’être « plat » et Bar- 
bey d’Aurevilly le compare à € l'abbé Trublet » 
qui, dans la satire de Voltaire, « compilait, compi- 
lait, compilait.. » En fait, ni tortueux, ni nua- 
geux, se servant de la poésie mais ne s’abandon- 
nant pas à elle, Gœthe n'eut jamais d’autre pas- 
sion que celle du vrai. Schiller disait de lui: € I1 
méprise au fond de son cœur le faux et le super- 
ficiel dans la vie ainsi que dans la science; tout 
ce qui n’est que vaine apparence lui inspire du 
dégoût ». Gœthe se montre pratique et veut se 
rendre utile. Cela ne l'empêche pas d’être un grand 
artiste. À ce même Schiller auquel il fait de si 
excellentes suggestions, à propos de ses pièces de 
théâtre, il lui arrive d'envoyer un rôti, Et le 
cadeau lui paraît aussi opportun que les conseils. 
Simple, il vit plus simplement encore, sans fan- 
taisies ou caprices coûteux, même d'objets d'art. 
Quel littérateur célèbre, hier encore, se füt con- 
tenté de son train domestique? Un voyage en Italie, un autre en Suisse, quelques saisons aux eaux, voilà son luxe. Souvent, il prend ses repas seul dans sa chambre; et les petits galas de la petite cour de Weimar auxquels ses fonctions lui faisaient une obligation d'assister, croit-on qu'il n'y eût pas renoncé allégrement pour se rendre à
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Paris sur l'invitation de Napoléon, s'il avait eu 
tant soit peu des goûts de faste et le désir de 
paraitre ? 

Qu'on ne se figure pas que la règle spartiate 
d'existence qui semble devoir nous être désormais 
imposée, l’eût pris au dépourvu. Il s’y serait très 
vite accoutumé, ses distractions ayant toujours 

* été de l'esprit, ses plaisirs d’être, non de paraître. 
Aussi pourquoi ferait-il la guerre à ses instincts 
qui le servent si bien, quand ce ne serait que con- 
tre les excès de la raison? Aux impuissants sou- 
cieux de se faire illusion, il. laisse croire qu’une 
vaste scène est indispensable à un grand esprit 
pour se traduire, donner ‘sa mesure, Ce fut assez 
de l'expérience qu’il fit du pouvoir dans le duché 
de Weimar pour lui révéler le secret de l'art du 
gouvernement, pour lui apprendre à se gouverner 
lui-même... Rome l’a mis sur la voie idéale de la 
Grèce; le sentiment de la Grèce, son esprit, dont 
il s'imprégna l'ont aidé à s'imaginer l'Orient, ct 
la représentation intuitive de l'Orient lui a décou- 
vert le berceau du monde. 

Gœthe ne cherchait pas la vérité hors de lui- 
même. Il était panthéiste, comme pouvait l'être 
un Hellène, non comme l’est un Hindou. C'était 
un naturiste, pour tout dire.. I] exalta la nature, 
mais sans en exclure l’homme — l’homme civi- 
lisé, bien entendu — et constamment rappela à 
cet homme-là qu’il a autant besoin d’elle qu’elle 
a besoin de lui, qu’il en est l'élément essentiel. 
Gœthe sut faire la paix avec lui-même, parce qu’il 
réussit à se mettre en harmonie avec le monde. 

< Obstinément cramponné au réel, au domaine 
des réalités », il appuie son idéalisme, qui n'oublie
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jamais les données du sens Commun, non sur le dogme (la Révélation) mais sur la conscience uni- verselle, et ramène le Surhomme à l'homme. li ne croit pas comme Je croira Nietzsche — quoi qu’on ait dit — qu’il existe une morale des maîtres et une morale des esclaves. La loi est la même pour tous, au regard de Gœthe, au moins en ce qui touche à l'ordre fixé, une fois pour toutes, par Celui qu'on ne nomme pas, et qui est au-dessus es dieux auxquels les Titans s'attaquent, Cet ordre, nul ne pourrait, d’ailleurs, le perturber, au nom de sa vérité individuelle. Et quel équilibre dans une telle assurance! | 
Faut-il faire grief à ce réaliste de nous avoir enseigné que le seul MOyEn de nous connaître est de nous éprouver? Mais, où voudrait-on, dans uñ siècle de fer, que l’homme mit son bonheur et Je trouvât, ailleurs que dans une activité Personnelle, Pourvu qu'elle fût subordonnée aux nécessités matérielles? Accommoder nos facultés, toutes nos facultés, aux circonstances en prenant garde de ne pas nous y dénaturer, voilà l'opportunisme, tou- jours agissant, que professe Gœthe, 

2 

Un paien, l’a-t-on qualifié. « Continue ‘de pré- cher » disait-il à Bettina, « les Evangiles de la Nature ». S'en croyait-il le dieu? Non, certes: inais le grand-prêtre, il est possible. Voyez, cepen- 
dant, que c’est dans les Livres Saints qu'il enferme les lois de la vie, le langage des choses, —1 y cher- chait « ce qui peut servir à notre petfectionne- 
ment moral et à notre édification », sans se préoc-. 
cuper de savoir ce qu’il sied de tenir Pour authen-
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tique ou apocryphe les concernant. « Qu'est-ce qui 

est authentique », demandait-il à Eckermann, 

« sinon ce qui est excellent, ce qui est en harmonie 

avec le plus pur de la nature et de la raison, et 

aujourd’hui encore contribue à notre plus haut 

enseignement ? » Il disait aussi à Müller, cependant, 

que le Christ demeurerait toujours pour lui € un 

être de haute signification mais problématique... » 
C'est que, pour ne pas réserver son affirmation, il 

lui eût fallu renier trop de certitudes qu'il s'était 
faites et tenait pour irrécusables. 

Il a vraiment réalisé l'accord — symbolisé par 

son Euphorion — entre la pensée chrétienne et la 

pensée antique, entre la sensibilité de l'Occident 

et la sensualité de l'Orient, la sagesse et la charité. 

Il voit, s'efforce de voir tout, à la fois dans la 

réalité et dans l'idéal (qui ne font qu'un peut- 
être?) et n’a pas d'autre objet, en définitive, que 
l'élargissement de son goût comme de sa compré- 
hension. 

On a taxé Gœthe d’insensibilité, on s’est offus- 

qué de son « sublime égoïsme ». Il se refusait au 
sacrifice, en effet, abhorrait la maladie, la douleur, 

et se délivrait par des livres de ses tourments, de 

ses chagrins. « Faites comme moi », écrivait-il, 
« mettez au monde cet enfant qui vous tourmente, 

et il ne vous fera plus mal aux entrailles >. Les 

attentions délicâtes de l’âme, les mille soins si atta- 

chants, si accaparants de la tendresse, il les délé- 

guait aux êtres heureusement nés disponibles, 
c'est-à-dire à ceux qui n'avaient pas ses préoccu- 
pations tyranniques de créateur.-« Tiens chaud 

de cœur à ma mère », écrivait-il à Bettina. « Je 
voudrais être à même de te récompenser de tes
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soins pour elle. Il me venait un courant d'air de 
son côté...» 

Le monstre — et même le saint, le héros — 
lui causait une sorte d’horreur sacrée; il s’en dé- 
tournait par instinct de Conservation, et il est sûr 
que ce Nietzsche l’eût rempli d’épouvante, qui 
poursuivait la recherche du risque pour le risque 
et devait, si véhémentement, l'accuser de n’avoir- 
rien compris à Ja Grèce. Son optimisme, com- 
mandé par la bonne santé, lui a rendu insuppor- 
table cette foi paroxyste en la vie, qui se dérègle 
par la frénésie, Gœthe est resté jeune jusqu’au 
bout, de la jeunesse dont la générosité vivifiante 
se tempère de raison pour réaliser un équilibre. 
Il ignorait la basse envie, et aucun de ses juge- 
ments n’est entaché de fiel. Ceux — parfois sévè- 
res — qu'il a portés sur les Français ne sont pas 
d'un homme que la haine habite ou qui s'exprime 
Sous Fempire de la rancune ni de la jalousie, Il nous connaissait bien, et jamais ne nous a traités 
en ennemis. Au contraire, de nous voit nous mon- 
trer indignes de notre passé glorieux, le fâchait. 

& Je reprends de façon très approfondie », 
a-t-il dit un jour, vers la fin de son existence, 
€ l'étude de l’ancienne littérature française, afin 
de pouvoir dire leur fait aux Français. Quelle 
culture infinie ils avaient déjà derrière eux, ‘en ces 
temps, où, nous autres Allemands, nous n'étions 
encore que de grossiers lourdauds! » 

Il est certain qu’il a complètement échappé à 
cette espèce de délire nationaliste, qui s’empara 
des Allemands en 1813, des Français en 92. Tou- 
jours il a parlé de ses compatriotes et de nous 
Comme des membres d’une grande famille, admi- 

20
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nistränt impartialement leurs quatre vérités aux 
uns et aux autres, comme l'y autorisait sa qualité 
de père spirituel. « Nous allons vers une littéra- 
ture urivérselle », a-t-il prophétisé, « et chacun 
doit hâtér lévérement de cette époque ». Il en 
voyait la réalisation possible dans un accord consé- 
cutif à une confrontation loyale des génies alle- 
mand, anglais, français, italien, chacun reconnais- 
sant ses défauts pour les corriger, ses insuffisan- 
ces pour ÿ suppléer, et il recommandait une élimi- 
nätion des éléments hétérogènes à l'esprit euro- 
péen.…. 

Gœthe souhaitait de voir atteint ce degré de 
. Civilisation où « l'on est en quelque sprte au-des- 

sus des nations, où l’on sent le bonheur et le mal- 
héur de là nation voisine comme le sien propre ». 
I haïssait ces frontières qui enferment les peu- 
ples dans des préjugés, ne laissent pas circuler 
librement éntre eux de larges courants d'idées. 

« Pour la première fois, avec lui », a écrit 
André Suarës, « avec toute la force de l’Allema- 
gne, uñ Allemand pense et rêve à la française: car 
c'est én France d’abord, que les grands esprits 
ont setiti la nécessité de ne pas séparer l’homme, 
quel qu’il soit, de tout le genre humain (..) Déjà 
ce géfiie est très Sensible au moyen âge: c’est dans 
la chrétienté que la France est la couronne très 
chrétienne ». 

Mais il faut dire davantage. Ce n'était pas de 
penser allemand où français, qu’il s'agissait pour 
Gœthe. Il voyait plus loin, Si chaque individu, 
chaque peuple ont letir vérité, il n’y a qu’une vérité 
absolue au-dessus de ces vérités relatives, C'est 
vers elles que nous avons pour devoir de tendre.
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- L’européanisme de Gœthe n'apparaît que comme une étape vers l’universalisme auquel il aspire... Revenu à une notion plus équitable de Gæœthe, Nietzsche disait de ses C Onversations avec Ecker- Mann qu'elles sont un bréviaire de l'humanité, un livre mondial. « Par sa parole et par son exem- ple, il a montré que l'Allemand doit être plus qu'Allemand (..) L'orientation vers ce qui n’est pas allemand, voilà le signe d'élection de tout ce qui chez nous représente üne valeur supérieure... » Gœthe n’a pas voulu Seulement servir l’Alle- magne, mais l'Europe, et, par delà l'Europe, l'hu-. manité. Ainsi l'esprit de Gœthe, comme l’a dit encore Suarès: « Voilà l'atout majeur de l’Alle- magne dans la partie de l'Europe ». € Luise tout ce qui est beau! Que tout ce qui est laid se cache! » s'est écrié Gœthe. C'est à cause de ce cri, entré comme un trait de feu dans les cœurs, que Hans Carossa à pu dire dans son introduction aux « pages immortelles » du poète : € Nous autres Allemands, nous sentons encore la force et la présence de Gœthe même quand nous OUvrons rarement un de ses livres ».



GRANDES DATES DE LA VIE DE GŒTHE 

  

28 août 1749: Naissance de Jean-Wolfgang Gœthe. 
18 novembre 1755: Tremblement de terre de Lisbonne: il ébranle la foi chrétienne de Gathe. 
30 septembre 1765: Gœthe part pour étudier le droit à Leipzig. 

° : 
28 août 1768: Gœthe quitte Leipzig. Fin de ses amours | avec la fille de l’aubergiste Schôenkopf, 
28 mars 1770: Gœthe part pour achever son droit à 

Strasbourg. 

10 octobre 1770: Gœthe fait la connaissance de Fréde- 
rique Brion, 

6 août 1771: Goœthe obtient son diplôme de licencié en 
droit. Il fait ses adieux à Frédérique, 

13 août 1772: Gœthe s'étant déclaré à Charlotte Buff 
est évincé par elle, 

10 septembre 1772: Goœthe fait ses adieux à Charlotte, 
7 juin 1773: Publication de Goëtz von Berlichingen. 
Juillet 1773: Gœthe commence Fauss. 
Octobre 1773: Publication de Proméihée. 
Février 1774: Gœthe commence Les souffrances du 

jeune Werther. 

23 juin 1774: Gœthe rencontre Lavater à Ems. 
10 juillet 1774: Publication de Elavijo,



310 GŒTHE 

13 septembre 1774: Klopstock rend visite à Gœthe à 
Carlsruhe. 

Décembre 1774: Gœthe s’éprend de Lili Schôenemann. 

Décembre 1774: Gœæthe’ est présenté au due de Saxe- 
Weimar qui l'invite à Weimar. 

15 mai 1775: Gœthé éñ compâgñié des frères Stolberg 
part pour la Suisse. 

Septembre 1775 : Gœthe commence ÆEgmont, achevé 
seulement en août 1787. 

12 octobre 1975: Gœthe part pour Weimar et rompt 
avec Lili. 

7 noVernbre 1775: Arrivée de Gaœthe à Weimar. 

11 juin 1776: Gœthe, devenu conseiller intime de 
. Charlés-Auguste, gouverne le grand-duché de Saxe- 
Weimar. 

Octobre 1776: Début des amours de Gœthe et de Char- 
lotte de Stein. 

Février 1770: Gœthe commence Zphigénie, achevée le 
6 mars. 

3 septembre 1786: Gæthe quitte sibrepticement Weimar 
pour faire un voyage en Italie. 

20 octobre 1786: Guthe arrive à Rome. 

22 février 1787: Gœthe part de Rome pour se rendre 
à Naples. . 

29 mars 1787: Gœtlie quitte Naples pour la Sicile. 

6 juin 1787: Second séjour de Gtthe à Rome. 

18 juin 1788: Geethe rentre à Weimar. Ï1 rompt avec 
Mme de Stein. 7 

Août 1788: Début des amours de Gœthe avec Chris- 
tiane Vulpius, 

Juillet 1789 : Gœthe termine Toïrquato Tasso, com- 
mencé en Italie.
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10 mars 1790: Gœthe entreprend un second voyage en 
Italie. 

18 juin 1790: Rentrée de Gihe à à Weimar. 
= 

8 août 1792: Gœthe part avec l'armée du duc ‘de Brunswick. Campagne de France. 

Mai 1794: Goœthe commerice Les années d'apprentissage 
de Wilhelm Meister. - 

15 juillet 1794: Rencontre de Gœthe et de Schiller, 
Septembre 1796: Gœthe commence Hermann et Doro- 

thée. 

25 août 1707: Gœthe part pour la Suisse. 
13 juin 1802: Confirmation du fils de Gœthe. 
9 mai 1805: Mort de Schiller. 

19 octobre 1806: Gæœthe épouse Christiane Vulpius. 
5 décembre 1806: Napoléon dicte la paix à la Prusse. 
Avril 1807: Amours de Gœthe et de Bettina Brentano. 
Mai 1808: Gœthe achève la première partie de Pandore. 
II avril 1808: Gœthe commence les Affinités électives. 
2 octobre 1808 : Entrevue de Gœthe et de Napoléon à " Erfurt. 

14 octobre 1808: Gœthe reçoit la Légion d'Honneur, 
Octobre 1809: Gœthe commence Fiction et Réalité. 
Août 1814: Voyage de Gœthe en Rhénanie. 
6 juin 1816: Mort de la femme de Gœthe. 
17 juin 1817: Mariage du fils de Gæœthe avec Odilie de 

Pogwish. ° 

13 avril 1817: Gœthe se démet de ses fonctions de 
directeur du théâtre de Weimar. 

Mai 1821: Gœthe fait la connaissance d'Ulrique von Levetzow. 
‘
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10 juin 1823: Entrée d'Eckermann chez Gœthe. 

25 février 1825: Gœthe commence son second Faust, 

6 janvier 1827: Mort de Charlotte de Stein. 

14 juin 1828: Mort de Charles-Auguste de Saxe-Wei- 
mar. 

20 octobre 1830: Mort à Rome du fils de Gathe. 

22 mars 1832: Mort de Gathe,



SOURCES PRINCIPALES 

  

EDITIONS 

Œuvres de Gaœthe, traduction de Porchat. 
Œuvres dramatiques de Gœthe, traduction de Albert 

S..r (4 volumes). 

Faust et le second Faust, traduction de Gérard de Ner- 
val. 

Torquato Tasso, traduction d'Hippolyte Loiseau. 
Iphigénie en Tauride, traduction d'Hippolyte Loiseau, 
Ibhigénie en Tauride, traduction de Pierre du Colom- 

bier, 

Poésie et Vérité; traduction de Pierre du Colombier. 
Conversations de Gœiïhe avec Eckermann, traduction 

de J.-N, Charles. 

-_ Entretiens de Gaœthe avec le chancelier de Müller, 
traduction d'Albert Béguin. 

Wilhelm Meister, traduction de Théophile Gautier fils. 
Hermenn et Dorothée, traduction de Bitaubé. 
Correspondance entre Gœthe et Schiller, traduction de 

Saint-René Tallandier. 

Correspondance de. Gœthe avec Schiller, traduction de 
J. Gérard. 

Les Affinités électives, traduction de J.-F. Angelloz:



314 CŒTHE 

Les pages immortelles de Gathe avec introduction par 
Hans Carossa. 

Correspondance de Bettina ef de Gathe, traduction par 
Mlle Fanta. 

Ernest Faivre, Œuvres scientifiques de Gaœthe, _analy- 
sées et appréciées.



BIOGRAPHIES ET CRITIQUES 

  

À. MÉZzièREs : Gœthe, les œuvres expliquées par la vie. 
G.-H. Lewes: The Life of Gœthe. 

ÀX° Frédérich GuNpozr: Gœihe, traduction de Chuzeville 
(2 volumes). 

Arthur GRIMM: Gœthe et son temps, traduction de 
Jacques Chefelle-Astier. 

Philippe Wirkor: Gæihe, sa vie, son œuvre, traduction 
d'Alexandre Vialatte, . 

x  H. LICHTENBERGER: Gœthe, le savant, l'artiste. 
—_ : Gœthe. 

Caro: La philosophie de Gœthe. 

SAINTE-BEUvVE: Causeries du Lundi. 

Xavier Marmier: Etudes sur Geœthe. 

Charles Jorer: Herder et la renaissance littéraire en 
Allemagne au xvITI* siècle. 

L. CROUSLÉ: Lessing et le goût français. en Allemagne. 
Loiseau: L'évolution morale de Gœthe. 

Paul BasrTier: La snère de Gœthe. 

Romain RoLLAND: Gœihe et Beethoven. 

Léon Dauper: Gœthe et la synthèse. 

# A. Bossert: Gœthe et Schiller. 

À. REGNIER: Vie de Schiller. 

André Suarès: Valeurs.



316 GŒTHE 

Robert Dp'HarcourT: L'Education sentimentale de 
GCœthe. 

Robert D'Harcourr: Gœthe et l’art de vivre. 
Charles du Bos: Approximations (7° série), 
Mme de Srazz: De l'Allemagne. 

Albert BÉcuin: L'âme romantique et le rêve. 
X Ricarda Hucx: Les romantiques allemands, traduction 

d'André Babelon, 

#



TABLE DES MATIÈRES 

  

: L — LES ANNÉES DE JEUNESSE ...... 7 
IL. — STRASBOURG .........,........ 27 
IL — Goërz DE BERLICHINGEN — 

WERTHER .......,..... +... 45 
IV. — Weimar. — CHARLOTTE DE STEIN 63 
Ve — L'Iralie .........:........... 87 
VI. — La RÉVOLUTION .............. 105 

l VIT — Scmiccer. — Les ANNÉES D’AP- 
PRENTISSAGE ...........:... + 121 

VIIT. — L'ÉPANOUISSEMENT DU CLASSI- 
CISME ....... déreesseussess . 145 

| IX. — L'EUROPÉEN .................. 165 
ZX. — Minna. — BeTTINA. _— Ma 

RIANNE oc... cesser. 188 
” XI. — RELIGION ET PHILOSOPHIE. ... 2II 

XII. — Les SCIENCES ......... sorsess 231 
XIII. — Fausr ............. dessu : 249 

XIV. — LE PATRIARCHE DE WEIMAR ... 271 
XV. — La LEÇON DE GŒTHE .......,.. 203 
GRANDES DATES DE LA VIE DE GŒTHE.... 309 
SOURCES PRINCIPALES .......... resveses 313 
BIOGRAPHIES ET CRITIQUES ............. 315



  
[VERIFISAT 

20147 - 

ACHEVÉ D'IMPRIMER 
SUR LES PRESSES DE 
L'IMPRIMERIE E, PIGELET 
189-191, BOUL, VOLTAIRE 

PARIS 
AUTORISATION: N° 17.167 

BIBLIOTECA 
CENTRAL 

amie 1 UNIVERSITARA “ CAROL 
Se BUCURESTI 

mn mt


