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LES ANNEES DE JEUNESSE

I1 y a des étres d’élection qui se dévouent au
Créateur et dont la mission est d'ouvrir aux
hommes la voie du Ciel. D’autres appartiennent
a la créature engagée dans l'action terrestre, et
peut-étre préparent-ils ce monde a devenir le
royaume de Dieu... A cette tiche, tout prédestinait
Geethe, et pour commencer, le milien réaliste ot
il naquit & Francfort-sur-le-Mein, ville libre.

Ses parents sont de grands bourgeois. Son pére,
d’abord, Jean-Gaspard Geethe qui, fils d'un tail-
leur-aubergiste enrichi, épouse a trente-huit ans,
le 20 aott 1748, la fille du bourgmestre de Franc-
fort, une gamine de dix-sept ans, Catherine-Eli-
sabeth Textor. Par amour? Non; il céde au dépit
de n’avoir pu devenir I'élu de la ville en offrant
gratuitement ses services, et grice au prestige du
titre de conseiller 1mperxal qu’il a acheté. A quoi
sert I'argent si ce n'est a satisfaire son ambition
et pour cela & corrompre au besoin des fonctxon-
naires... ?

Ehsabeth qui compte parmi ses ascendants des
Chevahers saxons et le pemtre Lucas Cranach,
n'a pas davantage cédé a la’passion en contractant
une union aussi disproportionnée, Le beau person-
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nage solennel, un peu gourmé, qu’était Jean-Gas-
pard Geethe, I'a éblouie sans la séduire autrement,
quand elle I'a vu visiter les églises, un vendredi
saint, en compagnie de I'Impératrice. ¢ Les yeux
de cet homme (...) Quand on parlait de lui, je
tremblais comme la feuille » Clest la colombe
fascinée par I'aigle.

Mais Gaspard sera, 4 Ia fois, sa premiére et sa
derniére folie, comme elle I'a écrit. Une femme
honnéte et sage. De son coté — le moment d’ai-
greur ou de ressentiment passé, qui Paura fait se
fermer 3 tout jamais par son mariage, la carriére
dont il révait — le conseiller Goethe se montrera,
sa vie durant, raisonnable, Profondément imbu de
Iidéologie du xvrre siécle, il croit, sans doute, les
hommes perfectibles Sa fo; dans P’évolution est
inébranlable, et c’est en dehors des chemins frayés
par le dogme que son intelligence cherche la
lumiére ou ¢ des Lumiéres » comme se plaisaient
a dire ses contemporains. Mais son adhésion sans
réserve 3 la philosophie, qui avait I5 faveur de
son temps, ne entraine 3 aucune action révolu-
tionnaire. Cet homme épris de nouveauté, féru de
science, est un conservateur. I1 le fait bien voir
dans sa maison ofi tout est en ordre, collections
de tableaux, de gravures, de verres vénitiens,
d’ivoires, de bronzes, pour la plupart rapportés
d'Ttalie; bibliothéque composée de livres de droit,
de relations de voyages, de beaux exemplaires
hollandais des classiques latins, de dictionnaires
encyclopédiques aussi, cela va de sof. Et sa sévé-
rité 3 I'égard de sa famille est trop rigoureuse,
chercherait-elle & donner le change sur I tendresse
de son cceur, comme I'a dit son fils dans Fiction
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¢t Réalité ou Vérité et Poésie (1) pour ne pas
répondre 3 un besoin de son caractére Au surplus,
sa jupitérienne majesté contribue 3 rendre &vident
a tous les yeux la différence qui existe entre son
épouse et lui. Elle le distingue de cette douce
femme rieuse qui, tout élan, prime-saut, alors qu'il
se guinde, ne rougit point de son romanesque,
enclin 3 la réverie, et écrit des lettres ravissantes,
Ecoutez Geethe parler en vers de son pére et
d’elle dans les Xénies apprivoisées:

Vom Vater hab’ich die Statur,
Des Lebens ernstes Fiihren:
Von Mutterchen die Frohnatur,
Die Lust zu fabuliren...

(De mon pére, j’ai hérité la stature, le sérieux
dans la conduite de la vie, de ma chére petite
mere la nature enjouée et le gotit d’inventer des
histoires — de fabuler).

Prenez garde, cependant, que sentimentale
comme elle est, « Madame la Conseillére » demen-
rera jusqu’a la mort attachée par toutes ses fibres
a la religion de ses ancétres. Plus tard, devenue
piétiste, il y aura en elle quelque ressemblance
avec Mme Guyon ; mais d’étre consumée par
lamour de Dieu.ne la détournera pas de ses
humbles fonctions domestiques; au lien d’un seul
Fénelon pour correspondant, elle aura dix, vingt
amies, femmes d’intérieur comme elle, qu'elle en-
tretiendra de choses pratiques en méme temps que
divines. « La croyance en Diey », a-t-elle &crit,
< C’est elle qui rend mon coeur joyeux, et fait sop-

(1) Dichtung und Wahress.
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rire mon visage ». A la bonne heure! Son dme
ne porte pas de corset, ainsi qu’elle I'a déclaré
familiérement. Ce sans-géne est exubérance vitale
‘comme le pouvoir de sympathie dont il s'accom-
pagne. Tempéré de bon sens, il va de pair, chez
elle, avec une docilité jamais revéche aux lecons
(de chant, de piano, d’écriture méme) que croit
devoir lui donner son pédagogue de mari...

Femme-enfant, mais sans la frivolité qui est
I'envers de I'espéce chére & Dickens, Elisabeth ne
se montre jamais complétement dupe de ses ima-
ginations. Elle en jouit le temps qu’il faut, cest-
a-dire qu’elle se ressaisit assez vite, aprés avoir
cédé a leur enchantement. Parfois la raison se fait
entendre pendant qu'elle bat la campagne. Clest
le dialogue entre don Quichotte et Sancho: ¢ Lors-
que, au fond du « volcanisme » de mon cceur,
accablée par un tourbillon de sentiments devant
Hamlet, je cherche a reprendre mon souffle, une
autre, assise 3 c6té de moi, me regarde en écar-
quillant les yeux et me dit parfois: « mais ce n’est
pas vrai! Ils jouent comme cela, voild tout! »

Elle met au monde son fils ainé, Wolfang, le
28 aofit 1749, & midi, cinquante-trois semaines,
presque jour pour jour, aprés s'étre mariée, et
redevient puérile 3 son contact — plus proche
qu'elle est de lui par le cceur et par l'dge, que du
conseiller.

Jouer avec le bambin lui est non seulement
facile mais agréable (il n’y a pas si longtemps
quelle a abandonné sa poupée), et les chatteries
- dont elle le comble, les caprices qu'elle lui passe
risqueraient de le giter sans I'intervention de cet
effort d’ingéniosité: prendre en défaut la vigilance
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d’une - autorité paternelle lourdement affirmée.
Elément comique salutaire, et qui atténue leffet
des frictions entre le pére et le fils, De 13, aussi
le goiit que Geethe éprouvera, plus tard, pour les
bouffonneries de Moliére, et le penchant 2 la mys-
tification qui le portera i écrire Phistoire de
Renard, ce maitre trompeur; a concevoir, enfin,
en son Méphistophélés un prince des ' téndbres
plus farceur que satanique.

M. le Conseiller avait-il Montaigne et Rabelais
dans sa bibliothéque, et & défaut du Pantagruel,
faisait-il des Essais une de ses lectures da prédi-
lection? Il est possible. Mais les idées qu’expri-
mera Rousseau (L’Emile), que le Suisse Pestalozz;
mettra en pratique, sont déji dans lair, sa
sévérité, en tout cas, n’avait rien d’étroitement
exclusif quoiqu’ait prétenda son fils par rancune,
Il est vrai, les Mémoires de Geethe ne rendent
pas toute justice & cet homme, & coup sir pénétré
de son importance, mais qui donna Wolfgang
une éducation 3 la fois solide et souple, 4 certains
égards trés moderne, malgré l'appareil pédantes-
que dont il Ventourait.

En méme temps qu'il fait faire 3 Wolfgang ses
humanités, il Vinstruit dans les langues vivantes,
L'enfant prend des lecons de choses en allant,
chargé de commissions aux fournisseurs ou d’ex-
hortations aux ouvriers, visiter boutiques, ateliers,
échoppes. « Commie j’ai un penchant inné 3 me
mettre dans la peau des autres, A ressentir toutes
les formes de V'existence et & en jouir, je passais
des moments agréables, grice 3 ces petites mis-
sions », devait écrire Geethe dans Fiction ot Rég-
lité. « J’apprenais A connaitre les procédés de cha-
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cun et les joies, les ennuis, les peines, les avan-
tages que comportait inévitablement telle ou telle
facon de vivre ».

Il observe Il'influence exercée sur les gens du
peuple par le métier qu’ils pratiquent, et note de
quelle maniére ce métier, chez eux, modéle la
famille. .

Gaspard Geethe a fait sien l'adage antique :
&« Mens sana in corpore sano » et il s’est appliqué
a développer chez son fils, le physique de pair
avec le moral. Equitation, escrime, danse, pati-
nage, tels sont les exercices auxquels, assez tot,
il I'a obligé a se rompre. Si méme la durée des
cours qui sont imposés & l'enfant empiéte sur
celle de ses heures de récréation, de loisir, il s’en

_faut que son existencé soit sédentaire. C’est, pour
“une part, en allant et venant que Wolfgang se
meuble I'esprit, comme on vient de le voir. L’éveil
de sa pensée ne fut point assombri par cette
séquestration qui, trop souvent, étiole la jeunesse
studieuse, et imprime pour toujours, parfois, a
son humeur un caractére maussade ou chagrin.

Par dela le verger et le vignoble paternels, la
ville dresse ses murailles. Le gamin les franchit
pour s’ébattre dans les plantureuses vallées du
Mein et du Rhin qui, déja, annoncent le Midi,
les pays du soleil.. Mais les forces bouillonnant
en lui, 'il faut qu’il les prodigue. D’étre inactif
lui serait un supplice. Et le voild se multiplier,
offrir son aide aux jardiniers, couper avec les
vignerons les grappes pour la vendange; ivre de
vie plus que des vapeurs exhalée par les cuves.

Francfort est une ville archaique, féodale, toute
vermiculée de ruelles sombres, peuplée de seigneu-
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riales demeures d’aspect imposant, rébarbatif. Dy
errer seul, incline Wolfgang 3 une résurrection
du passé. Le germe médiéval de Faust, il le ra-
masse entre deux pavés aprés Vavoir laissé tom-
ber, peut-étre de I'idéale besace que sa meére .
emplissait de contes, alors qu’il avait six ou sept -
ans, pour rassasier son appétit de fantaisie...
D’autres enfants sont nés ou naitront i Elisa-
beth (Cornélia-Frédérica, Hermann-Jacob, Kathé-
rina-Elisabeth, Johanna-Marie, Georges-Adolf),
mais I'ainé demeure le préféré. Clest 3 son inten.
tion plus qu’a celle de ses cadets, qu’elle donnait
une signification — de caractére paien, il faut
bien le dire — 2 tous les phénomeénes naturels,
¢ L’air, le feu, la terre et Peau, je les figurais
sous la forme de princesses... » a-t-elle écrit, Pres-
que autant que ses petits auditeurs — que Wolf-
gang, en particulier, qui Iécoutait avidement,
fixant sur elle I'attention de ses yeux noirs immen..
ses, elle croyait a la réalité des créations de son
fertile esprit. Wolfgang y collaborait, d’ailleurs,
« Mais, maman, la princesse n’épousera pas le
méchant tailleur, méme s'il tue le géant! » 11
fallait bien qu’Elisabeth modifidt son récit, selon
les veeux de son fils... 11 est si beau! si intelligent |
si fier! Plutét que de pleurer, quand on I'a con-
trarié ou puni, il se met en colére. Et son horreur
du laid est insurmontable. Se trouve-t-il, 3 peine
hors des langes, avoir un enfant disgracié pour
compagnon de jeu, chez des voisins o on I'a con-
duit, il interrompt de ses véhémentes protestations
la partie dans laquelle il est engagé: « Je ne veux
pas le voir, qu’il s'en aille! » Et il ne s'apaise
qu'on ne se soit décidé i le rentrer 3 Ia maison,
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Mais quand chéme la verve inventive d'Elisa-
beth, c’est 4 sa grand’mére que Wolfgang demande
de la suppléer. La vieille dame (elle lui offre
'asile de sa chambre quand il veut se soustraire
a la tyrannje pédagogique du conseiller) lui a fait
cadeau d’'un théitre de marionnettes, 3 la ressem-
blance de celles qu’il a vues 4 Ia foire. Il y repro-
duit, tant bien que mal, assisté de sa chére et laide
Cornélia, sa sceur cadette, les représentations des
tragédies et comédies francaises, données par la
troupe d’Ackermann, le réformateur de la scéne
allemande. Un gargonnet qui, parmi ces acteurs
ambulants, jouait les Eliacins, l'invite 2 monter
avec lui sur les planches, et c’est 13 qu'’il fait son
« apprentissage » de la scéne, une épée de parade
au coté, En ce noble équipage, il se sent d’humeur
4 Ia fois belliqueuse et galante; croise le fer avec
son petit ami, et adresse de briilantes ceillades a
la sceur de celui-ci...

La curiosité du jeune Geoethe est insatiable.
Aucun éyénement ne s’accomplit dont il ne veuille
étre témoin. Aussi le trouve-t-on fourré partout,
jusque dans le débarras de P'office, o1 il lui arrive
de mettre tout sens dessous dessous. Il Jui faut
des émotions, et c’est 4 la peur comme il sied qu'il
demande les plus vives, Aussi parcourt-il la nuit
avec sa sceur Cornélia, les corridors de la vieille
demeure familiale ou se dresse tout & coup, comme
un fantéme, la silhouette de son pére, les bras
étendus... ;

11 se faufile chez le grand-pére Textor, impres-
sionnant par sa gravité, son laconisme, son pou-
voir prophétique, et il ne se lasse pas de contem-
pler sa « perruque & huit étages » qui le laisse



GETHE - 15
béant d’admiration. Habillé en magoﬁ, il pose

truelle en main, la premiére pierre de la maison
qu'on reconstruit, en 1754, et préte Voreille aux
discussions gui divisent en deux camps les Geethe
et les Textor (ceux-ci sont pour 'Empire, ceux-1a
pour la Prusse) pendant la guerre de Sept ans.
Il va jusqu’a coucher sur le papier les couplets
sataniques qu'il a entendu chanter contre les
Alliés, péle-méle avec les poémes guerriers com-
posés en I'honneur de Frédéric IIL. En 1759, il
assiste, du grenier, 3 la batajlle qui se déroule &
une lieue de Francfort, et qui tourme 3 T'avantage
des troupes frangaises...

L’admirable, c’est I'initiative dont il fait preuve
en toutes circonstances, i son aise autant parmi
les vieilles gens qu'au miliey des garcons et fillet-
tes qui composent son cercle habituel. Sa préco-
cité ne lui rend pas moins profitable la société
des uns, qu'amusante la compagnie des autres.
11 assouplit, aiguise son esprit au contact des gens,
éprouve son pouvoir sur eux, les juge et les
classe, leur assigne un role 3 sa convenance, 11
sait prendre les individus par leur faible. Un jour,
son pere le trouve en train de modeler des ani-
maux de cire: ¢« Montre-moi ces phénomenes »,
lui dit-il. Wolfgang, qui a senti T'accent méprisant
avec lequel la demande a été faite, et qui craint
d’étre tourné en dérision, vante, comme un came-
lot sa marchandise, les créatures sorties de ses
doigts. Pour séduire le bourry, il n’a garde d’ou-
blier de farcir son boniment de souvenirs histo-
riques et littéraires, Ii risque méme une citation,
M. le Conseiller se déride. I] déclare en souriant

¢ Cette citation me plait mieux que tes petites
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bétes ». Clest un succés. Mais, de bonne heure,
une lucidité étonnante, préside a l'action du jeune
Goethe. Méme impétueuse, elle n’est jamais déré-
glée. Et comme est solide son bon sens!

Un camarade Iui propose, pour passer le temps,
en attendant un commun professeur, de se battre
a coups de téte. « Nous abandonnerons ce jeu
aux béliers », laisse-t-il tomber dédaigneusement,
« il leur est naturel ». Le camarade lui fait obser-
ver qu'ils pourraient, en pratiquant pareil exer-
cice, se durcir le crine, le fortifier. Wolfgang
prend son air le plus grave pour répondre: ¢ Si
tu ne cherches pas autre chose, frappe ta téte
contre le mur tant que tu voudras; tu obtiendras
le résultat cherché... »

*
L

Deés I'adolescence apparait chez Geethe la mar-~
que de sa noblesse native. Mais, si original que
Ton soit, on ne se soustrait jamais complétement
a l'influence du milieu dans lequel on a commencé
de se développer. Geethe avait hérité de son peére,
sans doute, ainsi qu’il I'a reconnu lui-méme, une
certaine dignité. Ce qu: on voit, cependant, de pon-
déré, d'un peu guindé méme, qui enveloppe sa
pétulance, il le tient plus encore que du sang, du
spectacle que lui offrait M le Conseiller. A Puni-
versité de Leipzig, out il s’inscrit le 19 octobre
1765, pour faire son droit, ses camarades se plai-
gnent de sa morgue. Plus tard, on se gaussers,
a2 Weimar, de l'allure « perpendiculaire » qu’ii
affectera. pour déambuler dans Ia ville...

Passés les moments durant lesquels il se divertit

avec les jeunes gens de son ége, il les ignore o
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les tient 4 distance respectueuse. ¢ J'ai pris I'ha-
bitude de commander », écrit-il environ la quine
zitme année. Et comme la modestie n’est point
son péché mignon, sa supériorité lincite 2 faire
peu de cas des premiers venus. A vrai dire, on.
compterait sur les doigts d’'une seule main les
jouvenceaux de sa condition dont lintelligence
rivalise avec la sienne et soit aussi meublée. Ne
connait-il point le latin, un peu de grec, I'anglais,
litalien? Et aprés s’étre intéressé au yiddisch
n’a-t-il pas appris du recteur Albrecht, en méme

~ temps que I'hébreu, des éléments d’exégése? Enfin,

il parle couramment le francais, s’étant perfec-
tionné dans sa connaissance avec les acteurs qui
ont séjourné a Francfort, en 1757. Devant son
pere, qui I'en presse, il réussit A traduire 3 la fois
en latin et en allemand une lettre que le roi de
Prusse a écrite dans notre langue.

S’il n’a pas « de monde » encore, il s’est désem-
bourgeoisé, dégrossi au contact de la meilleure
société de sa ville natale, les titres de ses parents
lui donnant partout accés.

« Jeune habitant d’une grande cité, constam-
ment rejeté d’'un objet a lautre », il n’est pas
jusqu’aux peintres qu'il n'ait fréquenté. Les expli-
cations qu’il en recueille de leur art le rendent
capable de décrire, 4 dix ou onze ans, une dou-
zaine de peintures susceptibles d’illustrer Ihistoire
de Joseph... Il assiste aux fétes du couronnement
de Joseph II. Mais, lors de 'occupation de Franc-
fort par I'armée francaise, le comte de Thorane
a réquisitionné, en qualité de « Lieutenant dy
Roy de Prusse », les plus belles piéces de Ia
maison paternelle. Gaspard Goethe est furieux

2
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d’'une intrusion qui empiéte sur ses droits. Wolf-
gang, au contraire, se réjouit de I’élément nou-
veau que ce militaire introduit au foyer. Thorane,
dont les ancétres ont appartenu de longue date a
la noblesse de robe, produit une durable impres-
sion sur lui. Doué des qualités de finesse et de
gout qui sont 'ornement de I'élégance morale, il
réalise le type accompli de « I'’honnéte homme 3,
Wolfgang est séduit de découvrir en lui ce qu’il
, e se rendait pas compte qui manquait au conseil-
ler; et il est possible qu'il ait obscurément congu .
la pensée, dés lors, d’adapter aux exigences du
tempérament germanique, ce modéle proposé a la
civilisation européenne par le génie frangais, §'il
ne réussit qu'assez tard 3 réaliser son dessein.

A Tlage du jeune Woligang, ce qu’il arrive que
Pon comprenne mal, on le devine de fagon plus
ou moins claire. L’intuition est I grande initia-
trice de I'enfance. A six ans le tremblement de
terre de Lisbonne I'a fait douter de Ia Providence.
Sl lui avait fally prendre parti dans le débat
philosophique soulevé par cette catastrophe, il se
serait plutét rangé du cété de Voltaire que de
celui de Rousseat. Non! tout n’est pas pour le
mieux dans le meilleur des mondes | se f{it-il
écrié. Il'p’eﬁ}' pas dit des mondes possible, car il
ett oublié, lui aussi, de citer I3 phrase de Leibniz
en entier...

Plus tard, Ia piété de sa mere 1y fera sentir
la tiédeur religiet'xse ou le conformisme dy Conseil-
ler, et — qui ’saxt'? — le scepticisme du capitaine
Thorane. Athée, il ne le sers jamais, cependant
I1 a trop besoin de limmortalité, il est trop pro:
fondément persuadé qu'elle Iuj est due pour I
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mettre en doute. « Je serais tenté de dire avec
Laurent de Médicis s, confiera-t-il & Eckermann,
vers la fin de sa longue carriére, « que ceux-la
sont morts, méme pour cette vie, qui nespérent
point en une autre ». Victor Hugo exprimera la
méme idée quand il répondra 2 Naquet — Phomme
de la loi sur le divorce: « Vous ne croyez pas
a la survie? Eh bien! vous ne l'aurez point .
D'optimisme véritable, d'ailleurs, il n’en est guére
sans la foi, quelque forme qu'elle revéte, et Geethe
fut un des hommes qui ont le plus aimé Pexistence.

La faculté du grand-pére Textor de prédire
T'avenir par le moyen de réves terre a terre, assez
grossiers, le troublera, gamin, lincitera non seu-
lement & poser des questions qui le feront traiter
de ¢ dréle de corps » par son pére, mais 2 prati-
quer des sacrifices latreutiques. Les grains d’en-
cens qu’il dit, dans ses Mémoires, avoir briilés
sur un pupitre de musique appartenant 3 son pére
en I'honneur du Soleil, sont peut-étre, déja, comme
on en a fait la remarque, une manifestation de
son culte pour le Dieu impersonnel et partout
répandu du panthéisme... i

Notez que Wolfgang a, de bonne heure, le sens
moral trés développé; or, son intelligence le con-
vaiicrait de la sottise de pratiquer le bien, &'il
était incroyant. Une aventure dont il fut le héros,
4 quinze ans, prouve 4 quel point il avait le sens
de la responsabilité, de la justice. Il a conté
comment ayant été mis en relation par un de ses
camarades, avec une bande de vauriens, il tomba
amoureux d’une certaine Gretchen qui leur était
apparentée. On le tenait par cette jeune personne,
lui faisait composer des chansons de foces, le
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compromettait dans une mystification de gofit plus
que douteux, lui arrachait méme une recomman-
dation auprés du grand-pére Textor... Mais, brus-
quement le scandale éclata. Les mauvais gargons
'se virent convaincre d’avoir fabriqué des faux.
Wolfgang, impliqué dans I'affaire, confessa tout,
et jusqua son intimité avec Gretchen. On le
rassura quant aux suites que I'histoire aurait pour
Iui, & cause de la situation de sa famille; mais
Iidée que ses complices occasionnels seraient
condamnés le bourrela de remords. Il neut de
cesse qu'on ne lui et promis de les épargner...
Quand on lui apprit, aprés cela, que Gretchen, -
entrée dans la voie des aveux, avait déclaré ne
pas le prendre au sérieux, le tenir pour < un
enfant », cette désillusion le miirit, sans doute.
Elle lui sembla, surtout, le chitiment mérité de
sa présomption et de son imprévoyance.

Quand il arrive & Leipzig, son ambition n’est
point de devenir un homme de lettres, mais de se
< perfectionner lui-méme et de contribuer 3 Ia
formation des autres s. Adopte-t-il assez tot,

 cependant, l'attitude du libre penseur, c’est qu'un

instinct l'avertit de la géne dont son impatience
de vivre aurait & souffrir il lui fallajt composer
avec les disciplines de la foi chrétienne, Et d’abord,
il ne saurait se soustraire aux exigences d’une
sensualité rarement somnolente, Toute crise de
consgienge, en outre, entraverait son élan, retar-
derait I'épanouissement de sa personnalité. Aussi
le voit-on glisser a I'indifférence de Iz confession
de ses parents... :

Nul scandale, toutefois, dans son détachement.
Cette particularité mérite qu'on la souligne. I1 2
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été beaucoup écrit de la violence des passions de
Geethe; et, certes, sa nature fut orageuse. Mais
les manifestations en ont été plus internes qu’ex-
ternes. Avant d’étre capable de demander a l'art
la « délivrance » (le mot est de lui), il a déchainé
le combat entre sa téte et son ceceur. A I'Univer-
sité, c’est dans des lettres 2 la rédaction desquelles
il apporte toute la lucidité désirable, que gronde,
canalisé, le torrent de ses sentiments. Etrange
opposition de maturité et de jeunesse, de sauvage
ardeur et de bon sens! Toutefois le contraste est
encore plus frappant dans les ceuvres on, déja,
Geethe essaye son génie, et ot le conventionnel
de 'expression trahit la fougue de I'ame. La cor-
respondance du jeune homme, insoucieuse de toute
rhétorique, chaude de la réalité qui I'inspire, laisse
moins apparaitre la dualité de son tempérament.
Mais le Caprice d’amoureuz, cette pastorale qu’il
écrit en faisant ses études de droit, n'est qu'un
stérile effort de traduction de son amour pour
Katchen Shoenkopf, la fille de son logeur, dans
le style figé de I'époque.

Affiné comme on a vu qu'il était par la fré-
quentation de V'élite de Francfort, il n’en sent
que mieux la nécessité de parfaire son éducation
mondaine a Leipzig, ce foyer de la vie intellec-
tuelle et de la vie élégante et « galante » de
I'Allemagne, et d’y dépouiller ses fagons de leur
apprét bourgeois. Tout est séduction pour un
« provincial » dans cette ville dont ses princes
catholiques, mais épicuriens, ‘ont fait un Paris &
Péchelle des porcelaines de Saxe; et pour prendre
le ton de politesse (un peu factice), i la francaise,
en usage dans les salons, Wolfgang se met &
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Técole d’'un professeur, Mme Boehme, Bénévole-
ment, la dame lui enseigne le heau parler et les
belles maniéres. En méme temps qu’il chatie son
langage, émaillé de pittoresques idiotismes, il
troque ses habits de bon drap contre des véte-
ments a la mode,

Le jeune homme s’amuse un moment a singer
les fats qui donnent le ton aux meeurs de Leipzig,
Mais, & son engouement succéde bientdt la décep-
tion, La révolte ne tarde pas a suivre. D’abord,
le Droit I'ennuie. Et que dire des Lettres? Ce
qu’on enseigne dans les cours de I'université, c’est
le pseudo-classicisme le plus morne, le plus rebu-
tant. Le style « rococo » a cessé d’étre en hon-
neur; on n’a pas gagné au change, cependant, en
le remplacant par le plus froid pastiche de I'an-
tique. Cette majesté en carton-pate que notre
peintre David ne réussira Pas a hausser jusqu’a
la grandeur, tel est I'idéal Proposé 3 Ia jeunesse
par _le philosophe Ernesti. Le Gellert est fade,
et Gottsghed grotesque. Wolfgang trajte ses mai-

dance réguliére, il fait part de ses dégoiits, crie Ia
détresse dans laquelle il est plongé. I1 souffre de
sa solitude morale, et plus €ncore, peut-étre, intel-
lectuelle. ¢ On ne peut me supporter dans le
grand monde », écrit-il. Et i fait tout pour s’y
- rendre impossible. Dans cette tache, il est aids
par un gaillard, son ainé de onze ans, Behrisch,
dont I'esprit sarcastique opére syr sa pensée deg
ravages, heureusement superficiels: un Méphisto-
phéles qui Ié pousse 2 Ia débauche, On vide force
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pintes dans cette taverne d’Auerbach que Faust
immortalisera. Certains soirs, Geethe rentre chez
lui, de son propre aveu, < saoul comme une
brute ». Au lieu des bégueules ou des pimbéches
de la société leipzigeoise, il fréquente des filles...
Qu’on ne se frappe pas. Il jette sa gourme comme
tant d’autres jeunes gens l'ont fait a son dge, mais
ne commet aucun acte qui pourrait compromettre
son avenir, Il ne risque pas d’argent au jeu et
plutot que de contracter des dettes, lance des
appels a la dévouée Cornélie quand sa bourse est
vide, « Au secours!... Deux louis d’or s'en vont.
Halte! un autre s’enfuit... » Point d’ombre d’usu-
rier qui attriste la folle vie qu’il méne; folle mais
toute en gestation de l'artiste qui déja, pointe,
se révele...

La fécondité de Geethe, a cette époque, est sur-
prenante. Sans préjudice de piéces de théatre,
combien de poémes n’écrit-il pas dont Behrisch,
qui a le sens critique aiguisé, lui soulignera les
défauts, et qu'il se résoudra i jeter au feu! Il
n’épargne que quelques élégies — quelques leder
— outre cette pastorale a laquelle il a été fait
allusion plus haut. Il ébauche, toutefois, une
comédie: Les Complices, inspirée par la passion;
car le commerce avec la Vénus des carrefours ne
saurait étre qu'un pis-aller pour Wolfgang.

La « demoiselle » de son aubergiste, cette
Katchen Shoenkopf, dont il s’éprend, ayant &
peine revétu la robe prétexte, et 3 laquelle il donne
pour rivale — a coup sfir platonique — Ia fille
du directeur de I’Académie des Beaux-Arts, Frie-
derike Geser, elle bénéficie de toute I'ardeur qui
le dévore. Un besoin de domination exalte le
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sentiment qu'il éprouve, encore que cette nature
plébéienne exerce sur lui une invincible séduction.
Cest un des traits du caractére de Geethe que,
si fonciérement aristocrate qu’il soit, il se sente
surtout attiré par les femmes de « petite extrace »,
comme disait Villon. Les créatures trop raffinées
ne l'excitent guére. Il découvre en leurs attitudes
quelque chose d’artificiel qui refroidit sa male
ardeur. Au surplus, il ne saurait s’accommoder
d'un réle passif. Que ce soit lui qui régle et son
plaisir et sa souffrance. Avec Kitchen, il méne
le jeu. Elle le préfére a ses camarades d’Univer-
sité, cela I'enchante. Se croit-il trahi? Une crise
de jalousie I'ébranle avec violence. Mais Kitchen
se forge des illusions : il a Ihonnéteté de Ia
détromper ; surtout, il rougirait d’encourager par
lacheté les espérances de ’humble fille. « Nous
avons commencé par 'amour, nous finissons par
Pamitié... » Et s’il montre quelque dépit quand
elle se fiance avec le Dr Kanne, il se félicite en
secret, peut-on croire, de s’étre tiré 3 son honneur
d’une situation fausse...

Comparez les lettres qu'il écrit, alors, 3 celles
que griffonneront nos Jeune-F rance (un Musset
par exemple), vous verrez qu'il a ey sa crise de
romantisme avant eux... « A €galité de fortunes >,
(voila une Teserve qui atteste qu’il n’a pas comple-
tement perdu la raison), « 3 €galité de fort
nes, a égalité d’espérances, connais-tu un homn;b
plus malheureux que moj?. > I1 est *
fatigué, et non pas seulement = SUELAS

TR S par les beuveries
aux¢11uelles il s’est livré avec geg Camarades, maig

r les travaux variés qu’i : ¢
33 droit, ot1 il ne s’insqtlrulilt aqsx}; r;zpns. 5 de,h e

on corps défen-
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dant, il n’est point d'études qu’il n’entreprenne .
avec enthousiasme. Il y déploie une vitalité parfois
voisine de I'exubérance. Dans l'atelier d’'Oeser, il
perfectionne ses dons de dessinateur et apprend
méme & graver sur cuivre chez 'aquafortiste Jean-
Michel Stock. Déja les sciences le captivent.
« Nous autres, poétes (...), nous autres savants »,
se laissera-t-il aller & dire, avec une juvénile suf-
fisance. Il est bien vrai, pourtant, qu'il associe des
facultés que l'on voit rarement aller de pair.
Créateur, il ne s'en révéle pas moins apte 4 la
critique, et s'exerce a discerner par la seule
cadence d'une strophe, si une femme ou un homme
en est I'auteur, I1 lit les poémes de Wieland, mais
aussi, avec un égal plaisir, les essais de Lessing
et de Winckelmann, Tout compte fait, les trois
ans qu ‘il a passés & Leipzig (1765 a 1768) lui
ont été profitables. Sa personnalité s'est affirmée.
Dans le jeune homme malade (il a eu.une grave
hémoptysie) qui rentrera a Francfort, au gra
un peu a la fagon du pigeon de la fable, tous la
¢éléments sont réunis dont l'épanouissunent magni-
fique étonnera comme une des réussites les mieux
accomplies de I'humaine nature.
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STRASBOURG

La crise qui vient d'abattre Goethe, en pleine
¢éclosion de jeunesse, est assez fréquente chez les
étres de son espeéce. Elle résulte de la témérité
qui les avait fait aller a la limite extréme de leurs
forces. Mais I’épreuve trempe celles-ci, quand elle
ne les brise pas.

Crise morale autant que physique, dailleurs.
Geethe se croit, est, sans doute, atteint de phtisie
et se livre, durant les longs mois que traine sa
convalescence, 2 un examen de lui-méme dont
I'attentive sagesse de son ami, Ernest Théodore
Langer, l'aide a dégager une vue plus sereine de
Pavenir. !

« Amour et vénération de la religion » écrivait-
il 4 ce Mentor, de dix ans son ainé, « sympathie
pour I'Evangile, respect plus sain de la parole (...).
Je vous dois énormément, Langer: il était impos-
sible aux prétres du monde entier d’émouvoir une
ame comme la mienne, surtout avec le radotage
si peu évangélique des prédicateurs d’aujourd’hui;
votre affection, votre droiture le pouvaient seti
les ». - ;

Son rationalisme est ébranlé, non détruit. Mais
une rechute, 'aggravation d’'un abcés qui lui est
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venu,, lincitent 4 s’abandonner aux influences
mysti&ues de son entourage (ses médecins eux-
mémes appartenaient au milieu dévot) et 2 se
replonger dans ses premiéres impressions d’en-
fance, a reprendre sa Bible, enfin... « Ses récits,
ses lecons, ses symboles, -ses paraboles, tout en
elle s’était empreint profondément dans mon
coeur », a-t-il dit dans Fiction et Réalité.

I1 est touché par les témoignages de sympathie
qu'on lui prodigue — et sa sceur Cornélie, en
particulier, dont le dévouement est infatigable.
L’exemple de sa niére piétiste Iémeut. « Ma
meére », écrit-il, « s'est déclarée officiellement
pour la confrérie. Mon pére le sait et en est
satisfait. Ma sceur a suivi les autres aux « heures
d’édification » ; j’irai, sans doute, moi aussi ».

. Autant que le zéle des bonnes dmes qui le
veillent & tour de réle, une chose a contribué S
la détermination du malade: Pefficacité du reméde
que le docteur Metz, qui le soigne, lui a administré
aprés l'avoir préparé de ses propres mains. Ce
médicament, un sel inconnu  duy profane, a fait
merveille, et voila Geethe, intrigué, se mettre 3
réver alchimie, magie. Aussi bien, une vieille fille
qui compte-parmi ses ancétres un chercheur de
la pierre philosophale, Iui a-t-e]le procuré 7O pus
Mago-cabbalisticum de Georges Welling, théoso-
phe en renom de I'époque. On efit été décu de ne
pas trouver de femme 4 I'origine des curiosités ui
agitaient Geethe, alors. Suzanne Catherine qde
Klettenberg avait passé I'dge, il est vrai, (elle
comptait quarante-cinq ans), ou les personnes de
son sexe pouvaient encore prétendre 3 plaire 3 yp
jeune homme, a la fin du xvime siécle, surtout
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quand elles avaient voué leur vie au Seigneur.
Autrefois fiancée a un conseiller, Mlle de Kletten-
berg avait rompu avec lui, et, habillée presque
comme une sceur morave, ne s’occupait que de son
propre salut. Les sentiments qu’elle éprouvait pour
Geethe étaient maternellement tendres, et, peut-
¢tre, inspirés par un devoir spirituel, la volonté
d’accomplir une haute mission... Rien qui ne ft,
chez elle, de I'inspiration la plus pure. « Une belle
ame » dont Geethe a consigné la « confession »
dans le livre VI des Années d’apprentissage de
Wilhelm Meister. Mais, fille d’'un médecin, elle
avait l'esprit tourné vers les sciences ou plutét la
Science (Scienta occulta, occultati, occultans) et se
vantait de n’appartenir & aucune confession. « Je
suis une libre penseuse chrétienne (..) et mes
meilleurs amis ne sont méme pas des chrétiens »,
déclarait-elle encore qu'il lui efit été accordé la
grace d’une apparition du Sauveur.. Le physio-
gnomoniste Lavater, qui était de ses amis, I'appe-
lait « I'ame la plus religieuse, la plus libre, la plus
philosophique » qu’il elit connue. Chétive, toujours
tourmentée par mille maux, elle faisait preuve
d’'une sérénité qui fut salutaire 3 Goethe, angoissé.
comme il était par I'idée.de la mort. Mais c’était
surtout sa foi en lui, qui le soutenait dans la passe
douloureuse oi1 il se trouvait engagé. « Geethe est
du nombre des prédestinés », disait-elle avec clair-
voyance. Elle ne se montrait méme pas inquiéte
pour son salut. Etait-ce lui fournir le moyen de
le gagner que de Vlinitier 3 la mystagogie? Pous-
quoi pas?.. Geethe, avec Suzanne-Catherine lit,
approfondit I’Ars brevis de Raymond Lulle, les
ceuvres de Paracelse, de Van Helmont, de Valen-
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tin, les Aphorismes de Boerhave, I'Aurea catene
Homeri...

Mile de Klettenberg a fait installer chez elle
un fourneau avec des cornues et des alambics.
Geethe aménage tant bien que mal, 4 son tour, un
laboratoire dans sa mansarde. Et voild les deux
amis plongés dans les arcanes du Grand (Euvre...
Expériences curieuses; moins fécondes, toutefois,
que la pensée toujours présente i leur accomplis-
sement.

Le docteur Faust projette son ombre caduque
sur les dix-huit mois de repos forcé que Geethe
passe & Francfort parmi les siens. Mais cette
période de recueillement, de méditation est encore
active. Les rapports du fils avec son pére, mécon-
tent des piétres résultats de son séjour a Leipzig,
se sont aigris; et sa sceur Cornélie est presque
en révolte ouverte contre la tyrannie pédagogique
du vieil homme... Rassuré sur le monde futur (il
s’est délivré des inquiétudes que lui causait le pro-
bléme de la Destinée), c’est du c6té de Ia terre que
Geethe tourne ses regards. I1 se pPrononcera nette-
ment a ce sujet: Il faut abandonner 1, préoccupa-
tion de I'immortalité « aux gens dy monde et
surtout aux belles dames qui n’ont rien 3 faire... s
Une notion du réle de Phomme, voila ce qu'il .{ire
de son expérience religieuse et deg Spéculations
auxquelles elle I'a incliné. L’exemple dy patriote
corse, Paoli, qui vient de passer par Francfort et
avec qui il S'est entretenu dans la maison du riche
marchand Bethmann, I'a fait réfiéchir, Au surplus
avant qu’il absorbit la panacée dy Dy Metz, gq
mére, selon la méthode des sorts virgiliens :
cuvert Ia Bible au hasard avec une épingle, Elle
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est tombée sur ce verset de Jérémie: « On plan-
tera de nouvelles vignes, on les plantera et on
sifflera en les plantant ». L’oracle a répondu ;
outre I'assurance de guérir, il a donné & Gcethe'
- une lecon. On en retrouve lécho dans le cri

fameux: « Meurs et .deviens! » Geethe sent la
nécessité de mourir A quelque chose pour renaitre.
Rétabli, il se remet aux Pandectes comme le veut
M. le Conseiller, qui entend qu’il achéve ses études
de jurisprudence. Cela n'a pas, w'a plus d'impor-
tance. Le printemps venu (1770), il part pour
Strasbourg, s’inscrit dans le grand registre de
I'Université, hante les salles de PAlma Argenti-
nensis. « Me voici de nouveau etudiant », écrit-il
& un ami. Mais l'obligation 3 laquelle il est soumis
de décrocher un diplome qui lui assurera pratique-
ment la tranquillité, ne saurait Pempécher de re-
prendre son essor interrompu. Geethe 2 Ia convics
tion que le Créateur se manifeste en quelques élus,
auxquels il appartient de prouver par leurs actes
que la création continue. Ce qu'il exprimera dans
une de ses Conwersations avec Eckermann, il le
pense déja: « Comment la Divinité pourrait-elle
trouver 'occasion de faire deg miracles, si elle ne
tentait pas d’en faire par I'interm

édiaire d’indivi-
dus extraordinaires dont nous nous émerveillons
sans pouvoir comprendre d'ot ils viennent? » La

certitude est ancrée en Iuj qu'il appartient 4 cette
phalange de « mages » dont 2 parlé Victor Hugo,

« A vingt ans », a dit 3 peu prés Alphonse
Daudet, « Iécrivain donne son bon 3 tirer »,
traduisant de Ia sorte I'idée que dés I'dge viril Ia
personnalité d’'un auteur est virtuellement formée,
Geethe, en tout Cas, ne variera plus guére en
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matiére religieuse, a dater de son retour au foyer
familial, de I'Université de Leipzig. Ecoutons-le
parler de la religion qu’il s’est faite dans ses
Mémoires: « Ayant oui dire souvent que chacun
finissait par avoir la sienne, rien ne me parut plus
naturel que de travailler & mon tour & m’en forger
une. Je me livrai & cette opération avec beaucoup
de persévérance. Le platonisme m’en fournit la
base: mes recherches théurgiques et cabalistiques
contribuérent aussi & 'édifice de ma doctrine, cha-
cune pour sa part. Je me construisis de la sorte
un univers assez bizarre ». On aura P'occasion de
voir ce qu’il entendait par ce mot « bizarre ».
Mais s'il se rapprochera davantage du Dieu des
chrétiens, en vieillissant, ce ne sera pas par une
autre voie que celle ot il s’est, alors, engagé.
Eclairé sur la position de 'nomme, ici-bas, averti
du role quil est appelé a y jouer, il ne se mettra
plus en peine que d’acquérir « une discipline de
Yame ». =
En méme temps qu'il voyage a travers I'Al-
sace, pour raffermir sa santé encore un peu vacil-
lante, il acgmert la maitrise de lui-méme par un
travail assidu et systématique. Dans la pension
qu’il a trouvée chez les demoiselles Anne-Marie
et Suzanne-Marguerite Lauth, ruelle de P'Ail, il
fait sa société des €tudiants, des carabins qui sont
suivre les cours d’a;eatstorrizufjeues’ le détermine a
Lo < e Lobstein, les cours
d’obstétrique d’Ehrmann fils, les cours de chimi
de Spielmann. Avec Henri X,’ - St <l
fai s aered ung, dit Stilling, qui
ait sa médecine, il dévore des e
des livres populaires (Le R Ui P el
e rnoman de Renard, Les
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Quatre fils Aymon) et exprime son ravissement
de constater que <« religion, peuple et nature ne
font qu'un ». Mais, en méme temps qu'il développe
ses facultés intellectuelles, en cultivant les connais-
sances les plus variées, il dompte ses nerfs et
fortifie ses muscles en pratiquant des exercices
physiques selon la méthode paternelle. Pour triom-
pher du vertige, il grimpe jusqu'a la fléche de Ia
rose cathédrale de Strasbourg; surmonte son
horreur du bruit en suivant les tambours de la
retraite; vainc sa peur et sa répulsion pour le
macabre et le morbide en visitant les: cimetiéres
la nuit, en fréquentant, le jour, salles d’anatomie
et cliniques... Il danse chez les bourgeois de Ia
ville et dans les bals rustiques du coté du « Péage
sur 'eau », au bord de I'Ill, ou sous les tilleuls
de la Robertrau; fait des promenades & cheval ou
a pied... Avec I’étudiant en théologie Franz Lerse,
il tire 3 I'épée, ferraille pendant des heures,.. On
lit Homére 2 la lueur du reverbére de Ia Ruppre-
chtsau; on le déclame sous les étoiles; on couche
ensemble, mais on ne dort pas. Saisi d’une transe
extatique, Geethe prophétise, et Lerse craint qu'il
ne perde la raison. En vérité, il n’a jamais été
aussi lucide. La preuve en est de ses préoccupa-
tions. Tout en prenant ses degrés (il acquerra son
dipléme de licencié en droit: titre équivalent ay
doctorat, aprés un séjour d’un an en Alsace), il
rumine le sujet de Faust qui a germé en lui lors
de son initiation 4 I'hermétisme, celui de Goetz
de Berlichingen, dont il écrira une premiére ver-
sion en 1771, et met la derniére main 3 cette
piece: Les Complices, qu'il avait esquissée 3
Leipzig.
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Caprice d’amoureux, qu'on traduit encore: Le
Caprice de Uamant, et qui, sous le couvert de
V'allégorie, relatait, dans le goiit des bergeries du
temps, son aventure avec Katchen Shoenkopf, va-
lait seulement par quelques heureux traits d’obser-
vation. La comédie: Les Complices est déja d'une
bien meilleure veine, encore qu'elle évoque impé-
rieusement la haute figure de Moliére. Dés T'en-
fance, Geethe a étudié « a fond » comme il I'a
dit, « Racine et Moliére tout entiers, avec les
chefs-d’ceuvre de Corneille », et c’est imprégné
de notre classicisme qu’il compose d’abord.

Rien dans Les Complices, depuis I'économie
générale de l'ceuvre jusqu’au mouvement qui ne
rappelle nos auteurs dramatiques du XVII® siecle,
et lauteur du Dépit amoureuwx, en particulier.
C’est & cette charmante piéce que l'on songe, en
Jisant la comédie de Geethe, surtout la scéne 2 de
Pacte III, out l'aubergiste et sa fille se croyant
réciproquement coupables d’un vol, s'offrent 'un
a l'autre d’en faire la restitution sans dénoncer Ie
voleur. Viennent-ils 3 s’expliquer plus nettement
c'est pour entrer dans une grande colére, A causé
de leurs mutuels soupgons... ;

e e e —
e > el

Mais inspiration ne veut pas dire imitation : et
sans doute le moment est-il venu de ruimer une
légende que Geethe a contribué lui-méme & créer
en parlant de son goiit pour notre langue. 11 faut
fa;u'e remonter ce gofit — qui prit un peu Pair
d'un engouement — 3 'époque de P'occupation de
Francfort par le‘s troupes de Louis XV. Parvenu
gamin encore, & parler couramment le franc;ais'
Geethe aurait eu I'idée ou la velléité de renoncer
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pour lui & sa langue maternelle, Ce fut méme la,
assure-t-il du-moins, ce qui Iui fit préférer I'Uni-
versité de Strashourg 2 celle de ' Allemagne. Mais,
dit-il, « un mauvais génie vint me souffler a
Poreille que tous les efforts tentés par un étranger
pour bien parler le francais sont inutiles; et cette
crainte, augmentée par les critiques impitoyables
dont je devins I'objet de Ia part des Francais de
ma société me détourna tout A fait de mon dessein.
Ce fut donc, hélas! précisément le séjour dune
ville choisie pour me rapprocher de Ia I rance, qui

m’apprit a tourner mes vues d’un autre coté, a

m’¢€loigner d’elle pour jamais ». I] est surprenant

quon n’ait pas vu lironique bonhomie, on peut

dire humour, qui inspire cetfe déclaration. Elle

est tout empreinte d’un regret fictif, A coup stir,

Geethe se venge, ici, des quolibets auxquels il a

été en butte de la part de nos compatriotes avec

qui il parlait le francais, en affectant le regret de

n'avoir point abandonné l'allemand pour adopter
notre langue. 11 faut se reporter a I'époque (1770)

ot lui serait née I'idée saugrenue de ce troc, Nous

sommes en pleine période de stagnation littéraire.

Le fleuve magnifique qui avait porté sur ses eaux

tant de chefs-d’ceuvre, se perd dans les sables,

Voltaire refait Horace, Le Cid, ou Britannicus et

Bérénice en les affadissant,, et ni Lg Peére de

famille de Diderot, ni Le Philosophe sans le Sayoir

de Sedaine ne rivalisent avec Tartufe...

Or, Geethe est 3 la source du renouveau qui,
déja, travaille son pays.« Le germanisme émerge s,
note-t-il. Il va jeter les premiers germes de ces
ardentes fleurs que Mme de Stadl ragssemblera,
un tiers de siécle plus tard, en bouquet, et quelle
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introduira chez nous de contrebande, au dam de

Napoléon...

Le désir d’origindlité qui anime rend Geethe
injuste & notre égard (c’est le seul moment de sa
vie ofi il sera gallophobe) et, sans doute, cette
particularité lui est-elle un stimulant nécessaire.
Blessé par limpertinence avec laquelle de leur
coté, nos compatriotes affectent de parler de la
littérature et de l'art allemands, impertinence que
on retrouve d’ailleurs, dans les jugements portés
par le roi de Prusse, Geethe nous conteste Pinven-
tion du style dénommé « gothique », et ne dis-
cerne point ce qui distingue I'aimable scepticisme
de notre aristocratie de I’épais matérialisme du
baron d’Holbach, ce Francais d’adoption... La sou-
veraineté européenne du « patriarche de Ferney »
lui parait usurpée, son attitude a la fois frivole
et simiesque. « La maniére d’étre en ce pays (la
France), « écrit-il », me semblait trop arrétée,
trop soumise & I'ascendant de la cour; la poésie
me paraissait froide, la critique dénigrante, la phi-
losophie abstruse et pourtant incompléte... » Rien
4 redire a cela, au mot <« abstruse » prés qu'on
ne voit pas bien s'adapter A notre étude, alors
sans transcendance, des rapports de Ihomme avec
P’homme et avec la nature. Mais ce qui est décisif
pour la formation de Geethe, c’est la connaissance
qu'il a faite des drames de Shakespeare, en par-
courant un recueil de Dodd, intitulé Beauties of
Shakespeare, et auxquels la traduction de Wieland

I’a initié plus completement.
Le vieux Will le détourne_ de s’'abandonner « 3
la nature dans sa rudesse primitive » et le dispoge .
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« 4 envisager le monde et les jouissances de Pes-
prit d’'un point de vue plus élevé, plus libre, et
aussi poétique que vrai ». La magie du prodigieux
créateur opéra tout de suite, mais son influence
s'exerca d’abord en secret. « Je n’y cédais quavec
mesure », a dit Goethe. Bientdt, pourtant, ses
derniers scrupules furent emportés : il s’y livra
« ouvertement et sans réserve s,

*
L

La complexité de I'univers shakespearien séduit
la curiosité psychologique de Geethe, Néanmoins, .
c’est Jean-Jacques Rousseau qui Pincite avant tout
a cultiver son panthéisme. Les Confessions, Le
Vicaire savoyard, Les Réveries dun promeneur
solitaire lui révélent ou lui révéleront les bienfaits
de la communion de ’homme avec les choses ani-
mées et inanimées. Ce n’est pas l'aspect social de
I'ceuvre de Rousseau, sa négation du passé plus
encore que son entrevision révolutionnaire de
Tavenir qui retiennent le jeune étudiant de I'Uni-.
versité de Strasbourg, mais sa philosophie de 1a
nature. Geethe demeure attaché 3 Pordre social
dont — fils de bourgeois aisés — il a éprouvé les
avantages. En revanche, il s’enthousiasme — en
se gardant de l'ivresse aveugle — pour les effu-
sions quasi mystiques du citoyen de Genéve, ado-
rant le Créateur a travers la création, ‘Cependant
qu’il se plonge dans I'étude de ses livres, il lit le
Spassio, De la Causa Principio, Del Infinito de
Jordano Brumno, ce disciple de Pythagore et de
Raymond Lulle, ce précurseur de Spinoza, qu
fut bralé 3 Rome le 17 février 1600 pour avoir
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propagé I'hérésie de Copernic en enseignant que
la terre tourne autour du soleil — et surtout pour
avoir violé ses veeux... Telle est la chaleur de la
sympathie de Geethe pour Bruno qu'il réfute, en
frangais, et dans un francais excellent malgré
quelques impropriétés, les critiques formulées par
Bayle contre certaines propositions du philosophe.

Pour Geethe, abstraire Dieu du monde afin d’en
discuter, ce n’est pas moins arbitraire, « difficile
et périlleux » que de séparer I'ame du corps.
Aussi le voit-on céder au désir qui, sous 'afflux
de la séve vitale, se communique de ses sens a
son esprit en présence de la femme. « L’éternel
féminin nous attire vers les hauteurs! » s’écriera-
t-il dans le dernier de ses poémes. Et Léon Dau-
det en a fait la remarque: « L’amour physique
de la femme (...) et la connaissance, recherche,
investigation, pénétration, sont chez ce trés grand
homme, étroitement liés. Le premier éveille 1a
seconde... > (ou zice versa). En méme temps qu’il
découvre Rousseau et la nature — que la civilisa-
tion francaise du xvIir® siécle, d’étendue euro-
péenne, avait exclue des lettres et des arts méme
pour autant que cela-était possible — il tombe
amoureux de Frédérique Brion.

O,n a beaucoup épilogué sur cette aventure.
« L’Idylle d(j. Se_ssenhelm » malgré ce que Geethe
da?s ses Mémoires en g écrit, ce qu’il a voulu
quon en retint a prété 3 toute sorte d’interpréta-
tions dgsobhgeantes ou injurieuses. Le mieux -
;noz:ale.a part —‘le plus sage donc; est d’accepter
;; version du poéte et de croire qu’il n’y eut, au
plus, quun échange de promesses entre W, olfg’ang
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et Frédérique (1). Clest assez pour nous permettre
de saisir sur le vif la mentalité de Pauteur de
Wilhelm Meister ou, plutdt, 'un des traits domi-
nants de son génie, éminemment plastique: im-
possibilité ol il se trouvait d’abstraire de leur
cadre les étres qu'il connaissait, a plus forte raison
ceux en qui il avait chéri I'incarnation de leur
milieu méme... :

Ce fut un de ses amis, Léopold Weyland, qui lui
fit faire la connaissance de Frédévique, la cadette
des deux filles du pasteur Brion, au preshyteére de
Sessenheim, dans les environs de Strasbourg, en
octobre 1770, L’apparition I'éblouit: « Vétue d’une
courte jupe blanche, ornée d’une garniture, lais-
sant voir jusqu'aux chevilles les petits pieds les

. plus jolis du monde, d’un corsage ajusté, pareille-
ment blanc, et d’un tablier de taffetas noir, Frédé-
rique tenait 4 la fois de la paysanne et de la cita-
dine, Elancée et 1égére comme si son corps n’efit
€té qu'un nuage, elle s'avanca. On aurait dit que
ses lourdes tresses blondes étaient trop lourdes
pour sa téte. De ses grands yeux bleus pleins de
gaieté, elle jeta un regard alentour, et son petit
nez retroussé explora l'air aussi librement que s'il
n'y et eu en ce monde aucun sujet de chagrin
pour elle. Son chapeau de paille pendait a son
bras, de sorte que jeus le plaisir, dés la premiére
rencontre, de I'apprécier dans toute sa grice et
toute sa gentillesse... »

Avec linfaillible instinct des individus de son

(1) La jeune fille aurait mis clandestinement au monde tn
enfant, peu aprés le départ de Geethe de Strashourg, l'enfant
aurait été élevé A lasile de Stephansfeld et serait mort
jeumne...
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espece, Geethe sentit qu’il avait plu autant qu'on
lui avait paru séduisante. Aussitot rentré chez lui,
il écrivit a la jeune fille: « Chére nouvelle amie.
— Je ne balance pas de vous appeler ainsi, car si
je m’entends un tantinet au langage des yeux, les
miens ont trouvé dans les vétres, dés le premier
regard, l'espérance de cette amitié... »
Frédérique avait dix-sept ans — presque I'age
de Juliette. Comment efit-elle résisté 3 la promesse
de bonheur qui faisait irruption dans son exis-
tence, avec une si féerique impétuosité? Elle donna
sans hésitation, sans arrire-pensée son cceur a
Geethe qui s’enivra, en elle, de I’Alsace, que
doraient les derniers rayons de l'automne — et
de son propre printemps. IIs atteignirent pendant
la Pentecéte de 1771, le point culminant de leur
bonheur. Leur idylle est le vol vertical de I'alouette.

O fillette, fillette,
Que je taimel

chantait Geethe, éperdument. Alla-t-il jusqu’a jurer
a Frédérique de Iépouser ? Probablement. Dy
moins, lui préta-elle de matrimoniales intentions
puisqu’il lui parlait d’'amour, en vers et en prose
et que dans son innocence, elle ne concevait pas’
Pamour en dehors du mariage. Mais elle tomba
malade et dut s'aliter. Plus de chansons, de rires
Adieu les courses aériennes de sylphide dans la{
prairiel.. L’harmonie était rompue, le rythme
brisé. La fraiche jeune fille, mi-paysanne, Mi-citg-
dine se trouvait réduite a I’état de pauvre créature
dolente, affadie, enlaidie par la fievre, Geethe
ayant retrouvé son calme, réfléchit, se persuada
que de contracter une union durable ayec Frédé-
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rique serait chose insensée, et il reprit sa parole...
Non sans déchirement, car il lui fallut faire un
voyage sur les bords du Rhin, pour dissiper les
fantémes qui I'assaillaient... :

Frédérique ne lui garda jamais rancune de son
abandon. II resta — car elle mourut vieille fille —
l'unique souvenir émouvant de sa vie, T'objet d'un-
culte secret que n’affaiblirent point les années,
« Celle que Goethe a aimée, disait-elle, ne saurait
appartenir & un autre homme ». Quand Goethe
repassa par Strasbourg, huit ans plus tard, pour
se rendre en Suisse, il alla saluer ses amis de
Sessenheim. Frédérique éludant toute allusjon au
passé, ne montra que la constance de son affection.
Elle voulait que ’homme qu’elle chérissait toujours
ne regrettit rien, se sentit i l'aise auprés delle,
Touchante attention! Et si généreuse! Il et été
misérable — vain, sans doute — de ternir le bon-
heur qu’elle voyait rayonner sur ce visage aimé,

¢« Elle me conduisit sous les tonnelles, me forca
de m’y asseoir — et ce fut bien » a écrit Gosthe,
« Nous avions le plus beau clair de lune... » Le
lendemain, aprés avoir passé la nuit chez les Brion,
Geethe prit congé. La douce conversation “qu'il
avait eue avec Frédérique lui permettait de songer
« avec contentement a ce petit coin du monde et
vivre en paix avec les esprits réconciliés de ces
honnétes gens ». Il partit 4 la premiére heure du
jour et, rafraichi par le bain de clarté lunaire qu’il
avait pris, rentra allégrement dans le soleil...

Il a fait, au pied de l'escalier d’un hétel, Ia
rencontre de Herder, venu i Strasbourg pour y
soigner une affection des yeux dont il souffrait.
Le jeune écrivain — Herder ne compte que cing
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ans de plus que Geethe — vient d’accomplir un
voyage en France, s’embarquant de Riga pour
Nantes, et il est encore tout frémissant des impres-
sions naturistes auxquelles entre ciel et eau, il
s’est abandonné sur le pont du navire. Sa pensée
a des ailes comme l'alcyon. Geethe s’enthousiasme.
Herder achéve de le séduire en lui parlant du
maitre qu'il a pris pour & guide », Jean-Jacques.
Les deux jeunes hommes communient dans le culte
de ce grand musicien du verbe. « Viens, Rous-
seau, et sois mon guide ». Toutefois, si Geethe a
préparé une dissertation (fort peu orthodoxe), ins-
pirée par Le Contrat Social, sur les droits de la
législation en matiére religieuse, ce n'est pas, on
le sait, vers I'idéologie politique, encore moins vers
la contemplation passive qu’il incline. Goethe est
un homme d’action, un homme pratique. 11 entend
étre utile en écrivant. « Nous agissons, nous com-
prenons: c’est avec nos actes que nous compre-
nons ». Ce quil retient de 'enseignement de Her-
det, c’est la nécessité d’une triple réforme: reli-
gieuse, historique et littéraire. Herder ne part pas,
comme Rousseau, d’'une idée abstraite de ’homme.,
Il cherche l’yumanité, 1a ol elle se trouve, dans
les ceuvres ou elle se manifeste; et Geethe applau-
dit & son désir de susciter une poésie populaire.
Quand Lessing, dans sa Dramaturgie de Ham-
bourg, S:rithualt avec partialité mais mordant, I'art
dramatique francais, que proposait-il i sa place
aux Allemands, comme modéle? L’antiquité. Ce
n'était pas une solution. La critique de ILessin
n’avait qu'un caractére négatif, elle n’était e créa%
trice o cgtn.stnict}ve. Au lieu de donner de nou-
veaux maitres a la pensée germanique, il fallait
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lui rendre la liberté. Riche de foi, débordant de
verve, Herder lui apportait le meilleur moyen
d'évasion. A I’Allemagne en ébullition, incertaine
de son destif, & qui ne pouvait plus suffire Iimita-
tion de nos auteurs du xvIr® siécle, surtout des pas-
tiches édulcorés qu’en donhaient les néo-classiques,
il conseillait « de tenoncer aux recherches stéri.
les », Tinvitant & se replonger aux sources mémes
de son inspiration, dans les légendes et les chants
ou ses premiers fils avaient exprimé leur dme. La
Jouvence de T'art, c’est les sentiments éternels que
nos lointains ancétres ont traduits, aussitot déga-
gés des ténébres de la barbarie... : ;

Geethe sent se préciser les aspirations qui le
tourmentent en écoutant Herder, Les perspectives
que sondent ses regards s’ouvrent plus largement
devant lui. Habillé comme un ecclésiastique, d’un
habit noir et d'un long manteau de soie de méme
couleur, les cheveux frisés et bouclés, Herder,
outre le prestige d’une célébrité précoce, a le don
d’éloquence ; et Geethe aime que malgré lardeur
de ses convictions, il ne soit pas débraillé, se garde
d'affecter I'air « paysan du Danube » pour exalter
la mer, les monts, les foréts, les champs... 1
demeure élégant dans sa singularité méme, et son
ironie, la rigueur de ses jugements stimulent le
désir qu'il inspire de recueillir son approbation. A
la vérité, il I'accorde rarement, sinon jamais, « de*
quelque maniére qu’on s’y prenne » pour la solli-
citer. Avec Geethe, I'objet de ses sarcasmes est iy
orgueil dont il ne se lasse pas de souligner Iz
naiveté. Il raille le « naturel de pivert » de
Wolfgang frappant 2 tous les Creux..,

« Un grand lettré, a-t-il écrit, est rarement un
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grand philosophe, et celui qui lit beaucoup de
livres laisse souvent de c6té le livre simple et facile
de la nature. Or rien n’est vrai que ce qui est
simple ». De cette sage lecon, Geethe retiendra
I'essentiel. Son immense culture (il ne cessera de
lire, la plume a la main), ne tarira pas chez lui la
spontanéité de l'inspiration, la vertu d’enfance.
Grace a l'intérét qu'il portera constamment a la
vie, son universalité n’aura jamais rien de livres-
que. Mais des années de titonnements, de vaines
recherches, peut-étre, voila ce que Herder lui épar-
gne en achevant de le détacher de ce qu'on s’at-
tardait 4 admirer de son temps. Herder ne I'a pas
révélé A lui-méme, mais il a haté son évolution.
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GOETZ DE BERLICHINGEN - WERTHER

Lorsque Goethe s'entretient avec Herder de
Tavenir des poésies lyrique et dramatique et de
Thistoire de son pays, Pinsurrection littéraire est
a la veille d’éclater, que I'on désignera sous le
nom de « période de tempéte et d’irruption ou
d'assaut » (Sturm und Drang periode) (1). A Ia
suite de Ia Dramaturgie de Lessing, Herder lui-
méme va publier ses Fragments sur la littérature
allemande, et une société se fonde 3 Goéttingue
(1772) autour d’une revue intitulée L’Almanach.
des Muses, dirigée par Boie et Gotter, qui ras-
semble de fougueux jeunes gens. Sous I’étendard
de leur chef Jean-Henri Voss, ces nouveaux venus
parmi lesquels il faut citer Holty, les deux Stol-
berg, Leisewitz, Biirger, Claudius, combattent pour
les idées nouvelles. Déistes 3 la facon de Jean-
Jacques, c’est-a-dire adversaires acharnés de I'école
Sensualiste francaise et de ses partisans allemands,
ils répudient, de pair avec le matérialisme, la trop
fameuse régle dite d’Aristote ou des. « trois uni-
tés », devenues paroles d’évangile en Allemagne
et ils vont puiser leur inspiration dans Ia légende

’ oS
(1) Ce nom de Sturm und Drang est emprunté au titre
d'un drame de Klinger.
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et la tradition nationales. Il s'agit 13, a proprement
parler, d’'un mouvement analogue a notre roman-
tisme, en avance sur lui de cinquante ans. Clest
qu’il s’agit moins, alors, pour nous, de littérature
que de politigue. Nous sommes en proie a une
fermentation d’idées qui aboutiront a la prise de la
Bastille et a la déclaration des Droits de I Homme.
Plus tard, les violences de la Révolution, les
guerres de I'Empire ne nous laisseront pas le
loisir de suivre la voie tracée par l'auteur des
Confessions ni de nous engager dans le sillage de
René pour y cultiver « le mal du siécle... »
Geethe est rentré & Francfort au mois d’aoiit
de I'année 1771, pour y exercer le droit, en appa-
rence au moins. Il a recouvré la santé, et il est
alors un beau jeune homme de vingt-deux ans, de
taille moyenne, mais de port majestueux, en plein
épanouissement de ses facultés intellectuelles et de
sa force physique. Une séduction souveraine émane
de lui. Sa conversation subjugue. Nulle morgue
insolente chez lui, cependant, aucun rechignement
non plis ; pas méme cet air absorbé, lointain qu’ont
a leur insu, quand ils ne l'affectent, 1és hommes
de pensée, d'étude. Au contraire, il s’efforce de
se plier & la discipline des salons ot son attitude
est celle d’'un homme non du monde i vrai dire,
mais de la bonne bourgeoisie. Point de divertisse-
ment de société, bal ou charade, qui le prenne au
dépourvu. Au lieu d’exécuter les pas d'une grice
surannée du menuet ou de la gavotte, il se livre
au tourbillon de la valse dont deux jeunes et
sémillantes Francaises Ilui ont révélé Ilivresse
aérienne, Enfin, le célébre Chevalier de Saing-
Georges ne patinera pas mieux que lui, 3 Ver-
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sailles, sur la piéce d’eau des Suisses, un lustre plus
tard. Quand, drapé dans le manteau de velours
cramoisi de sa mére, il dessine des arabesques sur
a glace, les dames éblouies, croient voir en lui un
dieu nordique se livrer pour elles 3 quelque rite
d'ensorcellement. Quelle lumiére dans ses larges
yeux, et qu'il y a de noblesse empreinte sur son
front! II sourit: on est sous le charme. Sa mai-
trise de soi étonne, quand, ce qui lui arrive dans
Iintimité, la passion ne I'emporte pas — ne lui
fait pas dire autre chose que ce qu’'il voudrait,
comme il s’en plaindra dans une lettre a Kestner,
Cet homme qui se posséde au point qu'il « domine
méme son talent » selon le mot dont se servira
Corinne, déborde aussi d’enthousiasme. Clest le
feu primitif incarné sous le brillant vernis de Ia ci-
vilisation. Chez lui la lucidité n’engendre pas larti-
fice. Généreux, prodigue méme, il est accueillant
a tous. Son pére, flatté encore que maugréant de
I'hospitalité qu’il offre a tant de gens de lettres,
lui sert de secrétaire, prépare avec soin ses dos-
siers quand il lui arrive (deux ou trois fois dans
Fannée) de plaider une cause... :

Pour chasser de ses poumons les miasmes du
prétoire, (« Francfort est une caverne, un trou
punais »), il se met en selle et lance intrépidement
son cheval 3 travers la campagne. Le démen le
tourmente si fort, & de certains moments, qu'il Iui
faut, comme V'a dit Gaspard Riesbeck, se fuir par
les bois, les monts et vallons, « les cheveux en
désordre, les bords du chapeau rabattus ». Ij s’en
faut qu'il ait atteint & cette sérénité 3 laquelle 11
aspire. Son gén}e sﬁmte des contraintes qu’il ne
s'impose pas lui-méme... Une idée obséde, qu’il
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émporte avec Iui, partout oit il va. « Tout mon
esprit », écrit-il, fin novembre & ses amis de
Strasbourg, « je le consacre 3 une entreprise qui
m’a fait oublier Homére, Shakespeare et tout le
reste (...). Je dramatise I'histoire d’un de nos plus
nobles Allemands et je sauve ainsi un brave
homme de l'oubli... »

Il a lu I'autobiographie du chevalier Goétz de
Berlichingen, imprimée 2 Nuremberg en 1731 et
Ia figure épique de ce héros s’est si puissamment
imposée 2 Iui que Cest 4 peine s'il peut reprendre
souffle et regarder en arriére.

A sa sceur Cornélie, qui était émue autant
qu'amusée de son enthousiasme, il ne parlait que
du personnage dont il ranimait Ia vie en en évo-
quant des scénes entiéres. Elle le pressa de donner
corps au mythe qu'était devenu Goétz i travers
son imagination, et six semaines lui suffirent pour
le couler en bronze dans une sorte de drame
élisabéthain.

Sa piéce écrite d’un seul jet, au printemps de
1772, (il contractera, par la suite, I'habitude de
produire ainsi toutes ses ceuvres avant de leur
donner leur forme définitive), il Ia communique a
Herder, en prenant soin d’avertir son correspon-
dant qu'il s'agit seulement d’une ébauche: ¢ Je
vous envoie le fruit de ma solitude en ces lieux,
sous I'espéce d'une esquisse au pinceau, jetée sur
la toile, assez poussée par endroits... » Herder le
rabroue : « Shakespeare vous a complétement
gaté... » Le coup est dur; si dur que Geethe en
ressentira encore les effets, cinquante ans plus
tard. Eckermann Iui dira alors: ¢ Je ne peux
pardonner i Herder, surtout si I'on songe a I'état
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de la littérature allemande 3 ce moment-1a, de
vous avoir renvoyé le manuscrit de Goétz de Ber-
lichingen sans avoir daigné reconnaitre ce qu'il
avait de bon, et qu'il l'ait couvert d’annotations
railleuses. Il fallait donc bien qu’'il manquat de
flair en certaines choses ». Et Geethe de répondre:
« A ce point de vue, Herder n’était guére 3 la
hauteur... »

Telle était, pourtant, la foi qu’il avait, jeune
homme, dans le jugement de son ainé, qu'il en prit
en considération les critiques, malgré leur sévérité,
et se remit a la besogne avec courage pour ¢ éli-
miner » de son drame « les scories ». Ies scories !
A vrai dire, il ne laisse pas en obéissant aux sug-
gestions de Herder d'affaiblir Goétz. Clest au pré-
judice, notamment, du caractére le plus complexe
de ce drame — celui d’Adélaide — qu’il en rend
la construction plus ferme ou mieux équilibrée.

Goétz de Berlinchingen & la main de fer, histoire
dramatisée, n’est point I'imitation shakespearienne
que Herder semble avoir dénoncée. Des dévelop-
pements parasitaires le chargeaient, sans doute,
dans sa premiére version, qu’il convenait d’éla-
guer, mais comme I'a fort bien dit Lewes, cest
moins un drame qu'une chronique. ‘

Geethe peint une époque dans son drame; il ne
conte pas une histoire. Enfin, le style en est précis,
ferme, direct, trés différent par conséquent, de
celui de Shakespeare, chatoyant de métaphores et
si chargé de sens qu'il en est parfois obscur. Ay
surplus, il y faut voir une des ceuvres les plus
subjectives dont Geethe soit 'auteur. En e vaillant
chevalier, devenu manchot au cours de quelque
embuscade, c’est sa révolte méme contre une civi-

4
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lisation artificielle que Geethe a plus ou moins
consciemment incarnée. Comme Don Quichotte
dans son village de la Manche, Goétz en son cha-
teau, qui domine la Jaxt, est le dernier représen-
tant de I'esprit du Moyen Age. A une époque de
décadence (le xvi® siécle en Allemagne correspond
au XVv® ici), indifférente aux valeurs morales,
dédaigneuse de toute ambition désintéressée, ce
champion d’une cause perdue oppose noblement
sa volonté de redresseur de torts, de défenseur des
opprimés, de la veuve et de l'orphelin. Lui mort,
c’est tout un monde de meeurs franches qui dispa-
rait... Vision pessimiste, sans espérance d’avenir.
Mais Geethe a groupé autour de son héros, subli-
mation de lui-méme, toutes les images qui hantent
sa pensée : représentants corrompus du haut
clergé; moine vaguant, de chair vacillante devant
la tentation, et plus déiste, peut-étre, que chrétien;
gentilhomme abatardi, tiraillé entre I'honneur et
les plaisirs ; épouse chaste et fidele ; jeune fille
pieuse et tendre; loyal écuyer; jouisseur félon;
femme séduisante, subtile, « & voix de siréne »,
il n’est rien de ce dont il réve qu'il n’ait voulu
projeter sur I'écran de son drame. Jusqu'aux sou-
venirs du temps ol il étudiait le droit (voir Ia
scéne au palais épiscopal & Bamberg, de l'acte I,
ot il est question du Corpus Juri), il faut qu’il se
libére de son passé.

On comprend, en lisant son drame, que Geethe
se soit pris d’admiration pour Byron, ce « libre
esprit » qu'il préfigurait, et qu'il ait fait de lui,
dans une certaine mesure, Euphorion de Faust.
Le grand insurgé britannique, voild ’homme qu’il
ambitionnait d’étre, qu'il a été en songe, i vingt
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ans — et qui donc a jamais fait litiere de I'idéal
qu'il se proposa 2 cet ége?... — On s'est & ce point
hypnotisé sur le découpage de Goétz en courtes
scenes, qu'on a négligé de voir combien ce drame
était plus prés des ceuvres de Byron que de celles
de Shakespeare. Goétz avec ses attaques contre
la régle monacale qui brime les instincts; contre
'enseignement pédagogique qui sclérose I'intelli-
gence; les préceptes, contraires i la coutume du
droit romain ; Ihypocrisie, la ruse, c’est 1’écho
anticipé — si I'on peut ainsi dire — de Ia voix qui
retentira prés d’'un demi-siécle plus tard dans
Childe Harold, Le Corsaire, Lara, Manfred et
Don Juan... _ ;
Geethe s’étonnait en 1824 (Conversation avec
Eckermann) d’avoir écrit Goétz quand il n'était
encore qu'un jeune homme de vingt-deux ans, a
cause « de la vérité des peintures » qui sont dans
cette picce. « Quand je mapercus », a-t-il dit,
¢ que le monde était bien tel que je I'avais pensé
jen fus contrarié... » Il oubliait qu’il avait eu
pour guide lintuition. Les fantémes qu’elle I'aidait
a tirer des téneébres de son inconscient pour les
produire devant les regards de sa raison, n’avaient
tant de réalité que parce qu’ils répondaient 3 ses
aspirations les plus profondes ou parce qu’ils
étaient I'objet de son aversion la moins surmon-
table. Elisabeth, I’épouse de Goétz, Marie, sa sceur,
cette femme et cette vierge également simples,
également vertueuses, voila des créatures selon
son cceur, En revanche, Adélaide, la grande dame
raffinée, qui de Ia coquetterie tombe dans I'intri-
gue, et de l'intrigue dans le crime, par désceuvre.
ment d’esprit, elle représente Ie danger supréme,
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Geethe le redoute si fort ce danger pressenti, que
son instinct n’estimera pas suffisant de le prému-
nir contre lui: sa vie durant il fera en sorte qu'il
ne courra méme pas le risque de ['affronter...
*
* K

Le succés de Goétz de Berlichingen a été vif,
triomphal méme. Non que la piéce ait enrichi son
auteur, au contraire: il lui fallut plusieurs années
pour en payer les frais d’impression qu'il avait dit
faire de moitié. Mais la jeunesse exulta. Ce qui
la ravissait dans Goétz, ce n’était pas la tragédie
- d’un individualiste prisonnier des lois du monde
bien que libre, en apparence, mais la résurrection
du passé. Le décor, ici, intéressait plus que les

personnages. On était distrait des dmes par les
" costumes, tout lattirail guerrier de la chevalerie...
Geethe est décu, blessé. « Je ne crois pas, écrit-il
4 un ami, que je recommence de si tét A faire
quelque chose qui touche le public ». Qu’edt-il
pensé s’il avait connu le jugement porté par le roi
de Prusse sur son drame: ¢ Voild encore un
Goétzs de Berlichingen qui parait sur la scéne, imi-
tation détestable de ces mauvaises piéces anglaises ;
et le parterre applaudit et demande avec enthou-
siasme la répétition de ces dégofitantes platitu-
des... »

Mais Goétz achevé, livré en pature 3 ce ¢ trou-
peau de porcs » qu'est la foule, Geethe I'oublie,
tout 2 de nouvelles spéculations. I’aventure spiri-
tuelle I'a repfis. Il médite Faust, en esquisse quel-
ques sceénes. Le grand théme eschylien de Promé-
thée auquel il réve, éveille en lui, comme il éveil-
lera plus tard en Shelley le sentiment de la com-
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munion nécessaire avec la nature, et lui inspire
une sorte d’épouvante sacrée. La secousse qui
I'ébranle, le force a se ranger du parti des titans
et de courir le risque de l'escalade céleste, Ce sera,
semble-t-il, un défi aux dieux qu'il lancera dans
ce poeme (1774) dont le Juif Errant sera la répli-
que ou le pendant chrétien et on il fera du Christ,
comme l'a écrit Witkop, « un < gaillard », un
Titan, un fils de Dieu peu accommodant, débor- -
dant de forces, qui vagabonde dans les étoiles et
dont la plus haute mission est d’accoucher la vie ».

Le mythe de Prométhée symbolise pour Geethe
homme qui n’a.de compte a rendre de ses actes
qu’a soi. Il s’est taillé son propre univers dans
Pinfini du Cosmos; mais le Souverain Maitre, le
conservateur de toutes choses, ne s'émeut pas de
sa présomption. Il sourit bienveillamment, au
contraire, lui, le Créateur supréme, de l'activité
de ce nouveau créateur (« l'artiste est le singe de
Dieu », a dit le kabaliste Stubbs), et il abandonne
la terre a ses expériences, lui laissant le soin de
résoudre les problémes — travail, propriété,
guerre, amour — qui réclament une solution...

« Pour mon compte », dira Geethe & Ecker-
mann, < j’ai toujours considéré chaque homme
comme un individu ne relevant que de lui-méme...» -
Il disait encore: « Le plus haut bonheur, le plus
cher est la personnalité; on ne doit au peuple que
les résultats ». Ces derniers mots sont d’un diplo-
mate, et Talleyrand y eiit applaudi. Mais 'égoisme
ou P'égotisme centrijuge de Geethe, sa facon (¢1a
fagon de Dieu », selon Schiller) de donner aux
autres sans se donner lui-méme, avait parfois des
résultats contraires a ceux qu'il se pouvait flatter
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- de produire. Si les effets, 4 tout le moins, s'en
faisaient sentir & longue. distance ou 3 échéance
lointaine, il arrivait — on I'a va pour Frédérique
Brion — qu'elle opérat immédiatement certains
ravages... Lui-méme s’immole, d’ailleurs, aux im-
périeuses exigences de sa mission. On se rappelle
le « Meurs et deviens! » Clest dans 'amour que
ce cri prend son sens le plus clair. Aussi souvent
qu'une passion menace de Iénerver, Goethe y
renonce. Ce n’est pas seulement qu'il se veut dis-
ponible (« car tout cceur qui se donne est pour
d’autres perdu », comme I'a dit en vers Léon
Dierx), c’est surtout qu’il a besoin du libre exer-
cice de ses facultés. Il préserve quelque chose de

- plus précieux que le bonheur: son génie. Le bon-
heur, il sait qu’il peut Pespérer seulement d’une
femme saine, belle, mais innocemment séduisante,
sans complication d’esprit, et qui lui serait fidéle.

 Clest la Frédérique d’avant Ia maladie; c’est sur-
tout I’Elisabeth et la Marie de son drame médié-

val, qui vivent au foyer dans I'attente du mari, du
frére parti pour une dangereuse expédition... Ces
deux créatures, nées de son imagination, Geethe
avait-il Iobscur pressentiment quand il les portait

a la scéne, qu'elles Iui apparaitrajent bientét dans

la réalité? Qu'il en verrait se dresser le doux

obstacle — sous I'une ou I'autre forme qu’il lui
plairait de prendre — pour lui barrer Ia route de

T'avenir? Et n’était-ce pas, en quelque sorte, pour

conjurer ce péril qu'il en caressait Jes images avec

tendresse?...

11 arrive- 3 Wetzlar, au début de 1772, avec le
manuscrit de Goétz dans sa valise. Il vient faire
son stage de juriste auprés de la Coyr impériale
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de la petite ville pittoresque sur la Fulda, et la
disposition de son esprit & I'égard de cet organisme
caduc est des plus hostiles. La compagnie des
surnuméraires et secrétaires de la légation qui
s'assemblent avec lui autour d'une table d’hote
imposante, & VHétellerie du Kronprinz, ne suffi-
rait pas a le dérider, s'il ne faisait, par une grand’-
tante, la conseillére Lange, la rencontre d'une
demoiselle de dix-neuf ans: la fille d'un certain
Herr Buff Amitmann ou fermier des domaines de
la teutsche Hans, U'un des derniers vestiges de
I'Ordre teutonique.

Charlotte Buff, jeune fille et femme — jeune
fille-femme — c’est Marie et c’est aussi presque
a moitié Elisabeth... Reliée par son pére a 'un des
plus vieux ordres de chevalerie du Moyen Age,
chose déja singuliére, n'est-il pas plus étrange
encore qu’elle soit fiancée au secrétaire de légation
Jean-Christian Kestner, un des familiers de 'Hg-
tellerie du Kronpring, et par conséquent ne §'ap-
partienne plus?... Cette appétition de vie conjugale
confortable, qui est chez Geethe comme la nostal-
gie méme de la race allemande, et de sa lignée
d’ancétres, pourquoi faut-il que Charlotte T'incarne
avec tant de candeur sérieuse puisqu’elle n’est pas
libre? Mieux: sa mére morte, « Lotte » (Lott-
chen) a pris la direction de la maison paternelle,
Herr Buff, qui se trouvait, a soixante-et-un ans,
a la téte de douze enfants, s’est déchargé sur elle
du soin d’élever cette turbulente nichée. Par le
réle qu’elle joue avec une conviction sereine, aima-
blement souriante, elle est 4 ‘demi engagée dans la
vie conjugale. La vierge au milieu de ces petits
dont elle taille le pain en tartines, coupe ou répare
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les vétements, fait la toilette, vérifie les devoirs,
est déji mére... L'ombre de I'épouse qu’elle sera
demain, elle la projette 3 Ia clarté du soleil quand
elle va, dés l'aube, cueillir des légumes et des fruits
au potager, au verger, et surtout des fleurs au
jardin. Pour qui, sinon pour le mari attendu —
absent? — ce bleu regard printanier, un peu alan-
gui, ce ruban dans la claire chevelure?..
Dés la premiére rencontre, Geethe se sent cap-
tivé. Le regret, non exempt de jalousie, qui se
- méle A ses sentiments, rend ceux-ci 2 la fois plus
vifs et plus profonds. Aux idylliques mois d’avril
et de mai, I'été succéde dont I'impérieuse douceur
accable. Geethe écrit: « Je m’assieds souvent dans
les arbres du verger de Lotte, Ia grande perche
du cueille-fruits 4 la main, et je coupe les poires
de Ia cime. Elle est en bas et les ramasse quand
je les laisse tomber ». Heures délicieuses. Geethe
désire et réve, et sa poitrine lui semble trop étroite
pour contenir son cceur. Quand il parle, les images
se forment plus vite sur ses lévres que les idées
dans son cerveau, ce qu’il sent déborde ce qu’il
pense. Il est noyé dans Pineffable. (¢ Je n’ai
jamais pensé la pensée » (1) dira-t-il plus tard).
Comme le héros, qui déja le hante et aspire 2
naitre, il lui faut faire le vide autour de sa passion,
et pour ne pas s'en distraire, il se refuse méme
a toute lecture. ¢ Ne m’envoie plus de livres, Je
ne veux plus étre éperonné par eux. Clest assez
de I'orage qui me dévaste! » I] céde, enfin, 3 Ia
fureur sacrée. Un jour, il enferme Lotte dans ses
bras, lui donne un baiser... Clest Je I3 aoiit. Jus-

(1) Ich habe wie Wber das Denken gedachs.
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quau 16, elle le boude, mais se décide, alors, A lui
faire ¢ un sermon ». Elle lui déclare, note Kestner
dans son journal, « qu'il n’a pas le droit d’es‘pérer
plus que son amitié... » II pilit, courbe Ia téte. II
est abattu, presque défaillant; et le 10 septerr}b.re,
apres avoir diné au jardin avec Kestner, décide
de s'en aller le lendemain sans faire ses adieux
aux fiancés. Le soir, il revient pourtant 3 Ia
teutsche Hans. Kestner écrit, toujours dans son
journal: « Nous efimes un remarquable entretien,
lui, Lotte et moi sur la vie future; sur les départs
et les retours, etc. Ce ne fut pas lui, mais Lotte
qui Iamorca. Nous convinmes que le premier
d’entre nous qui mourrait donnerait — il le pou-
vait — des nouvelles aux survivants, de cette
autre vie ». Geethe qui savait qu'il était 3 la veille
de quitter ses amis, se montrait sombre et déprimé,
Craignant de trahir son bouleversement, il s’en
alla. « Si jétais resté auprés de vous un instant
de plus, je n’aurais pu y tenir ». Lotte pleura en
lisant le petit mot que Geethe avait griffonné 3

son intention avant de partir. « Le docteur Geethe
est parti! » ne cessaient de répéter les enfants,
Pourquoi cette conve:

ourqu wversation, dont elle avait pris
l'initiative, sur Vexistence post mortem? Peut-étre

Y a-t-on le pouvoir d’aimer deux hommes 3 1a fois,

de se donner a chacun sans se partager?.., Folles
pensées! 11 valait mieux qu'il se fat éloigné puis-
qu'elle ne pouvait pas lui témoigner P'affection
qu'il désirait d’elle... « Hélas! ¢’étajt 3 cette terre
d'ici-bas que j'avais affaire, 3 votre main que j’ai
baisée pour 1a derniére fois ce soir, 4 cette cham-

bre que je ne reverrai pas.. Maintenant, je suis
seull... »



58 GETHE

¢ Je vous quitte heureuse, et je demeurerai
dans votre cceur », ajoutait Geethe. Il savait que
la griffe du lion avait marqué pour toujours la
jeune fille, malgré sa fidélité 4 la parole donnée.
Pour lui, le destin lui devait cette revanche: oui,
cette rewanche d’étre, & son tour, évincé comme
il avait évincé Frédérique. Il lui fallait connaitre
la plus douloureuse, sans doute, des déceptions
sinon des humiliations, Et ce qu'il pouvait tirer
de son amour pour Charlotte, il I'a épuisé dans
un éclair, Gréce et pudeur de la vierge; don total
et chastement voluptueux de I'épouse ; intimités
graves, communion compléte de sentiments et de
pensées ; humbles félicités quotidiennes sans cesse
renouvelées, rajeunies; charme, enfin, du foyer
rayonnant de puérils visages, retentissant d’éclats
de rire et de cris joyeux, Geethe a tout imaginé,
tout vécu... Il a connu méme livresse d’'un risquie
~— le plus grand de tous pour un homme de son
espece: celui d’étre agréé par Charlotte, d’enten-
dre de sa bouche I'aveu d’'un amour qu'il souhai-
tait éperdument, et qu’il redoutait — & son insu
— de recueillit... Il a joué son destin sur une
carte, et il a gagné, c’est-a-dire qu’il a perdu le
bonheur qu'il s’était forgé. En outre, un des pen-
sionnaires de I'Hétel du Kronpring, un nommé
Jérusalem, que Lessing honorait de son amitié,
vient de se tuer parce qu’il se trouvait dans une
situation analogue & la sienne. Ce suicide, en bou-
leversant Geethe, achéve de lui dessiller les yeux.
C’est Kestner qui, ne se doutant de rien, a prété
au malheureux jeune homme, le pistolet avec
lequel il s'est tiré une balle dans la tempe... Geethe
qui a eu, naguere, de « fort pendables idées de
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pendaison », mesure la profondeur du danger
qu'il a couru. Il compose Les souffrances du jeune
Werther pour se donner le spectacle du drame
dans lequel il s’est engagé, mais dont il a évité le
dénouement,

Werther, écrit Geethe, cest histoire d’un jeune
homme qui < joignant a une profonde. et pure
sensibilité un réel don de pénétration, se perd en
réveries exaltées, s’égare A force de s'observer
soi-méme ; enfin, bouleversé par des passions mal-
heureuses et surtout patr un amour sans issue, il
se brille la cervelle ».

Il a dit, encore, par lettre en parlant de son
roman: ¢ Je n'ai relu qu'une fois ce livre, et je me
garderai de le relire; je ne voudrais pas retomber
dans I'état maladif d’oft il est sorti ».

Werther — qui n’aura de rival que René, dans
la faveur des générations montantes — c’est I'adien
de Geethe au romantisme, son reniement des agi-
tations de son &me inquidte et de la faiblesse ol
il a failli g'enliser. Plus de morbide attendrisse-
ment sur soi-méme (Werther, A Ia veille de mou-

rir, se représente « le vent du soir agitant les

hautes herbes de sa tombe, aux rayons du soleil
couchant ») ;

plus d'abandon « au souffle de
amour qui nous porte ». Au ley de 1a passivité,
de l'inertie, I'action! On en discerne, déja, les
premiers tressaillements dans P'enthousiasme que
Werther éprouve pour la nature, dans ce qu'il dit
de la joie qui l'exalte en présence des merveilles
du monde vivant. Sainte-Beuve, (Causeries du
Lundi), en a fait la remarque: « Ce n'est pas le

désespoir, c’est plutdt livresse bouillonnante et la

joie qui président A la conception de Werther; ’est
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le génie de la force et de la jeunesse ». Geethe se
ressaisit vite, au surplus. Il n’aspire qu'a changer
- de milieu, qu'a se renouveler. Malgré son pére qui
s’efforce de I'intéresser aux affaires de Francfort,
en dépit de sa mére qui serait si heureuse de le
voir se marier, il ne pense qu’a rompre les derniers
liens qui l'attachent 4 sa ville natale. Cependant,
prompt a briiler comme il est, il a failli de nou-
veau laisser la passion ruiner ses beaux projets
d’avenir. Cest d’'une jeune fille de seize ans qu'il
s'agit cette fois: Lili Schoeneman. On Ia lui a
présentée au cours d’une visite improvisée et tout
de suite il a été séduit par sa fraicheur, sa grice
rieuse, sa coquetterie innée mais sans malice.
Riche, outre que jolie, et par conséquent trés
adulée, elle tient aux prétendants <« la dragée
haute », selon Pexpression banale dans son affé-
terie, mais qui ne messied pas a la maitrise de
soi de cette demoiselle mondaine. Geethe lui plait;
elle I'aime ou l'aimerait, sans doute, si elle s’aban-
donnait davantage, donnait un peu moins d’impor-
tance a ce qui se fait, se dit. Bref, elle est trop
précocement salonmiére pour ne pas effrayer
Goethe, Tarréter suf la pente on il s’est engagé
d’un premier mouvement. On sait son instinctive
aversion pour la femme que I’excés de raffinement
rend artificielle. Et celle~ci de surcroit est frivole...
S’il devenait en proie 2 la jalousie?.. Il a vu a
quel point ce sentiment nous rend ridicules et
misérables, quand il faisait sa cour 4 I'épouse d’un
Italien, ou pour mieux dire, cultivait avec elle
cette fleur rare et peut-étre chimérique: I'amitié-
amoureuse... Le transalpin, de sang chaud, se
refusait & tenir pour innocents les jeux du poédte
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et de sa femme, et traduisait son mécontentement
par une amabilité pincée, pire que toute insolence.

Geethe se voit mal jouant 3 son tour ce person-
nage de la Commedia dell' Arte. Or, il se trouve
par hasard que non seulement sa Cornelie, mais
son pére lui-méme désapprouve I'union qu'il pro-
jette avec Lili Schoenemann, et qui leur semble
mal assortie, Geethe hésite. Qu'il est apre le com-
bat qu'il nous faut livrer 3 tous les possibles qui
sont en nous, pour établir sur notre moi authen-
tique, notre souveraineté! Geethe a analysé, quand
il écrivait Werther, cet état d'impuissance ot
sanéantit la volonté créatrice quand le sentiment
et Iimagination 'emportent sur la lucidité de P'es-
prit. « Je ne pourrais dessiner, maintenant, je
narriverais pas & tracer un trait », dit son héros,
dont il a fait un artiste. Il ajoute: « Je n'ai jamais
été aussi heureux, jamais je n’ai senti la nature
avec autant de plénitude et de ferveur, et cepen-
dant — comment m’exprimer? — ma faculté de
la rendre est si faible, tout flotte et vacille si confu-
sément devant mon &4me que je ne puis saisir
aucun contour ».

On ne saurait mieux traduire anéantissement
de la force morale dans Pamollissante extase pan-
théiste. Mais la grandeur de Geethe, c’est de résis-
ter a la douceur de s’y engloutir. L’action, encore
une fois, le sollicite. Comme il a fui Frédérique et
Charlotte, il fuira Lili. Excellent prétexte que
celui d’'un voyage en Suisse aprés une explication
orageuse. Il part avec ses amis et admirateurs,
les comtes Stolberg. Son succés — Werther I'a
rendu célébre — lui permet cette fagon cavaliére,
un peu brutale méme, de s'éloigner de la jeune
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fille 4 laquelle il s'était fiancé, et qui le voyant sur
le point de se détacher, se déclarait préte i fuir
avec lui en Amérique... Un murmure flatteur le
stit, partout ot il passe. Que de beaux yeux son
roman fait pleurer! Et I'ambition de milliers de
jeunes hommes est de ressembler & son héros, On
s’habille & la ¢« Werther »: frac, gilet et culotte
jaunes, bottes a revers bruns... Le livre est ou sera
traduit, en moins de quinze ans, dans toutes les
langues. C’est la France qui donne le branle.
Parvenu, cependant, sur les hauteurs du Go-
thard, Geethe ne peut se résoudre i aller plus
“loin, a descendre jusqu'en cette Italie qui le trou-
ble, et qui lattire.. Il se méfie de la siréne.
L’heure n’est pas encore venue de répondre i

son appel.
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WEIMAR — CHARLOTTE DE STEIN

A Tépoque ott Geethe publiait Les souffrances
du jeune Werther, il n’existait aucun centre intel-
lectuel en Allemagne dont le rayonnement fiit.
assez vif pour exercer sur les écrivains un pouvoir
d’attraction comparable & celui de Paris, par
exemple. Poéte, romancier, critique, ’homme de
lettres souffrait toujours alors plus ou moins, ou-
tre-Rhin, d'une disgrace analogue A celle dont
patissent, ici, de nos jours, les auteurs dits #égio-
nalistes. I1 lui eit fallu se créer par ses propres
moyens, un domaine spirituel, étre assez fort pour
attirer, grouper autour de soi une élite militante
et s'imposer a l'opinion... Geethe songe-t-il 4 cela,
au sommet du Gothard, au carrefour des desseins
qu’il forme, des tentations qui I'assaillent? Franc-
fort Ini parait une aréne trop étroite pour le déve-
loppement de ce qu’on a-appelé sa conception tita-
nique du monde (son titanisme) entendez pour le
combat qu’il veut mener, non contre Ia société,
mais contre les obstacles moralement opposés au

‘besoin de plénitude de I'Uebermensch, du ¢ Sur-

homme », selon l'expression dont il s’est servi
adolescent, de 'H. onime, plus simplement, comme
il préfére dire maintenant.
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« Le contraste entre Pétroitesse, la lenteur de
cette sphére bourgeoise », a-t-il écrit en parlant
de sa ville natale, ¢ et Pampleur, la rapidité de
mon propre esprit, aurait fini par me rendre fou ».
11 étouffe, littéralement, 3 Francfort. Si nombreux
que soient les astres qui ont gravité, gravitent
autour de lui dans cette ville ou ailleurs, ils ne
sont de nature ni 3 satisfaire son orgueil, ni a
tenir en haleine son intérét. Sans parler des fem-
mes, lesquelles ne I'émeuvent, qu’un moment (les
« Saintes » de Darmstadt, Sophie La Roche,
Maximilienne Brentano, Betty et Lotte Jacobi,
etc...), ce n'est pas aux hommes qu’il puisse faire
plus que de donner une parcelle de lui-méme.
L’enthousiasme s’est éteint dont Herder I'avait
d’abord enflammé. La source qui alimente ses
entretiens philosophiques avec Fritz Jacobi se
tarira bientot, comme s’est épuisée celle des propos
de caracteére religieux qu’il échangeait avec Lava-
ter. Le physiognononiste, vivante illustration de sa
theése sur les analogies qu’on peut aisément découy-
vrir entre les traits de 'homme et ceux des ani-
maux (Lavater a le profil d’un oiseau, et il le
comparera lui-méme, plus tard, 3 une ¢ grue »),
a fini par le lasser. Il I'a dégu en outre en lajssant
percer la fureur de réussite pratique — assez mes-
quine, servie par le mensonge — qu'il cachait sous
son apparent idéalisme... Basedow, apotre de I’édu-
cation, a tot fait, d’autre part, de Pexcéder. Clest
assez d'un voyage qu'il fait sur le Rhin en sa
compagnie et en celle de Lavater, pour que le
personnage, qui était malpropre, lui devienne in-
supportable. « Je ne pouvais me familiariser avec
ses plans ni me faire méme une idée claire de
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ses intentions », a-t-il écrit dans Ficiion et Réa-
lité.

Mais, aprés la visite 3 Francfort de Klopstock,
auteur de la Messiade, il a recu celle des deux
jeunes princes de Weimar. L’ainé Charles-Auguste
qui venait, & dix-huit ans, d’atteindre sa majorité,
€ait accompagné de son gouverneur, le comte
Gorz, le cadet, Constantin, d'un ancien officier
prussien, von Knebel. Ce dernier, bel homme,
d’esprit enthousiaste, de cceur chaud, plut 3 Goethe,
qui en fit trés vite son ami. Lorsque les princes
partirent, Knebel demeura quelque temps dans Ia
maison du conseiller. Geethe en sa compagnie
rejoignit les princes & Mayence, puis lors de son
voyage en Suisse, les revit 4 Karlsruhe. Charles-
Auguste, de caractére énergique, avait souffert de
la tutelle de sa mére la douairiére Anne-Amélie
qui le traitait en gamin. Il aspirait & se libérer
d'un joug irritant et son premier acte d’indépen-
dance fut d’inviter Geethe 3 se rendre chez lui.
Ce qui l'attirait dans l'auteur de Werther, c’était
sa bonne santé, son entrain. Il appréciait plus en
lui le franc buveur, le hardi cavalier, 'homme
rompu, enfin, & tous les exercices physiques, que
lintellectuel, sa mére lui ayant rendu les pédago-
gues odieux. Il fut décidé qu'une fois accompli
son mariage avec la princesse Louise de Hesse-
Darmstadt, un chambellan viendrait emmener
Geethe, dans sa voiture, 2 la petite cour de Wei-
mar. Geethe se rend compte que son avenir va
dépendre de la décision qu’il prendra contre le
gré de son pére, entété a le voir s'établir 3 Franc-
fort, il accepte la proposition du prince...

Clest par un matin gris d’automne qu’il arrive,

5
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le 7 novembre 1775, dans le grand-duché de Saxe-
Weimar. Le pays n’offre guére d’agréments. Il
est de végétation rare, de climat rude, et Weimar,
elle-méme, qui ne compte que quatre mille habi-
tants, apparait chétive, humble, presque misérable
avec ses maisons basses, brun-clair et vert-pomme
groupées autour du chiteau récemment dévasté
par un incendie,

Guoethe n'a garde de se montrer dégu. Mais 'est-
il? Non; il ne s'était pas fait de Weimar une
féerique vision. Peu importe, d’ailleurs, le décor,
en l'occurrence; c’est le réle qu'il doit jouer qui
I'intéresse. Il lui faut affermir son ascendant sur
Charles-Auguste, au mépris de I'aristocratie vaine
de ses titres, qui entoure ce prince. Il a vu par
quoi il séduisait Charles-Auguste et au lieu de se
guinder l'esprit, d’adopter une attitude austére, se
fait Pordonnateur de ses fétes: mascarades, bals,
chasses, courses sur la glace a Ia lueur des torches
tenues par des houzards, et, nonobstant le blame
des gens timorés, le complice de ses plaisirs...
Klopstock le crible par lettres de remontrances. Il
Iui répond avec fermeté. Qu'il ait huit ans de plus
que Charles-Auguste est-ce une raison pour qu’on
I'accuse de le corrompre? Le jeune prince s’éman-
cipe: quoi de plus naturel? Aussi bien Geethe
gagne-t-il sa confiance et le forme-t-il en le faisant
profiter de I'expérience qu’il a acquise. Car il s’en
faut qu'il méprise le prince dont aprés avoir été
le « maitre des singes », il deviendra I'inspirateur.
11 I'admire (« c’est vraiment une créature comme
il n’en existe point d’autre »); il 'aime, et quelque
chose de passionné se méle & son désir de mirir
cette ame ardente, ¢« a I'état de violente fermen-
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tation ». Le 11 juin 1776, il est nommé par le duc
secrétaire de la légation avec voix au Conseil et
traitement de douze cents thalers. En 1779, il
deviendra conseiller intime et en 1782, recevra
des lettres de noblesse...

La rencontre de Geethe avec la nécessité sociale,
le choc de son « moi » avec le ¢ non-moi » —
selon la distinction que devait établir bient6t Maine
de Biran — loblige d’adapter aux circonstances
les aspirations de sa personnalité. ]

Sa décision n'est pas prise 4 la légére, mais
fermement arrétée. Aprés avoir mesuré l'impor-
tance de la responsabilité qu'il assume, il fait le
serment de se montrer digne de sa tiche. Il écrit
le 14 février 1776: < Je resterai 13, je jouerai
mon rdle aussi bien que je le poufrai et aussi
longtemps qu’il plaira 2 mon destin ».

Il dira encore: « Les considérations les plus
graves ou des événements tout & fait inattendus
pourraient seuls me déterminer a4 quitter mon
poste. Je manquerais a ce que je me dois 4 moi-
méme si, 3 cette heure oti les arbres que j’ai plan-
tés commencent a grandir, ot dans la moisson on
peut séparer livraie du bon grain, jallais pour
quelque motif futile me priver ainsi de I'ombrage
de mes arbres et des fruits de ma récolte ».

Il remplira donc sa mission. Ce ne sera pas
sans lutte. Son arrivée 3 Weimar a éveillé, on I'a
vu, la méfiance des courtisans. Une sourde hosti-
lité I'entoure. Par bonheur, la douairiére Anne-
Amélie, qui s’était retirée dans la vie privée, avait
tout de suite discerné que l'influence exercée par
Geethe sur son fils, serait salutaire. Elle prit sa
défense contre ceux qui le dénigraient, et I'on peut
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dire que s'il demeura 3 Weimar, ce fut, pour une
grande part, grice 4 son intervention. Elle &tait
parfaitement renseignée, quoique absente de la
cour, par un homme en qui elle avait toute con-
fiance: Wieland. I y avait trois ans, déja, que ce
poete était installé & Weimar quand Geethe y
parut, 1 fallait ménager I’homme en place. Geethe
s'appliqua avec beaucoup d’habileté 3 cette déli-
cate besogne. Il rassura Wieland, le prit par son
faible, la vanité, en lotiant son Obéron, et fit rapi-
dement sa conquéte. Charmé, Wieland qui avait

. craint d'étre supplanté, non seulement accepta
Geethe, mais I'adopta — c’est-a-dire se laissa sub-
juguer par lui.

La résistance du premier ministre et président
du conseil secret von Fritzsch, fut plus difficile a
vaincre. Cet important personnage se refusait 3
siéger dans la méme assemblée que Geethe. I alla
par dépit jusqu’d offrir a Charles-Auguste sa
démission. Le prince Iui répondit: « Je ne suis
pas seul a me féliciter de posséder cet homme, des
gens de jugement m’en félicitent aussi. Sa téte et
son génie sont connus de tout le monde. Vous
reconnaitrez vous-méme qu’un homme comme ce-
lui-ci ne pourrait supporter I'ennuyeux et méca-
nique travail qu'il lui-faudrait fajre pour monter
en grade par ses services. Ne pas employer un
homme de génie a I'endroit ot il peut employer
ses extraordinaires talents, cela s’appelle mésuser
de lui ». Admirables paroles, et qui attestent Ia
supériorité intellectuelle et la qualité morale de
celui qui les a prononcées.

Ses insignes mérites littéraires a part, Geethe,
conseiller du grand-duc de Saxe-Weimar, se mon-
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tre, dailleurs, en tous points digne, dans Pexer-
cice de ses fonctions, de 'éloge que fait de lui son
maitre. I1 étudie le pays, les meeurs, les besoins
de ses habitants, approfondit le détail des affai-
res, accepte méme — au début de 1779 — de diri-
ger la commission de la Guerre et des Ponts-et-
chaussées, celle de la chambre des Finances en
1782. Ce n’est pas dans les livres, ni en se fiant
a des rapports, a des on-dit, qu’il se renseigne et
s'instruit dans l'art difficile d’administrer, de gou-
verner. « Les affaires me font pendant que je les
fais », pourra-t-il écrire & Knebel, en 1785. Dans
sa maisonnette, au bord de I'Ilm, il est comme
l'araignée au centre de sa toile. Il entend, voit
tout — qu’un incendie dévore un village, il sera le
premier & y courir, pour faire la chaine ou se
méler aux sauveteurs, au risque de sa vie...
Sous son impulsion, on remet en état, exploite
de nouveau les mines d’argent d’Illmenau; mais
C'est surtout a lPagriculture qu’il consacre son
attention. Il en rajeunit les procédés; pousse aux
cultures fourragéres, & I'amélioration des prairies,
a Yassainissement des étables. Herder qu’il a fait
appeler, demande la fondation d’écoles populaires
et d’'une école normale propre au duché, tandis
que Geethe lui-méme s’ingénie 3 relever I'Univer-
sité d’Iéna dont le nombre des étudiants est tombé
de treize cents 3 quatre-cent quatre-vingts en
moins de quarante ans... Mais, tout ici, est & re-
créer ou a créer. Peu ou point d’institutions médi-
cales et scientifiques. La philosophie et 1a théologie
languissent. L’art et Ia littérature sont 3 Pavenant.
Les habitants du duché de Saxe-Weimar ont le
caractére débonnaire, mais [Iintelligence pares-
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seuse, et se mettent rarement en frais de cultiver
leur esprit. L’aristocratie se montre 4 peine plus
instruite que le peuple. On ne trouve une minorité
de gens qui lisent que parmi la classe bourgeoise,
les professeurs et les employés. De favorables aux
lettres, il n’y a & la cour que la mére du prince
et la grande-duchesse Louise. Charles-Auguste n'a
pas hérité de la douairiére (qui est la niéce de
Frédéric II), les gofits du vainqueur de Rosbach.
L’affectation d’élégance I'agace, en outre, et de ne
pouvoir fumer sa pipe au nez des dames, comme
s'il était au corps de garde, le met de mauvaise
humeur. Il se domine, cependant, et par respect
pour la « civilisation », réprime aussi souvent
qu’il le peut ses écarts de langage, car s'il a de
Pesprit, ses « bons mots » péchent par excés de
verdeur. On dira qu’il est dans la tradition de la
Palatine, laquelle eit scandalisé chez nous la cour
a toute autre époque que la Régence. Geethe ne
s’en appuie pas moins sur lui pour réaliser son
ambition de faire de Weimar une nouvelle Athé-
nes. « Il était toujours en progrés », a-t-il dit a
Eckermann. Geethe sait qu’il est permis de tout
espérer d'un homme intelligent. Il a dit encore,
en parlant de son maitre: « Chez lui, tout décou-
lait d’une grande source unique ». Lorsqu’il s’agit
de pourvoir Fitche d’une chaire, & I'Université
d’Iéna, les ennemis du philosophe croient habile
de mettre un de ses ouvrages entre les mains du
prince, pour le rebuter. Charles-Auguste lit le
livre, et nomme Fitche. g

I1 s’en faut que Geethe, si activement qu’il se
consacre a son état de « conseiller intime » du
grand-duc, y épuise ses forces. Son énergie créa-
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trice demeure intacte malgré le surcroit de travail
que lui impose l'exercice de ses fonctions. Mais
c'est peu pour lui d’écrire des piéces sur com-
mande, méme en les interpétant. On connait l'aven
célébre de Fiction et Réalité: « Toutes les ceuvres
de moi que le public a lues ne sont que les frag-
ments d’une grande confession ». Mais ceuvre de
circonstance et ceuvre de commande sont deux.
Geethe s'inspire des événements, selon sa disposi-
tion propre « & transformer en image, en poéme »
tout ce qui lui cause joie ou tourment, le stimule.
Ce n’était pas, en revanche, sans préjudice pour
son art, qu’il écrivait Stella sous l'influence de Lili
Schoenemann ou Clawigo, comme une charade de
salon... Il reprend Egmont, commencé a Franc-
fort, mais qu’il n’achéve que douze ans plus tard.
Sans doute compte-t-il faire jouer ce drame sur la
scéne du théatre de Weimar, dont il est devenu
le régisseur... Un grand sujet 'obséde, cependant,
pour Pexécution duquel — on incline a le croire
— il sent que quelque chose lui manque dans le
milieu ot il vit. Cest d'Iphigémie qu’il sagit; et
I'on s'étonnerait que l'idée lui en ft venue alors
que ses occupations le portaient 3 'opposé méme
du sentiment de l'antiquité, si Pon n’admettait
qu’elle répondait au besoin d’équilibre qui chez
lui s’affirmait. Une femme de la meilleure société,
le modéle le plus accompli du genre de créatures
dont sa fougue I'éloigne, lui révéle, alors, il est
vrai, cette perfection de maniéres qui met en valeur
la nature, la rend plus aimable en la corrigeant,

en la simplifiant pour lui ajouter (ars addiits na-
turae).
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La baronne de Stein est pour Geethe ce que la
« Dilecta » sera pour Balzac. Avec une foi totale
en soi, en la sfireté de ses moyens, qui ressemble
a la jactance du futur auteur de la Comédie
humaine, le jeune conseiller intime entreprend de
séduire cette dame, qui est Ecossaise par sa mére
et dont le pére porte le titre de maréchal de la
cour\ Plus poli ou policé que Balzac, sans doute,
Geethe n'est pas moins que Iui exubérant quand
il s’abandonne 4 I'impétuosité de ses sentiments.
Le mauvais genre est moins marqué & Weimar
qu’il ne le serait en France, i la méme époque,
mais il ne laisse pas d’étre encore trés sensible &
une personne née et dont I'éducation fut, de sur-
croit, rigidement pieuse.. Mme de Stein donna
sur les doigts de son compromettant soupirant
avec plus de rigueur que Mme de Berny, rendue
indulgente par son passé, ne réprimera les élans
de Balzac. Mais chacune & sa facon, I'Allemande
et la Francaise se trouveront jouer le méme role :
celui de canaliser — si I'on peut ainsi dire —
deux forces de la nature. Geethe était, de beau-
coup, physiquement, moins vulgaire ou d’aspect
plébéien que Balzac. Il avait, en outre, tant soit
peu amélioré ses maniéres dans les sociétés de
Leipzig et de Strasbourg. C’était plutét par le ton
qu’il péchait. Il n’a jamais cultivé le « bel air »
avec conviction et, habitué 3 ne se livrer tout
entier quavec les hommes, il a toujours considéré
d'un peu haut les femmes, intellectuellement. 11
leur a parlé avec la gentillesse du cceur, non avec
la flamme de l'esprit. Cette fois, il rencontre une
adversaire sur son terrain propre, et que n’éblouit
pas son prestige. Il n’est pas encore tel que le
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verra Mme de Staél, a la cour de Weimar méme:
non seulement éloquent, mais aimablement, spiri-
tuellement disert. Quand, par correction, il n’ob-
serve pas une bonne tenue bourgeoise, il s'aban-
donne 3 I'habitude, contractée dans la fréquenta-
tion de la jeunesse des écoles, de parler libre et
fort. Il ignore le secret d’étre modeste, et Mme
de Stein porte sur lui, & ce propos en particulier,
des jugements sévéres.’ Rappelons-nous son mot
de découragement aprés les efforts qu'il a faits
pour se. mettre au diapason des beaux messieurs
de Leipzig: « On ne peut me supporter dans le
grand monde ». Peut-étre prend-il, alors, 1a copie
pour Poriginal. Il ne se rend pas compte, & coup
stir, de ce que représente de discipline et d’efforts,
la parfaite aisance dans la pratique constante de
la sociabilité, cette supréme fleur de la civilisation,
que ne sauraient suppléer les plus riches ornements
de la culture. L'hommage quil lui rendra, en
revanche, quand il aura compris,
plus vif. A preuve ce qu'il a dit en
de la comtesse de Werthern: «
pas dii entendre ces mots « m
monde » sans qu'ils éveillassent en moi aucune
idée (...). Voild maintenant une femme qui a dn
monde, que dis-je? une femme qui a le monde;
elle sait comment le traiter (...). Ce qu'on appelle
génie en art, elle le posséde en I'art de vivre..» (1).

n'en sera que
1781, au sujet
Que de fois n’ai-je
onde » ou ¢ grand

(1) Geethe a écrit, d'autre part, dans Wilhelm Meister »
¢« Les manié¢res distinguées sont difficiles 2 imiter, parce
qu'elles sont pour ainsi dire négatives et supposent une pra-
tique longue et soutenue. Il ne faut rien avoir dans sa tenye
qui rappelle la dignité, car on tombe dans Vorgueil formel-
on doit plutét se contenter d'éviter ce qui n’est pas noble c;:
aw est commun; il ne faut jamais s'oublier, veiller tonjours
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Charlotte de Stein faisait fonction de dame.
d’honneur (Hofdame) & la cour de Weimar ot le
baron, son époux, était grand écuyer. Elle s'était
laissé marier toute jeune et sans amour, i cet
homme d’esprit borné, réaliste ou positif, jouisseur,
au surplus, qui ne la comprenait pas et que ses
délicatesses jetaient dans la confusion. L’histoire
n’est pas nouvelle. Il lui avait fait sept enfants et
se croyait ainsi quitte envers elle. Non qu'il la
trompat, ett, du moins, des maitresses en titre.
Mais il lui préférait le jeu, la table et les écuries
grand-ducales méme, sa distillerie de Kochberg,
les beeufs qu'il engraissait... Elle, de santé fragile,
avait laissé tout doucement s'écouler sa vie dans
une solitude d'ame a peu prés compléte, sans autre
distraction que la lecture dont elle tirait probable-
ment de « sombres plaisirs » selon l'expression
de La Fontaine. A trente-trois ans, elle croyait
son destin clos, et, la piété aidant, se résignait a
vieillir, quand elle fit la connaissance de Goethe.
Elle n’était pas jolie, mais elle avait ce charme ou
cette « grace plus belle encor que la beauté »,
pour parler encore comme le fablier, et qui n’agit
pas toujours tout de suite mais exerce une action

sur soi et sur les autres, ne pas s’abandonner, ne faire, pour
les autres, ni trop ni trop peu, ne paraitre troublé par rien,
ne jamais Se presser, savoir se contenir en toutes circons-
tances, et maintenir de la sorte I’équilibre A I'extérieur. L’étre
noble peut se laisser aller par moments, I’étre distingué ne
le doit jamais ». Il y a quelque critique, inspirée par la
rancune, dans cette juste reconnaissance des qualités requises
par la distinction. Il est vrai que quand Geethe écrivait Wil-
helm Meister, il avait, rompu depuis assez longtemps avec
Mme de Stein. Il ne se souvenait plus de ce qu'il devait 3
cette dame, mais seulement des efforts, parfois douloureux ou
humiliants, qu'elle lui avait imposés pour qu'il refouldt les
mouvements de son impétueuse nature.
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durable. Voici comme I'a vue Schiller quelques
années plus tard : « Belle, elle n’a jamais di Pétre,
mais il y a dans ses fagons une douceur, une fran-
chise toutes particuliéres; ce qui caractérise sa
nature c’est une saine compréhension, une sincé-
rité, une sensibilité rares ».

Sa distinction, son sérieux teinté de mélancolie,
sa culture, et, aussi, son intelligence dénuée d’arti-
fice plurent & Geethe qui, sit6t qu’il la vit, s’éprit
d’elle. 11 faut bien le dire: 'auteur de Werther se
croit irrésistible, et cette juvénile présomption —
excusable quand on sait combien peu de cruelles il
a rencontrées — est aggravée par la conscience
qu'il a de sa supériorité intellectuelle. II ne cherche
pas 3 la dissimuler, il en ferait plutot parade, au
contraire, en certaines circonstances, du moins,
surtout quand la passion le pousse. Or réservée,
d'abord un peu froid comme elle est, malgré son
cceur, il n'est rien qui offusque autant Charlotte
de Stein que Vostentation, l'arrogance ou seule-
ment cette spontanéité désordonnée qui gate par-
fois les généreux élans. Qu'on ait cru devoir la
mettre en garde contre le « danger » de la « ma-
gique présence » de Geethe, a achevé de l'indis-
poser contre lui. Elle le rabroue, comme on l'a vu.
Mais elle a trente-trois ans, et un grand arriéré
de bonheur 2 rattraper, si 'occasion s'en présente.
S’en présentera-t-il jamais de plus belle que celle-
ci? Avec Geethe, c'est le soleil méme qui déchire
les nuages dont elle était enveloppée. Et pour
commencer quelle distraction il lui apporte dans
cette cour mesquine ou elle s'ennuyait mortelle-
ment!... Elle I'y sent dépaysé, combattu, et la
sympathie pour son courage n’est pas étrangére
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au sentiment qu'il lui inspire. Elle se fera son
alliée, lui offrira son appui pour qu’il méne 3 bonne
fin T'ceuvre qu’il a entreprise. Geethe saisit cette
nuance, et peut-étre en éprouve quelque dépit. Il
se pique au jeu de montrer sa force; et de triom-
pher, a la fin, lui cache les concessions qu’il a di
faire, la transformation qui s’est opérée en lui, &
son insu. Le vrai vainqueur, en I'occurrence, ce
n’est pas 'homme qui a réussi & séduire la femme
qui aspirait a I'aimer, c’est la femme qui a obligé
'homme a devenir comme il fallait qu'il fit pour
qu’elle pit Paimer...

Une intimité purement spirituelle, rien d’autre,
d’abord, et pendant assez longtemps, entre Char-
lotte et le fougueux Wolfgang qui, tour a tour
ou simultanément, emploie le t# ou le vous quand
il s’adresse par lettre & son amie. Elle est heureuse
de son succés & Weimar : ne parlait-il pas de s’en
aller?... Mais il lui faut réprimer son ardeur,
opposer un ferme refus & ses exigences. Un mo-
ment, il parait maté. « Nous ne pouvons rien étre
T'un pour l'autre, et cependant nous sommes trop
I'un pour l'autre... » Il se rabat sur des amourettes,
confie & Mme de Stein (est-ce afin de la rendre
jalouse?) son admiration pour la belle Mme Bran-
coni dont il a fait la connaissance au cours de son
voyage en Suisse, et il lui avoue ses désirs pour
Partiste Corona Schroéter... Charlotte s’absente six
mois. Quel que soit le motif de son départ, Geethe
se sent cruellement seul, et Ia jeune femme ne
laisse pas, de son coté, de trouver bien terne le
calme dont elle jouit. Elle se plaignait d’étre excé-
dée par les instances de Geethe; mais comme 15
vie lui parait insipide maintenant qu'elle n’a plus
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a se défendre d'y céder! Leur séparation les rap-
prochera. Aprés s’étre brouillés, ils se réconcilient
si bien qu'on peut croire leur union totale. Les
lettres de Geethe prennent un autre ton, celui de
lamant comblé. Mariage d’ames a la fagon swe-
denborgienne, ont hasardé certains biographes.
Nul, en tout cas, ne songe 2 se scandaliser du
comportement de Woligang et de Charlotte, et le
principal intéressé, le baron de Stein, d’abord,
homme d’honneur, pourtant... Geethe a ses grandes
et ses petites entrées chez Mme de Stein. Il assiste
a son lever, c’est-3-dire qu'il a accés dans sa mai-
son, dés le matin, avant méme qu'elle ait fait sa
-toilette. Le soir, il peut se présenter chez elle 3
limproviste, il y trouve un couvert mis i son
intention.

Elle se rend, sans davantage de cérémonies, an—
Gartenhaus dont le prince a fait don & Geethe, ou
4 la maison de ville du poéte. Les amants se voient
tous les jours, ils ne peuvent plus se passer I'un
de l'autre; aussi, qu'elle ait ou non comporté l'ef-
fusion charnelle, leur laison fut-elle compléte. Ce
qu’y gagna Mme de Stein, on le congoit sans peine.
Mais Geethe? Il est certain quil améliora  ses
manicres a I'école de cette Egérie, apprit d’elle
lart d'évoluer avec élégance dans un salon' et de
s'y sentir a l'aise. Mais ce n’est pas tout. S'il serait
exagéré de donner 3 Mme de Stein le titre d’ins-
piratrice, il convient de reconnaitre qu’elle a révélé
a Goethe, en parachevant son éducation mondaine,
une valeur nouvelle. On n'ira pas jusqu’a dire
qu'elle I'a converti au « féminisme », dans le
sens donné a ce mot par le x1x® siécle. Jusqu'a la
fin, Geethe n'assignera i la femme d’autre role
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que celui auquel son infaillible instinct le convaine
qu'elle est vouée. Vierge innocente et saine, épouse
fidéle, mére dévouée jusqu’au sacrifice, c’est assez
qu'elle soit cela pour lui, en la beauté que ces trois
aspects inséparables de sa personne réalisent. Mais *
Mme de Stein dans sa douloureuse situation de
femme mal mariée et incomprise, incarne aux yeux
du poéte la résignation sereine, le renoncement
volontaire et digne que le respect de soi, le senti-
ment du devoir commandent. Il vit, en la maitrise
que l'expérience de la vie lui avait acquise, le
témoignage d’une force qui pour n’étre point dyna-
mique n'en était pas moins efficace, et devant
laquelle il s'inclina — lors méme qu’il réussit a en
venir & bout. Mme de Stein par son exemple,
acheva de le guérir des excés du romantisme. Elle
ne lui découvrit pas la modération du classicisme,
et qu'il faut autant sinon autant de volonté pour
vaincre ses désirs que pour les réaliser. Elle ne
Iui enseigna pas non plus I'équilibre qui associe la
sérénité a la puissance, réalise harmonieusement
Palliance d’Apollon et de Dionysos ; mais elle
affermit le sentiment qu’il avait, confus encore,
de la nécessité pour l'artiste d’étre A la fois créa-
teur et critique, et de pouvoir dominer son ceuvre.
« L'éternel féminin » comme il se plaisait 3 dire,
le génie intuitif de la femme Iui apparut dans toute
sa subtilité invincible.

Les pensées qui agitaient Geethe 3 cette époque
prennent corps. Elles se clarifient, s'organisent.
Le choc sensuel; toujours chez lui décisif, a haté
leur éclosion en méme temps qu’il créait un climat
favorable a leur maturation poétique. Si Frére et
Saur (cette piéce en un acte qui fait directement
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allusion & l'amour de Geethe pour Charlotte de
Stein), n'est qu'une improvisation sentimentale,
en revanche Proserpine, qui 'anecdote,
amorce, déja, le théme d'Iphigénie. Car ce
sujet n'a cessé de préoccuper Geethe, tout impré-
gné comme il est, alors, d'antiquité grecque. L'at-
tﬂE“ que de la patrie d'Eschyle I'émeut
auhntqnel’ erveille son entente de la beauté.

Une conciliation de sa mythologie et des idées

modernes it possible au conseiller de Charles-
Auguste. D’avoir éé si bien compris par Mme

de Stein a étonné Geethe, au surplus. Ebranlé

d:ms son orgueilleuse confiance en lui-méme, ce
n'est pas assez qu'il rende hommage & son amie
perspicace dans Frére et Sawur (« Je t'ai dit, bien
souvent, comme elle a fait de moi un autre
homme »), il lui faut trouver une explication de
la clairvoyance étonnante dont elle a témoigné.
Quel pouvoir dans sa discrétion! Eh bien! i} attri-
buera cette divination — le mot n'est pas trop fort
— & une miraculeuse coincidence: « Tu fus (dans
umwmvw)mmuoubtmmzimt Rien
d'autre que la théorie ienne de la trans-
migration des dmes qui justifie I'influence exercée
sur lui en profondeur par Mme de Stein. Engage
sur la pente o son esprit synthétique l'entraine,
il salnndonmihthinllnmllcrdtqm
Charlotte de Stein, qui se refusait 4 « aimer ins-
tinctivement », qui ne concevait 'attraction entre
homme et femme que comme « un moyen de deve-
nir meilleurs 'un par autre », et savait tout de
jui, avant méme quiil lui eit parlé, représente
I'élément sans quol ne saurait exister 'ordonnance
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“du monde. Privé de cet élément qui en assure la
stabilité, I'équilibre serait rompti...

Il ne faut pas chercher ailleurs que dans cette
conception philosophique la grande idée d’I phigé-
nie, que Geethe commenca en février 1779, dont il
fit provisoirement une ceuvre en prose au mois de
mars de la méme année, et qu’il récrivit deux fois
en iambes libres, puis en jambes réguliers avant
de lui donner sa forme définitive en 1786. La
« pure humanité » d’Iphigénie, percant comme
un rayon adamantin les farouches ténébres de
I Ananké, dissipant, mettant en déroute comme des
nuées les orageuses passions des hommes, voila le
vrai sujet de ce chef-d’ceuvre dont Ia splendeur
morale triomphe de I'anachronisme des sentiments
prétés par le poéte & son héroine. Celle~ci, il est
vrai, n’a aucun des caractéres d’une Grecque de
P'age héroique, poussant jusqu’a Ia ruse la subtilité
exemplaire d'Ulysse. Elle n’a rien, non plus, de
la prétresse inflexible d’un culte sanguinaire, tou-
jours préte & immoler de propitiatoires victimes
au pied de l'autel de Diane. Clest une chrétienne
tout 3 fait digne de prendre rang 3 cbté des héroi-
nes de Corneille et de Racine. Ainsi que devait le
dire Schiller, en 1804, I phigénie est ¢ une tragé-
die étonnamment moderne », et Geethe lui-méme
n’a-t-il pas déclaré que s’il avait « su plus de grec
et mieux connu lantiquité » quand il en congut
I'idée, il ne l'aurait pas écrite?...

En Tauride, ot elle s’est réfugiée, aprés avoir
¢chappé a la mort, la fille d’Agamemnon s’emploie
a faire abolir dans cette contrée 3 demi-barbare,
les sacrifices humains. Encore palpitante du dan-
ger auquel elle a miraculeusement échappé, elle
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risque sa vie — tant elle abhorre le mensonge —
plutét que de trahir la vérité. Jamais une parole

- fausse n'a souillé ses lévres, et sa douceur égale

sa sincérité. Sensible aux malheurs de sa famille,
de quelle tendre sollicitude elle entoure son frére,
I'infortuné Oreste, en proie aux furies! Comme .
elle sait trouver dans son cceur les mots qui cal-
ment le parricide! Iphigénie est mieux qu'une
créature vivante, malgré les traits charmants dans
leur précision dont Geethe I'a cernée: c’est un sym-
bole, lincarnation de son amour pour I’humanité,
en général, et des sentiments, en particulier, que
le sexe faible lui inspire, depuis qu'il est entré
dans le secret de I'ame de Mme de Stein... Tout
le premier acte n'est qu'un long gémissement
d’Iphigénie sur le sort ingrat des femmes. Ecoutez
la touchante vierge s’efforcant de dépouiller la
native bonté de Thoas de sa carapace d’orgueil: -
¢« Mais la femme, que son bonheur est peu de
chose! Obéir & un époux farouche est pour elle
un devoir, et méme une consolation... » — ¢ I.’état
des femmes est bien digne de pitié ». — « Une
vie inutile est une mort anticipée. Ce destin com-
mun des femmes est particuliérement le mien ».,
— « O roi, n'outrage pas un sexe infortuné! Ses
armes quoique au dessous des vétres ne sont pas
pour cela sans noblesse ». Une certaine fierté toute
frémissante, point sous ces derniers mots, Mais
ce n'est pas assez qu'Arcas, le confident de Thoas
reconnaisse que < les douces paroles d’une femme
ont bien du pouvoir sur une ame généreuse » ; il
faut qu’Iphigénie proclame que la femme a son
empire ou elle régne par l'intuition. ¢ Les dieux
se taisent: c’est ton cceur qui parle », lui dit Thoas,
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Elle répond: « Les dieux ne nous parlent que par
la voix du ceeur ». Elle dira, d’autre part: ¢ Je
n’examine pas, je sens ». Et l'on se demande sl
n’entre pas de 'admiration dans ce cri que le dépit
arrache au roi: « Fais ce que ton cceur te com-
mande; n’écoute pas la voix de la prudence et de
la raison. Sois femme complétement... »

Telle est Iphigénie: ce ne saurait étre assez pour
elle d’obtenir licence de retourner en Gréce avec
son frere. Sa joie ne serait pas compleéte si elle
quittait Thoas avec une arriére-pensée, le laissait
tourmenté par la rancune. Elle réclame son amitié;
et c’est sur un adieu, qui contient une promesse de
revoir, qu'elle s'embarque avec Oreste... Mais cette
amitié qu’Iphigénie offre 3 Thoas quand il lui
demande de I'épouser, n’est-ce pas celle que pro-
posait Mme de Stein a Geethe, alors qu’il la pres-
sait de devenir sa maitresse? Ne retrouve-t-on
pas I'écho de leurs débats quon devine ‘dans les
paroles de la fille d’Agamemnon: « Veuille Ie
croire, j'ai sur toi cet avantage que je Sais mieus
que toi ce qui peut te rendre hewrewr. Tu tima-
gines, sans connaitre ton cceur ni le mien, que des
nceuds plus étroits nous uniront pour notre bon-
heur... »

On pourrait aller plus loin encore dans la voie
des suppositions, et admettre que Geethe se res-
souvient de certains propos tenus par Mme de
Stein, au début de leurs relations, quand il préte
a Thoas ces mots: ¢« Ta fonction sacrée et le droit
de t'asseoir & la table de Jupiter que ¥a donné ta
naissance, t'élévent plus prés des dieux gw'un squ-
vage enfant de la terre.. » Mais qu'il y ait 13
allusion ou non 2 la roture du poéte, c’est un détail
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accessoire. L’essentiel réside en ceci qu'lphigénie,
qui compte parmi les créations les plus belles de
Geethe, atteste une acquisition nouvelle, un nouvel
élargissement de sa pensée. Son art aussi a gagné.
Iphigénie, sous sa forme définitive, peut soutenir
la comparaison avec les chefs-d’ceuvre de notre
théitre classique et du théitre de tous les temps.
Qu'un enfant du Nord ait réalisé l'attique transpa-
rence de style de cette tragédie, c’est chose mer-
veilleuse, et qui donne le plus formel démenti aux
envieux, lesquels avec des mines barbouillées. de
fausse affliction déploraient qu’'un si admirable
écrivain se fiit fourvoyé dans les affaires publi-
ques au service de Charles-Auguste. ¢ Samson
s'est laissé couper les cheveux », soupirent-ils.
¢ Clest une célébrité éteinte », constate une lu-
miére qui n’a jamais brillé que sous I'éteignoir,

Geethe donne plus justement la note quand il
écrit 3 Mme de Stein: « Le sort qui m’a planté
ici, m’a traité comme un jardinier traite ses til-
leuls; il les ététe, les ébranche, pour les faire pous-
ser plus vigoureusemnt. Il est vrai que, pendant
quelques années aprés cette opération, ils ont l'air
de n’étre- que des perches »,

Pas un instant, toutefois, si entiérement qu’il se
dévoue aux intéréts du Grand-Duché, il ne néglige
les lettres — sans parler des sciences, car il her-
borise, fait de I’entomologie. Un autre, & sa place,
efit été improductif ou n’eqt écrit que des choses
médiocres. Certes, il n’ignore point que l'art ré-
clame tout entier celui qui s’y consacre, qu’il ne
saurait s’accommoder d’un compromis, Il I'a fait
dire 3 Wilhelm Meister parlant 2 Werner dans
Les Années d’apprentissage : <« Combien tu te
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trompes, cher ami, si tu crois qu'une ceuvre dont
la premiére idée doit remplir toute notre dme
puisse se produire i des heures dérobées, inter-
rompues. Non, le poéte doit vivre tout a lui, tout
dans ses chéres créations! » Mais, comme pour
s’entretenir la main, Geethe compose des poémes
inspirés par Lili et par Mme de Stein. Avec Her-
der, qu'’il a fait venir 3 Weimar, on se le rappelle,
il reprend son étude un moment interrompue de
Spinoza, et le fruit en sera I'essai sur La simple
imitation de la nature. =R

Comme I'a dit Witkop: ¢ Si son poéme intitulé
La mission poétique de Hans Sachs remonte au
début du séjour 3 Weimar, c’est qu'il a la valeur
d’un programme symbolique. L’humble atelier ol
Hans Sachs ravaudait les souliers est devenu pour
Goethe un symbole respectable: il montre com-
ment linfini peut se refléter dans le fini, les choses
les plus lointaines dans les choses les plus proches,
et comment la matiére peut exprimer I'idée ».

Enfin, Geethe médite, puis commencera d’écrire
le grand roman Witheln 11 eister ou il a mis tant
de Iui-méme et de ses expériences. Clest lui, en
personne, notons-le, d’autre part, qui tient le role
d’Oreste (du prince douloureux recouvrant Ia séré-
nité grice a I'apaisante influence d’Iphigénie) sur
Ia scéne du théatre grand-ducal. L’effet qu'il pro-
duit est profond: « Jamais je n’oublierai » devait
dire plus tard Hufeland, ¢ I'impression que le
grand poéte causait en costume grec (...). On
aurait cru voir Apollon »,

Il 1ui faut se donner publiquement, mais sous
le masque, le spectacle d’un aveu dont le sens
échappe, sans doute, aux spectateurs. C'est assez
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pour ceux-ci d’applaudir en méme temps qu'un
auteur célébre, un ministre qui s’est acquis le droit
de traiter de pair a égal avec les plus haut placés,
aprés avoir monté « par toutes les classes de h
SOciété ». :
Il ne renie pomt celle dont il sort. Tl adopte
méme les autres, « les basses classes, qui sont
certainement les plus hautes devant Dieu », a-t-il
dit. Quiconque parle de 'égoisme de Geethe, ou
comme Michelet, de « sa grande voix harmo-
nieusc, immorale et indifférente » n’oublient
nieuse, immorale et indifférente » n’oublie qu'une
chose: les dix années de discipline et de dévoue-
ment a la cause publique qu’il 2 passées & Weimar,
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L'ITALIE
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Surprenante vertu d’enfance des poétes! Le 3
septembre 1786, sa cure de Carlsbad terminée, au
lieu de rentrer & Weimar ot il était attendu,
Goethe prend la clé des champs, comme un écolier,
s’embarque sans crier gare pour I'Italie... Un mois
plus tot, il travaillait encore au programme de
réformes politiques et sociales qu’il avait concu
pour la prospérité du Grand-duché, 'amélioration
du sort des déshérités de la fortune : établisse- -
ment, sur des bases équitables, d’une solide assiette
de Pimpdt, rachat des priviléges, affranchissement
du paysan de la corvée et de la dime, transfor-
mation de la propriété en possession libre et indi-
viduelle. Toutefois, depuis un certain temps déja,
des doutes traversaient son esprit touchant Peffi-
cacité de P'ceuvre entreprise; des accés de décou-
ragement brisaient sa ferveur. ¢ Il faut étre un
pied plat, une canaille ou un fou pour s’adonner
3 Tadministration quand on n’est pas le maitre
soi-méme », se laisse-t-il aller 3 écrire, le lende-
main d’un jour ot il a eu des difficultés avec
Charles-Auguste.

11 est moins prompt que par le passé 4 remettre
3 leur place amis et censeurs qui le bliment de

i
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se consacrer a la chose publique, le pressent de
se démettre de ses fonctions pour se vouer de
nouveau sans réserve a la littérature. Il soupire:
¢ Je suis fait pour une existence privée.. » Et
deés lors, il s'ingénie i éveiller chez le prince le
sens de la responsabilité. En lui exposant ses
id€es, en lui faisant de I'opposition, il lexcite 3
vouloir penser par lui-méme, affirmer autorité
dont- il dispose par droit de naissance. On lit dans
des notes de sa main, datées de 1785: « Examen
de ma situation. — Ce que je perds. — Voyage
en Italie, & moins que... Superstition! » Qu’est-ce
a dire ? Qu’il ne veut pas s’en aller, jouir de
sa liberté sans I’assentiment de Charles-Auguste.
Dans son esprit, planter 13 le maitre qu'il s'est
donné de plein gré, ce serait déserter. Il lui faut
étre siir que, despote ou non, le grand-duc est
mir pour régner, et qu'il I'a rendu apte, -en cons-
cience, i se passer de Iui. Jusqu’a ce moment,
Charles-Auguste et Geethe s'étajent tutoyés. On
revient au ¢ vous » officiel. Le grand-duc n'est
plus appelé que « Son Altesse » par Geethe, qui
se dit son « trés humble serviteur ». Une réserve
s’établit entre les intéressés qu’un accord devenu
nécessaire, aussi bien pour la dignité de I'un que
pour celle de l'autre, ne fit que confirmer. Geethe
demanda secrétement un congé illimité, Pobtint.
Le romanesque de Pescapade le séduisait. Sans
aviser personne, il s’éclipsa, littéralement, et,
comme un grand seigneur qui voyage incognito,
prit un nom d’emprunt: Jean-Philippe Moeller.
« Je recommence en quelque sorte en tout domaine
depuis A ». Personne, pas méme un domestique,
ne l'accompagnait. Quel soulagement! II écrit dans



le journal qu'il tient pour Mme de Stein 3 laquelle
il s'est interdit, pourtant, de dire adieu: < Je ne
puis dire comment ma fagon de voir le monde me
rend heureux (...). Tout me parle et se montre a
moi (...). Je suis ami avec tout le monde. Le moin-
dre mendiant me remet 4 ma place ». Il a, avec
I'ébauche de son Wilhelm Meister, le manuscrit
‘des deux premiers actes, alors en prose, de Tor-
quato Tasso (Le Tasse) dans sa valise. Au bord
de son cceur épanoui par la joie, Mignon se pen-
che vers le pays ou les « citronniers fleurissent »,
et le poete de la Jérusalem délivrée fouille avec
des yeux hagards le palais qui vit un amour sans
espoir le ravager... En méditant sur le cas de ce
nouveau Werther, Goethe mesure la gravité des
périls auxquels se trouve exposé sans cesse 'admi-
rateur passionné du Beau, et il se réjouit d’habiter
« parmi des gens qui ne vivent que par les sens ».
« ...Se rapprocher de la terre dont nous sommes
faits, s’y mouvoir en toute liberté dans la solitude,
sans nom, sans profession.. » voilda le bonheur.
Geethe jouit de la fécondité de la nature méri-
dionale. « Treilles, mais, sarrazin, miriers, arbres
fruitiers, noyers et cognassiers », il ne se lasse
pas de détailler cette profusion végétale qui I'en-
chante. Il conteniple la mer pour la premiere fois:
« Thalassa! Thalassa! » que n’a-t-il pu se la re-
présenter, mouillant de son écume les pieds nus
d'Iphigénie prés de s'embarquer avec Oreste et
Pylade pour la Gréce! Mais il en avait pressenti
la splendeur. « Il me semble étre né ici, avoir
éé élevé ici, et y revenir aprés un voyage au
Groénland ou une péche i la baleine (..) Ces
derniéres années ont été pour moi comme une
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maladie dont I'aspect et la présence de ce pays-ci
pouvaient seuls me guérir. Je peux I'avouer main-
tenant. A Ia fin il m’était méme devenu impossi-
ble de regarder un livre latin ou le dessin d’un
paysage italien. Le désir était plus que mir
en mot... » .

Par I'Italie, il fait la conquéte de I'Europe du
Sud, ou, s1 'on préfére, s’assimile la pensée hellé-
nique. L’accord dont Mme de Stein lui a permis
de concevoir la possibilité, la nécessité, se fait en
lui entre les deux éléments antagonistes de sa
nature. Ils cessent de se combattre ou de prendre,
tour a tour, le pas 'un sur l'autre. S’il avait di
en aller autrement, si quelque chose de ¢ démo-
nique » ne s'était alarmé en lui de la réalisation
d’un tel accord, pourquoi eiit-il hésité naguére &
descendre vers le berceau de la civilisation occi-
dentale? Il appréhendait de goiiter la paix pro-
fonde, si vibrante, cependant, qui s’épand dans
tout son étre en présence de ces paysages et de
ces monuments, de ces étres et de ces choses qui
comblent son avidité universelle sans le plonger
dans Yanéantissante extase ni le jeter 3 des exal-
tations effrénées. La raison antique, I'art et la
sérénité antiques, Ja douceur de vivre, il épuise
tout, harmonieusement. Il était parti bondissant
comme un poulin liché dans la prairie, courant
jour et nuit, cinquante heures de suite, sans repos
ni cesse, de Carlsbad & Ratisbonne, 4 Munich, au
Brenner, a Trente, 3 Roveredo. II ne s’arréta qu’a
Torbole, en face du lac de Garde dont < les flots
et le frémissement » lui rappelérent le vers de
Virgile dans les Géorgiques: « Fluctibus et fre-
mitu assurgens, Benace, marino ». Clest sa pre-
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midre grande impression, la déchirure du voile
qui, si transparent qu’il fit, lui cachait la splendeur
du vrai. 11 se révéle A lui dans les lignes et les
couleurs du paysage, dans cette assurance de durée
qui semble P'émanation d’un silencieux dialogue
entre la terre et le ciel proclamant la victoire de
Pordre sur le chaos. Ecoutons-le comme pour
symboliser cet équilibre, réalisé dans la sérénité,
décrire Paspect du Vésuve en feu:

¢ La montagne tonnante, surmontée d'une
vapeur épaisse, se dressait immobile. Les diffé-
rentes masses de cette vapeur étaient séparées
comme par des éclairs illuminés en relief a cha-
que nouvelle irruption. De 13, jusqu’a la mer, une
trainée de flammes et de vapeurs embrasées. Du
reste, la mer et la terre, les rochers et les cam-
pagnes, apparaissaient 3 la lueur du soir, dans une
faible clarté, dans un magnifique repos ».

Ce qu’il cherchait, ce & quoi il aspirait ardem-
ment des profondeurs de son ame, il Pa, enfin,
trouvé. Quelque influence qu'elit exercée sur lui
Mme de Stein, sa vision d'un monde humaine-
ment parfait demeurait encore toute théorique,
idéale et conceptuelle. 11 se tenait au seuil de ce
monde révé. I1 lui restait a faire le dernier pas —
le seul décisif. La preuve en est qu'il portait
encore en lui comme un tourment, le sujet de sa
tragédie Le Tasse. Ce ne fut qu'a Naples devant
la plage de Sorrente ot la mer ¢ déroule ses flots
bleus au pied de Toranger », que le douloureux
amant de la duchesse de Ferrare, incapable de se
hausser jusqu'a la maitrise de soi pour dominer
sa passion, le somma de conjurer son fantéme,
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Il s’en libéra & Rome, aprés avoir remis I phigénie
sur le chantier,

Sans doute était-il préparé 3 comprendre la
splendeur des monuments de Ia Ville Eternelle
par les gravures, représentant ses principaux édi-
fices, qui ornaient Ia maison familiale de Franc-
fort. De les voir découper leurs masses imposantes
sur le fond lumineux de Patmosphére, réfracter
les rayons du soleil, ne lui procura pas moins une
impression si forte qulelle Tatteignit au-deld des
sens, jusque dans sa pensée. Leurs matériaux lui
parurent les éléments mémes de Iz construction
autoritaire — politique et sociale — du génie latin
et le confirmérent dans I'idée qu’avait été bienfai-
sante sa tiche de Weimar, II se félicite d’avoir
bati sur de solides assises ¢ la pyramide de son
existence », selan les termes dont il s’est servi en
écrivant 3 Lavater, en 1780. En < élever la cime
le plus haut possible », tel est son unique désir,
a présent quil a vu ¢ le point culminant du
vrai ».

On aura 3 y revenir a propos de Faust, mais il
sied dés maintenant de dire qu’il a écrit — entre
1773 et 1775 — une ébauche encore informe de
cette ceuvre qui sera, en quelque sorte, sa Somme
spirituelle. La métaphysique dont elle est pleine,
s'allége, s’éclaire sous le ciel italien, surtout dans
cette Sicile oii, se rapprochant de Ia Gréce, il
pénétre le mystére hellénique 3 travers Homére
et esquisse une évocation de Nausicas. Il se rend
compte que le monde monstrueux, presque lar-
vaire de mythes qui grouille dans ce mystére, ne
nous serait pas accessible, encore moins suppor-
table, sans la noblesse et le réalisme — réconciliés
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chez le grand aéde, comme chez Euripide.

Le premier Faust est médiéval, tout enveloppé
de ténébres, chaotique, comme les tatonnantes
recherches de son héros. C'est dans I'ombre colos-
sale de quelque burg, d’aspect revéche, que cet
alchimiste a installé son laboratoire. A Eleusis,
Cest dans un temple, dédié a Démeter (la terre-
meére) que s'accomplissent les rites prestigieux....

L’air qui manque aux poumons atrophiés du
Docteur Faust, Geethe lui en fait sentir le besoin
devant les superbes vallées, les riantes riviéres de
la patrie des Cyclopes et des Lestrygons, adossé
aux ruines du théatre de Taormina — et I'image
d’Héléne, a I'éblouissante chevelure, s’'impose a
lui... Pourtant, il ne s’attarde pas dans lile des
¢ fortunés Phéaciens » dont tout, « les flots noi-
ratres 2 Phorizon, leur lutte contre la courbure
des anses, lodeur particuliére de la mer vapo-
reuse », était un ravissement pour ses sens.

Rome, ou il était descendu le 29 octobre 1786,
et avait séjourné seize semaines, le rappelle, le
retient. Non la Rome pontificale, malgré son pape
fastueux, Pie VI, qui ambitionne d’étre le promo-
teur d’une nouvelle Renaissance, mais la cité des
Césars. Il y trouve en méme temps qu'un climat
3 sa convenance, les vestiges d’'une civilisation
virile, la seule compatible avec son sérieux. Venise
ne I'avait arrété que quinze jours; Florence, trois;
Naples, assez vite, I'avait lassé par I'excés méme
de son charme — encore que Lady Hamilton
(la maitresse du futur vainqueur de Trafalgar)
leiit presque ébloui. Ni Pompéi, ni Herculanum
ne Vintéressent et sans doute la savoureuse, I'éni-
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vrante saveur de Capoue lui semble-t-elle éventée...
A Rome, au contraire, oit « l'on étudie I'histoire
dans un esprit autre que partout ailleurs, et ou il
ne s'agit pas seulement de I'histoire romaine, mais’
de I’histoire du monde » il se sent chez lui. La
joie de vivre, mais sans le danger d'un abandon
sournois 2 Ia pente de I'efféminement, il la savoure
dans sa plénitude.
Il y a a lorigine de la rigueur romaine, ‘que
tout rappelle dans la ville aux sept collines, un
principe qui convient au besoin de réalisme de
Geethe, Homme du Nord, malgré tout, il est a -
bLien voir, plus réaliste que réveur. Sa réverie, du
moins, n'est jamais chimérique ou négative. Il lui
faut sentir la terre ferme sous ses pieds. Il n'in-
cline ni & la nonchalance de la sensualité méri-
dionale, ni aux extravagances de l'imagination
celtique. Il n'est rien qui répugne autant a sa
nature que le vague, l'indéterminé. La littérature
méme, il le dira un jour, devrait étre « une disci-
pline de 'Ame » ; et C’est bien parce qu'il se refuse
de voir en elle une distraction qu'il lui demande
de servir a son perfectionnement en fixant d’'ceu-
vre en ceuvre, dans leur suite, les divers aspects
de son étre... '
Drapé dans un manteau blanc qui descend jus-
qu'a ses chevilles et coiffé d'un feutre a larges
bords, Geethe erre pendant des heures dans la
campagne, parmi les ruines splendides dont cha-
que pierre est un chant de gloire, médite en faisant
des aquarelles ou en dessinant. Il habite chez un
Allemand, un certain Guillaume Tischbein, et il
a pour compagnons deux peintres, des compatrio-
tes aussi, dans cette maison: Jean-Georges Schiitz,
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de Francfort, et Frédéric Bury, de Hanau. Mais
si agréables que soient ces artistes et leur société
habituelle, le sculpteur Alexandre Trippel, I'ar-
chéologue Aloys Hirt, I'historien d’art Charles-
Philippe Moritz, le peintre zurichois Henri Meyer
et sa collegue Angelica Kauffmann, le conseiller
Reiffenstein, enfin, il lui arrive assez souvent de
leur fausser compagnie. On. respecte son inco-
gnito. 11 lui faut étre seul, pour voir, sans rien
qui s'interpose entre eux et lui, se dresser < les
réves » de sa jeunesse. « Partout ot je vais,
écrit-il, je rencontre une vieille image familiére,
Tout est exactement comme je le pensais et cepen-
dant tout est nouveau ».

Ainsi comblé d'impressions-souvenirs, il nlen
apporte que plus de lucidité, d'entrain & discuter
art, lettres avec les hotes de Tischbein et ses fami-
liers. 11 s’en faut qu’il soit toujours d’accord avee
eux, et qu'ils le comprennent. Angelica Kauffmann
(la Vigée-Lebrun allemande), est seule 3 apprécier

son Iphigénie, qu'il a refaite en vers. Les autres
se montrent dégus, jugent cette tragédie fade, Que
s'attendaient-ils qu’elle ft? U

n nouveau Goétg,
sans doute... Tls en sont encore 3 ce romantisme

dont il a épuisé juvénilement 4 la fois Ia ferveyr
désordonnée et la langueur morbide. Loin de lui
le lotus qui endort et le philtre de Ia magicienne
qui fait délirer! )

Ce qu'il cherche & réaliser cest le vrai, la
mesure. Pourquoi serait-il icj, POUTquoi 'y attar.
derait-il (son second séjour & Rome durera dix
mois pleins, jusqu'au 22 avril 1786), si ce n'était
pour apprendre a regarder le monde te] qu'il est,
et pour s’efforcer de le traduir

e? Tl écrit 3 Herder
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« Laissez-moi vous exprimer ma pensée en peu
de mots. Les anciens représentent des existences,
nous recherchons d’ordinaire Veffet; ils peignent
le terrible; c’est le terriblement que nous visons;
leur objet est 'agréable, le notre I'agréablement,
et ainsi de suite. De 13, notre exagération, notre
maniérisme, notre fausse grice et tous nos effets;
nous ne pensons jamais que nous pouvons étre
assez effectifs ».
*
* %

Les monuments, les statues, Geethe ne se lasse
pas de les admirer. Au palais Rondamini, il
demeure en extase devant les images des dieux.
L’Apollon lui parait la”création la plus parfaite
que I’Antiquité ait produite. Rien de plus génial,
3 son avis: ¢« On ne peut s’empécher de dire que
cela semble impossible ». Cela dépasse tout ce qu'il
est permis de concevoir. Clest « le souffle le plus
_haut de la jeunesse, de l'aisance, de la vie ».

La vie! Ce nest pas assez pour Geethe de la
chérir dans les ceuvres, il la lui faut aimer dans
les hommes et, cela s'entend, dans la femme. A
cet égard, les Elégies Romaines qu’il s’offrira le
régal — pour ranimer un passé récent — de ne
composer qu'a son retour.a Weimar, donnent le
ton des sentiments dont son cceur épanoui déborde.
Nulle fievre! une sérénité qui s’apparente a I'im-
pudeur paienne — et encore ne publia-t-il jamais
les poémes érotiques ‘qu’il écrivit alors...

Tu es un monde, 6 Rome; mais sans Famour

Le monde ne serait pas le monde et Rome ne serait pas
[Rome.

s’écrie-t-il.



GETER 97

La legon qu'il recueille des édifices, des mar-
bres, des pierres de la Ville Eternelle, il la com-
pléte en épiant « les contours d'un sein char-
mant », tandis que sa main « descend la courbe
d'une hanche ». 11 le dit, en homme 3 qui Palchi-
mie des correspondances est familiére: « Je vois

dun il qui sent, je sens d'une main qui voit ».
Sa félicite est consciente. 11 ajoute A son plaisir
en Vanalysant, en s'ingéniant 3 en connaitre les
raisons. _

Moins d'un demi-sitcle plus tard, George Sand

renouvellera 'expérience avec Pietro Pagello, sans
la méme chance que 'auteur de Faust. Clest « un
pays, une race » que Geethe serre contre son coeur
quand il étreint éperdument la belle Faustine. 11
ne saurait s’agir de grande dame de laristocratie
romaine. Foin de complications pareilles & celles
out l'ont entrainé ses amours avec Mme de Stein!
Faustine, qui est la fille d’'un cabaretier, ne fait
pas tant de fagons que la baronne pour se donner.
Elle n'a rien d’'une intellectuelle et ne se pique
d’aucun raffinement d’esprit, ni de maniéres. Voici
comment Geethe I'évoque dans la quinziéme de ses
LElégies romaines:

« Que mon salut le meilleur vous soit adressé,
depuis aujourd’hui, & vous, débits de vins, 3 vous,
osteria, comme le Romain vous appelle & juste
titre. Car, aujourd’hui, vous m’avez fait voir mon
amie accompagnée de son oncle, que cette brave
fille trompe si souvent pour étre 3 moi.

« Ici se trouvait notre table et, tout autour de
nous, il y avait des Allemands 2 la bonne fran-
quette ; la petite chercha une place, en face de moj,
prés de sa mere. Elle remua si bien le banc et syt

7
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manceuvrer si adroitement qu’elle découvrit a ma
vite la moitié de son visage et son cou tout entier.
Elle parlait plus fort que les Romains n’ont cou-
tume de le faire. Elle goita le vin, se tourna pour
me regarder, versa et se trompa de verre.

« Le vin coula sur la table et, de son doigt
gracieux, elle commenga 2 tracer des cercles humi-
des sur la planche de bois. Elle enlaga mon nom
avec le sien. Avidement, je suivais @ mesure le
petit doigt, et elle s'en apercevait bien. Enfin, elle
transcrivit le signe du cing romain et mit un baton
devant. ;

« Dés que je l'eus vu, elle dessina cercle sur
cercle pour effacer les lettres et les chiffres, mais
l'image délicieuse du quatre demeura fixée dans
mes yeux. J’étais resté assis sans dire un mot.
Moitié par malice et par plaisir, moitié par luxure,
je mordis jusqu’au sang ma lévre qui bralait. Que
de temps encore jusqu’a ce que la nuit tombel... »

Geethe en joyeuse compagnie sur le Corso,
plante 1a ses amis pour aller retrouver la fraiche
Romaine aux yeux de diamant noir, « au sein
bruni » comme 'Andalouse de Musset, qui lui a
donné rendez-vous parmi les ruines du mont Pa-
latin. Avec quelle délectation il mord dans ce fruit
sauvage, riche, cependant, de tout le suc de la
civilisation deux fois millénaire qui I'a miri !
Avec cette fille simple, il est a son aise. Il a trouvé
le climat qui convient le mieux a sa nature, assu-
rément plus sensuelle que voluptueuse, et sans
perversité aucune. D’avoir éprouvé la saveur du
baiser de Faustine lui rendra impossible la vie de
célibataire quand il sera rentré & Weimar. Clest la
mémoire bourdonnante de ses souvenirs romains,
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la chair encore parcourue par le frisson des plai-
sirs que lui a généreusement dispensés Faustine
quil fait la connaissance de Christiane Vulpius.
Il a pleuré en quittant Rome, et une sorte de
fievre pernicieuse, quelque chose comme une mala-
ria — que l'on pourrait appeler sa nostalgie ita-
lienne — le fait « grelotter » quand, en juillet
1788, de retour de voyage, il rencontre dans le
parc de Weimar la petite aux cheveux courts, au
profil de médaille qui venait lui présentér un placet
de son frére, médiocre auteur d’un roman intituld
Rinaldo Rinaldi et qui désirait un débouché pour
les traductions d’histoires italiennes et francaises
qu’il avait écrites...

Modeste employé aux Archives, le pére Vulpius
est mort alcoolique, une couple d’années plus tét,
laissant dans la géne, quasi dans la misére, sa
sceur et ses deux filles, Christiane et Ernestine,
Celles-ci, pour gagner leur vie sont entrées dans
la fabrique de fleurs artificielles de Bertuch, et
on soupgonne leur frére de n'avoir pas délégué
sans une vilaine arriére-pensée auprés de Geethe,
qui fait 4 ses yeux figure de grison, la plus jolie
des deux... Mais quoil le cynisme du plumitif est
dans les coutumes de I'ltalie des petits états, of
le métier de proxénéte se pratiquait ouvertement,
et quand la famille s'installera au foyer de Geethe,
le parasitisme de ces écornifleurs sans vergogne
ne rapellera-t-il pas la fagon de vivre des clients
romains aux dépens du patron qu'ils s'étajent
choisi? Rien donc de nature 3 dépayser lautenr
des Elégies, encore sous I'impression de son Voyage
transalpin, dans son intimité avec Christiane e
les Vulpius.
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Tout d’abord, sans doute, il tint secrétes ses
amours avec la jeune fille, ne lui donna de rendez-
vous que dans son pavillon au bord de I'llm ;
mais une fois sa bonne fortune divulguée par les
dames de Weimar, devenue la fable de la cour,
il prit son parti de ce quil n’avait pu éviter. 1l
afficha sa liaison avec Christiane qui s'accommoda
fort bien, du reste, de cette situation irréguliére.
Telle était la facilité des mceurs de I'épeque, en
général, et de Weimar, singuliérement, qu'il n'y
eut guére que les prudes et les censeurs de pro-
fession, dévots et bigots, pour prendre des airs
pincés ou offusqués en parlant de ce scandale. I
est de notoriété publique, il est vrai, que Knebel
vit en concubinage et que le grand-duc entretient
une actrice, la Jagemann dont7il a plusieurs en-
fants. Ainsi les principicules singent-ils la deésin-
volture du Roi-Soleil et de Louis le Bien-Aimé,
dédaignant de prendre exemple sur Louis XVI
et Joseph IIL.. Enfin, la mere de Geethe, elle-
méme, ne cache pas sa satisfaction que son fils ait
une sorte de gouvernante i tout faire et de tout
repos, ¢ un trésor d’alcove », et qu'il soit ainsi
3 Vabri des aventures.. Appelée & Weimar par
Wolfgang, elle se montrera enchantée de sa bru
de la main gauche, et recevra chez elle sans sour-
ciller cette fille bien en chair, plantureuse méme
et dénuée de malice.

Mme Geethe a vu son fils rompre avec la
baronne de Stein en poussant un soupir de soula-
gment. Cette dame de quarante-six ans n’était pas
une femme pour lui. Elle le sent avec son sur
instinct maternel: c’est assez de toutes les idées
qui sagitent dans la téte de Wolfgang pour I'oc-
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cuper sans qu’il y .ajoute des complications plus

intellectuelles, certes, que sentimentales. Une amie,

une confidente, Mme de Stein ne pourrait étre
cela pour le poéte, mais une régente timoree,
sévére, et qui ne ferait que s’aigrir en vieillissant.
Il I'a trouvée bien changée, d’ailleurs, vindicative
ou rancuniére et physiquement flétrie, encore que,
par dépit, elle se soit plainte non seulement de
son inconstance, mais de I'altération de sa beauté.
Elle commet lerreur de tant de femmes dans son
cas, et par des reproches, achéve de détacher d’elle
l'amant qu’elle eat voulu retenir. Geethe qui a tiré
d’elle ce qui pouvait lui étre bon, s'en détourne
pour accomplir sa mission de rénovateur des let-
tres allemandes. Une chose par-dessus tout lui est
nécessaire a cette fin: la paix.

« Je suis un enfant de la paix » écrit-il, le
12 octobre 1787, « et je veux conserver la paix
constamment avec tout le monde, maintenant que
je T'ai conclue une fois pour toutes avec moi ».
Il a pris conscience que, pour préserver I'essentiel
de lui-méme, de « 'homme » qu’il est devenu en
se dépouillant chaque jour d’'une « nouvelle enve-
loppe », il lui faut consentir au monde le minimum
de sacrifices indispensables. En faisant figure de
personnage officiel, il acquerra le droit d’éliminer
de sa vie l'inutile, autrement dit I’accessoire en-
combrant, pour étre un penseur original, un artiste
indépendant, le maitre absolu de son ame. Il a
réglé, au mieux de ses intéréts la question de ses
rapports futurs avec Charles-Auguste. Avant son
départ de Rome, il s’adressait au prince en ces
termes: « Dans ces six mois de solitude, je me
suis retrouvé moi-méme; mais quel? Artiste. Ce
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i
que je puis étre d’autre, vous en jugerez vous-
méme et vous en tirerez parti... Accueillez-moi en
hoéte, permettez-moi de remplir a vos cOtés toute
la mesure de mon existence et de jouir de la vie;
ma force, alors, comme une source ouverte, ali-
mentée et clarifiée qui se trouve sur une hauteur
serait facile a diriger ici ou 13, a votre gré ».

Charles-Auguste se montre digne de la confiance
que Geethe met en lui. Il garde le poete a sa cour
sans lui retirer aucun des titres dont il l'avait
honoré. Geethe demeurera membre du Conseil et
de la Chambre des Finances avec le droit d’assis-
ter aux séances aussi souvent qu'il le jugera bon.
Le duc I'a déchargé du fardeau des affaires, il I'a
remplacé comme premier ministre, mais il lui laisse
le contréle supérieur de I’enseignement et des
écoles de dessin. Il va de soi qu'en matiere de
littérature dramatique, c’est I'opinion de Geethe
qui prévaut, encore que Charles-Auguste ne laisse
pas de Ie covlsulter (au moins pro forma, car il
n'en fait guére qu'a sa téte) sur tous les proble-
mes du gouvernement.

« Demandez-moi mon concours dans cette sym-
phonie que vous jouez, et en toutes circonstances,
je vous donnerai avec joie et honnéteté mon avis »
avait dit Geethe au prince. Le prince a compris.
Un ami, (le plus éclairé mais le plus libre des
amis), voild ce qu'il fait de Geethe, qui reste le
premier personnage de Weimar, et auquel il garde
son traitement apres l'avoir gratifié d'une belle
maison.

Son existence matérielle ainsi pourvue, Geethe,
qui rougirait de ne rien rendre a son bienfaiteur
en retour de tant de générosité, s'efforce de don-
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ner le plus d’éclat possible au foyer spirituel de
Weimar. Il groupe une académie de savants, d’ar-
tistes, d’amateurs mondains méme, ot1 il réussit &
faire régner I'harmonie, grice 4 la connaissance
des hommes qu’il a acquise. Il la préside, en quel-
que sorte, et non sans condescendance écoute les
« communications » qu'on y fait, quand il ne
prend pas lui-méme la parole. C'esteld qu'il entre-
tient son prestige, car les familiers, seuls, sont
requs a son foyer. Les langues perfides insinuent
que c’est a cause de sa concubine. On Paccuse
d’aimer le vin autant, sinon plus que la danse, il
est vrai, et l'on fait des gorges chaudes de sa
naiveté. A supposer que le type existe, Christiane
n'est pas « lidéale » compagne pour un poéte.
Quand Geethe écrit Wilhelm Meister, elle s’étonne
avec la méme candeur que l'épouse d’André
Jayant, dans En ménage, de le voir peiner sur son
manuscrit, le couvrir de ratures. Elle observe:
¢« Il est curieux que le roman ne veuille pas mar-
cher, mais peut-étre ca ira-t-il mieux, il ne faut
pas se décourager tout de suite... » Geethe ne
prend pas les choses aussi au tragique que le héros
de latrabilaire Huysmans. Il sourit d’entendre
Christiane demander « dix livres de savon » pour
féter I'achévement d’Hermann et Dorothée, et lui
promet « quelque chose en plus » afin qulelle
puisse se réjouir avec lui a sa fagon. Cette simpli-
cité fait ses délices. Avec une- intellectuelle, il
éprouverait encore plus impérieusement le besoin
de ce pied-a-terre qu'il s'organise 2 Iéna pour
s’assurer le recueillement qui lui est indispensable,
Au surplus, il ne faudrait pas tomber dans Pexa-
gération. Si ¢ le génie domestique » de Chris-
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tiane, ne ¢ s'élevait pas au-dessus d'une grosse
hospitalité » selon Gertrude Baiimer, si l'excel-
lente fille ou femme se sentait mal & son aise dans
la société de Weimar, il s’en fallait qu'elle fiit une
sotte. Elle avait hien trop de grice et de bonne
humeur pour cela. Sa gentillesse de caille sautil-
lante amusait Geethe qu’elle rendit heureux, auquel
elle procura Lillusion de poursuivre en Allemagne
son beau réve naturiste d’Italie (elle lui inspira
les Elégies romaines ot tant d'allusions au présent
sont des rappels du passé). Enfin, elle n’était pas
dépourvue d’éducation ni d’instruction ainsi qu'on
a dit, puisque c’est pour elle, en partie, qu'l
écrivit les Métamorphoses des plantes, en témoi-
gnage des services qu’elle lui rendit alors qu’il se
livrait 4 ses travaux de botanique et d’optique.
Quand il I'épousa, en 1806, apres la bataille
d’Iéna, il pourra dire: « Croirait-on que cette
personne a déjd vécu vingt ans avec moi? Ce qui
me plait chez elle, c’est précisément qu’elle n’aban-
donne rien de son caractére et qu’elle reste tou-
jours ce qu’elle a été ». Et voici le jugement que
la mére de Geethe a porté sur elle: ¢ On trouve
rarement une créature de Dieu aussi aimable, aussi
splendide et aussi saine ».
Inclinons-nous.
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- LA REVOLUTION

Geethe se trouvait & Strasbourg en mai 1770,
lors des fétes qui furent données dans cette ville
en l'honneur de l'archiduchesse d’Autriche, Ma-
rie-Antoinette, dont on avait fait par procu-
ration, ’épouse du Dauphin de France, le futur
Louis XVI. Un batiment fort coquet avait été
élevé dans une petite ile sur le Rhin, entre les
deux ponts, pour accueillir la fille de Marie-Thé-
rése, et la salle de réception en était décorée de
tapisseries de haute lice tissées d’aprés des cartons
de Raphaél. Ces Gobelins firent 'admiration du
poeéte, qui avait réussi, grace a ses libéralités
envers le concierge, a entrer dans I'édifice aussi
souvent que le désir lui en prenait. Les scénes
copiées de lillustre artiste italien représentaient
I'histoire de Jason, de Médée et de Créuse et
offraient, par conséquent, comme I'a écrit Geethe
dans ses mémoires « 'exemple du mariage le plus
infortuné... » :

« A la gauche du tréne, on voyait la fiancée
luttant avec la mort la plus cruelle, entourée de
spectateurs éplorés; a droite, le pére était saisi
d’horreur, a la vue de ses enfants égorgés 3 ses
pieds, tandis que la furie traversait les airs sur
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le char attelé de dragons. Et pour que le mauvais
golit ne manquét pas 4 la cruauté et a I'horreur,
a droite, derriére le velours rouge du trone brodé
d’or, on voyait s’enrouler la queue blanehe du
taureau magique, tandis que lanimal lui-méme,
qui crachait des flammes, et Jason, qui le com-
battait, étaient complétement cachés par cette pré-
cieuse draperie ».
¢ Quoi! » s'était écrié sans tenir compte des
assistants, le jeune Wolfgang, & qui I'indignation
avait fait perdre son sang-froid, ¢« Quoi! est-il
permis de mettre si inconsidérément sous les yeux
d’une jeune reine (d’une future jeune reine), des
les premiers pas qu’elle fait dans son royaume
(dans son futur royaume), 'exemple des plus hor-
ribles noces qui furent peut-étre jamais célébrées?
N’y a-t-il donc parmi les architectes, les décora-
teurs, les tapissiers francais, personne qui com-
prenne que les images représentent quelque chose,
que les images agissent sur D’esprit et le ceeur,
guelles produisent des impressions, qu'elles éveil-
lent des pressentiments?... »
Geethe a écrit ceci en 1812, et comme on s'en
est rendu compte par P'erreur d’appellation qu’il
~commet relativement 4 la Dauphine, sans doute
confond-il ses souvenirs d’historien avec ses sen-
timents d’homme en parlant de « pressenti-
ments... » On n’a pas manqué, depuis, de consi-
dérer comme autant. de présages sinistres, outre
la faute de gotit que, si justement signale Goethe,
les incidents qui marquérent les débuts de I'instal-
lation de Marie-Antoinette & la cour de France,
Mais, sans tomber dans le romanesque de Joseph
Balsamo, il est permis de penser, a propos du ma-
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lencontreux déploiement des tapisseries de Stras-
bourg, qu'il y eut Ia plus qu'un manque de tact.
Une maligne intention, qui sait, peut-étre une
menace d’affiliés de quelque société secréte, puis-
qu'on en trouvait jusqu'au pied du trone...

Affilié, cependant, Geethe qui a été initié aux
sciences occultes par Mlle de Klettenberg, n’est-il
point en passe de l'étre, dés cette époque? Il y a
dans Les Années d'apprentissage (si pleines, en-
core une fois, d’allusions & la vie propre de l'au-
teur), certains personnages (les membres de ha
Société de la Tour) qui semblent jouer a l’egard
de Wilhelm Meister un role analogue a celui
gu'un mystérieux guide a d tenir vis-a-vis de
Geethe.

Jarno et '’Abbé ne compteraient-ils pas parmi
les adeptes de cette Rose-Croix dont la tradition,
qui remonte au XI11° siécle, n’a cessé d’étre entre-
tenue avec piété a Francfort, et qui a si profon-
dément influencé la Réforme & travers Luther?

Quoiqu’il en soit, les membres de Société de la
Tour émettent des idées semblables a celles qui
se dégagent de Peeuvre de Goethe. Leur conception
du monde est « titanique » — a preuve ce que
dit « 'Abbé » en parlant du destin: « Clest un
instituteur estimable, mais il cofite cher; je m’en
rapporterais plus volontiers 3 la raison d'un de
mes semblables. Le destin, pour la sagesse duquel
je professe un profond respect, me semble ayoir
dans le hasard, par lequel il manifeste son action,
un agent fort maladroit... »

¢ Me developper moi-méme... », écrit 3 Wer-
ner, Wilhelm, qui sait profiter des conseils de ses
protecteurs. Tel est aussi le veeu de Geethe, Pey
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de paroles pourraient autant le toucher que celles
prononcées par « I’Abbé » en des circonstances
glramatiques: « Celui qui se représente nettement
4 quelle suite d’opérations doivent se livrer lo
nature et Part pour produire un individu accompli,
celui qui s'intéresse aussi vivement que possible
a 'I’éducation de ses fréres, celui-1a pourrait déses-
pérer en voyant avec quelle témérité I'homme se
détruit lui-méme et s'expose si souvent a “étre
détruit par ou sans sa faute... »

Mais quelle a pu étre, quelle a été cette société
ou plutét cette association occulte dont I'influence
commengca de s’exercer sur Goethe environ 17707
A cause de la solennité qui préside a ses « tenues »
on serait tenté de l'assimiler soit aux Tlluminés
de Bavicre, soit & ces Inwvisibles magistralement
\évoqués par George Sand dans La Comtesse de
Rudolstadt. Elle n’est point proprement magon-
nique, car elle ne soumet les sujets qu'elle élit
(ayant patiemment constitué leur dossier) a aucune
épreuve symbolique €t n€ leur révéle son exis-
tence qu’au moment oi1 elle les accueille. Point de
rites, ici, pour frapper les i.maginations par un
simulacre, 3 la veérité puéril. Rien qui veuille
inspirer la terreuf. Un 'ri.de'au, seulement, qui
s’écarte pour montrer at récipiendaire, apreés qu'ils
lui ont fait entendre leur.VoIX, les adeptes qui
Pont assisté dans sa marche vers la lumiére.

Des sages, organisés en un groupement res-
treint, d’esprit spéculatif, pour des fins de perfec-
tionnement individuel, tel doit avoir été le milieu
qui agit sur Geethe dans sa jeunesse, et réussit,

emblance a s'adjoindre au moins

selon toute vrais :
pour un temps cette exceptionnelle recrue.
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Mais toute affirmation relativement a ce sujet
serait téméraire. C'est assez qu'on puisse rappeler,
pour rendre vraisemblable I'hypothése émise ci-des-
sus, qu'il ¥ avait & peu prés partout en Europe,
mais surtout en Allemagne, & 'aube de la Révo-
lution francaise, des cercles idéologiques analogues
a celui auquel Geethe fait allusion dans son célebre
roman. La tendance en était, alors, & ce qu'on a
désigné du nom de sociétés de pensée. Peu ou
guére d'intelligences supérieures qui ne fussent
attentives aun mouvement humanitaire déclenché
par les Encyclopédistes et n’éprouvassent le besoin
de se grouper. On unit ses forces pour donner
plus defficacité 3 laction qui doit renouveler le
monde. L’exemple vient de haut, d’ailleurs. Jo-
seph IT se vante d’étre un roi-philosophe et Fré-
déric TI est grand dignitaire de la Magonnerie,
tandis que Philippe d’Orléans, le futur Philippe-
Egalité, présidera bientot aux destinées des loges
francaises. :

Les sympathies de Geethe, en tout cas, vont aux
réformateurs sociaux. Lui-méme plaide, auprés de
Chatles-Auguste, la cause du « pauvre peuple »,
encore qu’il lui déniat le droit d’appuyer ses reven-
dications par la force...

., Laffaire dite du « Collier de la Reine v, fatale,
comme on sait 3 Marie-Antoinette, 'émeut d’au-
tant plus, d'autre part, qu'il se souvient de la
facheuse impression qu'il a éprouvée lors de la
réception de la petite princesse a Strasbourg... Ce
scandale lui fait pressentir la catastrophe qui
menace la monarchie francaise, et le jette dans
un trouble & ce point profond que ses amis crai-
gnent qu’il ne devienne fou. Son amour de Pordre
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lui fait craindre les violences qu'entrainera fatale-
ment I'ccuvre d’émancipation qu'il souhaite mais
dont il voudrait voir la raison guider la marche.

11 aurait, dés lors, prévu — & ce qu'il assure —
les événements qui se sont produits sept ans plus
tard. La vision du gouffre qui s'est ouvert devant
tui, durant sa transe prophétique, le hante jusqu’en
Sicile. Il lui faut aller rendre visite, sous le dégui-
sement d'un touriste anglais, aux parents de
Cagliostro, 2 Palerme, sa ville natale... Il s’était
intéressé 4 l'astucieux aventurier, qui avait joué
un role prédominant, sinon décisif, dans le drame
ot la Reine avait été compromise, et que Lavater
tenait pour un inspiré — un mage.. Aussi bien
la naive admiration du Zurichois pour le prétendu
faiseur de miracles devait-elle étre une des causes
de sa rupture avec lui. Mais son horreur — pres-
que physique — autant de P'anormalité que de la
charlatanerie lui avait rendu odieuse la person-
nalité de I'imposteur italien, apparemment doué
de pouvoirs supra-naturels, et c’est pour se déli-
vrer de son obsession qu'il écrivit Le Grand
Cophte.

Le caractéere anecdotique de cette piéce ne doit
pas détourner l'attention de la gravité du senti-
ment qui I'inspire. Geethe a été affecté comme par
un malheur personnel de la dégénérescence du
génie francais dans son élite. Crédulité, corrup-
tion, voila ce que I'Affaire du Collier lui a révélé,
et voila ce qulil traduit dans son ceuvre qui suit
la réalité d’aussi prés que possible. A I'exception
de la niéce du marquis dont I'image embellit les
traits de la demoiselle Oliva du drame, tous les
tristes héros qui prirent part a celui-ci sont fidé-
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le cardinal de Rohan dans le chanoine, sans risque
de se méprendre. Mais la ressemblance du comte
de Rostro avec le Cagliostro de I'histoire ou de
la légende est plus frappante. Telle apparait dans
son énormité l'effronterie dy qu'elle
@ quelque chose, en vérité, d'g'que, si par d'au-
tres cotés, elle s'apparente 4 la farce.

Gc:thenoushitﬂnmisilnedtpas. Si le
comte triomphe, en effet, c'est qu'il a des compli-
ces en l'intrigante et cynique marquise et en sor
epoux, fat sans scrupules, C' i

en le chanoine une comme on n'efit
concevoir qu'il en existit de ce calibre

hommes de qualité. Et que dire des invités de la
marquise 7* De ces messieurs et de ces dames
appartenant i la société la mieux informée qui se
laissent subjuguer par le comte, observent pendant
de longs jours le jeine, la retraite, I'abstinence
qu'il leur a prescrits, jusqu'd la venue dy ¢ Grand

Cophte »7... Par leur exemple, Geethe nous fair
mesurer le degré de sottise Ie

en matidre religieuse, a réduit leurs pareils. L'aris-
tocratie ne s'est détournée de la foi de ses

que pour sller béer aux absurdes mémeries d'
Cagliostro. Car il suffit 3 Geethe, qui semble b
mformé, de reproduire fiddlement une séance
« loge égyptienne », pour nous édifier quant &
vanité des mystéres dont le soi-disant initié
4 ses adeptes la divulgation..,

Geethe, qui & noté dans ses Mimoires que Je

?r&g
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besoin d’écrire ne le quittait jamais, et quil inté-
grait toujours a l'ouvrage auquel il travaillait ses
observations du jour, ses « réves coordonnés »
- de la nuit, devait nécessairement exprimer dans
ses créatioms contemporaines de la veille et du
début de la révolution, une partie, au moins, des
inquiétudes que l'avenir de I'Europe lui inspirait.
C'est en 1787 qu'il achéve Egmont, commence
douze ans plus tot, et repris 3 Weimar en 1782
Cette ceuvre de jeunesse, qui ne laisse pas
d’avoir, & cet égard, des affinités avec Goétz de
Berlichingen, doit & I'expérience, aux meéditations
de sa maturité la vertu qui fait d’elle une des plus
stimulantes (non des meilleures) qu'il ait produites.
Inspirée par I'Histoire des Pays-Bas du jésuite
Strada, dans sa partie relative aux insurrections
qui éclatérent en Flandre et au Brabant au
xv1e siécle, la piece de Geethe dont le héros per-
sonnifiait, a 'origine, le jeune individualiste ardent,
exalté par la joie de vivre qu'il avait été a vingt-
et-un ans, est devenue, par la suite, la peinture
d’une époque de fermentaion politique et religieuse,
des aspirations d’'un pays courbé sous la domina-
tion étrangére et tout frémissant du désir de
secouer son joug. L’idylle chevaleresque du comte
d’Egmont avec la douce et candide Claire, de
« petite extrace », met en relief les passions bouil-
lonnant au cceur des bourgeois de Bruxelles. Elle
symbolise aussi peut-on croire, l'accord possible
— et de plus souhaitable — du peuple avec I'aris-
tocratie quand, au lieu d’entretenir des préjugés
de caste, celleci est animée de généreux senti-

ments a son égard.
On a distingué deux aspects dans le drame de
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par les événements, au lieu de
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Parme. Ce n'est pas Egmont, & coup
répondra. Egmont marche au milieu des
¢ comme un somnambule sur la pente
escarpé », ainsi que I'a dit Schiller, en
tant cette image. Le comte n'est pas
de gouvernement, pas méme un partisan,
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mais
une sorte de réveur éveillé, en méme temps jovial >
et pétulant, qui entreméle ses folies de propos g
dignes de Hamlet sur les caprices de la destinge.
Que Guillaume d'Orange n'a-t-il Ia popularité
dont il jouit! Ce clairvoyant politique en ferait
un meilleur usage, qui professe que « Cest Je
devoir, Ia vocation d'un prince, de sonder les in- 9
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I'indépendance, Symbole encore. La liberté exige
des martyrs. Mais ce n’est pas au dernier moment
que le gentihomme flamand devait se sacrifier.
11 lui eat fallu renoncer, en plein combat aux
jouissances ou il S'efféminait, pour remplir ses
obligations & I'égard de ses sujets. ‘

Le vice ou la faiblesse du héros de Geethe — st
sympathique qu'il nous soit — est celui de
noblesse, surtout de la noblesse francaise a la
du xvim® siecle. Sa séduction, sa bravoure, sa
bonne santé méme, ne sauraient nous faire illusion
sur la faiblesse de sa volonté, On pourrait dégager
de cette remarque, la raison pourquoi I'action de
la piéce de Geethe parait languissante, si I'on ne
savait que l'auteur d’Iphigénie répugnait a la pein-
ture des situations dramatiques et de Ia violence
qu'elles comportent. « Je ne suis pas né pour
faire un auteur tragique », a-t-il avoué dans une
lettre a Zelter. Mais il est bien certain qu'il
déplore la mollesse & quoi I'abandon 2 la facilité
a réduit peu & peu une aristocratie jadis prompte
3 'exécution. Au surplus, sa bonté, qui est réelle,
ne la défend pas contre la pratique des abus aux-
quels I'incite son besoin d’assouvir ses moindres
caprices. La juvénile insouciance d’Egmont, son
ardeur a vivre, impatiente de toutes les contrain-
tes, il est certain que Goethe les admirait quand il
congut sa piéce. Seulement, en Pécrivant il ne put
se défendre d’y méler les considérations que lui
dictait son expérience...

Il voudrait d’autant plus que Iélite fiit sage,
qu'il souhaite — comme les esprits modérés de
son espéce — la voir prendre T'initiative des réfor-
mes commandées par la néeessité. Point d’autre
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moyen d’éviter les excés auxquels il redoute que
les masses inconscientes ne se livrent. Les Insur-
gés qu'il écrira en pleine tourmente révolution-
naire (1793), illustrent cette thése. Les souléve-
ments des classes inférieures « sont une consé-
quence des injustices commises par les grands »,
dira-t-il, d’ailleurs en parlant de ce drame, au
cours d'un de ses entretiens avec Eckermann,

Geethe qui doit tant & la société aristocratique
serait désolé- qu'elle dispariit dans la tourmente,
au lieu d’étre incorporée a 'ordre nouveau. Acqué-
rir sans rien sacrifier, le beau réve! Enfin, si
profondément réaliste qu'il soit, 1a conception qu'il
se fait du bonheur social est entachée d’utopie,
en ce sens qu’elle procéde non seulement de ses
idées philosophiques mais de ses sentiments esthé-
tiques, et de son admiration pour la Gréce, ce .
« point culminant du vrai.. » Il ne rougira pas
de le répéter jusqu’a la fin de sa vie — car, 3 cet
égard il ne variera jamais, en dépit des critiques
— il doute que le peuple soit en état de se gou-
verner lui-méme. Clest un mineur, 3 son avis, et
qui ne peut faire qu’un mauvais usage de sa liberté,
Quand il le verra 3 I'ceuvre, pendant Ia Terreur,
il le haira. Les crimes dont se rendront respon-
sables les démagogues porteront i Iextréme son
indignation. Si, comme il est probable, il appar-
tenait alors a une association ou i un cercle de
pensée ‘dans lequel les problémes sociaux étajent
débattus, I'équitable entente des classes appelée
comme le début d’une ére d’harmonie, on n’a pas
de peine a imaginer combien il dut souffrir de
voir la haine déchainée...

Les circonstances lui fournirent 'occasion d’ob-
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server de prés la Révolution francaise. Charles-
Auguste, & peu prés désintéressé des affaires du
Grand-duché, qui allaient leur petit train sans qu'il
efit 3 s’en occuper, s'était tourné vers la Prusse
pour y chercher un meilleur emploi de son activité.
Devenu général prussien, il entraina Geethe 3 sa
suite dans ses campagnes: en Silésie, d’abord, en
1790; en Champagne, ensuite, en*1792; au sxég;
de Mayence, enfin, en 1793. Un an aprés la repre-
sentation sans éclat du Grand Cophte (1791),
Goethe qui avait traversé sa ville natale, puis
Mayence, Tréves et Luxembourg, retrouvait !e
régiment de Charles-Auguste, qui faisait partie
de I'armée de Coblentz, et franchissait avec ell€
notre frontiére, 3 Longwy, le 27 aoiit 1792. Le
2 septembre, Verdun capitulait. On connait les
étapes de la marche vers Paris du duc de Bruns-
wick, marche que Geethe a appelé La Campagne
de France, en en faisant une narration stylisée.
La bataille de Valmy, qui, le 20 septembre, Pinter-
rompit & moitié chemin, fut-elle une victoire véri-
table comme on s’est plu a le dire? 1.’infanterie
de Frédéric y perdit, sans doute, sa réputation
d’invincibilité, mais sans avoir vraiment combattu
les conscrits de Kellermann, des tailleurs, des cor-
donniers, des courtauds de boutique... Spectacle
étonnant! Une courte canonnade qui jette quelque
désordre dans les rangs francais, et le comman-
dement des armées prussiennes fait demi-tour...
On a insinué qu’il ne voulait pas pousser plus loin
Paventure, et s'interdit — a cause de sofl filia-
tion & la franc-magonnerie dont faisait également
partie le général Bliicher — de I’emporter sur les
troupes de la République 2 la veille de naitre...
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Le certain, c’est qu’un esprit, favorable 3 la cause
révolutionnaire régnait chez quelques-uns des en-
vahisseurs. On en trouve l'expression dans la
phrase célébre prononcée par Geethe, le soir de la
bataille, au bivouac, comme on lui demandait de
chasser avec sa verve coutumiére les pressenti-
ments qui, déja, s'éveillaient: « De ce lieu et de
ce jour, date une nouvelle époque pour Ihistoire
du monde et vous pourrez dire: J’y étais! » Il
salue cette aurore avec un enthousiasme mitigé...
Ses lettres a ses amis témoignent de la mauvaise
humeur que d’étre 3 la remorque de P'armée lui
inspire. Les difficultés de la campagne, qui ne
devait étre qu'une « promenade militaire », lui
causent I'impression d'un cauchemar. II se plaint
des privations qu’il endure et qui lui font perdre
chaque jour un peu plus de graisse... La retraite
sera pire. Apres I'évacuation de Verdun <« toute
sorte de piétons, de gens en uniforme, d’éclopés,
de femmes et d’enfants se pressaient, s’écrasaient
entre les véhicules de toutes formes; les fourgons,
chariots a ridelles, voitures a un ou 3 plusieurs
chevaux, et une incroyable cavalerie de bétes ré-
quisitionnées ou non, s’écartant et s’entre-choquant,
se barraient la route a droite et 2 gauche. Du gros
bétail suivait aussi, sans doute des troupeaux
réquisitionnés qu'on avait arrachés a leurs pro-
priétaires ». (Campagne de France).

Il faisait un temps affreux. On était sans eau,
et le typhus opérait des ravages épouvantables
parmi les soldats. « La boue et la misére, la disette
et le souci, le danger et les tourments, les ruines
et les cadavres, les charognes et les déjections »,
énumére-t-il avec moins de réserve que dans son
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livre, & lintention d’un de ses correspondants.
C’est donc cela, la guerre? Et il la voue 3 Pexé-
cration de ramener 'homme « & I'état bestial.. »
Non qu'il en ait Peffroi. Il a éprouvé que la peur
physique lui est étrangére, en galopant a cheval
sur le front pour éprouver ce qu'il appelle ¢ la
fievre de Saint-Vallier ». Mais 'envers de 'épopée
Paffecte moralement. Il s'apitoie sur les soldats
décimés sans combat, sans gloire, les malheureux
ruinés par I'invasion, les foyers détruits, les souf-
frances qu’il s’ingénie 3 adoucir... Impossible, ici,
de surmonter Iévénement. On est pris dans le
tourbillon, emporté comme un fétu par la puissance
irrésistible de la crue.

Les lecons que Geethe tirera encore de son
expérience de la guerre, ne le réconcilieront pas
avec elle. On peut croire, d’ailleurs, quand il pren'd
part au siége de Mayence, en 1793, qu'il en associe
Jes atrocités aux plus horribles méfaits de la Révo-
lution. Les clubs, la commune sévissent, alors,
avec rigueur, et un incident dont Geethe est
témoin, lui fournit I'occasion d’extérioriser les sen-
timents qu'il éprouve. Les troupes francaises €va-
cuaient la ville. Parmi les civils qui s'en allaient
en méme temps qu’elles, se trouvait un homme
avec sa femme, 'architecte Mangin, jacobin fieffé,
mais 4 qui Pon doit I'achévement de I'église Saint-
Sulpice. Plusieurs voitures chargées de coffres et
de caisses le suivaient. Son butin, & coup sir, et
la foule qui savait & quoi s’en tenir, poussait des
cris de mort: « Empoignez-le! Tuez-le! Clest le
coquin d’architecte qui a pillé le doyenné ». Le
coquin n’en menait pas large, et sa compagne bl§-
missait. On se précipitait vers eux, les entourait
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déja, quand Geethe prévoyant ce qui allait se
passer, n'y put tenir, et s'élanca & son tour:
¢ Arrétez! » cria-t-il d'une voix tonnante. Son
attitude, Pexpression de son visage sont si résolus,
que la populace hésite, s'interroge, s’arréte. Man-
gin et sa femme profitent du répit qui leur est
providentiellement accordé, et poursuivent leur
route — suivis des voitures...

¢ La foule, raconte Geethe, déconcertée dans ses
projets de vengeance, demeure immobile. A trente
pas de 13, elle naurait écouté personne . Rien
de raisonné dans l'intervention du poéte. Un sen-
timent irréfléchi lui a commandé ce geste impulsif
qu’il pouvait payer de sa vie. Aussi bien, un de
ses amis qui se trouvait a son coté lui fit-il obser-
ver le danger qu’il avait couru — et pour
voleur. Il lui répondit: <« Je suis ainsi fait que
j’aime mieux commettre une injustice que de
souffrir le désordre ».

Boutade, a-t-on prétendu. Il se peut; mais qui
a ses racines dans les profondeurs. La pitié n’est
pas seule 3 son origine, ni cette générosité qui
interdit A tout cceur bien placé d’abandonner un
homme et une femme seuls 2 la rage sanguinaire
de nombreux agresseurs. Goethe n’a pu souffrir
que la scéne ignoble qu'il prévoyait se dérouldt
juste & Iendroit ot il était, alors, devant le loge-
ment du duc de Weimar. « La place, a-t-il &crit
dans son récit de cet incident était sacrée ». II
efit cru se faire complice d’un crime de 1ése-ma-
jesté en n’intervenant pas.

Sincérement dévoué aux humbles dont il
n’ignore rien de la condition, des besoins, avec qui
il se plait a frayer, Geethe ne saurait souffrir,
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cependant, qu'ils se substituent 2 lautorité. I
appréhende que, sous prétexte de cormger, au
nom de la justice, les inégalités dont ils se plai-
gnent, ils ne causent des iniquités pires. Ennemt
de tout pouvoir arbitraire, il redoute que le peuple
n’en institue un plus arbitraire encore en faisant
la loi. « Le temps est emporté par un progres
éternel », a-t-il dit. Mais c’est entraver ce progres
que de s’en remettre, pour qu’il s’accomplisse, aux
intelligences les moins préparées a en comprendre
le caractére, les moins aptes 4 le servir...

On reléve dans sa bouche dans les Converso-
tions avec Eckermann: « Je déteste toute révolu-
tion violente parce qu'elle anéantit autant de bien
quelle en fait. Je hais ceux qui 'exécutent comme
ceux qui leur en donnent le motif ». Enfin, les
soubresauts, les a-coups lui paraissent contraires &
la nature: Natura non fecit saltum. Son idée olym-
pienne de la vie en est choquée. Qu'on songe
gu’au moment ot la Révolution éclate, il étudie
I’harmonie des proportions humaines, le canon de
la beauté... Les contorsions hideuses de I’hystérie
révolutionnaire blessent & ce point son intime sen-
timent de la perfection, qu’il en oublie la pitié que
les victimes des abus lui inspirent. La sérénité,
qui émane d’'un sain réalisme, lui est aussi néces-
saire que l'air qu’il respire. Ot la trouver dans les
< _bavardages politiques » du parlementarisme
autour de principes abstraits?



VII

SCHILLER
LES ANNEES D’APPRENTISSAGE

Parmi les reproches que font 3 Goethe ses
rivaux, les €crivains qui jalousent sa gloire, le
moindre n’est pas celui de la résistance qu'il
oppose au courant des idées révolutionnaires en
passe de franchir la frontiére et d’envahir PAlle-
magne. « Il n’est de bon pour une nation » a-t-il
dit « que ce qui a jailli de son sein et répond 3
son propre besoin sans qu’elle imite en rien leg
autres pays. Car ce qui est parfois nourriture bien-
faisante pour un peuple & un ceftain degré de son
évolution se révélera peut-étre un poison pour
un autre. Toute tentative pour introduire une
nouveauté étrangere dont le besoin ne prend pas
racine dans le sol méme de la nation est donc
une folie ».

Par une conséquence de Iattardement, ches
elle, de la vie féodale, consécutif 3 sa division en
états autonomes, et qui présente, d'autre part
bien des avantages, 'Allemagne jouit encore, ati
xviir® siécle, d'une innocence de meeurs dont noys
sommes alors privés. Chateaubriand, voyag

s . A eant en
caléche, outre-Rhin, ne laissait pas d’observer

» un
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peu plus tard, « l'air heureux » des petites gens,
rustres et bourgeois, des pays germaniques.

« cordialité allemande » ainsi qu’il a dit, le frap-
pait par contraste avec limpertinence de ses
compatriotes: ¢« Vous ne rencontrez pas (en Alle-
magne) un paysan qui ne vous ote son chapea
et ne vous souhaite cent bonnes choses: en France,
on ne salue que la mort; Vinsolence est réputee
la liberté et I'égalité; nulle sympathie d’homme
a homme (..) voild le signe caractéristique de
P'indépendance nationale (...) Cela ne nous 6te pas
la haute intelligence et ne nous empéche pas de
triompher les armes 4 la main (...) mais on ne fait
pas des meeurs @ priori (...) nous n’avons pu prea-
dre I'amour véritable de la liberté ». (Mémoires
d’outre-tombe).

Cet ¢ amour véritable de la liberté », Geethe
ne croit pas — et pour cela il s'entendra traiter
de <« valet des princes » — que les Allemands
puissent l'acquérir plus vite que les Francais. Le
peuple n’aspire 4 rien d’élevé par lui-méme. Clest
le besoin seul qui I'anime: « Pourquoi pousse-t-il
tous ces cris? » demande Geethe dans ses Epi-
grammes vénitiennes: « Clest qu'il veut manger,
procréer des enfants et les nourrir de son mieux ».
Et dans ces mémes Epigrammes le poéte déplore
partout I'absence d’ordre et de discipline: « Cha-
cun ne s'inquiéte que de soi (...) et de l'autre coté
les maitres de I'Etat ne s’occupent que d’eux-mé-
mes ». Or, ce devrait étre le devoir de I'élite de
préparer le peuple a un meilleur destin... Dira-t-
on que ce sont 1d propos de « conservateur »?
Mais Geethe a répondu & Pobjection en déclarant
qu’il n'existe ni institutions ni états de choses si
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parfaits qu’ils méritent d’étre indéfiniment préser-
vés... :
Quoiqu'il en soit, Geethe qui a vu de bonne
heure tomber chez lui la fievre collective de la
Révolution, ne se sent pas accordé a Vesprit de
ses contemporains. Il a Pimpression qu'il retarde
ou qu'on ne le suit plus. Les deux années qu'il
a passées en Italie semblent avoir suffi eYom' con-
sommer le divorce entre sa pensée et celle de son
temps. On applaudit Les Brigands et Fiesque de
Schiller, Ardinghello et Karl Moor, ceuvres essen-
tiellement romantiques, tandis qu'il rapporte Iphi-
génie sous sa forme épurée... Durant le séjour de
plusieurs mois qu’il a fait 3 Venise, en 1790, (il
était allé joindre la duchesse douairiere qui voya-
geait avec Herder) il n'a pas retrouvé I'impression
de son court passage dans cette ville en 1786. Les
délices qu'il a savourées se sont évanouies. Plus
rien ne répond 2 ses idées, 2 ses sentiments du mo-
ment dans la beauté décadente, fi€vreuse et triste,
comme morbide, de la ville des Doges. Aux Véni-
tiens qui se vengent de leurs maitres en faisant
des épigrammes, il emprunte seulement le tour
satirique pour se délivrer de ses rancunes ou de
ses rancceurs. En fait, comme Maurice Barrés Ia
rappelé dans Amori et Dolori Sacrum, il n'avait
donné de soins, en 1786, qu'aux édifices de Palla-
dio, qui s’est formé par I'étude de 'antique romain,
En 1790, les aspects changeants, selon les heures,
des palais multicolores, ces canaux sombres, sil-
lonnés de gondoles qui embarquent avec la méme
indifférence les amants et les cercueils, ces musi-
ques et ces soupirs, ou ces lots ont porté
ombrage 2 sa conception sereine de I'univers,
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Dans la maison — une demeure princiére pour
I'époque — que Charles-Auguste a fait recons-
truire 3 son intention, ¢ le distingué Romain »,
comme Herder I'appelle, non sans intention péjo-
rative, s'isole, se recueille, travaille. Il lui faut
« sarracher 3 la contemplation des affaires du
monde ». Le voile ainsi tendu, fermé entre le
siécle et lui, il s’exposait au risque de se dessécher,
ou plutét de se durcir. A Weimar, un Geethe
marmoréen a failli se former, tout a I'étude dg la
nature — et plus végétale ou minérale meme
qu’animale — dans la charnelle intimité de Chris-
tiane Vulpius. C’est plus ceuvre d’érudit que de
créateur qu'il fait quand il reprend, alors, Le
Roman de Renard (Reinecke Fuchs), cette an-
cienne épopée safirique, en bas-allemand, des trou-
véfes du Moyen Age. Il annonce i ses amis qu'il
a cessé de s'intéresser & l'art dramatique et que 13
source de son inspiration poétique est tarie...

Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister
augquel il travaille avec lenteur, prennent de plus en
plus le caractére d’un testament mi-philosophique,
mi-sentimental. « Vers la fin d’aoiit (1796), écrira
Geethe, je me suis débarrassé enfin d’un fardeau
bien cher, mais bien lourd: j’ai envoyé & Unger
(le libraire) le dernier livre de Wilhelm Meister.
Depuis prés de six ans, je ne me préoccupais
presque plus qu’a revoir et & corriger cette concep-
tion de ma premiére jeunesse... »

Dans l'atteinte de la vérité par la précoce sa-
gesse du héros de ce roman, ne faut-il pas voir
I'indice d'un renoncement prématuré a la vie de
la passion, de Ia ferveur, A T'illusion?... Parti pour
doter le peuple allemand d’un théitre national,
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selon son veeu le plus ardent, Wilhelm poursuit,
chemin faisant, une évolution morale qui I'entraine
i dépasser son but, le détermine a renmoncer a
cette généreuse entreprise pour une ambition plus
modeste et cependant plus altiére et plus austere...
Clest sa personnalité d’homme que Wilhelm réalise
au terme de son expérience.

Mais une couple d’années avant I'achévement des
Années d’apprentissage, qui s'intitulaient primiti-
vement la Mission thédtrale, Geethe s’est lié d’ami-
tié avec Frederich Schiller. L'enthousiasme rayon-
nant du dramaturge — de dix ans son cadet —
active la maturation de son roman. Schiller a
réveillé la curiosité assoupie de Geethe pour tout
ce que ses évocations représentaient, et qui était
déja loin de ses préoccupations. Non que Geethe
se reprenne aux choses d'un passé dépourvu pour
lui dintérét. 11 les actualise seulement, en ce sens
qu'il accentue la portée de la legon morale qu’il
en dégage.

Clest un effet constant de l'esprit — mettons
de contradiction — qui existe en chacun de nous:
de voir ce que Schiller edt fait de son ceuvre,
incite Goethe & marquer plus profondément celle-
ci de 'empreinte de son individualité. L’influence
de Schiller se fait moins sentir dans les modifica-
tions apportées par Geethe au récit lui-méme que
dans une accentuation de sa tendance a dégager
la réalité du réve. Geethe s’efforce a plus d’objec-
tivité. 11 généralise le cas particulier de Wilhelm.
Frederich Gundolf le dit fort bien: « Tandis que
Wilhelm dans la Mission thédtrale cherche a faire
son éducation essentiellement du théitre et pour
le théatre, et que le théitre n'est pas seulement
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moyen mais aussi but de toute l'action, pour au-
tant qu'apparait le symbole central qui met en
relief le caractére des puissances spirituelles, socia-
les ou extra-sociales : maintenant il n'est plus qu'un
point de passage, et tout ce qui se rattachalt_ au
théatre essentiellement comme illustration épiso-
dique « est retranché ». « Les acteurs et actrices
de la Mission thédtrale ne regoivent pas seulement
du théatre leur valeur dans la composition (...) ils
vivent et agissent en caractéres humains, indépen-
damment §e leur simple existence d’acteurs ».
Goethe se fait plus objectif. Il généralise le cas
particulier de Wilhelm. L’affirmation de sa ten-
dance 3 s’élever de la forme a I'idée se précise au
contact de Schiller qui, au contraire, prend son
point d’appui dans l'imagination, et va de lidée
a la forme. .
*

* %

Ce qui étonne dans Pamitié de Schiller et de
Goethe, ce n'est pas tdnt que deux étres aussi diffé-
rents aient pu s’accorder (la loi des complémen-
taires fournit une explication suffisante de leur
sympathie), c’est que placés comme ils I’étaient
aux antipodes 'un de l'autre, ils se soient déter-
minés 3 accomplir les actes nécessaires & leur rap-
prochement. A vrai dire celui-ci ne s’effectua pas
sans difficulté. Une égale appréhension les rete-
nait, malgré la curiosité, d’une part, I'admiration,
de l'autre, de chercher le moindre prétexte pour
entrer en relations. « Etre souvent avec lui, écri-
vait Schiller, me rendrait malheureux: il n’a pour
ses amis intimes aucun épanchement. Il manifeste
son existence par ses bienfaits, mais simplement
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4 Ia fagon d’un dieu, sans se donner lui-méme en
rien. C'est une fagon d’agir conséquente et métho-
dique entiérement calculée en vue de la plus grande
satisfaction de I'égoisme. Je le hais 4 cause de
cela.., » :

De son coté, Goethe qui tenait Schiller pour
T'animateur du mouvement, qui remettait en ques-
tion les problémes qu'il croyait avoir résolus, se
sentait comme bles

s¢ par une offense personnelle
des succés de ce turbulent rival. De retrouver
dans ses drames ce bouillonnement de jeunesse
qu’il réprouvait, aujourd’hui, comme une disso-
nance, le confirmait dans le sentiment que beau-
coup d’hostilité contre lui inspirait son action lit-
téraire. Et confre quoi, sinon contre les progrés
qu’il avait réalisés depuis Werther eiit pu étre
dirigée I'apologie des passions entreprise ;
Schiller?... Charles Moor, au surplus, le héros
des Brigands, lui paraissait un étre incohérent, 3
l'image de son créateur, qui s’était enthousiasmeé
pour la Révolution frangaise...

Geethe, il est vrai, n'avait pas souffert des gens
en place, comme Schiller que Ia ¢ tyrannie » de
Charles-Eugéne avait contraint de fuir le Wiir-
temberg ; mais il écartait les arguments qu'il aurait
pu faire valoir en faveur d’

n f un esprit dont Iindé-
pendance lui plaisait, malgré qu’il en efit, c'est-3-

dire quoi qu’il lui reprochat de manquer de maty-
rité, Si cet idéaliste, doublé d’un réaliste instinetif
lui produisait a distance Peffet d'ume s S
monstre, son attrait pour Iinconnu Iy suscitait
le désir de s'en approcher. L’Essai sur Ig dignité
et la grdce, ou Schillgr le désignait comme Je pro-
totype des poetes qui doivent tout 3 I nature et
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rien i la volonté libre (« ils retourneront bien
vite 3 la matiére dont ils sont nés »), avait aiguil-
Jonné chez lui ce désir que sa dignité lui faisait
un devoir de réprimer. C'était 2 Schiller, au sur-
plus, de prendre linitiative. Nanti, pendant que
Goethe achevait son voyage en Italie, du titre de
conseiller du duché de Saxe-Weimar, il était indis-
pensable qu'il établit avec son illustre ainé des
relations de courtoisie qui consolideraient sa situa-
tion auprés de Charles-Auguste. Dés le retour de
Geethe, il tira des plans afin de saisir I'occasion
la meilleure pour entrer en rapport avec lui sans
avoir & s’humilier... Mais c’était assez que Geethe
connfit ou seulement devinat ses intentions pour
qu’il se mit en téte de les contrarier. Maneeuvres
dignes de celles que dicte I'amour, car I'amitié a
aussi ses feintes et ses ruses qu'une pudeur trés
susceptible lui commande de multiplier...

Les premiéres escarmouches remontent a I'été
de 1788, Schiller qui séjournait, alors, 3 la cam-
pagne (3 Volkstadt prés de Rudolstadt) ne laissait
pas le moindre déplacement de Goethe échapper
3 son attention. Dés le retour du grand homme,
il mande 4 son cher ami, Godefroi Kérner: « On
est tres curieux de savoir s'il restera ». Un peu
plus tard sa vigilance ne s’étant aucunement rela-
chée, il écrit encore: « Goethe est 3 Weimar (...)
Personne ne sait encore ce qu'il doit faire >. Clest
une véritable obsession et qu'il traduit, une fois de
plus, en ces termes: <€ Je n'ai pas de nouvelles de
Weimar (..) mais Mme de Stein doit venir ici
(...) elle me parlera de Geethe ». Geethe, Geethe,
ce mot revient sans cesse sous sa plume. Il avoue:
« Je suis trés curieux de le connaitre ».
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Mais Geethe semble mettre de la malice a se
dérober. 11 s'arrange pour éviter toute rencontre,
a plus forte raison toute conversation privée avec
Schiller. On l'attend 3 Kochberg ou1 s’était rendue
Mme de Stein: il ne bouge pas de Weimar. Enfin,
il fait son apparition dans la maison de Mme de
Lengefeld, 1a future belle-mére de Schiller, Par
malchance la compagnie est assez nombreuse, et
il ne témoigne aucune attention spéciale & Schiller
qui le dévore des yeux, frémit d’impatience de
Tentendre dire des choses essentielles... Schiller

doit se contenter des quelques paroles que Geethe
lui adresse, avec cou

rtoisie, d'ailleurs. Cette poli-
tesse froide I'a décu; mais pour ne pas trahir du
dépit, méme a ses propres yeux, il s'efforce 3
I'impartialité dans le portrait qu'il brosse pour
Kérner de l'auteur d'Iphigénie.

¢ Son premier aspect a considérablement ra-

baissé la haute opinion que je m’étais faite, sur
oui-dire, de Pattrait et de la beauté de sa personne,
Il est de grandeur moyenne, marche de fagon

guindée et se comporte de méme; son visage est
fermé mais ses yeux sont trés expressifs et I'on
suit avec plaisir son reg

ard. Avec beaucoup de
sérieux, il a cependant lair bienveillant et bon.
Il est brun et m'a paru plus agé, quil ne

doit
I'étre vraiment d’aprés mes calculs. Sa voix est
agréable, il parle couramment avec esprit et viva-
cité, on l’écoute avec un

plaisir remarquable et
s’il est de bonne humeur, ce qui était 3 peu prés

le cas cette fois, il parle volontiers et avec intérét.
Nous avons fait rapidement connaissance sans le
moindre effort. Toutefois la société était trop
grande et chacun trop désireux de Toccuper pour
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que j'aie pu rester seul avec lui et parler d’autres

choses que de lieux communs, 11 aime & parler

avec passion de ses souvenirs d'Italie; ce qu'il

 m'en a raconté ma donné une idée parfaite de
1'état actuel du pays et des gens >.

Schiller que mine déja sourdement la phtisie,
se sent diminué en présence de ce quadragénaire
robuste, de formes massives — un peu alourdi,
peut-étre — et sa mortification se révele dans ces
lignes, malgré P'application qu'il met a parler de
lui objectivement. It souffre, surtout, de n'avolr
pas été distingué. 11 avait fondé tant d’espérances
sur cette rencontre! En revanche, Korner jubile,
3 qui Geethe ne laissait pas d'inspirer quelque
jalousie, a cause du cas que Schiller faisait de 1ui.
11 s'empressa de répondre: « Ton entrevue avec
Goethe s’est passée comme je le pensais. L’avenir
montrera si vous vous retrouverez. Je n'attends
pas d’amitié entre vous, mais des frottements réci-
proques et de P'intérét I'un pour lautre ».

Quant 4 Geethe, trés maitre de lui, il ne laisse
rien paraitre de Pimpression qu'il a recue. On ne
‘trouve place dans sa correspondance d'aucune
réaction de sa rencontre avec Schiller. Et cette
séserve devait se prolonger. A peine se moutrera-
il ému — au moment ol paraitra un nouveau
volume de ses ceuvres complétes contenant Egmont
__ de la sévére eritique de son cadet sur ce drame
dans la Literatur Zeitung. Mais il affecte d’étre

-gatisfait d'un jugement qui le relégue au magasin
des antiquités. Prudence? Dédain? Sérénité, plu-
tot. Il sait que le romantisme passera, tandis que
Part classique est immortel. En tout cas, I'attaque
intempestive de son rival ne l'encourage pas Py
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souhaiter avec lui un rapprochement dont il avait
révé... Il saisit, au contraire, I'occasion d’éloigner
Schiller en obtenant sa nomination comme pro-
fesseur d’histoire & I'université d'Iéna. I fait coup
double, en agissant de la sorte: il se débarrasse
du voisinage d'une personnalité par trop remuante
et il accomplit une bonne action qui doit transfor-
mer son adversaire en obligé. Schiller n’est pas
dupe des sentiments qui ont dicté 3 Geethe sa
conduite. Ce poste dont, il avait besoin pour vivre,
il souffre d’en étre redevable & une générosité sus-
pecte. Il n’en décide pas moins d’aller chez Geethe
lui exprimer ses remerciements. I1 espére encore,
cependant, contre toute vraisemblance, qu'un éclair
jaillira, de poéte a poéte, de la visite que lui impo-
sent les convenances, a défaut de la gratitude...
Entre temps, pour aplanir le terrain, de rendre
favorable & une réconciliation qu’il souhaitait en
sa qualité de protecteur des lettres et des arts, Ie
baron de Dahlberg, gouverneur de Mayence, s'était
officieusement entremis entre les deux hommes,
gui étaient F'un et l'autre ses amis. Hélas! un si
louable zéle demeura vain. Geethe ne se départit
pas de Pattitude compassée, trés « M. le Conseil- -
ler intime », qu'il avait adoptée. Il se miontra
courtois, bienveillant méme, mais sans un instant
quitter le masque de la convention. Schiller eut
beau faire preuve de modestie en exprimant Ia
crainte de manquer des connaissances nécessaires
a I'exercice de ses fonctions (il aurait ddi éprouver
des scrupules avant de solliciter la chaire qu'on
lui procurait...) un si manifeste désir de convainere
Geethe de ses bonnes intentions, se révéla inopé-
rant. Ce fut en citant un adage latin que son pro-
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tecteur le rassura. On imagine le sourire d'une
bienveillance officielle: « Allez, allez, monsieur
Schiller, et soyez heureux ». Geethe s'est levé. Clest
un congé. Schiller s'incline, s retire. Le 15 décem-
bre, il recoit son parchemin. Les ponts sont rompus,
aprés une seconde et derniére visite. Peu importe
3 Geethe le bruit fait par la représentation de don
Carlos 3 Mannheim.. Il a pris son parti, une fois

our toutes, de rayer Schiller de sa vie. Mais
Schiller est plus obsédé que jamais par ce qu’
représente (il incarne 3 ses yeux la perfection
comme on veut que les Grecs l'ait réalisée), et lui
qui n’avait jamais lu que des modernes, le voila
faire son étude des poetes de I’ Antiquité... I lul
semble se rapprocher du maitre qui l'a écarte,
exclu du cercle de son rayonnement, en piochant
—_ Clest de mot — Homeére, Eschyle, Sophocle,
Euripide dans les traductions allemandes ou fran-
caises, en contemplant pendant des heures les
moulages grecs du musée de Mannheim... Bonne
volonté méritoire! Son tempérament I’éloigne telle-
ment de la pensée, de l'art helléniques !

Des six années qui s’écoulent entre T'automne
de 1788 et celui de 1794, date de la réalisation de
son réve: devenir I'ami de Geethe, Schiller fait
vraiment une longue veillée des armes. Au terme
de ce temps d’épreuve ott — malgré un mariage
heureux — S€ passionne sa fidélité a un sentiment
qui est aussi, une pensée, il se sera_rendu digne
de I'adoubement ou de linvestiture. Il a demandé
ala philosophie, 4 P'esthétique de Kant I'explica-
tion des lois de la nature mais aussi les fondements
de la morale et de lart qui doivent lui permettre
de comprendre Geethe. Enfin, aprés avoir adhéré
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aux doctrines de la Révolution, il est revenu, lui
aussi, 4 une conception plus rationnelle de Porga-
nisation sociale. Il a honte de ce titre de ¢ citoyen
frangais d’honneur » que — sur la proposition
de Guadet — 1’Assemblée législative lui a décerné
comme a d’autres « bienfaiteurs de ’humanité »
(2 cause de la représentation de son drame Les
Brigands au Théatre du Marais), et il s’empresse
de faire don de son diplome a Charles-Auguste
pour sa collection de picces rares et curieuses...

La jeune femme de Schiller (Charlotte) a bien
vu le tourment de son mari. Elle a discerné, outre
Padmiration trés sincere, la jalousie qu'il y avait
a lorigine de ce tourment, et elle a mesuré sa
profondeur en découvrant qu'un sentiment d’infé-
riorité en exaspérait la révolte d’orgueil... Schiller
rend Geethe responsable de ses déboires. Cet
homme, ce Geethe, écrit-il, « est sur mon chemin,
et il me rappelle trop que la destinée m’a traité
rudement. Combien la destinée n’a-t-elle pas favo-
risé son génie, alors que moi je suis obligé de
combattre a toute minute! » Cette idée le ronge.
Aussi, a diverses reprises, Charlotte s’efforce-t-
elle de trouver le moyen d’établir un courant entre
les deux rivaux. Son affection pour Mme de
Stein qu’elle console, ne 'empéche pas d’admirer
Geethe. Dans le milieu de la baronne elle est seule
4 ne point dauber sur l'idole d’hier (on comparait
Geethe 3 un volcan éteint, 2 une « étoile en voie
de disparition »), et rien n’ébranle sa conviction
que son mari a tout 3 gagner — outre la paix
de 'ame — a entretenir des rapports d’amitié
avec le génie le mieux équilibré que I’Allemagne
ait jamais produit.
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L’idée de Schiller, de fonder une révue qui
rassemblerait I'élite de la littérature germanique
de son temps, lui parait la plus favorable & l'éclo-
sion de tels rapports. On le devine: son role fut
décisif lors de la connaissance qu'elle fit avec son
mari de I'éditeur Cotta, en Souabe (1793). Schiller
avait décliné I'offre de Cotta de prendre la direc-
tion d'un journal. Pareille tache efit excédé ses
forces. Mais a défaut d’un quotidien pourquoi ne
pas créer un périodique? Charlotte suit” de pres
les négociations qui précedent la fondation des
Heures (die Horen). Elle ranime ces négociations
quand elles languissent, sans doute, et la part doit
étre grande qui lui revient dans leur succes. Elle
les efit fait échouer, soyons-en sfirs, si elle avait
été hostile a la pensée de voir Schiller installer &
Iéna méme les bureaux de la nouvelle revue a la
destinée de laquelle il devait présider. Et de qui,
sinon d’elle, d’'une femme, cette suggestion qu'il
ne faut pas que ce soit Cotta, mais Schiller qui
écrive & Geethe pour lui demander sa collabora-
tion?... Il sied de le dire tout de suite: Charlotte
déploiera ses graces les plus discrétes, les plus
efficaces pour séduire Geethe, lui rendre sa maison
accueillante, sympathique I'atmosphére de son
foyer quand il sera devenu 'ami de Schiller. Elle
g'effacera entre les deux hommes, n'interviendra
jamais dans leurs débats, mais rendra plus étroite
leur entente par une complicité tacite. Geethe se
prendra daffection pour elle et pour ses enfants...
¢« Sa femme, (la femme de Schiller) que j’avais
aimée et estimée dés son enfance, contribua a
consolider notre liaison »...

On a admiré I'adresse déployée par Schiller
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pour conquérir Geethe, et dont fait foi sa corres-
pondance avec Cotta; mais il se peut que Char-
lotte ne soit pas étrangére aux subtilités diplo-
matiques de son mari... En tout cas, la lettre datée
du 13 juin 1704, que Schiller adresse & Goethe,
d’Iéna, et par laquelle il sollicite sa collaboration
au recueil des Heures, est irréprochable de ton:
respectueuse et admirative sans basse flatterie. Un
programine est joint 4 la lettre, ce qui laisse &
Geethe (sous prétexte d'étudier ce docutnent), le
temps nécessaire pour réfléchir... Toutefois, si sa
réponse n'est pas empressée, elle est favorable.
Schiller avait parlé au nom d'une société portant -
au poete une « admiration sans limites » ; Geethe
déclare que la perspective qu'on lui ouvre en lin-
vitant 4 participer a la redaction des Heures, lui
sourit. -« Je serai des votres, dit-il; le 24 juin,
avec joie et de tout cceur ». Il ajoute qu'il espere
bientét s’entretenir avec Schiller des principes
-selon lesquels on devra juger les manuscrits... Le
premier pas, le plus difficile, est fait. Les autres
suivent, qui conduisent Geethe a Iéna ot Pappel-
lent ses hautes fonctions de surveillant de 1'Uni-
versité, Un jour, a la fin d’une séance de la société
d’Histoire Naturelle, Geethe et Schiller se ren-
contrent en sortant. La conversation s’engage sur
le sujet qui vient d’étre traité et qui est familier
aux deux hommes car si Geethe s’adonne aux
sciences, Schiller a fait des études médicales dans
sa jeunesse.

« Schiller, a écrit Geethe dans ses Annales, fit
1a réflexion judicieuse et sage, et chez moi trés
bien venue, que la maniére morale dont 1a nature
avait €té traitée (au cours de la séance qui venait
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d’avoir lieu), ne pouvait nullement charmer le
profane, qui s’engagerait volontiers dans ces étu-
des. Je répondis que cette maniére pourrait biea
déplaire méme aux initiés; mais quil y en avait
peut-étre une autre qui, au lieu de prendre la
nature isolément, la présenterait vivante et agis-
sante, tendant de I'ensemble aux parties. 11 de-
manda des éclaircissements, mais sans dissimuler
ses doutes; il ne pouvait accorder que des asser-
tions telles que les miennes se pussent déduire
de la simple expérience.

« Nous arrivimes devant sa porte. La conver-
sation mlentraina chez lui. J’exposai vivement Ia
métamorphose des plantes et, en quelques traits
de plume caractéristiques, je fis naitre sous ses
yeux une plante symbolique. II saisit et considéra
tout cela avec un grand intérét, avec une grande
force de conception; mais quand j'eus achevé, il
remua la téte et dit: Ce n’est pas une expérience,
cest une idée! Je fus surpris et un peu faché, car”
le point qui nous séparait venait d’étre signalé de
la maniére la plus décidée. Les assertions de Gridce
et Dignité me revinrent 4 la pensée, la vieille
colére allait reprendre le dessus; cependant je me
possédai et répliquai: « Je puis étre satisfait
d’avoir des idées sans le savoir et de les voir
méme de mes yeux ».

« Schiller, qui avait plus de mesure et de savoir
yivre que moi, répondit en habile kantien, et mon
réalisme obstiné ayant fourni ample matiére a une
vive controverse, nous disputimes longtemps, et
puis une tréve fut conclue ».

Pour bien marqder qu’il est sans rancune,

U
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Geethe, dés le lendemain méme, adresse aux Heu-
res un manuscrit qu'on lui a soumis. Il ajoute un
mot d’explication dont s’'accompagne son envoi:
« Gardez-moi un souvenir amical et soyez assuré
que je me réjouis #rés vivement d’'un échange
d’idées plus fréquent avec vous ». Un nouveau
voyage a Iéna fournit & Geethe I'occasion souhaitée
d'une entrevue avec Schiller. Mais celui-ci ne
résiste pas a la tentation de mettre sur le tapis
le sujet ou il affirme le mieux sa maitrise: la phi-
losophie. C'est celui ott Geethe (« je n’ai jamais
pensé la pensée ») se sent le moins a laise. Et
Schiller est de gestes nerveux, inquiets; il pétune
ou fume la pipe... Geethe surmonte sa répugnance,
par gratitude pour les frais qu'il est évident que
fait Schiller dans le dessein de lui plaire. Bien lui
en prend, car il est vite séduit. On ne résiste pas
3 Pamabilité de Schiller, a sa bonhomie matoise,
qui n’est point fausseté, mais grace naturelle enve-
loppée d’artifices. L'admirable chez cet individua-
liste, est son attention aux qualités d'autrui,
Pacuité du pouvoir d’analyse qu’il exerce a déme-
ler les traits d’un caractére et a en dégager les
éléments fondamentaux. Cette peu banale faculté
de compréhension, la lettre Patteste qu’il écrivit
3 Geethe le 23 aotit 1794, et qui est un modéle

de lucidité critique. Comme on voit que Schiller
connaissait bien Geethe et l'avait lu de prés! Sl
commet lerreur de lui attribuer plus d’intérét
pour la réalisation de son ceuvre que pour lac-
complissement de sa vie, il marque avec exactitude
les étapes du développement de son génie — o,
comme il dit, de « la marche » de son « esprit ».
Ce qui I'a frappé surtout, et ce qu’il met d'abord



138 : GETHE

en lumiére c'est I'assurance de Geethe, son imper-
turbable sérénité: ’

« Votre regard observateur, qui se repose sur
les choses, si tranquille et si claif; vous met a
Pabri des écarts auxquels se laissent aller si faci-
lement et la spéculation et Pimagination, cette
faculté supérieure et qui n'obéit qu'a elle-méme ».

Bt voila tout de suite accusée la différence
existant entre les deux hommes. Mais Schiller
continue: ' ,

« Ce que lanalyse recherche péniblement, votre
intuition pénétrante le saisit d'un seul coup €f
bien plus complétement ; et c'est parce qu'elle
forme en vous un tout indivisible, que votre ri-
chesse vous est cachée ; car il est malheureusement
vrai qu'on ne connait que ce qu'on divise. Aussi
des esprits tels que le votre savent-ils rarement
a quelle profondeur ils ont pénétré, et combien ils
ont peu besoin de faire d’emprunts a la philosophie
qui ne peut, au contraire, rien apprendre que
d’eux. Décomposer ce qui lui est une fois donné,
est, en effet, son seul pouvoir; mais donner un
objet 4 ce travail n'est pas l'affaire de I'analyse;
cest le propre du génie qui, sous I'influence obs-
cure mais siire de la pure raison, enchaine ses
conceptions d’aprés des lois objectives.

« Depuis longtemps déja, quoique de loin, j'ob-
serve la marche de votre esprit, et je considére
avec une admiration toujours nouvelle la voie que
vous vous étes tracée. Vous cherchez ce qu’il y a
de nécessaire dans la nature; mais vous le cher-
chez par une route si difficile, que tout esprit
mgins puissant que le votre se garderait de s’y
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engager. Vous embrassez la nature tout entiére,
pour vous éclairer sur les détails, et c'est dans
I'universalité de ses manifestations que vous cher-
chez l'explication fondamentale des individus. De
l'organisme le plus simple, vous vous élevez pas
a pas & un organisme plus compliqué, afin de cons-
truire enfin génésiquement, & l'aide des matériaux
de Pédifice tout entier de la nature, le plus compli-
qué de tous les organismes, 'homme. En retrou-
yant ainsi 'enchainement des créations successives
de la nature, vous cherchez a pénétrer les mys-
téres les plus cachés de son art; idée grande et
vraiment héroique, qui montre suffisamment com-
bien votre esprit sait maintenir dans une belle
unité 'ensemble de ses conceptions! Vous ne pou-
vez jamais avoir eu l'espoir que votre vie suffirait
pour atteindre un tel but; mais ouvrir une telle
voie est plus beau que d’en parcourir jusqu'au
bout aucune autre; et comme Achille dans I'/liade,
vous avez choisi entre Phtie et immortalité. Si
vous étiez né en Gréce, ou seulement en Italie, et
qu'une nature choisie-et un art idéaliste vous eus-
sent entouré dés le berceau, votre route aurait
été singulierement abrégée; peut-étre méme eft-
il été absolument inutile de vous y engager. La
premiére intuition des choses vous aurait décou-
vert la forme du nécessaire, et, dés les premiers
essais, le grand style se serait développé en vous.
Mais, comme vous étes né en Allemaghe, comme
votre esprit grec a ¢€té jeté au milieu de cette
nature septentrionale, il n’y avait d’autre alterna-
tive pour vous que de devenir un artiste du Nord
ou de rendre a votre imagination, par le secours
de la pensée, ce que la réalité lui refusait, et de
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tirer du fond de vous-méme, suivant une méthode
rationnelle, toute une Gréce véritable.

« A ce moment de la vie ol I'dme se forme
un monde intérieur & l'image de celui qui len-
vironne, entouré de formes imparfaites, vous aviez
comme recu en vous une nature sauvage et sep-
tentrionale: mais votre génie triomphant de ces
matériaux défectueux, reconnut leur imperfection
par une révélation intérieure que la connaissance
de la nature grecque vint plus tard confirmer
extérienrement. 11 vous fallut alors corriger,
d’aprés le modéle plus parfait que §'était formé
votre esprit créateur, la vieille et imparfaite nature
déja entrée dans votre imagination; et vous n‘avez
pu y réussir qu'en suivant la direction donnée par
de pures conceptions. Mais cette direction logique
que Pesprit de réflexion est contraint de prendre.
ne s’accorde pas avec la direction esthétique, sui-
vant laquelle seule il peut créer. Vous avez donc
un travail de plus a accomplir : comme vous vous
tes élevé d’abord des données de l'expérience
sensible a I'abstraction, il vous a fallu, a l'inverse,
transformer les pures conceptions de Pesprit en
images, et les pensées en sentiments; car se sont
1 les seuls agents qui puissent servir aux créa-
tions du génie... »

Si bien que Schiller explique, ici, le phénomeéne
geethéen, il oublie de-préciser la tendance de l'au-
teur des Années d’apprentissage de Wilhelm M eis-
ter 3 donner le dernier mot au réalisme; tendance
qui ne fera que s’accentuer dans ses futures créa-
tions, méme de caractére symbolique. Des idées
a proprement parler, quand il ne laisse pas s’en
dégager d’elles-mémes de ses ouvrages, il n’en met
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que ce qui traduit les états de son ame. Schiller
a-t-il compris cela et mesuré I'importance du con-
tenu émotionnel, confessionnel méme, des ceuvres
de Geethe? 11 serait téméraire de répondre par
Vaffirmative. En fait, c’est vers un but déterminé
que, plein d'un beau zéle, Schiller fait Geethe
orienter le roman autobiographique auquel il tra-
vaillait et qu’il laissait se développer au gré de
son caprice, quand ils se sont liés.

Schiller veut que La Mission thédtrale, de-
venue Les Amnnées dapprentissage, soit I'histoire
" de « léducation sentimentale » (et morale) de
Geethe ; et clest trés volontiers qu'a cette fin,
Geethe apporte a son récit les corrections de détail
que lui conseille Schiller, en modifie la composi-
tion. Les protecteurs occultes de Wilhelm guident
celui-ci pour le soustraire & l'action trop souvent
incohérente des contingences, du fortuit ou pour
autrement dire, du hasard qu’il faut bien se garder
de confondre avec le Destin. Le Destin a laissé
les hommes libres de se débrouiller en ce bas
monde qu’il leur a abandonné... Cette fagon de
voir répond a la philosophie titanique (promé-
théenne) de Geethe. Elle efit été plus fortement
accusée encore si Geethe avait suivi Schiller jus-
qu'on il désirait qu'il allat, selon sa lettre du 8
juillet 1796 :

« Les années d’apprentissage de Wilhelm Meis-
ter ne sont pas un effet aveugle de la nature, mais
une sorte d’expérimentation. Une haute intelli-
gence qui agit en secret (les puissances de la tour)
Paccompagne de sa sollicitude, et, sans déranger la
nature, 'accompagne dans sa libre marche, elle le
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surveille et le conduit de loin vers un but dont il
n’a et ne peut avoir aucun soupgon. Quelles que
solent, extérieurement du moins, la douceur et la
légereté avec laquelle s'exerce cette influence,
elle existe réellement, et elle était indispensable
pour atteindre le but poétique de l'ceuvre.

« Le terme d’années d’apprentissage exprime
une idée de rapport, il appelle un correctif, la
maitrise; Uidée de cette derniere vient seule éclai-
rer la premiére et lui donner un fondement. Mais
cette idée de la maitrise, qui n'est que l'ceuvre
de I'expérience miire et accomplie, ne peut guider
elle-méme le héros dir roman; elle ne peut briller
devant lui comme sa fin et son but; car se repré-
senter clairement ce but ce serait déja l'aveir
atteint ; elle doit donc le guider en restant derriere
lui. De cette maniére I'ensemble est tourné vers
un hut, sans que le héros en ait positivement un;
la raison trouve donc une entreprise bien conduite,
tandis que l'imagination conserve pleinement sa
liberté.

¢« Mais en poursuivant cette entreprise, ce but,
le seul dans tout le roman qui soit positivement
exprimé, méme en réglant cette mystérieuse direc-
tion de Wilhelm par Jarno et I'abbé, vous avez
évité tout ce qu'il pouvait y avoir de trop étroit
et de trop rigoureux, et vous avez cherché les
miotifs de cette direction plutét dans une fantaisie
de I'humanité que dans un principe moral: Clest
]2 une de vos plus belles inspirations. L'idée des
ressorts que vous mettez en ceuvre sé trouve ainsi
écartée, bien que leur effet subsiste; et tout de-
meure, du moins pour la forme, dans les bornes
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de la nature; seulement le résultat est plus grand

que celui qu'on pouvait attendre de la simple
nature laissée a elle-méme.

« Jaurais cependant souhaité de voir mettre
un peu plus le lecteur dans la confidence de I'im-
portance de ces ressorts, de leur rapport nécessaire
a la pensée intime de l'ceuvre... »

Schiller regrette que 'imagination, en définitive,
se joue trop librement de l'ensemble et & travers
I'ensemble du roman de Geethe. Il reproche a son
ami de s'étre laissé entrainer assez loin de la
« gravité poétique » par son aversion pour tout
« ce qui est lourd, méthodique, guindé ». A la
vérité, c’est a la séduction de peindre des types
d’humanité générale, quoique cernés des traits
caractéristiques de leur profession, que s’est aban-
donné Geethe en écrivant Wilhelm Meister. Ainsi
il ne faut pas voir en Marianne la victime des
meeurs légéres du théatre, ni en la coquette Phi- -
line le produit de ces mceurs. Marianne incarne
la naiveté mal conseillée, et Philine la fantaisie,
le caprice, la frivolité papillonnante... Les Mélia,
bourgeois déclassés, forment un couple divertis-
sant par le sérieux de leur effort a s'adapter a
une vie nouvelle pour laquelle ils étaient aussi peu
faits que possible. Tels verrait-on ces époux mé-
diocres se débattre partout ailleurs, en dehors du
miliew o1 le sort les avait placés. Serlo, en revan-
che, cet enfant de la balle, apparait dans son élé-
ment parmi les comédiens, sur le plateau et dans .
les coulisses. Favorable a son intelligence, 3 ses
dons, le métier qu’il exerce n'influe en aucune
maniere sur la vulgarité de son ame.
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Mais quelles figures étonnantes que la sauvage
Mignon et que le harpiste dont la majestueuse

_apparition évoque le souvenir d'(Edipe, marque
comme il est du signe indubitable de la fatalité!




VIII

L'EPANOUISSEMENT DU CLASSICISME

11 serait vain de se demander qui, de Geethe ou
de Schiller, tira le plus grand bénéfice d’une amitié
dont T'histoire littéraire ne présente nulle part
I'équivalent, car les sentiments de Montaigne et
de La Boétie eurent, dans leur juvénilité, quelque
chose d’assez semblable a de 'amour (« Parce que
C’était lui, parce que c’était moi... ») Entre Geethe
et Schiller tout apparait d’ordre intellectuel ou spi-
rituel. Ceci explique qu’ils aient pu demeurer si
longtemps éloignés I'un de l'autre, c’est-a-dire que
Geethe ne se soit pas tout de suite avisé de faire
venir Schiller & Weimar, alors qu'il en avait les
moyens.

De besoin d’intimité avec son correspondant,
Geethe n’en éprouvera qu'a la suite de ses visites:
3 Iéna. Aussi souvent qu’il séjourne dans cette
ville, il se rend réguliérement chaque aprés-midi
chez Schiller. Arrivé d quatre heures, il reste jus-
qu’aprés l'heure du souper. On le laisse maitre
d’agir A son gré. Il s'assied, médite la téte dans
la main, ou dessine ou lit. Parfois le fils de Schil-
ler, un sauvageon, fait irruption et saute aux bas-
ques du visiteur silencieux, le frappe comme un
jeune chien mord... Geethe bondit, « attrape le

10

-
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gamin, le secoue en jurant qu'il finira par le
piquer en terre comme un chou, ou qu’il jouera
aux quilles avec sa téte.. » Charlotte se trouve-
t-elle dans la piéce? Et Schiller? Voila Geethe
amorcer sous un prétexte ou sous ufl autre une
conversation si intéressante qu'elle se prolongera
jusqu'a une heure avancée de la nuit...

Le cercle de solitude, tout idéale, ou il avait
pris le parti de s’enfermer est rompu. « L’Alle-
magne eftiére, écrivait-il & Fritz von Stein, est
divisée en hommes anxieux ou indifférents. Pour
moi, je ne trouve rien de mieux que de jouer le
role de Diogéne, et de rouler mon tonneat... »
11 reprend plaisir 3 exercer dans ses ceuvres s€s
dons d’écrivain. « Pour moi, pourra-t-il dire plus
tard, faisant allusion 3 ses rapports avec Schiller,
ce fut un nouveau printemps dans lequel on vit
tout germer, tout éclore, des semences et des
rameaux €panouis ».

Un de ses amis lui avait déclaré — sans quil
Soffensat d’une telle affirmation: « Ce que tu
vis est meilleur que ce que tu écris ». Il en était
13, & quarante ans, qu’il se fat fort bien trouvé de
jouir de ses facultés sans que le besoin le tour-
mentit d’en faire matériellement usage. Il lui eit
suffi d’étendre a tout sa curiosité, d’épuiser en
des spéculations, des expériences, sa passion de la
vie, d’en exalter les joies dans une ascension ot
sa volonté loin de s'affaiblir se fat fortifie...

Schiller, qui s’humanise a son contact, le rend
au monde, au public. Sa collaboration aux Heures
Toblige d’écrire, et de se tenir au courant de I'ac-
tivité littéraire par I'examen des manuscrits qui
parviennent de toutes parts a cette revue. Il se
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plaindra, plus tard, (Comversations avec Ecker-
mann) d’avoir perdu beaucoup de temps aux beso-
gnes que Schiller réclamait de lui; mais tout bien
considéré, sa gloire et les lettres y ont gagne.
Quand Geethe fait revenir son ami a ‘Weimar
(1800), d’étroites relations s’établissent entre les
deux hommes dont ils tirent un meilleur profit,
que de leurs échanges épistolaires. Geethe, en par-
ticulier, se sent plus activement stimulé par ce
vivifiant contact. Non, a vrai dire qu’il soit influ-
encé en profondeur. Clest superficiellement, en
effet, que Schiller agit sur sa production. Geethe
ne retient des suggestions de Schiller que ce qui
Iui en parait convenir a l'esprit de ses ceuvres. Il
rejette ce qui altérerait leur essence. Il oppose
sereinement 3 'tout ce qui tendrait a les lui faire
modifier dans un sens abstrait ou seulement phi-
losophique, la résistance la plus ferme. On s’étonne
méme que vivant comme il a vécu dans une con-
fiance puis dans une intimité presque constante
avec Schiller, il ait pu lui tenir secréetes les préoc-
cupations dominantes de sa pensée. Qu'on songe
3 la maitrise de soi qu’implique pareille discré-
tion... Schiller demeure toujours dans une igno-
rance compléte des ceuvres d’importance auxquel-
les Geethe travaille. Il ne les lui révéle qu’'une fois
achevées. La surprise de Schiller est telle, alors,
qu’il se sent frappé comme d’un coup de tonnerre.
Ainsi Schiller en saura rien d’Hermann ef
Dorothée avant que Geethe y ait mis le point
final. C’est assez, semble-t-il, pour justifier la sin-
cérité de ses rapports avec son cadet, que se mani-
feste sa fécondité, dans les travaux qu'il accomplit
en collaboration avec lui. A tour de role, par
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exemple, Geethe et Schiller prennent la plume
pour cribler de traits satiriques les mauvais au-
teurs dans les Xénies, sous prétexte de faire le
tableau de la littérature allemande contemporaine.
1.idée de ce recueil (idée empruntée aux Cadeaus
de Martial) était de Geethe, d'ailleurs... Son effet
sur les intéressés qui criérent comme des écorchés
vifs, le combla de joie. Schiller avait fait rentrer
Geethe dans l'aréne: il s’y ébrouait, rajeuni, ayant
retrouvé avec ses dons de poéte, Pentrain de la
belle époque de Francfort. Exaltation passagere,
sans doute, consécutive au coup de fouet que l'ar-
dente conviction de Schiller lui a donné, ce besoin
de rappeler 4 l'ordre les gribouilleurs de son siécle.
Mais le temps est pour lui passé des vaines que-
relles. I ne croit plus devoir s'imposer un effort
pour convaincre les récalcitrants de Pauthenticité
des découvertes qu’il a faites, ou pour les rallier
3 ses opinions. Il n’y peut rien; sa conception du
monde est changée. Quand, en 1797, il reverra la
Suisse, il avouera dans une lettre a Schiller, que
les objets ne I'affectent plus que comme des sym-
boles. Ce qui désormais lui importe c’est € d’aller
au fond des choses » pour en dégager la signi-
fication éternelle. Le realisme auquel il vise est
d’ordre supérieur, non anecdotique. Il ne témoigne
plus qu'un intérét relatif au contingent, a ces
aspects transitoires de la vérité immuable, aux-
quels les romantiques iront, au contraire deman-
der le meilleur de leur inspiration quand ils ne
les dénatureront pas.

Sans restreindre son activité (faut-il dire so-
ciale?) & la poursuite de « l'art pour Part », il
dédaignera loriginalité — Ia singularité — du
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sujet pour n’attacher d’importance qu’a l'expres-
sion de thémes généraux dans la forme la plus
achevée possible. Ecoutez-le formuler sa pensée:
« L’homme véritable, ce n'est pas le philosophe,
mais ’écrivain » ; et par écrivain, soyez sirs qu’il
entend l'individu qui excelle dans son métier, étant
admis qu’un écivain ne se distingue pas tant par
la valeur des choses qu’il dit que par la qualité du
style dans lequel il les dit. C’est dans 'art, estime
Goeethe, que ’homme trouve son expression la plus
haute; c’est par l'acquisition d'une technique ap-
propriée 3 ses moyens qu'il se réalise pleinement.
Est-il nécessaire de souligner l'aristocratisme fon-
cier que révele une ambition si modeste; en appa-
rence? ¢ On fait toujours bien de garder ses
idées pour soi », dira-t-il, du reste, a2 Eckermann;
et dans une lettre & Sulpice Boisserée: « Sur
bien des choses, je ne peux m’entretenir qu’avec
Dieu... » : :

Créer une ceuvre qui existe par soi, qui ait une
beauté formelle, indépendante de la spiritualité
méme de son auteur, voila 'objet de Geethe quand
il écrit Hermann et Dorothée. « J’ai essayé, a-t-il
dit, en le passant au creuset de I'épopée, de déga-
ger de ses scories, I'élément purement humain
de T'existence d’une petite ville allemande (...) et
en méme temps de faire refléter par un petit miroir
les grands mouvements qui se produisent sur Ia
scéne du monde ».

Ce poéme qui devait lui arracher des larmes
aussi souvent qu’il le relut, il faut préciser qu'il
lui donna le caractére le moins singulier. Hermann
et Dorothée, c’est proprement, en effet, une idylle
bourgeoise. I la situe dans une petite ville d’Alle-
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magne (Ilmenau) et en choisit les personmnages
parmi les plus humbles types de son temps, D’ar-
chaisme, ici, on ne voit pas trace. Ce quiil y a de
poésie immuable dans les choses et dans les étres,
Geethe le cherche, le trouve & portée de son rg.gard
et le fait entrer dans le cadre antique. On 'se le
demande: une ceuvre aussi objective qu’Hermann
et Dorothée n'annule-t-elle point I'aveu de Geethe
que chacun de ses écrits ne fut qu'un des aspects
d’une longue confession? Toutefois, pour peu qu'on
y réfléchisse, on se rend compte qu’il y a engage
une part considérable — la plus importante, peut-
étre, de lui-méme. — La perfection a laquelle il
a tendu, qu'il a réalisée, C'est assez, déja, pour
faire de ce poéme une création inséparable de son
moi le plus profond. Mais, de peindre I’humantte
moyenne de son pays réveille en lui, dans sa pen-
sée et dans son cceur, maints souvenirs étroite-
ment associés aux heures qui composent la trame
de sa vie. _

Tempérament aristocratique, c'est par les gens
simples, cependant, les moins frelatés, que Geethe
se sent le plus séduit, et c’est 3 eux qu'il doit le
meilleur de ses impressions. I1 est né dans le milieu
qu’il évoque; il a pu apprécier les qualités modé-
rées des hommes qui en font partie, leur sérieux,
leur cordialité. Mais il est aisé de le comprendre :
rien qui soit aussi antipathique & Iélite que cette
affectation de supériorité intellectuelle, d’élégance
morale qui en singe les authentiques vertus. La
sympathie que Geethe témoigne pour cette raison
2 ses humbles héros, acquiert la valeur d'un épan-
chement intime, malgré I'impartialité de sa narra-
tion. Geethe ressuscite par la tonalité méme, as-
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sourdie ou grise, de son épopée bourgeoise, -tout
un monde de sensations anonymes en leur fami-
liarité et d’autant plus émouvantes que leur dou-
ceur fut diffuse. Aucun rappel précis d'éléments
déterminés de son existence ne vient rompre —
il ne faut pas dire l'essor — mais la marche non-
chalante de son imagination.

Le personnage dominant du poéme est la fa-
mille. A la mise en valeur de cet élément essentiel
de la vie nationale, le pittoresque de Panecdote
est sacrifié. Tout vient se grouper autour de cet
élément, et tout en dépend. Rien n’est abandonné
a la fantaisie, aucune concession n’est faite aux
velléités de révolte d’un individualisme turbulent,
Le mobile des actions de « 'homme a I'état pur »,
travaillant & sa libération des contraintes de la
nécessité, luttant sans relache, avec discipline,
pour asservir la nature, la plier aux formes de la
civilisation, voild ce qu'expose Hermann et Doro-
thée. Et telles sont les réactions défensives de
I'espéce: comme un organisme sain élimine les
germes nuisibles & son économie, elle exclut de la
communauté les agents qui risqueraient de la
désagréger... poRRE .

On a vu, on a voulu voir dans Veeuvre de
Geethe une prédication patriotique. Cétait la dimi-
nuer beaucoup. Geethe a fait allusion, sans doute,
3 linvasion de I’Allemagne par les armées fran-
caises dans son épopée, comme lactualité I'exi-
geait. Mais il ne marquait que mieux, en agissant
de la sorte, I'inaltérable vérité du théme qu’il y
développait. C’est que l'union de tous les citoyens
d’'un pays pour résister & 'envahisseur contribue
3 fortifier, en le mettant a 'épreuve, l'instinct de
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solidarité qui les anime. Elle l'aide & prendre cons-
cience de lui-méme. L’unité d’Hermann et Doro-
thée s'ordonne ou s'étage sur plusieurs plans, et
le sentiment national a une place importante dans
sa perspective. Il s’intégre au sujet dont il est un
des éléments constitutifs. « Expérience littéraire >
comme on 1'a justement dit, Hermann et Dorothée
vise 2 la beauté, d’abord; mais cette beauté sert
d'illustration 4 une grande idée, et cette idée elle-
méme, sans étre double, se présente & nous sous
deux faces. Tableau de la famille — cellule de Ia
vie sociale — Hermann et Dorothée est, aussl,
image du « blond Germain », modéle de 'homme
patriarcal... 3
La grande originalité de cette ceuvre parfaite,
écrite en vers hexamétres, et dont pour cette rar-
son il est difficile d’apprécier tout le charme dans
les traductions, réside en ceci, précisément, que
malgré le caractére général que lui confére sa sim-
plicité, il se situe dans un temps et dans un lieu
déterminés. La nature qu’il célébre et qui sert de
cadre 3 son action est bien allemande; bien alle-
mands, aussi, ses protagonistes. Les Anglais avec
le Vicaire de Wakefield plus encore quavec Ro-
binson Crusoé; les Espagnols avec Don Quichotte
(bien que caricatural) ont réussi a doter leur litté-
rature d'une épopée, — en prose, il est vrai —
_incarnant 'homme de leur pays, et donc compa-
rable & celle de Geethe qui fixe en une sorte de
synthése idéale des traits durables de Michel.
Nous point. Lamartine qui, seul, eiit été capable
d’exécuter une ceuvre digne d’étre I'équivalent
d’Hermann et Dorothée, s’est laissé détourner de
cette entreprise par la séduction captive du ro-
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mantisme en narrant la romanesque aventure de
Jocelyn. Mais notre humeur railleuse nous interdit
de faire I'apologie de I'homme de notre terroir.
Quand nous parvenons & surmonter notre pen-
chant pour la satire, penchant attesté par Bouvard
et Pécuchet, A wau-leau etc., le particularisme

dont il faut rendre responsable la fiction de la

littérature dite régionaliste, nous permet seulement

d’écrire Mireille, qui reste la peinture d’3mes

spécifiquement provengales, encore que leurs plus

beaux traits leur restituent un caractére antique.

Peut-étre, cependant, convient-il de dire, pour no-

tre excuse, ou a notre louange, que la diversité -
des éléments qui entrent dans la constitution de

notre type national, nous oblige & nuancer I'image

du Frangais ou nous rend impossible de n’en con-

cevoir et surtout de n’en représenter qu’un seul

aspect...

*»
* *

D’action dramatique, il n’y en a point dans
Hermann et Dorothée qui se compose d’une suite
de neuf tableaux: Le malheur partagé, Hermann,
Les bourgeois, La mére et le fils, Le cosmopolite,
Le siécle, Dorothée, Hermann et Dorothée, La
perspective heureuse, placés chacun, pour rappe-
ler Pambition classique de I'auteur, sous I'égide de
T'une des neuf muses. Le premier de ces tableaux
dont Yordonnance pourrait étre celle des composi-
tions flamandes, nous met de plain-pied avec les
personnages, assis au seuil de T'auberge, dite du
« Lion d’Or », prés du marché, fumant et buvant,
s'entretenant de leurs affaires et des affaires dy
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pays, de la moisson qui se fera demain, des fugitifs
épouvantés par 'approche de l'envahisseur et dont -
le passage a travers la ville excite la curiosité
générale. On serait autorisé, d'ailleurs, & parler de
scénes de genre a propos de tous les chants du
poéme qui ont chacun leur autonomie propre, si,
limités ou circonscrits comme ils sont, ils n’éy‘e' -
Jaient surtout I'idée de groupes baignés de lumiere,
ayant le relief des statues. Congu plus plastique-
ment que psychologiquement pour répondre 2 la
généralité des sentiments qu'il exprime, Hermant
et Dorothée s’apparente aux CeUVIes architectura-
les. La poésie nen est pas de celles ol il faut voir
le produit d’un art particularisé, individualisé a
Pextréme. Par la perfection de son style épique,
elle rejoint ces édifices primitifs ot tout le savolr
humain se trouvait résumé. Mais c’est un monu-
ment civil que Geethe a bati. Aussi bien, ate lieu
d’alourdir sa construction de surcharges significa-
_ tives, a plus forte raison d’ornements gratuits,
la dépouille-t-il le plus qu’il peut. Ce a quoi il
vise, dans sa poursuite de I'harmonie des lignes,
c’est & une stylisation constante de la réalité
moyenne. Il en ennoblit par 12 méme les maté-
riaux. Geethe n’a garde, au surplus, d’établir une
distinction tranchée entre les gens de la ville et
des champs qu’il décrit. Les travaux des citadins
et ceux des rustres se confondent ou se complétent
dans son idylle épique. C’est la réalisation méme
de cette vie équilibrée dont la prospérité résulte.
Le monde évoqué par Geethe se révéle assez forte-
ment organisé pour résister a la violence des évé-
nements qui, soudain, le bouleversent, affectent

la vie familiale aprés avoir affecté la vie de la
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nation, celle-ci et celle-la étant étroitement liées
et dépendantes l'une de l'autre.

Bourgeois, villageois des campagnes voisines
donnent aux malheureux qui désertent leurs foyers
pour fuir 'envahisseur, des vétements, des vivres..,
Au premier plan, le maitre du « Lion d'or » et
sa femme; un pasteur, un pharmacien jouent le
réle du cheeur antique en commentant les événe-
ments. Mais le fils de l'aubergiste, Hermann,
qu'habite une ame généreuse, engage bientot ses
parents dans le drame, en s'intéressant au sort
d'une fugitive, Dorothée qu’il a rencontrée sur
la route poussant des beeufs attelés & un chariot et
dont la vaillance I'a séduit plus encore que ne I'ont
touché les malheurs. Insensible aux prétentions
des filles & marier de ses voisins commercants cos-
sus ou aisés, il se sent pris d’amour pour lincon-
nue dans Uinfortune, ayant compris, en un éclair

d’intuition, qu’elle est faite pour lui et lui pour
elle...

Rien ne lui a paru, ne lui paraitra ja'mais plus
beau que sa fermeté, sa modestie, son dévouement
au milieu de tant de souffrances. « Clest dans le
malheur », lui a-t-elle dit, aprés avoir sollicité
son secours, de fagon trés digne, pour une toute
récente accouchée, « C'est dans le malheur qu'on
apprend que le doigt de Dieu dirige les bons
vers le bien... »

Faire de Dorothée sa femme, voila, désormais,
le seul veeu d’Hermann. Ainsi se conduira-t-il
comme s'est comporté son pere dans des circons-
tances analogues. Mais avec les années, I'auber-
giste est devenu ambitieux. Il veut que son fils
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conduise dans sa maison ¢ une épouse opulente ».
Cet honnéte homme impose silence 2 ses bons
sentiments, parce que, a mesure qu'il s’éloignatt
de I'dge héroique o1 il plagait le plaisir de l'effort
au-dessus du gain, il a caressé plus tendrement
la pensée de recevoir la récompense de son cou-
rage en voyant Hermann épouser une fille dont
la dot ferait entrer de nouveaux biens daus sa
maison... « Chacun ne réussit pas en recommen-
cant, pour ainsi dire, & vivre ». Ainsi raisonne-t-il,
comme le veut la régle qui est le fondement de
la puissance bourgeoise. C’est assez qu'il ait lutte,
couru des risques... Pourquoi se serait-il donne
tant de tourments si ce n’était pas pour que soi

. fils en recueillit le bénéfice, pour qu'il n'eit point
A remettre tout en question?.. Trouver ¢ une
maison tout établie », (¢ I’homme a des besoins
nombreux, tout renchérit de jour en jour »)
voil le bonheur, et la source méme du progres..
Mais Hermann reste sourd aux arguments de
la prévoyance. La jeunesse n'est pas le privilége
de quelques-uns seulement... I1 se retire, toutefais,
pour ne pas tenir téte & son pére, par respect, et
s’en va pleurer au sommet du coteau, au pied d'un
grand poirier, dans la campagne débordante de
richesses, ot sa mére se hite de l'aller retrouver.
Elle le console, le raméne 3 la maison. Elle y plai-
dera sa cause auprés du maitre. Cest le plus beau,
peut-étre, en sa simplicité, des chants du poéme.
La confiance attendrie que I'accord de Ia mére et
du fils a répandue en nous, nous. la retrouvons
dans les cceurs d’Hermann et Dorothée, réunis
plus tard auprés de la fontaine ot la jeune fille
est allée puiser de I'eau comme une de ces vierges
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légendaires dont elle a les harmo
tions. :

« Un rouge corps de jupe, fermé par un beau
lacet, éléve son sein arrondi; son corset noir mar-
que sa taille; elle a soigneusement plissé le haut
de sa chemise pour former la fraise qui entoure
son menton avec une grace pudique; son visage
ovale et agréable annonce la candeur et la sérénité ;
ses longs cheveux sont roulés plusieurs fois en
tresses fortes autour d’épingles d’argent; son jupon
bleu, sous le corset, descend en petits plis 3 ses
pieds... »

Ils dirigent leurs pas vers le soleil qui termine
sa course. Et les voila prés de ce méme poirier
ot Hermann pleurait tout a '’heure. De profondes
nuées annoncent un orage. A la clarté de la lune
qui brille encore, cependant, ils s’acheminent le
long des champs, vers les-marches de pierre d'une
allée en berceau. Dorothée, ignorante des accidents
de cet escalier, trébuche, et Hermann doit Ia
soutenir : ;

<« Elle tombe doucement sur son épaule; leurs
poitrines, leurs joues se touchent. Immobile comme
le marbre, contenu par les ordres sévéres de sa
volonté, il ne la presse pas contre son sein d'une
plus forte étreinte, et se l?orne a ne pas céder au
poids. Chargé de ce précieux- fardeau, il éprouve
un sentiment plein de charme; il sent les batte-
ments et la chaleur du cceur de son amante, il
recueille ’haleine embaumeée qui s’exhalait au bord
de ses lévres, et il porte virilement cette femme,
ornement de son sexe par sa beauté et la richesse
de sa taille ». !

Ce tableau, d’une poésie dépouillée d’ornements

nieuses propor-
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superflus, et d'une chasteté sur laquelle plane la
grande aile du désir qui perpétue Pespéce, est
digne du précédent dans sa grandeur. L’épopee
se clot sur l'évocation de la maison paternelle.
Hermann ayant donné 'anneau 3 Dorothée, n'ou-
blie pas le tragique des événements qui les ont
rapprochés: « Opposons ensemble notre courage
aux malheurs », ditil & la jeune fille dont un
premier fiancé a été tué a la guerre. < Si les enne-
mis nous menacent encore cette année ou dans un
temps plus éloigné, viens me présenter mes armes
et m'en revétir... »

La tradition antique semble lui dicter ces paro-
les qu'on jurerait extraites de V'lliade. L'épopee,
I'idylle ou I'idylle-épopée compte peut d’aussi heu-
reuses réussites qu’Hermann et Dorothée. Loin
qu'elle soit froide, académique, (dans I'acception
plastique du mot) comme les grandes machines
de notre peintre David, cette illustration d’un idéal
fait de fidélité au passé, de soumission au preésent,
3 Pordre, représenté par la famille, de solidarité
et de charité nationale, de confiance dans I’avenir,
enfin, émeut les sentiments qui vivront toujours

au cceur des hommes.
: *
* *

La synthése a laquelle Goethe s'est élevé d’'un
mouvement majestueusement aisé, le tient plus que
jamais €loigné de la copie servile de la réalité.
La Fille naturelle (1799-1803), étudie d’un point
de vue plus actualiste qu'Hermann et Dorothée
(qui n’y faisait qu'incidemment allusion) le pro-
bieme révolutionnaire, c’est-a-dire l'introduction
d’un élément perturbateur, comportant des prin-
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cipes nécessaires de renouvellement, dans la sta-
bilité sociale. Mais le personnage principal de ce
drame, bien qu'emprunté a la chronique, est plus .
représentatif ou symbolique que conforme a T'his-
toire. Des idées générales, durables, non des étres
particuliers, éphémeres, voild ce que présente
Geethe -dans sa nouvelle ceuvre.

11 est, alors, en pleine activité d’organisation,
de réorganisation théatrale, plutot, et La Fille na-
turelle est une tentative d’application de ses théo-
ries esthétiques sur la scéne de Weimar. En com-
plet accord avec Schiller, il réve de créer le drame
allemand idéal, un drame dont < I'4me devienne
celle du peuple ». Mais cCest au peuple i faire
effort pour comprendre.. Férus comme ils sont
de haute littérature, Geethe et Schiller ne résolvent
pas le probléme de concilier les désirs du public,
qui demande a étre ému, amusé, et le souci de
Part. Au choix des pieces qu'ils font représenter,
des considérations président qui reléguent au se-
cond plan, comme des quantités presque négligea-
bles, le pathétique et le comique. On peut dire
que l'indifférence de Geethe a I'égard des réactions
de Popinion va jusqu'au dédain.

« La direction, écrit-il 3 son subordonng, agit
en conformité avec ses vues; et pas le moins du
monde selon les exigences du public ». II dit,
d’autre part, 2 Schiller: « On ne peut servir deux
maitres a la fois, et de tous les maitres le dernier
que je choisirais est le public assis dans un théatre
germanique ».

Quel mépris grofond! Et' quelle plus singuliére
conception du role d'un animateur! Mais Geethe
yoit ou veut voir plus loin que le présent. Son
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attitude est philosophique. N’empéche que sans les
étudiants qui constituent la partie la plus vivante
.de son auditoire, le théitre de Weimar serait sou-
vent presque vide... Ah! si Geethe relisait Les
Années d’apprentissage! Mais il se trouve fort
éloigné de ce livre, & présent. Les théories gu'il
y a coulées, briilantes comme de 1a lave, il en fait,
refroidies, lapplication. L'expérience n'a plus, 3
ses yeux, qu'un caractére idéologique, si T'on peut
ainsi dire; elle a cessé de le passionner. De meme
analyse-t-il,  l'aide de procédés empruntés 3 la
science, (2 la chimie) dans Les Affinités électives
(1809), les sentiments que lui inspira Mme de
Stein et que l'on a hésité a assimiler a de l'amour.
La fatalité, ce moteur secret de notre vie, lui- parait
faire sentir son action, plus que partout ailleurs,
dans les attractions qui rapprochent les ames.
Celles-ci obéissent dans leur combinaison a des lois
subtiles, d’une grande complexité, et 'on comprend
4 voir lattention que met Geethe a les déméler,
lintérét que lui inspira, plus tard, Stendhal.
Lorsque Geethe compose son célebre roman,
Schiller est mort depuis quatre ans déja (mai
1803), et rien ne saurait combler le vide profond
creusé en lui par cette perte. Schiller est irrem-
placable, et pour essayer de ressusciter les heures
qu'il a vécues avec cet ami — < la moitié de son
étre » — Geethe sait trop bien que nous ne pas-
sons jamais par ot nous avons passé, que, surtout,
nous ne retrouvons jamais les éléments et les cir-
constances que le destin, & un moment donné,
incorpore 3 la trame de notre existence. Il a
épousé Christiane Vulpius, et il est pére. Il se
trouve dans les dispositions les plus favorables
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pour faire un retour impartial sur son passé. Si
le passé Vaffecte encore, ce n'est que spéculative-
ment. Longtemps, il a déploré une rupture avec
Mme de Stein, qui le privait de bien des joies
d'esprit, et c’est pour dissiper un malentendu pré-
judiciable & I'un comme a lautre qu'il a renoué
des relations d’'amitié avec son ancienne mai-
tresse...

Dés 1780, il lui fait une visite de politesse, sans
doute, dont il est permis de croire pourtant, qu'il
espérait une heureuse issue, — mais clest seule-
ment en 1796 qu'a l'instigation de Schiller, il se
décide 2 avoir une explication avec altidre femme
qui n'oublie pas ses blessures. Un matin dété,
qu’elle était assise sous les orangers, devant sa
maison, il vint a elle sur Iallée du parc. Il mar-
chait d'un pas mesuré, tenant son flls par la main
— le fruit de son union avec cette femme qu'il
avait choisie dans une classe sociale tellement
inférieure a la sienne! A le voir ainsi accompa-
gné, Charlotte comprit qu'il ne chercherait pas
a se dérober par des faux-fuyants, qu'il -allait,
au contraire, au devant d'une immédiate et défi-
nitive liquidation de leurs torts mutuels...

« Je demeurerai toujours votre débiteur », lui
avait-il écrit, naguére. Il lui avait dit, aussi: ¢ 11
est difficile d’étre sincére et de ne pas causer de
peine... » Il parla franc, cependant, et sans réveil-
ler les susceptibilités anciennes, puisque Charlotte
se demanda, apres son départ, comment elle avait
pu si longtemps le méc_on.naitre....Les propos qu'ils
échangérent ou les questions qu’ils débattirent, on
les devine a la lumiére des Affinités électives. Mme
de Stein ne s'attendait pas que Geethe lui rétor.

1
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quat les arguments qu'elle avait autrefois avancés
en faveur du mariage — quand placée dans ‘une
situation analogue & celle de la Mme de Morsauf,
du Lys de la Vallée — elle s’était-défendue contre
I'impétuosité de son désir. Car telle est la pensée
profonde de Geethe dans les Affinités électives,
malgré linterprétation qu'on en a donnée: il con-
clut 3 Pindissolubilité de l'union consacrée de
'homme et de la femme, quelque surprenant que
cela paraisse de la part d’un écrivain qui € sur
tant d'autres choses avait des idées si toléran-
tes.. » Ottilie, I'héroine des Affinités électives
apparait victime, en effet, de son obéissance intui-
tive & son inclination affranchie de la Loi. Ce ne
sera pas trop de toute une vie de renoncement
pour lui permettre d’expier ce crime qu'elle ne
pouvait, toutefois, s'interdire de commettre, puis-
qu’'en aimant Edouard, I'époux de Charlotte, elle
a cédé & une force supérieure 4 sa volonté... Il ne
faut pas chercher dans le roman de Geethe une
reproduction exacte de la réalité qui I'a inspiré.
Si Ottilie (chez qui Ion retrouve plus d’un trait
de la Mignon des Années d'apprenmtissage) in-
carne Christiane Vulpius, Charlotte, la femme
Jd’Edouard, semble une sceur jumelle de Mme de
Stein. Les roles joués par les personnages sont
intervertis, Ce sont des idées qui s'affrontent, des
idées projetées dans Pabsolu par des étres doulou-
reux, mais auxquels il n'importe de restituer leur
individualité véritable, A cette hauteur ou Il'im-
artialité I'éléve, Goethe ne se sent aucunement
géné pour reconnaitre et pour proclamer & la fois
la sainteté du mariage et celle de 'amour. Rien
de révolutionnaire, — de romantique — dans la
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constatation, toute objective, de I'existence de cette
double vertu, au sens étymologique du mot, et
de l'antagonisme qui peut en résulter. Geethe ne
conteste en aucune maniére la primauté de l'ordre
moral parce qu’il dresse en face les exigences de
la passion dont il serait vain de contester les
droits. Droits nécessaires, aussi, légitimes donc
que ceux qui régissent les rapports sociaux. Il
convient, certes, qu'Ottilie, cette créature d’ins-
tinct, souffre humblement parce qu'elle s'est
dévoyée en donnant son cceur a un homme qui ne
pouvait lui appartenir, étant déja marié. Mais il
serait monstrueux (contraire a la nature) qulelle
se sacrifidt en se résignant a un mariage de raison
avec l'architecte du chateau. :
Le bonheur, seule le procure, dans harmonie,
une union ou l'accord de la passion et du devoir
se trouve réalisé. Clest la conclusion méme 2a
laquelle aboutit la sagesse. Mais il y a bien d’au-
tres choses que cette vérité — on voudrait pou-

voir dire élémentaire — dans les Affinités élec-

tives. Léon Daudet parle a propos de cette ceuyre
si complexe et d’une rare subtilité de détails sous
son apparence unie, le déroulement tranquille, sans
péripéties saillantes de son action, « de la silen-
cieuse pavane sensuelle de Charlotte, du Capitaine,
d’Edouard et d’Ottilie »; car il y a un capitaine
qui partage avec Charlotte un amour intellectuel
ou spirituel aussi fervent que celui, tout sentimen-
tal et charnel, qu’éprouvent Edouard et Ottilie..,
Etrange chassé-croisé, et qui n’apparait ni systé-
matique ni conventionnel quand on sait 3 quoi il
fait allusion. Les idées et les sentiments de Geethe
et de Mme de Stein se mélent ou s’échangent avec
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une généreuse insouciance du tien et du mien dans
Les Affinités électives qui nous présentent des
modéles éternels, et attestent par la leur caractére
classique.

En s'accusant, Geethe accuse aussi Mme de
Stein: s'il enfreignit la loi sociale, elle transgressa
le commandement de P'espéce. Le seul amour, tout
platonique, dont sa froideur la rendait capable,
était-il moins fautif que celui sensuel de Geethe?...
Gardons-nous, en outre, de voir un étre exem-
plaire dans I'énergique capitaine du roman, qui
réussit a discipliner ses désirs pour pratiquer une
bigamie spirituelle. La sympathie de Geethe irait
plutét — comme on le discerne aisément — a
I'intuitive Ottilie, laquelle ne calcule point, et se
sacrifie en cédant 4 la passion qui la possede tout
entiére. Mais le double adultére évoqué par Geethe
reléve de la Fatalité. Pourquoi n'a-t-elle pas uni
Charlotte au Capitaine, Edouard a Ottilie qui eus-
sent formé des couples parfaitement assortis? I!
est vain de se le demander. Clest le secret des
dieux que les Anciens révéraient avec une terreur
sacrée. Aux hommes conseillés par les Titans —
les « mages », comme devait dire Victor Hugo —
de se libérer d’une douloureuse servitude en pre-
nant leurs responsabilités et en sollicitant la Iu-
miére de Celui qui gouverne le Cosmos par-dela
les sphéres inaccessibles.



X

L’EUROPEEN

La liaison de Geethe avec Christiane Vulpius
avait divisé Weimar en deux camps. Dans l'un,
on le bldmait de faire scandale, dans l'autre, on
P'approuvait, au contraire, d’avoir rompu avec une
pimbéche, qui lui imposait une abstinence contre-
nature, pour satisfaire aux exigences d’une ¢ sen-
sualité saine ». En vérité, outre les plaisirs du lit
(« l'alcove verte ») fort appréciés par un homme
chez qui, comme l'a écrit un de ses biographes
(Gundolf) « la peau parle avant le cceur », Geethe
trouvait 'équivalent de ce qu'on appelle un peu
étroitement, le bonheur conjugal, grace a Chris-
tiane. Cette fille dévouée, respectueuse, lui créait
un foyer douillet et qui edt été un modéle de
confortable si elle ne l'avait laissé envahir par sa
remuante famille. Mais Geethe n’était point d’hu-
meur 3 faire des scénes a sa compagne pour qu’elle
donnit leur congé aux parasites qui encombrajent
sa maison ou plutét celle de « M. le Conseiller »,
comme on disait. Pour se soustraire a I'importu-
nité de ces gemns, il se ménagea d’assez bonne heure
un pied-a-terre & Iéna — I'équivalent d’un appar-
tement de gargon — ou il cherchait refuge quand
il était en disposition de travailler. Il fallut-bien
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que Christiane s’accommodat de ces facons tant
soit peu désinvoltes, et qui leur créait, du reste, 2
chacun, une totale indépendance... Geethe fait des
cures en Bohéme, en Suisse, ou voyage dans les
vallées du Rhin et du Mein. Christiane, de sen
coté, villégiature a Lauchstadt. Ils n’ont guere dp
distractions en commun, ce qui les rapprocherait

‘autre part. Christiane, que I'on recoit bien par-
tout, avec qui Mme de Stein se réconciliera plus
tard, s’est créé une société un peu mélée, bruyante,
ot1 elle se console de ne pas aller plus souvent ala
cour — si tant est qu'elle en éprouve le besoift...

Avec cette compagnie, qui se compose d'étu-
diants, d’officiers, elle se rend au théitre ou dans
des bals publics pour y danser comme une grisette,
quand son état le lui permet, car elle a donné 2
Geethe un fils, Auguste, puis quatre autres enfants,
tous morts en bas Age. Clest a ce fils qu’elle devra
en partie de devenir Mme von Geethe, malgré son
vice: la boisson. Schiller s'apitoie dans une lettre
3 Korner, sur le sort de son ami que de « misé-
rables circonstances domestiques » empéchent de
produire autant qu’il le pourrait... Mais il faut
prendre garde de ne pas donner dans Pextréme.
Geethe ressemble 2 ces fleuves majestueux dont le
cours est lent. La fidvre de la jeunesse tombée,
cest avec une nonchalance — toute relative en-
core, cependant — qu’il écrit, laissant une ceuvre
en traim pour en reprendre une autre, enrichissant
celle-ci . des impressions du moment, apportant a
celle-1a le bénéfice de toutes récentes méditations.
11 appartient a I'espéce de ces créateurs heureux
que le sentiment de la fuite des ans n’affecte point,
qui ne sont pas pressés et qui savent, avec certi-

i
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tude, — étant peut-étre & demi dans I'éternite —
que tout de leur pensée sera moissonné a son
heure...

Schiller le juge « trop faible » pour reéagir
contre le sort que lui fait sa femme. On est tenté
de sourire d'une telle assertion. Geethe n'ignore

_ pas, dans sa sagesse, qu'il perdrait plus de temps,

de forces, a disputer qu'il n’en épargne en faisant
la part 'du feu... Au reste, s'il céde la place a la
clientdle de Christiane, il n’a ni animosité ni me-
pris pour Christiane elle-méme. Ce n’est pas d’hier
qu'il la connait. Il ne'l’a point découverte en la
désirant moins ardemment. Ses qualités et ses
défauts, qu'il a discernés dés la premiére heure,
lui sont familiers. 11 fait toujours le méme cas de
son bon sens, de sa simplicité, qui sont peuple, et
qu'il apprécie pour cette raison. On a vu qu'il her-
borisait avec elle, linterrogeait volontiers sur les
matiéres qui faisaient 'objet de ses études scien-
iifiques, Les ans venus, ses maternités successives
aidant, elle a perdu, sans doute, la fraicheur et la
vivacité qui faisaient son plus grand charme; mais
fht-elle demeurée aussi attrayante qu'a vingt ans,
Geethe ne se serait pas moins lassé d'elle par
effet de I'accoutumance. Il efit tout de méme cédé
comme le voulait sa nature, a la séduction de la
nouveauté, du changement, en lui préférant d’au-
tres femmes. Son affection pour elle demeure, et
peut-étre, est devenue plus profonde en changeant
de caractére. En tout cas l'attiédissement physique
de leurs rapports ne le rend pas injuste & son
égard, encore moins ingrat,

En 1801, Christiane, grace a la vigilance de ses
soins, Vaide & se tirer d’'une grave maladie, puis
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d’une rechute, en 1805, laquelle le trainera, au-dela
de la soixantaine, déchiré, de quatre en quatre
semaines, d’affreuses crises de coliques néphréti-
ques. C'est & Christiane encore, & sa présence d'es-
prit, qu’il doit la vie sauve lors de lirruption des
troupes francaises dans le Grand-Duché, deux
tirailleurs avinés l'ayant menacé de leurs armes
jusque dans sa chambre...

Mais que comptent ces menus ennuis domesti-
ques en regard des événements qui ébranlent I'Eit-
rope jusque dans ses assises, bouleversent de fond
en comble son pays, les idées et les sentiments de
ses compatriotes? Ces événements lui font sentit
la nécessité de « tirer a soi plus étroitement » Ses
amis, et de resserrer — comme on l'a vu — les
liens qui 'unissent & la mére de son fils. Son ma-
riage a lieu « pendant la canonnade », cing jours
aprés la bataille d’Iéna.

Si apte qu'il soit & se défendre contre les influ-
ences extérieures, il ne saurait ignorer systémati-
quement des faits aussi considérables que l'orga-
nisation de cette Ligue du Rhin a laquelle Char-
les-Auguste se voit contraint d’adhérer, et dont
le résultat est de consommer la ruine de I'Em-
pire germanique. Un peu plus tard, c’est le désas-
tre des armées prussiennes, toujours réputées in-
vincibles, malgré Valmy, 2 proximité de Weimar
méme. Au prix de négociations difficiles, sa petite
patrie d’adoption a réussi a éviter les miséres de
la guerre. Elle lui offre un abri, une sorte de
refuge matériel et moral ot il se trouve on ne peut
mieux placé pour juger impartialement I’épopée
napoléonienne. Il ne s’en fait pas faute, s’il se
garde de rien dire qui le compromette. Aussi bien,
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s'est-on étonné de ne relever dans sa correspon-
dance, & cette époque, que des allusions fugitives
a la tragédie qui se déroule. Geethe semble, de
parti pris, ne lui préter qu’'une attention lointaine,
sinon distraite, comme s’il en suivait les phases
du point de vue de Sirius, ou plutét comme s'il
en envisageait les conséquences sub specie eter-
nitatis. 11 s’efforce de vivre « en dehors du temps »
ainsi qu’il I'a déclaré a son ami Knebel. Il se roidit
pour que son intelligence n’abdique pas. « Fasse
le ciel que nous vivions assez longtemps pour
pouvoir considérer les événements sous l'angle
voulu ». Ces événements relévent, 3 ses regards,
du transitoire; ils participent d’un ensemble dont
la portée dépasse ses contemporains, et il s'interdit
de leur préter la méme attention qu’a ses travaux
de poete et de savant.

On se le représente mal désespéré. Et sans
doute, ne saurait-on le convaincre que I’Allema-
gne soit anéantie par cette France magnanime qui
accorde 2 la langue et a la civilisation des vaincus
le droit de vivre et de se développer librement.
Hans Carossa l'a dit: « Il sentait que, seule, la
coque était détruite, non le noyau » ; entendez la
conscience nationale; I'élément spirituel, cela qui,
par-dessus tout, importe et peut étre ptéservé
quoiqu’il advienne. « Serrez les rangs dans le
royaume de l'esprit pour g:.irder au moins jalou-
sement, au milieu de la ruine générale, le palla-
dium intact de notre littérature » — voild son
supréme conseil. 3

Qu’il soit contre les z}ventures révolutionnaires
et guerriéres, pour un développement humain har-
monieux par la paix et la compréhension mutue]-
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les, cela est certain, et il s’en faut qu'il ne ressente
I'humiliation de I'’Allemagne. « Ne me croyez pas
indifférent » écrira-t-il plus tard & Luden, I¢
1" novembre 1813. ¢ L’Allemagne me tient, 2
moi aussi, chaudement & cceur ». Il souffre de la
misére commune. Mais il est sans haine.

On trouve « la haine nationale & I'état le plus
intense et le plus vigoureux surtout aux degrés
inférieurs de I'humanité », La haine nationale ne
Sexcuse, si elle ne s'explique, que dans la jeu-
nesse. Il P'a dit au cours de ses Entretiens avec
Eckermann, qui lui rappelait ces temps révolus:
« Comment aurais-je pu hair sans jeunesse? Si
ces événements étaient venus me toucher a vingt
ans, sirement, je ne serais pas resté en arriére;
mais ils eurent lieu quand j’avai¢ passé la soixan-
taine.. » Il ne comprend pas qu'on puisse exécrer
Napoléon et continuer de chérir les Frangais ; car,
en 1806, 'enthousiasme restait encore vivace qui
avait fait la population rhénane accueillir les ¢ sol-
dats de l'an II » en libérateurs.

Dira-t-on qu'il est gallomane? Quelle erreur!
Mais il voit quelque chose de providentiel dans
leffet de I'invasion francaise, créatrice de l’umt.e
allemande. Avant cette invasion, I’Allemagne était
partout et nulle part, entre le Rhin et le Memel,
la Baltique et les Alpes. A Vienne, on disait :
« Ici, c’est I’Autriche »; 3 Berlin: ¢ Ici, c’est la
Prusse.. » De constater les faiblesses de ses
compatriotes, ne I'empéche pas d'admirer leurs
vertus, et tout en reconnaissant nos qualités, il
ne laisse point de souligner nos défauts. Selon

Tui nous avons « de lintelligence et de I'esprit »,

mais nous manquons de « fond » et nous som-
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mes privés de « piété ». Il nous refuse, aussi, le
pouvoir d’objectivité. Clest’ une opinion un peu
courte, mais qui s’explique quand on sait qu'il nous
jugeait a travers le XvII® siecle. La frivolité de ce
siecle, lui faisait oublier le sérieux du précédent,
et il est mort trop tot pour assister 3 la grande
renaissance religieuse et critique, aussi, du XIx®...
Sa probité intellectuelle, lui eat commandé, du
reste, de marquer lintérét qui, vers la fin de sa
vie, poussait nos écrivains, nos philosophes et nos
savants a traduire et a étudier les ceuvres de ses
compatriotes — intérét qui devint vite sympathie
et admiration, car il est certain que nulle part
on n’a parlé de I'’Allemagne avec autant d’enthou-
siasme que chez nous, entre 1830 et 1870.

En 1806, Geethe juge le peuple allemand en
retard sur cette nation francaise envers laquelle il
se reconnait tant d’obligation. « Comment aurais-
je pu, moi, pour qui la civilisation et la barbarie
sont choses d'importance, hair une nation qui
appartient aux plus civilisées de la terre et a
laquelle je dois une si grande partie de ma propre
culture? » devait-il dire a Eckermann, vingt-qua-
tre ans plus tard.

On le sait, il a subi l'influence de Jean-Jacques
Rousseau, et il est demeuré fidéle aux idées qui
faisaient — aprés la prise de la Bastille — les
hommes de sa génération, tenir les Frangais non
pour des ennemis mais pour des amis. Il continue
3 voir en eux les représentants d’une certaine
maniere de penser, on peut dire aftique, mainte-
nant que Napoléon a « dessouillé » la Révolution,
Ce qu’il 2 en exécration, c’est le caprice démocra-
tique, auquel il préfere la tyrannie des « gens d’es-
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-prit ». ¢« Avant la Révolution francaise, tout était
effort », a-t-il constaté. « Aprés la Révolution,
tout a tourné en revendications ». Chose singu-
liere: il se refuse & chercher dans Ihistoire des
lois naturelles, comme Frederich Gondolf en a fait
la remarque, et son libéralisme n’est pas un prin-
cipe, mais un instinct. Comptent seulement pour
lui les gens de métier, d’expériénce, créateurs d'or-
dre. A défaut d’une paisible évolution qui sera
toujours troublée par les charlatans, que souhaiter
d’autre que Pétablissement de valeurs morales ap-
puyées sur une réalité matérielle?
AR *

% ok
Le 29 septembre 1808, Geethe arrive & Erfurt
(& quelques lieues de Weimar) a la suite du grand-
duc, qui fait partie du cortége des petits potentats
assemblés par 'Empereur, autour de sa personne:
« un parterre de rois » pour lacteur Talma.
Geethe assiste a la représentation d’Andromague,
le jour méme, & celle de Britannicus le lendemain.
Des grenadiers gardent la porte du théatre, et
chaque fois un triple roulement de tambours 2
salué le Tsar. En dépit de cet appareil militaire,
on préte au maitre de I’Europe des sentiments,
des idées pacifiques. « On le croit ambitieux, ai-
mant la guerre, dit Alexandre. Il n'en est rien. Il
ne fait la guerre que par une nécessité politique,
que par un entrainement de situation ».

Geethe qui, selon le Mowniteur en date du 8,
« parait apprécier parfaitement nos acteurs »,
écoute, observe, se fait une opinion personnelle.
Le 2 octobre, 2 11 heures du matin, il se présente
chez I'Empereur qui I'a mandé. Napoléon est assis
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4 une grande table ronde. Il déjeune, ayant a
quelques distance, Talleyrand, a sa droite, Daru,
a sa gauche. Berthier et Savary se trouvent der-
riere. Geethe se tient debout, a distance convena-
ble. L’Empereur le considére un moment, puis:
« Vous étes un homme », déclare-t-il. Cette courte
phrase produit une profonde impression sur le
poete. Napoléon lui a décerné I'éloge auquel il
pouvait étre le plus sensible. 1l s'incline. « Quel
age avez-vous? » — « Soixante ans » — « Vous
étes bien conservé. Vous avez écrit des tragédies ?»
Ici, Daru prend la parole pour Geethe. Il croit
devoir vanter la traduction que le poete a faite du
Mahomet de Voltaire, occasionnellement pour le
théatre de Weimar.. ¢« Mahomet n'est pas une
bonne piéce », dit Napoléon, qui reproche a Vol-
taire d’avoir trahi dans cette ceuvre la personna-
lité d'un des grands conquérants du monde. Et
Cest le tour de Werther d’étre passé au crible.
L’Empereur a lu Uceuvre de jeunesse du pogte,
(elle se trouvait dans son pagage. 101'§' de la cam-
pagne d'’Egypte). et ce qu’il en dit témoigne qu'il
y a pris un vif intérét, il I'a lu et relu pas moins
de six fois. Il a di retrouver dans cette ceuvre,
ardente malgré son dénouement, bien des senti-
ments qu’il a éprouvés. Et qui sait si le spectre
du suicide n’a pas hanté son esprit quand, petit
officier, dévoré d’orgueil, il voyait la fortune le
fuir, Poccasion d’employer ses dons lui manquer?...

« Aprés diverses remarques, toute d’une grande
justesse », note Goetl}e_, <« _11 cita un passage et
me demanda pourquoi j'avais écrit cela ». 11 dé-
clara: « Cest contraire a la nature... » et'déve-
loppa son idée avec cette précision qu'il apportait
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3 tout. Geethe P'écoutait calmement. & Je ne sache
pas », dit-il avec un sourire, « qu'on ait jamais
fait objection pareille, mais je la trouve trés juste.
Ce passage n'est pas naturel, il est vrai. Mais
peut-étre le pocete mérite-t-il qu'on le _pardonne
ruser d'artifice quand cela lui permet d’atteindre
son but d’une maniére plus simple et plus aisée... »
Napoléon approuva, et revenant au théatre, il en
fit la critique en hommeé ayant ¢tudié la tragédie
avec toute l'attention d'un juge en matiéres cri-
minelles. Sa condamnation des drames ot la fata-
lité joue le principal role fut sans appel. « Ces
pieces appartiennent 3 une époque obscure », tran-
cha-t-il. ¢« Au reste, que veulent-ils dire avec leur
fatalité? La fatalité, c’est la politique ». Il tient 2
cette opimon, et ne Voit pas d’autre cause aux
malheurs qui se sont abattus sur la famille des
Atrides, que le pouvoir dont dépend le gouverne-
ment des Etats... ; :

L’entretien, qui se termine par quelques paroles
aimables sur la famille du poéte et sur ses enfants.
n'a pas duré moins d'une heure. Toutes ses phra-
ses — toutes ses sentences plutdt — I’Empereur
les a cougées, par besoin d’approbation, d’un
« Ou'en dit monsieur Goet » en pronongant le
nom comme s’il ne se composait que d’une syllabe
bréve: gueutt.. Et le potte, en se retifant, I'en-
tend répéter: « Voila un homme >.

Quatre jours plus tard, on donne 3 Weimar des
fétes splendides en 'honneur du héros : chasse sur
le champ de bataille d’Iéna, bal a la cour, repré-
sentation de La Mort de César avec Talma pour
principal interpréte. Napoléon a retrouvé Geethe
et, durant le bal, l'entretient de nouveau de Ila
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tragédie. C’est un sujet qu'il a & cceur. Wieland,
qui est & coté de Geethe, écoute; mais Clest a
Geethe que s’adresse particuliérement 'Empereur.
Parlant des littératures anciennes et modernes, il
s'exprime en latin, en classique, rebelle a la com-
préhension du génie de Shakespeare... ¢ Je suis
étonné qu'un grand esprit comme vous n'aime pas
les genres tranchés ». Fi du drame! « La tragédie
devrait étre Técole des peuples et des rois » (&
condition de ne pas oublier que la fatalité, clest
la politique — et ceci sous-entendu, que la politi-
que, c’est Napoléon) — ¢« La tragédie est le som-
met de P'art pour Décrivain. Vous, par exemple,
monsieur Goet, vous devriez écrire une Mort de
César, mais d’une facon plus digne, plus grandiose
que celle de Voltaire. Ce travail pourrait devenir la
plus belle tache de votre vie. Dans cette tragédie,
il faudrait montrer au monde comment César au-
rait pu faire le bonheur de Thumanité si on lui
avait laissé le temps d’exécuter ses grands des-
seins... »

Mettre un poéte véritable au service de son
désir d’unification de 'Europe, tel est le réve de
I"Empereur depuis longtemps. Goethe, écrivant un
Jules César, tout plein d’allusions & Napoléon, quel
merveilleux instrument de propagande ! En
France, Ol Chateaubriand s’est’ déclaré ouverte-

. ment son ennemi, ott il n’a trouvé pour lui com-

7

plaire que des auteurs médiocres, il a dii de bonne
heure renoncer 2 son €spoir de susciter une litté~
rature digne de ses exploits. N'a-t-il pas, cette fois,
découvert ce quil cherchait? II se fait pressant:
< Venez & Paris. Je l'exige de vous; 13 vous trou-
verez un cercle plus vaste pour votre esprit d'ob-
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servation; 13 vous trouverez des matiéres immen-
ses pour vos créations poétiques ».

Geethe n’a jamais visité de sa vie une grande
capitale. Comme Vienne et Londres,. Paris lui est
inconnu. Il n’a méme pas vu Berlin et qu'a-t-il
cherché, trouvé d’autre a Rome que I’ Antiquité?
Geethe avait cela de commun avec Victor Hugo,
qu’il n’aimait pas a voyager ; encore fit-il un assez
long séjour en Italie, tandis que Hugo n’alla en
Espagne qu'enfant, dans le fourgon du Général,
son peére. Cette fagon de courir les routes a pu le
dégotiter 2 jamais des déplacements. Mais tous
deux, I'Allemand et le Frangais étaient des imagi-
natifs, 2 qui le monde d'images qu'ils portaient
en eux suffisait a I’évocation de: toutes choses...
L’un et l'autre, celui-ci dans Les Ovientales, celui-
12 dans Le Divan oriental-occidental, ont chanté
des pays de lumiére sans y étre allés. On peut
préférer la maniére sobre, idéale, de Geethe a celle,
éclatante, de Hugo... Mais c’est un signe: Geethe
et Hugo savaient se passer du document précis,
indispensables aux tenants de I'école naturaliste.
Ce qu'il y a d’espagnolisme en lui, Hugo I'a puisé
une fois pour toutes, presque inconsciemment, 7@
los montes,; tandis que Geethe s’estima satisfait,
sinon comblé, quand — & travers Rome — il etit
confronté son génie avec celui de la Gréce...

Goethe est demeuré, sa vie durant, un provin-
cial ; mais I'impersonnalité de son art est a ce point
souveraine qu’il ne viendrait a I'esprit d’aucun de
ses lecteurs de s’en aviser. Pour l'enrichissement
de son ceuvre, point n’est besoin qu'il coure le
monde ou seulement se dénationalise, comme le
fera, plus tard, un Beyle, qui se dira « Milanais ».
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11 est de ces ¢« Européens » en lesquels viennent
se concentrer les lumiéres des autres pays a la
fagon des rayons du soleil dans une lentille de
verre. Mais, enfin, pour sa curiosité, son agrément
personnel, il ne lui déplairait pas de connaitre la
capitale de la France... Il voit fort bien la place
qu’il occuperait, le role qu’il pourrait jouer sur
cette vaste scéne dont la gloire de Napoléon am-
plifie encore 'éclat. Seulement, I'dge est venu, et,
sinon la fatigue, du moins le détachement qui
résulte de la sérénité acquise ou conquise. A cette
époque, il faut tenir compte des frais, de la diffi-
culté d’'un long voyage, et Geethe a ses habitudes,
Il lui serait pénible de rompre avec elles. Enfin,
il a remis sur le chantier ce drame dont la préoc-
cupation n’a cessé de dominer ses ceuvres, Faust,
et il s’en faut de tout que Faust soit une « tragé-
die... » Faust échappe aux classifications. Clest Ia
négation méme des « genres tranchés ». Sans
doute, 'Empereur passerait & son poéte officiel,
ce monstre, s’il écrivait une Mort de César, con-
forme a son désir. Geethe le sait, et que la création
d'un pareil ouvrage ne lui serait nullement impos-
sible, ne l'obligerait méme pas a renier ses idées,
3 se démentir. Seulement, il lui faudrait s’imposer
un redressement de pensée auquel il répugne. Pos-
sibles & trente ans, ces exercices de souplesse, ne
le sont plus passé la soixantaine...

Que répondit-il a Napoléon? On Pignore. I1 est
resté secret, en somme, sur les détails de sa con-
versation avec I'Empereur. Il n'en a livré que le
squelette 3 la postérité, On ne sait méme pas 3
quel passage de Wﬁther, Napoléon fait allusion
quoique 2 en croire le chancelier von Miiller, ce
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serait sur le complexe d’amour et d’ambition de
son héros que Napoléon aurait repris Geethe. Mais
Pamant, 'époux de Joséphine ignorait-il que les
deux sentiments ne sont pas incompatibles, et vont
de pair assez souvent?... Dégu, 4 la fois, dans sa
passion pour Charlotte et dans son désir de gloire,
Werther est doublement justifié, semble-t-il, de
mettre fin 3 son existence. Quoi qu’il en soif,
Geethe et Napoléon se séparérent mieux que con®
tents, enchantés 'un de lautre. Napoléon ne s
montra pas tyrannique dans son insistance (on
croit Pentendre dire: ¢ Vous réfléchirez, Mon-
sieur Geutt ») et Geethe ne fit pas preuve de ser-
vilité en acceptant la Légion d’hénneur, « Pétoile
des braves » dont il le décora.

Geethe n’a pas attendu de voir 'Empereur, d'en
recevoir des flatteries ou de justes hommages,
pour l'admirer, et le lion savait rentrer ses griffes
quand il voulait caresser. Dés 1805, il s’est rendu
compte de l'importance exceptionnelle du Héros.
Il a*vu, d’abord, en lui une sorte de virtuose inoui,
traitant le monde comme Hummel — le célébre

- pianiste — traitait son clavier: un daimon; puis,

l'envoyé de la Providence, un phénoméne histo-
rigue, le grand harmonisateur des peuples occi-
dentaux. Il écrit, le 3 janvier 1807 a son ami
Knebel:

« Si quelque chose était prévisible en ce bas
monde, on aurait bien di prévoir que la supréme
réalisation ol pouvait atteindre I’histoire devait
se produire au sommet de cette nation, la France
de si grande — peut-étre de #0p grande — civi-
lisation. On nie le démesuré aussi longtemps qu’on
le peut, et on se refuse & admettre les détails qui
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le composent. Mais quand on entend décrire avec
naiveté cet empereur et son entourage, on se rend
compte qu’il n’a encore existé et qu'il n'existera
peut-étre plus jamais rien de semblable ».
Napoléon est apparu a Geethe tel qu'il se Pétait
figuré: il ne l'imaginait pas autre, et I'a tout de
suite recomnu. Il portait le signe de ceux qui ont
une mission 3 remplir. Non seulement Geethe n’est
point aveugle au point de nier Tévidence, mais il
voit au dela des faits présents, dans P'avenir, ot
son optimisme raisonnable I'incite & mettre une
entiére confiance. Il a une théorie de Pévolution.
I1 croit que le monde « est emporté dans un pro-
gres éternel », se développant en spirale, de sorte
que si les faits se reproduisent, ou paraissent se
reproduire plus ou moins exactement, c’est tou-
jours en se haussant d’un cran, en se placant cha-
que fois sur un plan plus élevé... Il était conforme
4 sa conception du réle civilisateur de I"Occident
qu’il admit la possibilité d'un déplacement du cen-
tre de domination (de rayonnement) de cette partie
de P’ancien monde, au bénéfice de I'un ou de 'au-
tre des peuples qui la composent. Européen, émi-
nemment, Geethe n’a pas de V'éiranger la méme
notion que le commun des hommes. L’étranger,
ce peut étre le sujet de race noire ou jaune —
mais il se sent tout a fait & son aise, nullement
dépaysé, avec un Italien, par exemple, a plus forte
raison, peut-étre, avec un Francais. Il considére
I'Europe comme une grande famille dont les

" compétitions -ne sont, ne devraient pas étre des

rivalités. Pour lui, un meilleur destin (la réalisa-
tion du grand réve de paix qui hanta de tout temps
les élites) doit sortir de P'émulation générale dans
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un méme désir de collaboration pour le bien. Et
qu'on rougisse de s'inspirer de I'exemple de son
yoisin, de se mettre a son école, lui parait une
survivance-d’anciens préjugés, un legs encombrant
des époques de barbarie...

11 protestera, plus tard, contre le reproche qu’on
lui a fait de manquer de patriotisme. 11 sait qu'il
est possible d’aimer sa patrie « et comme homme
et comme citoyen » tout en aspirant, par del3, a
quelque chose qui la dépasse. En poésie, « la
patrie de ses forces et de sa production », il ap-
pelle ce quelque chose, « le noble et le beau ».
Philosophiquement, il Pappellerait Phumain. ¢ Et
puis, que veut dire aimer sa patrie, que veut dire
faire ceuvre de patriote ? Lorsqu'un poete s'est
employé, sa vie durant, 4 combattre les préjugés
nuisibles, a répudier les vues étroites, 3 éclairer
T'esprit de ses concitoyens dont il a épuré le goft,
ennobli les pensées et les sentiments, que lui reste-
t-il de mieux a faire, et comment se montre-t-il
meilleur patriote? »

Quelques jours aprés la bataille d’Iéna, Goethe
dit 2 Riemer que « le sentiment de la liberté et
Pamour de la patrie que I'on croit puiser chez les
anciens, a dégénéré en caricature grimagante chez
la plupart des gens » — < Le patriotisme cor-
rompt Ihistoire >. ira-t-il jusqu’a déclarer, en
1817, dans une lettre 4 Riemer. Parole qui parai-
trait impie si 'on ne prenait soin de discerner la
nuance quelle comporte. Geethe n'a pas fait litiére
des sentiments qui, dans la fleur de sa jeunesse,
lui inspirérent Goéiz de Berlichingen et Egmont.
Ce contre quoi 11 s’insurge, cest cet amour de la
patrie qui dégénére en passion et qui, en rétrécis-
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sant notre vision, nous empéche de reconnaitre,
en méme temps que les supériorités des autres
peuples, nos propres insuffisances. Au plus civilisé
ou au plus fort (Geethe ne sépare pas celui-ci de
celui-1a s'il ne les confond comme Hegel), il appar-
tient de servir de guide aux moins civilisés, aux
plus arriérés... « J’ai souvent éprouvé une ameére
souffrance », écrit Geethe dans la lettre & Luden,
citée plus haut, « a la pensée du peuple allemand,
qui est si estimable individuellement et si misé-
rable dans lensemble... »

« Le destin du peuple allemand, n’est pas encore
rempli » ajoute-t-il. Et il explique, donnant 2 son
raisonnement une portée plus générale — euro-
péenne: — « Notre vie ne nous porte pas a nous
séparer ni a nous isoler des autres peuples, mais
tout au contraire a frayer avec eux le plus possi-
ble (...) Toute la marche de notre culture et de la
religion chrétienne elle-méme nous pousse a nous
communiquer, a mettre en commun, 3 nous sou-
mettre et a cultiver toutes celles des vertus socia-
les ou l'on céde et se montre complaisant, méme
au prix de ses sentiments et de ses affections ».

Que les Allemands se plient donc a la lucide
volonté du maitre qui vient leur apporter ce dont
ils manquent. « Résister a un supérieur » s’écrie-
t-il « se montrer intraitable et récalcitrant envers
un vainqueur, parce que nous avons été nourris
de grec et de latin, alors que lui ne comprend rien
ou presque rien a ces choses, tout cela est enfantin
et absurde ». :

Dieu donne toujours aux meilleurs ou 3 ceux

qui portent en eux les plus grandes virtualités,
le conducteur nécessaire en méme temps que les
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_ moeyens d’assurer leur suprématie... Geethe consi-

dérait le génie comme « une force incessamment
féconde » : les natures du genre de Napoléon
« tien ne peut les vaincre, sinon 'univers méme
contre lequel elles ont entrepris la lutte ». Aussi
désapprouve-t-il la guerre dite de « libération »
qui souléve les peuples germaniques contre le mai-
tre du monde, en 1813. Il tient cette insurrection
pour un acte de démence: « Vous ne briserez pas
vos chaines » écrit-il. « L’homme est trop puis-
sant; vous les sentirez seulement vous entrer plus
profondément dans les chairs ».

I semble bien que I'on touche, ici, le fond de Ia
pensée de Geethe, A défaut de cette victoire que
les Allemands ne sont pas capables de remporter
sur eux-mémes en surmontant leurs sentiments, il
souhaite la défaite des patriotes; I'inanité de leur
résistance 3 la volonté du maitre qui apporte 1a
paix... Il voudrait que fit liquidée, enfin, cette irri-
tante question des nationalités dont I’individua-
lisme est une source perpétuelle de conflits. Le
plus difficile est fait maintenant, estime-t-il, il n'y
a plus qu'a prendre son parti d’'une opération qui,
si douloureuse qu’elle ait été, sera salvatrice, et
ne pas par rancune d’orgueil blessé tout remettre
en question. Déja Dante n'avait-il pas pensé ainsi,
qui souhaitait que Henri VII d’Allemagne s’im-
posit a I'ltalie pour y faire régner I'ordre, et mili-
tait dans son traité De Monarchia pour le réta-
blissement de I'Enipire; tel qu’il avait été au temps
d’Auguste?

Un démenti devait étre donné cependant, a I'af-
firmation de Geethe : le jour vint qui vit les vaincus
libérés de la domination des vainqueurs. Mais
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Geethe qui, malgré l'indifférence a laquelle il s’ef-
forgait apparemment, restait attentif, n’inclinait
pas i croire aux miracles. On peut penser, du
moins qu’il en savait le caractére éphémere. L'évé-
nement qui fit crouler I'édifice napoléonien retar-
dait seulement 3 ses yeux l'heure inexorable de
I'unité européenne. Il le vit sans joie, sans tristesse
profonde, non plus, protestant, néanmoins, con-
tre Pacharnement qu'on mettait & dénigrer le géant
abattu. « Laissez-moi mon Empereur en paix »,
disait-il. ; :

Les étres comme Goethe savent attendre. Ils ne
maudissent jamais la vie car ils savent quelle
poursuit un but sous ses apparentes contradictions.
Elle a son avenir comme nous avons le notre, et
la sérénité, l'individu ne la réalise que dans l'ac-
cord de ses lois particuliéres avec les lois univer-
selles. Toujours attentif au présent, Geethe n'ou-
bliait rien du passé, de ses grandes lecons (qu'il
faut savoir interpréter); mais il pensait en fonc-
tion de lavenir. Il mettait sa confiance en lui,
espérant tout des élites. Il T'a écrit:

« 11 faut toujours beaucoup de temps pour que
deux nations se connaissent, et quand cela arrive,
C'est toujours grace 3 deux talents qui se décou-
vrent I'un Pautre, bien avant que la masse puisse
le faire ». :

Honorer 'Allemagne, la servir, c’était surtout
dans son esprit se dévouer a '’humanité, en culti-
ver en lui-méme un de ses représentants les mieux
doués. On n’est utile a son pays qu’en s’attachant
3 la vérité qui le dépasse, si grand soit-il; et 'on
ne saurait étre un bon citoyen qu’on ne soit d’abord
un homme.
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Le 13 septembre 1808, quelques jours avant
son entrevue avec Napoléon, a Erfurt, Geethe a
eu la douleur de perdre sa mére. Aussitot — n’est-
ce pas une sorte d’hommage a la mémoire de la
chére disparue? — il entreprend d’écrire ses sou-
venirs de jeunesse. (Fiction et Réalité). Maints
fantdmes s’agitaient confusément devant les re-
gards de sa pensée, auxquels cette mort a rendu
I'existence ; et lui-méme se sent renaitre. Non que
sa puissance ni son activité intellectuelles aient di-
minué durant les années, terribles pour I’Allema-
gne, de la domination napoléonienne. Mais I'age
venu, les maladies 'ayant ébranlé, il croit pres de
sonner l'heure fatale.. Il confie & Zelter qu’il se
comporte « comme une ombre qui a déja passé le
Cocyte ou tout au moins trempé ses lévres dans
le Léthé ». On releve dans sa correspondance
quelques allusions & son mauvais état physique,
d’un ton chagrin ou, plus exactement, d'un humour
attristé, comme celle-ci: « Quand on a renoncé a
la santé, c’est déja bien gentil d’étre seulement
malade de fagon tolérable et de se trouver dans
une situation ol l'on peut dorloter ses miséres
comme des enfants mal élevés... »
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Goethe s'efforce de dominer ses maux de la
méme facon qu'il stylise les évenements auxquels
il fait allusion ou recourt aux symboles pour €non-
cer les vérités les plus tangibles. On I'a vu: Les
Affinités électives ont un caractére abstrait qui
surprend quand on considere les problémes qui y
sont traités. On dirait que Geethe demande ala
pratique constante des méthodes du classicisme de
Tui conserver P'équilibre qu'il craint de perdre, €t
il sessaie méme a des sonnets, cette forme poeti-
que jusqualors inusitée en Allemagne. Une dis~
crétion singuliére lincite & envelopper -d’ombre
sa pensée, tandis qu’il recherche de plus en plus
la transparence dans son expression. Le contraste
est frappant, par exemple, entre la lumineuse pes-
fection de Pandore (1808), cette tragédie dont le
sujet est emprunté a I'antique légende, et 'herme-
tisme des thémes qu’elle développe décorativement.
La grande préoccupation de Geethe est, alors, la
conciliation de ces deux réalités antagonistes (au
moins en apparence), la vie active et la vie réveuse
ou contemplative. II se refuse 4 s'abandonner tout
entier 4 I'une ou & autre qu'il incarne respective-
ment dans sa piéce en les deux fréres Prométhée
et Epithémée. L’union du fils et de la fille de
Phomo faber et de I'homo artifex — Philéros et
Epiméléia — réalisera I'ambition de Geethe. Le
poéte annonce par le truchement allégorique d’Eds.
surgi de 'écume marine, le jour nouveau qui va
luire sur le monde, et le retour de Pandore, les
bras chargés de précieux dons...

L’ceuvre de Geethe transfigure la déesse de la
fable contée par Hésiode. Une pensée misogyne a
concu cette Eve du paganisme dont la curiosité
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refuse 3 rendre la femme responsable des torts
dont on l'accuse. Il déclare ne pouvoir « enfermer
'idéal » qu’en elle. La réserve dans laquelle il se
drape avec une dignité que I'on a prise a tort pour
de la froideur, est toute tissue de pudeur morale.
On en dirait les plis arrangés par une main fémi-
nine. S’il se sent renaitre, ainsi qu’on vient de le
dire, c’est parce qu’il s’est fait une conception de
Pamour exempte de violence. Comme la brutalité
de la traduction directe des événements dans ses
écrits — tout pleins, cependant, cette fois encore,
d’allusions 2 P'actualité — il bannit de son besoin.
de beauté la fureur désordonnée, destructrice de
Tobjet méme de son désir. La passion lui semble
contrarier linstinct conservateur qui se trouve a
Porigine de toute aspiration esthétigue; et il lui est
impossible de séparer ce « tressaillement » qu'il
dit étre « la meilleure part de I'homme », de son
sentiment ~de l'harmonie.

L’aurore de la seconde vie qui commence pour
Goethe, Clest la certitude dont il se sent inondé
que le coffret promis aux hommes par Pandore,
contient, sur toutes choses, la doucenr, qu’il faut
distinguer de la bonté. La douceur — dans les
diverses acceptions du mot — voila le don et,
aussi I"accomplissement supréme; car Geethe n'en
sépare pas la qualité physique du caractére moral.
Il ne saurait exister pour lui de mansuétude ou
d’indulgence qui ne s'accompagne de sensualité-
heureuse, et ce qui plait & Vesprit doit plaire en
méme temps au cceur et aux senms...

Ia beauté, inséparable 3 ses yeux de la jeu-
nesse, et qui lui apparait toujours « sous les
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traits de la femme », il vient de la rencontrer
de nouveau 3 Weimar. Aprés étre allé se reposer
3 Carlsbad durant I’été de 1807, il est rentré dans
la capitale du Grand-Duché en 1808, ayant écrit
la plupart des récits qui seront incorporés aux
Années de route de Wilhelm Meister, ce livre des-
tiné 3 tracer une ligne de conduite a I’Allemagne
blessée. Il cherchait 3 Weimar le calme ; mais
celui-ci réalise alors un tel absolu qu’il en est
bientot excédé. « Les longues soirées d’hiver sont
presque intenables ici », mande-t-il & Mme de
Stein, Il ajoute, d’autre part: « Il régne un si
grand calme dans cette ville que je le trouve
excessif, moi qui suis venu pour le chercher... » 11
se crée un dérivatif 2 son ennui dans le salon de
l'éditeur Frommann, ce foyer a la fois littéraire
et mondain o, sous I'impulsion du dramaturge
Zacharie Werner on essaye d'oublier la tristesse
des temps en se livrant 4 des jeux de bonne com-
pagnie. Ce n’est plus le génie d’Athénes mais celui
de Florence ou de n’importe quelle autre ville de
la Renaissance, célébre par ses tournois d’esprit,
qui anime les hotes de Frommann. Geethe est
bientot retenu dans le salon de I'éditeur et de sa
femme par la présence de la jeune fille qu'ils ont
adoptée, Minna Herzlieb, le modéle de I'Ottilie
des Affinités électives, a-t-on dit. Mais nous sa-
vons ce qu’il en est. Qu’on retrouve certains traits
de Minna dans I’héroine du roman de Geethe, rien
de surprenant 3 cela. Geethe écrivait son ceuvre
sous linfluence de la délicieuse enfant, et ne pou-
vait pas ne point méler quelque chose dlelle a sa
création. Mais une pensée a laquelle Minna était
étrangére animait celle-ci.
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Geethe avait connu Minna, gamine encore, et
déja sa grace l'avait séduit. Jolie comme elle est,
a dix-huit ans, avec « des traits enfantins et de
grands yeux bruns — plutét doux, plutét aima-
bles que brillants — qui vous regardaient avec
une affectueuse candeur, et vous charmaient quoi-
qu’'on pit faire », écrit sa portraitiste Louise Sei-
dler, Minna n’incarnerait-elle pas plutot Pandore?
Une « rose virginale ». Elle avait une prédilection
marquée, du reste, pour les roses blanches, toutes
simples, la seule parure qu’elle se permit. Des nat-
tes noires brillantes comme I'aile du corbeau enca-
draient son gracieux visage, coloré par un sang
vif; et la sveltesse de sa taille rivalisait avec les
souples inflexions de sa voix quand elle chantait

les lieder de Geethe, mis en musique par Rei-
chard...

Quelle plus séduisante personnification de Ja
candeur virginale, Geethe vit-il jamais? Ce n'est
pas l'innocence sans éclat, sans flamme. Au con-
traire, Minna admire le poéte, l& réveére. « Je puis
{assurer, écrit-elle 3 une amie, qiie, bien des soirs,
quand je rentrais dans ma chambre et que tout
faisait silence autour de moi, et que je réfléchis-
sais a tout ce qu’il avait encore dit de merveilleux
dans la soirée, et pensais a ce que cet homme peut
faire de lui, je versais des torrents de larmes et
ne parvenais 4 me calmer qu'en me disant que
tous les étres ne sont pas nés au méme niveau,
mais que chacun doit agir dans la mesure de ses
forces, 1a ot le destin I'a placé ».

I.’enthousiasme exalte 'ame de Minna, avide
d’éprouver ses forces et de saisir la vie qui appa-
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rait lumineuse & travers [lirisement des réves.
Comment la voyant, lui parlant presque chaque
jour, Geethe n’edt-il pas pris un douloureux plai-
sir & caresser en P'Ottilie des Affimités, I'image
d’un impossible amour? II se plait, peut-étre, a
en intensifier Pardeur, & s'exagérer la peine qu’l
éprouve a y résister. Ottilie, ce n’est pas seulement
Minna la délicieuse vierge dont, nouveat Pétrar-
que, il fait sa Laure, Clest aussi Bettina Brentano,
qui lui a rendu visite 3 Weimar le 23 avril 1807,
et qui lui adresse des lettres mutines, Vencense de
flatteries... A lintention de l'une et de lautre,
il compose ces parfaits sonnets out se décéle aisé-
ment, sous 1'émotion traduite, le raffinement d’un
plaisir tout esthétique. Minna, Bettina, sans doute..
Mais derriére ces ravissantes figures qui ne ver-
rait se dresser le fantome méme de la mélancolie?
artiste s’enchante Iyriquement de broder de sa-
vantes variations sur le théme de la. volupté qui
s'éloigne, des suprémes joies évanescentes...

« En lui », dira-t-il, en parlant de son romaf,
Les Affinités électives, « en lui comme dans une
urne funéraire, j’ai enfoui maintes pénibles expeé-
riences ; mais les sentiments qu’elle enferme ne me
quitteront jamais ». 11 efit pu rompre les liens qui
Punissaient 4 Christiane, Le divorce était alors

“facile en Allemagne. Il ne veut pas. II sait trop
bien quels amers lendemains il se préparerait. Plu-
tot que de courir au devant d’une déception humi-
liante, il préfére dégager avec sagesse une haute
lecon de ce qui n’est plus pour lui une question
d’ordre moral et social, mais seulement I'épreuve
imposée a tous les hommes par l'inexorable fata-
lité. Le drame de la vieillesse, étendant une ombre
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de plus en plus épaisse, de plus en plus froide sur
les derniéres fleurs que P'on peut cueillir en ce
monde, c’est cela qu’il vit et qu’il ambitionne de
traduire en choses de beauté.

Geethe renonce, mais son renoncement ne prend
pas la forme de l'austérité. Il demeure sensible.
En s'éloignant des orages, 'Olympien sattarde
3 sourire aux illusions qui le tentent, et il ne
dédaigne pas de demander au plaisir ce qu'il est
encore permis, 4 son age, d'en gotiter. Sa sensua-
lité se spiritualise ou s’idéalise; Iart n'y perd rien.
Sa discrétion, a I'égard de Minna Herzlieb est si
absolue que, plus tard, la jeune fille pourra for-
mellement déclarer qu’il ne fut jamais question
d’amour entre elle et lui. Dans son entourage,
on s’inquiéte, cependant, pour elle, qui joue avec
le feu, et sous prétexte des noces de sa sceur,
Péloigne de Weimar. Demeurée demoiselle jusqu’a
trente-deux ans, elle se résignera, alors, a épouser,
un homme de quatre lustres son aing, fort laid, en
outre, et d’esprit étroit, puis devenue folle, finira
ses jours dans un asile. Etrange destinée! Minna
passe, 2 point nomme, dans la vie de Geethe comme
une vision qui le leurre, au moment o il écrit une
de ses ceuvres les plus significatives. Elle fournit,
en effet, & cet ennemi du génie inconscient I'élé-
ment nécessaire d exiger la volonté dont il avait
besoin pour revétir d'un vernis de glace la passion
que cette ceuvre exprime, Il pourra dire: ¢ Tout
le monde reconnait dans ce roman la plaie d'une
profonde passion qui redoute de se fermer, un
coeur qui a peur de guérir » (Cahiers du jour et
de Pamnée, 1809). Et encore: « J'ai aimé cette
jeune fille plus que je naurais dii... » Tel est le



192 GETHE

genre de consolation que, grace 3 sa magie, le
poéte réussit toujours a se donner & soi-méme.
. *
® %

Comme on a cru retrouver Minna dans I'Ottilie
des Affinités, on a cherché le visage de Bettina
Brentano sous le masque de la Luciane de ce
méme roman. Geethe, il est vrai, était obsédé par
Peffrénée coquette et rimait pour elle — on la
vu plus haut — des sonnets quand il composait
son récit. Mais Bettina, quelque séduite qu'elle
soit, ce n'est pas d’une tendre flamme que l'enve-
loppe le prestige du demi-dieu. Elle est allée a lui,
délibérément, poussée par la curiosité, et 'on peut
admettre que ce fut la découverte de ce sentiment
si féminin chez la jeune fille qui orienta la pensée
de Geethe vers le mythe de Pandore...

‘En 1806, Bettina tomba par hasard, & Offen-
bech, dans la maison de ses parents, sur 84 lettres
adressées par Geethe a sa grand’'mere Sophie de
La Roche, entre 1772 et 1775, et toutes frémis-

_ santes de la passion que, jeune homme alors, il
éprouvait pour sa mére, Maximilienne de La Ro-
che. Cette correspondance fut pour elle une révé-
Jation. De remuer une cendre encore chaude d'un
feu dévorant, la bouleversa. Le phénoméne est
connu, fréquent. A toutes les époques, des filles
se sont perdues a la lecture de lettres d’amour
écrites pour leur mére ou par leur mére. Et Bet-
tina avait le diable au corps: uné ménade de 1es-
péce & qui il ne faut pas moins qu'un Orphée pour
proie. Non qu'elle fiit cruelle, ni animée d’une
ardeur dévoratrice. Mais elle ne pouvait connaitre
d’individu supérieur qu’elle ne vouliit I'accaparer,



GETHE 193

se I'approprier ou se dévouer & lui. Lutin, démon ;
on ne sait, elle disait: « Ce que d’autres appellent
extravagance est compréhensible pour moi, et fait
partie d'un savoir intérieur que je ne puis expri-
mer ». La poésie, I'art, portés a leur degré d’exal-
tation supréme, étaient son climat ordinaire.

« Véritable maniaque de l'admiration », selon
Albert Béguin, ¢ entrainée dans le sillage des
grands hommes, éblouie par les poetes, les monar-
ques, les prophetes, elle est aussi inconstante que
vive dans ses amitiés de jeune fille, aussi coquette
que généreuse dans ses relations mondaines ».
Toute a tous, favorite du roi de Prusse, consola=
trice de Beethoven dans la détresse, épouse clan-
destine et passionnée d’Achim d’Arnim, Pécrivain
fantastique, auteur, enfin, de ce volcanique et apo-
cryphe ouvrage: Correspondance de Gethe avec
une enfant, on la verra emplir de sa fantaisie ef-
frontée et de son lyrisme le siecle romantique dont
elle sera l'elfe, en quelque maniére. ¢ Elle a le
don de I'expression », dit encore Albert Béguin,
« et, musicienne, dessinatrice, poéte, trouve tou-
jours le moyen de trac%u_ir.e ses émotions. Elle rap-
porte tout a sa sensibilité, mais elle réussit ce
miracle de le faire avec un désintéressement total:
dénuée de mesquinerie, elle transforme son égo-
centrisme en vertu... »

C’est sur Geethe qu’elle tente, d’abord, d’exercer
le pouvoir de sa séduction. Elle a puisé auprés de
la meére du poéte, « Frau Aja », tous les rensei-
gnements nécessaires a4 son audacieuse entreprise,
L’exquise vieille dame, qui I'a prise en affection, a
fait d’elle sa favorite, charmée par son intelligence ;
elle revit avec elle les années tumultueuses dy

13
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cher Wolfgang, et c'est sa jeunesse que Pespiégle
et énigmatique jeune fille restitue en imagination.
3 lauteur de Werther quand elle vient le voir
dans le Grand-Duché. Elle le caresse du fallacieux
reflet de I'éblouissement qu'elle a éprouvé en se le
représentant d’aprés ce qu'elle a appris de lui,
d’aprés ce que ses lettres lui ont révélé de sa per-
sonnalité profonde... Sceur de I’admirable Clément
Brentano qui transcrivit les visions sacrées de
Catherine Emmerich en les recueillant de sa botu-
che, Bettina n’était-elle pas autant mystique que
paienne? On serait enclin 3 le supposer. Elle se
croit, en tout cas, en vertu d'un droit de succession
spirituel, supérieur aux lois écrites — et qui pro-
céde de mystérieuses « affinités », — P’héritiére
de la passion jadis inspirée par sa mére au poete..
Clest pour réclamer son dii que, sans la moindre
hésitation, elle se jette — a l'en croire elle-méme
— au cou de Goethe qui I'avait accueillie un peu
frop froidement & son gré.

< Il était 13, sérieux, solennel » a-t-elle éerit
3 la mére méme du poéte « et il me regardait
fixement (...) Il me conduisit dans sa chambre et
me fit asseoir sur le canapé en face de lui. Nous
nous taisions tous deux. Il rompit enfin le silence:
« Vous aurez lu dans le journal, dit-il, que nous
avons fait I'autre jour une grande perte en la per-
sonne de la duchesse Amélie. — Ah! lui répon-
dis-je, je ne lis pas le journal. — Vraiment! Je
croyais que tout ce qui arrivait a Weimar vous
intéressait? — Non, rien ne m'intéresse que vous,
et je suis beaucoup trop impatiente pour feuille-
ter un journal. — Vous étes une aimable enfant ».
Longue pause. J'étais toujours exilée sur ce fatal
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canapé, tremblante et craintive. Vous savez qu'il
m’est impossible de rester assise en personne bien-
élevée. Hélas! meére, peut-on se conduire comme
je Iai fait! Je m’écriai: « Je ne puis rester sur ce
canapé! » Et je me levai précipitamment. ¢« Eh
bien! faites ce qu'il vous plaira, » me dit-l. Je
me jetai a son cou, et il m’attira sur ses genoux
et me serra contre son coeur ».

Les lettres qu'elle lui avait adressées avant de
se rendre aupres de lui I'avaient-elles indisposé 3
son égard, ou rendu méfiant? Il est possible. Mais
elle eut tot fait de dissiper ses préventions. Entre
tant de correspondantes, qui étaient aussi des ad-
miratrices, (Silvie de Zigesar, Marianne d’Eyben-
berg) Goethe pouvait ne pas distinguer Bettina.
Mais le moyen de ne point se sentir troubté quand
on lavait vue, a4 la fois mutine et pathétique,
comme elle I'était, d’aspect craintif et cependant
éloquente, source cristalline et torrent irrésistible
tout ensemble?... Tiemer, ce vieil ami de Geethe,
qui habitait sous son toi?, 10r§ de larrivée de la
jeune fille & Weimar, a bien déclaré que tout était
faux dans la relation qu’elle a faite de sa rencontre
avec le poéte, tout, hormis « le temps, le lieu et les !
circonstances ». Mais il y a dans le récit de Bet-
tina un ton, des accents qui, par fait de son génie
fabulateur, ne sauraient tromper. Et que dire de
cette page de sa main que, suivant Léon Daudet,
Romain Rolland aurait découverte:

« Cétait le crépuscule du soir, dans le chaud
mois d’aoiit... Geethe était assis 4 la fenétre ou- -
verte, je me tenais devant lui, les bras autour de
son cou, le regard enfoncé comme une fléche au
fond de ses yeux. Peut-étre parce qu'il ne pouvait
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pas le supporter plus longtemps, il demanda si je
n’avais pas chaud, et si je ne voulais pas jouir
de la fraicheur. Je lui fis signe que oui. Alors il
dit: « Mets donc ton sein a l'air (Mach doch den
Busen frei); que I'air du soir lui fasse du bien ».
Comme je ne disais rien contre, quoique j'eusse
rougi, il ouvrit mon vétement, le regarda et dit:
« Le rouge du soir s’est empreint sur tes joues ».
Il me baisa la poitrine et inclina le front dessus.
Il demanda: « Personne na-t-il encore touché
ton sein? » « Non », dis-je. Alors il me couvrit
le cou de baisers, beaucoup, heaucoup et violents...
J’avais peur... Il aurait dit me laisser, et c'était
pourtant si puissamment beau! Je souriais malgré
moi dans I'angoisse que ce bonheur me fiit échu.
Ces lévses frémissantes, cette respiration oppres-
sée, c'était comme la foudre. J'étais toute ébranlée,
mes cheveux qui bouclent naturellement étaient
épars... Alors, il dit doucement: ¢ Tu es comme
Porage, tes cheveux pleuvent, tes lévres lancent
des éclairs et tes yeux tonnent » — <« Et toi,
comme Zeus, tu fronces les sourcils, et I'Olympe
tremble ». — « Quand tu te déshabilleras le soir,
3 lavenir, et que les étoiles te luiront dans le sein
comme en cet instant, voudrais-tu penser a mes
baisers? » — « Oui » — « Et voudras-tu penser
que sans nombre comme les étoiles, je voudrais te
les imprimer dans le sein? »

Cette scéne, ce dialogue, élargis comme ils sont
A la nature dont ils participent, jusqud I'infini du
ciel, n’ont-ils pas une beauté antique? Mais, qu’on
le remarque, c’est & l'avenir que songe Geethe
dans 'enivrement de la minute présente. Il s’abs-
trait de sa douceur pour penser au plus heureux
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que lui qui cueillera les fruits A peine mirs qu'il a
seulement respirés, dont il n’a fait que caresser la
soyeuse enveloppe ou le monde stellaire se réflé-
chissait... Quelle épuration! et qui n'implique ni
dédain, ni impuissante humilité. « Personne n’a-
t-il encore touché ton sein? » — <« Personne! » 11
est le premier qui ait fait frémir cette chair vierge;
mais son orgueil ne l'aveugle pas. Ce triomphe
qu’il doit 2 sa gloire, & son génie, laisse intacte sa
lucidité. I1 n’oublie pas qu'un tel triomphe n’est
qu’en fonction de sa vieillesse méme, qui lui inter-
dit de le pousser au-deld des bornes raisonnables...

Ce soir-1a, Bettina s’endormit, en tout bien tout
honneur, sur les genoux de Geethe, comme, dans
le giron de Jupiter, 'une quelconque des humaines
ravies dans I'Olympe.

Deux ans durant, le maitre recut de Bettina,
adressa a Bettina des lettres d’amour brilantes.
« Si tu savais » écrivait, par exemple, I'étonnante
créature, « si tu savais comme un seul mot de toi
me délie souvent d’'un réve écrasant! Crie-moi:
« enfant, oui je-suis a toi! » Alors tout est bien,
mais crie-le! » -

L’idylle devait se terminer lors d’une exposition
de peintures, par une dispute entre la femme de
Geethe et U'/Allerliebsie (la plus chére de toutes).
La cause n’en fut pas la jalousie, mais un désac-
cord d’opinions. Les critiques acerbes de Bettina
— sur le peintre Meyer, en particulier, — bles-
sérent Christiane, qui était irascible (« le boudin
en délire » l'appelait Bettina) et qui prit la mou-
che. De propos en propos on en vint aux paroles
irréparables, et la rupture eut lieu.

*
* R =
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Outre les Affinités électives et Pandore, il est
encore une ccuvre de Geethe que ne laissérent pas
d’influencer ses impressions sentimentales et sur-
tout sensuelles, & cette époque de sa vie: Le Divan
Oriental-Occidental. Pour fuir le bruit des com-
bats, s'abstraire autant que possible des passions
violentes de ses contemporains, Geethe s'était
tourné vers 'Orient, berceau de Phumanité, et sy
était recueilli en profondes méditations.

« Je sentais la nécessité », a-t-il déclaré, « de
me dérober au monde réel, publiquement €t secre-
tement plein de menaces, pour vivre dans un monde
idéal... » Pendant la bataille des Natiots, il lit les
voyages du célébre Vénitien, Marco Polo. Cette
bataille terminée, il apprend I'histoire de la Chine
et se remet 3 P'étude du Coran qu'il avait entre-
prise au moment ot il traduisait le Mahomet de
Voltaire. Initié 2 la poésie persane par les travaux
qu'il avait faits avec Herder, dans sa jeunesse, il
Senchante du roman de Djami: Medjnoun et
Leila qui Vinstruit des amours de Salomon et de
la reine de Saba. Clest alors qu'il voit des Baskirs
traverser Weimar sur leurs petits chevaux frin-
gants. Son imagination Senflamme & un tel spec-
tacle. Dans le Iycée protestant de Weimar, trans-
formé en mosquée, il assiste aux exercices reli-
gieux de ces musulmans russes, et salue leur prince
au théitre, « On m’a donné par spéciale faveur »,
écrit-il, « un arc et des fléches que je pendrai, en
souvenir éternel, au-dessus de ma cheminée ».

Sans doute, appréhende-t-il, & la vue de ces
demi-barbares, le jour oti, de nouveau, les hordes
de Tamerlan déferleront sur I'Europe civilisée
pour la mettre au pillage. Mais, en remontant vers
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les « Méres », clest-a-dire vers « Vorigine des
races humaines », Goethe sent se dissiper son
inquiétude comme un brouillard sous les rayons
du soleil. La poésie de Chems-Eddyn Mohammed
Hafiz, de Chyraz, « Anacréon de la Perse », lui
restitue la splendeur raffinée de I'Iran avec ses pay-
sages de miniatures qui semblent contenus dans
la forme tremblante d’une goutte d’eau; ses chants
d’oiseaux, ses odeurs de roses, ses voluptés terres-
tres et ses surnaturelles extases.. Il lui faut, ce-
pendant, incarner en une femme le monde que la
magie du verbe a suscité, et il emprunte a une
danseuse qui I'admire et qu’il admire, les traits de
la Suleika du Divan. Encore une fois, il recoit de
Pamour ou du désir — si 'on préfére — I'ébran-
lement indispensable & I'éclosion de T'ceuvre lyri-
que. Aussitét I'inspiration le saisit, I'exalte. Son
coeur régénéré déborde; et cette eﬁu§1on est telle
¢ qu’en pleine campagne, en voiture, a Pauberge »,
il couvre « deix ou trois pages » de vers par
olir:e ;
! Cest 3 Wiesbaden dont les eaux chaudes sont
une jouvence, que, le 14 aofit 1814, Iean-]acques
de Willemer, banquier et conseiller privé, présenta
3 Geethe qu'il connaissait de longue date, sa nou-
velle épouse, Marianmne. Née Jung, d'un facteur
dinstruments de musique de Linz, Marianne avait
paru, des 1708, 3 quatorze ans, sur la scéne du
théatre de Francfort comme chanteuse et comme
ballerine. Dans la Naissance d’Arlequin de Mo-
relli, notamment, elle faisait merveille; et de la
voir sortir d'un ceuf, toute duvetée d’innocence,
ou s’épanouir, étoilée de pétales, ainsi qu’une fleur
de féerie, arrachait des applaudissements enthou-
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siastes aux plus flegmatiques. Willemer que sa
grice avait séduite au premier regard, ne put
supporter qu’elle risquat de se flétrir en demeu-
rant sur les planches. Il Ia prit sous sa protection,
I'emmena chez lui pour lui faire partager le sort
de sa fille Rose. Il croyait n’éprouver pour elle
qu'une paternelle affection, mais il dut s’avouer
qu’il adorait quand Clément Brentano la cour-
tisa sous prétexte de Iui apprendre la guitare,
et Pétourdit en I'enfermant littéralement dans une
ronde de poémes de feu. Longtemps, par scruptile,
A cause de son 4ge (il avait, alors, cinquante-qua-
tre ans), Willemer lutta contre sa passion. Enfin,
comme Marianne touchait la trentaine, il se dé-
clara, se fit agréer pour €poux...

Geethe, qu’avait frappé le charme de la jeune
femme, rendit 2 Willemer, dans sa maison de
campagne « Le Moulin & Tan », prés de Franc-
fort, sa visite de Wiesbaden. L’émerveillement que
ressentit Marianne, Rose de Willemer I'exprime
quand elle écrit, encore éblouie par la majesté du
poéte: « Quel homme! Quels sentiments m’agi-
tent! Je viens de voir cet étre que je me repré-
sentais comme -un tyran d’humeur brusque et
insupportable, et j’ai trouvé en lui un naturel
aimable, ouvert i toutes les impressions. Un
homme qu’on voudrait aimer enfantinement, au-
quel on voudrait se confier toute. C'est certaine-
ment une nature unique. Quelle sensibilité! Quelle
capacité! Et quel digne calme, en méme temps!
Le moindre brin d’herbe, le moindre accent, le
moindre mot, le moindre regard, tout lui parle
dans la nature, tout devient image et sentiment

dans son esprit... »
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Bientot des relations suivies s'établirent entre
Geethe et le ménage Willemer. Geethe, occupé
quil était a la rédaction du West-dstlicher Divas, -
s'abandonnait aux sensations qu’il éprouvait dans.
la compagnie de Marianne, afin de maintenir a la
température voulue ’érotisme de la partie de ce
poéme intitulée: « Le Livre d’amour ». Les pieces
que nous en connaissons ne sont rien, eu égard a
I'intensité sensuelle, en comparaison de ce que,
sans doute, Geethe garda secret, détruisit, peut-
étre. Tout comme Hugo, le génial €crivain se plai-
sait A tenir registre ou carnet de ses impressions
les plus intimes, et Robert d’Harcourt a parlé de
« Paudacieux libertinage de plume » auquel il lui
arrivait de se livrer.

Malicieuse avec un primesaut qui s’enveloppait
de candeur juvénilement attardée, Marianne pétil-
lait d’intelligence, exprimait au poéte un respect
démenti par la convoitise de ses regards, tantot
rayonnants, tantot langoureux, au travers de son -
épaisse et mobile chevelure bouclée... La muse
méme de I'Orient et de 'Occident. Mais Geethe,
qui fait d’elle la Zuleikha du « Livre d’Amour »,
tandis qu’il en est, a la fois, I"Youssouf, 'Hatem,
et 'Hafiz, ne se contente pas de ghanter tout seul:
il faut pour que 'enivrement soit complet, ‘qu’elle
compose avec lui un duo. Comme, en prenant
congé d’elle et de Willemer pour rentrer a Wei-
mar, il lui a laissé son keepsalce, elle le lui renvoie
avec ces vers: « On te connait pour le plus grand
__ On t’honore comme le meilleur — On ne peut
te voir sans taimer ». Elle rime donc! A son
retour au ¢« Moulin & Tan », le printemps revenu,
il 1a sollicite, de fagon détournée, de collaborer &
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son ceuvre, Elle y consent. Mais est-ce consent

le mot qui convient? Elle s'abandonne au délire.

Elle aime; et le miracle s’accomplit. Absorbée

par Geethe, elle se fait une des modulations de sa

voix divine ; elle lui restitue sous forme de poemes
le pouvoir d’exprimer en femme sa compréhension
panthéiste du désir, de la volupté.

On a fait grief 2 Geethe de s'étre approprié des
vers qu'il n’avait pas écrits. Il n'a fait que reprers
dre son bien. Marianne « n'avait jusqu’alors écrit
que des poésies de circonstance » dit Witkop,
« dans le souffle fécond de son amour elle s¢
dépasse, monte pour un temps au niveaut d€
Geethe, et se trouve capable de faire écho aux
chants de 1'Oriental d’Occident ».

¢ Vous sentez, vous savez bien ce qui s'est

~ passé en moi » lui écrira-t-elle en 1810, lorsqu’elle
recevra le volume imprimé, « je m’étais a moi-
méme une énigme; humble et fiére, ravie et hon-
teuse & la fois, je voyais tout comme dans un réve
bienheureux dans lequel on retrouve son image
embellie, ennoblie méme, et oti I'on accepte volon-
tiers tout ce qu'on dit et fait d’aimable et de
louable dans cet état supérieur; Pirrécusable coo-
pération d'un étre puissant et qui vous domine,
qui nous attribue des supériorités que nous ne
possédons peut-étre pas et nous en découvre que
nous ne pensions pas avoir, cette coopération elle-

méme nous cause un tel bonheur par Ses motifs
que nous ne pouvons que Ia considérer comme un
a pour mous de ces

don du ciel quand la vie

regards d’argent ». :
Geethe et Marianne s'étaient pror'nené§ cote a

cote dans la campagne, parmi Jes pres baignés de
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soleil, sous la vofite sombre de la forét. Leur
communion est compléte. Le soir, la jeune femme
avait chanté les plus beaux lieder de Geethe. Le
28 aofit 1815, pour féter le soixante-sixiéme anni-
versaire de sa naissance, assistée de Rosine, elle
avait répandu des corbeilles de fleurs a ses pieds.
Idolatrie paienne, dira-t-on. Mais de caractére
autant asiatique que grec, puisque sur le tapis de
i’ieurs déployé en hommage au poéte, on avait
&endu un turban de fine mousseline des Indes
avec une couronne de lauriers...
Le 12 septembre, Geethe écrit le premier poéme

du Divan qui soit dédié a Marianne:

Ce nlest pas Poccasion qui fait le larron,

Clest le larron lui-méme;

Car elle a volé le reste d’amour

Qu'il y avait encore au fond de mon cceur.

Clest a toi qu'elle V'a livré

Ce supréme bien de ma vie,

Tellement que, réduit 3 Yindigence,

Jé n’attends plus ma vie que de toi.

Mais je lis déja la pitié b

Dans lescarboucle de tes yeux,

Et je jouis dans tes bras
D'une destinée nouvelle.

11 ‘exulte quand il recoit, le lendemain méme,
cette réponse 2 sa troublante invite: :
Ravie de joie par ton amour
Je n’accuse plus Voccasion ;
Si clest elle qui ta volé
Que son larcin me fait plaisir!

Mais est-il bescin d’effraction?
Donne-toi 2 moi par libre choix;
Il me serait tiop doux de croire...
Mais oui, C'est moi qui t'ai dérobé.
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Ce que tu m’as donné si sagement
Te procure un magnifique avantage;
Mon repos, ma vie florissante,
Je te les donne avec joie, prends-les.
Ne plaisante pas; ne dis pas que tu es réduit 3
! [I'indigence;
L’amour ne nous rend-il pas riches?
Lorsque je te tiens dans mes bras
Mon bonheur vaut tous les bonheurs.

Préciosité pour préciosité, ardeur sensuelle pour
ardeur sensuelle, tout y est, jusqu’d I'expression,
jusqu’au rythme.. On admire que pareil mimétisme
soit possible. Et la nature elle-méme se fait com-
plice de cette collaboration extraordinaire. Geethe,
qui a poussé une pointe dans le Grand-Duché de
Bade, jusqu’a Heidelberg, ne cesse de consigner
sur son carnet la beauté du temps, l'allégresse des
matins, la magnificence des jours. Avec un peu
d’imagination — et Dieu sait qu’il n’en manque
pas dans l'état de féconde inspiration o il se
trouve! — 1l pourrait se croire hors d’Europe,
dans cet Orient auquel il a demandé la régéné-
rescence. Marianne vint le retrouver avec Wille-
mer et Rosine. Elle apporte le chant au Vent d’Est
qu'elle a composé, chemin faisant.

Sur les ruines alourdies, écrasées de lierre du
chiteau, d’ot1 'on découvre I’horizon, par dessus
la végétation opulente du parc, Geethe s’abandonne
3 Pivresse orphique. Clest la végétation du « mys-
tére en pleine lumicre », 'assimilation de I'en-
trée de Marianne dans sa vie 3 I'ceuvre accomplie
dans le chaos par le resplendissement de la céleste
clarté. Geethe a-t-il compris qu'aucune félicité ne
lui serait jamais accessible au dela d'une telle plé-
nitude? On le pense. Le 25 septembre, il fait ses
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adieux aux Willemer, et 26 écrit Le départ des
Amis. 11 se réfugie chez Boisserie, Celui-ci note,
le 6 octobre, en parlant de son héte: « Il est trés
abattu, n’a pas bien dormi, doit fuir ». Une expli-
cation a-t-elle eu lieu entre I'époux de Marianne
et lui? De quelle nature? Car on ignore jusqua
quel point Willemer était renseigné sur le véri-
table caractére des. relations de Goethe avec sa
femme. Dans la lettre que le poéte écrit au conseil-
ler pour décliner l'entrevue qu'il lui propose, il
parle d’'un « désaccord » auquel il convient de
« mettre fin... » Il se refuse a dissimuler, et les
complications lui répugnent. Le bonheur que Ia
jouissance de la beauté procure ne s’accommode
point de compromis; c’est qu'il est fait pour Ia
plus grande part d’innocence. On ne le dispute
comme un bien contesté, ni ne le dérobe honte-
sement... Geethe renonce, encore une fois vain-
queur de lui-méme, avec la seule consolation de se
dire, selon la citation de Witkop: « Qu'il suit 1a -
route prescrite sans caprice ni rebellion »,

*
* *
La jeune femme lui avait écrit en réponse i ses
vers d’adieu:

Tu peux offrir & ma jeunesse
La parure de ta passion...

Mais il était marié, et ne tenait pas les liens
conjugaux pour chose fragile que 'on peut rompre
a son gré (2 preuve les Affinités). A quelle réso-
lution se fat-il arrété quelques mois plus tard?
C’est une question que I'on se poserait dans Ia
perplexité si T'on ne savait & quel point ses senti-
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ments ou ses dispositions sensuelles 3 'égard de
sa femme étaient susceptibles de changer d'une
année 3 l'autre... Le 6 juin 1816, en effet, Chris-
thiane meurt, aprés une terrible agonie, d’alcoo-
lisme, trés probablement. Pour se soustraire aux
tracas, 3 horreur physique de cette fin, qui T'af-
flige profondément, Goethe se confine dans sa
chambre, en interdit I'accés, se couche comme s'il
était malade, et il est certain qu'il souffre d'une
dépression nerveuse... "Avec moins d’héroisme
encore que lui, son fils Auguste se refuse & assis-
ter la misérable dans ses derniers moments. Ce
sont les infirmiéres indifférentes auxquelles elle
est abandonnée, qui lui ferment les yeux. Aussitdt
informé du dénouement fatal, Geethe va s'agenouil-
ler, cependant, au chevet de la morte. Il n’a pas
vécu vingt-huit ans avec elle, il ne I'a pas aimée
non plus de toutes les forces de sa chair, et de
son cceur, sinon de son esprit sans éprouver un
affreux déchirement de la voir s'en aller.. Il
enferme sa main froide dans lés siennes, et g’écrie,
hagard: « Tu ne m’abandonneras pas! Non, non,
tu ne m'abandonneras pas! » Toute sa gratitude,
tout son repentir, aussi, s'exhalent dans cet élan
qui emporte comme un fétu sa maitrise de lui-
méme. Aussitot rentré dans sa chambre, il laisse
cette larme tomber de sa plume:

Ty tefforces en vain 6 Soleil!

De briller & travers les sombres nuages!
Je n'ai plus d’autre objet dans la vie
Que de lamenter sa perte.

Et il éerit & Zelter: « Quand je te dirai 2 toi,
fils de la terre si durement €prouve, que ma chére
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petite femme m’a quitté, tu sauras ce que cela
signifie... » : !

Libre, délivré est-on allé jusqu'a dire, Geethe
n'a pas pour premier soin de renouer avec les
Willemer. Qu’exigerait-il de Marianne ? Qu'elle
divorcat? Non. Il marie Auguste, en janvier 1817,
a une demoiselle Ottilie de Powisch, appartenant
au cercle le plus chatoyant de Weimar, et qui se
révélera femme du monde accomplie. Elle s'ins-
talle chez Geethe, I'entoure d’attentions, et avec
cette maitresse de maison rieuse, quoique incapa-
ble, la demeure de Frauenplan se ranime, devient
vite un des lieux d'élection de la société intellec-
tuelle et aristocratique du Grand-Duché. A son
mari, qui n'est pas un sujet d'admiration pour
elle, et ne se montre guere digne, en vérité, du
nom qu’il porte, Ottilie préfére son beau-pére...
Elle a du charme, de la spontanéité, de la fran-
chise, mais éprise de plaisir, sensuelle et un peu
vaine (elle semble n’avoir éppusé Auguste que
pour trouver chez lui une scéne ol faire valoir
ses qualités), elle ne se donne Ppas la peine de
plaire a son mari, d’€tre son soutien ou son guide,
de 'arracher au vice auquel il s’abandonne, et qui,
héréditaire, sans doute, s’aggravera avec le temps.
La discorde s’installe au foyer; le malheur suivra.
Mais indulgent pour sa :Dru a laquelle il passe tous
ses caprices, partial méme, c'est toujours en sa
faveur que tranche Geethe quand une dispute sur-
git entre elle et Auguste. Les plus lf‘.gers malaises
d’Ottilie font passer sur son esprit une lourde
inquiétude; et si elle se trouve vraiment souf-
frante, il est hors de lql. Elle 'a rendu grand-pére
un an aprés son mariage, et il lui en voue une
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gratitude d’autant plus grande qu'il n'a cessé de
trembler tout le temps qu'elle était enceinte. Sab-
sente-t-elle? 11 se sent abandonné, perdu. Devenu
plus sédentaire-que jamais, sa joie est de réunir
des amis — mettons des relations — autour d'une
table bien servie, a laquelle la jeune femme pre-
side. Il rayonne, tous ses anciens ennuis de sante
dissipés, portant sur de robustes épaules une tete
majestueuse, au front ample et serein, aux yeuX
largement ouverts et qu'on croirait capables
comme ceux des aigles, de regarder fixement le
soleil. i
A soixante-dix ans, a peine en parait-il cin-
quante, au dire de Félix Mendelssohn-Bartholdy.
Clest qu’il appartient a cette race d’hommes pri-
vilégiés — dont Chateaubriand fit aussi partie —
qui sont encore doués dans un age avancé d'une
beauté et d’une séduction auxquelles les femmes
et surtout les jeunes filles se montrent sensibles.
11 s'en rend compte, et que le prestige de la gloire
aidant, il ne tiendrait qu’a lui de fledrir sa verte
vieillesse de ce que Ronsard appelle les roses de
la vie. Le spectacle de la mésentente qui trouble
le ménage de son fils, l'incite a des réflexions ott
il est possible que quelque réverie insidieuse se
méle... S’il s’interdit de convoiter sa belle-fille, il
ne laisse pas d’observer qu’il s’en faut de tout
qu'il lui soit antipathique, et il lui-arrive d’imagi-
ner les joies qu'une créature semblable a elle pour-
rait lui dispenser.

Il est mur pour se toquer d’'une exquise vierge
de dix-sept ans, fraulein Ulrike von Levetzow
dont il a fait la connaissance 4 Marienbad en 1821.
Son masque encore puéril de bacchante-poupée
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s'orne comme de lourdes grappes de raisin, de ces
boucles qui sommaient déja la téte de Marianne
et qu’il a chantées: g

Boucles, gardez-moi _prisonnier
Dans l'ovale de ce visage...

Mais celle-ci n'est pas brume, elle est blonde,
avec des yeux bleus,“une bouche mutine qui s’épa- -
nouira vite; et comme elle est indifférente aux
cailloux qu'il ramasse au cours des promenades
qu'ils font ensemble, le matin, il lui apporte des
fleurs. C'est Faust (mais avant la métamorphose)
avec Marguerite... Il I'appelle « ma chére petite
fille » et Iui conte des histoires comme i une
enfant. Quelle douceur — mais quelle mélancolie
— de sentir en jeune homme et de prendre pour
s'exprimer le ton du vieillard! Il y a, du reste,
quelque chose de paternel dans ses sentiments;
la tendresse l'emporte sur la passion dans son
cceur d'incorrigible amoureux. Il quitte Ulrique
en pleurant; la revoit deux annees consécutives.
Et les poémes succedent aux poemes. Merveilleuse
fécondité! La petite, qui est romanesque, se laisse
gagner par cette ardeur désespérée. Elle répond
au « vieil homme éloquent » avec une ardeur
égale a la sienne. Il tient une excuse toute préte
pour justifier sa folie dont il percoit le ridicule
s’il n’a pas les hésitations nosta'lglques de René
avec 1'Occitanienne : il peut épouser Ulrique,
Padopter en lui donr.lant un nom_i}lustre... Mais
il a compté sans les siens, sans Ottilie, que de voir
son beau-pére briiler pour une autre rend jalouse
et qui, mere, ne soufirirait pas sans révoite que
son enfant fat frustré d'un considérable héritage,..

14
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On intrigue autour de lui, circonvient Mme de
Levetzow, et quand le Grand-Duc, que Geethe 2
chargé de cette délicate mission, sollicite en son
nom la main d’Ulrique, il se heurte 3 une hostilité
A peine déguisée. Mme de Levetzow ne repousse
pas carrément la demande flatteuse du Conseiller,
elle I'élude, en ajournant de lui donnet suite...

Geethe, vaincu, (parle-t-on d’attendre 4 son 4ge)
arrache le supréme espoir de son seift. Dafis la
diligence qui I'empotte, il exhale en les stances
admirables de I'Elégie de Marienbad, soni chant du
cygne. Quatorze nuits de stite, du 18 novembre
au 1% décembre, cloué dans son fauteuil, il se débat
contre 14 mort. Les médecinis s'attendent 2 le voir
passer, d'un moment a lautre. Mais avec Zelter,
accouru auprés de lui, il lit, il relit et relit encore
I'Elégie. L'art opére le prodige: I’émotion qui a
failli le tuer le sauve parce qu’il I'a coulée dans un
moule d’'une fortne accomplie.
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RELIGION ET PHILOSOPHIE

L’esquisse métaphysique — ou ontologique —
qu’il avait tracée dans son Prométhée, Geethe la
reprend, la précise et Vélargit dans Pandore et
dans quelques-uns des douze livres du Divan
Oriental-Occidental: Le Chantewr — Hafils —
Amonur — Contemplation — Tristesse — Prover-
bes — Timour — Suléikha — Lo Maison du Vin
— Paraboles — Leés Perses — Le Paradis. Aprés
avoir invité 'homirie & se passer de l'assistance
des dieiix, ou de Dieu, (on dira, plus familidre-
ment, & se débrouiller tout seul sans attendre un
problématique secours de la Providence), Geethe
lui conseille de réaliser l'accord indispensable de
la méditation et de Paction. Nul antagonisme fon-
cier, seloti Geethe, enitre Y Howmio artifex et P Homo
faber; arbitrairement séparés depuis trop long-
temps. Dans l'ccuvre qui doit les réconcilier pour
le service de la vie, 2 la femme, symbolisée par
Pandore, est dévolu un role essentiel. La Beauté
qu’elle incarne fait d'elle, il est vrai, la médiatrice
par excellenice; I'Inspirée, qui stimiile les intelli-
gences et les conduit au Bien éternel. On a répro-
ché & Geethe de « considérer la vie en artiste 5.
11 ne s’en défendait pas; mais son attitude ne res-
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semblait en rien 4 celle de l'esthéte, car il englo-
bait dans la notion de Beauté, I'idée de connais-
sance laquelle ne faisait qu'un dans son esprit avec
la Science et la Religion. Sa poursuite de Ia per-
fection est la recherce des grandes lois qui régis-
sent le monde, et il n’en voit pas de plus compléte
expression que dans les hautes pensées génératri-
ces de progrés. Simple spectateur, I'esthéte ne joue
qu'un role passif. L'artiste, au contraire, est émi-
nemment actif. A Pexpérience de la terre, il
demande lintuition du ciel. Geethe n’isole pas
Ihomme. Il le voit, a la fois en fonction de
I'homme, de la nature et du divin qu'il retrouve
partout et dans tout, car Geethe ne doute pas de
Texistence de Dieu. I’incrédulité lui parait stérile.
Un esprit de sa qualité ne saurait concevoir un
univers chaotique, en proie au hasard ; mais il fait
du Principe immuable, pressenti ou deviné par
dela le bien et le mal, un témoin qui réduit I'im-
portance de Pintervention de la pensée ordonna-
trice du monde dans les affaires des hommes, dans
Pévolution de 'humanité. Pour cela méme, il croit
ou incline & croire a un libre arbitre idéal. ¢« Dés
que nous reconnaissons a I’homme la liberté »,
dira-f-il 4 Eckermann, < c’en est fait de 'omnis-
cience de Dieu, car dés linstant que la divinité
sait ce que je vais faire, je suis contraint d’agir
comme elle 'entend ». .

Dieu a créé le cosmos; il a donné a notre pla-
néte, en particulier, la pichenette nécessaire a la
mettre en branle, mais il s’est abstenu de régler
en détail sa destinée. Abstention toute relative, cela
se coch.nt. Con_mlgnt en irait-il autrement puisque

nious agissons, jouissons et souffrons selon ses lois,
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puisque nous sommes tout imprégnés de lui si
nous ne vivons en lui?... Parlant de Shakespeare,
Geethe ne dit-il pas que toutes les piéces du génial
dramaturge « tournent autour du point mysté-
rieux ol le caractére distinctif de notre moi, la
prétendue liberté de notre vouloir entrent en con-
flit avec le cours nécessaire des choses? »

Le drame — dont il a dégagé sa théorie du
« titanisme » — Geethe le voit dans la volonté
de 'homme de s’affirmer en face du désordre en
Pordonnant avec ses facultés créatrices, dans un
esprit conforme 2 la pensée harmonieuse de Dieu...
Ainsi, ’'homme peut, en se figurant indépendant,
se croire l'objet de la création. Il ne sen prive
point. Il n’est rien sur terre, en effet, qu’il n’en-
visage autrement que par rapport i lui-méme,
C’est sa faiblesse, mais c’est aussi sa force. Il con-
goit Dieu & son image et lui préte les intentions
qu’il et pu avoir §’il s’était trouvé dans sa posi-
tion. Il ne saurait faire autrement. Ses limites lui
interdisent de comprendre le dessein initial de
Dieu, de pénétrer la raison profonde de son ceuyre.,
C’est proprement Pinconnaissable, « le grand se-
cret ». Le Dieu de Goeethe n’est point personnel,
mais providentiel. Il « enclot la Nature en Soi et
Soi dans la Nature », et échappe i tous les
concepts. Méme en employant les cent noms dont
se servent les Turcs pour le désigner, on ne P'en-
fermerait pas dans une définition...

Nulle certitude, donc, chez Geethe, quant 3 Ia
forme que doit revétig-‘, ici-ba.s, la foi. Toute affir-
mation en cette matiére, lui était insupportable,
Aussi, est-ce a cause de ses tendances catholici-
santes qu’il fit refuser par la revue Y Athenaeum,
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I'étude de Novalis intitulée La Chrétienté ou PEu-
rope... Il avoue son incapacité de se faire, méme
approximativement, une idée de I'essence du Créa-
teur, du « Grand Etre », comme il 'appelle. Il va
de soi que si les religions étaient 'eeuvre de Dieu,
que si elles nous avaient été révélées par Lui, nul
ne les comprendrait. « Il est trés juste », observe
Geethe, ¢ qu’aucune religion ne nous ait été don-
née directement par Dieu lui-méme, mais que tou-
tes, en tant qu'ceuvres d’hommes supérieurs soient
proportionnées aux besoins et aux capacités de
leurs semblables ». Il déclarera encore a Ecker-
mann: « Je ne demande pas si cet Etre Supréme
a intelligence et raison, mais je sens qu'il est I'in-
telligence et la raison méme. Toutes les créatures
en sont pénétrées, et 'homme l'est suffisamment
pour connaitre certaines parties du Trés-Haut ».
Quelles parties? Celles qui ont en lui et en la
nature leur expression, et dont les grands événe-
ments de I'histoire fournissent une illustration, car
Geethe est de ceux qui expliquent Dieu par ses
ceuvres, par la merveille de la création, par la
moralité, qui n’est point un produit de '’humaine
réflexion mais une chose innée. Connaitre de Dieu,
cependant, ce n'est pas savoir quel il est; tout au
plus est-ce I'entrevoir, le deviner ou le pressentir.
Geethe I'a approché ou tenté de l'approcher par
des voies diverses — celle du doute (mettons
« provisoire ») y comprise:

1] existe plus de foi dans un doute honnéte,
Croyez-moi que dans une demi-croyance...

Protestant 519 naissance et d’éducation, il a été
moravien (piétiste, luthérien) sous l'influence de
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Mlle de K,|lettenbcrg, puis, ensemble ou alterna-
tivement, oceultiste, paien et néo-platonicien, théo-
sophe, panthéiste comme Spinoza auquel il avouait,
cependant, « ne pas comprendre grand’chose »,
déiste selon sa propre conception de Dieu, en
dehors de tout enseignement dogmatique, de toute
école et de tout systéme. Sa vénération, son ado-
ration, il I'a déclaré, allaient aussi bien aux quatre
Evangiles quau Soleil, et & la Science qu'a la
Poésie,,. La Poésie est une correspondance du
Ciel, et la Science nous enseigne que tout devient.
La Création continue. ¢ La nature crée sans cesse
de nouvelles formes », disait-il, dés 1782. Et a
Eckermann, & la fin de sa vie: €« Aprés ces fameux
six jours dans lesquels on s'est ingénié & circons-
crire la Création, Dieu n’est nullement rentré dans
le repos; au contraire, il est encore constamment
actif, comme au premier jour (...) 11 est aujour-
d'hui sans cesse agissant dans les natures d'elite,
afin d’attirer & lui celles qui sont moins nobles ».
Le monde n’a pas été fait une fois pour toutes;
et Dieu ne nous demande pas de nous absorber
dans la contemplation de son ceuvre, comme si elle
é&tait définitivement terminée, mais de collaborer
avec lui pour la poursuite de son achévement.

‘est le « il faut aider 3 Dieu », du Philosophe
Inconnu. Les forces de la vie sont aussi jeunes et
efficaces qu’elles sont vieilles et se manifestent
perpétuellement sous les apparences, a travers des
métamorphoses de plus en plus hautes...

La religion de Geethe est concréte et dynamique,
Geethe croit au faif, a4 la réalité qu’il tient pour
plus sainte que toute illusion, 4 la divinité du
corps qui est le temple de la sainteté; et c’est pour
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réchauffer, ranimer son cceur a2 la flamme de
Pénergie créatrice qu'il remonte a la Perse — plus
proche encore que la Gréce, du lieu d’origine des
races humaines, du berceau de la Vie. Clest Ia
Bienheureuse Nostalgie du Divan, un des plus
profonds poémes qu'il ait écrits. Comme le fera
son Faust, il rejoint les « Méres », c'est-a-dire
les formes primitives de P'humanité, demeurées
“immuables, face & T'Eternel ainsi que. des rocs,
sous le déferlement des siécles, et remet ses pas
dans. ses' pas... « Je suis certain », dit-il 2 Jean
Falk, en 1813, ¢« d’avoir été déji mille et mille
fois tel que vous me voyez ici, et j'espére bien
revenir mille fois encore ». La mort nest don_c
pas pour lui le passage d’un monde a 'autre, mais
une reprise de contact avec la matrice universelle
pour une nouvelle rentrée dans le monde terrestre,
oti le role de I'dme est de « briiler comme une cire
dans les flammes lumineuses de 'amour », selon
Hafiz.

..Tant que tu n’as pas obtenu
De mourir pour renaitre

Tu n’es qu’'un héte blafard
Sur la terre ténébreuse...

La célébre injonction de la Nostalgie: « Meurs
et deviens! » n’est pas seulement valable ici-bas;
elle renferme la promesse d'une révélation par
deld le tombeau. Elle se déduit logiquement du
« Souviens-toi de vivre! » de la statue de marbre
de-Wilhelm Meister et du il faut « se développer
en vivant ¥, qui sous-entend: ¢ pour continuer
de vivre aprés la mort ». X

~ Geethe parle d’une connaissance post mortem.
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Il ne croit pas close la carriére de 'homme avec
sa destinée terrestre. D’étre étroitement liés 4 Dieu,
d’étre faits de sa substance impérissable nous
garantit contre 'anéantissement total des matéria-
listes. Seuls sont menacés de disparaitre tout
entiers ceux-la qui ne croient pas en Lui, 3 qui
manque la piété, cet élan que les Anciens tenaient
déja pour le principe ou la cause de toute vertu.
Geethe pense, on le sait, sur ce point, comme Vic- .
tor Hugo, pour qui I'immortalité était condition-
nelle. « Je ne doute pas de notre survie », a-t-il
dit 3 Eckermann, « mais nous ne sommes pas
tous immortels de la méme fagon ». En tout cas,
on ne s’identifie 3 I'Eternel que par la foi. Lépi-
graphe que Geethe applique 3 Hafiz dans le Divan:

“Appelons le Monde la Fiancée,
Et Pesprit sera le Fiancé...

C’est le cri qu'on entend dans Faust: « Tu res-
sembles 2 I'Esprit que tu comprends! » .Au sur-
plus, Geethe est persuadé que chaque :foxs qu'un
peuple accomplit une grande réforme, utile au pro-
grés, Dieu est avec lui, et en assure la réussite,
< 11 était visiblement avec le Christ et ses premiers
disciples ». Il I'a cru voir avec Luther, avec
Napoléon...

L
® ¥
Préfiguration de sa vie futur.e, la vie présente
de Goethe, toute pleine du sentiment d'un ancien
monde, est une suite d’avatars, ou, si_ 'on préfére,
de migrations 2 travers sa personnalité. Croyait-il
comme Porphyre et Jamblique & P'existence d’une
hiérarchie angélique, d’intercesseurs ou d’intermé-
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diaires entre la divinité et I'homme, ayant pour
mission d’aider 3 son ascension céleste? Etait-il
instruit de la pneumatologie gnostique? I1 se peut.
Faust le donnerait a penser, du moins. Mais le
certain est qu’il avait la conyiction que des puissan-
ces mystérieuses (personnifiées par les Anciens)
interviennent non seulement dans la nature ¢ visi-
ble et invisible », mais dans la vie intime de I'indi-
vidu ol elles jouent le role de fatalité intérieure.
11 les voyait dans « les événements qui ne se lais-
sent interpréter par aucune logique », et les appe-
lait des Démons. Sans se hasarder a dire que ces
démons s’opposaient dans leurs manifestations a
ordre moral du cosmos, & son harmonie établie,
il entretenait la conviction qu’ils formaient « avec
lui la trame et la chaine du tissu de l'univers ».

« Je ne peux m’empécher de penser », a-t-il dit
a Eckermann, < que les Démons, pour narguer et
berner ’humanité, évoquent par moments des per-
sonnages qui sont si séduisants que chacun aspire
3 leur ressembler ». Aussi bien, ¢« plus un homme
est élevé, plus il est placé sous I'influence des
Démons ». Ils ne font pas le mal systématique-
ment. Clest 4 la gratuité, selon le mot cher & André
Gide, qu'il semble qu’ils obéissent; mais ils se
révélent ¢ dans une activité entiérement affirma-
tive ». Telle est la raison pourquoi Méphistophélés
ne saurait leur étre assimilé.

Ils paraissent avoir pour tiche d’accidenter la
vie. Geethe I'a dit, toujours 3 Eckermann, au cours
d’un de ses Entretiens: « L’homme doit de nou~
veaw étre détruit! — Tout homme extraordinaire
a une certaine mission qu'il est appelé a remplir.
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Dés qu'il I'a remplie, sa présence sous cette forme
n'est plus nécessaire, et la Providence P'emploie
de nouveau pour une autre fin. Mais, comme, ici-
bas, tout procéde par voie naturelle, les démons
ne cessent de lui faire des crocs-en-jambe, jusqu’a
ce qu'il ait finalement le dessous... » '
Faut-il voir en le démonisme — ou le démoni-
que — une des innombrables faculiés qui sont les
attributs de 'Etre Supréme? Geethe incline 3 le
croire, et qu’il s'attaque volontiers aux personna-
ges exceptionnels. Frédéric IT, Napoléon étaient
mus par le démonique. On en observe souvent les
effets chez les artistes et plus chez les musiciens
que chez les peintres ; chez les poétes (inconscientsz
que chez les prosateurs: & preuve Byron.,.
est doué de démonique exerce une attraction irré-
sistible et non seulement sur les femmes — sujets
d’élection — mais sur tous les étres, Le démonique
choisit, du reste, pour intervenir, les époques un
peu sombres. L’inspiration — a y regarder de prés
— procéde du démonique ou lui ressemble fort:
<« Toute productivité subl_imée, tout aperqu vrai-
ment profond, toute invention, toute pensée grande
et fertile n’est du ressort de personne et se trouve
étre supérieure aux puissances terrestres. Ce sont
des présents inespérés que l’home recoit d’en
haut, de purs enfants de Dieu, qu’il doit accueillir
avec une reconnaissance profonde et vénérer. Cela
nous rappelle le Démomique qui fait de 'homme
ce qu'il veut, et auquel l’homme_, sans le savoir,
g’abandonne tout en croyant suivre ses propres
snclinations. En pareil cas, 'homme doit bien sou-
vent étre considéré comme linstrument de Ia puis-
sance qui régit 'univers, comme un vase reconnu
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digne de recueillir un_ contenu divin. En disant
cela, je considére combien de fois une seule idée
a changé la physionomie de siécles entiers et com-
bien de fois des individus isolés, par ce qui éma-
nait d’eux, ont marqué leur -époque d’'une em-
preinte qu’on reconnait encore dans les généra-
tions suivantes, oti elle a continué d’exercer son
action bienfaisante ».

Les choses se passent comme si la Providence
mettait 3 ‘son service pour obtenir les résultats
qu’elle se propose, des forces contraires et cepen-
dant unies dans une collaboration inconsciente. A
la douleur chrétienne, le démonique substitue —
ou se comporte comme s’il substituait — la diffi-
culté. Le démonique n’afflige pas 'homme, il Lef-
fraie, lui inspire tout en le stimulant la peur de
lui-méme. Il n’est pas extérieur & nous, mais lié
au plus intime de notre étre; c’est notre conscience”
qu’il élit pour théatre de ses pires méfaits; et leur
caractére insolite nous déconcerte avant méme de
causer de 'étonnement aux personnes qui croient
nous connaitre le mieux...Qu'on I'appelle caprice
ou fantaisie, peu importe; qu’on le fasse dépendre
de la fatalité ou du hasard, on ne saurait autrement
Pexpliquer — & cause de son caractére tantot
innocent et tantdt pervers — qu'en invoquant
P’énigme de la personnalité. (Enone le fait surgir
de Phédre, dont elle semble le dédoublement, et
chez Macheth, il s’extériorise en Lady Macbeth
qui, aprés avoir inspiré le crime, devient le vivant
remords de son mari...

Tout cela semble bien aller, 2 'encontre de la
théorie selon laguelle Dieu abandonne les hommes
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a leurs destins ; mais il va de soi, il faut le répéter,
que le désintéressement de I’Etre Supréme des
affaires de ce monde; ne saurait étre absolu, mais
seulement conditionnel. Son intervention dans
I'évolution de -leur destinée n’est point directe,
voila tout, et le fait que des puissances différentes,
apparemment antagonistes le plus souvent, mettent
en branle la machine ronde, laisse une part d’acti- -
vité suffisante au libre arbitre, et comme une pos-
sibilité aux individus de courir leur chance. I.’ad-
mirable, — et qui ouvre d’infinies perspectives 3
Pimagination poétique, lui permet de concevoir
tous les possibles — c’est que si tout se fait selon
un plan, sans doute prévy, il n’ y a qu'imprévu et
qu'inattendu dans I'exécution de ce plan. La trame
est intangible mais le dessin d’une invention, d’une
variété inouies.

« Si I'on jette un coup d’ceil sur les actions des
hommes depuis des milliers q\ar}nées », écrivait
déja Geethe au chancelier de Miiller, le 29 avril
1818, « on reconnait quelqugs formul_es générales
qui ont de tout temps exercé une action merveil-
leuse sur des nations entiéres comme sur les indi- -
vidus. Et ces formules qui reparaissent sans cesse,
toujours les mémes, sous wmille ffn:mes variées,
sont le don qu'une puissance supérieure nous a
fait en nous donnant la vie. Chacun, sans doute,
traduit a son usage ces formul‘es dans Ia langue
qui lui est propre, il les adapte'a la situation indi-
viduelle ou il se trouve enserré, et il ajoute ainsj
souvent tant d'alliage impur qu'on ne reconnait
pour ainsi dire plus leur signification primitive.
Mais celle-ci finit tout de méme par surgir de nou-
veau, tant6t dans un peuple, tantét dans un autre,
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et le savant attentif se compose & l'aide de ces
formules comme une sorte d’alphabet de Uesprit
du monde ».

*

* %

1l existe, dans le monde, des hommes — ¢'est
la majorité — que visite rarement sinon jamais le
démonique, & condition qu'ils agissent sainement,
simplement dans la pensée de Dieu. L’inaction,
avec I'habitude; cette forme la plus avilissante de
Vinaction, voila le pire danger pour eux. Aussi
Goethe préche-t-il 'amour de la tache a accomplir.
Il eiit applaudi, certes, aux vers si souvent cités
de Verlaine:

1a vie huimble, aux travaux ennuyeux et faciles
Est une ceuvre de choix qui veut ucoup d’amour.

Cette vie-1a suppose; il est vrai, un acte quoti-
diennement renouvelé de confiance en la Divinité.
Seule est féconde®a foi qui permet de sentir la
présence de Dieu quand lintelligence se révele
impuissante a le concevoir. « Au plus pur de notre
ime », lit-on dans I'Elégie de Marienbad, « frémit
un désir de nous abandonner a un Etre inconnu
plus haut et plus pur, nous expliquant ainsi a
nous-mémes I’Eternel Innommé: cela s’appelle étre
pieux ».

Gaethe le constatera plus tard: « 'homme en
vieillissant devient mystique » exprimant par la
cette idée que moins il demande d’explications de
Dieu & sa raison, plus il en trouve dans son cceur.
« Reconnaitre Dieu en quelque lieu et de quelque
maniére qu'il se manifeste, voila la véritable féli-

cité sur terré ».
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Le mysticisme de Geethe n’avait rien, & vrai
dire, de proprement religieux, encore qu'il Pillus-
trit d’innombrables symboles: c’était une sorte de
naturisme ot de culte trés réaliste de la vie et de
la vie la plus ordinaire ou la plus élémentaire.
Geethe a tout au long exalté dans la seconde partie
de son Wilhelm Meister (Les années de voyage),
la bienfaisance de lactivité pratique, et cest ce
qui a fait Novalis, exaspéré, appeler le héros de
ce foman: ¢ un Candide dirigé contre la poésie ».
La partialité — imputable a son « idéalisme magi-
que » — aveuglait l'auteur d’Henri d’Ofterdingen,
qui, du reste, devait bientot revenit a ce qu'il avait
briilé aprés I'avoir adoré. Mais la seconde partie
de Wilhelm Meister n’est ni prosaique ni athée,
si elle s’attarde, en sa disparité, a la peinture d’une
ambition apparemment réaliste. Les caractéres des
personnages qu’elle met en scéne, loin d’étre dé-
pourvus de qualités spirituelles ont au contraire
les plus hautes vertus morales. I1 faut tenir
compte, d’ailleurs, que les Années de voyage sont
une cetivre intermédiaire ou de trahsition entre
les Années d’apprentissage et les Annégs de¢ mai-
trise que projetait d’écrire Geethe mais qu'il ne
réalisa jamais.

On y trouve de tout: des nouvelles sans aucun
lien entre elles, uné utopie, des dialogues, des let-
tres, des dissertations, des sentences et des maxi-
mes, des statistiques méme, en un mot rien qui
crée une harmonie quelconque. Mais cette ceuvre
composite, « collective » Ccomime la _deﬁmeait
Goethe lui-méme, oti les éléments didactiques Pem-
portent sur les romanesques, est c’le celles qit'en-
treprend le plus volontiers un écrivain lucide,
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parvenu au sommet de sa pensée. Il semble alors
dédaigner les artifices de la fiction, du style (celui
des Années de wovage est dépouillé, presque sec)
pour exprimer ses idées sans détours ou a létat
pur. Les Années de voyage de Wilhelm Meister,
de toutes les productions de Geethe la moins artis-
tique, peut-étre, réalise cependant, en son utilita-
risme poétique, une trés heureuse combinaison.
La tendance du plus représentatif des auteurs
allemands A associer un souci d’enseignement &
un désir d’objectivité lyrique, de traduction du
« miraculeux esprit de vie qui partout palpite et
travaille » (Emerson), s'accentue ici trés nette-
ment. Il ne s’agit pas de formule ou de procédé.
Goethe s’abandonne a son inclination. Aussi Wil-
helm Meister est-il, avec Les Entretiens — Faust
réservé — celui de ses ouvrages ot on le retrouve
le mieux, le plus entiérement. On n’y saurait déce-
ler aucun parti pris encore que le caractére en soit
celui qu'on verra s'épanouir dans L’Education
sentimentale de Flaubert — & P'émotion prés. Sur-
tout historique dans le chef-d'ceuvre de notre
grand Normand, linspiration se révéle essentiel-
lement philosophique et sociale dans celui de
Geethe.. Le poéte le céde au penseur dans Les
Années de wvoyage ou l'on voit s'affirmer une
morale encore indécise dans Les Années d’appren-
tissage. Au manque d’éclat des peintures, le voile
irisé des symboles dont le sens se dérobe, supplée
par le mystére qu'il répand sur les intentions se-
crétes de Pauteur. Ce mystére explique le pouvoir
exercé par le roman de Goethe sur certains esprits.
A mesure quil vieillissait, le sage de Weimar
aimait, de plus en plus, a entourer sa pensée de
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nuages. Il laissait auditeurs et lecteurs dans une
incertitude suggestive qui était, a la fois, un délice
et un tourment. Les Années de voyage ont décu
bien des intelligences éprises de romanesque ; elles
en ont, en revanche, séduit, stimulé beaucoup
parmi les meilleures qui cherchent moins dans
une ceuvre une réponse a leurs questions que ‘e
nouveaux motifs de s’interroger.

« Malheur a cette éducation qui détruit les
moyens efficaces de la véritable éducation, et nous
indique le but au lieu de nous rendre heureux sur
le chemin qui nous méne! » s'écrie Wilhelm au
dernier chapitre des Années d’apprentissage. Et
ces paroles nous éclairent singuliérement sur le
dessein de Geethe dans le livre suivant. Pour qui
Pa-t-il écrit? Pour tous les hommes de bonne
volonté, cela va de Soi; mais en. laissant toute
latitude 3 chacun d’eux d’en dégager un enseigne-
ment approprié i ses moyens. Voyons clair en
nous, maintenons ce qui est en nous et que nous
pouvons perfectionner. Savoir importe moins
qu'apprendre.. Et comment apprendre autrement
qu’en acquérant de Pexpérience, c’est-a-dire qu’en
vivant?

¢ Regardez en haut avec les yeux de lesprit.

welle vive en vous cette force créatrice qui porte
au deld des étoiles ce qu'il y a de plus beau, de
plus élevé dans la wie >, chante le cheeur aux
funérailles de Mignon.

Nous en revenons toujours avec Geethe i cette
idée essentielle ou plutét tout s’organise toujours
pour lui autour de cette idée. Agir pour grandir;
aller devant soi avec la volonté de progresser, et
progresser du fait méme d’aller résolument de

o 15
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l'avant, voila le supréme conseil et qui est valable
pour tous. Il est tout entier contenu dans le mot
« voyage » auquel il ne faut pas donner que son
sens littéral. Wilhelm voyage d’abord matérielle-
ment avec son fils; il veut découvrir I'art de la vie
au contact de ses semblables et réve d’éveiller chez
Félix (c’est ainsi que s’appelle I'enfant) une curio-
sité égale A celle qui I'anime. Mais il apprend a
chérir la stabilité avant le terme de son errance,
et que celui qui s'est fixé quelque part n’est pas
toujours nécessairement celui qui sait le moins.
La société dite de la tour le croit, qui, aprés lui
avoir imposé de courir le monde, pour 'arracher
aux bras de la femme qu’il aime et qui l'aime; le
délie de cette obligation. Il sait que ladite société
n'est point la confrérie hautement initiatique qu'il
avait cru, mais un simple groupement de jeunesse,
et s’'indigne, d’abord, d’avoir ét¢ en quelque sorte
mystifié. Tout cependant n'a pas été perdu, tout
na pas été vain des enseignements qu'il a recueil-
lis d’elle. On ne lui a jamais tu la vérité. Il a
appris la relativité des choses et qu'il n'y a pas
d'autre valeur que Vidéal. Ainsi a-t-il travaille a
son perfectionnement. Ayant placé son fils dans
« la Province pédagogique » pour qu’il y fasse
son instruction, il devient lui-méme chirurgien, et
avec l'aide d'un sculpteur-anatomiste, acquiert la
maitrise de son art. Jugera-t-on que c’est pour lui
déchoir aprés les beaux réves qu'il a faits dans ses
jeunes années? Qu’est-ce qu'exercer un métier —
o 'art méme se joint a (}a science — quand on
a voulu la gloire du théatre? Mais, grace 3 ce
métier qu'il pratique avec virtuosité, Wilhelm
sauve I'étre qui lui est le plus cher au monde, son
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prapre fils, tombé 4 I'eau accidentellement. Qu'im-
porte, au surplus, ce que I'on fait, si on peut en
tirer de I'honneur? Toute initiative, si minime oy
médioere qu’elle soit, prend sa place et son imper-
tance dans l'effort commun. Clest Je résultat géné-
ral qui compte, en définitive, :

« Quoi que 'hemme fasse et entreprenne, Pindi-
vidu n’v suffit pas, la société reste le plus grand
besoin d’une personne qui veut faire son métier,
Tous les gens utilisables doivent se trouver entre

eux dans les mémes rapports que l'entrepreneur

qui cherche un architecte et FParchitecte qui_cher-
che magons et charpentiers ». De 13, le sous-titre
donné par Geethe & son ouvrage: « Les Renon-
cants (die Entsagenden), et qui est, a lui seul, tout
un programme. Il semble que Geethe en réaction
contre la fievre d’individualisme qui a dévoré Ia
jeunesse romantique, ait voulu précher T'union,
remodeler I'dme de ses compatriotes pour, d’in-
dépendante qu’elle était, la rendre disciplinée. Le
« volcanisme », la turbulence factice des Alle-
mands, et des Allemands de I'Ouest, en particy-
lier, ne lui paraissait pas répondre aux exigences
des temps nouveaux. Son anarchisme — fauteur
de désordres meraux chez les élites — allait 3
P'encontre du courant social, contrariait le veey de
vivre de la collectivité... Jamais Faiteur d'Her-
mann et Dorothée n’a mieux compris que dans
Les agunées de woyage la tendance profonde du
peuple germanique, laborieux, sérieux, attaché 3
son deveir, et n’a plus clairement discerné sa voje,
ne s’est avec autant d’application efforeé de le pré-
parer a s’y engager. Comme 'a trés bien dit Wit-
kop: & Geethe envisage l'avenir en germe avec
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une remarquable indépendance d’esprit et un sens
vraiment prophétique de ses responsabilités ».

A cet égard, la théorie sociale, ou philosophico-
sociale qu’il développe dans son récit est d’un pré-
curseur. Il a vu, 3 Paurore du xrx° siécle, l'exten-
sion de l'activité industrielle susciter la hardiesse
de I'entreprise capitaliste, menagante pour le pro-
létariat, et il a jeté le cri d'alarme: < Seul, I'en-
semble de tous les hommes peut constituer I'hu-
manité, seules les forces réunies peuvent consti-
tuer le monde ». L'’intérét du probléme qui se
pose réside a ses veux dans la formation des col-
lectivités. Par quel moyen les énergies individuel-
les réussiront-elles & s'intégrer pour constituer
une société stable et prospére? Par I’abnégation.
Sans « renoncement » point de concorde possible
dans le monde qui nait. Et Geethe imagine la créa-
tion par I'Abbé et Lothaire, d’une société — la
« Société Mondiale » — qui impose & ses adhé-
rents « une résignation sinon éternelle, du moins
de longue durée ». Un stade d’adaptation au
régime a la veille de s'instaurer est nécessaire 2
'humanité avant que I’homme puisse se vouer 2
un nouvel idéalisme individualiste, c’est-a-dire
avant qu’il puisse reprendre, en toute indifférence
du milieu ot le sort aura situé, la culture de ses
goiits personnels. Point de place pour le dilettante
en une époque qui s’annonce comme devant étre
celle du spécialiste: « Heureux qui I'a compris
et se comporte en conséquence (...) Fais de toi un
- organe et attends la place que 'humanité te concé-
dera bienveillamment dans Pexistence générale... »

« L'important est qu’un homme posséde i fond
une science quelconque, qu'il puisse exécuter par-
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faitement ce que ne pourrait exécuter son voisin...»

Qu’on ne croie pas, cela dit, que Geethe se range
parmi les tenants de I'égalitarisme. I ne se fait
en aucune maniére 'apdtre du nivellement géné-
ral, surtout par en bas. An contraire: convaincs
comme il est de I'inégalité des dons impartis aux
hommes, il proclame hautement Iz nécessité d’éta-
blir une hiérarchie fondée sur Ia (diversité méme
de leurs aptitudes, et pose en principe que le res-
pect est dii aux étres supérieurs. Du reste ceus.
ci (les chefs) ne commandent pas a proprement
parler: ils persuadent.

Enfin, si Geethe n’établit aucune différence entre
le travailleur intellectuel et le travailleur manuel,
c’est qu’il entend ne les distinguer, l'un et lautre,
que par la puissance de leur énergie. Assez dormil
Assez révé! « Penser et agir, agir et penser, c’est
la somme de toute sagesse ». La pensée est refuge
pour 'homme d’action, détente pour I'homme de
pensée. ] ;

« Les ouvriers doivent travailler avee Ia main ;.
mais il faut qu'une vie propre anime cette main,
il faut qu’elle soit & elle-mé{nf‘: une nature, qu’elle
ait une pensée, une volonté a glle... >

D’humiliation, faut-il le répéter, Geethe n’en
voit aucune, dans la tiche, quelle qu'elle soit, 4
laquelle on se voue, a condition que lon s’y atta-
che et s’y applique de tout json cceur, en sachant
qu’on participe par elle & loeuvre_ de 'humanité.
En faisant une chose, 'homme fz.ut tout ou pour
étre moins paradoxal, dan§ I’umqu? chose qu’il
fait, il voit le symbole de tout ce qui se fait bien.
Ioptimisme ne I'abandonnera jamais. Rappelons.
nous ce qui a €té dit, plus haut, de Ia confiance
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en la Divinité qu’implique, pour Guoethe, l'acte de
courage exigé par toute besogne, méme médiocre,
quotidiennement renouvelée. Que I'homme ap-
prenne a pefiser sans aucuné relation extérieure
continue, qu’il cherche cette continuité non dans
les circonstances mais au fond de Igi-mémc;. il Iy
- trouvera, il la cultivera avec un amour passionné.
Il se perfectionnéra et s'organisera de fagon 4
étre partout chez lui ».

Ainsi, altruiste, et plus occupé des autres que
de lui-méme, voild ce que devra étre, voi’la‘l ce
que sera ’homme nouveay attendu, réclamé par
Geethe. Au respect de I'activité de ses semblables,
il joindra le culte du divin en lui-méme et dans
la nature. .

L’afistocratisme de Geethe, cet aristocratisme
qu’on lui a souvent reproché, en le dénaturant,
on h'en apprécie ¢ caractére giren se rendant
compte & quelle généreuse compréhension de la
dignité du travail il se référe et demande son droit
d’existenice. Cet htumaniste est, sans doute, un des
apologistes les plus convaineus qui aient existé de
la noblesse de Peffort.
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LES SCIENCES

La prodigieuse activité de Geethe, son infatiga-
ble curiosité de tout lui interdisaient de laisser les
sciences en dehors de sa quéte. Dés I'enfance, initié
a « la théorie de I'électricité dont Franklin venait
alors de trouver la loi $, il collectionna ifisectes et
cailloux. D’autre part, attiré par les arts et mé-
tiers, c’est sur les rives du Mein, a Francfort, au
Marché aux Vins, au port ou abordeiit les coches
d’eau, fonctionnent les griues et sont déchargées
les marchandises, qu’il s’attarde lé plus volontiers.
Il se méle A la foule des vendeurs ét des bouti-
quiers, fréquente les échoppes du Pfarreisen et,
surtout, les jours de foire plonge avec délices dans
la cohue qui se presse autour de Uéglise Saint-
.Barthélemy, en pleini cceur de la vieille ville arti-
sanale. C’est par leur coté pratique, notons-le, que
les sciences l'attirent d’abord. Dés le temps qu’il
passe 4 Strasbourg, elle exercent sur lui 4n invin-
cible charme. Mais il s’en faut que les sciences
abstraites le séduisent autant que les sciences nati-
relles, réalistes. Semblable 4 cela & Diderot (« cette
téte allemande », comitie il Tappelait), il préend 3
S’instruire de telles sciences un intérét qu'il fe
trouve pas dans les froides spéculatiotis des mathe-
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matiques ou de l'astronomie pour quoi Voltaire,
en revanche, se passionnait avec la docte Uranie...

Amant qu'il est de la civilisation antique (« j'ai
dépensé auprés d’elle mon héritage d’homme du
Nord », a-t-il dit), ce ne sera jamais i travers
Pythagore — commandant par les chiffres a tou-
tes les branches de la connaissance — qu'il deman-
dera la lumiére.

Il en a fait 'aveu a4 Eckermann: « Mes préfé-
rences ont toujours été pour les objets qui m'en-
tourent ici-bas et qui peuvent étre pergus immé-
diatement par les sens. C'est pourquoi je ne me
suis jamais occupé d’astronomie; car les sens n'y
suffisent pas, il faut ici recourir aux instruments,
aux calculs et a4 la mécanique... »

A Weimar, tenu par ses fonctions de s’occuper
d’agriculture, d’approfondir les problémes fores-
tiers et miniers qui étaient au premier plan des
préoccupations du Grand-Duché, il eut tot fait de
s'initier a la botanique, a la géologie, a la minéra-
logie. Mais les collections d’insectes et de cailloux
que, gamin encore, il avait faites et qu'il continua
dans sa jeunesse, ne laissaient pas — on le dit
sans rire — de l'avoir préparé i des recherches
plus méthodiques. Sa qualité, d'autre part, de
directeur de I'Université d’Iéna dont il devait sur-
veiller et entretenir le musée, I'ayant mis en rap-
port avec I_Javater, il étudia non seulement la phy-
siognomonie, mais l'anatomie avec le professeur
L:oder et particuliérement P'ostéologie. Il pourra
dire plus tard a Eckermarnn: « Tout ce qui a rap-

port dans la physiognomonie de Lavater, au crine
des animaux est de moi ». Et on le voit suivre,
comme un simple étudiant, les cours de I'Univer-
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sité dont la conservation lui est confiée, manier le
scalpel dans I'amphithéitre. 11 porte dans toutes
les recherches qu'’il entreprend, la supériorité de
son esprit synthétique, ce pouvoir d’établir des
rapports entre les objets les plus éloignés en se
créant instantanément une vue de Pesprit. Vue
provisoire, vue renouvelable, bien entendu, et qui
ne le distrait pas de ses devoirs d’expérimenta-
teur. A ce titre, sa probité semble exemplaire :
& Saisir les phénoménes », écrit-il, « les fixer par
des expériences et s'initier aux différentes inter-
prétations auxquelles elles peuvent donner lieu:
pousser l'exactitude & ses derniéres limites dans
le deuxiéme travail, étre aussi complet que possi-
ble dans le quatriéme: tout cela oblige notre pau-
vre Moi a une persévérance dans Peffort dont
jusqu’a présent je n’avais pu arriver i me faire
une idée ». On songe, en lisant ces lignes & 1a
célebre Introduction de Claude Bernard dont elles
ont I'accent. . :

Une idée préside, d’ailleurs, aux investigations
de Geethe dans le domaine de”la Nature: c’est
que celle-ci est une en l'infini vari€té de ses formes
et conséquente dans son plan universel (1).

D’accord en cela avec Spinoza, il lui est impos-
sible de concevoir le monde autrement que comme

e idée est chez lui si fermtj.ment ancrée qu'elle jus-
ti{-‘l(t.I )écseef; yeux l’hygothése astrologique. Il éc,-';t 5. S_chiller,
le 7 décembre 1798, 4 propos de son Wal{emtem olr il avait
traité légérement la question de lastrologie: ¢ La croyance
astrologique repose sur le sentiment obscur de Punizé
Pimmense univers (...) le philosophe est porté, ou mieux fored
3 reconnaitre linfluence des ch.os'es les plus éloignées de
10us (...) Cette conviction et les idées du méme genre ne me
ont pas l'effet d’'une superstition... »
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un tout soumis a l'unité, dépéndant de Iintelli-
gence divine et entiérement pénétré d’elle... Mais
si Geethe, comme le véut Platon, se fait il pour
voir la lumiére, oreille pour percevoir le son, €t
§'il tient 'expériénce pour ¢ médiatrice entre le
sujet et I'objet », il se refuse a demeutrer pure-
ment passif en présence des phénomeénes dé la
Création. Parce qu’il ne sépare pas la science de
la poésie, parce qu'il les associe, au contraire, pour
se rendre intelligible ¢ le¢ calme langage de la
gtande Nature », il Iui faut dégager un apercu
général des données particuliéres qu'il recueille.
Science et poésie sont pour lui les deux aspects
d'une méme chose que perinet, seule, de concevoir
Pintuition. La vie est l'autre nom deé la vérité
avec laguelle elle se confond. « A coté de
'observation et de la peinture du ceeur humain,
cette partie intime, multiple et changeante de
la situation, il (Geethe) placait la contemplation
de lantique et inébranlable nature extérieure,
cette fille ainée du pouvoir créateur », a dit,
Caro. Et Geethe écrivait, en 1784, dans un Essai
sur le gramt : « Nul, parmi eeux & qui sont
familiers les charmes que les secrets de la Nature
ont pour les hommes; ne s’étonnera de m’avoir vu
abandonner le cercle d’observation dans lequel je
m’étais jusqu’ici confiné, pour me jetgr passion-
nément dans ce nouveau champ d’études. Je de-
meure sans crainte quant au reproche que c’est
un esprit de contradiction ‘qui m’a arraché 3 2
ontemplation et i la peinture du cceur humain
w5) pour celle de la Nature. Car on m’accordera,
volontiers, que foutes choses sont étroitement
umies, et que I'esprit d’investigation ne consent pas
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a se laisser interdire l'atteinte de ce qui est acces-
sible. Pour moi qui ai connu cette perpétuelle agi-
tation de sentiments et d’opinions, qui est en moi-
méme comme en les autres, et qui en ai souffert,
je goiite délicieusement la sublime paix procurée
pat le contact avec le grand et éloquent silence de
la Nature ».

Extase panthéiste, pourrait-on étre tenté de
dire, en lisant les derniéres lignes de cette cita-
tion. Mais on sait que lors méme que Goethe se
faisait tout sens devant la Nature, ¢'était pour la
comprendre avec son ame avant méme de la con-
naitre par sa raison. « Se faire voyant! » Lui
aussi a formulé le voeu de Rimbaud. Toutefois
son « ihgénuité » en présence du spectacle de la
vie, n'est jamais allée jusqu'd P'abdication puérile
de son moi pensant. L’homme civilisé chez Geethe,
ne le cédait pas au primitif et demeurait vigilant
pour grouper, 4 des fins utilitaires, les phénomé-
nes observés. Qu'on songe que cest dans Les
Epoques de la Nature dé Buffon, ce monument
aujourd’hui ruiné par les progres de la géologie,
mais qui dut étre trés émouvant en sa majestueuse
nouveauté, que Goethe a fortifié sa_conviction
qu'une intelligence régulatrice a présidé a la for-
mation du mornde. Cette espéce de Discours sur
PHistoire... du globe terrestre, qui fait de Buffon
un Bossuet laic, produisit sur Goethe une impres-
sion durable. Il en resta toute sa vie dominé par
une conception classique de la science; toute nour-
rie des idées de P'antiquité grecque. Ce besoin qii’s
Buffon de diviser les €époques et de les classer,
d’en fixer la durée (Epoques de la Natire) on le
rétrouve sous une autre forme, dans le désir qui
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n'abandonne jamais Geethe dans ses recherches
empiriques, entretient en lui espoir de découvrir
la preuve d’'une harmonie préétablie. « La miné-
ralogie » a-t-il dit & Eckermann « ne m’a inté-
ressé qu'a deux points de vue: d’abord pour sa
grande wutilité pratique, ensuite parce que jespé-
rais y découvrir un document sur les origines di
monde .

Si objectif que l'on a vu qu’il soit, il ne peut
se libérer de la pensée qu'un plan de I'univers
existe, mais dont il appartiendra aux sens, non a
une analyse abstraite, de fournir la révélation.
Ayant vécu toute sa vie partagé entre l'analyse
et la synthése « comme le cceur entre le systole
et la diastole » selon son expression, il attend du
petit fait la surprise, le choc révélateur de la vérité
capitale, essentielle que I'on ne peut pas ne point
découvrir, un jour ou l'autre... Son espoir demeu-
rera jusqu’au bout vivace, L’idée d’unité le hante.
Clest elle qui le guide dans son interprétation des
traits et des attitudes des hommes quand il col-
labore avec Lavater, dans les recherches anatomi-
ques, aussi, auxquelles il se livre, encouragé par
Loder, et qui aboutissent en 1784, & la découverte
chez 'homme de I'os intermaxillaire dont on
n'avait jusqu'alors constaté I'existence que chez
les animaux.

Il exulte: « J’ai fait une découverte anatomi-
que aussi importante qu'inattendue », écrit-il a
Charlotte de Stein. « J’éprouve une telle joie que

es entrailles en frémissent... »

Dans son enthousiasme, il voit en cet os « la clé
de vote de ’homme ». Pas moins! Mais quand,
en 1786 il publia le résultat de ses travaux, le
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monde scientifique s’émut. On cria « haro! » sur
Pamateur. Les anatomistes pour qui I'absence de
l'intermaxillaire était le signe distinctif de létre
humain, et de son frére inférieur le singe, niaient
la réalité de la preuve fournie par Geethe. Il lui
fallut batailler contre ces messieurs qui n’aiment
pas qu'on les déloge des positions ol ils se sont
établis. En 1796, la discussion n’était pas encore
close. Elle fut si apre que, trente ans plus tard,
Geethe parlait encore 2 Eckermann de I'acharne-
ment que les savants apportent a ruiner « les
intuitions d’autrui » parce qu'ils font « des pro-
blémes scientifiques (...) une question de vie ou
de mort ». Il explique dans une introduction géné-
rale 3 « 'anatomie comparée » (science nouvelle,
alors) que les différences observées dans la struc-
ture organique des espéces animales et de 'homme
sont seulement les modifications d'un type com-
mun, dues au mode de vie, a l'adaptation au
milieu, au climat, & toutes sortes de causes exté-
rieures, enfin. Application féconde de I'idée d'unité
chére au savant philosophe et poéte, et qui devait
recueillir 'approbation de Geoffroy Saint-Hilaire.
Le créateur de l'embryologie salua plus tard, il
est vrai, comme « une des plus ‘hafutes du sidcle
en philosophie naturelle », cette idée dont on re-
trouve lillustration dans une autre découverte de
Geethe, celle de I'analogie du crine et de la ver-
tébre. Il la fit, étant & Venise au cours d’une de
ses promenades au Lido, en 1790. »

« Par un singulier hasard », écrit-il & Mme
Herder, « tandis que je me promeéne au cimetiére
des juifs, mon domestique ramasse un criane d’ani-
mal, et me le donne en plaisantant, croyant me
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présenter une téte de juif; et sans s'en douter, il
me fait faire un pas de plus dans I'explication des
formes animales... » En effet, 'examen attentif de
cette téte de mouton, trouvée dans le sable, lui
suggéra I'hypothése; aujourd’hui reconnue vraie,
que le crine n’est qu'un prolongement de la co-
lonne vertébrale, comme le cerveau un épanouis-
sement de la moelle épiniére...

Reprenant ses études (il n’en publia le résultat
définitif qu’en 1820) il se demandera si malgré les
différences constatées entre la- boite cranienne de
Phomme et celle de Fanimal — il n’y aurait pas
moyen d'en retrouver la forme primitive. Et ses
hypothéses morphologiques qui I'engagent dans la
voie ouverte par Lamarck, font de lui un précur-
seur de Darwin, c’est-a-dire un transformiste ou
un évolutionniste. « L’homme s’apparente intime-
ment a P'animal », conclura-t-il.

Entre tant, Ia clé lui ayant échappé qu'il s’était
flatté de tenir fermement quand il croyait avec
Lavater que les qualités morales de Phomme se
reflétent sur son visage, Geethe s’était adonné de
nouveau i la minéralogie vers quoi il avait été

- attiré, d'abord. La rencontre qu’il fit de Saus-
sure, 3 Geneéve, le détermina 3 reprendre ses an-
ciennes études, aussi Ia sollicitude que lui inspirait
la prospérité du Grand-Duché, le désir qu'il avait
de tirer des richesses de I'exploitation de son sous-

sol... Il étudie les roches de Carlshad et de Naples,

@t en fait en détail Ia description, acharné a la
découverte de la roche idéale dont toutes les autres
dérivent...

Il prend un plaisir autant physique qu’intellec-
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tuelva étiqueter, ranger, classer les pierres puis
les fossiles et.les coquillages comme des livres.
Cela est lourd ou léger, doux ou apre au toucher...
Et quelle infinie variété de formes et de couleurs !
Le gout de collectionner les minéraux lui restera
trés tard; il I'associera & la poésie de la cour, &
la fois fervente et grave qu’il fera 4 Carlsbad 3 Ia
jeune Ulrique de Levetzow, ramassant pour elle
des ¢ cailloux », les lui donnant comme on offre
3 d'autres des fleurs.

De tous les sens qu’il convie i la féte de la
connaissance, il accorde la priorité 3 la vue et &
son complémentaire le toucher. Quelle joie pour
lui de tenir le monde sous les regards de ses
grands yeux apolloniens! Ecoutez-le traduire a
vingt-sept ans le sentiment de plénitude qu’il
éprouve a se trouver seul, au lever du soleil dans
les champs: « Le matin est si beau! Tout est si
calme! (...) Un jour gris mais splendide. J’ai dormi
longtemps, mais je me suis éveillé a quatre heures.
Que le vert était beau pour Yeeil qui s'ouvrait 3
moitié ivre! » >

« Chaque matin » dit-il encore, ¢ m’accueille
par une nouvelle fleur, un nouveau bourgeon ».
I1 suit sa pente quand il herborise, et de son jar-
din étend sa curiosité au parc de Weimar, aux
prairies, aux foréts. Rien de comparable 3 I'exal-
tante collaboration de l’mt.elllg'en,ce et du corps
dans ces recherches en plein air. Que Christiar |
Vulpius dont il fait l'instruction botanique, l’g}c&-
compagne, ct, ses boucles dansant autour de son
front penché, cueille avec lui des plantes, le plaj-
sir qu’il éprouve confine 2 Ia volupté,,,
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11 écrit dans un poeme qu'il adresse 3 sa chére
compagne : ‘

Tu demeures perplexe, 6 mon amour, devant Vinterminable
[confusion apparente

De la luxuriante richesse sur le jardin répandue;

Tu m'entends, d’une oreille mécontente, citer nom apres
[nom;

Avec un bruit barbare I'un en améne un autre.

Mais toutes les formes se ressemblent, si aucune n’;'x sa
[pareille;

Ainsi ensemble de 1a multitude obéit 3 une loi profon-
[dément cachée.

" Mais dans sa patiente élucidation du mystére
de cette loi, la grande affaire pour Geethe est Ia
découverte du type primordial autour duquel s’est
peu & peu organisé, par voie d’adaptations succes-
sives, le monde si divers des plantes. Toujours
lidée d'unité! L’hypothése de Ia plante initiale
permet 4 son esprit de reconstituer la genése du
monde végétal. En chaque partie de Ia plante,
feuille, bouton, fleur, calice, corolle, pistil, il ne
voit malgré la variété des formes et des couleurs
que les modifications d’un type primitif — [a
feuille — produites par une série d'adaptations a
des modes nouveaux d’existence. Comme il I’écrira
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elle se développe. « Ia plante pousse nceud par
nceud et s’achéve, enfin, dans la fleur et la graine.
Dans le monde animal, il n’en va pas autrement.
La chenille, le ténia proceédent d’anneaux en an-
neaux et forment a leur extrémité une téte; chez
les animaux supérieurs et chez I'homme, ce sont
les nceuds des vertébres qui s’adaptent les unes
aux autres et se terminent par la téte, dans
laquelle se concentrent toutes les énergies ».

Dans le jardin botanique de Padoue, Naples,
a Palerme, Ia végétation luxuriante lui procure
une sorte de frénésie de caractére dionysiaque
mais lucide. II écrit de Rome 3 Mme de Stein:
<« Dis & Herder que je suis sur le point de décou-
vrir le secret de Ia conception et de I'organisation
des plantes, et que c’est la chose la plus simple
que l'on puisse imaginer ». Il a mis le doigt
« sans doute possible » sur I’élément primitif
contenant le germe et tout le reste ». La plante
originelle sera la plus prodigieuse création du
monde » et « la nature elle-méme » Ia lui jalou-
sera...

Un moment, il a révé de découvrir Ia plante
originelle, la plante-type présentant ce qui est
commun A toutes les plantes ou dont toutes les
plantes dérivent. Mais sa conception un peu trop
simple ou « restreinte » comme il I'a avoué dans
son Histoire de mes études botaniques, il T'a pres-
que aussitot élargie 4 cette idée ci-dessus exposée_
d'une transformation progressive, régie par des
lois fixes, et qui lui a inspiré son bel Essai pour
expliquer la métamorphose des plantes (1790).

On accueillit mal celui-ci; I'éditeur de Geethe,
16



ayant eonsulté un betaniste, refusa d’en entrepren-
dre la publication, crainte qu'il ne nuisit 2 la répu-
tation de son auteur...
*
* Ok

« Il y a plus d’un demi-siécle que je suis conau
comme poéte dans men pays et méme a I'étran-
ger », a éerit Geethe dans I'Histaire de mes ¢tudes
botaniques, « Nul ne songe & me refuser du talent.
Mais ce qu'on ne sait pas aussi généralement,
C'est que je me suis occupé pendant de nombreu-
ses années, de phénoménes physiques et physio-
logiques de la nature avec cette pe.rsévé.rance que
seule, la passion peut donner ».

L’ignorance, en vérité relative, o était le public
de ses travaux scientifiques, le chagrinait. Elle le
poussait & exagérer I'injustice de la postérité quand
il disait 2 Eckermann, en 1824, que ¢ la généra-
tion présente » n’avait pas « le moindre soupgon »
de ce qu’il avait accompli. Mais on est autorise &
croire que ¢'était moins 2 ses décquvertes ostéolo-
giques et botaniques qu’il pensait quand il se plai-
gnait de I'incélébrité dont souffrait son ceuvre de
savant, qu'a ses études sur les ceuleurs. Llideée
d'entreprendre celles-¢i lui serait venue dans les
musées d’Italie, par désir de rectifier I'errenr de
Newton (décomposition de la lumiére). Ces chefs-
d’ceuvre de Ia peinture, il ne lui suffit pas de les
admirer, il veut savoir le pourquei de leur coloris,
comprendre la raison qui a déterminé leurs auteurs
A employer telle eouleur plutdt que telle autre, et
il se désespére de ne rien tirer des artistes, les
principaux intéressés...

Aussitdt de retour 3 Weimar, il se met résolu-
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ment a I'étude de la physique et de la chimie, s’en-
toure d'instruments de précision qu'il emprunte
au chancelier Biittner, naturaliste d'Iéna, et fait
de sa paisible demeure un cabinet d’optique. I
écrit sa Contribution & Poptique en 1791, et pour--
suit cette série d’expériences qui aboutiront 3 Ia
publication de la Théorie des couleurs et aux M. a-
tériaux pour Uhistoire de la Théorie des couleurs
(1805-1810). Mais, 3 cette date, il n’abandonnera
pas ses travaux et donnera en 1820 un traité sur
les Couleurs entoptiques. Toute sa vie, peut-on
dire, il ménera le combat contre Newton; et en
1827, on le verra s'élever contre les professeurs
qui continyeront & exposer la théorie de I'illustre
physicien « parce qu'ils doivent & Perreur leur
existence ». En 1826, il avait refait pour Ecker-
mann, ou fait refaire par Eckermann sa démons-
tration sur la lumi¢re. Une bougie allumée dont
la partie intérieure de la flamme présente le méme
phénomeéne que celui par lequel Ie ciel apparait
bleu, lui en fournit 'occasion ou le prétexte. Cette
clarté transparente, qui parait devant P'obscurité,
Clest la Preiive de la loi selon laquelle Ia lumiére
n'est qu'un mélange de lumidre et de ténébre, 3
des degrés divers. Newton, on le sait, avait dé-
montré que la lumiére blanche se décompose a
travers le prisme, en une série de sept rayons
réfractés qui produisent sur Iécran of ils sont
projetés des couleurs passant du rouge au violet,
Suivant Newton, la lumiére blanche renferme dif-
férentes lumiéres dont chacune est plus sombre
qu'elle en tant que partie de I'ensemble, Pour
Geethe, rien de tel. D'accord avec sa théorie de
l'unité, il veut que celle-ci préside 3 l'existence
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de toutes choses en ce monde. Et il n'en est pas
de plus homogéne que la lumiére. Il n’y a pas des
lumiéres, mais des atténuations, diminutions ou
affaiblissements de /a lumiére, des « pénombres >
Une « pénombre » éclairée parait bleue, une « pé-
nombre » traversée par une clarté parait jaune;
en renforcant et mélangeant ces deux tons purs
fondamentaux, on obtient la gamme des autres...
Il est absurde de dire que la lumiére est un
composé de couleurs, car toute lumiére qui prend
couleur est plus sombre que la lumiére colorée.
La clarté ne saurait étre un composé d’éléments
obscurs... Et Geethe conclut: ¢ La couleur est
expression et la souffrance de Ia lumiére ». Cette
définition géniale, d’une portée qui dépasse son
postulat, dont les preuves sont demeurées copfu-
ses, non seulement annonce « I’école impression-
niste qui va de Monet 4 Renoir et a Manet >
- comme Léon Daudet en a fait Ia remarque, mais
se trouve justifiée par Ia biologie o1 I'on observe
que les altérations de la couleur de la peau, des
sérums sanguins sont des indices pathologiques.

Indépendamment de Ia théorie scientifique qu'il
expose, le traité de Geethe sur les_couleurs ren-
ferme des parties digressives qui n’en constituent
pas le moindre intérét, et en rendent la lecture
fort attrayante méme pour les profanes. On y
trouve, sur les philosophes anciens et modernes
des appréciations dont I'ensemble compose une
galerie de portraits méthodiquement ordonnée,
Tous sont caractérisés avec une clarté et une pro-
fondeur qui forcent P'admiration. Témoin ce paral-
Iéle entre Platon et Aristote — les deux péles du
génie humain, le spéculatif et I'expérimental —-
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paralléle assez peu connu pour valoir d’étre cité-
« Platon est apparu au monde comme un esprit
bienheureux, auquel il a plu d’y venir habiter
quelque temps. Il se montre moins curieux d’éty-
dier la nature et d’en acqueérir une connaissance
exacte, qu'animé du désir bienveillant de faire
part aux hommes de ce qu’il a appris ailleurs, et
de ce qu'il leur importe e plus de savoir sur eux-
mémes. Il pénétre dans les profondeurs de ’Etre
pour les peupler par Ia puissance de son génie,
et pour les inonder des clartés qu’il apporte, bien
plutét qu’afin d’en explorer les lois et les proprié-
tés. Il prend son essor vers le ciel avec l'envie et
'espoir de ressaisir son existence primitive. Tout
ce qu’il énonce se rapporte a un ensemble de véri- -
tés éternelles, au bon, vrai et beau absolu dont il
s’efforce de réveiller dans les 4mes le besoin ou
le souvenir. Ce qu’il s’abaisse & puiser dans les
détails des connaissances terrestres, se fond, se
vaporise, pour ainsi dire, dans ses expressions et
par I'emploi qu’il en fait. S
« Aristote s’offre & nous avec l'autorité et lart
d’un grand architecte. Lui, il est bien de ce monde;
il veut y laisser I'empreinte de son activité labo-
rieuse. Il s’enquiert soigneusement de Ia nature
du sol, mais ne poursuit sa tiche que jusqu’au
degré de profondeur ot git une.base solide, Ce
qui peut se trouver entx"e ce point et le centre
de la terre, lui est indifférent. Il trace ensuite un
cercle immense autour du terrain qui doit servir
de fondement 2 son édifice; il accumule de toutes
parts des matériaux, les classe et les ordonne en
construction réguliére, pyramidale. Tandis que Pla-
ton; fuyant avee la hardiesse de l'obélisque,- s’é.
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lance et cherche 3 percer la voiite céleste de la
flamme de son génie.

« On peut dire de ces deux chefs de la pensée
humaine et de ces deux principales directions dans
les méditations philosophiques, qu’ils se sont par-
tagé les pouvoirs et les besoins de 'homine; et ils
peuvent étre estimés les vrais représentants de
ces qualités dont Pabsolu contraste empéche la
fusion dans un méme individu ».

Geethe ne se résigna pas & I'opposition que sa
théorie des couleurs avait soulevée. Comme une
mére voue son affection la plus tendre a un enfant
disgracié, il prit & cceur la défense de cette théorie
contestable. Mieux : de I'avoir congue, il se montra
jusquau bout plein de fierté. « Jattribue a ma
théorie des couleurs », disait-il a Eckermann,
« plus de valeur qu’a toute mon ceuvre poétique ».
Exagération manifeste, mais qui a sa source dans
le désappointement ‘dont il -souffrait & voir lui
échapper la probante illustration qu'il croyait tenit
de sa philosophie. Quel plus beau témoignage de
harmonie du monde que cette simplicité de Ia
lumiére dont il avait eu I'intuition en Italie! S’obs-
tinant dans son erreur, il disputera jusqu'au der-
nier souffle avec Newton, c’est-a-dire avec les te-
nants de la thése newtonienne, ses adversaires, si
contraire & sa nature que fiit, comme il I'a dit, la
polémique. 11 a perdu ce calme olympien qui lui
donne, en toute circonstance, la certitude de la
réussite pléniére. Il est inquiet, troublé, mécontent
des autres et de lui-méme. Jamais, il est vrai, il
ne sera en mesure de démontrer I’ ¢ erreur » du
savant anglais, ni — une fois expliqué la nais-
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sance du jaune et du bleu — d’établir en quoi ils
différent...

A la fin de sa vie, il se résignera, Lichtenberger
I'a dit, & reconnaitre que l'idée n’est jamais tout
a fait adéquate 3 la 7éalité, que Vexpérience lui
donne parfois des démentis cruels... « Il renoncera
aux grandes théories représentant sensément des
vérités définitivement acquises » ; mais ce renon-
cement sera plus apparent que foncier, plus pra-
tique que spéculatif. S’avouera-t-il, dans son for,
s’étre hasardé, sinon trompé, en affirmant la pu-
reté de la lumiére, il ne consentira pas, par fidélité
a ce qui aura été la raison supréme de son exis-
tence, 2 metre en doute Iintuition divine dont
elle procédait, encore moins a la contester.
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XIII

FAUST

La conception de Faust n’a cessé de dominer
I'euvre de Geethe; elle accompagne dans leurs
démarches chacune de ses créations, mais elle
plane, aussi, sur toute sa vie comme une ombre
dont I'opacité rayonne par endroits, et elle en
dégage sa signification la plus profonde ou la plus
intime.

« Voila plus de soixante ans que j’ai concu
Faust » disait Geethe dans unelettre 3 Guillaume
de Humboldt, « j*étais jeune alors, et j'avais déja
dans l'esprit, sinon toutes les scénes avec leur
détail, du moins toutes les idées de I'ouvrage. Ce
plan ne m’a jamais quitté; partout il m’accompa-
gnait, se développant doucement a c6té de moi;
de temps en temps je réalisais les passages qui
m’intéressaient sur le moment méme ».

Faust prend possession de Geethe dés I'enfance,

- s’il n’en dessine une premiére ébauche qu’entre

1772 et 1775, au moment de sa venue 3 Weimar,
c’est-a-dire & I'dge de vingt-quatre ans. Ce Fausi-
primitif (Urfaust) retrouvé par Erlich Schmidt
différe en bien des points du Fragment, publié en
1790, et qui passa, alors, a peu prés inapercu. Un
analyste attentif y retrouverait maintes réminis-
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cences d’imaginations, de réveries puériles. Les
lectures de Goethe, dans la vieille ville pittores-
que de Erancfort sont d’ouvrages du Moyen Age,
pour la plupart (Les quatre fils Aymon, La belle
Mélusine, Fortunatur) et Uon sait que la légende
du docteur Faust fut rédigée primitivement par
des moines contre Jean Faust, ou Fust, a qui on
attribue I'invention de I'imprimerie. Geethe en con-
" nut, gamin encore, la version intitulée: I'Homme
d’esprit chrétien. 11 ne faut pas oublier, enfin, que
la jeune fille, objet de son premier amour — alors
quil avait quatorze ans — s’appelait Marguerite
comme la douce héroine de son drame, si Clest 2
Frédérique Brion que ce drame fait allusion. Quo
qu’il en soit, Faust c’est son Hamlet, son Dot
Quichotte ou plus exactement sa Tentation d¢
Saint Antoine: sa préoccupation, sa pensée ma-
jeure. Il ne s’en libérera pas en la publiant. Ija
mort seule I'en délivrera. Cest bien parce qu'l
attachait tant d’importance & cette ceuvre gi

s'inventait toujours de nouveaux prétextes pour
la laisser sur le chantier, et qu'aprés en avoir
abandonné des fragments, chaque fois qu'il renon-
cait a quelque chose ou croyait avoir subi une
transformation, il n’y revenait que contraint par
une puissance supérieure & sa volonté. En 1787,
songeant a retourner & Weimar, il écrit au Grand-
Duc qu’il ne s’attachera 3 Faust qu'en dernier:
« Pour terminer ma piéce », écrit-t-il « il faudra
que je concentre toutes mes forces. Il faudra que
je dessine autour de moi un cercle magique pour
lequel la fortune favorable devra me préparer utt
liew approprié ». Hors de I'espace et du temps,
sans doute? Une pudeur, qui s’effarouchait vite,
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Pempéchait de livrer son ceuvre au public avant
de I'avoir amenée a la perfection. Et il avait tant
a y mettre encore! Il était, en méme temps, si
plein d’elle aprés y avoir versé, déja, tant de lui-
méme, qu’il éprouvait sans cesse le besoin d’en
faire 3 ses amis la lecture. Il lui fallait étte 13
quand ils en prenaient connaissance, témoin de
Ueffet qu'elle produisait... S’en détacher, rompre
définitivement avec elle, il ne pouvait, la retenant
encore lors méme qu’il la livrait. Il ne la livrait
pas, la réservant toujours, se réservant toujours
d’y ajouter. Elle s’allongeait’ avec son ombre,
Faust c’est cette terra incognita dont parle Miche-
let, de si émouvante fagon, dans la préface de son
Histoire de France: « Je dis: « Il faut dix ans »...
Non, mais vingt, mais trente... Et le chemin allait
s’allongeant devant moi. Je ne m’en plaignais pas.
Aux voyages de découvertes, le cceur s"étex}d,
s’agrandit, ne voit plus que le but... » But souhaité,
redouté. On aspire i cette fin que T'on sait qui
sera la sienne, et tout en la hitant, on la retarde.

Mais Fawust est plus qu'une ceuvre; Faust est
un monde. Ce qui fait de ce ’dra.me une chose
unique dans l'histoire de la httgrature, c’est qu’il
est non seulement un grand poeme psychologique
(sous ce rapport on lui trouverait dgs équivalents),
mais une sorte d’épopée, ala .f’o1s ’realxste et méta-
physique, ol I'histoire est hf.e_ etroitement 3 Ia
philosophie. La Divine Comedze_de Dante, elle-
méme, qui sen rapproche peut-étre le plus, en
differe en ceci qu'elle juge théologiquement la tra-
gédie humaine, la‘con51dere comme terminée en
ce monde ou la relegue dans le passé, Avec Faust,
celle-ci demeure en suspens. Le dénouement réel,
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au dela du dénouement apparent, n’est qu’entrevy,
deviné. Il appartient & un devenir. Et ce n’est pas
tout: Faust, qui plonge ses racines dans le plus
lointain du monde civilisé, est toujours moderne.
Les problémes agités par lui sont contemporains,
éternels. Son héros parle, pense, agit, réve comme
on le fait aujourd’hui et le fera demain. Rien de
lui ne nous est étranger, n’exige pour étre compris
un effort d’adaptation de lintelligence a des modes
de sentir et de- raisonner qui ont cessé de nous
affecter, de nous étre propres. Stendhal tournait
en dérision Faust de ne rien pouvoir plus, malgré
I'assistance de Belzébuth, que de séduire une gri-
sette, « ce que nous avons tous fait a vingt ans »,
dit-il. Mais en raillant de la sorte, il rendait hom-
mage & ce qu’il y a d’invincible jeunesse dans la
piéce, si riche d’expérience, de Geethe.

La vie circule i flots impétueux dans Faust
sous les allégories, les symboles qui lui prétent
Pattrait excitant du mystére; elle en déborde de
toutes parts la spéculation. Et quelque altiers que
soient les sujets auxquels elle fait allusion, Pceuvre
n'est jamais abstraite. C’est du sort de 'humanité
qu'elle traite, mais & travers la personnalité d’un
individu, et cet individu n’est autre que l'auteur
lui-méme sous ses divers aspects, selon ses multi-
ples états de conscience. Geethe s’identifie & son
héros. Aussi Faust apparait-il, malgré son carac-
tere général comme une ceuvre essentiellement
Iyrique.

Admirable dédoublement de Ia personnalité! Le
poéte s’associant au penseur pour illustrer sa vision
de la vie, le critique pour en équilibrer les parties.
Reprenons la lettre de Geethe a Humboldt; la
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dernidre qu'il ait écrite. On y lit: « Les Anciens
disaient que les animaux apprennent par leurs |
organes. Quant & moi j’ajoute: les hommes aussi,
mais ils ont cependant I'avantage d’enseigner 3
leur tour leurs organes.

« Tout acte, en conséquence, tout talent, doit
avoir en lui quelque chose d’inné agissant par soi-
méme et développant inconsciemment les germes
nécessaires, ce qui fait que, quoique ce quelque
chose ait en lui la régle, il peut finalement conti-
nuer a agir sans but et sans raison. Plus tot
Phomme s’apercoit qu’il existe un métier, qu’il
existe un art, qui l'aident 3 développer dans une
ascension réglée ses dispositions naturelles, plus
il est heureux. Le meilleur génie est celui qui sait
tout accueillir, tout s’approprier sans que cela nuise
le moins du monde & ce fond essentiel qu'on ap-
pelle caractére.

¢ Clest 1a que se montrent les multiples rela-
tions entre le conscient et Iinconscient. Ou’on
imagine un talent musical travaillant 4 une grande
composition, le conscient et linconscient se com-
porteront I'un envers l'autre comme le tracé dy
dessin d’une tapisserie et la navette » (1).

On I'a vu par le passage de cette lettre, cité
plus haut, le plan de Faust a germé dans la téte
de Geethe tel que nous le connaissons. Il n'a
jamais varié. On mutile Faust, et — ce qui est
plus grave — on le dénature quand on en sépare
la seconde de la premiére partie. Faust est un
organisme homogéne; il ne s’est pas accru par

(1) Traduction de Jacques Chifelle-Astier.
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. adjonctions d’éléments extérieurs & lui. Comme le
nouveau-né, il est venu au monde avec ses attri-
buts, qu'il a seulement développés par la suite.
Telle il a congu son ceuvre polyphonique, telle il
I'a réalisée plus tard. Dans sa premiére version,
de caractére juvénile, Faust a été le drame du
génie, du « surhomme » en révolte contre la con-
trainte, la médiocrité environnante, I'étroitesse des
conventions, des préjugés sociaux. Il est devenu
plus simplement, plus largement aussi, le drame
de ’'hnomme tout court, 'image de sa destinée. On
le sentit bien lorsque la premiére partie en parut
en 1808. Elle produisit un si vif rayonnement que
les ceuvres précédentes de Geethe en furent pres-
que éclipsées. La transcendance du drame se 'lais-
sait pressentir dans la double aventure, intellec-
tuelle et sentimentale, par quoi il débutait, et qui
la contenait déja. Ce probléme du désir sous ses
deux faces, savoir et amour, que pose la premicre
partie de Faust, o se résoudrait-1l, en effet, s,ipon
dans l'autre monde, 12 o les plus ardentes aspira-
tions de U'esprit et du cceur se confondent et s'unis-
sent dans la plénitude?

Mais le génie de Geethe a été de montrer,
d’abord, que c’est autour de la femme, de la fer-
veur de ses sentiments, de sa foi dans la grande
force qui méne le monde, que la tragédie prend
toute sa signification. C’est parce que Faust fait
plus que de convoiter Marguerite, c’est parce qu'il
laime vraiment, ayant retrouvé la spontanéité
avec la jeunesse, qu’elle s'abandonne & lui et se
perd. Auprés de son infortune — si ordinaire
cependant — comme elle parait réduite & peu de
chose la déception du docteur Faust, — si émi-
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nente que soit sa pensée — devant la faillite des
espoirs qu'il avait mis dans la science! La tenta-
tive de Faust a été viciée dés l'origine. Il était ma
uniquement par la curiosité, et c'est avec les seules
ressources de son intelligence qu'il ambitionnait
de pénétrer le mystére de la vie. S'il a pu, un ins-
tant d’illumination mystique, attirer 3 soi I'Esprit
de la Terre, il n'a pas réussi a le retenir., Con-
vaineu, sur le tard, de l'impuissance du borné 3
saisir illimité, du fini a appréhender linfini, il
recommence l'épreuve sur des nouvelles bases.
Mais son dme — compromise par sa tentative de
suicide — sera I'enjeu de la partie, Faust, qui est
représentatif de I'humanité tout enticre, triomphe-
ra-t-il dans son aspiration vers la Vérité et appar-
tiendra-t-il & Dieu ou renoncera-t-il A sa sublime
entreprise pour se contenter d’épuiser les jouis-
sances grossiéres et deviendra-t-il la proie dy Dia-
ble? Enfin, son individualité dépassée, le mal, c’est-
a-dire la négation, I'emportera-t-il sur le bien, au-
trement dit sur laffirmation? L’humanité pour-
suivra-t-elle son évelution vers lordre ef la ly-
miére ou plongera-t-elle dans le désordre et ’obs-
eurité ? Dans cette alternative, un acte de foi indis-
pensable est exigé de I'esprit comme il est réclamé
du eceur, Cet acte de foi, Dieu lui-méme, ou,
plutét « Le Seigneur » a qui est dévalue la tiche
de maintenir le hien sur la terre, Paccomplit Je
premier, qui, confiant dans la vertu de Faust, ne
dédaigne pas (ne craint peint?) de faire de Iui
Pobjet d'un pari avec le Tentateur,.. Mais le Sei-
gneur ignore-t-il d’'avance qu'il a gagné ? Saps
doute, « tout homme qui marche peut s'égarer »
(Prolegue dans le Ciel). Ainsi le Seigneur Pa<t-il
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voulu pour que lindividu fit libre. Celui-ci, tou-
tefois, ne mangera pas la poussiére avec délices,
selon le veeu de Méphistophélés. C'est qu'il « cher-

. che ardemment dans P'obscurité... » A défaut de
I'amour, cette « beauté vivante » dans laquplle
nagent les anges du Ciel, il a le goiit de L'action.
Aussi bien Dieu ne juge-t-il pas I'existence du
Diable contraire 4 ses desseins, précisément a
cause de son activité méme. Rappelons-nous la
théorie geethéenne du « démonique... » « Je n'ai
jamais hai tes pareils », dit le Seigneur & Méphis-

~tophélés. « Entre les esprits qui nient, P'esprit de
ruse et de malice me déplait le moins de tous.
L’activité de I'homme se relache trop souvent; il
est enclin a la paresse, et j'aime a lui voir un
compagnon actif, inquiet, et qui méme peut creer
au besoin comme le Diable... »

Rien de commun entre le Méphistophélés de
Geethe et le démon traditionnel ou conventionnel.
Hermann Gfimm a vu en lui une combinaison de
Merck (dont I'esprit critique exerca une si vive
influence sur des intelligences supérieures a la
sienne, sur Geethe, en particulier, quand il avait
vingt-deux ou vingt-trois ans) et de Herder grand
rabatteur d’enthousiasme. Mais Robert d’Harcourt
discerne dans le personnage plus d’un trait de
Behrisch avec qui le Geethe de Leipzig jouait les
Valmont (des Liaisons dangereuses). Enfin, ne
retrouve-t-on pas aussi dans ce « Crispin de 'En-
fer », déhanché et maigre (Barbey d’Aurevilly),
quelque chose de « ’Asmodée de Le Sage » (Bain-
ville) et surtout de Voltaire? L’animateur de la
pensée frondeuse du xviir° siécle, causa, il est vrai,
autant par sa réputation que par ses écrits une
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impression profonde sur Geethe, ¢ Vous n’avez
aucune idée », dira-t-il en 1830 3 Eckermann, @
propos de Faust précisément) < vous n’avez au-
cune idée de l'autorité dont Voltaire et ses illus-
treés contemporains jouissaient pendant ma jeu-
nesse, de la souveraineté qu’ils exercaient sur tout
le monde civilisé, Ma biographie ne fait pas assez
ressortir l'influence que ces hommes ont exercée
sur ma jeunesse, les efforts qu’il m’en a cofité
pour me prémunir contre eux, pour garder mon
équilibre et m’unir 3 Ia nature dans une relation
plus étroite ».

Celui dont Joubert disait qu'il avait, « comme
le singe, les mouvements charmants et les traits
hideux », et qu'il appelait une intelligence débau-
chée avec laquelle on se débauche, dut hanter le
poéte au moment ot il écrivait son premier Faust,
Certes, I'esprit du malin vieillard de Ferney I'em-
porte en vivacité, en finesse sur Mép}}istophélés
qui n’est souvent qu’un mauvais plaisantin de
table d’héte. Mais bavard, inventif, il a du moins
le mérite d’exciter la pensée de Faust. Lors méme
qu’il cherche a la ramener sur Ia terre, chaque
fois qu’elle cherche a se libérer d’'un coup d’aile,
il Pempéche de s’endormir ou de S'acagnarder, 1
croit perdre Faust en le prenant par son faible
quand il lui promet de combl_er ses immenses
désirs: il le sauve; et clest bu'en pour cela que
« Le Seigneur » lui a abandonné en le docteur un
de ses enfants les plus chers,

« Faust : Si jamais je puis m’étendre sur un
lit de plumes pour y reposer, que ce soit fait de
moi a linstant! Si tu peux me flatter ay point
que je me plaise 3 moi-méme, si tu peux m’abuser

1



258 GETHE -

par des jouissances, que ce soit pour moi le der-
nier jour! Je t'offre le pari!

« Méphistophéles: Tope!

« Faust: Ft réciproquement! Si je dis & ins-
tant: « reste donc, tu me plais tant! », alors tu
peux m’entourer de liens | Alors, je consens a
m’anéantir! alors la cloche des morts peut réson-
ner alors tu es libre de ton service... Que Theure
sonne, que laiguille tombe, que le temps n'existe
plus pour moi! »

On comprend en quoi réside le role démonique
de Méphistophélés: il aiguillonne, sans arrét celui
dont il croit, par ce moyen, faire sa proie; mais
en le stimulant, il le pousse vers la porte ouverte
sur linfini. Le nceud du potme de Geethe est 13,
dans le désir de possession de Pinfini qui brile
T'homme et qui en le dévorant, le purifie, La vul-
gaire débauche (épisode de la taverne d'Auerbach)
ne retient guére le don Juan de la connaissance.
La premilre épreuve qui le tente, ce perpétuel
insatisfait dont rien n’étanche la soif du nouveau,
c’est celle de I'amour. De P'amour-passion, qu'on
prenne bien soin de le spécifier. Clest le point de
départ du tracé de la circonférence. Le cercle
fermé, Pamour-passion rejoindra P'amour-charité,
incarné en Marguerite; c’est-a-dire la puissance
Iibératoire, salvatrice par excellence. Clest grace
au sentiment d’essence évangélique, que I'individu
se dépasse ‘et jouit, enfin dans Poubli de soi, de
la possession supréme. N’est maitre de tout que
celui qui a renoncé a tout. Que veut Faust, au
terine de son épuisante existence ? Travailler,
AGIR. Agir pour qui? Lui? Non, les hommes!
Ecoutez-le, agonisant:
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¢ Un marais se traine le long des montagnes
et infecte tout ce que nous avons acquis jusqu'a
présent. Dessécher ce marais méphitique, ce serait
le couronnement de nos travaux, J'offrirais de
vastes plaines a des millions d’hommes pour qu’ils
¥ vivent librement, sinon sirement. Voici des
champs verdoyants et fertiles; hommes et trou-
Peaux se reposent 4 leur aise sur la nouvelle terre,
attachés par Iz ferme puissance des collines qu’ils
€lévent par leurs travaux ardents, Un paradis
sur terre! (...) Je m’abandonge 3 In foi dans eette
parole qui est la dernidre de Ip sagesse : celui-1a
seul est digne de Ia liberté comme de la vie, qui,
tous les jours se dévoue 3 Ia conquérir et y em-
ploie sans se soucier dy danger, d’abord son
ardeur d’enfance, puis sa sagesse dhomme et de
vieillard. Puissé-je jouir du spectacle d'une acti-
vité sembiable et vivre avec un peuple libre sur
une terre de liberté ! A un tel moment, je pourrai
dire: « Reste encore! tu es si_beaul! »

“Ame de Faust s’est rendue digne du pardon
que” Marguerite a imploré, a imploré pour elle.
Faust se trouve 3 1a veille d’Etre comblé, Ce cri
¢ Reste encore! » que, jadis, il se déclarait trop
insatiable pour le pouvoir proférer jamais, i est
prés de Pexhaler dans un soupir d'immense sou-
Iagement maintenant qu’il s'oublie, oubfie son en-
combrante personnalité pour ne plus songer qu’au

o

L
~ Pour abuser Marguerite qu'il n'avait fajt que
convoiter, d’abord, Faust s’était laissé conseilfer,
guider par son diaholique compagnon. Mais
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I'amour, l'amour plus fort en sa sincérité que
toute séduction calculée, s'étant mélé a sa passion
pour la jeune fille, il secoue bientot la tutelle de
Meéphistophélés, encore plus humiliante que gé-
nante. Est-ce & dire qu'il se livre tout entier au
sentiment nouveau qui s'est éveillé en lui? Cer-
tes non. Ce qui, par-dessus tout régne dans esprit
de Faust, c’est la volonté de savoir. Elle le sub-
juguait avant qu'il conniit Marguerite. Elle le
subjugue encore quand il est épris de la pure
enfant. Faust ne s’abandonne jamais; il n'est pas
simple. Quand il étudiait les sciences (mon les
sciences qu’on enseigne dans les universités, mais
la SCIENCE) c’était une chose plus haute qu’elles
qu’il voulait atteindre. Il voulait connditre, qui
importe plus que savoir...

A présent, il ambitionne, en son orgueil, de
faire Marguerite communier avec lui, en I'aimant,
dans la religion de la connaissance. Mais Margue-
rite a tot fait de le décevoir, dont la nature se
trouve & 'opposé de la sienne ou dont le sépare
son avidité de conquérant. N’importe, il y a une
graduation, une montée vers le bien dans les expé-
riences de Faust. A mesure qu’elles s’humanisent,
(n’était-il pas, chose inouie, sur le point de s’em-
poisonner par dépit de la vanité de P'occultisme?),
elles tendent de plus en plus a le dégager de
Iétroitesse de son moi, & élargir son besoin égoiste
de domination idéale du monde, parce que, comme
il le dit superbement, quelles qu’elles soient, il ne
cherche point 3 s’aider de Pindifférence « la meil-
leure partie de 'homme » étant celle ¢ qui tres-
saille et vibre en Iui ».

Arracher 4 la nature son secret, commander
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a ses lois, trouver la pierre philosophale ou I’élixir
qui éternise I'existence, voila ce qu'il a tenté quand,
prisonnier dans son laboratoire comme dans un
cachot, il palissait sur les livres hermétiques et
sur les cornues. Solitude abstraite! Plus abstrait
désir d'immortalité! Mais son pacte avec Méphis-
tophélés le jette, tout palpitant dans la vie, Tou-
jours plein de sa chimére, (« toute espérance
n'abandonne jamais une pauvre téte ») Faust
connait, du moins I'amour. Si tragique est T'aven-
ture en sa briéveté qu’il a I'impression d’en sortir
anéantis Au vrai cette meurtrissure a fait perdre
a son cceur toute dureté. Les larmes Pont trempé,
amolli, pétri, régénéré. Clest 3 un sentiment serein,
et qui comporte une si large part de désintéresse.
ment qu’il pourrait se hausser jusqu'au sacrifice,
que Faust se laisse aller: Héléne de Troje lui
révéle l'attrait de la Beauté. Rien d’'impur, aucune
curiosité trouble dans I’élan qui pousse le docteur
vers la Grecque chantée par Homére, e déses-
poir amoureux ne I'a point réduit, comme I'avait
fait la déception scientifique, 3 voulojr rejeter
I'existence. Au contraire, il se réveille au sein de
la nature, les sens apaisés, rafraichi par cette rosée,
le chant d’Ariel parmi la ronde des elfes, et ado-
rant plus que jamais la Création, se tourne vers
la créature en laquelle il lui semble voir Pincarna-
tion méme de ‘sa splendeur. Descendu oy remonté
vers les « Méres », 4 la source de Ia civilisation,
il y cherche le trépied qui lui permettra d’évoquer
lincomparable femme. Qu’il ne songe pas a de-
mander au paganisme d’inédites luxures, décon-
certe Méphistophélés. Le tentateur est incapable
de comprendre le culte youé par Faust 3 Ia per-
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fection de la forme. Son caractére diaboligue lui
interdit, en effet, de concevoir le genre de joie
que Péquilibre et 'harmonie réalisés peuvent pro-
curer & U'esprit humain. Mais Faust a encore fait
un pas en avant. Aprés avoir passé par I’Amour
pour atteindre la Beauté, il souhaite la Domina~
tion, qui le conduira i améliorer le sort des hom=
mes. Despotique un moment, au cours d’un accés
de violence (dépassession de Philémon et Baucis),
il n’en mourra pas moins en mettant sa raison et
sa. volonté au service du Réel, parce que la loi
d’Action est Bonté, et qu’il n’a jamais eu d’autre
passion que celle de IAction... (1).
**t =
« Chacun de nous a son bonheur dans les mains,
comme Vartiste la matiére brate & laquelle il donne
figure », lisait-on dans Wilhelm Meister. Faust
n'enseigne pas autre chose que cette vérité d’opti-
misme. Entre les deux tendances qui se disputent,
sa personnalité — son dme — attiré comme il est
_ par l'absolu et retenu par le relatif, 'homme souf-
fre de la médiocrité de ses réalisations par rapport
a la sublimité de ses aspirations. De Faust, cepen-
dant, qui céde avec fougue a ses désirs sans limite
et de Méphistophélés qui leur propose I'épuise-
ment des seules jouissances matérielles, c’est Faust
qui se trouve en accord avec les lois de la vie, Il
n’y a que négation, caducité donc, dans I'attitude
du démon: mais quelle que soit la part d’erreurs
qu'elle entraine, celle du Docteur, i cause de af-
firmation qu’elle implique, nous donne I'assurance

(1) « Au commencement éfait l'action! » s’dctie Faust
dés le-début du drame de Geethe.



GETHE 263

de sa rectitude. Si le veeu de Faust d’épuiser I'iné-
puisable, est absurde, il ne Ten oblige pas moins
a sefforeer vers le mieux. Et voila le salut. Vou-
loir échapper a Iobscurité, clest entrer, déja, dans
la lumiére. Impuissant & sortir de lui, ce n'est que
par labnégation dans Uaction que 'homme se
dépasse et connait la félicité en créant...

Faust, qui est le drame de Phomme en proie a
I'infini sous son double aspect, aussi bien intérieur
qu'extérieur A lui, paraitra réduit 3 des propar-
tions qui sont loin d’étre les siennes dans ces quel-
ques lignes ot on serre d’aussi prés que possible
le prabléme qu'il pose pour en dégager une con-
clusion morale. (Mais n’est-ce pas 2 une éthique
que tout abautit, et les religions, pour commen-
cer?) Aussi bien, ce qui rend ce probléme tragique
entre les plus tragiques, c’est précisément qu'il ne
concerne pas le Surhomme, affranchi de Ia régle
commune, mais I'homme, 2 la taille de qui Geethe
a ramené volontairement son héros primitif. Cela
dit, il est vain et peut-étre ridicule de se demander
si, comme d’aucuns Pont fait, Faust (en sa seconde
partie) est une erreur ou un échec, Mangque-t-it
d’intérét et se compose-t-il de trop d’éléments dis-
parates, dans leur transcendance méme, pour mé-
riter le titre d'ceuvre d’art? La question ne se
pose pas. Ce qu'il faudrait plutét connaitre clest
le goat sur lequel on se fonde quand on invoque
lintérét qu'est susceptible d’inspirer un poéme, un
roman ou un drame. Et qui sait si le plus haut
sommet auquel l'art puisse atteindre n’est pas la
création de symboles philosophiques ? Mme de
Staél (De I'Allemagne) aprés avoir refusé « le
goit » et <« la mesure » au chef-d’euvre de
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Geethe, parle « d’art qui choisit et qui termine ».
Elle ne le trouve pas dans Faust. Mais en quoi
réside le choix, et de quel art sagit-il? Du sien
ou de celui de Benjamin Constant? A-t-on terminé
parce qu’on s’arréte & bout de souffle ou parce
qu’on demeure en suspens, ou parce qu'on semble
se dissotidre dans le ciel oit I'on s’est envolé?...
Quant au reproche, adressé au second Faust, de
manquer d’unité, on répondra qu’on y trouve rien
qui soit étranger 4 son esprit. Lad méme ot l'on
pourrait se croire hors du sujet, on y est le plus
profondément engagé. Un paysage comprend
maints éléments hétérogénes et il entre bien des
instruments variés dans un orchestre. Détailler ces
€léments ou énumérer ces instruments, les isoler,
ce serait se giter le plaisir que leur accord pro-
cure. Mais que de beautés intrinséques dans les
moindres épisodes de Faust! Laissons ceux qui
composent la premiére partie, puisque tout le
monde convient qu’ils comptent parmi les plus
dignes d’admiration, les plus pathétiques et pitto-
resques qui soient au théatre. Déja, cependant, la
scene ot Wagner, le disciple de Faust s’entretient
avec son maitre a fait faire la moue a des censeurs
réputés difficiles ou délicats. Mais outre qu'elle
est essentielle au sujet par les idées qu’elle agite
(tant pis pour ceux i qui ces idées sont indiffé-
rentes!) elle prépare lincident burlesque ot l'on
voit « l'apprenti sorcier » laisser s’évader de sa
prison de verre I'homonculus qu’il a créé et dont
il a perdu le contréle. Elle a, cette scéne, la méme
importance, la méme valeur de rapport que les
chants de la Résurrection qu’on entend retentir
au moment ot Faust porte 4 ses Iévres la coupe
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empoisonnée. Leur répondra par-dessus le choeur
des Lémures « le son de la cloche mystique » et
les mélodies célestes, accompagnées d’une pluie de
roses, qui contraindront le diable 3 douter de sa
propre négation... :

Les moindres des motifs, en apparence ‘orne-
mentaux, prodigués par Geethe dans son chef-
d'ceuvre, ont un sens allégorique qu'il importe
de déchiffrer avant d’en proclamer Iinutilité. Mais
il est dans le second Faust un épisode sur la signi-
fication duquel on demeure plus ou moins dans
I'incertitude. C'est celui d’Héléne de Sparte, répre-
nant la vie pour suivre Faust dans un chiteau
" gothique allemand. Cette entrée de la lumineuse
princesse dans la brume du Nord, (elle entrainera,
du reste, a son tour Faust en Arcadie) symbolise-
rait-elle I'acclimatation tentée par Geethe du génie
classique au romantisme de son pays? Ou, plus
généralement, la confrontation de la pensée anti-
que avec la pensée moderne? On peut le croire.
11 faut, toutefois, donner une portée plus haute
encore 3 I'intention du poéte. Rappelons-nous dans
Pandore, 'union de Philéros et d’Epiméléia, de la
vie active et de la vie contemplative, et la nais-
sance d’Eos, surgissant comme Aphrodite de
Pécume de la mer pour annoncer qu’une nouvelle
aurore va luire sur le monde... Ainsi naitra le
danseur Euphorion (celui qui se porte bien) de
P'union de Faust et d’Héléne. En ce fils du docteur
médiéval et de la Grecque légendaire, le physicien
Ampére a prétendu reconnaitre, non sans appuyer
son dire de quelques arguments plausibles, 1a per-
sonnification de Byron. Byron idéal, en tout cas,
Geethe, en réaliste visuel qu’il était, ne concevant
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l'idée que dans la forme, avait besoin de donner
un visage a ses créations les plus spéculatives ou
les plus abstraites. Mais le caractére du héros de
-Missalonghi, 3 la fois poéte et révolutionnaire, n'il-
lustrait qu'incomplétement sa pensée, Par Iimage
du demi-dieu ailé, abandonnant sa Iyre et son
manteau avant de se fondre dans éther, il expri-
mait son veeu profond : accorder le besqin de
changement, de renouvellement qui est en Phonume
a son besoin de fixer linstant qui passe. Tout
saisit, ne rien abandonner.. Mais Palliance du
mystique et de Iartiste ne peut étre que transi-
toire; elle ne saurait, hélas! étre définitive.
L’affirmation contenue dans Faust, et qui est
que nous devons tendre par l'action, au sacrifice
ou & P'oubli de nous-mémes; ne comporte, si sin-
guliérement contradictoire que cela paraisse, au-
cune obligation formelle. Geethe constate une né-
cessité, voila tout, quand il montre Ie tragique de
la double destinée de I'homme, qui embrasse I'uni-
vers mais qui est lié 3 une parcelle du temps et
de Pespace, et se trouve condamné, pour jouir du
benheur, a renoncer 4 ce qui est sa raison méme.
Condamné, malgré qu'il en ait. En faisant une
telle constatation, Geethe ne prescrit rien. Et quel
ordre changerait quoi que ce soit & cette loi
supréme: vivre? Memento vivere! nous avons Iu
cela dans Wilhelm Meister. Faust qui proclame le
triomphe du « purement humain », et par la bou-
che du « Seigneur » assure qu'on peut servir Dieu
« jusque dans Ierreur », laisse le champ libre a
toutes les virtualités, ouvert & tous les possibles!
I’Eternité dont le docteur a 'entrevision, et que
lui promet Dieu, il I'obtiendra sans qu'il Iui faille
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pratiquer Fasceése. Elle lui sera donnée de surcroit,
par la force des choses, au terme d’une existence
ot il aura voulu tout éprouver, tout connaitre,
mais en agissant et en eréant. « Plus tu sens, plus
tu es homme. Plus tu te rapproches des dieux!... »
Paint de bornes pour Faust & qui le divorce est
impossible entre le physique et le divin. Faust dit
avec justesse cette fois Mme de Staél, « fait réflé-
chir & tout et & quelque chose de plus encore ».
Poeme unique, og le génie, calme dans sa mati-
rité, mais non sans ironie, recense les passions de
sa_jeunesse, gardant intacte sa fraicheur i cause
d'une heureuse combinaison de réalisme et de
merveilleux, de préeision presque brutale et de
mystére... Objectif, certes, quoi de plus subjectif,
cependant, que Faust ou tout est allusion a la vie
de Geethe? Dégoiit des études universitaires ; las-
situde des orgies d’étudiants ; idées de suicide ;
mépris des préjugés meurtriers, culte de lam.
tiquité, épreuve du gouvernement, dévotion 3
I'Amaur, pratigue des sciences occultes, enfin. Et
veut-om,; pour stimulant supréme, la contradiction?
Le cheeur des Troyennes captives, qui suivaient
Héléne et qui, mortes, iront se méler au parfum
des fleurs, trahit le panthéisme de Geethe. Mais l1a
constante Marguerite demeurée pure malgré sa
faute, obtient de la Vierge Marie que l'ame de
Faust aille rejoindre celle des enfants, dont elle a
retrouvé la simplicité... L’autorisation lui est
accordée d’instruire son amant (devenu son
époux?) des secrets de VEternité, tandis que des
voix angéliques, appuyant sa priére, chantent :
« Ici, les choses imparfaites s'accomplissent, Vinef-
fable est réalisé ».
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Si, 4 la surabondance de Faust le fantastique
participe dans une proportion qui peut paraitre
abusive, on constatera que la magje proprement
dite, y joue un role assez restreint. Utilisé par le
poéte, sous un aspect traditionnel, le merveilleux
n’a dans son drame aucun caractére initiatique.
Faust s’enveloppe de mystére, sans doute. Mais
on perdrait son temps & y chercher les secrets que
lalchimie et la Kabbale célent dans leurs gri-
moires.

Ce sont les grands problémes qu’il pose (il ne
faut pas dire les solutions qu'il propose), qui pré-
tent 2 Fawust un caractére abstrus. L’esprit, a la
fois encyclopédique et poétique de Geethe, voulait
qu'il présentit ces problémes avec un appareil
d’érudition compliqué, et qu’il les entourat d'une
profusion de symboles, souvent décoratifs: méta-
morphose de Méphistophélés en Gorgone, chevau-
chement d’un centaure par Faust, etc...

Un goit sibyllin, d’autre part, et qui s’accentua
comme il vieillissait, incitait Geethe a envelopper
de voiles sa pensée. Il réservait 2 la parole, au
discours, Paffirmation avec toute la clarté qu'elle
exige. Ce qui s’écrit perd de son pouvoir suggestif
en s’exprimant avec trop de précision. On vide
I'idée d’une partie de son contenu en la détachant
du halo d’ombre qui I'entoure et la relie encore a
I'infini dont elle émane. En lui conservant la vie
mystérieuse qui la prolonge au deld de ce qu'elle
traduit, on ajoute a sa séduction. Enfin, Geethe
croyait que la seule vérité qui soit accessible se
trouve dans les choses, et qu’elle ne se révéle qu'a
celui qui sait déchiffrer les signes partout répan-
dus dans la nature. Il est 2 peu pres certain qu’il
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se livra dans sa jeunesse 3 ces expériences, assista
a ces phénoménes qui sont courants chez les
occulistes. Comment, avec sa curiosité toujours en
éveil, eit-il pu traverser le siécle de lilluminisme :
sans en recueillir quelque chose? Mais on voit
bien, au Grand Cophte, qu’expériences et phéno-
menes le décurent, soit qu’il y décelat du charla-
tanisme, soit qu'il constatit la médiocrité des ré-
sultats obtenus...

Comme Joseph de Maistre, qui passa par ot il
avait passé, il ne retint de Iésotérisme que ce qui
en est d'ordre spéculatif; et l'auteur des Soirées
de Saint-Pétersbourg aurait pu signer cette phrase
que profére Faust dans son cabinet d’étude avant
Tapparition de Méphistophélés: « ...nous aspirons
a une révélation, qui nulle part ne brille d’un éclat
plus pur et plus beau que dans le Nouveau Testa-
ment... » A coup siir Geethe ne demanda jamais
a la mystique — dans le respect du dogme — les
révélations qu'en recueillit Joseph de Maistre.
Mais il aboutit comme lui & cette certitude que
pour celui qui jouit de l'union avec Dieu, les
manifestations relevant de la magie n’offrent guére
plus d’intérét que les ragots de la concierge sur
son locataire de génie avec laquelle on vient d’avoir
une conversation substantielle...

Geethe ne s’est pas attardé A entretenir ou a
essayer d’entretenir des rapports avec le monde
surnaturel, intermédiaire entre le physique et le
divin. Il savourait la plénitude dans Teffusion
panthéiste, comme d’autres dans lextase chré-
tienne, tout en demandant 3 I'enseignement des
initiés ce que, du grand mystére, il peut’ rendre
accessible a Pintelligence. Geethe avait tout recueilli
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de T'antique tradition. Comme le prouve la scénc
de son chef-d’ceuvre, oli la sorciere en présence
de Faust et de Méphistophélés, semble delirer en
¥sant dans un livre placé au milieu d’un cercle,
il n’ignorait rien, en particulier, de l'arithmoso-
phie, cet enseignement pythagoricien qui n'est pas
de la science faite, mais de la science gui se fat,
et, par les nombres nous révéle les lois du macro-
cosme et du microcosme. « Ce qui est ne périt
point », disait Apollonius de Tyane, disciple de
Pythagore, et Geethe croyait comme le maitre de
Samos, & la mutabilité des choses. Sa pensée, ins-
pirée par le principe qui préside aux transforma-
tions visibles et invisibles de 1'Univers — du pas-
sage du Non-Etre 2 'Etre et de Etre a ses cons¢-
quences — est comme son art, d’essence attique.
La philosophie alexandrine et néo-platonicienne y
déborde 1a philosophie occidentale.

Faust — cette somme sibylline des cogitations
de Geethe, qui enferme dans la théologie dantes-
que, toutes les mythologies, toutes les Iégendes de
la vieille Europe ~ est, trés certainement, des
créations modernes, la plus imprégnée du génie
grec.
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LE PATRIARCHE DE WEIMAR

Clest un privilége de vivre une longue vie sans
décrépitude, bien entendu, mais ce privilége néces-
site de la part de celui qui en_ jouit, uné dme bien
trempée. Tous les centenaires n’ont pas la séche-
tesse de Fontenelle qui vit, dans Pindifférence,
sen aller parents et amis Tes uns aprés les autres.
Avant de quitter Texistence, il faut faire 'épreuve
que ses joies nous quittent, et les affections, en
outre, qui lui donnaient son plus haut prix. De
cet abandon, Poubli seul, qui est pire, nous apporte

consolation. « Il y a toujours dans un vieil
homme un roi Lear ».

Geethe n'acquit pas sans peine cette sérénité a
laquelle, en dépit de son impétuosité, il eut le rare
merite d'aspirer de bonne heure et dont i s'efforga
de faire sa régle, 1a seconde nature que sa noblesse
nnee lni imposait, Taffectant par discipline dans
son attitude lors méme qu'elle le fuyait. 1a réali-
sa-t-il jamais? Et ne fut-elle pas plutdt un simple
glacis sur un foyer ardent?

Sans cesse tendu, détendu, jamais au point de
modération, Geethe ne connut que des douleurs et
des amours bréves. Il sent intensément mais ne
se complait pas dafis le chagrin ni ne sattarde
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dans la volupté. Son premier grand déchirement
devait étre la mort de Schiller, en 1805. On la lui
cacha aussi longtemps qu'on put. Quand il I'ap-
prit, il fut atterré et, de bonne foi, déclara ne plus
pouvoir prendre d'intérét a rien. En lui tout est
extréme. Napoléon vaincu par les Anglais « parce
que la mer est plus vivante et puissante que la
terre rigide », il pense que son pays n’a plus le
choix qu’entre I’hégémonie britannique et la tyran-
nie russe. Et le voild abattu, découragé. La perte
de sa mére, en 1808, (il I'avait priée de venir de
Francfort & Weimar, pressentant sa fin, peut-étre),
avait auparavant assombri ses pensées. Mais les
événements qui se précipitent I'en distraient. Un
moment, en 1810, il avait songé i se rendre &
Paris, selon le veeu de 'Empereur ; puis, lorsque
celui-ci se it retiré sur le Rhin, il éprouva le
sentiment d’étre lui-méme sans abri... Le colosse
tombé, s’attendrit-il sur son destin? Non. Sans
renier ’admiration que lui avait inspiré sa gran-
deur, il respira, soulagé, comme I’Allemagne en-
tiére, du poids dont la domination francaise I'ac-
cablait.

La tiche qu'il se donne est d’orienter la jeu-
nesse germanique vers Iceuvre de civilisation qui
la régénérera. Il se croit chargé d’une mission,
et c’est dans la fidvre qu'il élabore un projet, un
< grand projet » de rénovation de ses compatrio-
tes. Si vive est, alors, son exaltation, qu'il effraye
un naturaliste qu'il a appelé auprés de lui, dont il
a sollicité la collaboration.

¢ Il me fit presque peur » dit celui-ci; < il
m’apparut comme ces dragons d’or des empereurs
de Chine que je me représentais dans mon enfance
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(---) Jamais je ne I'avais vu aussi terrible de vio-
lence, aussi imposant, aussi courroucé s.

Une autre fois, le méme naturaliste trouve
Geethe 3 tel point ému, qu'il craint de le voir
passer. En 1814-1815, il s’épanouit A la suite de
deux voyages qu'il fait en Rhénanie dans sa terre
natale. Mais, & peine ragaillardi, il retombe 2
lanéantissement: la mort lui ravit, de nouveau,
une chére existence. On I'a vu, en 1816, hors de
lui, presque délirant, au chevet du cadavre de
Christiane, la compagne toujours bien-aimée mal-
gré ses fautes. En 1827, Charlotte de Stein, 1a Lida
de ses poémes, s’éteint 3 quatre-vingt-cinq ans.
Il Iui faut fuir dans la nature pour secouer Pinfinie
mélancolie que lui cause la disparition de cet étre
auquel tant de liens délicats, subtils Pattachaient
encore. En 1830, ce sera au tour de la duchesse
Louise de s’en aller, trois ans aprés Charles-Au-
guste...

O soleils descendus derriére Phorizonl

comme a dit le poéte. Clest toute la ‘radieuse jeu-
nesse de Geethe, il est vrai, qui s'évanouira avec
ces figures d'un autre siécle, d'un autre temps...
Mais il lui fallait subir un nouveau coup, le plus
cruel: étre frappé dans sa descendance méme.
Quelques mois aprés la mort de la duchesse Louise,
le chancelier Miiller et le docteur Vogel lui appor-
térent la nouvelle du décés, 3 Rome, de son fils
Auguste qui voyageait en Ttalie.

« Je savais bien », s’écria-t-il, ¢ que je n’avais
engendré quun mortel! » Hélas! un des plus
misérables d’entre les mortels... Dégénéré, alcoo-
lique, le malheureux qui souffrait « de n’étre que

138
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le fils de son pére », (Lichtenberger) avait fui un
foyer en désordre, une femme prétentieuse, futile,
instable, des enfants abandonnés & eux-mémes, et
que leur grand’pére gitait, par amour autant que
par faiblesse, découragement de ne pouvoir remon-
ter un courant fatal. Geethe, malgré son courage,
sc sentit défaillir en apprenant son deuil. Une
hémorragie pulmonaire le terrassa, si violente que
Pon craignit qu'il n’en réchappat pas. Il en ré-
chappa. N’avait-il pas Faust & terminer?... :

Faust achevé, il écrirait encore, par devoir
d’homme, pour ne point poser son outil, sa plume,
afin de s’assurer cette immortalité « personnelle »
qu’il tient pour inséparable de laction.

« En moi », dira-t-il 3 Eckermann, « la con-
viction de notre survivance jaillit du concept de
Pactivité. Si jusqu’a la fin, j’agis sans un instant
de repos, la nature sera obligée de m’assigngr
une autre forme d’existence lorsque la forme pré-
sente aura cessé d’étre 4 méme de subvenir 2 mon
esprit ». :

Comme le voila loin de cette espérance en umne
autre vie dont se flattent les sots et les sottes,
et qui serait en tout semblablement celle dont ils
n'ont rien su faire, ici-bas! Il semble, d'ailleurs,
étre entré vivant dans I'immortalité de laquelle il
croit que seront exclus les désceuvrés. Ce n'est
pas au présent qu'il pense; c’est 4 I'avenir. Et
quand il parle, il ne s’adresse point i ses contem-
porains — 3 ces hommes de « nos mauvais temps
de journaux critiques et analytiques » — mais 3
ceux qui viendront. :

Les seize derniéres années de sa vie, & dater
de la mort de sa femme, il les passe dans une

-
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solitude, encore plus morale que matérielle, qui
ressemble au vide. Qu'on ne se laisse pas prendre
a l'apparence. Les visites qu'il recoit, (et qui s'es-
paceront), les hommages qu'on lui rend, (et qui
se feront rares 3 Ia fin), ne modifient en rien
I'aspect de sa retraite o régne un silence presque
absolu. Quelle différence entre son calme plein de
dignité et lagitation, le frétillement de ce gamin
sénile de Voltaire, enragé de jouer la farce jusqu’a
€puisement des chandelles, de mettre son long nez
partout, de dire sur tout son mot!... Voltaire, mou-
rant, entre deux crises atroces, se fait porter au
Théatre-Francais pour y voir représenter sa mé-
diocre Zaire. Si Geethe relit ses ceuvres, c’est pour
les détacher de Iui comme un chéne secoue ses
feuilles 4 Pentrée de I'hiver. Il g'en dépouille en
les jugeant d’'un mot dédaigneux, parfois mépri-
sant. Il dit: « mon bagage, mes babioles » en
parlant d’elles; « mes balivernes ». Son Goétz
West qu'une < fausse couche . A peine consent-il
a sourire avec indulgence i 'image de I’ « enfant
de la nature » qu’il a été, en rédigeant son Voyage
en Italie (1829), d’aprés des notes, des lettres aussi
qui conservent encore une chaleur communicative,
- « Quels pauvres fous nous sommes| » Voild lan-
gage de vieillard. Dirait-on pas que C'est la posté-
Tité qui parle par sa bouche? En se critiquant, il
critique toute une littérature, et c'est de haut qu’il
assiste a l'agitation sociale de son époque. Seule,
la sciénce a gardé le pouvoir de le passionner. I1
suit de prés le débat qui oppose Geoffroy de Saint-
Hilaire 3 Cuvier, touchant Punité de composition
du monde animal. Il en tient pour Geoffroy Saint-
Hilaire, qui abonde dans son sens. La séance qui
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_ aeu lieu 3 ’Académie des Sciences de Paris, le
19 juillet 1830, I'enthousiasme. Eckermann entrant
chez lui le 2 aoit, porteur de nouvelles sur la
Révolution qui a provoqué la chute de Charles X,
le trouve tout frémissant. S

— Eh bien, s’écrie Geethe, que pensez-vous de
ce grand événement? Le volcan est en éruption;
tout est en flammes, et ce n'est plus désormais
une affaire a huis clos!

— C’est une terrible affaire, réplique Ecker-
mann. Mais étant donnés les circonstances et un
ministére pareil, que pouvait-on attendre d’autre
sinon que l'on finirait par chasser la famille royale
actuelle? .

— I1 me semble que nous ne nous comprenons
pas, mon cher ami, s'irrite Goethe. Je ne parle
pas de ces gens-1a; il s’agit pour moi de tout autre
chose. Je parle de la querelle qui vient d’éclater
publiquement 3 I’Académie entre Cuvier et Geof-
froy Saint-Hilaire et qui est d’'une grande impor-
tance pour la science! :

N’exagérons rien. Geethe ne serait plus Geethe
si la politique, les lettres, les arts le laissaient
complétement indifférent. Toujours hospitalier, il
accueille indistinctement les étrangers qui viennent
le voir, les entretient dans leur langue des sujets
qui les intéressent. Seulement quand il lit, s'in-
forme, ce n’est plus avec l'ardeur de ’homme en-
gagé dans la mélée et que les moindres événements
affectent, c’est en historien, avec le détachement
réclamé par un impartial souci de discrimination.
<« Le premier des critiques » I'a appelé Sainte-
Beuve, qui s’y connaissait. Il reproche i ses
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compatriotes de donner 3 leur style « un carac-
tére saugrenu, inintelligible, prolixe et filandreux »
quand ils se livrent 4 des spéculations philosophi-
ques. Ce qu'il admire, par-dessus tout dans notre
langue, c’est sa clarté. La traduction de Faust du
jeune Gérard de Nerval, 'enchante; et lui-méme
se donne le plaisir de mettre en allemand ce chef-
d'ceuvre, alors encore inconnu chez nous: Le
nevew de Rameau, de Diderot... Il fait honneur
aux Francais d’étre sociables par nature et comme
tels de n'oublier jamais « le public auquel ils
s'adressent ». Sans doute pour leur plaire, tout
¢ doit-il étre positif ou le devenir » (Si prompts
a l'utopie, cependant, sujets aux toquades...) Iis
sont judicieux: « Je ne suis pas inquiet avec les
Francais; leurs vues générales sont tellement hau-
tes que I'esprit ne saurait étre comprimé en aucune
maniére » avec eux. Il leur souhaite seulement
d’élargir & I'étranger leur connaissance des hom-
mes, de la vie...

Mais voyez-le se pencher sur I'analyse stendha-

‘lienne, trés proche, a la vérité de celle des Affinités

électives. Ecoutez-le, au cours d’'un grand diner
qu’il donne en I'’honneur du physicien Ampére et
de son ami Stapfer, se renseigner sur Mérimée,
Vigny, Bérenger (dont I'influence sur I'opinion pu-
bligue de son temps fut considérable). D’autres
fois, il parle de Villemain, de Cousin, de Guizot,
de Lamartine, de Chateaubriand, et dés 1827, de
Victor Hugo en qui il discerne quelque chose de
« I'influence allemande ». Observation pénétrante.
On a surtout marqué l'espagnolisme de lauteur
de Ruy Blas; mais quoi de plus germanique que
sa vision du Moyen Age? Et comme il a compris,
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senti la féodalité d’Qutre-Rhin dans Les Burgra-
ves, cette magistrale évocation.

Certes, l'originalité séduit toujours Geethe qui,
comme Sainte-Beuve en a fait Ia remarque, <« avait
Pamour du génie », en étudiait les moindres par-
ticularités « comme il aurait fait d’une plante... »
Toutefois, ce dont il s’agit pour lui, & présent, ce
n'est plus de faire entrer ses préférences en ligne
de compte, mais de chercher o se trouve le bien,
c’est-d-dire la bhonne santé, le mal, c’est-3-dire Ia
mauvaise santé. « J'appelle classique ce qui est
sain et romantique ce qui est malade ». La défini-
tion est bien connue. Il I'a complétée en disant —
car il fallait prendre en considération le besoin de
s'agiter, le désir d'innovation des hommes, faire
la part du déchet qui en résulte: — « Le difficile
est d’obtenir que ce qu’il y a de meilleur en nous
se maintienne vigoureusement, et de ne pas accor-
der aux Démons plus de pouvoir qu’il ne se doit ».

On a pris pour contentement de soi le calme
que Goethe affecte, et cette solennité qu’il accuse
d’autant plus qu’il approche de la tombe, On s'est
amusé, aussi, de la requéte, rédigée en style trés
protocolaire par laquelle il sollicitait de Charles-
Auguste une indemnité pour frais de représenta-
tion, invoquant, notamment, la correspondance
qu’il se trouvait dans la nécessité d’entretenir avec
le monde entier et dont la réputation de Weimar
tirait bénéfice... Mais sans nier son légitime or-
gueil, il faut reconnaitre qu’il respectait en Ini
le don que lui avaient fait les dieux du geénie, la
gloire que ce don lui avait permis d’acquérir.
Geethe est un homme sérieux. Il donne sa démis-
sion de directeur du théatre grand-ducal, aprés en
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avoir exercé les fonctions pendant trente ans,
parce qu'on exige de lui exhibition dans un drame
policier, d’un chien savant sur la scene, et qu'il
estime ce genre d’attraction contraire 3 la dignité
de l'art dramatique. :

Qu’.on ne croie pas, toutefois, que sa gravité
se guinde, ni que sa majesté soit boursoufiée ou
pédantesque. A-t-il de ’humour ? Oui, mais d’unc
espece différente de celui des Anglais, explosif,
excentrique, un peu clownesque, pour tout dire.
La bonhomie en fait le fond, et il le reléve d'une
pointe d'esprit francais (I7irtz). Mme de Staél qui
fait sa connaissance en décembre 1803, (il n’avait
encore que cinquante-trois ans), le trouve admi-
rable de dominer « méme son talent ». « Son
cloquence », écrit-elle « est nourrie de pensées ;
sa plaisanterie est en méme temps pleine de grice
et de philosophie ». 11 est plus « amer que douce-
TeUX > sans doute, juge-t-elle; mais ¢ ce quil
est avant tout, c’est naturel ». Voild le mot exact.
La noblesse qui se dégage de Iui n'a rien d’em-
prunté, il est vrai, encore moins dartificiel. Elle
w'est pas de quelqw'un qui pose pour le mage ou
Iapétre, comme celle de Victor Hugo retour d’exil,
divinisant en sa personne le parfait démocrate, le
républicain idéal. Geethe ne s’efforce pas d’entrer
dans la peau d’un personnage de légende. Ii Iui
suffit de se glisser dans la redingote bien bouton-
née qui lui donne un peu Papparence d'un demi-
solde, sans chercher méme a ressembler i T'idée
qu'il se fait du sage. Il aspire A la sagesse et se
veut satisfait de son sort:

« Je n’ai point de motif d’accuser la vieillesse »
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dira-t-il « par elle, je suis autre et ne me sens pas
moindre ».

Septuagénaire, il est encore sans un cheveu
blanc, et I'on s’émerveille de sa verder, jusqu'a
l'exagérer, peut-étre... Un Francais ¢ éminent »,
en particulier, qui lui rend visite 2 Weimar en
1818, et dont I'impression confirme celle, citée plis
haut, de Mendelssohn-Bartholdy, écrit de lui:
« Geethe est un homme de soixante-neuf ans. i}
ne m’a pas paru en avoir soixante, Il a Ia taille de
Talma, avec un peu plus d’embonpoint, peut-étre,
aussi est-il un peu plus grand. Les lignes de son
visage sont grandes et bien marquées. Front haut,
figure assez large, mais bien proportionnée; bou-
che sévére, yeux pénétrants, teint sombre, expres-
sion générale de force et de réflexion...

€ ...Sa démarche est calme et lente, comme son
parler; mais 4 quelques gestes rares et forts qui
lui échappent, on voit que intérieur est plis agité
que Textérieur. La conversation, d’abord froxd’e,
s’anima peu 3 peu; il parut ne pas trop sy
déplaire; ses yeux brillérent, ses phrases se multi-
pliérent et s’allongérent. J’ai joui quelques instants
de Gaethe se développant avec plaisir; il marchait
et s’arrétait pour m’examiner, ou se recueillir et
enfoncer toujours plus profondément la pensée,
ou chercher une expression, ou donner un exem-
ple et des détails. Le geste est rare mais pittores-
que et I'habitude générale grave, forte et impo-
sante. Nous restimes ensemble 3 peu prés une
heure, et je fus surtout frappé de son grand sens.
Il ne m’a énoncé aucun paradoxe, aucune propo-
sition étrange, quoiqu’il m’ait dit des choses neu-
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ves. Son imagination percait de temps en temps:
beaucoup d’esprit dans le détail et le développe-
ment; un vrai génie dans le corps de I'idée. Ce
qui me parait caractériser son esprit, c’est I'éten-
due » (7).

*
* %

Le 10 juin 1823, i midi, Johann Peter Ecker-
mann, qui venait de terminer un essai auquel il
avait donné pour titre: Contributions & Pétude de
la poésie, se présentait chez Geethe. I’homme, un
autodidacte, encore inconnu i trente-trois ans, ne
déplut pas a Pillustre humaniste qui discerna en
lui beaucoup de probité, de courage, d’ordre, a
défaut de plus éminentes qualités, et le traita pa-
ternellement. Faire un sort i son livre, passable,
sans plus, c’était chose facile & réaliser. Il Ia lui
assura. Tout de suite, il avait vu quelle fonction
attribuer & cet écrivain assurément voué 2 végéter
dans Pobscurité. Le collaborateur subalterne idéal.
Ni médiocre, ni supérieur : moyen. L’envoyé méme
du Destin. Geethe se V'attacha, en fit son secré-
taire, 'écho, le miroir fidéle de ses pensées. Doué
d'originalité, Eckermann efit trahi la parole de
Geethe ; inintelligent, il Vefit dénaturée. Il la re-
cueillit et la reproduisit avec une application ol
Se reconnaissent ses origines paysanries; une piété
un peu naive, mais qui fait le plus grand honneur
a ses sentiments, car la reconnaissance I'y-dispu-
tera a-l'admiration. Eckermann compléte Riemer,
Parchiviste, le correcteur scrupuleux du maitre, et
le chancelier de Miiller son voisin, son familier,

(1) Cité par Albert S..r dans I’Avant-propos aux (Euvres
dramatiques de J.-W. Gethe. ‘

>
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et, sauf respect, sa téte de Turc ou sa pierre de
touche... :

Si Goethe s’amuse parfois malignement avec
Miiller, qui est socialement son égal, s'il entretient
en soi l'indispensable « démonique », en faisant,
ce qui lui arrive exceptionnellement, des paradoxes
a ses dépens, il se sent la conscience légére quand
il s’épanche avec une Iucidité filtrante devant
Eckermann. Quelle consolation pour Iui, dans ses
derniéres années, de savoir qu'il fait encore csuvre
utile en dictant en quelque sorte, ses idées quoti-
diennes & son secrétaire! Car Eckermann ne con-
signe pas ses Entretiens avec Geethe & I'insa du
maitre. Il I'informa de son projet de fixer pour la
postérité les paroles qu’il I'entendrait prononcer...
Geethe Papprouva, ayant exigé de Iui la promesse
que l'ouvrage ne serait publié qu'aprés sa mort.

¢« Quand on se demande », a écrit André Sua-
rés, ¢ quels sont les neuf ou dix livres qu'a défaut
de tous les autres on choisirait d’emporter avec
soi dans une ile déserte, retranchée de tout le
reste du monde, pour ma part, les Entretiens de
Geethe seraient un de mes choix ».

On ne le chicanera pas sur sa préférence et I'on
reconnaitra que, sensibilité & part, style a part,
surtout, ou accusation de la personnalité par la
beauté de I'art, de la-forme (car, ici, le famulus
rature), les Entretiens sont dignes d’étre mis sur
le méme plan que les Essais de Montaigne. Mais
encore Montaigne est-il subjectif. Au rebours,
Geethe, si présent qu'il soit dans les Entretiens,
riches de substance i en éclater, en est toujours
absent comme objet. A peine s’il y parle de lui
autrement que pour porter tém8ignage. Il sest
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détourné de lui, de sa personnalité dont il estime
que ses ceuvres ont épuisé l'intérét, comme il se
détourne et porte ailleurs ses regards « dans ce
vaste univers ot il n'y avait qu'a choisir » (Sainte-
Beuve), quand il en a fini avec une chose, un
homme, un amour...

« Curieux avec insistance, avec sollicitude, mais
sans se prendre au fond », dit encore I'auteur des
Causeries du Lundi, il saisit tout, puis, ayant tout
examiné, sondé, vidé, abandonne tout! Il ne vit
que pour la connaissance, et ne se survit qu’en
régnant par elle, Sa solitude, on en mesure mieux
l'étendue, maintenant. Et qu'on songe qu’il n’a
point d’amis, A plus forte raison de confidents, des
relations seulement, A cet 4dge ou la mémoire affec-
tive est si vive, si tyrannique qu’elle ne cesse de
solliciter notre intérét quand elle ne nous entraine
pas dans une ronde interminable de fantémes.

Que Geethe n'ait pas, 4 défaut de plaie secréte,
son obsession de tous les instants; qui le croirait?
Et d’abord, c’est la rancon de la longévité, ce sen-
timent qu'il éprouve de baigner dans 'ombre de
la mort, quoiqw’il ait dit un jour au chancelier
de Miller « un cercueil ne m’impose pas ». Ii
connait « l'état intermédiaire entre le désespoir
et l'apothéose » dont ‘il a parlé dans Wilhelm
Meister et son aventure avec Ulrike von Levetzow
I'a bien humilié, encore plus dégu... Il luttera seul
contre la maladie qui s’obstine a vouloir 'abattre,
achévera son existence sans intimité, Sa bru le
néglige, tout aux jeunes Anglais qui, autour d’une
table de thé, lui composent une cour d’une déso-
lante puérilité intellectuelle, mais dont il a, lui-
méme, impartialement reconnu la beauté sportive,
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Quant 3 son fils, il n’a rien i en tirer, rien a lui
dire. Enfin, si la gentillesse de ses petits-enfants
le séduit, leur manque d’éducation le navre. Emou-
vant spectacle de voir ce demi-dieu (empéché
plus par la sagesse que par la gloire de converser
avec autrui) charger son monologue de toutes les
réponses aux questions qu'on ne lui pose pas mais
qui ne cesseront de faire le tourment des ames!

Tenir la balance égale entre des idées qu'il veut
qui soient marquées au coin de la vérité éternelle,
voild son ambition supréme. Ici, I'historien, le cri-
tique se dépassent qui, attentifs & suivre le cours
des événements, portaient des jugements sur les
ceuvres et sur les hommes. C’est de I'essentiel seu-
lement que Geethe se préoccupe a de certains mo-
ments. Et ne serait-ce pas pour lui-méme, pour
son édification propre, l'affermissement de ses
convictions qu'il parlerait alors? Il y a des points,
d’ailleurs, que « le vieux Merlin », comme il
s’appelle, semble n’aborder qu’en état de réve
éveillé, on dirait 4 son corps défendant.

< 11 est rare », note le chancelier de Miiller,
« de Tentendre se prononcer sur les questions
les plus sacrées touchant I'humanité ». Et lui-
méme I'a avoué 2 Boisserée: « Sur bien des cho-
ses, je ne peux m’entretenir qu'avec Dieu ». Mais
une force plus puissante que sa volonté lui arrache,
parfois, des profondeurs, de précieux aveux...

« La capacité d’ennoblir toute chose maté-
rielle », dira-t-il par exemple, « et danimer la
matiére, méme la matiére la plus dépourvue de
vie, en Punmissant o lidée, est le plus sir garant
de notre origine surnaturelle. L’homme quel que
soit le degré auquel I'attire la terre avec ses mille
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et mille phénomenes, 1éve pourtant vers le ciel,
dont la voiite embrasse des espaces incommensu-
rables, des regards scrutateurs et avides, parce
quil 2 la-conscience trés nette d’étre un citoyen
de cet empire spirituel auquel nous ne pouvons
nous refuser a croire. Le secret de leffort cons-
tant de I'nomme vers un but inconnu réside dans
ce pressentiment; il est, en méme temps, le levier
de nos méditations et de notre pensée, le tendre
lien qui unit la poésie 3 la réalité.

« La morale est une tentative de paix éternelle
enire nos exigences et les lois de cet empire tnvi-
sible... »

&
* %
- Par désir de rectifier la légende qui a fait de 1a
vieillesse de Goethe une des réussites les mieux
accomplies qu’on ait jamais vues, il ne faudrait
pas pousser les choses au noir. En dépit des mise-
res de I'age, ses organes fonctionnent bien, géné-
ralement, et 'on peut dire qu’il savoure la plupart
du temps, la douceur de vivre. Clest beaucoup
pour un homme de son espéce, qui sait apprécier
les charmes de la nature, se laisser flatter par les
espérances du renouveau, jouir de la symphonie
des couleurs florales, chérir I’éclat du soleil et le
calme des ciels étoilés. Et quel assidu compagnon
que le travail pour ce lutteur qui, obligé par Ia
fatigue, d’interrompre le jour son travail, le pour-
suivait la nuit,-a la faveur de longues insomnies...

Qu’on ne se le représente pas morose, encore
moins rechigné. La politesse a laquelle il attache
toute l'importance qu’elle mérite lui crée V'obliga-
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tion d’étre courtois, lui commande de faire de la
bonne humeur Pornement de sa tranquillité cal-
culée. C'est sans effort, toutefois, qu'il montre a
tous un visage affable, accueille ses visiteurs avec
un visage épanoui, comme si leur présence le com-
blait d’aise. On I'a vu plein d’enjouement avec la
jeunesse qui a toujours audience auprés de lui. Il
P'aime, et ne croit méme pas que I'dge confere
nécessairement sur elle une supériorité quelcon-
que. « L’homme se modifie, sans doute, aux diver-
ses périades de son existence », a-t-il dit a Ecker-
mann, <« mais il n’oserait affirmer qu'il devient
meilleur, et, sur certains points, il peut aussi bien
avoir raison a vingt ans qu’'a soixante ».

Enfin, il n’est pas & ce point esclave de la copie,
des livres, qu'il sacrifie la flanerie a I'encre. Plus
de chevauchées comme jadis, cela va de soi; mais
encore des promenades a pied (avant-goiit de cel-
les qu’il fera bientdt dans les champs élyséens).
Tout en marchant, il ramasse des cailloux, herbo-
rise. Et si bien réglé que soit 'emploi de son
temps (il se léve chaque jour & cing heures), il lui
arrive de se donner congé par humeur. ¢ Allons,
assez dicté », dit-il un beau matin de printemps
a son secrétaire Kraiiter, le prédécesseur d’Ecker-
mann, < c’est trop dommage de nie pas jouir d'un
temps pareil... » Mais il recommande a Kraiiter
d’emporter le papier et les documents nécessaires
a la reprise de la besogne abandonnée. « Ren-
dons-nous dans. le parc, nous y travaillerons un
peu ». Toujours le souci de maintenir I'accord
entre le physique et le moral. Et revétu de sa
longue redingote bleue, & boutons de métal, coiffé
d'une casquette, bleue aussi, il reprend sa dictée,
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aprés avoir fait quelques pas, les mains derriére
le dos, Ia taille droite, selon son habitude.

sa résidence du Frauenplan — construite,
a-t-on dit, sur 'emplacement d’une église et peinte
d'une couleur ocreuse, — il a fait deux parts: 'une
pour les réceptions, I'autre pour son usage person-
nel. La premiére ou maison d’apparat au fronton
de laquelle était inscrit le mot salve, navait rien de
¢ superbe », ni de luxueux quoi qu'aient dit les
contemporains, plutét modestes dans leurs goiits,
(on jugeait fastueux, de la part du poéte, Pusage
de bougies au lieu de chandelles). Elle ne man-
quait pas de faire impression, toutefois, aménagée
en musée d’antiques ainsi qu’elle était, avec ses
bustes, ses gravures, les objets de toute sorte, et
de peu de valeur pour la plupart, qui en garnis-
saient les vitrines. La seconde partie de Phabitation
de Geethe, et qu’il appelait sa « cellule de moine »
consistait en une chambre & coucher et un cabinet
de travail que Iimage a popularisé Ay centre,
une table oblongue ot le secrétaire s'asseyait, Ia
plume 3 la main. Au fond deux petites fenétres,
derriére lesquelles les arbres du jardin, dessinent
le réseau de leurs branches, I'hiver, balancent leurs
feuilles, 'été. Seuls, des stores pour les aveugler.
Un miroir est placé entre elles, juste au-dessus
d’une table volante, garnie d’une paire de vases
a fleurs et d’'une pendulette. A gauche, un casjer
avec un pupitre pour écrire debout; & droite, un
bureau 3 double panneaux et 4 tiroirs, surmonté
. d'une rangée de volumes reliés. Point d’autres
livres dans la piéce dont le mobilier comprend
encore un paravent et deux chaises, et qui étonne
autant par son austérité que par son exiguité,
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Mais elle est sans cesse aérée, Geethe ne pouvant
vivre dans une atmosphére confinée.

Et voici la chambre & coucher du maitre dont
un cordon de laine interdit aujourd’hui accés
aux peélerins. Il dormait dans ce lit, et c’est dans
ce fauteuil qu'il est mort. On sent mal sa présence,
au milieu de ces draperies qui tombent en pous-
siére. Il eiit fallu venir, ici, le lendemain méme dp
sa disparition quand son valet de chambre débi-
tait 4 I'intention des visiteurs, des morceaux dg
sa robe de chambre, de ce rideau, aussi, détaqhe
du ciel de lit qui ornait Ia chambre de Voltaire
a Ferney... :

Au 'mois de mars 1832 — Ihiver s'attardait —
Geethe prit froid, en passant de son cabinet de
travail dans le jardin, Le 16, son petit-fils, Wolf-
gang, entrant dans sa chambre pour prendre avec
lui Ie déjeuner du matin, selon son habitude, le
trouva alité. Le médecin, aussit6t appelé, diagnos-
tiqua un accés de ce genre de malaria qu'on nom-
nait 2 Weimar, la < fiévre nerveuse ». Geethe prit
les remédes qui Iui étaient prescrits et, tout de
suite, se sentit mieux, parla, plaisanta méme dans
la soirée. Le lendemain, son état s’étant amélioré,
il se leva, examina des gravures, des livres, et
dicta une longue lettre pour Guillaume de Hum-
boldt. On crut le danger écarté. Mais, durant la
nuit du 19, il sortit brusquement du sommeil dans
lequel il était plongé, en proie & une douloureuse
oppression pulmonaire, les mains et les pieds gla-
cés. Il ne voulut pas qu'on dérangeit exprés le
médecin ; celui-ci fut, cependant, frappé par le
changement qui s’était produit dans son état quand
il lui rendit visite dans la matinée. Ses dents cla-
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quaient et le mal qu’il ressentait dans la poitrine
était si fort qu'il lui arrachait un gémissement
continy, parfois des cris, Il ne pouvait demeurer
en place, cherchant en vain, en se tournant et
refournant sur son oreiller, une position qui ne le
fit pas souffrir. On le sortit de son lit, V'installa
dans un fauteuil. Son teint était d'un gris de cen-
dre ; ses yeux, profondément enfoncés dans les
orbites, semblaient obscurcis déja par la mort...

Dans la soirée, il parut de nouveau surmonter
son mal; la souffrance s'atténua, disparut. Il parla
doucement, avec calme, de sa Théorie des Cou-
leurs, voulut faire avec sa belle-fille sur un carton,
des expériences relatives 2 cette théorie et se mon-
tra, d'autre part, trés heureux d’apprendre que
son appel en faveur d’'un jeune artiste qu'il pro-
tégeait, avait été entendu. D’une main, qui trem-
blait un peu, il signa un papier officiel qui grati-
fiait d’'une pension une autre artiste dont il appré-
ciait le talent, une jeune dame de Weimar.

Le 21, malgré quelques éclipses, des courts mo-
ments ou il sombrait dans un état de demi-incons-
cience, sa pensée continua de rayonner. Assis dans
son fauteuil, il s’entretint aimablement ayec son
entourage, réclama le livre qu'il lisait avant de
tomber malade: Le Seize Mai ou la Révolution
et les Révolutionnaires; mais I'abandonna, €puisé
aprés en avoir feuilleté qpelques pages. On lui
montra, selon le désir qu’il en avait exprimé, la
liste des personnes qui étaient venues prendre des
nouvelles de sa santé, et ces nombreux témoigna-
ges de sympathie parurent I'émouvoir. 1] invita
tout le monde a s’aller coucher, ce soir-13, ne vou-
lant pas que son vieux domestique restit le veiller.

19
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Le lendemain, il demanda & ce méme serviteur
quel jour du mois l'on était. « Le 22 », lui répon-
dit le domestique. « Le printemps a donc com-
mencé, je guérirai plus rapidement », dit-il; et il
se leva de son fauteuil, fit quelques pas dans son
cabinet de travail puis revint s'asseoir. Un paisible
sommeil le prit. A-t-il révé? Réve-t-il encore? A
mi-voix, comme extasié, il parle d'une téte de
femme: « Voyez la belle téte de femme... la belle
téte de femme avec des boucles noires... Quel mer-
veilleux coloris sur fond sombre... » Plusieurs fois
le nom d’'Ottilie revint sur ses lévres. Dans son
délire, personnifiait-il en sa belle-fille — si proche
de lui, dont la présence avait mis le reflet d'une
grace dans sa vieillesse — toutes les femmes quiil
avait aimées: Marguerite, Charlotte Buff, Mme
de Stein, Lili Scheenemann, Christiane, Bettina,
Minna, Ulrike...? En tout cas, Ottilie s'est assise
a son cété et enferme dans les siennes ‘une de ses
mains. Quel suave abandon! Il divague sur un
ton de confidence. Le conseiller supérieur de cons-
truction Coudray, qui I'assiste, a compris que la
fin est proche. « Ayant enlevé son garde-vue », il
observe que I'éclat de I'ceil « si vif d’ordinaire »,
s’est éteint.

La voix du mourant a sombré. Mais son réve
continue. Il voudrait tenir, contempler I'image
qu'il a vue en songe, et fait avec les doigts, dans
le vide, des gestes pour la saisir. Sa vue se trou-
ble, la belle figure s'avaguit... « Mehr Licht! »
(plus de lumiére), murmura-t-il. On a voulu en-
tendre une profession de foi philosophique dans
ces mots, qui n'exprimaient hélas ! qu'un désir
tout matériel. Ils n'en sont pas moins symboli-
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ques, et Ion préfére qu'ils aient été Prononcés
sous la dictée des sens, non de la raison,

Si Pon fit entrer plus de jour dans la piece,
Geethe ne le vit pas. La nuit Penvahissait. Sa reg-
piration devint de plus en plus pénible, Enfin, il
s'appuya sur le bras gauche du fauteuil « pour se
mettre a laise et s'éteignit insensiblement ; ce fut
a onze heures et demie que ce grand esprit quitta
son enveloppe terrestre ». ;

<« Il a eu la mort la plus douce », écrivit le
chancelier de Miiller 3 Bettina.

Eckermann, qui avait vouly veir son maitre une
derniére fois, le trouva « couché » sur un lit de
Tepos ol « il reposait comme quelqu’un qui dor-
mirait ». « Les traits pleins d’élévation de son
sublime visage étaient empreints de fermeté et de
paix profonde », a-t-il dit dans ses Souvenirs.
« Le front puissant semblait encore méditer,
J'avais grande envie d’avoir une boucle de ses
cheveux, mais le respect m'empécha de [a lui
couper. Le corps nu était recouvert d'un drap
blanc; on avait placé a quelque distance. de gros
morceaux de glace afin de le conserver intact le
plus longtemps possible. Frédéric écarta le drap
et je fus surpris de la divine splendeur de ses
membres. La poitrine, remarquablement puis-
sante, €tait large et bombée, les bras et les cuisses
charnus et doucement musclés, les pieds délicats
et de la forme la plus pure. Sur tout le corps, il
n’y avait pas trace d’embonpoint, de maigreur ni
de décrépitude ». -

Pour satisfaire aux exigences dy peuple, sur
son « désir violent », le cadavre fut €xposé solen-
nellement pendant la journée dy 26 mars, date
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de ses obséques. Le vestibule de la maison, la
piéce qui lui faisait suite étaient tendus de noir.
Au milieu de candélabres et de girandoles; le
mort, couché sur un lit de parade, reposait vétu
de satin, le front couronné de lauriers... Les vers
suivants, extraits d’Hermann et Dorothée, étaient
reproduits en lettres d’argent, au-dessus de la
porte:

...L’idée frappante de la mort — Ne s’offre pas au sage
comme un doigt d’épouvante, ni & Uhomme pieux comme
son dernier terme. — Elle fait rétrograder celui-1o vers
la vie en lui enseignant & la bien régler — Et soutient
celui-ci lorsqu’il est dans Paffliction par Pespérance d'un
bonheur futur; — Le trépas pour U'un et Pautre se change
en vie. A

A cing heures, une foule immense accompagna
la dépouille du poéte jusqu’au caveau des princes.
Charles-Auguste avait ordonné que Geethe fit in-
humé, & son c6té, auprés de Schiller. On I'enseve-
lit au chant d’un hymne composé par Zelter sur
le poéme qu'il avait écrit pour le jubilé de Fave-
nemen* *du Grand-Duc.
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LA LECON DE GETHE

On a dit que la plus belle ceuvre de Geethe
avait été sa vie; mais la vie de Goethe ne prend sa
valeur et sa signification qu’en raison de son
ceuvre, qui est classique par I'étendue, d’abord, la
généralité, ensuite, I'impersonnalité grandiose, en-
fin, 4 laquelle son auteur méme a pu prétendre
avec modestie en demandant & Soret deux mois
avant sa mort:

« Que suis-je Qu’ai-je fait? J’ai réuni tout ce
que j’ai vu et observé, et je I'ai utilisé. Mes ceu-
vres ont tiré leur nourriture de milliers de per-
sonnes diverses; des ignorants et des sages, des
gens d’esprit et des sots, enfants, adultes et vieil-
lards, tous sont venus m’offrir leurs pensées, leur
espoir et leur maniére d’étre; j’ai souvent récolté
ce que d’autres avaient semé. Mon ccuvre est celle
d’un étre collectif, et elle porte le nom de Geethe ».

De qui, cependant, pourrait-elle étre, sinon de
lui, malgré son caractére anonyme? Tout ce que
touchait Geethe portait sa marque, qui était celle
de la puissance, et d’une puissance dont le rythme
n'eut jamais d’équivalent. Ce créateur tirait son
originalité de la fagon dont il percevait la vie et la
traduisait. Plus il s’appliquait 4 s’effacer derriére
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s elle se ressentait de I'impulsion
donnée. Clest ainsi qu’il transpa-
rs elle. « Je laisse », a-t-il dit au
liller, « les objets agir tranquille-
puis j'observe cette action et je
rendre fidélement sans la fausser ».
hsformer un cas particulier en un
de faire de la confession d'un
lation de I'Homme, il le possédait
s éminent. Wilhelm Meister, a cet
parable, qui ne suscite de si nom-
s que pour nous abandonner a
acieuse comme a autant de réve-
s de notre propre esprit, de notre
nous oblige & nous préciser nos
monde... -
'on puisse relever beaucoup de
lans les écrits de Goethe, dans ses
he surprendra personne. Il pensait,
les diverses créatures auxquelles
naissance, c'est-a-dire que chacun
tprimait une partie des pensées et
qu'il avait eus en leur prétant
5 évoquant, et dont il était la syn-
Leurs vérités individuelles s’har-
a vérité organique d’un ensemble:
5 scénes de Faust qui bien qu'ayant
e propre, participent de la totalité

I'était par-dessus tout, et non

seulement dans|ses piéces de vers, dont l'expres-

sion toujours

irecte ne répugne pas a l'usage

d_u récit, de I'apecdote, de la description pure et
simple, ne se fait allusive qu’au moyen du symbole
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~out de T'allégorie, mais dans ses romans, ses comé-

dies et ses drames, ses mémoires et ses travaux
sur les plantes et la lumidre. Son activité tout
entiére fut lyrique.
: w
* Ok

De tous les arts, c’était la sculpture qu'il préfé-
rait, et la sculpture antique, dont les reproduc-
tions par le moulage ne lui gitaient pas le charme.
Quoiqu’il se soit essayé a des aquarelles, il -la
mettait au-dessus de la peinture, & plus forte rai-
son de la musique, car il semble bien avoir mé-
coninu Beethoven, Weber et Schubert, les trois
grands compositeurs de son temps. Que repré-
sente pour lui Beethoven? Le chaos. II écarte le
bulletin de souscription que le grand: sourd, impé-
cunieux, a adressé au duc de Weimar, et feint
d’ignorer Weber qui, peu de temps avant sa mort,
s'est présenté chez lui.. Sa misére physique lui
cause une répulsion que la qualité de ses ceuvres
(il les juge insignifiantes) ne lui inspire pas le
désir de surmonter. Enfin, rien ne lui parait moins
digne d’intérét que le lied écrit par Schubert sur
son Roi des Aulnes. 1l parle, sans doute, de
Mozart comme d'un génie; mais & part son Dox
Juan, qui flatte en Iui des cordes intimes, ne se
fait gueére un plaisir d’entendre sa musique. Il a
Poreille délicate, néanmoins, et chante agréable-
ment, d’'une belle voix de basse qu’il a cultivée
dans sa jeunesse. Mais ses préférences vont 3
Popéra-comique (de Sedaine et de Favart, de
Grétry et de Monsigny). Clest & Iécole de ces
petits maitres que son goiit s'est formé, et il leur
demeura, fidéle toute sa vie. Sa sympathie, il Iac-
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cordait encore, cependant, on comprend aisément
pourquoi, aux « tragédies musicales » de Gluck,
si attentives i respecter le récitatif, aux intellec-
tuelles sonates et cantates de Bach dont la science
excelle & traduire discrétement des images poeti-
ques. : ¢
Mais avec le dessin dont Geethe a dit qu’il « dé-
veloppe I'attention et y contraint » et qu'il est le
« point supréme de toutes les perfections comme
de toutes les vertus », la sculpture s’avére par
destination le plus classique de tous les arts, aprés
Varchitecture dont elle dépend et qui est de 12
« musique figée », dit-il. Entendons: de la musi-
que disciplinée, arrétée dans ses lignes, expressi-
vement stabilisée. Pour la sculpture, ses ﬁg}’“’:s
s'incorporent 4 la masse du monument qu’a Fort-
gine elles étaient destinées 2 illustrer. Elles e
respectent Pintention, aux siécles d’apogée, n'¢%
troublent point I'harmonie, en épousent, att i
traire, les lignes. Clest devant une statue =
songe le moins 2 Ia personnalité de I'artiste. COm™
ment vécurent les tailleurs de « pierre vive » ‘;“ =
le ciseau dégagea de la matiére les saintes et 1€
reines du Portail de Chartres? Peu nous imP?reé
Le sculpteur semble, ici, inspiré par le génie d “ni_
époque; il n’apparait pas original, mais bon artté
san, bon ouvrier, serviteur discipliné de la beat!
chére 4 son temps, tout au désir, on il s’oubha’.i
d’émouvoir collectivement comme T'édifice dont ;
devait rendre le langage plus largement express’™
La musique, en revanche, est individuahste:
Lors méme que son audition rassemble des fou”
les, c’est & des hommes recueillis dans leurs pe”

’

sees, leurs sensations intimes, qu’elle dispense 4
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ferveur. Pour une fois, par hasard, que les senti-
ments qu'elle éveille sont religieux ou civiques de
quoi parle-t-elle ordinairement? De Pime; et clest
I'ame, dans sa confusion, qu’elle agite. Elle répond
a ses appétitions les plis obscures, souvent les
plus troubles. On sait, enfin, la place subalterne
que lui assignaient les Grecs, la vouant au role
d’accompagnatrice dans leurs cérémonies...

Si Baudelaire — poéte, musicien et coloriste —
tenait la sculpture pour un art < barbare et enfan-
tin », (et ce paradoxe renferme une grande part
de vérité), il ne laissait pas de reconnaitre son
« role divin » en disant qu'elle « solennise tout,
méme le mouvement ». Quoi de plus geethéen
qu’'une telle formule? I ajoutait: « Elle donne-a
tout ce qui est humain quelque chose d’éternel
et qui participe de la dureté de la matiére em-
ployée ». On croirait lire une définition de P'art
méme de Geethe, si plastique, et qui sentait la
nécessité d’opposer i la fluidité, 3 Pinconsistance
des concepts de ses compatriotes, la densité des
formes aux arétes précises. A peine secouée Ia
tutelle de notre classicisme, devenu un pseudo-
classicisme, I'Allemand s’évade, il est vrai, dans

le réve ot s'exalte dans la transcendance. Son
romantisme n'est pas qu'éloquemment passionné
et violent, tout en manifestations extérieures
comme le noétre, il est interne, métaphysique et
chimérique. Les imaginations hallucindes de ses
Poétes rejoignent les constructions aériennes de
ses musiciens, les spéculations' éperdues de ses
philosophes. Geethe sent le péril ou le pressent:
et pour y parer dresse au seuil du xrx® siécle,
'exemple imposant de sa personne, de son carac-
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tére, de ses ceuvres et de sa vie. Il sculpte ainsi
dans la matiére vivante la statue (du grec stin,
étre debout) qui rappellera & ses compatriotes la
réalité qu'ils oublient. Cette statue, il la pose
comme une borne destinée & fixer la limite du
possible et du raisonnable. !

Sa grandeur est 14; et son assurance de durée.
Il n’aura jamais tort contre qui ni quoi que ce soit.
I est la modération dans Ia puissance. Celle qui
I'anima ne fut jamais désordonnée ni destructrice.
Ses passions, il ne les a pas laissées e posséder,
et la discipline qu'il leur a imposée est exemplaire.
On admire la victoire qu’il a remportée sur lui-
méme quand on compare au jeune homme impé-
tueux qu'il fut (« sort misérable qui ne me permet
rien que d’extréme! ») I’homme plein de dignité,
de majesté qu'il est devenu par le pouvoir autant
de son esprit que de sa volonté. L’amoralisme que
Charles du Bos a justement discerné chez lui,
entre vingt et trente ans, il I'a surmonté grice 4
la pensée de la douleur qu'il pourrait causer, du
désordre qu’il risquait de créer; et cest le travail
qui lui a fourni la justification, dont il avait besoin,
du libre accomplissement de ses actes: « Quand
je cherchais autour de moi la hase d’une force
individuelle, je la trouvais dans mon talent pro-
ductif ». Il y a trouvé, aussi, le salut, « Clest avec
10s actes que nous comprenons ».

« La base de la pyramide de mon existence
m’est connue maintenant », écrivait Geethe 3 La-
vater, dés 1780. « Cette base est solide et mon
désir le plus grand, qui Pemporte sur tout, c'est
d’en élever la cime aussi haut que possible ».

#*

*
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Répudier Geethe, en le traitant de « conserva-
teur », le reléguer parmi les poncifs, sous prétexte
que les idées de la nouvelle Allemagne l'ont dé-
passé, est puéril. Il est vrai: son action ne s’est
pas exercée dans un sens révolutionnaire. Mais
tous les germes de l'avenir, il les contient. Ce
grand bourgeois se rendait parfaitement compte
de ce qu'il y avait de sain dans la bourgeoisie,
dans les principes auxquels elle devait sa prospé-
tité. Ces principes, il les défendait contre  elle-
méme quand elle les oubliait en s’abandonnant a
Ia facilité. Tl retrouvait dans ses vertus cette ten-
dance qui, de tout temps, a poussé 'homme a
otganiser le chaos pour en tirer I'ordre, et a faire
sortir la conscience de la nature.

« L'Homme doit maintenir énergiquement sa
propriété », disait-il avec force a Eckermann,
< quelle g’elle soit; il doit se faire le centre d’olt
pourra dériver la communauté (...) Il faut qu’il
ménage pour pouvoir dépenser (...); il faut qu’il
soit égoiste pour ne pas le devenir ». L’homme
est un animal social; cette vérité d’expérience,
Geethe I'a sans cesse présente a 'esprit. C'est pour
cela que, placé 2 un moment de la vie de 'huma-
1iité on, par la force des choses, son organisation
allait devenir scientifique et matérialiste, il a voulu
lui rappeler Vimportance de son patrimoine moral
et’ exiger d’elle avec insistance qu'elle le sauve-

gardét,

"« Le monde de Dante », a dit admirablement

Friedrich Gundolf, « était encore un monde qui
tenait ensemble, délimité, ordonné d’aprés des lois
tenues pour inviolables, un monde susceptible
d’étre embrassé du regard (..) celui de Goethe
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était presque morcelé, il s'étendait a perte de vue,
et ses bases étaient pour la plupart remises en
question. Dante pouvait, en partant de son ceuvre,
attirer le monde 2 lui dans une étreinte formidable
et se Iincorporer. Pour Geethe, méme a puissance
égale, ce n’était plus possible quant & son monde:
il lui fallait avant tout s’orienter dans ce monde
infiniment décousu, y chercher sa place et les
matériaux qu’il pourrait utiliser pour se cons-
truire et se nourrir. De 13 vient que I'ensemble de
son ceuvre, comparé a l'ccuvre de Dante et de
Shakespeare, a quelque chose d’expérimental, de
tatonnant ». :

Geethe est & un carrefour. Il y a toutes les
agitations de l'avenir, a I’état virtuel, dans sa sta~
bilité, et son altiére pensée domine les voies qu'il
indique, s’il ne s’y engage. Ce « tatonnement >
dont parle Gundolf, 3 propos de son ceuvre, n'est
jamais aveugle. Lucide, et jusque dans son refis
de sortir de P'absolu pour entrer dans le relatif,
crainte d’étre actuel & un moment donné, dépassé
demain, Geethe a cette prudence qu’il faut attri-
buer au génie classique qui était inné en lui, et
auquel, avec lui, il faut toujours revenir.

Ecoutez Carlyle faire son éloge, aussitot apres
sa mort:

< Nous pouvons le nommer un voyant (...) Tout
ce qu'on peut dire de plus haut, au sujet.de livres
écrits, il faut le dire de ses livres: ils contiennent
une nouvelle époque, I'annonce et le commerice-
ment d’une ére nouvelle. Ils ont posé pour I'huma-
nité la premiére pierre d’'un nouveau monument
social; et nous voyons aussi en eux les grandes
lignes d’'un plan d’ensemble que les siécles futurs
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n'ont plus qu'a élargir, perfectionner, réaliser >.

Taine, esprit certes plus rassis que Papocalypti-
que historien et philosophe écossais, s'est trouvé
d'accord avec lui quand il a salué en Geethe « le

pere ou le promoteur de toutes les idées moder-
nes ».

*
x %

Stendhal accuse Geethe d’étre « plat » et Bar-
bey d'Aurevilly le compare & < Pabbé Trublet »
qui, dans la satire de Voltaire, « compilait, compi-
lait, compilait... » En fait, ni tortueux, ni nua-
geux, se servant de la poésie mais ne s’abandon-
nant pas a elle, Geethe n'eut jamais d’autre pas-
sion que celle du vrai. Schiller disait de lui: ¢ I
méprise au fond de son coeur le faux et le super-
ficiel dans la vie ainsi que dans la science ; tout
ce qui n'est que vaine apparence lui inspire du
dégoiit ». Geethe se montre pratique et veut se
rendre utile. Cela ne I'empéche pas d’étre un grand
artiste. A ce méme Schiller auquel il fait de si
excellentes suggestions, a propos de ses piéces de
théatre, il lui arrive d’envoyer un roti. Et le
cadeau lui parait aussi opportun que les conseils...
Simple, il vit plus simplement encore, sans fan-
taisies ou caprices cofiteux, méme d'objets d’art.
Quel littérateur célébre, hier encore, se fit con-
tenté de son train domestique? Un voyage en
Italie, un autre en Suisse, quelques saisons aux
eaux, voila son luxe. Souvent, il prend ses repas
seul dans sa chambre; et les petits galas de la
petite cour de Weimar auxquels ses fonctions lui
faisaient une obligation d'assister, croit-on qu'il
n'y eiit pas renonce allégrement pour se rendre a
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Paris sur linvitation de Napoléon, s'il avait eu
tant soit peu des goiits de faste et le désir de
paraitre?

Qu’on ne se figure pas que la régle spartiate
d’existence qui semble devoir nous étre désormais
imposée, l'elit pris au dépourvu. Il s’y serait tres
vite accoutumé, ses distractions ayant toujours

" été de l'esprit, ses plaisirs d’étre, non de paraitre.
Aussi pourquoi ferait-il la guerre a ses instincts
qui le servent si bien, quand ce ne serait que con-
tre les exceés de la raison? Aux impuissants sou-
cieux de se faire illusion, il laisse croire qu'une
vaste scéne est indispensable a un grand esprit
pour se traduire, donner sa mesure. Ce fut assez
de I'expérience qu'il fit du pouvoir dans le duché
de Weimar pour lui révéler le secret de l'art du
gouvernement, pour lui apprendre a se gouverner
lui-méme... Rome I'a mis sur la voie idéale de la
Greéce; le sentiment de la Gréce, son esprit, dont
il s'imprégna l'ont aidé a s’imaginer I'Orient, et
la représentation intuitive de I'Orient lui a décou-
vert le berceau du monde.

Geethe ne cherchait pas la vérité hors de lui-
méme. Il était panthéiste, comme pouvait I'étre
un Helléne, non comme l'est un Hindou. Cétait
un naturiste, pour tout dire. Il exalta la nature,
mais sans en exclure 'homme ~— I'homme civi-
lisé, bien entemdu — et constamment rappela 3
cet homme-1a qu'il a autant besoin d’elle qu'elle
a besoin de lui, qu’il en est I'élément essentiel
Geethe sut faire la paix avec lui-méme, parce qu'il
reussit a se mettre en harmonie avec le monde.

« Obstinément cramponné au réel, au domaine
des réalités », il appuie son idéalisme, qui n’oublie
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jamais les données du sens commun, non sur le
dogme (la Révélation) mais sur la conscience uni-
verselle, et raméne le Surhomme 3 I'homme. 11
ne croit pas comme le croira Nietzsche

— quoi
qu'on ait dit — quil existe une morale des maitres
et une morale des esclaves. La loi est la méme

pour tous, au regard de Geethe, au moins en ce
qui touche 2 Vordre fixé, une fois pour toutes, par
Celui qu'on ne nomme pas, et qui est au-dessus
des dieux auxquels les Titans sattaquent, Cet
ordre, nul ne pourrait, dailleurs, le perturber, au
nom de sa vérité individuelle. Et quel équilibre
dans une telle assurance!

Faut-il faire grief 4 ce réaliste de nous avoir
enseigné que le seul moyen de nous connaitre est
de nous éprouver? Mais. og voudrait-on, dans up
siécle de fer, que I'homme mit son bonheur et le
trouvat, ailleurs que dans une activité personnelle,
pourvu qu'elle ft subordonnée aux neécessités
matérielles? Accommoder nos facultés, toutes nos
facultés, aux circonstances en prenant garde de ne
pas nous y dénaturer, voila l’opportunisme, tou-
jours agissant, que professe Geethe,

***

Un paien, l'a-t-on qualifié. « Continue de pré-
cher » disait-il 3 Bettina, « les Evangiles de 1o
Nature ». S'en croyait-il le diey? Non, certes;
mais le grand-prétre, il est possible, Voyez, cepen-
dant, que c'est dans les Livres Saints qu'il enferme
les lois de la vie, le langage des chases, I ¥ cher-
chait « ce qui peut servir 3 notre petfectionne-
ment moral et 3 notre édification », sang ge préacs
cuper de savoir ce qu'il sied de tenir pour authen-
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tique ou apocryphe les concernant. « Qu'est-ce qui
est authentique », demandait-il & Eckermann,
« sinon ce qui est excellent, ce qui est en harmonie
avec le plus pur de la nature et de la raison, et
aujourd’hui encore contribue a notre plus haut
enseignement ? » I disait aussi & Miiller, cependant,
que le Christ demeurerait toujours pour lui ¢ un
étre de haute signification mais problématique... »
Clest que, pour ne pas réserver son affirmation, il
lui eiit fallu renier trop de certitudes qu'il s'était
faites et tenait pour irrécusables.

I1 a vraiment réalisé 'accord — symbolisé par
son Euphorion — entre la pensée chrétienne et la’
pensée antique, entre la sensibilité de I'Occident
et la sensualité de I'Orient, la sagesse et la charité.
Il voit, s'efforce de voir tout, a la fois dans Ia
réalité et dans lidéal (qui ne font qu'un peut-
étre?) et n'a pas d’autre objet, en définitive, que
I’élargissement de son gotit comme de sa compre-
hension.

On a taxé Geethe d’insensibilité, on s'est offus-
qué de son « sublime égoisme ». II se refusait au
sacrifice, en effet, abhorrait la maladie, la douleur,
et se délivrait par des livres de ses tourments, de
ses chagrins. « Faites comme moi », écrivait-il,
« mettez au monde cet enfant qui vous tourmente,
et il ne vous fera plus mal aux entrailles ». Les
attentions délicates de I'Ame, les mille soins si atta-
chants, si accaparants de la tendresse, il les délé-
guait aux étres heureusement nés disponibles,
c’est-3-dire i ceux qui n’avaient pas ses préoccu-
pations tyranniques de créateur.- ¢ Tiens chaud
de cceur 3 ma mére », écrivait-il 3 Bettina. « Je
voudrais étre 3 méme de te récompenser de tes
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soins pour elle. II me venait un courant d’air de
son coté... »

Le monstre — et méme le saint, le héros —
lui causait une sorte d’horreur sacrée; il s’en dé-
tournait par instinct de conservation, et il est siir
que ce Nietzsche Pefit rempli d’épouvante, qui
poursuivait la recherche du risque pour le risque
et devait, si véhémentement, l'accuser de n’avoir-
rien compris i la Gréce. Son optimisme, com-
mandé par la bonne santé, lui a rendu insuppor-
table cette foi paroxyste en la vie, qui se dérégle
par la frénésie. Goethe est resté jeune jusqu’au
bout, de Ia jeunesse dont la générosité vivifiante
se tempére de raison pour réaliser un équilibre.
11 ignorait Ia basse envie, et aucun de ses juge-
ments n'est entaché de fiel. Ceux — parfois séveé-
res — qu'il a portés sur les Frangais ne sont pas
d'un homme que la haine habite ou qui s’exprime
sous l'empire de la rancune ni de la jalousie. 11
16us connaissait bien, et jamais ne nous a traités
en ennemis. Au contraire, de nous voif nous mon-
trer indignes de notre passé glorieux, le fachait.

¢ Je reprends de facon trés approfondie »,
a-t-il dit un jour, vers la fin de son existence,
¢ Pétude de I'ancienne littérature francaise, afin
de pouvoir dire leur fait aux Francais. Quelle
culture infinie ils avaient déja derriére €ux, ‘en ces
temps, ol1, nous autres Allemands, nous n’étions
encore que de grossiers lourdauds! »

Il est certain qu'il a complétement échappé 3
cette espece de délire nationaliste, qui s’empara
des Allemands en 1813, des Francais en 92. Tou-
jours il a parlé de ses compatriotes et de nous
comme des membres d’une grande famille, admi-

20
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nistrant impartialement leurs quatre vérités aux
uns et aux autres, comme I'y autorisait sa qualité
de peére spirituel. « Nous allons vers une littéra-
ture universelle », a-t-il prophétisé, « et chacun
doit hater I'évérement de cette époque ». Il en
voyait la réalisation possible dans un accord consé-
cutif & une confrontation loyale des génies alle-
mand, anglais, frangais, italien, chacun reconnais-
sant ses défauts pour les corriger, ses insuffisan-
ces pour y suppléer, et il recommandait une élimi-
nation des éléments hétérogénes a I'esprit euro-
péen...

Geethe souhaitait de voir atteint ce degré de

. civilisation ot « I'on est en quelque sprte au-des-
sus des nations, ot 'on sent le bonheur et le mal
héur de la nation voisine comme le sien propre ».
Il haissait ces frontiéres qui enferment les peu-
ples dans des préjugés, ne laissent pas circuler
librement entre eux de larges courants d'idées.

« Pour la premiére fois, avec lui », a éerit
André Suarés, « avec toute la force de I’Allema-
gne; unl Allemand pense et réve a la frangaise: car
c’est en France d'abord, que les grands esprits
ont senti la nécessité de ne pas séparer I'homme;
quel qu’il soit, de tout le genre humain (..) Déja
ce génie est trés sensible au moyen 4ge: c'est dans
la chrétienté que la France est la courofine trés
chrétienne ».

Mais il faut dire davantage. Ce n’était pas de
penser allemand ou francais, qu’il s’agissait pour
Geethe. Il voyait plus loin, Si chaque individy,
chaque peuple ont letr vérité, il n’y a qu’une vérité
absolue au-dessus de ces vérités relatives. Cest
vers elles que nous avons pour devoir de tendre.
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- L’européanisme de Geethe n'apparait que comme
une étape vers I'universalisme auquel il aspire...

Revenu 3 une notion plus équitable de Geethe,
Nietzsche disait de ses C onversations avec Ecker-
mann qu'elles sont un bréviaire de Phumanité, un
livre mondial. « Par sa parole et par son exem-
ple, il a montré que I’Allemand doit étre plus
qu'Allemand (...) L’orientation vers ce qui n’est
pas allemand, voila le signe d’élection de tout ce
qui chez nous représente une valeur supérieure... »

Geethe n’a pas voulu seulement servir PAlle-
magne, mais I'Europe, et, par dela I'Europe, I'hu-
manité. Ainsi lesprit de Geethe, comme I'a dit
encore Suarés: « Voild l'atout majeur de I’Alle-
magne dans la partie de I'Europe ».

¢« Luise tout ce qui est beay! Que tout ce qui
est laid se cache! » sest écrié Geethe. Clest a
cause de ce cri, entré comme un trait de feu dans
les cceurs, que Hans Carossa a pu dire dans son
introduction aux « pages immortelles » dy poéte:
« Nous autres Allemands, nous sentons encore Ia
force et la présence de Geethe méme quand nous
ouvrons rarement un de ses livres ».



GRANDES DATES DE LA VIE DE GETHE

28 aofit 1749: Naissance de Jean-Wolfgang Geethe.

18 novembre 1755: Tremblement de terre de Lisbonne;
il ébranle la foi chrétienne de Geethe.

30 septembre 1765: Geethe part pour étudier le droit

& Leipzig. ¢ :
28 aoiit 1768: Geethe quitte Leipzig. Fin de ses amours

avec la fille de Paubergiste Schéenkopf,

28 mars 1770: Geethe part pour achever son droit &
Strasbourg.

10 octobre 1770: Geethe fait la connaissance de Frédé-
rique Brion.

6 aoiit 1771: Goethe obtient son dipléme de licencié en
droit. Il fait ses adieux 3 Frédérique,

13 aofit 1772: Geethe sétant déclaré 3 Charlotte Buff

est évincé par elle.
10 septembre 1772: Geethe fait ses adieux 3 Charlotte,
7 juin 1773: Publication de Goétz won Berlichingen.
Juillet 1773: Geethe commence Faust.
Octobre 1773: Publication de Prométhée.

Février 1774: Geethe commence Les souffrances du
jeune Werther.

23 juin 1774: Geethe rencontre Lavater 3 Ems,
10 juillet 1774: Publication de €lavijo,
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13 septembre 1774: Klopstock rend visite 3 Geethe 3
Carlsruhe. ‘

Décembre 1774: Geethe s'éprend de Lili Schoenemann,

Décembre 1774: Geethe est présenté au duc de Saxe-
Weimar qui linvite 3 Weimar.

15 mai 1775: Geethé én compagnie des fréres Stolberg
part pour la Suisse.

Septembre 1775 : Geethe commence Egmont, achevé
seulement en aofit 1787.

12 octobre 1775: Geethe part pour Weimar et rompt
avec Lili.

7 novembre 1775: Arrivée de Goethe & Weimar.

II juin 1776 : Geethe, devenu conseiller intime de
Chatles-Auguste, gouverne le grand-duché de Saxe-
Weimar.

Octobre 1776: Début des amours de Geethe et de Char-
lotte de Stein.

Févriet 1770: Geethe commence Iphigénie, achevée le
6 mars.

3 septembre 1786: Geethe quitte sitbrepticement Weimar
pour faire un voyage en Italie.

29 octobre 1786: Geethe arrive 3 Rotne,

22 février 1787: Geethe part de Rome pour se rendre
4 Naples. .

20 mars 1787: Geethe quitte Naples pour la Sicile.

6 juin 1787: Second séjour de Geethé 3 Rome.

18 juin 1788: Geethe rentre & Weimar. Il rompt avec
Mme de Stein. <

Aofit 1788: Début des amours de Geethe avec Chris-
tiane Vulpiis,

Juillet 1780 : Gaethe termine Torguato Tasso, com-
mencé en Italie.



GETHE 311

10 mars 1790: Geethe entreprend un second voyage en
Ttalie. 3

18 juin 1700: Rentrée de Geethe 3 Weimar.

8 aofit 1702 : Geethe part avec Parmée du duc de
Brunswick. Campagne de France,

Mai 1704 : Goethe commerice Les anudes d’apprentissage
de Wilhelm Meister.

15 juillet 1704: Rencontre de Geethe et de Schiller.

Septembre 1796: Geoethe commence Hermann et Doro-
thee.

25 aofit 1797: Geethe part pour la Suisse.

13 juin 1802: Confirmation du fils de Geethe.

9 mai 1805: Mort de Schiller.

19 octobre 1806: Geethe épouse Christiane Vulpius.

5 décembre 1806: Napoléon dicte la paix 3 la Prusse.

Avril 1807: Amours de Geethe et de Betting Brentano.

Mai 1808: Geethe achéve la premidre partie de Pandore.

11 avril 1808: Geethe commence les Affinités électives.

2 octobre 1808: Entrevue de Geethe et de Napoléon a
Erfurt.

14 octobre 1808: Geethe regoit la Légion d’Honneur,
Octobre 1809: Geethe commence Fiction et Réalité,
Aotit 1814: Voyage de Geethe en Rhénanie,

6 juin 1816: Mort de la femme de Geethe.

17 juin 1817: Mariage du fils de Geethe avec Odilie de
Pogwish.

13 avril 1817: Geethe se démet de ses fonctions de
directeur du théatre de Weimar.

Mai 1821: Geethe fait la connaissance d’Ulrique von
Levetzow.
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10 juin 1823: Entrée d’Eckermann chez Geethe.
25 février 1825: Geethe commence son second Faust.
6 janvier 1827: Mort de Charlotte de Steif.

14 juin 1828: Mort de Charles-Auguste de Saxe-Wei-
mar.

20 octobre 1830: Mort 4 Rome du fils de Gesthe.
22 mars 1832: Mort de Geethe.
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