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ÈN C'était la grande semaine d’Aoùût 1914, où 
5 chaque ville de chaque province offrit un régi- 
K ment à la France. A... chef-lieu de terre nor- 

mande, eut le sien, comme les autres, à assem- 
” bler et à équiper. 

Ses maisons ct leurs habitants n’ont pourtant 
, rien de guerrier. Race avant tout pratique. Vous * 

lisez clairement dans tous les yeux que deux et É 
deux font quatre, dans certains le regret que”/ 

” deux et deux ne fassent cinq. Mais dans aucun “— 
vous ne voyez briller le désir vibrant de sonner 
la: charge. Les casernes se cachent: on ne les 
trouve pas seul : il faut qu’un soldat vous mène. 
La première est un antique couvent, dans un 
cul-de-sac. Et la seconde, du siècle dernier, cst 
dans un autre cul-de-sac. Quand les quartiers 

“sont consignés, que les rues sont vides, les gens
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chez eux, — l'été, vers deux heures, — lorsque 

la ville somnole ct que les nuages glissent len- 
tement, on aurait peine à croire que de À... il 
pût sortir un vrai régiment, solide ct discipliné, 
qui marche en cadence, avec un bruit de baïon- 
nettes et de soulicrs fcrrés. | 

Et pourtant, ce miracle s’est accompli. 
On vit d'abord les boutiquiers sur leurs portes. 

M. Romarin, le coiffeur de la Grand’ Rue, sortit 
le premier. Le bras en l'air, comme s’il agitait 
un drapeau, :il fit signe à l'épicier, M. Clopurte, 

qu'il partait. M. Clopurte partait aussi, mais 
moins ardent que le coilfeur, il préféra se réser- 
ver. Sait-on jamais? On venait de coller sur les 
murs une consolation du Président de la Répu- 
blique : « Citoyens, la mobilisation n’est pas la 
querre... » | 

— Non! C'est histoire de secouer ses puces, 
dit avec un rire méchant le premier clerc d’avoué 
de ilaitre Farce qui, lui, semblait nerveux. 

Il traversait la place d’'Armes, sortant du Palais 
de Justice, ct il venait de rencontrer M. Fosse, 
le marchand de nouveautés. 
— Ça vous sourit, à vous, d'aller vous faire 

estourbir? 
M. Fosse, un peu pâle, avait la gorge sèche. Il 

balbutia : | 

— Dame, que voulez-vous.
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- Ces quatre hommes, sans s’en douter, repré- 

sentaient assez bien quatre formes de pensées, 
qui étaient les plus répandues à cette heure dra- 
matique dans les cerveaux de A... 

L'un, juvénile et flambant, criait : « Vive la 
France ! » Il pensait à des Alsaciennes de cartes 
postales, et il avait une mèche blonde qui dansait 
sur son front. 

M. Clopurte, lui, était chauve et maigre : crâne 
plus lisse que ses bougies ; corps plus sec que ses 
balais. Il dévisageait la Guerre comme une nou- 
velle pratique et, en calculateur, il s'arrangeait 
d'avance avec elle. M. Clopurte, c'était l'espé- 
rance muette au seuil d’une épicerie. 

Chez le premier clerc, au contraire, écroulc- 
ment général. Un vrai cœur-château de cartes. 
Seulement, il s’ébrouait, ricanait, cherchait du 
secours; et, trouvant M. Fosse, il songeait, les 

nerfs crispés, à sa vendeuse Mademoiselle Ro- 
- mance, qui commençait de lui accorder des rendez- 

vous le dimanche, sur les bords de la rivière. Il 

se disait fébrilement : « Adieu les amours! 
Guerre... batailles. la mort... » Si jeune! Il en 
avait des frissons. - 

Tandis que M. Fosse, lui, nourrissait un senti- 

ment du devoir contre lequel il n'y avait pas à se 
rebiffer. Né d’un percepteur, d’un homme qui 
avait usé sa vic à vérificr des additions, pour 

r
e
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M. Fosse, une date fatale c'élait un compte qui 
tombe juste. « Deux Août : mobilisation », cela 
s'imposait à lui et il en pâlissait, mais sans acri- 
monie. : 

La moitié de A. . pensait conme ces quatre 
‘hommes; l’autre moitié ne pensait pas. 

N'importe : la soirée était belle. Le soleil bais- 
sant, les toits devenaient roses. Un rayonnement 
‘heureux caressait les maisons. Le bleu du ciel, 

en s’allégeant, donnait des ailes à la soirée; et il 

y avait des promesses dans la tiédeur de l'air. 
Le lendemain, on vit s’en venir les gars des 

champs. En carrioles, par le train, sur des vélos, 

à pied, — tous les jeunes hommes des fermes à 
dix licues à la ronde. Ils marchaïent pesamment, 
ct ils sentaient l’étable. Leur baluchon dans un 
mouchoir, souliers à clous, pantalons-damiers, 
chapeaux mous, gilets à manches. C'étaient les 
« terreux », une toute autre race que les gens de 
petite ville. Ils avaient laissé leurs pommiers, 
leurs bestiaux et leurs femmes, et ils s'en venaient 
gourds et surpris, mais de se revoir les éveillait : 
— Tia! l'gars Pinceloup! Ah! c’te vicille 

vâche ! 
— Ça va, mon gars? Tu viens t faire tuer? 
— Dame, ça s’ peut ben. Personne sait ren. 
— Ça sent pas bon pour la fanfare. 
— C'est pus la chasse : on est gibier.
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— Gibier, mon gars, les aut’ aussi. 
— Oh, ça c'est sûr. L’ mieux c’est de s’en foule! 

— D'autant que tout ça vaut point l'amour. 
— Eune titc fille ben pommelée, qu’on en ait 

plein les mains. 
— T'occupe pas. Par là-bas on trouvera ben 

d’ quoi faire ! 
Et ils riaient, navigant d’un trottoir à l’autre, 

dans les rucs trop étroites pour leurs pieds cäm- 
pagnards. Solides, ils représentaient une force. 
À..., en les recevant, prenait du caractère. On 
comprenait soudain la dureté du pavé. Chef-lieu 
de province musclée ct têtue, préfecture loin de. 
la frontière, bien portante, en bon air, sans fièvre 

mais sans génie, prudente, méfiante, ct comptant 

tout son monde, homme par homme, pour pou- 
voir se plaindre au retour de ce qui manqueraïit. 

Le beau temps de la veille s'était corsé et il 
faisait un soleil vigoureux qui coloriait de petits 
nuages ronds, sans poésie. 
Mais dans la nuit le vent changea brusque- 

ment, et une averse drue tomba sur la ville. Elle 
s'éveilla pourtant sous le ciel bleu. I] ne dura pas. 
De nouveau, toute une bande de petites nuécs 
rapides s’en vinrent crever en trombes rageuses 
dont l’eau séchait, sitôt tombée. Le ciel se fai- 

sait noir et redoutable : il inondait les rues. Puis 
le soleil, énorme ct généreux, fondait les nuages
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pour que les toits’ se reflètent dans les mares. On 

ne savait si le temps riait ou pleurait. Matinéc 

nerveuse, de colères et de rayonnements. Sou- 

dain, on apprit que le train des Parisiens venait 

d'entrer en gare. 
Les Normands ricanèrent : 
— Un Parigot et un Parigot, ça vaut jamais 

deux gars des champs! 
On eût pu croire qu'ils avaient quelque crainte 

ou de l’envic. 
Dès que le train cut stoppé, on entendit une 

acclamation. Enthousiasie ou ironique? Salut 
joyeux ou bonjour nargueur ? 

Le chef de gare rôdait sur le quai. Le premior 
homme qui sauta à terre s’en vint à lui: 
— Alors, camarade syndiqué, ça bouloite dans 

ton port de mer? 
L'autre essaya de rire, fit une grimace et sc 

#oula dans son bureau. Il ne vit qu'un Parisien. 
Ils étaient sept à huit cents, du quartier Mont- 

parnasse, avenue du Maine, rue de la Gaïté, qui 
s’en venaient chercher les gars du Perche, matois 
mais un peu lents, car les Parisiens sont les clai- 
rons d’un régiment: ce sont eux qui mettent en 
route et puis qui marquent le pas. . 

Ceux-là, on les eut crus dix mille, tant ils tour- 

paient, tant ils parlaient. Ils parlaient à la gare, 
aux rues, aux nuages, forçant leur voix :



GASPARD . Ai 

— Bonjour, c’ vieux A... ! On se r'trouve, ma 
vicille branche! | : 

Et un gros marchand de vins, sur la place du 
Chemin-de-Fer, agitait sa serviette et répondait 
de sa porte : 
— Les v'là done, les poteaux, et ils sont un peu 

là! Alors, le XIVe est toujours à sa place? 
Ils accouraient vers lui : 
— Quoi? T'es d’Pantruche? Non, mais sans 

blague ?.. 
— Un peu, mon neveu ! J’ai resté dix ans dans 

la rue d'la Gaité. 
— D'Ia Gaîté, comme Gaspard? Ben, tu connais 

Gaspard ? 
 — Ça s’ peut bien. Qui qu c'est-il? 

— Gaspard! Eh là, Gaspard! Où qu'il s "cache 
c’ fourneau-là ?.…. 

Et en attendant qu'il parût, ils se présentèrent 
quinze pour faire. son portrait ct conter ses 
exploits. 
« Voilà: un type crevant, avec un blair su 

l’ côté. Une balle crevante. Il était dans le même 
wagon comme eux: toute la nuiton s'était crevé! » 
— Ah, dis donc! fit le marchand de vins, ct 

qu'est-ce qu’il fout d’ son métier? 
« Voilà : marchand d’escargots, l'avait d’abord 

été aux-z-Ilalles, ct pis débardeur, et pis tout. 
Ah! un poilu! » :
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— Ah, ah, dis donc! fit ie marchand de vins, 

mais j’ veux le connaître, moi, c’t oiscau-là. 

Tous défilaient, sauf lui. 
Ouvriers, bourgeois, des casquettes, des cha- 

peaux, le grand Rocton, le tapissier, ct Morceau, 
le machiniste, qui montrait aux copains un petit 
bonhomme court et rond, coifé d’un canotier trop 
étroit pour sa tête, et disait : 

— Tu vois çui-là... c’t un journalisse. Il loge 
avenue du Maine. Un type à la hauteur, et pis qui 
sait causer. | 

Tous les autres demandaient : 
— Comment qu’ c'est-il son nom? 
— Gaspard le sait: c’t un copain à Gaspard. 
Toujours-Gaspard. D'ailleurs, le journaliste le 

cherchait aussi. Il rentra dans la gare et il aperçut 
Gaspard aux prises avec un employé. Ce dernier 
avait trouvé blessant pour la Compagnie que Gas- 
pard, qui débarquait, chantät sur l'air du « Petit 
Navire »: {l'est cocu, le chef de gare! et il 
avait remarqué tout haut : « Voilà bien le régi- 
ment! Dès que les Français ils deviennent soldats, 
ils se conduisent comme des dégoûtants! » 

— Comme des quoi? Répète-le! Veux-tu que 
j'te bouffe les foies ? avait dit Gaspard. : 

Et depuis cinq minutes c'était une dégelée d'in- 
jures ct de menaces. 

— C'est-il pasque t'as une cassiette et un galon?
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Moi j'en ai jamais voulu des galons! Alors faut 
pas nous en faire un plat avec ton chemin de fer 
à roulettes, qui met douze heures pour s’amener 
d’ Pantruche !... J’causerai du chef de gare, si ça 
me plaît d’en causer; et si tu veux pas qu'on dise 
qu'il est cocu, c’est p't-être que c’est par toi, 
comprends-tu ! Alors ferme ça, fumier d’lapin !.… 

Nous, on va s’ batte, nous on va s’tuer. Toi, avec 
ta cassiette, tu continueras à faire des trous dans 
les billets. Tais-toi, tiens, tais-toi !.. 

— Allons, allons, Gaspard, dit le journaliste, 
qui s ‘approchait. 
— T'arrives à point, Burette, emmène-moi : 

j ferais du vilain! 
ls sortirent ensemble. 
Sur la place, une clameur les accueillit. 
— Le v’là déjà! Mais n’te presse pas! 
— De quoi? fit Gaspard. Qu'est-ce qu'ils ont 

ces tourtes-là? 
NH cracha avec colère, et il lança : 
— Pourquoi qu’ c'est qu’ils m'attendent? Eh, 

marchez donc! J’rattrape toujours. — Berlin ? 
Tout droit, sans se r'tourner! 

Et ses ycux verts luisaient comme ceux d'un 
loup. 

Puis, soudain, il éclata de rire. Il fouillait dans 
sa poche, et montrait à Burette, le journaliste : 
— J'y ai chauffé sa trompette à l'aut outil.
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Dis donc, déjà l’boni de la guérre! Ah, poteau, 
t'en fais.pas: on va s’ payer des bosses! 

C'était bien Paris faisant irruption dans la 
petite province. | 

Une pierre ricochant sur une mare, un mirliton 
se moquant d'uné grosse caisse, un épouvantail 
au-dessus d’un champ de choux. C'étäit l'esprit 
populaire qui disait : « Ne m'oubliez pas dans vos 
bagages ! » C'était l'amour-propre du pays, quel- 
quefois fanfaron, plus souvent débrouillard, ja- 
Mais à plat, mais rebondissant, le geste drôle 
dans la bataille, le grand coup d'ailé de la vic- 
toire. C'était, — pour commencer la guerre, — le 
mot de la fin, qui s'essayait. | 

Ce Gaspard était grand, comme il faut être 
pour faire lo nique aux petits et se mesurer avec 
les autres. Des mains d'homme qui ne travaille 
pas de la tête, mais une tête à savoir se servir 
de ses mains. Lèvres humides, œil füreteur, che- 
veux rebelles, un brin dé mouüstache salisfaite, 
et surtout un néz comique, un long nez tordu 
mais honnête, ne reniflänt que d'une närine mais 
de la bonne, si bien qu'il semblait que c'était. le 
front, curicux et remuant, qui laissait pendre ce 
nez à gauche, pour pêcher dans le cœur des idées 
et des mots. _-. ‘. 

Le premier clerc de Maître Färée, qui sé tenait 
près de la gâre, regarda passer Gaspard avec un
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étonnenient qui l'immobilisa. Il se sentait en- 
trainé, quoique défiant. Il pensait avec quelque 
estime : « Celui-là ne doit s’épater de rien. » 
Mais il se disait avec inqüiétude : « C’est un ou- 
vrier : il n’a pas de cravate. » L’éseläve du papier 
timbré jugeait le peuple en liberté { l’étüude dé 
petite ville contemplait le faubourg de la capitale. 
— Eh, toi, le « monsieur », tu prends aussi 

un billet pour Berlin? cria Gaspard. 
[l tressaillit : 
— Bien sûr! 
‘Et soudain, il cut éhvic de le Suivre, et de 

gagner son amitié. 
Ün de plus: Gaspard n'était ni gêné, ni 

content; il ne s’aperçut même pas que l’autre se 
Joignait à son cortège. Il avonçait dans A. 
comme un homme familier avèc les maisons ct 
les rücs. Vieilles connaissances : il était déjà venu 
trois fois dans ce « trou », éssaÿér son « dégui- 
sement de guüetre », et il avait l'air de dire dou- 
cement : « Allons, la province, c'est nous : va 
falloir se grouiller. » 

Au coin de la ruc Säint-Éloi, il entend : 
— Tiens, mon homme débroüillard ! 
IL tourna la tête : 
—.Mon capitaine !.… Ah, moh capitaine !.. 

Comment qu’ vous allés, mon capitaine ? 
— Et toi? :
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— Moi, ça va... Alors, ça y est? On leur-z-y 

fout la pile? 
— Avec l’aide de Gaspard. 
— En c’cas, y a du bon. Gaspard s'engage! On 

paye toujours un sou par jour ? Bath, c’truc-là : 
on s'’fera des rentes! 

Il avait de la joie plein les yeux de revoir 
son capitaine. Il pensait: « C’t un bon vieux, 
qu’aime qu'on ait des godasses à sa mesure, et 
qui goûte la soupe el premier. » Heureux d'a- 
vance, il offrit tout de suite ses services : 
— Mon capitaine, dites voir... si y a du 

boulot, j'suis là pour un coup. 
Le capitaine répondit : 
— Tu vas m'habiller ma compagnie. 
— Ça colle! Où sont les frusques ? 
— On va te montrer. Viens avec moi. 
Gaspard était flatté. IL marchait maintenant à 

côté du capitaine. Tous deux de Paris, n’est-ce 
pas, on se comprenait... Quand ils passèrent la 
grille du quartier, l'homme de garde présenta les 
armes, et Gaspard eut un sourire négligent. 

‘ Dans un coin de la caserne, le capitaine montra 
tout un groupe d'hommes mélés. Il dit : « Voilà 
les nôtres. » Il y avait des provinciaux, des cam- 
pagnards, des Parisiens. Deux jours après, grâce 

à Gaspard, il y avait une compagnie de soldats. 
Il commença, avec un bon du capitaine et trois
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charrettes réquisitionnées, par toucher tout le 
fourniment. | 

On vidait les magasins par les fenêtres, des 
glissières plongeant sur les voitures. Gaspard, 
pour « faire vite », n'avait choisi que des Pari- 
gots: ils s’exécutèrent avec une ardeur enragéc. 
Capotes et pantalons, les képis, sacs et cuirs, et 
surtout les marmites avec leur bruit de fer-blanc, 

partaient au dehors, à la volée, et s’écroulaient. 
dans les charrettes. Par le poids, les brancards 

se soulevaient, et la sangle des chevaux les écra- 
Wsait au ventre. 

Gaspard encourageail : 
: — Approchez, m'sieurs dames, prenez l’article 

n mains! | 

Et Bureite, qui transportait des piles d'effets, 
reprenait : « C’est pas cher!» 

Il avait une bonne face avenante ce journa- 
liste, un peu poupine, avec des yeux d'enfant 
qui admiraient Gaspard. Il faisait chorus: 
— ÂÀh, les Alboches, ils veulent la guerre? Eh 

bien, on va la leur faire voir la guerre! Et puis, 
bien nippés, bien chaussés, bien armés! Et allez 
done, emplissez les voitures ! Ah, les cochons! 
— Ça m’change pas de mon métier, disait Mo- 

reau, le machiniste du Châtelet. J'ai assez fait des 

pièces à féerie. J’ connais les remuc-ménage : 
en scène pour le un! 
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— Moi, j'attends l'hallét, dit Gaspard, et c’ést 
nous qu'on dansera avec les p'tites Allemandes. 
— Et moi? demañda Hürellé. 
— Toi, {seras de l’'Apolliéose ! 
Un rire général répondit, et trois piles de boti- 

nets de coton filèrent par la fenêtre én culbütant, 
cominé s'ils se tordaient aussi. 

== Boénnets de nuit? En été? dit Morceau. Pas 
là peine! 
— S'pèce d’ andouille, ft Gaspard, ét pour 

pässer le café? 
C'était fini. Magasin vide; les planches nues: 

tout raflé. Il prit la pancarie qui portait lé nu- 
méro de la compagnie, et il à pendit à la fenêtre 
après avoir écrit dessus : À louer, — en meublé. 

Quand tout füt porté à li compagnie, il orga- 
nisa son magasin, äveé üné prestésse ct urie in= 
géniosilé qui étourdirent le capitaitie, liominé à 
l'âme tränquille ct à la cervelle minuticuse. 

— Qu mor capituiné s'fassé pas d' motssé, 
dit Gaspaïd, mais qu’il m'envoié les bon’hommes 
un à un, cten ordre 

Le capitaine s'exécuta. Alors, la chemise bouf: 
fant à la ceinture, dépoitraillé, et mains aux 
hanches, Gaspard faisait ! 
— Enfilé éa! Et F dépêclie. Beñ, ç4 va? Oui, 

t'es beau! 
— Un peu court... risquait l'homme. 

s
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7 — Un peu court! De c’temps-ci? Tu sues 
déjà pas d’trop? . | 
Le suivañt sé jrésentait : 
— Essaye vite! Et du nerfl.… Hpatant! Sur 

mesuré ! . L 
— Un peu long. fisquäit l'homrie. 
— Un peulong!... Et quand viendra la fraiche, 

monsiéur én r’demandera ? 
IL ny à que-pour Burette qu’il changéa de ton. 

C'est Burelte qui disait : 
— Ça va, je t'assure, çà va. | 
— Tais-toi, t'y connais rién, 1’és journalisse, 

toi, tu sdis päs. Moi je veüx {’nipper à mon idée, 
pasque t’es un Copain, et ui copain pas fier, 
quoiqu’iui sôyes bachelier. ‘J’t'ai réniflé, com- 
prends-tu, et j'sais comniént qü’lü causes. 
_— Mais commet voudrais-tu.… 
— Enfile voir... Pas si vite... Ça collé pas. 

Ole-moi ca. ‘ oo 
— Tu ne vas pus tout retourner 9... 
— J'ferai c’ que j'ai à faire! J’te dis qu’t'es 

un copain : done, j’ me conduis comme ün copain. 
C'est pas pasqu'y à la guerre que l’sentimeni fout le 
camp... Prends t’fulzar-là; t'es bath avec... Moi, 
quand j'ai des copains, c’est sacré, comme ma 
vieille et mon gosse... Tiens, éséayé c’te capote. 
Ma fciinie aussi, quoi, j’ la gobé bien, mais ma 
vieille, c’te pauv' vicille… Ah,onrigole comme ça,
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on fait des blagues. avant-hier, poteau, c’ que 

j'ai eu l’cœur dans les talons!.…. Enlève ça : c'est 

trop grand... Quand j'ai pris mon salé et que j'te 

l'embrassais, et qu'il faisait : « Mon pépé, ti t'en 

vas, dis, pépé? » Ah! j’ me suis dit... Tiens, v'là 

ta taille, enfile pour voir. J’ me suis dit: « Nom 
de nom, j’ voudrais encore être socialisse! » 

Il s'était assis soudain sur un tas de vêtements 

et regardait le plancher, en hochant la tête. 

11 y eut un silence. Burette reprit lentement : 
— Même socialiste, tu ne te serais pas défilé. 
Gaspard se mit à rire: 

-—— Dame, y a pus mèche! Où se débiner? 

V'là ces cochons qu'entrent en Belgique! Ben, 

elle va, ta capote. De quoi qu’tu plains? T'as 

pas de képi? Tiens, prends çui-là... Ta femme à 

toi ça l’a retournée d’te voir partir? 
— Tu penses. 
— Elle est mignonne, ta femme? 
— On ne fait pas mieux. 
— Voinard! La mienne c'est pas qu’elle est 

jolie... mais elle est propre. L’ gosse il est tenu, 
vieux, on croirait un gosse d'espositon 

— Bravo! Et... tu es marié? 
— Marié? J'suis pas marié à la mairerie.. 

mais j'suis marié... dans mon idée. 
— Oui, et alors. ce n'est pas plus rigolo de 

partir ? | |
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— Tu parles, fiston! 
— Surtout en cette saison, où les femmes ont 

des corsages transparents. 
— Ah, dis donc! 
— Et que c’est fameux, le soir, de prendre un 

apéritif à la glace. 
— Non, ah non... parle pas d’ ça! J'déserte !.. 

Tiens, l’est cinq heures. Décampons : on va 
. bouffer. J’te paye à bouffer. | 

_ Et ils sortirent. 
Ils prirent par la Grand’ Rue, qui grimpe vers 

la Préfecture, et de loin ils aperçurent la chaussée 

montante, pleine de soldats. L'épicier Clopurte, 
lui-même, méditait devant sa porte, en uniforme, 

et la lumière très douce de cette soirée d'été, 
atténuant les tons neufs des pantalons et des 
capotes, il ne restait, pour les yeux, que la gaîté 

des couleurs vives, à la française, qui donnait à 
. ce coin de ville paisible l'air de vivre une fête 

nationale. Devant la Préfecture, on s’écrasait pour 
une dépêche. Un curé, au premier rang, proposa 

de lire à ceux qui ne voyaient pas. On applaudit ; 
on fit silence; et il commença d’une voix vibrante, 

roulant de gros yeux dans une face rose et encore 
jeune, qui faisait paraitre érange un dos de tête 
et des tempes couvertes de cheveux tout blancs, 
blancs comme neige, et si légers qu'ils s’agitaient 
pendant cette lecture émouvante : « L'Allemagne
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avait déclaré la guerre à la Belgique, Alors l’An- 

gleterre déclarait la guerre à l'Allemagne. Et le 

Tsar avait embrassé l'ambassadeur de France! » 

Quand il se tut, on applaudit de nouveau. 

Et on se regardait... en pouffant. Ce n'était 

qu'un cri: « Ils sont fous! Enragés! Tout le 
monde à dos! Qu'est-ce qu ‘ils pensent faire?» 

Gaspard dit : 

— Vicns bouffer. J'te dis qu'ils sont piqués ! ! 
Burette était radieux. 

— Ïlycena pour un mois! On va les tenir tout 

de suite ! De tous les côtés ! Dans trois semaines 
ils demanderont grâce ! 

— Ab, fit Gaspard, ça va être la honne vice! 
‘ Et en se tordant, ils allèrent jusqu’à la place 
du Chemin-de-Fer, où Burette, qui était gourmet, 

connaissait un pelit resfaurant tenu par une 
ancienne cuisinière ayant vingt ans de fourneau 
chez des hourgçois cossus, 

Ils y trouvèrent un soldat de la compagnie, que 

Gaspard avait habillé, et un gros boucher de 

Vaugirard, dont [e ventre n'avait vonlu rentrer 

dans ancune capote. Ce dernier se leva, lança sa 

casquette et s'exclama : | 

— Des copains! L’était temps : j'avais déjà 
l’cafard, 

Le fait est que l’autre conviye n 'ayait pas l'air 
folichon,
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— Comment qu’ tu Fappeiles ? ? dit Gaspard à 
ce dernier. 
_— Hommage. 
— Où qu’{as pêché c nom-là ? Qu'est-ce tu 

fous dans le civil ? 
— Gérant d'immeubles. 
— T'es pas dégoûté!... Et pourquoi qu’tu fais 

c'te trombine aujourd'hui? Y a quelqu'un d’ mort 
chez toi? | : . 
— Ça ne va pas. Je’ ne me.sens pas bien. 
— D'où ça? | 

—— J'ai de l’endocardite. 
— D’l'endo quoi ?.. 5 
— Je ne pourrai jamais faire € campagne. … 
— Ben, reste dans ta vouate, mon vieux, dit 

Gaspard, on t’enverra des cartes. 
Et se tournant vers le gros : 
— Quoi c’est qu'on bouffe ? 
— Un potage à la fleur des pois, it le bou- 

cher, 
Ce boucher était remarquable, Une tite bes- 

tiale, énorme, irrésistible. Le nez épaté tenait 
du museau de bœuf; ses petits yeux, mal fendus 
dans la graisse, faisaient songer à ceux. d’un 
porc; les joues charnues, tendues, n'avaient rien 
d’un visage ; ancune espèce de front, les dernicrs 
cheveux formant sourcils; pas l'ombre d'un 
menton, car la bouche se perdait dans le cou.
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A la réflexion, ce devait être un homme, mais à le 

regarder simplement, c'était un monstre étran- 
gement farce. Qui aurait cru que ce fût un tueur 
et qu'il passait sa vie à donner la mort? Il était 
bavard, roublard, paillard. Il savait faire des 

yeux blancs, rouler sa langue, remuer les oreilles. 
Gaspard n'était pas là depuis deux minutes 
qu'éclatant, les coudes sur la table, il répétait: 
— L’est pilant, mon vieux, c’ mec-là! 
L'autre était habitué au succès. Il chatouilla 

d’abord la bonne : 
— Comment qu’ c’est-il votre nom? Prudence? 

Eh, gentillet! C'est comme ça d’abord qu’on 
m'avait appelé: Pendant un an on a cru qu' j'étais 
une fille. 

Et soudain d’une voix de basse : « J'étais si 
tendre et si mignon! » 

La bonne riait en devenant rouge. Burette lui- 
même était heureux. Bonne ou autre, Burette 

était toujours heureux près d'une femme, et il 
se frisait la moustache avec satisfaction. Puis, il 
aimait à se mettre à table. IL regardait la buée 
du potage, le pain frais, le cidre doux, et il dit: 
« Allons, mangeons, ct ne parlons pas de la 
gucrre. » 

— La guerre ? fit le boucher qui s’emplissait 
la bouche de veau. On verra même pas les Al- 
-boches!
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Burette approuvait presque. Mais à Gaspard 
“cette parole parut excessive. Il fit avec sérieux : 

— Sur quelles raisons qu’tu te bases pour dire 
c’te chose-là? 

Le boucher cligna des yeux : 
— Sur quelles raisons? Tu sais-t-il lire ? 
— Un peu, mon neveu. 
— Ben lis, mon oncle! Lis c’qu’ya marqué 

su les journaux ! A Berlin ils ont d’jà là frousse. 
À Vienne ils sont en digue-digue… Et Guillaume, 
t'en fais pas, il a pus ses moustaches en bataille! 

Le temps de saucer largement son assiette, de 
se bourrer les joues, d'avaler tout à la fois, puis 
il reprit pour conclure : Lt 
— D'ailleurs, j’ leur-z-y ferai voir mon cail- 

lou. . | 
Il ôta gravement son képi, ct découvrit un 

crâne si ras tondu, qu’il n’y avait plus là qu'un 
espoir de cheveux, mais sur son ordre le coiffeur 
avait laissé une simple petite mèche frisotante 
et impayable, qui sautait comme une plume au 

_ moindre hochement de tête. L'effet était admi- 
rable, et Gaspard s’abandonna à l'idée que l’en- 
nemi s’en arréterait net. Il riait, riait, tapant la 
table, avec des glouglous dans la gorge. 
— Non, non... mais l’est pilant c’ mec-là!.… 

Dis donc, vieux? EL 
— Eh?
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— Tu t’mets avec nous, hein! T’es un co- 
pain: on est qu’des copains, Ayec Burctte, c'est 
un journalisse, un bon copain. 
— Pas mèche, fit gravement le boucher, j J'suis 

à la viande. = 
Gaspard en devint presque mélancolique. Il se 

grattait la tête, murmurant: « Ça... ah! ça c’est 
pas d’veine! » 

On ne l’entendit plus rire du diner. 
En rentrant se coucher, il grognait. 

Ün ‘sergent-major passa, dans les chambres, 
demander l'adresse des familles, en cas de décès. 
I eut un haut-le-cœur. 
— Ah ça... ça me désoûte! Non, c'est pas des 

manières. r veux bien m'fajre tuer, j veux 
pas qu'on m'en parle. Si j'me r'tenais pas, 
J' leur fouterais un faux renseignement, pasque 
ça.,, ah, ça, j'trouve ça cochon! 

Heureusement, les nuits d'août sont. courtes, 

et les idées noires des hommes ne résistent guère 
à un lever de soleil éclatant, qui met d'abord le 

ciel en feu, puis qui lance à la terre tous ses 
rayons ensemble, qui s'impose, qui n£ laisse pas 
libre une seule fenètre, qui vient chercher le 
dormeur sur sa paille, l'éblouit paupières bais- 
sées, lui sonne un réveil en fanfare, illuminant 
toutes ses idées, ct qui, d'une cour de quartier 
morne et vide, où chacun parmi tous soupire
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d'être seul, — lui, le soleil, d’un coup, fait une 
vaste tache de lumière où l’on se découvre une 
ombre fidèle à qui se confier. 

Le régiment mi-constitué, mi-équipé, mi- 
éveillé, était descendu sur un appel de tambour, 
et soudain le soleil Jo doubla, en allongeant à 
terre les silhouGttes falotes de ces hommes, qui 
prenaient confiance dans ce bain de jour si hien- 
veillant et prometteur. dons 

On formait des sections, des escouades: les pama- 
rades s'appelaient : « Eh, gars, viens-t’en par là, 
qu'on soye ensemble, dis, pour bouffer! » Granpes 
de Normands ct de Parisiens : les premiers, 
comploteurs et craignant d’être vus: les autres 
fanfarons, tont heureux qu'on les voie. Et les scr- 
gents disaient, moitié rechignant, moitié cédant : 
— ÂAllez-vous vous placer, qu'on prenne vos 

noms, bon Dieu! _- . 
De son magasin, Gaspard cria : : 
— Moi, j'suis avec Burette. Burette est mon 

copain ! | : c 
Et Burcite, joyeusement, répondit : | 
— On mourra sur.la brèche ensemble : sois 

tranquille ! 
Puis, les sergents furent affectés et les hommes 

de chaque demi-section, aussitôt qu'ils avaient 
vu leur chef, chuchotaient entre eux : 
— Ab, c’est d'la veine d’tombor comme ça!
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— Tu l’connais, toi, çui-là ? 
— Ah vieux, ça c’est un bath! 

— Et pis un rigolo! oo 
— Et pis un qui s'en fout!... C’est pas comme 

l’aut’, là-bas! 
Et alors, ils regardaient avec une satisfaction 

apitoyée les voisins, qui leur rendaient ce regard 
condescendant, persuadés aussi de tenir la chance 
unique. | 

Sur tous les capitaines on pensait parcille- 
ment. Chaque compagnie avait le meilleur; mais 
la 24e, au dire de Gaspard, était servie comme 

pas une. Quand il avait dit: « Puche », il avait 

dit le Bon Dicu. 
— C'est pas un bonhomme à foute son pied 

dans les marmites. La soupe d’abord. Ah, avec 
Puche on va faire du travail! 

Avec lui aussi on en faisait. Il donnait dans son 
magasin des trousses, des cravates, des pattes 

d'épaule, des écussons, des lacets, des flanelles, 

des couvre-nuques, des crochets pour les cuirs. 
Puis, il sortait dans la cour avec des sacs de 
café en grains, de sucre en poudre, de biscuits, 
de conserves, de pansements. Il faisait former 
les rangs et il passait, le front en sueur: 
— Tes pattes! Allons, tes pattes! Encore un 

qui s’ doute pas qu’ les Alboches ils arrivent ! 
— Où ça qu'ils arrivent ?
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— Chezta bourgeoise !.:. Et pis grouille-toi.… 

Il était déjà populaire. On sentait un meneur 

et une poigne. , 
Soulignant chacun de ses actes d un mot de 

large bon sens, il était en vingt-quatre heures 
devenu le conseil et Île confident d’une compa- 
gnie. Son rôle pratique se doublait d'un effet 
moral. Aux geignards, il disait : 
— Ah, bébé, nous rase pas avec tes boniments! 

On t'emmène à la campagne, et on va t’faire 
bouffer la cuistance à Gaspard. 

Mais il n’aimait pas les parleurs, les encom- 
- brants, et les stratèges dans le secret de tout: 

— Avaleta langue : ça t’nourrira! Pis tu cau- 
seras si {’sais causer, quand qu’ t'auras travaillé. 
On t’ paye un sou par jour, pas pour des prunes. 
Crève d’abord des Pruscots. Un sou, c’est l’prix 
du cent! 

Quelqu'un venait se plaindre: «J'ai un képitrop 
petit... » — « Suis-moi voir. » Et il le remettait 
aux mains du coiffeur : « Ordre du capitaine : 
tondreras © poilu-là qu’a la citrouille trop grosse. » 

Au moment de la revue du départ, le cheval 
du commandant se dressait tout le temps sur ses 
pattes de derrière. Gaspard vint: il lui parla dans 
l'oreille : « Pégase... voyons, Pégase !... » La 
bête, flattée, se calma. 

Le drapeau ne voulait pas sortir de sa gaine.
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Ïl est vrai qu'il était aux niäins d’un tout petit 
sous-licutenant, un prétexte dé porte-dtäpeau, 
comme ils devraient être tous, pour qu'on ne voie 
que les trois couleurs avec les franges d'or. Mais 
pour cela, il faut le déployer, ct c'est encoré 
Gaspard qui vint aü secours du sous-lieuteñaüt. 
Tenant ferme la hampe, il protestait furieux : 
« Ah,, l chameau ! Sait:il pas qu’c'est la 
guerre ?.. » Et sa pôigne en vint à bout. 

Bref, quand on se mit en route, tous lés 
hommes, jusqu'aux Noïmands les plus ennor- 
mandés, sc fusstüt trouvés heureux de marclier 
à côté de, lui. Mais il fut iniplacable : 
— La iue d’là Gaïté d’abordi 
11 disait ça avec orgueil, et il la voÿait ch la 

nommäñt, sa rue de la Gaîté, defrière lä gare 
Montparnasse, avéc ses baïs, $és music- halls, 
ses boutiques de mangcaille. C’est là que tout lé 
quartier parle, s'amuse et se noüfrit. Plus grouil- 

lante que la rue de Belleville, ellé sént les frites 
cornie la rue Montorgueil. Le svir, elle s'aveuglé 
de lumières et s'étourdit de phonographes. 

Gaspard, marchand d'éscargots de la rüë de la 
Gaité, répéta avec éiñotion : 

— Allons. lés mecs ed’ la rue !.. 
Et c’est Morcau, lé machiniste, qui s'avariéa lé 

premier, avec l'air d'un officier d'ordonnance se 
rangcant à la droite de son chef. :



GASPARD 3l 

Bürette vint se metire à gaüche. Gaspard lé 
dévisagea : 
— Toi l'es jias d’la rue, niais t'es un copain, 

alors ça va. Et mäinienarit, à Berlin : donne 
l'adresse aü Colo! 

On s'était comptés quaire. Les officiers sif- 
flaient. Le régiment se mit en branle. 

Deux mille hommes dans ce petit chef-lieu 
demi-mort et banal, — il se trouvait tout à coup 
deux mille hommes, dont lu capôté portait le 
même chiffre, l'épaule li mére armé, dont le 
visage posait la même question : « Alors? 
On y va?» Et ils sè répondaicnt ctre cux ! 
« On y va! », — trois mots qui signifiaicat l'élan 
des uns, et cachäiént lé seriément de cœur des 
atitrés. 

Cc qui fäit l'étrange béauté d’ün régiment qui 
-part, c’est d’abord l'uniforme, celic première dis- . 
cipline qui éclate aux yéux. Mais sous des képis 
pareils, la pensée elle aussi s'égalise, ct il semble . 
à chacun que c’est le püs de la fe atalité qu'il 
-emboile, dès qu'on comniande : & En avant. 
marche! » et que les sergents vous complen : 
« Unf... Deux! » Que” deviennent alors les 
amours, ‘lus intérêts, lès peurs, dans celle mise 
en route générale, où la cadence du corps emporte 
les idées ? 

Les enfants ét les fermmies aiment voir passer
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des soldats, mais les hommes n'aiment pas moins | 
être des soldats qui passent. Les voilà pris dans 
une foule qui remue. Sont-ils portés? Donnent- 
ils de l'élan ? Ils ne savent ; ils ne s’appartiennent 
pas. Ils ne pensent plus « Je » ; ils sont devenus 
« Nous », et le cœur se gonfle, comme leur 

énergie se tend. — Ceux qui n’ont pas servi, qui 
n ont pas traversé une ville, sac au dos, ignorent 
une des plus fortes sensations que l'homme puisse 
avoir, de n'être dans la machine sociale qu’un 
tout petit rouage, très dépendant. Mais c'est une 
servitude qui donne de l'orgucil, car elle exalte 
en chacun une valeur nationale. Un homme armé, 
qui marche au pas, se découvre une force et une 
mission. Il n’agit plus pour son compte ; il devient 
un symbole; son uniforme est aux couleurs du 
pays, et il sent bien que c’est une grande chose 
qu'un régiment qui part. : 

Lorsque celui-ci s'ébranla, un soldat sans armes 
.s’approcha de Burette et de Gaspard : 

— Au revoir, messieurs. Bonne chance! 

C'était M. Hommage, le gérant d'immeubles 
à l’endocardite, qui avait obtenu du major de 
moisir au dépôt. Burette, bonhomme, lui fit au 
revoir, mais il ne put s empêcher de dire à Gas- 
pard : | 

— Te rappelles- tu, aux derniers dix- -sept 
jours ?.. Que la guerre éclat e, affirmais-tu, les
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proprios pourront se pocher; il y a leur galette 
qu'ils préserveront. Moi, bougerai pas : rien à 
défendre... Eh bien, Gaspard. c’est toi qui 
bouges, et ce proprio qui reste! | 
— Attends... attends voir, dit Gaspard, ma 

combine était fausse ! Moi, ayant rien, j'ai rien 
à perdre. Donc, j'hésite pas : j’ cours me cogner! 
Mais lui, l’client, tient à ses sous. Vaut mieux 
qu'on l’laisse ; l’a quéque chose à garder! 

En une minute, son bon sens simple et robuste 
avait adapté à la guerre une théorie de paix. 

Ils passèrent la grille du quartier. Les tambours 
battirent; les clairons sonnèrent ; et l’on vit le 
régiment s’avancer par les rues. ee 

Il faisait un après-midi adorable, d’une tiédeur 
vivante, et il courut comme un frisson dans l'air, 
trahissant tout l'émoi de la ville. 

Les boutiquières sortaient, des fleurs dans les 
mains ; Gaspard tendait les siennes, cet il criait 
aux femmes : : 

— Quand nous r’viendrons, c’ qu’on s’embras- 
sera ! Fo LL 

La nouvelle courait que cent mille Allemands 
venaient de tomber devant Liège. Cent mille! 
Il semblait qu'il n’en restàt plus: Les hommes 
faisaient des pas énormes. 
— L'train pour Berlin! L’train pour Berlin! 
Quand ils l’aperqurent, quel cri!
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. La place de la Gare était noire de monde. On 
avait couru pour les voir passer; on se pressait 
maintenant pour les voir partir. — Dimanche. 
Les femmes avaient leurs corsages clairs, leurs 

souliers neufs, leurs chapeaux à fleurs. On voyait 
la femme de M. Fosse, Mie Romance, Mme Clo- 
purte, la Colonelle. | 

— Ah, c'est embêtant, dit Burette, de ne pas 
avoir aussi sa petite femme là-dedans ! 

Gaspard dit : « Console-toi en zyeutant les 
autres ». [ln y manquait pas. I] faisait des signes 
à celles qu’il voyait. 

Le colonel, raide, nerveux, arpentait le quai, 
comme s’il voulait habituer ses chaussures à la 
marche, et sa femme, une forte personne avec 
une poitrine comme en ont les Victoires, passait 
au-dessus de la barrière des roses à un capitaine 
aux yeux galants, qu ‘elle regardait derrière son 
face-à-main. 

Enfin, on fit embarquer les hommes. — Ils 
étaient massés par groupes, comptés d'avance. Ils 
n'avaient qu’à monter dans le wagon dont on leur 
avait désigné le numéro. Et, en cinq minutes, le 
régiment disparut dans ces petites cases noires et 
brunes qui allaient rouler deux mille hommes 
jusqu'à la frontière. On ne voyait plus que les 
têtes qui se pressaient dans les ouvertures, et les 
portes étaient remplies par les gradés, sergents
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ou caporaux, qui voulaient voir et être vus les 
derniers. 

Cependant, on apercevait Gaspard, Burette et 
Moreau, quoiqu'ils n’eussent aucun galon sur les 
manches. À leur wagon, c'étaient les gradés qui 

.se tenaient derrière. 
A trois heures juste, le convoi se mit en route. 

Acclamations mêlées : « Hourra! Hourra! A 
Berlin !.. À bas Guillaume !.. Au revoir les 
amis... Bonsoir la grosse blonde !... A Berlin! 
Berlin ! » Les civils répondaient : « Bonne 
chance ! Bon courage! Tuez-en beaucoup! Re- 
venez-nous vite! » 

Et la colonelle, qui regardait toujours derrière 
son face-à-main, lançait encore des fleurs, qu’un 
lieutenant attrapait au vol en grimpant dans son 
compartiment. 

La machine sifflait, sifflait : adieu vibrant à la 
Normandie. Le chef de gare était sur le quai, 
agitant son drapeau. — Soudain, une voix go- 
guenarde lança sur l'air du « Petit Navire » : 
Il est cocu, le chef de gare! 

C'était Gaspard. qui partait se battre.
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Les trains à bestiaux ! Quoi de plus médiocre 
et quoi de plus morne ! Il fallait la guerre pour 
les voir s’animer soudain, et devenir ce que la 
France avait de plus passionnant. — Les femmes, 
aux passages à niveau, les: acclamaient. Elles 
riaient de lire sur le bois des wagons : Train de 
plaisir pour Berlin. Les soldats de crier: « Bon- 
jour Marie! Ça va Margot? » Elles agitaient 
leurs mouchoirs, lançaient des fleurs; et les ré- 
giments en route pour la frontière traversaient 
des provinces françaises, qui semblaient en fête. 

Gaspard, Burelte et Moreau ont conscience de 
ne s'être jamais « payé une telle bosse. » 

Afin de respirer, de voir ct de descendre au 
moindre arrêt, ils avaient pris possession de la 

_porte dans leur voiture à bétail, et rien ni per- 
sonne ne les en délogea. A chaque plainte Gas- 
pard répondait : | | 

SC
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— Tu vas pas nous bourrer l’ mou! Si ça t plaît 
pas, va Ÿ plaindre au capiston et parle-z-y d’ Gas- 
pard : tu verras c’ qu’il va t’ passer! Pasque 
Gaspard, il a fait du boulot, pendant qu’ toi tu 

r'gardais les hirondelles. Alors, il m’sembe qu’ j'ai 
le droit d’voyager comme ça m’ plaît d’voyager.… 
Gaspard et toi, ça fait deux, comprends-tu.… Faut 
pas confondre autour avec alentour, ni un tirant 
d’ botte avec une femme enceinte. 

— Ben, et les deux autres ? grognait le plai- 
gnant. 

— Les aut’, c'est mes copains; pis ça fait le 
compte! Et ferme nous ça... sans blague, s’il est 

culotté comme culot çui-là ! C’t un Normand, 
un croquant, un cul terreux; ça possède que d’la 
bouse de vache, du fumier d’ poule et des crottes 
cd’lapin, et ça voudrait la place d’un journalisse 
et d’un machinisse ! Ah, c’est malheureux de 
voir ça ! | 

— Écoute. écoute, disait Burette conciliant, 
je pourrais, pour quelques minutes. 

— Tu vas rester là, hurlait Gaspard, ou t'es 

pus mon copain! 

— Parfaitement ! disait Moreau, quand on est 
copain... on est copain. 
— Pis, j'ai la pépie ! concluait Gaspard. 
Assis sur le plancher du wagon, jambes pen- 

dantes au dehors, il n'avait qu’à se laisser glisser,
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dès que le train stoppait. Les camarades criaient 
parfois : 
— On n’a pas donné de signal! Le colo va te 

foute dedans! , 
— Pour pouvoir m'espliquer, j’ vas toujours 

m ‘rafraîchir ! 
Sans équipement, sans sa capote, la chemise 

ouverte sur sa poitrine velue, remontant .son 
pantalon qui lui tombait des hanches, avec une 
demi-douzaine de bidons lui pendant à l'épaule, 

il sautait sur le ballast, de traverse en traverse, 

courait aux barrières, aux maisons, sccouait les 
portes, frappait dur, criait fort, repartait avec 
toute sa ferblanterie et remontait, furieux, disant: 
— J'marche pus! Si y a pas d’flotte, j marche 

pus! 

Mais le train remarchait pour lui. Nouvel 
arrèt. De nouveau reparti. On l’excitait de loin, 
puis il disparaissait, tel un rat dans un trou. 
Burette se faisait des cheveux : « Il va rater son. 

train... » Jamais. Sitôt que le convoi s’ébranlait, 
de droite ou de gauche on voyait ressurgir Gas- 
pard, une fois sur deux le torse tout trempé. 

Ses yeux brillaient. Il rigolait.” 
— Je m'’suis foutu d’ssous une fontaine. Ab, 

si c'est bath! 
Et il tendait les bidons ruisselants. 
Burette dit une fois, l’œil voluptucux :
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— C’est un bon bock, moi, qu'il me faudrait. 

Gaspard le regarda. 
= — Tiens, tu m’ plais, Aglaé! 

I n'avait pas dit ça, qu’on s’enfonça sous le 
hall d’une grande gare. A contre-voie, ouvrant 
l’autre porte du wagon, Gaspard, sur le quai, 
aperçut juste un petit fût de bière. Il y a des mi- 
racles dans la vie... Ma foi, il lui parut qu'il 
n'était à perspnne: pas de nom ni d'adresse. I 
appela : « Moreau! Moreau, boule-toi par là. » 
Le jour tomhait ; aucun officier ; ils le roulèrent 
jusque dans le train. 

M. Fosse, qui était sergent, protesta : 
— Gaspard... ça, non, ça... c’est un vol. 

— Un vol, fit Gaspard, tiens, ça m'étonne pus 

que tu soyes gradé. Y a qu’un gradé pour vous 
servir d’ces boniments à la graisse d’oic! 

Et avec sa baïonnette il cognait dur sur le 
tonneau pour le débonder. 

— Un vol! Su le réseau d’l'État! L'État, qui 
qu’ c'est? C'est nous. Donc, je voyage su not’ ré- 
seau et si j’trouve ça, c’t à nous, Les potes, 
passez vos quarts ! . 

Burette passa le sien, comme “les autres, s'ex- 
cusant auprès de M, Fosse. 
— À la guerre! [I va y avoir un tel gâchis! ! 

— Bave “donc pus ! dit Gaspard, Bois ça, re- 
prends-en, pis t’occupe pas! 

À
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Il y en avait trois litres pour chacun. Heureu- 
sement, un grand tiers se perdit sur le plancher. 
Les hommes avaient les pieds dans la mousse. 
C'était la vie large et abondante, la « vraie 

nouba. » 
Une seule inquiétude leur venait par moments. 

Où allait-on? Dans l'Est? Dans le Nord ? Tous 
disaient : dans le Nord. Alors, ce fut dans l'Est. 

On tourna Paris; on traversa la banlieue de 
Champigny. 

De gros territoriaux gardaicnt les ponts. On 
leur criait: « Salut Grégoire ! Ça colle ? T'en 
fais pas. C’t à toi c * ventre-là? » 

Puis, on cassait la croûte; on se partageait des 
sardines, des œufs durs, du saucisson, du choco- 

lat; et on s'assoupissait, balottés par le train, 
calés tant bien que mal les uns contre les autres, 
ronflant, hoquetant, s’éveillant et jurant dans 
cette mauvaise cage à bestiaux, dont le bois cra- 

quait, dont le fer grinçait, et dont on eût dit que 
les quatre roues se dispersaient à chaque arrêt 
brutal du train. 

Au bout de vingt-quatre heures, on entra dans 
la gare de Reims. 
— Est-ce qu'ils vont pas bientôt nous des- 

cendre ! dit Moreau... On va tout d’même pas se 
battr’ maintenant: on est réserve, on est pères de 
famille. Alors les jeunes, quoi qu'ils foutent?
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— Ça, ft Je tranquille Burette, c'est un rai- 
sonnement enfantin. 

— Vraiment? 

Moreau haussait les épaules, vexé. 
— Comment qu’tu signes, toi, dans les Jour- 

naux ? 

— Je signe: Socrate. 
— Socrate, ah, c’t'allure !.. Ben, tu ferais 

mieux d’signer Trufaillou. Pasque, comprends- 
tu, quand on est journalisse, faut dire des choses 
sensées, ou alors on s’fout de l'opinion. 

— Aussi, je répète : nous serons demain à la 
. frontière. 

On y fut le soir même. 
Moreau lâcha : « C'est c’ Socrate qui nous porte 

malheur. » | 
.— Ah, ça va bien! répliqua du coup Gaspard, 

en se redressant. On croiraït jamäis qu’ t’es d'la 
rue de la Gaîté !... T’as donc du sang d’ mau- 
viette!.…. Pisqu’on y va, quoi, on y va. Moi, j'aime 
mieux les voir, et qu’ ça soit fini. L’ premier 

Alboche que j” poisse, t’occupe pas, jy demande 
pas s’il est député ni s’il a des recommandations. 
J’serai pas long à t'en faire du boudin! 

” C'est avec ce mot valeureux qu’il mit le pied 
sur la terre lorraine. 

Mais sa phrase n'eut pas le sort qu’elle méri- 
tait. — Il faisait nuit. Dans l'ombre un officier
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grogna : « Silence, sacré nom! Ce” n'est pas le 
moment de rigoler, ou on va se faire zigouiller 
comme des lapins! » 
— Zigouiller... murmura Moreau. Alors ça y 

est. ils. sont 1à.. on est bons comme la romaine! 
Une stupeur pesa brusquement sur ce régi- 

ment engourdi déjà par un jour ct demi de 
wagons à bestiaux. Il débarquait.à une heure 
mystérieuse, sur un quai sans lanternes, dans. 

une campagne inconnue, dont on savait seulement 
qu'elle était « la frontière ». Les hommes, bouche 
bée, levaient la tête vers le ciel immense. Étoiles 

lointaines et bien faiblardes. On entendait un 
vent étrange dans de hauts peupliers; ct pour 
les yeux saisis, l'horizon semblait une ligne noire, 
fermé par une colline droite, qui formait un mur 
à la plaine, derrière quoi. l'on se figurait l'en- 
nemi. 

Sans bruit, on se mit en route. On passa 
une rivière, d'où s'élevait une buée douteuse, 
sur un pont miné et gardé. On le suivit, deux 

par deux, avec précaution. Cette fois, c'était bien 
la guerre, la tragique guerre. M. Fosse marchait, 
raide : il commençait à accomplir son devoir. 
Les Normands marchaicnt, mous : leur prudence 
s'inquiétait. Burette songeait à sa femme : onze 
heures du soir, l'heure de l’embrasser plus ten- 
drement et de se mettre au lit... Et Gaspard
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s’en allait de son pas-balancé de grand Parisien, 
se disant seulement : 
— Où qu'on nous mène ? Qu'est qu’ c'est 

qu’ tout ça? 
Le régiment traversa deux villages organisés 

pour la défense, de vieilles charrettes barricadant 
à demi la route. Des patrouilles de dragons, les 
hommes tout secoués sur leurs bêtes au galop, 
débouchaient tout à coup d’un chemin creux ou 
d'un champ. Les fantassins se garaient, pestaient, 
dédoublaient les rangs, puis couraient avec un 
bruit de gamelles pour rattraper la colonne. 
Moreau ronchonna : 
— Qué cauchemar ces frères-à, avec leurs 

bourrins ! 
Puis, la fatigue tua les idées. Après trois heures 

d'une marche rapide et presque halctante, par 
une nuit molle, ces hommes ne songcaient plus 
à l'ennemi invisible, mais seulement à leurs 
pieds, à leurs reins, et au bonheur de s'arrêter. 

— Cest pas possibe, dit Gaspard qui trainait 
la patte, ils sont tous foutus le camp. On va-t-être 
à Berlin d'main matin. 
— Serais-tu fatigué ? demanda le capitaine 

Puche. 
— Moi?... Oh, c'est pas que je soye fatigué. 

J'dis ça. quoi, c’est pour dire. | 
Mais quand, au petit jour, on fit halte enfin
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dans un village ct qu'on enfourna chaque com- 
pagnie dans une grange, Gaspard tomba le nez 
sur la paille, à plat ventre, n'importe où, avec 
sac, fusil, équipement, sans répondre aux autres 
qui l’injuriaient : : 
— Ÿ a pus d’ place. Tu peux pas ranger ta 

panoplie, Tu parles d'un outil... C’ cochon-Ilà, il 
s’en fout: le v’là déjà qui ronfle! 

Jusqu'à Burette qui était furieux de ne pas 
avoir ses aises : 
— Il a ramassé toute la paille! Et il a mon 

bonnet de nuit! Il me dégoûte! Je me couche 
sur son dos! | 

L'autre s'en moquait bien. Il rêvait de ses 
escargots et de la rue de la Gaîté avec des soupirs 
profonds, coupés de phrases courtes : 
— C'est du p'tit gris. du ptit... du p'tit gris. 
Au bout de deux heures : debout. Ordre du 

colonel. | 
— L’colonel, qu'est ça peut m’foute, le co- 

lonel? dit Gaspard. 
— L' premier qui m’ dérange, dit Moreau, j'y 

balance mon saint-frusquin d’ssus la gueule. 
— On est déjà assez mal pieuté, fit Burette, on 

ferait mieux de nous apporter un chocolat. 
.— Àh, la la... ça au vingtième sièque! dit 

Gaspard. 
M. Fosse, de la paille plein les cheveux, les
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yeux bouffis, la voix päteuse, affirma quand même 
en titubant : . 
— Voyons, soyez raisonnables... Il faudrait 

faire du café... Gaspard. 
— Gaspard, il roupille ! 
— Ça m'étonne de vous, Gaspard. pour un 

Parisien. | 
— Ah, cause pas d’ Paris! Sais-tu seulement 

c'que c’est qu’ Paris? À Paris, quand on dort, on 
est jamais poissé. À Paris on a pas des gradés su 
l’poil. À Paris... enfin, on est à Paris, tandis 
qu'ici qu'on est {raité comme des veaux: c’est 
pas l’ moment d’ causer d’ Paris! | 
— Quelle mentalité! Mais nous sommes en 

gucrre, sacrebleu ! | 

— M'en fous. j’roupille! 
— Fixe! 
Le capitaine passait son nez dans la porte. 
— Gaspard est ici ? 
— Présent !... Voilà! 
— Je compte sur toi, dis donc, pour un bon café. 
— Mon capitaine, ça va ! 
— Tu m’en apporteras un quart. 
— Compris. 
— Et un au lieutenant. 
— Vous en faites pas : y aura l’ compte. 
Le capitaine disparut. M. Fosse remarqua : 
— Quand c’est le capitaine.
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Gaspard le regarda sous le nez. 
— Tu vas tout d’mème pas comparer. Lui, 

l’est poli; il sait vous dire les choses. 
— Oui, il vous a flatié en vous demandant un 

quart. 
— Tu crois peut-être que toi, si tu m'avais 

demandé... 
— Je ne dis pas moi. 
— Non, pasque les galons, comprends- tu, ça 

m'impressionne pas. 
—_ Allons, suffit! dit M. Fosse. Ne m'énervez 

plus, ou je vous fous dedans ! 
— Sans blague, tu vas pas maintenant la faire 

à l'influence. 
— Faites votre café! . 
— Tu parles pas à un gosse. 
— Faites votre café! 

— J'suis père de famille, moi ;-pis j'écosse 
quèque chose comme boulot. 
— Assez! 
M. Fosse sortit, les yeux fous, en serrant les 

poings. Gaspard regarda Morceau : 
— L'est piqué & mec-là ! C'est quand même 

malheureux d’partir faire la guerre avec des 
mecs piqués ! . 

Burette s’étirait : : 
— As-tu du bon sucre, au moins, pour ton 

café? Quelle marque ?
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— Tiens, la fine gueule ! 
— Et de l’eau- de-vie ? Y a-t-il de l'eau-de-vie 

dans ce patelin- k ? Est- ce que tu as vu des 
indigènes ? | 
— On va esplorer. 
Gaspard sortait. Burette cria : 

— Si tu trouves aussi une petite femme mi- 
gnonne.. 
— J'la garde! . . 
Gaspard fit son café. Deux heures après il fit 

la soupe ; le soir il fit le rata. Et le lendemain 
il recommenca le tout. 

Le régiment campait à cent mètres de la Meuse, 
dans un pauvre village lorrain à toits presque 
plats, dont les tuiles rouges paraissaient assem- 
blées, tant bien que mal, par des mains de misé- 
reux maladroits. Les maisons, le long de la route, 
étaient posées au petit bonheur. Le clocher. de 
l'église chavirait, — une église de dessin d’en- 
fant. 1 y avait des fümiers épais devant les portes. 
Et l'aspect de tout était minable et poignant en 
ces heures d'angoisse, où l’approche de malheurs 
nouveaux faisait revivre pour l'esprit tont ce 

que cetic terre avait enduré déjà. Pays éternel- 
lement victime de la guerre, qui subit l’inva- 
sion comme un autre l'orage, et qui ne s'étonne 
même plus, lorsque l'ennemi en armes est 
annoncé. Il est reconstruit hâtivement, comme
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pour s'écrouler sans douleur à la première se- 
cousse. Les visages sont durs et résignés. Et les 
soldats qui sortent de provinces aux destinées 
heureuses, ne comprennent pas que cette rudesse 
de l'habitant vient de sa souffrance, bien plus que 
d'une animosité. 

Gaspard qui, d'une porte à l'autre, avait qué- 
mandé du beurre, des oignons, une brochette, 
une « castrole », revint furieux, maugréant: « Des 
chameaux, tous des chameaux! C’ que ça m' dé- 
goûte d'aller m’ faire crever pour des tourtes 
commeçal» | 

Seulement, c'est à sa marmite qu'il dut confier 
son amertume, car les camarades, avec le capi- 
taine, étaient partis sur les bords de la rivière 
faire tranquillement l'exercice, comme un jour 
de paix. | | | 

_ L'ordre était général pour le régiment; mais le 
capitaine Puche avait une manière si paisible de 
Le faire exécuter, qu’on lui doit ici une parenthèse 
pour présenter sa curieuse personne. 

Le colonel et les autres officiers avaient, depuis 
cinq jours, la bouche vibrante et toujours prète 
à quelque allocution patriotique. Lui, pas encore 
une fois, n'avait parlé de la guerre. Il y allait 
sans trouble; mais l'événement ne lui suggérait 
aucune phrase enflammée : il n'était pas avocat; 
il était capitaine ; c'est-à-dire que, d’abord, avant
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- de songer à la bataille, qui était pour lui comme 
pour ses hommes, l'inconnu, il pensait : « Mon 
premier devoir est de m’occuper de leur nourri- 
ture et de leur entrainement. » Il ne disait donc 
pas : « Soldats. la Patrie... la Gloire... le Dra- 
peau... le Sacrifice... le Sang versé... » Non; il 
disait: « Mes enfants, avez-vous du philopode? 
Les pommes de terre sont-elles cuites? Tous les 
hommes ont-ils touché leurs vivres de réserve? » 

Cette sollicitude, d’ailleurs, n'était pas com- 
. prise. Le peuple français est amateur de discours 
un peu ronflants. Ce chef, à la conscience méti- 
culeuse, toujours occupé de détails terre à terre, 
ne satisfaisait pas, chez ses deux cent cinquante 
soldats, le goût du panache, que les Parisiens 
surtout ont dans la moelle des os. Il les fatiguait 
par ses questions. Et eux ne voyaient pas le 
bien-fondé de ce contrôle et de ces attentions. 

Quand à quelques kilomètres de l'ennemi, il 
commanda des exercices avec la même lenteur 
minutieuse que si la guerre n ’était qu'une hypo- 
thèse lointaine, il se heurta à une mauvaise hu- 
meur têtue. Les hommes ronchonnaient : 
— Ah! salut! On n’est pas ici pour faire le 

Jacques? Pourquoi aussi qu'il nous ferait pas 
astiquer nos boutons! 

On n'avait pas touché de tripoli : sans cela il y 
eût songé... Car l’astiquage, pour lé capitaine 

4
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Puche, était une des formes de la discipline, un 

des moyens les plus sûrs d'assouplir sa troupe, 
et de l’habituer à obéir, toujours. Chaque fois 
qu'il la ramenait au cantonnement, il disait en 
descendant de cheval: « Nettoyage des effets et 
des cuirs: je passerai moi-même me rendre 
compte. » Et l'ordre était donné sur un ton de 
bonhomie sérieuse. . | 

La guerre ne changeait rien à cet honime sin- 
gulier. Il restait en Lorraine ce qu'il était chez 
lui, dans le quartier provincial de l'Ecole Mili- 
taire, recopiant le soir des états de chemises ou 
de chaussures, sous sa ‘suspension. Echantillon 
de bourgeoisie moyenne mais vertueuse, qui fait 
l'été des confitures pour l'hiver, et qui, toujours 

pratique, continue, pendant les plus grandes 
heures, à croire à l'importance de toutes les pe- 

tites choses. Ces soucis d'apparence mesquine 
révoltent Îles esprits exaltés; ils ne comprennent 
pas l’utilité et la force d’un officier-fonctionnaire, 
restant strictement à sa place et à sa tâche, sans 
s'absorber dans des pensées qui paraissent plus 
hautes et plus larges, mais... qui ne sont peut- 
être que divagations. La Guerre, la Vie, la Mort, 

fort beaux sujets qu’il est prudent de laisser aux 
civils : ils ont le temps d’y rêver. Un capitaine 
n'a pas de loisirs. Il doit veiller sur « l'ordinaire » 
des hommes. Les ventres et les pieds, voilà son
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premier soin. L’étrangcté du destin, l'effroyable 
aventure qu'est l’existence à certaines heures, 
l'immense point d'interrogation que la guerre 
cloue devant l'esprit, tout cela regarde des phi- 
losophes... non mobilisés. Le livret militaire avec 
son fascicule rouge, est une défense de s'attarder 
sur des problèmes sans solution. Le soldat agit : 
il ne pense pas. Dès qu’il pense, l'ennemi lui 
saute aux épaules. Le premier acte de la guerre, 
c’est un étcignoir sur l'imagination. Le capitaine 
Puche, qui en semblait dénué, était un chef pré- 
cieux. 
Aucun de ses hommes, même Burette, ne 

s’en aperçut les premiers jours. Gaspard, qui 
pourlant n'allait pas à la manœuvre, puisqu'il ne 
quitiait plus ses feux, avait, dans son langage de 
faubourien, défini l'emploi du temps de la com- 
pagnie par deux mots méprisants : « Exercices 
byzantins ! » et il voulait dire à la fois « vieux 
jeu » et « loufoques ». Puis il expliquait: 

— Dans c’ métier-là, faut pas essayer d’ com- 
prendre. Is nous possèdent et nous ant’, on est 
qu’ des matricules! 
— Ah! faisait Moreau, tu vas fort! 
Romarin, le garçon coiffeur de À..., reprenait 

_nerveusement : 
— Moi, je suis ici pour me battre ct je de- 

mande à me battre!
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L'épicier Clopurte, lui, ne bronchaït pas. 
Quelquefois le gars Pinceloup, qui avait une 

balle rougeaude de campagnard cuit au soleil, 
disait, les mains aux poches; en balançant son 

gros corps maladroit : 
— On les verra p't'être seulement point, les 

Alboches. 
— Non, et ta sœur? disait Gaspard. 
— Mon gars, y à pas d’ ma sœur; nous aut’ 

on est réserve. 

— Continue: tu m'intéresses ! 

— Si l'active, cell’ faisait ben son boulot. 
— Pauv'e pochetée! D'où qu’ tu sors? T'es 

échappé d'un vase de Chine? 
— J'suis pas pus bête equ’ toi, mon gars! 
— C'est pas q' t'es bête, c'est qu’t'es mar- 

teau ! 

— Quand même, on est 1à d’puis cinq jours; et 
eux ils sont foutus le camp; pourquoi qu'ils l’sont 
foutus.… 
— D’ quel patelin qu’ t'es? dit Gaspard? 
— D' Pin-la-Garenne, mon gars. 
— Combien qu’ ça coûte, par là, la graine 

d’innocents ? 
Le sergent Fosse entra dans la grange, en cou- 

rant : 

— On part! Il faut être prèt dans un quart 
d'heure.
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— Où qu'on va? demanda Moreau. 
— On y va, cette fois ça y est! Numérotez vos 

abatis! | 
— Sans blague! cria Gaspard. T'en es sûr? 
—. Le colonel l'a dit devant moi à Puche. 
— Ah les poteaux! Ça c’est la vie! - 

- H s'était jeté sur Pinceloup, et il le fessait de 
toutes ses forces : 
— Eh ben, mon gars, t'avais du flair ? 
Pinceloup était devenu päle. L'épicier Clopurte 

aussi. Romarin rayonnait. Gaspard fit valser Bu- 
rette: 

— Et toi, t’entends donc pas? 
— Si, si, j'entends! 

— Ett'es pas content? 
— Je suis content! 
— Alors faut rigoler, mon copain! On va voir 

si l’'Alboche c’est tout lard ou cochon! 
Et dans la façon dont il chargea son sac en fai- 

sant : « Oust, Azor, à nous deux! » il y avait tant 
d’allégresse, que les plus mous eurent de lu 
honte. Il les fixait de ses yeux luisants, et il disait, 
la lèvre humide: | 

— On va enfin pouvoir s’ cogner, sans qu’ les 
flics ils aient rien à voir! 

Le régiment partit. 
IL faisait un bon temps vif, avec de petits 

coups de vent qui donnaient du jarret à cette
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colonne de {roupes fraiches, toutes neuves, au 
premier jour de leurs misères. Gaspard, en mar- 
chant, fumait, parlait, chantait, mangeait. De 
temps en temps on le voyait avec deux fusils: 
Moreau sccouait un prunier. Il rapportait des 
prunes dans son képi. Vingt mains se tendaient, 
vingt bouches s'ouvraient, et on recrachait tout 
sur la route: ce n'était pas mür: « Pouah! Salo- 
perie ! » Deux minutes plus lard, Moreau portait 
deux sacs : Gaspard s’élait coulé dans une ferme. 
Il reparaissait en sueur, les bouffées de sa pipe 
plus pressées que jamais, ct, reprenant son ba- 
gage, il montrait aux amis: 
— Du beurre, voui, du vrai beurre! Pis qui 

sent pas: colle ton nez d'ssus. Et ça... et ça. 
devine? D'la bleuc, Ferdinand, c’est d'la 
bleue ! | 
— Ah dis donc, faisait Morcau, tout comme 

avenue du Maine! 
C'était si bien comme avenue du Maine, qu'on 

rencontra des autobus de Paris, une file de douze, 
tout un convoi de ravitaillement. Gaspard s’in- 
quiéla de « l'arrèt facultatif. » Morceau imitait 
une grosse dame : « Conducteur, soyez poli! » 
Même les campagnards qui se rappclaient des 
voyages dans la capitale — J'Exposition ou le 
mariage d’un parent — s’égayaient à retrouver 
des souvenirs dans la bouche de ces blagucurs
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de Parigots. Et on oubliait le poids du sac et les 
montées. 

L’'entrain était même revenu à Pinceloup et à 
Clopurte, car on n'avait pas l’air d'attaquer sou- 
vent l'ennemi. La campagne était sereine, toute 
au beau temps qui l’animait. Collines molles et 
vallonnements larges, dans lesquels le régiment 
s’enfonçait sans effort, pour regrimper avec un 
refrain de chanson, que Gaspard, nez en l'air, 
lançait aux nuages : 

Paraît qu’la cantinière, 
À de tous les côtés, 
Par devant, par derrière, 
Des tas de grains d’hcauté. 

Elle en a des pieds jusqu'aux seins; 
On raconte un tas de machins; 
Vous n'y qui qui 
Vous n’y com com 
“Vous n’y comprenez rien. 

Tout à coup, — il venait de terminer le cou- 

plet — l'air fut ébranlé comme par un coup de 
gong sourd, lointain et formidable, dont l'écho 

parut un grondement de la terre. Il LR eut 
qu'une voix : « Ah... le canon! » 

. Gaspard renifla; d’un coup de réinil remonta 
son sac, dont la marmite et la pelle brinqueba- 
Ièrent, ct il fit de sa voix trainante:
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— Bong! Et allez-z-y! Ça leur lcur-z-y fait 
loujours un marron su l’ coin de l'œil! 

Ce mot fut un succès. On avait beau marcher 
depuis six heures, les hommes étaicnt gaillards, 
bavards, joyeux. D'ailleurs, une nouvelle admi- 
rable courait les rangs : la révolution venait d’é- 
clater en Allemagne. . oui, la révolution. Alors, 

ils se tapaient les coudes : « Ah! dis donc! », 
mais ils n'étaient pas surpris, car depuis le 2 août 
la chose était prévue. Est-ce qu'un peuple ne se 
retourne pas toujours contre ses chefs, quand il 
voit tant de voisins lui tomber sur le dos? 
— L'copain Burctte l'avait dit, remarqua Gas- 

pard. C't un type qui sait les choses. 
— C'était forcé, fit tranquillement Burette, 

la face épanouie et le képi sur l'oreille. Dans les 
journaux, tout Je monde le savait. La coalition 
contre l'Allemagne, c’est pour elle, au bout d'un 

mois, la guerre intérieure, la banqueroute ou la 
famine. : 
— Parfaitement, dit Gaspard, et ils en sont p’t 

être à bouffer leurs semelles de bottes à la croque 
au sel! 

Le capitaine longeait la colonne sur son che- 
val. | 

— Mon capitaine... y a la révolution en Alle- 
magne ? | | 

Puche répondit simplement: « On le dit » et
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il n’expliqua rien de plus, parce que sa bêle 
 énervée le secouait en se cabrant. 

— Allons, Cocotte. ma petite Cocotte. 
Gaspard se mit à rire: 
— L'piston, il s’en fait toujours pas! 
Une heure après on atteignit un village. Arrèt: 

cantonnement ; on n’entendait plus du tout le 
canon. oo 
— J'lai ben dit, déclara Pinceloup, les Al- 

boches on les verra point. 
Le fait est que ce nouveau village lorrain sem- 

blait paisible et loin des batailles. Il était pauvre 
comme le premier, avec des murs fendus de lé- 
zardes et des fumiers sur la route, mais il faisait 
une journée d’été si bienveillante pour la misère, 
que le dénûment de toutes ces bicoques semblait. 
plus curieux que pitoyable. . 
— Où qu'on est? demanda Gaspard à une 

vicille femme, qui, d’une clé rouillée, essayait 
d'ouvrir sa grange pour la compagnie. 
— On est... on est chez nous, pardi! grogna 

la vieille. - 
— Mais... est-on loin d'chez eux? 
— D'ici à Metz, ça fait huit lieues. 
— Huit lieucs! Oh, y a du bon... on est ré- 

serve, faut pas s’en faire. Les copains, ch les co-. 
pains, on va toujours s’taper la cerise avec une 
bonne soupe mitonnée !
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Sitôt qu'on s'arrètait quelque part, Gaspard 
jctait dans un coin sac et fusil. II disait: « J” ba- 
lance mon bazar. Burette, veille dessus. » Et il 

courait « chercher le frichti. » 
Ce soir-là, il voulut lui-même aller à la (distri- 

bution de viande, pour être servi honnêtement. 
À A... n’avait-il pas diné avec le boucher: c 'é- 
tait un à poteau. . 

Les chariots de ravitaillement se trouvaient 
massés sur la place de l'église, et dans une voi- 
ture à claire-voie, où étaient suspendus d'é- 
normes quartiers de bœuf, on apercevait le 
monstre-hercule à la tête rasée, avec sa petite 
mèche dansante, qui faisait rire tous les hommes 
accourus. Il apparaissait ct disparaissait entre 
des cuisses sanguinolentes, des épaules et des 
carcasses. Les manches troussées sur ses biceps, 
il soulevait, pesait, raccrochait. Et il plongeait, 

fouillait, s'enfonçait dans l’intérieur des bêtes 

ouvertes; puis, il les dépeçait avec couteaux et 
scies, et parmi ces paquets de chair morte, il 
avait l'air de se livrer à un carnage pour rire, le 
geste mou, les yeux farceurs, essuyant du bras 
le bout de son nez ruisselant. 
— Pour moi, dit Gaspard, tâche equ’ ça soye 

pépère. Une entrecôte, pis qui s’ pose là! 
Le boucher Le regardait avec malice: 
— M'sieu est-il chargé d'la cuistance ?
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— Ün peu, dit Gaspard, les au” veulent pas en 
foute une datte ! 

Et il le disait avec orgucil, car il savait bien 
que dans une compagnie il y a deux hommes im- 
portants : celui qui la mène et celui qui fait la 
soupe ; capitaine et cuisinier, piston ct cuistot. 
Lui, il était le cuistot. : 

La gucrre, pour Le soldat, pour l’homme qui 
«sert», au sens le plus esclave du mot, c’est 

surtout une longue suite d'épreuves pour le corps, 
Ja marche avec tout un bagage sur les reins, les 
veilles, les suécs, Ie froid, toutes les peines et la 
faim surtout, la faim qui est la grande ennemie 
avec la mort. Mais à la mort on ne songe même 
plus quand les courroies du sac étouffent la poi- 
trine, ou quand les pieds semblent enflés et plus 
pesants que les godillots. D'ailleurs, la mort, par- 
fois, tue d’un coup, sans souffrance, tandis que la 
faim vous talonne une armée pendant des jours ct 
des jours. Elle ne terrorise ni n’anéantit. Elle 
angoisse, elle affole; et quand elle tient ses 
hommes et qu'elle en fait des loques ou des fauves, 
il n’y a plus d’obus qui comptent et l’ennemi n’est 
qu'un petit péril. Aussi, quel homme précieux, 
l’homme qui fait manger, l’homme de la soupe 
chaude, grâce à quoi on lutte avec la fatigue, on 

dompte le sommeil, on trouve un mot de blague, 
on a... les larmes aux yeux de bonheur.
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Gaspard sentait tout cela, et dans son amour- 
propre de Parisien si heureux d’être indispen- 
sable et un peu vanté, tout de suite, de lui-même, 

il s'était mis au fricot : 
— Ayez pas peur. J’vous ferai ça à l’oseille. 
Rien, dans la vie, ne le disposait à la cuisine. 

Il était débrouillard, mais l'habitude d'acheter 
ct de préparer des escargots ne l'aidait nulle- 
ment à faire la soupe. La sienne fut une « lavasse » 
déplorable. Gaspard était l’homme-jus. Sa viande 
fondit: il noya l'escouade. Pourtant, il y avait 
de la fierté dans sa voix, quand il déclarait : 
« C'est cuit. Bouffez! » Et les hommes qui sa- 
vaient qu'un cuistot est sensible, n'étaient pas 
chiches de compliments. La bouche pleine, ï1s 
s’arrêtaient de mâcher pour dire: « Ch’est bath. 
— Hein, faisait Gaspard, j’ sais m° débrouiller: 

j'ai trouvé du beurre et des oignons. J’ crois qu'y 
a c’ qu'il faut, pis qu’ c’est foutu. 

Et les autres, s'inondant l'estomac de leurs 
cuillerées d'eau chaude, reprenaient: 
— Pour ça oui... quant à ça... ah, ça... tu sais 

y faire. 
— Ilne manque, dit Burette, qu’un n petit verre 

de vin d'Espagne. 
Il était voluptueusement allongé dans la paille, 

pieds nus et remuant les doigts pour se délasser. 
Il regardait la grange immense, avec ses murs
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poussiéreux, ses poutres vermoulues et ses toiles 
d’araignée si épaisses que quelques-unes avaient 
un air de vieilles quenouilles pendant du toit. — 
Il y avait des coins et des recoins, des trous noirs 
comme des nids sinistres, et du foin par paquets, 
pêle-mêle, embaumant, entêtant, tout un champ 

_ ratissé qu’on avait tassé là. — La nuit tombait. 
On avait poussé le grand portail ; il n’entrait plus 
qu'un filet de lumière mouvante sur les hommes, 
dont les têtes, dans l'ombre, prenaient des formes 
étranges. Dans le fond, certains déjà ronflaient. 
Gaspard reprit sa chanson : 

Paraît qu’ la cantinière, 
À de tous les côtés, 
Par devant, par derrière, 
Des {as de grains d’heauté.… , 

La compagnie s'endormit en riant. 

Le lendemain matin, il pleuvait. 
— Allons, fit Gaspard en s’étirant, l’'embête- 

ment qui commence! Avec c'te flotte-là, où que 
j vais faire mon frichti? 

Burette grogna en se mettant sur ses pieds. 
— Oh! mes reins... saloperie…. moi, je ne 

couche plus comme ça. Il me faut un lit. C’est 
déjà suffisant de ne pas avoir sa femme. 

« Bong! » Le canon recommençait. Moreau dit : 
— On doit être en train d’leur prendre Metz.
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— }ctz ou pas Metz, dit Gaspard, où que j'vais 
faire mon frichti? 
— Tu nous poisses avec ton frichti, dit Ro- 

marin qui prêtait l'oreille. 
— J' te... comment tu dis ça. J'te poisse? 

Ben, mon bonhomme, tu peux toujours, comme 
hier, me d'mander un morceau sans gras. J’t'au- 
rai à l'uil, toi. Al! j le poisse, non mais c” culot! 
— Allons, dit Burette, pas de dispute. Vous 

feriez micux de me trouver des œufs frais. 
se frottait le ventre. 
— J'ai faim. 
Il prit Gaspard par le bras. 
— Viens visiter les poulaillers. 
Gaspard, dans le village, recommenca : 
— C'est mon frichti qui m’turlupine.… 
— Tu n'as, dit Burette, qu'à te mettre ici, der- 

rière l'église, sous cet auvent qui ne sert à rien. 
— Faudrait pas aussi que l’ curé il s'aviserait 

de m’dire qu’ ça y plait pas. 
— Le curé est brave homme, comme tous les 

curés. 

— Oh ca, là-dessus, faut pas m'en faire un 

plat, dit Gaspard. Les curés j’ les connais, com- 
prends-tu. J'y ai goûté, pis j’ les digère pas. 
— Qu'est-ce qu'ils t'ont fait? dit Burette. 

mais en me racontant ce qu'ils t'ont fait, ne perds 
_pas de vue que je cherche un poulailler.
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— Des poulaillers, l'en pleut! Tiens, une tite 
boîte gentille, on va taper là-nedans. 

I cogna à la porte et reprit : 
— Les curés, c'est des types à galette : j sais 

c’ qu'y a dans leurs troncs. À douze ans, vieux, 
quand ma vicille elle m'a fait faire ma commu- 
nion.… 

— Cogne plus fort ! dit Burette. 
— Eh là, y a donc personne? Ah! dans c pate- 

lin-là, z'auraient besoin d’ venir faire un tour à 
Pantruche... Bong!.. Encore le canon! Tu parles 
d'une vie, c’ que ça m’ dégoûte... mais pas en- 
core tant que les curés !... A douze ans, vieux, 
j m’amenais au catéchisse avec des baleines ed’ 
corset, où qu'y avait de la glu; pis alors on pè- 
chait dans leurs tirelires. Ah! si y avait quèque 
chose comme sous !... Seulement, quand on était 
pincé, fallait voir c’ que L’ suisse il nous tassait ! 

À ces mots, la porte de la maison s’ouvrit, et le 
curé du village lui-même apparut sur le seuil. 

— Bonjour, messieurs... Qu'est-ce qu'il vous 
faut? 

Gaspard en recula de stupeur. 
Burette dit : 
— Excusez-nous, monsieur le curé, nous cher- 

chons des œufs. | 
— Ïl n'en reste. Entrez donc. 
C'était un grand prèlre lorrain, à larges picds,
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‘carré d'épaules, le teint hâlé et le regard dur, 
mais accueillant quand même, et qu’on 1 sentait 
plein de vie. Il dit: 
— Vous accepterez bien du même coup un 

verre de vin. 
Le nez de Gaspard en remuait de surprise. Il 

“bredouilla : - 
— … Dame ça. m'sieur l curé sait ©’ que 

c'est... 
— Et s'il vous faut du tabac, dit le curé, du 

chocolat, des crayons, du papier, vous n'avez 

qu’à faire votre commande. Avec ma bicyclette 
je vais à Verdun tantôt. 

— Ahça.. ça. c’t’épatant, fit Gaspard, pasque 
le fait est qu'on trouve pus rien... J’ veux bien 
du chocolat, pis du foin pour ma pipe... Ah, 
hein, Burette, ça c't’ épatant! 

— Et vous aurez tout ce soir, dit le curé. Seu- 
lement, après, il faudra entrer en Allemagne. 

— Et comment! Pis si on peut leur chiper 
leur Guillaume... 

Le curé dit : 
— Pouh! Qu'est-ce que vous en feriez? 
— Oh! dit Gaspard, c’est pas pour l’ faire em- 

pailler, ni l’ monter en épingue à cravate, mais 

l’ tenir comme ça, pis y dire dans les yeux : « Cra- 

pule, va, vieille crapule; tu t’rends-t-il compte de 
c’ que t'as fait ? »
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On refrappait à la porte. C'était Moreau, tout 
essoufflé. 
— J' vous avais vu filer. Tout d’ suite en 

tenue ! On décampe encore! 
— Allons, dit Burette, pas le temps de gober 

un œuf! 
— Oh!ils commencent à nous courir su l’ha- 

ricot! dit Gaspard. 
— C'est la guerre! fit le curé en riant. Je re- 

grette pour le chocolat et le foin. : 
— Cest pas vot’ faute, dit Gaspard. Sale 

* mélier! (Il vida son verre d’un trait.) Là-nedans, 
l’ plaisir, c’est d’embêter les gens. 

Et ils grommelaient tous trois en retournant 
vers leur grange. 

—. On n’était pourtant pas mal, disait Moreau. 
— J'ai assez troité hier, disait Burette. 
— Ah, pis... pis, disait Gaspard, on allait 

s’ mettre quèque chose dans la lampe, pasque 
sais, vieux, l’ curé, l’ était bath ! Pour un curé, 
ça c'tun curé! . : 

_ En chargeant son sac, en se mettant en | route, 
après deux kilomèires, il en parlait encore. . 
— Moi, j'en ai connu des curés, mais des curés 

comme c’ curé-là, ça, il m’en bouche une surface! 
— Tu es jeune, dit Burette; donne-moi du tabac. 
I reprit, sortant sa blague, qui était une vessie 

de mouton avec un cordonnet vert! 

c
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— J’dis pas qu’ tous les curés ils soyent des 
mauvais gars, mais j'dis c’que j'ai vu, com- 
prends-tu. 
— Oui, t'es beau, dit Burette. Donne-moi une 

feuille de papier à cigarettes. 
— Pis avec ça ? 

— Une allumetie. 
— Alors, t'as apporté qu'tagueule pourcracher? 
— Et més ouïcs pour l'entendre. Continue. 
— J'ai rien à continuer. J’dis qu’ ce curé-là 

c'est du prêtre; c’est pas d'la saloperie. Il sait 
offrir un verre. Sans compter. que j’l’ai bu trop 
vite et que j'suis encore à sec. 

Aussi, quand on passait devant une maison et 
qu'une femme paraissait sur la porte, il criait : 
— Eh, la p'tite mère, rien pour la gorge? : 
L'autre regardait sans répondre. Un enfant ac- 

courait dans ses jupes. Gaspard lançait : 
— Bonjour, la fleur. Fais risette à papa. 
La pluie avait cessé. Mais les routes, en une 

nuit, étaient devenues de la boue collante sous 
les roues des'voitures, des charrois, des caissons 

* qui défilaient toujours, forçant les hommes à se 
tasser sur les bords et même dans les fossés. 
— Bong! Le canon se rapprochait. Des coups 
plus fréquents. Pinceloup ne disait rien. Gas- 
pard déclara : « C’te fois, on court les voir. J vas 
demander au u piston. »
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I revint en riant. Le capitaine avait répondu : 
« Aujourd’hui, chaque homme mangera sa boite 
de singe. » 
— Un vrai type, dit Burette. Quand nous serons 

sous les balles, il demandera encore : « Est-ce 
que chaque escouade a ses brosses à cirage ? » 
— Avec tout ça, dit Moreau, on fait pas sou- 

vent la pause. 
— Et la révolution en Allemagne n'est pas 

confirmée, soupira le sergent Fosse, qui était 
éreinté et lugubre. 

La pluie recommença; la bouc s’épaissit. Le 
pays élait plus mamelonné, avec des descentes 
brusques où les sacs meurtrissaient les dos, et des 
grimpettes plus dures où les jambes peinaicnt 
ferme. 
— Oh, ça m’va pus c’truc-là, dit Gaspard. 

Quand on tourne le dos à la Tour Eiffel, moi 
j m'embîte! 
— On tourne aussi le dos à sa femme, dit Bu- 

relie. 
— Les cheveux commencent à m’baver, dit 

Moreau. : 
— Creuse une betterave, dit Gaspard, pis fous- 

toi dedans! 
On entendit des coups de sifflet. Un arrèt brus- 

que; un remous; on s'écrasa dans le fossé; on 
forma les faisceaux.    t NUIT 
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— Alignez-vous, grommelaient les sergents. 
— La ferme ! répondait Gaspard. 
Et sous la pluie fine, le régiment fumait, ré- 

pandant une odeur de cuirs et de laine mouillée. 
Le temps de vider ua fond de bidon, de se lancer 

quelques injures : « Naturellement! Toi t'as rien, 
jamais rien, faut toujours qu'on t’ fournisse ! » 
Et la colonne repartit. 

Le capitaine Puche marchait à pied, à côté de 
sa compagnie, mais tout en marchant, il donnait 
des conseils pratiques sur la manière d'ouvrir les 
boîtes de singe avec un fort couteau : « N'en 
ouvrir qu’une pour deux; quand c'est ouvert ça 
ne se garde pas, etc, etc... » 
— Où c'est qu'on va? demandaient les hommes. 
— Nous nous rapprochons, dit le capitaine, 

nous sommes soutiens de l’active. 
— Alors, on va se baitre aujourd’hui ? dit 

Romarin, les yeux brillants. 
.— Jo nesais pas, fit le capitaine Puche. En 

tous cas je répète : vous avez droit à une botte 
de singe par homme. 

On y avait droit, mais il manquait le temps 
pour la vider à son aise. Sitôt qu'à un arrêt Gas- 
pard avait réussi à en ouvrir une, un coup de 
siffict aigü faisait se redresser les hommes, et il 
fallait s'emplir le bec en marchant, ce qui assoif- 
fait d'étrange façon.
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Vers le soir, il ne pleuvait plus. Le’ciel s'était 

ouvert et le soleil montré, et.il se couchait au- 

dessus des collinès droites de l’horizon, sanglant 

et merveilleux, donnant à la campagne inondée 

un air sauvage, comme la guerre. On'faisait la 

bête de somme depuis une dizaine d'heures, et 

Morcau boîtaillait. La nuit vint sans qu'on ralen- 

tit: Chacun avait fini sa boule et allait silencieu- 

sement, le cou tiré, la tête basse, relevant le sac 

d’un effort tous les cent mètres. 

Pas de lune. La plupart avançaient, les yeux 

clos, donnant du nez sur la gamelle de l'homme 

qui marchait devant. : 
Vers minuit — au bout de quinze heures — 

Gaspard Ini-même, la gorge sèche ct les pieds en 
compote, sentit une fatigue plus forte que sa 
verve. Alors, il commença à grogner : 

— Pourquoi qu'on nous dit rien de c’qu'on 

fait? Pourquoi qu’on nous traite comme des 

veaux? J’les en préviens : : j vas tout plaquer! 
Les, c'était l’Etat-major, les généraux, la France. 

Et il ajouta : 
— À quoi qu çar ’ssembe de patouiller comme 

ça ? Quand j’ veux poisser un bonhomme, j' l’at- 
tends au coin d’une rue; j'tricote pas des pieds 
toute la nuit! 

Des voix presque haineuses l'approuvèrent. 
Les hommes étaient à bout; mais le capitaine
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Puche, qui avait entendu, demanda en se glissant 
le long des rangs : | 
— Gaspard, toi et Moreau, je parie que vous 

êtes les moins éreintés. 
— Oh! ça... dame, ça. ça s’ peut, dit Gaspard. 
Et il se rodressait. | ‘ 
— Eh bien, vous allez partir avec le fourrier 

nous préparer une bonne soupe à dix kilomètres 
d'ici. Le régiment ralentit. 
— Une soupe? oh! ça colle. bon, ça colle. 
Poussant Moreau du bras, il sortait déjà de la 

. colonne pour la devancer. - 
: — ÉEt si on trouve des huîtres, on les prend ? 
— Prends-les. Il y a du boni: la compagnie 

les paye. 
Il ne trouva pas d’huîtres, mais au petit jour, 

un canard égaré près d'une ferme. Il se jeta 
_dessus et le porta sur son bras durant plus d’une 
heure, le caressant et disant à Moreau : « C'est 
mon canar...ade de combat. » Puis, dans le 
champ où il reçut l’ordre de s'arrêter, il lui tordit 
le cou et l’accommoda. ù 

Il alla au bois, il déterra des pommes de terre, 
il trouva de la « flotie », de « la légume » et un 
abri pour faire tirer son feu. Grâce à Gaspard, 
quand la compagnie arriva, la Faim se mit à 
table et la Fatigue s’évanouit. 

Ah! on ne remarqua pas, cette fois, que les :
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patates nageaient dans trop de jus. Quoiqu'il ne 
sentit rien, c'était du bon jus chaud, avec des 
morceaux de choses nourrissantes, un régal pour 
toutes ces bouches avides. 

Gaspard avait de la joie rien qu’à les regarder. 
Mais ce ne fut qu’un court répit. Sitôt lestés, 

tandis que plusicurs déjà s’endormaient, nez sur 
la terre, le long de la route, l’ordre arriva de 

reboucler les sacs : on repartait tout de suite. 
Alors, ils se précipitèrent sur la marmite dont 

. Gaspard avait dit : « Ça, c'est l’ café! » et ils 
tendaient leurs quarts, se disputant entre eux. 
— Servez-vous ! cria Gaspard. 
Il rebouclait son sac. - 
Puis il vint à son tour, et il ne trouva que la 

marmite vide et renversée. 

— Âb, les chameaux ! Ils ont tout bu 
Brusquement, il entra dans une fureur dange- 

reuse. « Quoi, on avait tout chauffé, sans y en 

laisser. à Lui... lui qu'avait fricoté, et pas encore 
posé ses fesses! » Moreau essaya de l'apaiser; 
un lieutenant s'en mèla; rien n'y fit. Il déclara 

qu’il ne se battrait pas, qu’il aimait mieux de- 
venir boche, et qu'il allait se faire « porter pâle. » 

On repartit. Il traînait les pieds et il avait des . 
soubresauts de colère. 

Temps chaud, pesant: Pair semblait mort: rien 
ne bougeait plus, — quand soudain les gronde-
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ments du canon recommencèrent, précipités. Les 
hommes étaient abrutis de fatigue, mais ils sen- 

taient leur poitrine un peu angoissée. Cette fois, 
c ‘était bien la bataille qui s'annonçait pour eux. 
— On traversa une plaine de blé, on longea des 
bois, on côtoya tout un village qui parut vide et 
mort, et on aperçut, à un tournant, la route qui, 

lentement, tout droit, grimpait vers une crête 
pointue. Qu'est-ce que le régiment allait voir de 
là-haut? | 

Grand Dieu! il vit... ah! les cœurs se serrèrent 
et presque s’arrêtèrent, et il monta d’abord de ce 
troupeau d'hommes comme une rumeur d’effare-. 
ment et de désolation; car brusquement, le ré-” 
giment venait d’avoir la première vision poignante 

de la guerre : l'horizon tout en flammes. . ‘| 
‘ Les ‘Allemands étaient là. Cette ligne de feu, 
c'était eux. Ils faisaient flamber les villages. 

L'âme de. Gaspard sauta. Il décida de rester 
Français. 

Puis, en avançant toujours, tous les yeux rivés 
sur cet immense spectacle d'horreur, on com- 
smença de croiser la file interminable et lugubre 

. de tous ceux qui se sauvaient, bêtes et gens : 
femmes s, enfants, vieillards, entassés dans de 
mauvaises charrettes, pressant du fouet de vieux 
chevaux dont l'armée n'avait pas voulu. 

Dans l'alfreux désarroi du départ, à cette minute
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déchirante où tout semble précieux, ils avaient 
jeté pèle-mèle des hardes.et de la literie sur les 
voitures, et leurs visages d'angoisse émergeaient 
des ballots entassés. — Gaspard serra les poings : 
— Ah! les sales brutes! J'en rapporterai 

d’ la peau, voui d'la peau! | | 
La route se resserra. Le régiment fit halte pour 

laisser s’écouler ce troupeau humain gémissant et 
affolé. Infirmes, femmes enceintes, des chiens, 

des veaux qu'on avait attachés, qu'on tirait, 
qu’on poussait, qui meuglaient. 

Les cheveux dans les yeux, une femme sanglo- 
tait, qui, dans la confusion de la fuite, avait 
perdu un enfant sur trois, ct les deux autres, 
pendus à ses jupes, pleuraient éperdument. Gas- 
pard dit à l'aîné: 
— Pourquoi qu’ tu gueules, p'tit gars? 
— Y a Clémentine qui s’a perdue... 
— C'est'ta tite sœur? Ben, on t’ la rappor- 

tera ta tite sœur! Tu vois bien qu'on y va, nous 

aut’, ct on est des poilus! !... Pis, ya les Russes, 

de l’aut’ côté. 
Il prononça ce mot « Russes », d'un ton si 

admirable, si chaud, si convaincu, que les larmes 

de l'enfant s'arrêtèrent. Elles s’arrêtèrent aussi, 

parce qu'il sortait de sa musette ce qu'il avait de 

plus précieux : son 1 reste de chocolat, et une boîte 

ronde : 
\
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— Prends ça; c'est du pâté d’ foie d’ la rue 
d’ la Gaîté, qu’ ma vieille ell’ m'a dit: « Tu !' 

boufferas qu’ si t'es blessé. » Seulement, chiale 
pus, ou gare ! 

Et il le menaçait de sa large main, qui avait 

l'air terriblement protectrice. 
Mais il fallait filer, suivre les camarades. Il lui 

| fit encore : « Au r’voir, bonhomme, on se r'verra; 

j te rapporterai un casque à pointe! » Puis il se 
mit à courir le long de cette caravane sinistre, 
répétant à s'égosiller : | 

— Vous en faites pas, les vicux! On va vous 
venger! On est des mecs ed’ Pantruche! 

Et il serrait nerveusement la crosse de son 
fusil. | 

On marchait, on marchait. Il n'était plus ques- 
tion de fatigue, tant les hommes étaient excités. 
Non point qu'ils eussent la langue aussi déliée. 
que Gaspard. Presque tous muets. Mais ils 
voyaient des choses si nouvelles et si tragiques! 

Devant un groupe de maisons qui dominaient 
la plaine, et d'où l'œil embrassait un large mor- 
ceau de pays en train de griller sinistrement, 
trois femmes, une vicille, deux jeunes, sans 

doute ses filles, les mains crispées, la bouche 
tremblante, regardaient et pleuraienf, avec un 
air de détresse à crever le cœur, Elles étaient 
immobiles, sans gestes, et elles balbutiaient sim-
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plement, devant ces villages en flammes, où la 

fureur de l'ennemi se dénonçait par des éclate- 

ments plus lumineux, elles balbutiaient, les 
malheureuses: 
— C'est à nous maintenant... à nous demain. 

c’est notre tour! 
Et elles s’appuyaient du dos contre leur mai- 

son, leurs vieux murs, tout leur bien, qui était 

condamné, puisque les « barbares » avançaient. 
Aussi, les « barbares » on n'osait pas, comme 

aurait fait Gaspard, marcher carrément sur eux. 

On les voyait pourtant là-bas ; on était à quelques 

kilomètres; on ne filait jamais dans leur direc- 

tion. Pourquoi ? 
Moreau eut une idée : 
— On va les prendre ed’ flanc. 
— Ed’ flanc... t’ m'as l'air ed’ flanc, dit Gas- 

pard indigné.. c est- il des façons d’ prendre 

el’ monde ! 
Ïl aimait la franchise et les coups directs; mais 

il se consola encore avec les Russes. 

— On doit attendre eux aut’, là-bas. 

— Qui ça? 

:— Les Cosaques! Nous, on va les énerver jus- 

qu'à c que les Gosaques — (et ça fait vite, ?’sais, 

les Cosaques : j’ les ai vus au cinéma) — jusqu’à 

c’ que les Cosaques ils leur tombent su l’poil. 

— Je ne comprends rien, dit Burette, car les
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Russes, depuis trois semaines, doivent avoir tant 
avancé chez eux... Alors cux, ‘comment ont-ils le 
culot de s’amener chez nous? 

— Ÿ a rien à comprendre, dit Gaspard, ct un 
truc à tourner fou! 

Et on marchait, on marchait toujours: — 
Presque tous clopinaient ; on ne voyait plus de 
rangs alignés. 

Maintenant que la route était redevenue libre, 
et qu'on-ne pouvait se parler qu'entre soi, la fa- 
tigue, de nouveau, pesait sur le régiment. Le 
soleil brülait les nuques. | 
— Faites ouvrir les capotes, ordonna le co- 

lonel. 
Pinceloup ronchonna : 
— Capote ou pas capote, j’ vas m’ laissser aller 

dans l’fossé et vous continuerez sans moi. 
— Tiens, parbleu, dit Gaspard, pis on t'ap- 

portera du Boche tout tué; t'auras pus qu'à l’ faire 
rôtir ! 

— J'le ferai mieux rôtir que toi. Si j’ plaque, 
c'est qu’j'ai rien bouffé. Avec toi on bouffe que 
d’la flotte : c’est dégueulasse ! ! 

Gaspard rougit : 
— Quoi qu’ tu dis? 
— J' dis qu’ si t'as pas entendu, tu peux tou- 

jours m’ téléphoner. 

Instant crilique : tout le monde le sentit. Il
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fallait choisir entre la vérité... et la soupe, si 
délayée fût-elle! On n'hésita pas. Vingt têtes 
furieuses crièrent au mécontent : « Non mais, t'as 
tout d’la vache ! Tu voudrais-t-il des bécasses ou 
du saumon? Pis avec ça? Ah! c’te panouille! » 

Gaspard se rengorgea. Il était le « cuistot », 
l’homme indispensable, celui qui a le plus de 
flatteurs et qu’on ne discute pas, parce que la dis- 
cussion, c’est le jeûne. 

Burette, que: la chaleur rendait affreusement 
rouge, soupira : 
— Parler de soupe! Moi qui n’ai envie que 

d’une glace! Ah!... s'asseoir à un café et com- 
mander : « Une glace! » 

Les picds levaient un flot de poussière et les 
hommes étaient gris, même des cheveux et de la 
barbe. 
— C'qu'on est foutu ! C'est l moment de 

s’ marier. 
On commençait à voir des lècheurs qui s'as- 

seyaient sur le bord de la route, s'éventaient, 
s'étendaient, et derrière la colonne, entre le der- 

nier rang et le cheval du major, il y avait une 
cinquantaine de traîne-pieds, boîtant à gauche, 
boîtant à droite, tirant leur sac à la main, avec 
l’aide d’un camarade: Le capilaine Puche s’émut 
d'en compter dix de sa compagnie. Il venait d'ap- 
prendre du colonel qu'il restait six kilomètres
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pour atteindre un village éloigné des Allemands, 
où on cantonnerait la nuit. Il n'y avait donc 
qu'un dernier effort à obtenir des hommes. On 
ne se battrait pas avant le lendemain; on pouvait 
leur promettre du repos. Seulement... ils mar- 
chaient depuis une trentaine d'heures, et il est 
malaisé de faire comprendre à une troupe qui 
ne court aucun danger immédiat, qu'on a besoin 
de son énergie et de son endurance. Il faut trou- 
ver un moyen plus persuasif que les discours, et 
le hasard, bon diable, l’offrit au capitaine Puche, 
sous Ja forme d’une barrique de vin qu’un paysan, 
qui fuyait, emportait parmi des ballots, dans une 
pauvre charrette faite de deux échelles croisées. 

Puche arrêta sa compagnie, laissa passer celles 
qui suivaient, et il dit à l'homme: 
— Combien votre tonneau ? 
— Ben, fit l'autre... eh... ça dépend... pour- 

quoi qu’c'est faire? Ct un bon p'tit vin gris 
du pays. Si j l'emporte, c'est point que j’ veux 
l'vendre.. Qué prix qu’ vous voudriez y mettre? 

— Pache reprit: 
— Soyez raisonnable. pour des soldats. 
— Oh, les soldats. j’les connais! On voit qu' 

ça, nous, ‘des soldats... Une barrique ed 120 litres, 
l’prix.. dame, c'est soixante-dix francs. 
— Les voici, fit le capitaine. 
Et il appela: « Gaspard! »
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L'autre accourut: 
— Cette barrique est pour vous. Il y a du 

boni, je m'en sers. Il nous reste six kilomètres 

ce soir. Je compte que personne ne flanchera. 

— Ah... ah, sans blague, mon capitaine! Fau- 
drait être un dégoûtant pour. rester en panne 

après s'être rafraîchi ! 
- — Alors, distribue. 

Gaspard roulait des yeux ronds. I] prit le ton- 

neau à pleins bras, comme pour l'embrasser; il Le 

tourna sur Ja voiture, puis il fit défaire les seaux 

de toile et les hommes défilèrent un à un. Ils dé- 

filèrent deux fois : il y avait double ration. 

Le paysan, pendant ce temps, épluchait ses 

billets, et quand il fut sûr de son compte, il em- 

pocha, disant : 
— Avec tout ça, moi, j'ai pus ren à boire. 

Sa plainte ne toucha personne, tant son vin 

parut excellent. 
Vin merveilleux; vin un peu chaud des der- ” 

niers coteaux de France, qui coulait dans Îles 

poitrines de ces pauvres diables fourbus, donnant 

à leurs corps une poussée de joie et ranimant 

leurs idées gaies. Un quart de vin pour un homme 

éreinté, © rest le délassement, le bien-être, la 

langue émue, le cœur qui rebat et s'aitendrit. 

Ces deux cent cinquante soldats, leur tonneau 

vidé, prirent un air épique et glorieux. Ils sem-
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blaient alertes : ils ne souffraient plus de leurs 
pieds. Les yeux brillaient ; les bouches riaient 
Et ils regardaient presque avec des larmes de re- 
connaissance le chef tout simple et si tranquille, 
qui avait eu cette paternelle idée. 

Le vin! Quelle splendeur ct quelle puissance ! 
Des hommes dont le moral est en loques, abattus, 

abrutis, il vous les transforme en une troupe 
nerveuse, éveillée et qui repart en chantant. 

Car tout de suite Gaspard reprit son refrain: 

Paraît que la cantinière, 
À de tous les côtés. 

— Ah non ! dit Burctte que le jus de vigne 
rendait amoureux, pas ça! Un air galant! 

Alors, l’autre cligna de l'œil et il se mit à en- 
tonner: 

: Mariez-vous donc! mariez-vous donc! 
C'est si gentil, c'est si bon! 

Pourquoi rester garçon? 
Allons,.… 

Mariez-vous donci 

Tout le monde de se tordre, même Pinceloup, 

ci les deux premiers kilomètres furent enlevés 
dans cet éclat de rire. 

Pour le troisième, ce sacré Gaspard changea 
de ton. Il devint tendre:
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En sortant du bois, 
- J'ai trouvé trois filles. , 
Les trois sont gentilles, 
Et j'aime les trois. 

Burette était émoustillé. Il faisait en souriant : 
« Ah, l'amour! l'amour! faut-il être bête pour 
faire la guerre. quand on peut faire l'amour! » 

Il restait deux bons kilomètres. Gaspard encore 
se chargea de les « bouffer », en prouvant que 
le vin de France est un bicnfait des dieux. 

11 avait ôté sa cravate, relevé ses manches, 
piqué son képi au bout de son fusil, et blanc de 
poussière, qui collait sur sa sueur, les pommettes 
rouges, l’œil enflammé, il chantait à tue-tête: 

Quand les femmes sont jolies, 
Quand elles vous font envie, 
C'est l’elfet du printemps, 

Coch.. 

Bong !.. Bong !.… L'horizon récommençait à 
gronder. _- ee ou 
— Oh, ça va bien! Ça d'vientla scie!  : 

Et il reprit avec l'accompagnement lointain 
du canon: 

Quand les femmes sont jolies, 
Quand elles vous font envie Gong!) 
C'est l'effet du printemps, 

Cochon d' printemps, 
C'est... (Bong!) c'est épatant!
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Le Vin narguait la Bataille, et, généreux, il 
faisait oublier à ces hommes que la vie n'est 
qu’une pauvre chose, et que le destin est bien 
amer. 

Après du vin, voilà qu'ils avaient de la paille: 
pourquoi se « biler? » — On les arrêta dans un 
village évacué, morne et vide; et ils ne virent 
point qu’il était dramatique avec ses maisons 
malheureuses, et comme transies de peur, sans 

fumées, portes ouvertes, où tout marquait la 

fuite, l'abandon et l’effroi, — juqu'à des char- 
rettes renversées sur la route, timons en l'air, dé- 
sespérées. Eux, ils marchaient depuis trente- 
deux heures. La fatigue leur revenant, ils étaient 
un peu gris. Le corps mou, le cerveau vague, 
ils se laissèrent aller pèle-mêle et béatement sur 
la paille des granges. 

Pourtant, Gaspard était trop énervé pour dor- 
mir; il avait des fourmis plein les mollets; il ne 
tenait plus en place. Après avoir, en vain, tenté 
de rester couché, il sortit respirer l'air de la 
nuit. Ses idées étaient confuses ; il pensait tout à 
coup à la mort, à son intérieur, à son gosse, 
à... 11 prêta l'oreille. Qu'est-ce qu’il entendait? 
Des beuglements prolongés et douloureux. Res- 
tait-il donc des bêtes dans ces maisons vidées de 
leurs habitants ? 

Une idée subite lui traverse l’ esprite
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— On a tout laissé, pardi.. et v'là qu’ça crève 
de faim ! 

Il ne fit ni une ni deux. Il voulait en avoir le 
cœur net. Seul, dans l'ombre, il s'en alla voir 
« de bicoque en bicoque pourquoi qu’ ça gueulait. » 

Et alors, il fut vraiment beau cet homme du 
peuple de Paris. _ 

Lui qui n'avait jamais préparé que des escar- 
gots, — à la lueur de chandelles qu'il dénichait 
ici ou là, ilse mit en devoir de faire manger ces 
« bêtes françaises » abandonnées. . 

Il entrait à tâtons dans les étables. Il sentait 
tout de suite si elles étaient chaudes d’un souffle 
vivant. Il frottait son briquet d’amadou, dont la 
petite lueur lui suffisait pour apercevoir de gros 
yeux noirs suppliants et des mufles avides. [l 
disait tout de suite : « Voilà... chialez pus... on 
s'occupe de vous. » — Il allumait son bout de 
chandelle qui lui brûlait les doigts, il le calait 
sur un bas-flane, et, marchant dans les bouses, 
jurant, donnant du pied dans des seaux, il es- 
sayait de leur « dégoter d'la boustifaille. » — 
S'il n’en trouvait pas, il allait en rechercher à la 
maison voisine, et il expliquait aux bestiaux : 
« Faudra l’ dire au patron, quand qu’c’est qu'il 
r'viendra. » Puis, avec son ton de bonhomie 

. bourrue, il attrapait chacune des bêtes, donnait 
du fourrage aux veaux, disant: «-Les cochons l:.
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vont m' bouffer les pattes ! » et aux pores il ser- 
vait des jattes de son, criant :. « Les vaches 1... 
c’qu'ils sont goulus! » 

I remplit des râteliers, retourna des litières, 
prépara des provisions, montrant : « Ça, pa- 

tience.. ça s’ra pour demain. » | 
Et les étables où il était passé, redevenaient 

peu à peu silencieuses.…. 
H dormit à peine une heure, mais il était 

content, et ne se sentait plus fatigué. — Au petit 
jour, quand on annonça qu'on allait repartir, 

remarcher encore, toujours, — que de pas, mon 
Dieu, et que de peines ! — quand les troupes 
furent prêtes à s’ébranler, Gaspard offrit du lait 
aux copains, du lait trait de la nuit, qu'on refusa 
en se moquant: « Un p'tit vin blanc, voui, si tu 
veux! » ect on l'appelait « c'te vieille nour- 
rice! » — D'un coup de pied colère il renversa 
les sceaux, mais il continuait d'être content tout 

de mème. Il accabla tout le monde de son mépris: 
— Heureusement, c’est: pas pour vous, faces 

moches, qué jai tiré tout ça. 
— Pas pour nous? 
— Non, probabe!... Et j’ voudrais voir vos 

poires, si vous traîniez des pis comme des ballons! 
Les maisons qu'on quittait étaient perchées sur 

une colline. On paraissait, cette fois, filer droit 

vers l'ennemi,- en dégringolant le long d'un
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champ de blé. Le village, qui avait l'air de re- 
garder partir le réciment, se chauffait au soleil 
ct ne beuglait plus. Et Guspard dit, se parlant à 
lui-même : 
— Les « bestioles » comme ça, elles pourront 

p'Ÿ être attendre les Russes.
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III 

Le régiment traversait un pays de grande cul-' 
ture, sans arbres, — rien que des avoines et des 
blés, avec des croix de pierre au coin des champs, 
— le morceau le moins pauvre et le plus pieux 
de la Lorraine, campagne toute blonde, presque 
rousse,. d'aspect rude au soleil, et d'horizon si 

rectiligne et d'une couleur si uniforme que, même 
sous la pleine lumière du malin, on avait l’im- 
pression d’une terre forte, fruste et mélanco- 
lique. — Une chienne noire suivait les soldats, 
chienne affectueuse et affamée, dont les mamelles 

pendaient. Le canon n'arrêtait plus de tonner, et 
la bête et les hommes avaient des yeux inquiets. 

Au bout d'une heure, halte; faiscenux: casse- 
croûte. La 24e compagnie fut seule désignée pour 
continuer la marche et s'installer à deux kilo- 
mètres, aux avant-postes.
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— Ça m'étonne pas, dit Moreau, toujours la 
fine 24%! ‘ 

Gaspard faisait contre fortune bon cœur. Il se 
mit à chanter : 

\ 

Ils m'ont éreinté mon violon, 
Avec deux sous d' pommes de terre frites... 

Mais le capitaine Puche, dont le cheval dansait 
encore, ordonna le silence, parce que des uhlans 
étaient signalés. Il fit cela tranquillement, aussi 
tranquillement qu'il disait : « Allons. allons. 
ma petite Cocottel » Et il annonça encore, sur le 

même ton: « qu'on avait déjà fait des prison- 
niers, dont le moral était. fort à plat, car ils 

n'avaient plus rien à se mettre sous la dent. » 
— Enfin, ajouta-t-il, leurs obus n’éclatent pas. 

Allons... allons... ma petite Cocotte! 
— Ah ben, on va rigoler! dit Gaspard. 
— Nous allons surveiller les abords d’un petit 

bois, reprit le capitaine. Des patrouilles alle- 
mandes doivent rôder par là. Il faudra avoir l'œil. 

/_ — Ça m’connaît, dit Gaspard. Aux-z'Halles 

aussi il faut l'avoir ! 
Et comme il s'était presque offert, lorsqu'on 

atteignit la lisière du bois, c’est lui qui fut dé- 

_ signé comme première sentinelle, en compagnie 

de Burette. —. Ils s’en allèrent joyeux, faisant 

manœuvrer avec. vigueur la culasse de leurs
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fusils. Mais Pinceloup les regardait partir et il 
reniflait de crainte pour cux: 
-— Vont ptêt'e :s’faire foule un mauvais 
coup. 

- Ïs se se placèrent dans les arbres, à deux pas 
d’une route qui sortait du bois, et coupait la 
plaine par son milieu. Î 

— L'premier qu j'aperçois, dit Gaspard, jy 
fais son affaire, et je l’ questionne qu'après. 
— On verra, dit Burette, il faut se méfier. 

. — Chut. écoute... j’ croyais entendre: C'est 
qu’ moi, j'les raterai pas... Au tir d’ Châlons, 
vieux, j'étais un peu là, pour foute dans les sil- 
houettes. Tais-toi, coute voir. i 

: — C'est toi qui parles. hi | 
— Tais-toi donc, cré Bon Dieu !.. V’là quèque 

chose qui marche. 2 
— C'est un lapin. y 
— Ça se rapproche ! ; 

+ — Deux lapins. | 
: — Fourneau! Combien qu’t'as d’ balles ? 
— = Quatre-vingt-dix. 
— C’qu'il est tourte, © mec-là! Dans ton 

flingue, combien d' balles ? 
— Huit. . 

_— Huit et huit: seize, ça colle! L’ premier 
qu'on voit, seize balles... Chut! ça doit être un 
cavalier... Poteau, moi j’ vise d'avance.
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— Ne fais pas l'idiot. 
— Oh! dis donc! 
— Quoi? 

— Üne femme !.… 
— Vrai? Appelle-la. 
— Bouge pas... La vises-tu ? 
— Elle est gentille ? 
— Et comment! , | 

— Seulement, c’est peut-être une Boche. 
— Tourte au pot! Hep, mamoiselle! : - 
— Aimable personne... Enfant chaste et pure. 
— Où qu’vous allez, mamoiselle ! - 
Ils étaicnt sortis de leurs arbres, s'avançant sur 

la route, l'œil curieux, l’air galant, ct ils avaient 
devant eux une jeune femme, peut-être une jeune 
fille, au visage doux et ingénu et tout surpris 
par cette rencontre. Elle fit: 
— Des militaires! Renseignez-moi, mes- 

sieurs. 
{ls répondirent ensemble : | 
— À votre service, mademoiselle : on est ici 

pour ça. 
Alors, elle poussa d’abord un : « Ah!» en tenant 

son cœur, et en souriant. :. 

— N'en peux plus... trop couru. 
Et ils regardaient tous deux, avec un sentiment 

de tendresse presque hardie, cette petite poitrine 
essouflée, peut-être émue, qui devant eux pal-
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pitait, vivante et si troublante, car rien ne remue 

les hommes comme un sein de femme un peu 

inquict. Il y a tant de charme dans une poitrine 

charmante, assez petite et bien prise. Les caresses 

que l'homme désire toujours, sont là, promises 

et presque offertes ; et il lui semble que la femme 

se confie, rien qu’en respirant devant lui. — 
Celle-ci, d'ailleurs, avait des yeux trop clairs, la 

bouche trop fraîche, les tempes trop blondes, 

pour qu'on ne crût pas tout de suite qu’elle 
‘devait être sensible aux paroles d'amour, avec un 
cœur prompt et souple, qu'on voyait battre sous 
son corsage. 

Burette se frisait la moustache. Gaspard, moins 
gêné, avançait la tête en faisant des yeux ronds. 
— D'où venez-vous comme ça, mademoiselle ? 

dit Burctte. 
— Et où qu’ vous allez surtout ? dit Gaspard. 

Restez avec nous: vous ferez not’ fricot. Pis... 
on causera…. Ah! sans blague, heureusement 
que j'suis pas marié ! 

Elle se mit à rire, les yeux baïssés. Elle était 
gentiment mise, avec une robe légère qui déga- 
geait les bras et le cou, un cou si jeune, des bras 
charmants, d'une chair un peu rosée, comme 
seules en ont les blondes, par un matin de soleil. 

Gaspard avait posé son fusil contre un arbre 
pour avoir les mains libres.
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Elle dit, toujours souriante : 
— J'étais avec ma mère là-bas ; elle, elle n’a 

pas peur ; elle prétend qu’elle les connait, qu'elle 
les a vus en 70, mais moi, j'ai dit : « Merci, je ne 

reste pas! » Ma mère est bien: elle loge chez le 
maire. On ne lui féra pas de mal. Et puis... elle 
est vieille. 

Elle rebaissa les yeux. 
— Oui... tandis qu'avec vous, fit Burette, ils 

auraient peut-être été trop galants.… 
.— Qu'est-ce tu nous sors, reprit Gaspard, 

es pas marteau ! Une gentille tite fille comme 
ça pour des Boches? Non mais, regardes-y, tu 
t’ mouches pas du picd. 
— Il ne s’agit pas de moi; mais eux... 
— Eux, qu'ils y viennent, qu'ils mettent la 

patte dessus ! Des fois ! J'aimerais mieux donner 
des huïitres au chat de ma concierge. 

La petite femme les regardait bien’en face, 
amusée maintenant et enhardie par ce dialogue 
bizarre. Elle reprit : 
— Enfin, messieurs... je vais tâcher de gagner 

Verdun... C’est par ici, n'est-ce pas? Vous, 
bonne chance. si vous vous battez. 
— Mais... mais, fit Gaspard, vous allez tout 

d’ même pas vous en aller sans nous embrasser! 

— Messieurs, je suis pressée. 
— C'est pas long d’ nous embrasser!
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— Il faut que j'arrive avant la nuit: pour les 
sentinelles, je n'ai que le mot de jour... vous, 
vous aviez de bonnes figures : je n'ai rien dit. 
Mais si j'en vois avec de mauvaises têtes, je ne 
suis pas longue à crier: « Turenne!» 

Ils dirent en même temps : 
_— Turenne? C’est pas Turenne aujourd’ hui. 

Elle fit, plissant le front : 
— Ce n'est pos Turenne? 
— C'est Marceau. 
— Marceau? . 

Et clle les regardait dans le blanc des yeux. 
Est-ce qu'ils ne la trompaient pas? Alors, Gas- 
pard la saisit brusquement et lui mit un gros 
baiser maladroit sur la joue, répétant : 
— Mais voui, c'est Marceau! 

— À moi l’autre joue! dit Burette. 
Et lui la prit par la taille, d'une main indis- 

crète, qui montait jusqu'à la petite poitrine si 
bien moulée et si tentante. 

* Elle leur échappa en riant. Elle faisait: « Au 
revoir ». Et ils restèrent un peu benêts à se re- 
garder l'un l’autre, les mains ouvertes, les yeux 
brillants, se redisant : 

— Ah!... Elle est mignonne !.… 
— Si elle est mignonne! 
— Sans blague, elle est mignonne! 
On vint les relever. I] n'étaient pas remis de
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leur émotion. Ils dirent à leurs successeurs : 
« Ayez l'œil, les poteaux : il passe ici des p'tites 
femmes bath! Ah! pis mon vieux, bien ba- 
lancées! Des petits seins ronds qu’ ça fait 
plaisir! » | 

Ils rentrèrent aux avant-postes, à la fois j joyeux 
et pleins de regrets. 

Là, rien à faire. Les hommes ronflaient dans 
ua fossé. Ils s’endormirent aussi. Quand soudain 
le sergent les éveilla, les secouant aüx épaules : 

— Hé là! Le capitaine vous demande. : 
— L’piston? Il nous rase... Qu'est-ce qu'il 

veut? 
— ÎIl paraît qu il ya une histoire d’ espionne; 

une femme qu'on vient de pincer. Vous n'avez 
pas vu une femme, vous autres ?.. Une femme 

genlille, à ce qu’on dit, qui cachait deux pigeons 
voyageurs dans sa poitrine. El on ne remarquait 
rien. Elle avait l'air seulement d’une * petite 
femme bien faite. 

Le sergent parlait d’une voix nerveuse. Cette 
première histoire. de la guerre lui excitait l’ima- 
gination, ct les deux autres, qui se frottaient les 
yeux, l'écoutaient, stupides et effarés. Gaspard 
balbutia : ne 
— Mais. comment qu’ c'est qu u'elle était? | 
— Je n’en sais rien. Je ne l'ai'pas vue. Vous, 

l’avez-vous vue?
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* Hs se levèrent. Puis Gaspard, les mains aux 
poches, reprit, l’air naturel: 
— Oh!... en v'là du raffut!.. Qu'est qu’ c'est 

encore que c’ boniment-là ? - 
— Cé n'est pas un boniment! fit le sergent. 

Elle savait même le mot: « Marceau ». C'est ter- 
rible, au fond, de voir ça... Et quand on l'a 
arrêtée, elle a ouvert son corsage, puis allez donc: 
deux pigeons se sont envolés d’un coup! 

Ils répétaient machinalement : « D'un coup ?.. » 
et ils roulaient des yeux ronds. 

— Ah! tenez, vous m'agacez, fit le sergent, 
vous ne comprenez même pas ce qu’on vous 
explique. Repioncez. Je dirai au capitaine que 
vous êtes deux idiots! 

Et il fila. Alors, eux se recouchèrent lentement 

dans le fossé, et quand ils furent nez à nez, l'un 
contre l’autre, Burette fit tout bas: 

— Mais... dis donc, c’est effrayant, cette .his- 
toire-là. 

Et Gaspard qui avait à à la fois de la peur et du 
dégoût, reprit sur le même ton. 
— C't à vous faire tourner vot’ lait en eau de 

Javel.. J'en suis comme deux ronds d'flan.… Pis 
l'autre frère qu'a même pas vu nos bobines. 
Ah ! c’te veine, poteau, c te veine qu'on al!.. . La 
guerre... ma vicille.… ça m'a l'air d'un drôle ed’ 
fourbi arabe ! |
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Il avait une moue de suprême dédain, etil 
ajouta vexé : 

— Et l'aut’!... Une femme mignonne comme 
ça... vous faire des tours de cochon! Des pi- 
geons, dis donc! Des pigeons! Et dire que 
c'te carnc-là, elle était p’t-êt’e plate comme une 
punaise ! 

Seulement, ilyaun Dieu, — même sans doute 
celui des armées — qui veille sur Gaspard, et 
l'après-midi se termina sans que le capitaine de- 
mandât plus amples explications. Le soir, on eut 
d'autres soucis : la canonnade, toute proche, .de- 
venait angoissante. 

Le gros du régiment avait rejoint les avant- 
postes; on parlait d’une nouvelle marche préci- 
pitée ; il s’était livré une bataille; un générai 
demandait des troupes fraîches; et l’imaginaticn 
des hommes travaillait de nouveau, pour se figu- 
rer le combat ayec ses dangers, son désordre et 

ses morts. 
Tout à coup, alors qu'ils finissaient d’avaler 

bhôtivement une mauvaise soupe confectionnée 
par Gaspard, ils en eurent comme une soisis- 
sante vision, car tout à coup, on vit surgir une 
poignée de chasseurs à cheval, qui sortaient 
de la fournaise et venaient de sabrer dans des 
uhlans. — Ils venaient, à deux conts, d'en mas- 

sacrer quinze cents des autres, et ils restaient à
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trente, pas plus, mais ils étaient superbes à voir! 
Leurs chevaux collés de sueur, tachés de pous- 
sière et de sang, les naseaux rouges, l'oreille au 

guet, ct la queue folle, cabrés, pialfant, hennis- 
sant, et les hommes sans képis, têtes au vent, tout 

tumultueux, jurant, soufflant, riant et faisant voir 
trois grandes montures qu'ils amenaient par la 
bride, au galop. Il n'y eut qu’une voix : 

— Des ch'vaux d’uhlans ? Dis voir, c'en est? 
— Probabe, et garantis ! Y a pas d'erreur! 
Les fantassins écarquillaient les yeux, bouche 

bée. Il se fit un silence. Puis Gaspard lança : 
— Ah!... Les sales gueules qu'ils ont! . 
Comme c'était vrai! Pas seulement par la faute 

ces harnais et des selles. Non; ils ne ‘regar- 
uaient pas; ils avaient l'air servilés; ils n’enten- 
aient rien au français : de vrais Teutons; des 
cüevaux boches, —- haïssables. 

Et cela, pourtant, ce n’était que l'avant-garde 
de la Guerre, les premiers éclaireurs qu elle en- 
voyait pour dire : « Altention! Je suis là». Bientôt 
le ‘égiment allait la rencontrer elle-même : tra- 
uique et sanglante, elle s'en venait au- -devant de 
lui, 0 

Il faisait d'ailleurs une soirée orageuse, éner- 
vante, menaçante. Le soleil se cachait dans une 
muuvaise brume rousse. L'air bouchait les poi- 
trines au lieu de les emplir, et le soir qui tom-
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bait avait quelque chose de pesant ct de fatal. 
Les hommes ne parlaient pas, gorge angoissée, 
oreille tendue. Vers onze heures, par une nuit : 
sans lune, déchirée de longs éclairs blèmes, qui 
donnaient aux visages une päleur crue et brusque, 
le régiment se mit en marche silencieusement. 

Etait-ce l'approche du danger ?. La tension des 
nerfs ? On entendait les souliers ferrés battre une 
cadence rapide; et toute cette troupe d’ombres 
aux silhouettes cocasses, avec les fusils maigres 
et les sacs enflés, — toute cette troupe filait, trot- 

fait, dans un bruit d'armes, de souffles et de 
piétinements, qui était à la fois redoutable et 
effrayé. CU 

Soudain, — brutalement, -— l'horizon s’em- 
pourpra d'une lueur rouge, et une rumeur monta : 
« Ces cochons qui refoutent le feu ! » — Puis, cinq 
secondes après, sans l'avoir entendue, le régi- 
ment se trouva nez à nez avec une autre troupe, 
quelques milliers de soldats d’aclive, qui, en gé- 
missant, s'en revenaient du feu. Dans quel état! 
Ah! cette fois, ce n'était plus la guerre de loin! 
On la croisait, on la frôlait, encore plus horrible 
dans la nuit, qui donnait de l'ampleur au drame 
et à la misère; car ce qu’on rencontrait là, ce 
n'était plus une armée, mais un fouillis d'hommes 
blessés, fourbus, boîtant, se traînant, dont on 
apercevait les linges tachés de sang autour des 

4
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membres ou bien des fronts. Certains entassés 
sur des charrettes dont les roues criaïent, et les 
chevaux hennissaient. Et les autres s’en venaient 
par tas, comme s'ils se soutenaient entre eux, - 
puis ils s'empêtraiont sur la route dans ce régi- 
ment intact, qui courait prendre leur place de- 
vant l'ennemi. Des bouches douloureuses gei- 
gnaient: « C'est-il loin... qu'y a un patelin?... » 

Gaspard répondait : & 
— Vous arrivez! Vous en faites pas! 
Et il questionnait à.son tour, par phrases 

hachées : 
— D'où qu’ vous venez ? D'où qu’ vous êtes ?.. 

Qui qui vous a éreintés comme ça ? . 

Les autres, fantômes dans l'ombre, criaient : 
« On r'vient pas la moitié! Vengez-nous, les 
gars! On a pris la pilule! » 

Moreau disait, découragé : 
— Alors, on est foutus ? : 
— Idiot, reprenait Gaspard, t'as pas entendu 

}’ piston Leurs obus ils éclatent pas. | 
. — Non, tiens, demande-leur. 

Il criait à son tour : | 
— Eh! les poteaux, leurs obus ils éclotont ? 
On ne lui répondait plus. On entendait passer 

que des plaintes et toujours : « Un patelin.… 
y a-t-il bientôt un patelin? » | 

Romarin, le jeune coiffeur illuminé, répliquait,
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‘ pressant le pas: « Nous les aurons! Nous les 
aurons ! » Et le capitaine Puche, dont la jument 
s’effarait parmi ce remous de voix et cette mêlée 
de soldats, faisait toujours simplement: « Allons. 
allons, ma petite Cocotte. 

Ce qui commença de déprimer fortement Jes 
hommes, c’est que, de ces blessés, de cette troupe 

épuisée, décimée, et qui, pêle-mêle, battait en 
retraite, de ces premiers déchets sinistres des 
batailles, il en venait encore et toujours, et les 
champs ct les chemins en déversaient des flots 
nouveaux sur Ja route. Alors, il y eut comme un 
aplatissement des âmes, gonflées ot tendues. Cha- 
cun se mit à étouffer sous le sac, à traîner des picds 

pesants et meurtris. Plus d'arrêt ; plus de repos ; 
rien à se mettre sous la dent qu’un morceau de 
boule noircie dans la musette, Dans la nuit, cor- 
tains chuchotèrent que, tout de même, « s'était 
malheureux d’être nourris comme ça! » Le ser- 
gent, que la fatigue aigrissait, répliqua : 
— C'est surtout malheureux des réflexions si 

bêtes! 
Aussi, lâchement, pendant une pause, c'est 

Gaspard que les mécontents prirent à partie, 
faisant chorus cette fois avec Pinceloup. Dans 
l'ombre propice, d'homme à homme, ils convin- 
rent tout bas que « c't’animal bestiau-Jà les: 
abreuvait : rien de plus. » Les chuchotements
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montèrent. On entendit distinctement : « C'est 

d'la cuistance ed sale gargote! » Personne ne 

répliqua. Une autre voix de lancer : « On peut 

pas marcher. On a la panse pleine d’eau, comme 

des pompes d'incendie..» Silence. Une mâchoire 

mastiquait. 

— Qui c'est qui bouffe, là-nedans ? 
— Moi, Courbecave. J’finis ma boule. C’est 

bien plusse bon. 
Gaspard, très digne, ne bronchait pas: mais il 

était amer, comprenant qu'après cette manifes- 

tation nocturne et dérobée, — la seule que Îles 
plus audacieux poilus aient le courage de faire 
contre leur cuistot —. il n'aurait jamais le cœur, 
lui, le jour revenu, de faire bouillir de l’eau et 
d'éplucher des oignons. La moitié de son pouvoir, 
subitement, s'écroulait. 

Trop las ou trop fier pour avouer son- dépit 
devant tous, il se confia seulement à Burette, 

pour qui il se sentait une amitié canine. Burette, 
c'était le copain « qui sait causer, qu'a de l’es- 
truction, et qui L’fait pas à la pose. » Gaspard, 
quand il songeait à son affection pour Burette, 
pensait un peu des autres, ses semblables, même 
de Moreau : « Ceux-là à côté, crotte de bique ! » 
I n’eût donc pas honte de dire à Burette, d'une 
voix lente, avec un dédain réfléchi : 
— Tout ça, c'est des dégoûtants !.. Et moi qui
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m'ai crevé pour eux. Les bêtes brutes ! Jusqu'à 
hier, pour bouffer, ils m’ passaient d’la pommade, 
à croire qu'ils étaient dans la parfumerie. Main- 
tenant, comme ça sent l’ brûlé, et qu’s’agit pus 

d’avaler des pruneaux mais d’en r’cevoir,: ils 
m’ tombent su l’ poil ! J'te dis. des dégoûtants! 
Aussi, t'occupe pas : s'ils:ont pus qu’ moi pour 
leur croustaille, c’est pas ça qu'engraissera leurs 
tripes. Tiens, on fout Le camp : ça m’ plaît. On 
va s’ battre : çam’ dit. Il va en clamecer la moitié : 
j rigole! 

C" est Burette qui se > mit à rire. n 
— Tu feras la cuisine pour nous deux. Je te 

prends comme chef; seulement, distingue-toi ! 
J'ai envie, aujourd’hui, d'un vol-au-vent avec un 
vin de Bordeaux. . 
— Oh! ça va, quoi, charge pas! 
— Un bon petit vin qui ravigote. 
— C'est vrai, si encore on s baladerait, mains 

dans les poches, avec son flingue, comme à la 
chasse, mais tout c’ bazar. d’ quoi qu’on a l'air? 
Qu'est-ce qu'on est? Des hommes prostitués, 

des moins que rien, d’la viande à tuer! et y 
. a trois mois on a éli des députés l: 

Le jour se levait; l'horizon devenait gris ; les 
hommes, entre eux, commençaient à distinguer 

leurs visages livides. Et soudain, la campagne 
s'éclairant, le régiment s'aperçut qu'il n’était 
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plus seul dans cette marche en avant. À travers 
champs, et sur des routes parallèles, marquées 
dans le paysage par leurs files d'arbres droites, 
d'autres troupes avançaient, dont les colonnes, 

de loin, semblaient minuscules, mais qui, gros- 
sissant, se rapprochaient, et à qui l’on se mélait, 
dans un flot de poussière, au premier carrefour. 
— Avec l'aube, plus de blessés. Le soleil montaïit, 
face aux hommes. On marchait vers l'Est, droît 

sur lui, ct il semblait que la nuit, derrière, s’en- 

fuyait, poussant. avec précipitation devant elle 
les horribles convois des malheureux de la veille. 
On était dégagé. On respirait. On se sentait 
troupe neuve ct forte. On s'en allait vers le Destin, 
ct il paraissait devoir être la victoire plutôt que _ 
le massacre. ‘ 

Pourtant, le cœur des plus braves fut remis à 
l'épreuve tout de suite, car le régiment déboucha 
dans un vaste champ défriché, pris entre deux 
bois, où deux cents des nôtres, trois jours avant, 
s'étaient fait surprendre ct tuer jusqu’au dernier, 
par une division de uhlans éclaireurs, tombés là 
en trombe, avec lances et revolvers. Les Français 

avaient bien tenté de se défendre, de se retran- 

cher, de se blottir, pour faire feu derrière les . 
 sillons, où l’on voyait encore l'empreinte d'une 
lutte épouvantable. qui avait bouleversé la terre. 
Des creux faits par des pieds obstinés qui s’en-
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foncent et refusent de lächer, des traces de coudes 
ct dè mains, de griffes d'hommes qui se ramhs- 
sent, s’accrochent et s’agrippent, et qui, pelo- 
tonnés dans ün dernier trou, tirent ainsi leur 
dernière balle en poussant leur defnier soupir. 
Ce champ retourné, meurtri par des épaules et 
des genoux en détresse, c'était l'imbge vivante et 
poignante de deux cents hommes devenus cuda- 
vtes, qui, les premicrs, s'étaient acharnés à dé- 
fendre, motte par motte, la térre française. Mais 
il ne restait plus que le moule de leurs efforts, 
le dessin effrayant de leur expression dernière; 
eux, ils avaient disparu, enfouis dans leur dernier 
sillon, boursouflant la terre fraiche de leurs deux 
cents corps tassés, pour encombrer le moins pos- 

sible les vivants. 
Devant cette levée du sol, brusquement le ré- 

giment sentit le grand drame de la guerre. I y 
eut comme un sursaut gigantesque dans cette file 
de deux milliers d'hommes, et la colonne fit un 
détour brusque, respectueuse et effrayée dévant 
cette vaste tombe anonyme, qu'aucun piéd n’au- 

.rait pu fouler. 
Le canon semblait tout proche : terre et ciel 

tremblaient. Au sortir d’un bois, traversé péni- 
blement après le champ des deux cents morts, 
les fantassins se trouvèrent nez à nez avec une 

ligne de 75 mis en batterié. Ils ne tiraient pas”:
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encore; ils attendaient; ils guettaient. Gaspard 

dit: « C’te fois, v'là la bataille. » Le capitaine 

Puche, qui consultait sa carte, répondit tranquil- 

lement en arrêtant sa compagnie: 

— Oui, ça y est. 
On repartit pourtant. On avança de quelques 

centaines de mètres pour ne point gêner les artil- 
leurs. Mais on se tassa bientôt derrière un 
groupe de meules, des meules géantes comme 
des donjons de château. : 
..—. Nous n'avons plus, dit le capitaine, qu'à 
attendre... et qu’à regarder. | 

‘Il souriait. Ses petits yeux ronds et bourgeois 
luisaient de curiosité. Avec l'aide de deux 

hommes, il se hissa sur une meule inachevée, s y 
assit à la turque, déploya sa carte, mit sa jumelle 
au point, et poussa un soupir de satisfaction, 
comme un homme qui va voir enfin ce qu’il 
attend depuis des années. — Du haut de son 
poste d'observation, il fit ranger ses hommes, 

permit qu'on posût les sacs ct “ordonna de com- 
mencer la soupe. 

Tous les yeux se tournèrent vers  Courbecave, 
le mangeur de boule. Gaspard se détourna en 
sifflotant.. , 

Courbecave était un à petit maçon de Versailles, 
peu. loquace, conscienciceux, attentif, qui, dès la 
première minute, avait senti la faiblesse culi-
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‘naire de son prédécesseur, mais qui, secrète- 
ment, convoilait cette fonction à la fois honorable 
et périlleuse. L’amour-propre le tenait. Sans 
phrases, il avait confié à deux ou trois: 
— Moi, j'sais faire les frites. des belles frites. 

Moi, quand c’est qu’ j'ai un morceau d’ viande, 

j'le mijote, j’ le cochonne pas. 
U n'avait que de la‘viande, pas de patates. Il 

fit la soupe, en vidant dans la marmite son fond 
de musette : quelques carottes, des navets, trois 
oignons qui s'étaient collés à du chocolat fondu. 
Un camarade, en retournant une poche, trouva 
deux pommes de terre écrasées qu'il ajouta, et 
Courbecave se tira de cette infortune en taillant 
par-dessus.son bœuf, dans l’eau qui bouillait, 
deux à trois livres de boule. : 
— J' vas vous fabriquer une panade au jus 

d’ viande, m'en direz des nouvelles. 

D'avance, au nez de Gaspard qui paraissait 
dormir, on l’accabla de louanges : 
— Ah! ça, c’est cuisiné! Ça, ça calera les joues! 
Le plus courtisan de ces courtisans : proposa 
même : cr 
— Faut faire goûter au capiston.… | 

On l’appela. I dit du haut de sa meule: . 
— C'est un régal rien qu'à la vue! Mais gare! 

Si les Boches voient ça dans leurs lorgnettes.…. 
On rit. Le petit cuisinier dressait-la tête, pâle
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d'orgueil. Et on n'avait pas encore peur, quoi- 

qu’on entendit les obus se rapprocher. — Le ca- 

pitaine Puche, lui, les distinguait sur son obser- 

vatoire, première vision du feu avant de le subir. 

Mais il ne s'en montrait pas plus étonné que du 
reste, ct il était drôle, juché sur la paille, avec 

sa figure ronde ct calme, son nez plat sans turio- 
sité, ses yeux petits qui ignoraient l’éblouisse- 
ment, sa bouche régulière d’où ne devait jamais 
sortir un seul cri affolé. Il apercevait là-bas, à un 
kilomètre, les grosses fuméés blanches des obus 
allemands, et il avait du sérieux, non le sérieux 
ému d'un homme qui se livre à un destin nou- 
veau, mais le sérieux correct d’un chef loyal 
qui a promis de bien faire le travail annoncé. 
Il dit d’une voix paisible, pour r’effrayer per- 
sonne : | 

— Qu'on se dépêche, si on veut manger, avant 
de se battre. - 

Car d'une minute à l’autre on pouvait recévoir 
un ordre. L'ennemi élargissait son tir, et Puche 
voyait dans sa jumelle des régiments français 
qui s’avançaient déjà sous le feu. 

Lui, avec sa compagnie, devait. attendre qu on 
demandât-du renfort. 

Sac au dos, fusil entre lés jambes, les hommes 
étaient assis derrière sa meule, le long d’un talus 
de route, et devant eux qui s'étaient alignés
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comme pour le voir, le petit maçon, seul de l’autre 
côté du chemin, préparait la soupe, qu'il remuait 
avec un bout de bois vert. 

Il était touchant dans son application. Il met- 
tait toute son âme à bien soigner ce manger, 
dont les copains regardaient avidement la va- 
peur. Car ces soldats, prêts à se battre, ne pen- 
saient pas surtout: « Est-ce qu’on ne va pas 
mourir ?...» Ils se disaient d’abord: « Est-ce 
qu'on aura le temps d'avaler quelque chose? » 
Et on lui criait: « Ça biche? » Et il répondait : 
« Ça colle; ça commence à s’ tenir!» 

Maçon, n'est-ce pas, il aimait que ce fût pàché 

serré, nourrissant, profitant. On pouvait l’ad- 
mirer. 

Mais, pendant qu'on l’admiralt.. avec toute la 
force de l’égoïsme humain, il arriva que cette 
poignée de Français, mème avant d'y avoir pensé, 
reçut le baptème du feu de la façon la plus sou- 
daine et la plus horrible. Guspard venait de 
s'éveiller. 1 disait dans un grognement : « Va- 
t-on bientôt les faire valser, les Boches? » Tout à 

coup, le ciel fût déchiré par un de ces sifflements 
que plusieurs générations garderont toute la vie 
dans l'oreille : un obus arrivait, le premier de 
tous. Un obus tomba, tonna, flamba, éclata… 

écrabouilla le petit cuistot. 
La compagnie resta figée de peur et d'horreur.
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. Certains s'étaient aplatis, et ils demeuraient là, 
le dos rond sous leur sac, cachant leur figure 
dans l'herbe du fossé. — ‘Puis, ils levèrent le 

nez; ils regardaient la fumée de l'engin qui se 
dissipait lentement; et leurs yeux terrifiés n’aper- 
çurent plus que des lambeaux de chair, à la place 
de celui qui veillait sur la marmite. — C'était 
si affreux que Gaspard trembla. | 

Puis... comme cet obus n'était pas suivi d’un 
second, comme le silence était revenu (un merle 
sifflait), que la faim n'était pas partie, et que la 
soupe, par miracle intacte, fumait toujours, — le 
capitaine, d’une voix sourde, donna l'ordre de la 
prendre et de la porter cent mètres plus loin. 

On trouva dedans trois morceaux de ferraille et 
un bouton qu'on se montra en hochant la tête. 
Soudain, Gaspard, qui avait les yeux humides, 
retira avec sa cuiller un cordonnet noir où pen- 
‘daitune médaille d'identité. On lut dessus : Couwr- : 
hecave, 1905. Pauvre diable, si fier. de sa popote, 
il avait en mourant signé sa première et dernière 
soupe. 

Puche, à ce moment, était descendu de sa 
meule. Il s'en venait vers ses hommes d'un petit 

* pas de promenade, en se dandinant. Gaspard fit 
avec une mauvaise moue, — car il avait le cœur 
gonflé de colère : 
— Mon capitaine, pourquoi qu'on nous a dit
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qu” leurs sales trucs ils éclatent pas?.…. Pourquoi 
qu'on nous l'a dit? 
— Gaspard, dit le capitaine, ce n'est plus 

l'heure de demander quoi ni qu'est-ce. (Un nou- 

vel obus sifflait, qui éclata effroyablement à cin- 

quante mètres.) Nous n'avons même pas le temps 

de manger. Renverse la. marmite. 
— Renverser la mar. 
— Oui, renverse. 

Si Puche prononçait ce mot grave, c'est qu'il 

avait pris un parti irrévocable. Gaspard n'hésita 

qu’une seconde, puis il renversa, mais il prit le 

morceau de bœuf brûlant, fumant, et il le mit 

dans sa musette. 
— Aux faisceaux, mes amis, dit le capitaine 

Puche, quatre par quatre, et en ordre. 

Les hommes obéirent. Silence profond. Lui 

était toujours fort calme. Avec l'ongle de son 

index il grattait une petite tache sur sa manche. 

— Por quatre, répéta-t-il, bien alignés. 

Pinceloup grogna : 
— On va tous ètre tués ici. - Pourquoi qu'on 

reste ici? : 

Gaspard lança, méprisant : oo 
— Pleure pas, va, t’ la r’verras ta mère! 
— Allons... dit Puche, bien alignés. 

Un frisson courut sur la chair des plus braves, 

et en même temps une petite poussée de révolte
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leur éhranlait le cœur, Dans un pareil moment, 

—— (un obus venait d'éclater à vingt-cinq mètres, 

terrible) — s'attacher encore à des niaiseries, 
— Fixe! Repos! Fixel 
Les hommes s'exécutaient, scandalisés. 

D'una voix très sûre, il continua : 
— Arme sur l'épaule... droitel 
Et il recommença trois fois de suite. 

Gaspard, même, ne comprenait plus. Il se sen- 
tait du dégoût. Et Rurette, pris d’une sorte de 
terreur religieuse, regardait le ciel si bleu, qui 
lui paraissait plus immense encore que d’habi- 
tude. Son cœur battait à coups répétés et il n'a- 
vait plus la sensation nette de son corps, Il vivait 
le commencement d’un curieux cauchemar. Il 
écoutait venir les obus: Il se disait : « Va-t-on 
mourir? Oui? Non? » Avec les camarades il 
baissait la tête, puis la voix grave et calme du 
capitaine recommençait : 

— Présentez... armes |' | | 
Alors il faisait des mouvements secs. Et sou- 

dain, dans un silence de mort, où tous les 

hommes attendaient immobiles et raidis, — entre 

deux obus il entendit un frelon passer. 
— Attention, dit Puche, nousallons partir. Nous 

avons un kilomètre et demi à faire sous le feu. 
Le fracas d’un obus lui couvrit la parole, Il 

reprit :
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— Le feu n’est pas violent... D'ailleurs, nous 
sommes à la guerre. il n'y a-pas de quoi s’éton- 
ner... Par quatre et par sections. 

Il sortit son sifflet, du bras fit un signe qui 
voulait dira : « En avant! » et les yeux sur sa 
carte, il prit Ja tête de sa troupe, qu’il engagea 
tout de suite dans.un champ découvert. 

Moreau remarqua : 
— On est bons comme la romaine... 
Gaspard répliqua : 
— Même pas le temps de bourrer une pipe! 
Moreau reprit : 
— Où qu'est not’artillerio ? Elle s’ fout de nous? 
— Alors, on s’fout d'elle! dit Gaspard, 
Le capitaine siffla, baissant vivement la main: 

les hommes s’aplatirent. Un obus passait, d’un 
sifflement pressé. Un morceau de champ sauta. 
- — Mal visé, dit Gaspard, trop à gauche! 

Il ricanait. Et nerveusement tous les autres, 

chez qui ca premier contact avec le feu provo- 
quait une énorme transpiration, se mirent aussi 
à ricaner. Ils transpiraient si fort que la suenr 
Jaur coulait dans les yeux et leur brouillait la 
vuc. Âlors, allongés par terre, épaule contre 
épaule, ils se regardaient, disant : 
— Fait tiède, “hein L.. . Ah! c’te vie | 
Mais aux Parisiens, l’ angoisse ne figeait pas les 

idées, Leur cervelle grouillait au tonnerre des
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obus comme dans le grand tintamarre de Paris ; 
et Gaspard remarquait: « Qué chahut! C’est 
comme la Foire du Trône! » 

. On se couchaït, on se relevait sur un geste du 
capitaine qui, lui, restait toujours debout, carte 
ct jumelle en mains, tenant sa compagnie, la 
soutenant, la maintenant, la contenant, -pas 

pressé, pas ému, pas tragique, mais superbe dans 
son acceptation paisible d'une réalité qui deve- 
nait effrayante. La ferraille en cffet semblait 
tomber plus drue, resserrant son cercle sur cette 
poignée d'hommes, dont Gaspard faisait rebondir 
les courages par un mot : | 
— Nous- -z'aura !... Z'aura pas! Ah, les 

tourtes !.. Les sales gourdes ! Faire qu’ça d'puis 
quarante ans, ct v'là comment qu’ ça tire! 

On approuvait; il y avait des rires; et la joie 
de ne pas être touchés redressait les hommes 
d’un coup. 
. Le plus curieux, — et ils n'y songeaient pas 
encore, — c'était de.ne pas voir d'Allemands. 
Voyait-on d’ailleurs les Français? Ce n’était pas 
la bataille serrée, où les troupes s’entremélent. 
Ce devait être un immense combat avec des régi- 
ments étalés sur plusieurs ‘kilomètres, en face 
d'un ennemi lointain, qui & canardait » Par-dessus 
des collines et des bois, 

: Mais l'homme est étrangement souple. Aux
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pires aventures il s’habitue et s’accommode, avec 
une prestesse qui d’abord déroute et qui, en fin 
de compte, est admirable. Et sous ce feu mysté- 
rieux, qui par bonheur n'avait encore atteint 
personne, Gaspard eut ce mot de philosophie :. 

:_ — Dans c’métier-là, faut rien chercher à com- 
prendre ! = L | , 

1 fallait plutôt chercher à manger, car c'était 
terrible cela, d’avoir renversé la soupe. Rien, 
rien pour le bec et depuis la veille, et on avait 
marché toute la nuit. Les hommes sentaient leur 
estomac descendre et s'évanouir en eux; ils 
avaient le cœur dans le ventre, les jambes qui 
flageolaient, une rigole de sueur entre les omo- 
plates. Aussi, après un quart d'heure, comme tout 
le monde était vivant et que les obus tombaient 
à intervalles plus espacés, — accoutumés déjà, 
rassurés aussi, affamés surtout, ils ne pensaient 
plus tant au feu qu'à dévorer quelque chose, 
quoi que ce fût, qui leur donnât des nerfs et raf- 
fermîit leurs membres. On entendait: - 

— Gaspard. passe voir ton bœuf. Quoi, sans 
blague, on la crève! . Fe 

Il répliquait, rageur : 
. — L'est pas coupé... Fous-nous la paix... On 
l’'houffera c’ soir. ou ee | 

C'élait vrai, ça. Que répondre ?.. Et puis. 
juste à ce moment, ils crurent trouver le bonheur. 

8



114 | GASPARD 

Après le champ de betteraves, ils venaient d’en- 
trer dans des blés, des blés superbes qui leur ve- 
naient aux épaules, de vrais blés de frontière pour 
faire crever d'envie les Allemands voisins. Parmi 
cette récolte trop poussée, restée debout, si belle 
et si riche, quelques obus encore s’effondraicnt, 
stupides, et il y avait des éclaboussements d'épis 
qui faisaient de l'or parmi la fumée. 

Toutes les minutes, le capitaine continuait 
de siffler pour que ses hommes disparaissent, 
baissent la tête, bombent le dos, se couchent et 
se cachent. 

Eh bien non, c’était fini. Tout ça, de la blague! 
Eux maintenant, ils mangeaient! Mais oui! Ils 
prenaient les gerbes à pleins bras, comme on 
embrasse quelqu'un d'aimé, et leurs mains avides 
en arrachaient les grains, dont ils se bourraient 
la bouche, sans prendre le temps de les ébarber. 
iècher du blé cru, par une journée torride, quand 

on a son bidon sec, quel supplice nouveau! Leur 
‘faim n’était que plus énervée. La soif les dévora, 
les enfièvra; les égara. 

Le champ de blé magnifique finissait brusque- 
ment, et dans un dernier bond ils découvrirent la 
plaine et un village. Plaine immense, village en 
feu, toute la bataille avec des masses d'infanterie, 
des éclatements de mitraille et, en face, la rangée 
des feux de l'ennemi qui foisaient des éclairs dans



GASPARD 115 

un bois. Pendant une minute, l'horreur de la 
guerre saisit de nouveau les âmes. 

Mais. d’une levée de terre un lapin s’échappa, 
ct il courait, bondissant de droite, bondissant de 
gauche. Les yeux le suivaient; les bouches s’ou- 
vrirent; il y eut un remous dans chaque file; la 

bataille devenait chasse, on allait s’élancer. Sou- 

dain, dans un boqueteau, le petit derrière blanc 
disparut. Alors, Gaspard essuya de son doigt la 
sueur de son front, puis il dit à Burette d'une 
.voix douloureuse : . 

— Du lapin! Ah, petit 1. Un lapin. dans 
sa sauce! L 

Burette reprit : 
— J'ai ma réserve‘de sucre... En veux-tu? 
— Passe toujours. Mais du sucre, ça va nous 

poisser. Pas une goutte! Tiens, ça m'’ plait la 
guerre | 
— Regarde, dit Burette, regarde devant nous. 
Il montrait la plaine, une de ces plaines comme 

aimait en peindre Van der Meulen, avec un vil- 
lage tel qu’on en voit dans le coin deses tableaux. 
Seulement le village grillait, n’était plus qu’un 
brasier énorme, avec une flamme plus haute où 
se consumait le clocher, Et dans la plaine les obus 
allemands arrivaient ainsi qu'une marée, avan- 

.çant, balayant, couvrant le pays, tandis que par 
bonds, en tirailleurs, des régiments entiers dés-
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‘ cendaient au-devant de cette mitraille, souples, 
agiles, s’aplatissant, ressurgissant, animant tout ce 
coin de paysage, où le beau temps triomphait, 
des taches diaboliques de leurs pantalons rouges. 

Ah! ce beau temps, qu'il était beau! 
Maintenant, grâce à lui, on distinguait les 

combattants. Maintenant, l'immense bataille était 
là tout entière visible, terrible sous le ciel serein, 
qui répandait sur elle toutes les joies inconscientes 
de sa clarté superbe. On eût dit vraiment que 
cette province lorraine voulait se montrer dans sä 
splendeur pour exciter les troupes : « Suis-je assez 
belle? Ah! sauvez-moi! » Et c'était une journée 
d'été si rare, si puissante, si infinie, qu'il semblait 

que Dieu fût quelque part, tout près, dans le 
paysage. , : 

Burette dit, bien ému, tirant la capote de Gas 
pard : | 
..—— Gaspard, restons ensemble; ne nous quittons 
plus... à aucun prix! LL 

. Hrépondits 
7 Poteau, ça va; mais y a mon bœuf qui 
m’ brûle la fesse. | | . 
— Gaspard, ce n’est pas le moment de rigoler. 
- Oh! on est d’Pantruche; on n’est pas d’Pin- 

la-Garenne. ee . | 
.— Gaspard, il est trois heures : dans un quart 

d'heure nous serons peut-être morts...
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— Moi, ça fait vingt minutes: ma toquante 
retarde. 

EL il était ému aussi: Mais c’était plus fort que 
lui : il aurait trouvé lâche de le faire voir. 

Le feu devenait épouvantable : des groupes 
d'hommes disparaissaient dans la fumée: il y 
avait comme des éruptions de mottes et. de 
pierres. Quelqu'un cria : il avait son compte. 
Deux autres, dix autres: une: dégringolade de 
soldats. Et certains, frappés à la tête, frappés au : 
cœur, s’écroulaicnt en courant et s’écrasaient la 
face, comme si la mort, les empoignant aux 
épaules, les jetait à terre. : 

Egaré, Gaspard hurla : re : 
— Sans blague! Est-ce qu'ils nous prennent . 

pour des quilles? on ie 
Les rangs de la compagnie étaient rompus. Mal- 

gré son calme toujours splendide, le capitaine, 
dans ce vacarme effrayant et déraisonnable, ne 
réussissait plus à se faire entendre. Gaspard hé- 
sita. Pousser en avant? Secourir les copains? 
Tant pis! Il cria : « Burette, par ici! » et il courut 
vers un pauvre gars qui l’appelait de tous ses 
poumons :  i 

: — Gaspard!... Gaspard! toi qui sais’ y faire. 
sauve-moil... Oh! j’ souffre, Gaspard! 

II lui ouvrit sa capote : oo 
— Où qu't'en as? :
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— J'sais pas. À la jambe, oui, c’tà la jambe. 
— Ben, te bile pas, mon gars: la jambe c’est 

rien; on va t'arranger ça. 
— As-tu à boire, Gaspard? : 
— Mon pauv’ gars, j'ai un bidon sec comme 

les seins d’ ma belle-mère. | 

Mais Gaspard fouilla dans sa musette : il sortit 
d’abord le morceau de bœuf brülant; il Le posa 
sur 16 blessé. 

— Tiens voir ça une minute, et làche-le pas. 

Burette, passe-z-y du sucre. Tu vois, Burctte il a 
du sucre : c'tun bon copain... Et pis, v'là mon 
pansement. Ÿ a d’ssus : « Pour la viande à Gas- 
pard! » Pleure pas... quoi, tu vas pas pleurer; 
z'ont des jumelles, les cochons, ils t’ verraient. 

Hs le virent à coup sûr, car Gaspard et Burette 
ne l'avaient pas quitté qu'un obus l'ouvrait en 
deux, horriblement. Ils ne le surent pas. Gas- 
pard regardait devant lui, grondant tout seul : 
« C’t’artillerie, c'te saleté d'artillerie, qui nous 
soutient même pas!» Ses idées s'égaraient… 
Décidément, il ne comprenait rien à cette bataille 
cruelle, où on ne voyait toujours aucun ennemi, 
et où son régiment fondait sous un feu d'enfer. 
Pourquoi tout cela? Qu'est-ce qu'on, cherchait? 
Mais alors, pour exprimer son dépit, il trouvait 
des mots comiques au milieu de ces horribles 
choses.
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Suivi de Burette, il rattrapa Moreau : 
— Entendstu ces picds-là, avec leurs sales 

moulins à café! 
En effet, des mitrailleuses cachées on ne savait 

où, envoyaient une telle grêle de balles que l’air 
en semblait épaissi, et la mort, invisible, bour- 

donnait aux oreilles de ces hommes affolés, essou- 
flés, inutiles dans cette lutte affreusement inégale 
contre de l'artillerie prussienne. Gaspard s’en 
rendit compte. Il s'arrêta derrière une meule (sa 
musette Le brûlait) et il dit à Burette : 
— C'est l’abattoir! Y a pus qu’à nous marquer 

avec el’ tampon à l'encre! 
Il s'assit, découragé, laissant pendre les bras. 

Soudain, il sentit quelque chose de tiède sur sa 
main. 
— Ah! dis donc! 
C'était la chienne qui le léchait, la chienne noire 

aux mamelles pendantes, celle qui avait suivi le 
régiment, qu’il avait nourrie, qui s'était perdue, 
et qui se retrouvait en pleine bataille. 
— Te v'là ma fille? Comment, c'est toi? 

Il l'embrassa de toutes ses forces, et il retrouva 

du courage dans un besoin puéril mais touchant 
de se faire valoir aux yeux de cette bûte. Elle le 
léchait si tendrement... Il la prit contre lui et il 
dit : 
— Tu viens t’ battre? Tu veux bouffer du
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Boche? Ben tu vas êt’e service, pasque ça, tu peux 
l voir, on a d’jà fait quèque chose comme bou- 
lot! On a marché, va, t'en fais pas, lu peux 

d’mander à Burette. Burette c’t un copain. Eton 
va leur chauffer c’village-là, tu vois c’ village-là 
où qu'on va êl’e dans pas longtemps. Allez, Bu- 
rette, debout, on r’part! 

En s'appuyant sur les mains pour se lever, il 
mit les doigts dans une mare de sang : 
— Oh! Si c'est pas malheurcux!.… 
La chienne aboyait; et il n'acheva passa phrase, 

interrompu par un claquement see, effrayant, tout 

proche. Il sauta, regardant Burette qui le regar- 
dait aussi. Puis ce dernier s’écria : 
— Mais... mais c’est les nôtres, Gaspard! Cette 

fois c'est nous! 

Il reprit les yeux luisants : 
— Quoi! C’est nos artiflots? 
— Bien sûr! Ecoute. 
Une pétarade précipitée partait derrière eux, ct 

c'était net, bref, dru, comme une froide ven- 
geance…. Ah! ilse mit à en bredouiller d'émotion : 
— L’soixan... l’soixante-quinze ! Petit! Ah 

dis, petit! Ferdinand !.. Ferdinand! 
Il'repartit au galop, mais son bœuf continuait 

à Jui brûler horriblement le côté. Moreau dit: 
© — Plaque-le donc! 

Il répondit :
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— D’ la belle viande comme ça! S'pèce 
d'huitre ! J'aimerais mieux qu’un ‘cochon soit 
mon parrain | 

Et il faisait, et il leur faisait faire des bonds de 
cent mètres en pleine avoine. 

Hélas! Il se produisit tout à coup ce que les 
hommes ne s'expliquent jamais dans une bataille, 
où tant de forces sont mêlées, et où chacun ne 

voit que l’action si mince du. petit groupe dans 
lequel il se bat. Un arrêt, puis un recul; une 

‘bousculade, une panique; et le cœur des plus 
forts se trouble ct s’effaré, et on cest entraîné, 
emporté comme par un flot qui monte: c'est la 
« fuite »! D'où vient-elle? De qui? Quel est le 
danger? On ne sait. On voit des faces affolées : 
on s'affole : des bouches crient: on crie; des 

hommes se sauvent: on se sauve. Mais. quand 
on est un « Parigot » de la rue de la Gaîté, on ne 
larde pas quand mème à retrouver ses esprits. 
L'énorme bôn sens dont on est pétri ressurgit 
plus mâle que la déroute, et c’est ainsi que parmi 
la débandade on vit Gaspard s'arrêter net, et 
crier d’une voix de tonnerre: 

. : — Où qu'ils vont? Où qu'ils s’ débinent?.…. 
Tas d’abrutis ! Mais qu'est-ce qu'ils ont?… 

L’éclatement formidable d’un obus le jeta par 
terre. Il disparut dans une nuée noire. Burette 
sentit son cœur faire un bond. Il appela :
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— Gaspard! Gaspard! 
Une voix répondit :. | 
— Ça colle, poteau. Rien pour c'te fois! 
Et il sauta de nouveau au nez des fuyÿards, 

excitant sa chienne, qui hurlait désespérément. 
— Bouffe-leur les pattes. Et aie pas peur ! C’est : 

pis des hommes, c'est des poules d’eau ! L’ Général 
— où qu'est l’ Général? — eh, Général, faut leur 

donner des médailles avec un lièvre dessus! 
Mais il n’y avait plus ni officiers, ni sergents. 
— En avant! En avant! cria Gaspard. On 

"rentre pas comme ça chez soi! C’est pas fini! ! J'ai 
pas tué d’ Boches! 

Et alors, à sa suite, dansun brouhaha, cinquante 
hommes s'élancèrent. 
— Coutez voir |’ soixante- -quinze !. .… J’'vous 

dis qu'on les fait sauter comme des crapauds 
dans d’ la friture ! 

Par malheur, ils sautaient eux-mêmes. . Les 

obus s’abattaient de droite, de gauche, de face. 
Les uns après les autres, les hommes tombaient. 
Ceux qui restaient intacts gagnèrent une route : 
les obus les suivirent. Ils étaient criblés de pro- 
jectiles : sacs troués, gamelles crevées, — l'air en 
feu, la terre tremblant et s’ouvrant sous leurs 
pieds. Enfin, Gaspard cet Burette ensemble, 
reçurént leur affaire : le mème obus. | 

Burette, au lieu de tomber, se raidit. 11 annonça!
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« Touché! » comme onfait à l'escrime, et Gaspard 
répondit d’une voix furieuse : 

— Moi itou! Cré cochons! 
La douleur le fit pàlir et presque maigrir sur 

place. Il chancela, mais sa volonté le redressa et 
il dit encore: : _ 
— J'en ai... voui, j'en ai, mais les morceaux 

sont bons. 
N tenait sa fesse. Atteint à la fesse! Cette idée 

le désespéra tout de suite. À la fesse! Il en 
cracha de dégoût. Et comme, sous unc nouvelle 
pluie de mitraille, Burette criait : « À plat ventre, 
Gaspard, à plat ventre! », il reprit : « Fous-moi la 
paix. J'en veux par devant, na! » 

Il n’en eut pas. Il continua de marcher, mais 
lorsque, avec peine, au sifflement d'un obus, il. 
recommença de s’aplatir, ses yeux cherchèrent 
Burette et ne le trouvèrent plus. Lavoine était - 
haute. Burette pouvait être invisible. [l appela : 

— Eh! poteau? T'es-t-il là, Burette ? 
Pas de réponse. Il dressa la tête; il se mitsur 

les genoux; il se releva. 
— Burette l... Ben voyons, l’ camarade ed 

combat! . 

Il achevait sa phrase: une balle traverse le 
dessus de son képi, lui ébranlant Ja tête. Il fit: 
— Ah, la rosse !... Heureusement qu’ ma mère 

ll” m'a pas fait plus grand!
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. Et il revint sur ses pas pour chercher Burette. 
Il le trouva quinze mètres en arrière, à genoux, 
immobile, en arrêt, bouche ouverte, les yeux 

fixes. Gaspard lui tapa l'épaule. Burctte s’écroula. 
.— Bon Dieu! fit Gaspard. 

La chanson des balles, fine et perfide; lui 

étourdissait les oreilles. Îl se pencha sur son ami. 
— Ben, qu'est-ce t'as ? dit Gaspard avec un 

rire nerveux. , 
— Ah! Ah! soupira Burette. 
— T'en as r’çu d'aut'? Où ça? 
— Ah!.. refit Burette. Là... 
Il montrait son ventre et il se roulait par terre 

comme un homme que ses forces abandonnent. 
— Les sales brutes! dit Gaspard. : . 
Il le déboutonna, ouvrit la chemise, et d’un ton 

qu'il s'efforçait de rendre guilleret : 
— Mais t'as rien, mon “poteau, c'est rien, c est 

une tite fente de rien. 
— Je suis foutu, balbutia simplement Burette. 

.. — T'es pas marteau... Allonge-toi là... Tu me 
r'connais bien. j’ suis Gaspard, j’ te quitte pas ; 
on va s'arranger tous les deux, quoi, on est 
copains, des bons copains. 
— Je suis foutu. 
— Allons, nous tape pas sul système ! 
Un obus toucha terre à trois mètres d'eux 

Gaspard dit :
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— L’ plus cochon, c’est qu’ils s’arrèteront pas! 
Poteau, peux-tu marcher? 
— Oh! non... non! 
— Sij'te tiens? 
— J'aime mieux mourir là... OR... Oh L.. 

Oui... Tu diras à ma petite femme. 
— As-tu fini! Tu t vois pos ; t'as une mine à 

vivre cent ans!.. . Quoi... t'as r’eu du plomb. 
Ben, voui, t'as r'çu du plomb... . Pis après, on 

: Ÿ l’enlèvera ton plomb. 
Nouvel obus. Gaspard s ’aplatit sur Burette, le 

couvrant de son corps. .! 
— J'ai pas b’soin qu’ t'én reçoives d'aut”… 

Alors, coute un peu : faut décamper, y a pas. 
L’ village, maintenant, c’est pus pour nous. Nous, 
on est amochés. Tu vas m' prendre par el cou, 
avec tes deux bras... 
— Non! Oh non! Gaspard. . ne me bouge 

pas... J'ai mal. .si mal... J'aime mieux... que 
tu m'écoutes. 

— C'est ça, parler! Toujours! T'es pas bachelier 
pôur rien. Sont {ous comme toi ceux du bachot. 
Tiens, j'te demande pus si ça t plat. J'te 
prends. ” 
— Non! non !... 
— J'te prends. Serre-moi..: plus fort. Allez, 

oust! Pis en routel'  : . … 
IT ne ponsait plus à sa fesse. Il jeta son sac et
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son fusil: il ne garda que sa musette, parce que 

dans sa musette il y avait le morceau de bœuf ; il 

prit son « copain » à pleins bras, commeilaurait 

pris son enfant; et le voilà parti à recommencer. 

dans l'autre sens tout le chemin parcouru par 
bonds audacieux sous un feu terrible. 

I ne l'était pas moins, et les Boches n'avaient 
nullement l'air disposés à le ralentir. Gaspard 
traversa, haletant, avec son fardeau, un long 

champ où les balles des mitrailleuses bourdon- 
naient comme des guêpes, chantantes, énervantes 

et invisibles, ce qui les rend pour le soldat plus 
haïssables que l'obus, si brutal, mais moins fourbe, 
et qui laisse respirer jusqu’à ce que son pareil 
arrive..Tandis que ces petites balles: traîtresses 
et multiples, vous vibrent aux oreilles, frôlent le 

visage, filent tout autour de vous avec la chanson 
de l'air, qui lui-même en paraît blessé. 

— Les carnes! Les carnes! Les . charognes ! 
murmurait Gaspard. . 

‘ 1 se sentait les nerfs en pelote parmi cette 
sournoise décharge, qui le rasait et l'enveloppait. 

Deux ou trois fois, il posa doucement Burette. 
Il fit une grimace en se tenant la fesse et il res- 
pira jusqu'au fond des poumons. Puis, vite, ille 
reprenait, disant : 

— On avance, poteau, t'en fais pas... On va 
être dans l’ village et on va Ÿ guérir ça. | 

\
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Mais l'ennemi, maintenant, étendait son tir. 
Du haut d'un bois d’où il embrassait la plaine, 
il venait sans doute de découvrir tous ces blessés 
qui, comme Gaspard, s’en allaient derrière les 
lignes françaises, clopin-clopant, seuls, à deux, 

misérables et gémissants, et pressant le pas, 
soutenant leurs : plaies jusqu’à l’ambulance qu'ils 
cherchaient de loin d’un œil hagard. Il décida 
cruellement de les achever. Et alors, ce fut une 
nouvelle pluie d'obus, plus épouvantable que les 
autres, car tous ces hommes atteints n'avaient - 

plus ni la souplesse, ni l'énergie de se coucher 
vite, de cacher leur tête, et beaucoup étaient at- 

teints de nouveau, deux, trois fois; et ils repar- 

taient toujours, hurlant plus fort, affolés, tout 
saignants, des loques de chair, sur qui les ca- 
nons allemands s'acharnaient. 

Gaspard, lui, n'était pas effaré. II était sublime, 
simplement. Il allait son pas, suant et soufflant, 
et il disait : 
— Tantpis!...J'm'en fous! Au p'tit bonheur! 

Si on est crevés ensemble, on s'ra crevés en- 

semble! ‘ 
— Oui... oui, murmura Burette, mais. . Mais 

ne me secoue pas trop. 
— C'est qu'tes rien lourd, dis done, s pèce 

de rosse ! 
À ce mot, Burette, à qui la souffrance faisait
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fermer les yeux, comme un homme en train de 
défaillir, les rouvrit brusquement et dit : 
— Gas. Gaspard, tu es le meilleur ami que 

j aie eu. 
Gaspard, que le poids étoufrait, ne répondit 

rien. Ils étaient bien émus tous les. deux. 
À droite, à gauche, à mesure qu'il repassait 

sur ce champ de bataille où tant d'hommes 
étaient tombés, des voix l’appelaient : 

— Eh! l’grand!... Eh! p'tit! Eh! l'ami! À 
boire! T'as pas à boire! Ah!.dis, donne voir 
à boire. 

Tous avaient la mème plainte affreuse. Et l’on 
entendait aussi des noms de femmes, bégayés 
d’une voix douce et sanglotante, par des hommes 
à l’agonic en train d'exprimer leurs dernières 
pensées sur cette terre: « Jeanne! Jeanne! 

Marie! Ma pauv' femme! Maman! A 
boire! Eh! grand, à boire! » 

Gaspard était horriblement pile, malgré qu'il 
cûttrès chaud. Il regardait devant lui, pour évitér 
tous ces yeux supplisnts, et il suivait une ligne 
droite, dont il ne s'écartait que pour ne point 
marcher sur les cadavres. — Les uns étaient 
tombés sur le dos, leurs yeux vitreux restés ou- 
verts, face- au ciel. D'autres s'étaient écrasés le 
visage en tombant, et ils étaient morts, embras- 
sant la terre, :
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Le soleil se couchait, splendide, du côté de la 
France, qu’il inondait de ses derniers feux; et en 
face de ce ciel enflammé, où floconnaient de gros 
nuages rouges, tragiquement beaux, car ils 
avaient l'air d’une chevauchée sanglante, — en 
face, les Allemands faisaient concurrence à 
cette heure triomphale, en grillant toujours des 
villages ct des bois. Cruauté piteuse et éphémère, 
que le soleil, après la nuit, devait venir noyer 
dans le rayonnement du levant. 

Mais la nuit. il fallait passer la nuit, et pour 
beaucoup mourir avant le jour; et Gaspard, dont 
les bras fléchissaient sous le poids de son ami, 

avait l'air de l'Homme qui porte la Misère. 
H n’atteignit l'ambulance qu'après des efforts 

inouïs, saignant lui-même, car cette marche avait 
déchiré plus largement sa blessure. Mais il ne 
s’en souciait point; son âme fruste suivait une 
idée fixe : il avait un « copain », il sauvait son 
« copain », 

. 1] le coucha le long d’un mur de ferme, et il 
s’en alla à la recherche d’un major. Dans l’obs- 
curité qui étouffait déjà le village, un millier 
d'hommes, sur irois bouts de routes et dans trois 
ruelles, criaient, se plaignaient, se heurtaient, 
s’entr'aidaient, s'injuriaient. Blessés, infirmiers. 
et fuyards, puis une compagnie qui passait, à 
peine reconstituée, à peu près remise en ordre, 
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et on voyait dans la nuit luire les yeux agrandis 

des hommes qui pressaient le pas, comme s'ils 

‘avaient hâte de se sauver de cet infernal pays. 

Le premier soin de Gaspard fut d'aller se mettre 

sous une fontaine, où s’écrasaient un cent de sol- 

dats. Mais il avait de l'autorité, de la voix, de la 

décision, et il eut bientôt les bras et la tête sous 

l'eau. Puis, rafraîichi, soufflant, s’ébrouant, il 

cria à tous les coins : 
— Un major! Où qu'y à un major? 
Ilen trouva trois, qui, sur le seuil d’une grange, 

pansaient, bandaient, coupaient et disaient : 
— C'est. effarant! effarant! Si on continue 

comme ça, il n’y aura plus personne dans deux 
jours! : 

— Y a des chances! fit Gaspard. 
— Qui est-ce qui vous parle? Taisez-vous 

donc! firent les majors. 
Il reprit: _ 
— M' taire ? Pourquoi que j me tairais?.… J’en 

ai-t-il pas dans la fesse! J'ai l’ droit d’ causer. 
Pis c'est pas pour moi que j' cause, c’est pour 
Burette, mon copain, parfaitement mon copain, 
qu'a une balle dans l’ ventre, et m’ faut une voi- 
ture ! : 

— Une voiture! Voyez donc les brancardiers, 
et foutez-nous la paix! | 

. I partit, indigné. Mais alors, avec les branter-
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diers il fut terrible. Il en empoigna un par le 
bras et ne le lâcha plus. L'autre n'avait rien, ne 
pouvait rien; Gaspard le secoua violemment : 
— Pourquoi qu’on t'a collé des croix d’ssus les 

bras? Pour t’ donner des-airs!... Outil, va, tu 
m' fais suer! | 

En s’éloignant, il buta dans deux jambes qui 
barraient la route. Il fit: « Tonnerre de Dieu! » 
Mais il s’entendit appeler : « Heb!... heb! » Il se 
retourna. Le capitaine Puche ! À peine reconnais- 
sable: la figure n’était qu’une tache de sang. 

. — Vous aussi, fit Gaspard! Ah! ça, c'est mal- 
heureux !.. Età la tête !... Et ça vous fait mal ?.… 

— Ce n'est rien, bredouilla Puche d’une voix 
sourde, nez et lèvres étouffés dans des com-: 

presses. C'est ….assé là et .….arti là. 
Il ne pouvait -plus fermer la bouche ni pro- 

noncer Îles p; mais il tenait un papier | et un 
crayon, et comme son sergent-major s'en venait, 
une lanterne à la main, il dit avec effort, avalant 
les f: oo ei 

— J'ai ini le compte ; ça ait huit cent 
trente ...rancs. _ 

Puis il renversa la tète pour ne pas av aler trop 
de sang. 
& Gaspard ne savait que dire. Îl risqua : Ci 

— Mon capitaine. Burotte aussi, l'a une balle 
dans l’ ventre. Door eee et
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— ….urette? ...auvre .….urette, reprit Puche. 
Est-il mort ? | 

— Ah! l'a mauvaise façon ! 

— Mourir our la ….atrie, dit tranquillement 
Puche, c'est la ...lus ...elle mort... | 

Il n’était nullement nerveux, mais blessé, 

saignant, le visage ouvert, avant de se faire éva- 
cuer ct soigner il tenait à mettre ses affaires au 
point, et sans gestes, sans phrases, il calculait sim- 

plement le boni de la compagnie. Puis il ajoutait : 
— our les ..ommes de terre, il ne ...aut 

...as qu'on les arrache sans demander. 
— Soyez sûr, mon capitaine, faisait le sergent- 

major ; seulement vous saignez beaucoup. 
Le sang dégouttait sur son papier. 
— Ce n’est rien... rien... ça va asser... Au 

revoir ..….aspard. ...onne chance! 
Is se serrèrent la main. Gaspard, hébété, ba- 

fouilla des mots sans suite, puis il s'écarta. : 
IT entendit encore Puche qui disait : 
— Dans ma cantine, il y à du chocolat. Vous 

...ourrez le rendre our les hommes. 
Puis il tendit sa jumelle, sa carte, et il laissait 

toujours aller sa tête pour que le sang ne coulât 
plus sur sa veste ni sur ses paperasses.  ? 

Gaspard s’écarta, se disant à soi-même : « C’ bon- 
homme-là, c’ t'un héros! » 

Puis il recourut vers Burette.
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Burette gémissait sans interruption. Un petit 
major venait justement de voir sa blessure. 
Gaspard le rattrapa, anxieux : 

— Lequel? dit le major. Ce pauvre là-bas? 
Perdu ! 
— Vrai. alors c’est vrai? fit Gaspard. Ah, c'te 

guerre !.. 
Il revint vers Burctte. Il se pencha sur lui. 
— Vieux, t’en fais pas! Paraît qu’ c’est rien. 
— Men vais, Gaspard... m'en vais. 
— Des blagues. quoi, sans blague. 
— Ecoute Gaspard. . J'ai fait ce queje devais. 

Oh! je souffre! Ah!... Ah! mon Dieu! Tu 
diras à ma petite femme. 

_ — Mais parle donc pas, p'tit: ça t'étouffe… 
— Tu lui diras. que je suis mort. en pensant 

à elle. 
— Copain... mon copain. T'y diras ça toi- 

même... j’ veux dire... aie pas peur; va, tu la 
r'verras. 

Burelte avait déjà les mains froides et son 
haleine était comme une brume glacée. 

Le major revenait, suivi de deux brancardiers. 
— Enlevez cet homme-là, doucement, pour 

l'ambulance. : 
— Oui. Oh!l.. Oh! doucement, soupira 

Burette. Gas... Gaspard... mets-moi, dis, sur le 
brancard.
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— Voui, poteau. 
Il le reprit, lui passant les bras tendrement 

sous son pauvre corps douloureux. Alors, les traits 
de Burette se détendirent, et pendant que Gaspard, 
avec précaution, le soulevait pour le reposer, il 
l'embrassa sur la barbe, balbutiant encore: 

— Tu... tu es le meilleur ami que j'aie eu. 
Gaspard se raidit contre l'émotion. On emporta 

Burette. 11 voulut suivre. | 
— Vous, dit le major, on vous évacucra plus 

loin. : 
Il fit, désespéré :. 
— Alors, j’ quitte mon copain! 
— Forcé, mon ami, dit le major. 
— Pen,au moins, qu’j'y dise adieu... Burette!.. 

Vieux Burette! On se r'trouvera à Montparnasse : 
aic pas peur! 

I n'eut que le temps de lui resserrer la main, 
ot il se trouva seul, tout seul, quoique au milieu 
d'un grouillement d'hommes. 

Plus de copain !.…. Il s'assit par terre et ü poussa 
un cri. Sa fesse! Ah! Dicu, même pas bandée. 

Un aide-major le déshabilla. I le fit mettre sur 
le flanc, ct il le pansa tant bien que mal, à la 
clarté blème de la June, qui montait au-dessus 
des maisons. 
— Vous avez, Jui dit-il, un. bon morceau 

d’enlevé. :
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— M'en fous, dit Gaspard avec colère, ah, m’en 

fous bien !.… C'est... c'est quand même trop 
malheureux d’ Voir tout ca !.. 

Et se retournant tout à fait, nez contre terre, il 
éclata en sanglots, la tête sur son bras. 

La guerre! Quelle horreur ! On sort de la vié 
quotidienne et courante, et on entre dans-un 

enfer, où tous les éléments semblent unis pour 

vous trouer, vous déchirer, vous supplitier. Vous 
êtes avec des camarades: ils tombent. Vous les 
aimez: ils meurent... Au secours! A boire! 
Et les femmes, là-bas, les enfants! Et Burette!.… 
Chaque idée qui révenait à Gaspard l'étouffait à : 
la gorge. Et il pleurait, de toute son âme. 

Quand on eut achevé de le panser, | avait 
pourtant un peu retrouvé son calme. Ilse retourna 
avec l’aide d’un infirmier, et il s'appuya sur une 
cuisse. 

Puis, quand le major l’eut quitté, il renifla, 
s'essuya les veux, et sentit soudain un immense 
délabrement. Alors, il bredouilla tout de suite : 
« Cré nom... j'ai faim! » Et il repensa à son 
bœuf. : 

Sa musette était à côté de lui, il allongea la. 
main, l’ouvrit, tira sa viande, et dans sa peine, 
dans sa faiblesse, dans sa misère, il eut comme 
une joie puérile, et fut tout attendri à l’idée qu'il 
allait manger.
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La lune, maintenant, l’éclairait en plein. Vou- 
lait-elle aider dans le découpage de son morceau? 
Près de lui il y avait deux ou trois blessés, l’un 
du pied, l’autre du bras, qui poussaient des 
soupirs. À la vue de ce pot-au-feu imprévu et 
important, ils tendirent le cou; ils firent : « Eh, 

à... t'aurais-t-y d' quoi bouffer? » Puis avi- 
dement ils se traînèrent sur les fesses pour se 
rapprocher de lui. 

Du coup, il retrouva vraiment le sourire, mais 
un sourire d'orgucil plutôt que de charité, et il 
eut un geste important pour dire : | . 
— Oh!... Oh! mais, halte-là!... Moi d'abord! 

Pasque c’est moi que j’ crois qui l’a trimbalé 
mon bœuf!
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IV 

Quand Gaspard eut déchiqueté son morceau 
de viande, qui était presque crue et exécrable, 
il lui sembla pourtant qu'il avait plus de sang 
dans les veines et de moelle dans les os. Ses 
nerfs se calmaient, et, une à une les idées chas- 

sées de chez elles par une affreuse bourrasque, 
reparaissaient dans sa cervelle et il avait de la 
stupeur à les retrouver. Sa compagnie! Son ré- 
giment ! Qu'est-ce que c'était devenu tout ça ? Et 

les copains ? Moreau ? Les autres? Il s'était sauvé 
avec Burette. Burette était presque mort dans ses 
bras. On le lui avait enlevé; il était resté seul. 
Maintenant, il se trouvait avec des inconnus, 

blessés comme lui, n'ayant pas sur leur col le 
. même numéro que le sien. — Il faisait nuit, une 
nuit de lune pour contes de fées, et pourtant il 
avait encore plein la tête, plein les yeux, la lu- 
mière violente de la Journée fantastique qu'il ve-
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nait de vivre, et dont il lui restait un enchevêtre- 
ment d'images atroces, avec une impression 
durable de vacarme infernal. Les oreilles lui 
vibraient ; les yeux lui brülaient; son corps dé- 
tendu lui faisait mal de partout, et il répétait : 
tout haut, passant le revers de la main sur son’ 
front : 

© — Ah! sans blague... qué saleté! 
Puis, auprès de ses voisins de malheur, il 

commença de se renseigner. Tous de régiments 
différents. Ainsi cette bataille, où la 24%, sous le 

commandement du capitaine Puche, avait fait une 
entrée si calme et si noble, était sans doute une 

immense mêlée, où des milliers d'hommes avaient 
souffert, s'étaient fait tuer, écharper, parmi des 
blés, des arbres, des plis de terre et des haies, 
qui les cachaïent les uns aux autres, faisant croire 
à chaque troupe qu'elle était seule à se sacrifier. 

Gaspard demanda : 
— Comment qu’ ça s “appelle par ici? 
Un sergent répliqua : 
— Paraît que c’est G.. : 
— G...? fit Gaspard. Connais pas. 
H bougonno. H aurait fallu lui citer un nom 

de grande bataille historique, pour qu’il fût satis- 
fait. G... ce n’était pas célèbre. Avoir été blessé à 
G..., ça ne serait même pas à dire, — quoiqu'il 
l’eût <chappé belle : il en avait tant vu tomber et
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rester sans mouvement! Il n’y avait que les 
Boches qu’il n'avait pas vus. Il dit: 

— Vous aut”,.v's avez vu les Boches ? 

Un blessé reprit : 
— Qué ça peut m’foute ? J’tenais pas à les voir. 
Gaspard se dressa sur son séant : 
— Abruti! J'ai pas b’soin d’ te d'mander si t’es 

d’ Paris, toi, t'es putôt d’ Quimper-Corentin… Il 

nait pas à les voir! Spèce d’idiot! Est-ce que 
j' te dis ça pour ça, moi? Pourquoi au tu 
m’ cherches des raisons? 

— J'te cherche pas de raisons! J’ dis c’ que 
j pense. 

— Ben, tu penses comme mon fond d cu- 
lotte, comprends-tu. Il t’nait pas à les voir! 
Est-ce que j'y tenais, moi? Seulement, ça fait 
rien, je m’figurais pas la guerre comme ça. Pis, 
m’ sembe qu'y en a d’aut’es avec moi... Moi, 
quand j’ me bats, je m’ montre, j’ mc cache pas! 
Eux, c'est des dégoûtants. Ils vous envoient d’ 
chez eux, là, toute leur sale ferraille. Ils s’ bou- 

gent même pas. Nous, on y allait, on d’mandait 
qu'à s’empoigner! 

Dans l’ombre, une voix un peu précieuse énonça : 
— Hélas! Ce ne sont. plus les conditions de 

la guerre moderne! 
— Oh! moderne ou pas moderne, dit Gaspard, 

j sais pas faire des phrases comme ça, mais
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j'sais c’ que j’ sais. Pis, si j'avais su, j’ serais 
pas v’nu dans l'infanterie. | 
— Où fussiez-vous allé ? reprit la même voix. 
— Où que j’ fusserais allé? Dans les aréos! 

J'aurais fait unc demande pour les aréos.… Et, ça, 
alors, ça m’ plairait, parce qu’on peut leur cra- 
cher d'ssus ! 
— On parle beaucoup ici; un peu de silence! 
— Tiens, v’là l’aut’ charcutier. dit Gaspard. 
C'était le major. Il reprit: 
— Combien y en a-t-il là-dedans, qui ne peu- 

vent pas marcher ? 
Il fit son compte. Puis il appela : 
— Une voiture par ici. 
-- Bath, ça! murmura Gaspard. On va enfin 

s’ balader aux frais de la princesse. C’est qu’ j'ai 
quèque chose dans les ripatons. 

Sa bonne humeur était revenue, brusquement; 
mais il fut déçu par le genre de véhicule, où on 
l'engagea à se hisser: trois planches sur des. 
essieux, avec deux mauvaises ridelles, entre quoi 
l'on avait tassé trois centimètres d’une paille 
vicille et toute émicttée. Deux hommes pouvaient 
S'allonger là: on y empila la demi-douzaine, ct 
c'étaient des cris, des jurements : 
— Fais donc attention à ma jambe, s’pèce de 

picd! 
— Ta jambe. Moi c’est deux jambes.
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Puis, Gaspard entreprit le conducteur, un vieux 
Lorrain, tout graillonnant et somnolent : 
— J'crois qu’t’es pas loueur de voitures pour 

les noces. Si c'est ça l’ coupé d’ Margot! 
= Le paysan n’entendait pas: il était dur d'oreille. 
À son tour il dit: 
— Yen a-t-il beaucoup d’ tués? 
Gaspard fit: 
— On est pas les pompes funèbres. Allez, em- 

mène-nous ! : - 
L'autre continua : 
— Pasque toutes ces terres-là, c’t’ à moi. Les 

terres où qu’ vous vous êtes battus, ct à moi. 
— Ben, t’as des chouettes propriétés ! dit Gas- 

pard. Ah, dis donc !.. j'aime mieux la rue de la 

Gaité. | 
Le paysan reprit encore : 
— Pasque l’ Gouvernement, il paiera-t-il, au 

moins, tout c’ qui s’ra ravagé ? 
— Maïs marche donc! fit Gaspard. J'aime pas 

qu’ mon cocher m’ cause ! 
Et ce fut un voyage singulier, dans une nuit 

baignée de lune. Trois heures de charrette, au 
petit pas, les roues grinçant, les hommes gei- 
gnant, avec ces six têtes misérables, qui s’en 

allaient de droite et de gauche, accablées et souf- 
frantes. Têtes d'épopée, soudain toutes blèmes, 
ensuité dans l'ombre, à la fois terribles et co- 
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miques sous des képis drôlement juchés, qui don- 
naient des airs de fantoches à ces humains si 
pitoyables. 

Quand la charrette s'arrêta, ils étaient devant 
une église de village, et on entendait des ordres: 
« Descendez. Que tout le monde descende. Entrez 
là. On ne prendra le train qu’au jour. » 

En passant le portail de l’église, Gaspard dit : 
— Ça y est: c'est l'enterrement. 
L'église était déjà pleine de blessés, couchés 

sur les dalles ou sur les bancs; et la lune... la 
lune élait là, elle aussi, — car depuis la veille la 
voûte s'était cffondrée sous un obus, en sorte que 
le toit c'élait maintenant le ciel, si lumineux par 
la nuit qu'il faisait. 

. . I y avait, pourtant, dans cette église, des 
coins d'une ombre épaisse, d'où s’échappaient des 
gémissements. La lune, si brillante, devait pa- 
raître odicuse à ces malheureux. Ils avaient fui 
sa clarté pâle; ils s'étaient tassés sur les bas- 
côtés. — Le curé, talonné par une vieille, ban- 
cale, y circulait, une chandelle à la main. Il po- 
sait la chandelle à ses pieds, puis distribuait des 
morceaux de sucre, tandis que la vicille, qui 
tenait un broc, versait en tremblant de l’eau 
rougie dans les quarts. 

” Gaspard," debout, contre un pilier, but, et 
manges du sucre ; puis, à quäire pattes, afin de
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ne pas marcher sur les pieds des blessés, il s'en 
alla jusqu'à l'autel, où les rayons de la lune blon- 
dissaient de petits vases blancs et des plantes 
vertes. | 

Un grand Christ en bois peint, d'une sculpture 
naïve, qui sans doute faisait fond à l'autel, s'était 
écroulé là, et, dans sa chute, un bras s'était brisé 
qui, par la main, restait quand même lamenta- 
blement pendu sur sa croix. — Tout près du 
Christ, sur une botte de paille, un blessé haletait, 
se tenant le cœur. Gaspard s’en vint près de lui. 
— Où ça, qu’ t'es amoché, toi, mon poteau? 
L'autre répondit d'une voix sourde, en frap- 

pant son poumon : : 

- — Dans l’ soufflet. 
— Une balle? 
— Voui. 
— À nos âges, voir ga. Et 5 es a Pantruche? 

— Voui. , 
— Qué malheur !... Dis, vieux... tu peux pas 

t’ pousser ? L ° 
— Peux pas. 
— Oh! quoi, j'suis un ‘copain. . Ou alors, 

. attends voir... j’ vas tout déménager. Le 

Arc-bouté sur un genou, il prit le Christ à 
pleins bras; il le souleva d'un rude effort ct le 
poussa tout contre le blessé | pour se | faire dé la 

‘place ailleurs; puis il dit : oise
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— Il est lourd el’ patron! 
Il s'étendit de l’autre côté, dans le clair de 

June qui donnait sur le Christ et sur eux; ils 
avaient l’air des deux larrons; et ils se mirent à 
parler et à se plaindre par-dessus la croix. 

Gaspard dit : 
— T'as-t-il eu du sucre? 
— Du sucre? 

— Y a l’ curé qu'en donne. 
— Ah? Oh, l’ curé! 
— Quoi, l'curé? L'a pas l'air d’un mauvais zig. 

Les curés, t’ sais, ils sont comme les aut’, les cu- 
rés. Faut pas dire... Y a du brave monde partout. 
— J' dis rien. | 
— Non, mais, t'avais l'air de râler : les curés. 
Il se tut, puis reprit : 
— T'as-t-il eu du vin? 
— Non. 

— Ben, t'es pas dessalé, toi! 
— J'étouffe… 

— T'étouffes. C’est pas une raison ; ça t'aurait 

dégagé. | | 
Une immense plainte remplissait l'église, plus 

troublante, et plus vraie que toutes les paroles 
de prière que les hommes ont inventées. C'était 
le gémissement naturel de la Terre à Dieu; la 

- souffrance sous le Ciel, allongée sur des dalles, 
entre des murs qui n’avaient pas encore entendu
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de supplications plus sincères que cet appel au 
secours de tant de corps déchirés. — La toute 

modeste église de village, quand elle sert de 
première halte à des soldats sanglants, échappés 
des batailles, c’est l'image la plus simple et la plus 
émouvante de la misère humaine, qui interroge 
et qui supplie. Pourquoi ces douleurs, ces plaies, 
ces agonics? La chair tout cntaillée geint et crie 
sur la paille, et les pierres de l’église qui l'abritent 
un instant ont l'air de dire : « Nous, nous savions 
tout cela. et nous vous attendions. » . 

La lune disparut. Le jour commença de naître. 
— Debout ceux qui peuvent marcher, dit le 

major. 
— Moi, j” peux pas, grogna Gaspard. 
Et il se leva. 
À la porte quelques infirmiers, le curé, toujours 

avec sa bougie, la vicille avec son broc, et des 
paysans qui menaient des charrettes, essayant 
ensemble de les faire avancer, et n'arrivant qu'à 
enchevêtrer leurs roues. Les hommes juraient ; 
les chevaux hennissaient. C'était, dans la première 
clarté grise et lugubre du jour, une mélée à 
décourager les meilleurs. : 

Mais avec du temps, tout dans la vie se déblaie; 
il arrive mème que des blessés meurent en 
route : dans un chaos de voiture part leur dernier 
soupir ; et quand on s'arrête enfin devant la gare 

10
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-où fume le train sauveur, qui va partir pour des 
provinces tranquilles, le major dit: « Celui-là.… 
c'est fini... laissez-le. » | 

Le train de blessés où monta Gaspard était tout 
semblable à celui qui l'avait amené, trois sémaines 
avant, dans co pays tragique. Il souffrit même de 
n'avoir plus de ses anciens « copains » pour le 
leur faire remarquer. Depuis cette bataille, il 
semblait dans un autre monde. Rien que des 
têtes étrangères. Alors, tout seul, il dit: « C? wa- 

gon-là, j le reconnais! » Trains de départ et 
d'enthousiasme, que c'était loin déjà! On avait 
laissé les fleurs ot les branchages; mais tout 
cela pendait, lamentable et fané, et c'était un 
train de retour, de souffrances et de geignements. 
N'importe, grâce à Gaspard — (ce grand diable 

mettait de la vie partout}, — grâce aussi à deux 
Parisiens qui s’installèrent dans son wagon, l’un 
boueux à la Butte-aux-Cailles, l’autre livreur rue 

des Iaudriettes — ce train de blessés fut un des 
plus curicux et des plus grouillants que la France 
ait vus durant cette guerre. 

Et Dicu sait si elle en a vus ! Tous bien longs 
et bien lents. Mais celui-ci était interminable (la . 
machine ct l'arrière dépassaient toutes les gares) 
et il ne mit pas moins de cinq jours — toute la 
première semaine de septembre, semaine de 
retraite et d'angoisses — pour aller de la Lorraine,
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qui était à feu et à sang, jusque dans l’Anjou 
tranquille, où les vignes “mârissaient doucement 
sous le soleil. 

Gaspard prétendit : 
— Les cirques s’ baladent toujours à c’t’allure- 

à ! Quand on trimbale des phénomènes, on fait 
la pause à tous les patelins. 

Ontraversa l'Argonne, encore intacte et si verte, 
d'un vert sauvage. Gaspard, moqueur, disait : 

— Âu r'voir! Au r'voir! C’est toujours pas par 
ici qu’ j'ach'terai mon château pour chasser 
l lapin! 

On passa par Reims, où la cathédrale vivait les 
derniers jours de sa vie séculaire, et aucun de 
ces hommes ne Is regarda comme il aurait dû. 
On tourna Paris, ce qui fit rager le livreur 
(« J’serais descendu qu’ huit jours : j'vous aurais 
pas r'tardés ! »). Et enfin on traversa la délicieuse 
Touraine, où les châteaux de France avaient l'air 

de s'être alignés pour ces premières victimes de 
l’ennemi. Le boucux en fut ému. Il soupira: 
« On savait y faire, dans la bâtisse, au Moyen 
Age! » 

Le plus poignant, c'était de revoir ainsi, une 
à unc, les provinces pour qui venait de se vivre 
ce premier cauchemar cruel; et il semblait que 
le train allât un pas de tortue, afin que ces soldats, 
jusqu'aux plus simples, aient le temps de com-
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prendre et de se dire: « Dieu, qu'il est grand ce 
pays ! Et varié! Et si beau! » 

Gaspard, .lui, ruminait: « Sale déveine !.. 
pour une fois que j” voyage. à l'œil, faut qu’ j'aie 
la fesse en marmelade. » 

* Il n'avait pas trouvé de place dans les wagons 
_à bestiaux, et, s'étant hissé dans un étroitcompar- 

timent de troisième, il avait pris possession du 
filet, où il s'était étendu tant bien que mal, 

grognant « que {a République le dégoûtait et qu'on 
allait l'faire crever ! » Ilétait là-haut, surle ventre. 

Sa fesse le brülait et il grimaçait. Mais le train 
s’arrêtait-il ; aussitôt Gaspard dégringolait de son 
plafond et tombait sur les épaules des camarades. 
IL plongeait dehors par la portière, attrapait le 
loquet, sautait sur la voie. Le boueux l’apercevait: 
il ne faisait qu'un bond. Puis, le livreur. Puis, tous 
les autres, — sauf les grands blessés immobiles 
sur leur paille. Et vraiment, on eut dit la Cour 
des Miracles qui s’échappait de ce train, — une 
Cour des Miracles terrible, fantastique et drèle, 

car le soldat, comme le mendiant, est toujours 
agité par une curiosité et un espoir, qui rendent 
sa souffrance puérile et comique. L'homme qui a 
faim, qui a soif, qui a mal, redevient enfant. On 
ne peut plus le tenir : il vous glisse entre les 
mains. Un train de blessés ! I1 faudrait des yeux 
tout autour de la tête pour le. conduire, le
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surveiller, pour être sûr d’avoir son compte 
d'hommes. Rien n'échappe comme un soldat. 
Vous le hissez dans un wagon : il redescend. Vous 
le remontez et bouclez la portière : sa tête passe 
par le carreau. Et la bouche demande, le nez 
flaire, les yeux cherchent. Vous tournez le dos: 
il a tout le torse sorti. Vous vous éloignez: le voilà 
dehors. Vous revenez: il dit: « C'est pas moi. 
j'ai tombé... » 

Mais l’aide-pharmacien qui avait à mencr le 
train de Gaspard, étant surtout un maître-philo- 
sophe, il laissait faire et fumait sa pipe. Alors, 
boîtant, sautant, clopinant d'un pied, se trainant 
sur les mains, bras en écharpe, tête dans des 
linges, l'épaule démise, des cous tordus, des 
bouches sanglantes, c'étaient toutes les misères 
de la guerre qui descendaient, se croisaient, se’ 
méêlaient, puis, tant bien que mal, en s’entr'aidant, 
avec des jurons ou des soupirs, s'allongeaient sur 
le talus du chemin de fer. 

Cinq, dix minutes, — le temps que la voie soit 
libre. Dans les compartiments on était si tassés, 
si pilés, si meurtris, que la terre semblait douce 
et l'air semblait divin. — Gaspard, à cause de 
« c'te charogne d’obus », élait encore forcé de se 

remettre sur le ventre. Seulement, s’il ÿ avait de 
l'herbe, il allongeait les mains dedans, et il disait: 
— Ça m’ rappelle un dimanche à Meudon. Ah,
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dis, pauv'e vieux, © qu’on rigolait |... On s’ cha- 

touillait d'dans les herbages. Pis c’ roupillon ! 

C que j'écrasais !- | 
— Oh, reprenait le boucux, maintenant, ya pus 

à s’ plaindre. V’là deux jours qu'on fout rien, et 
j'ai l' sein qu'est enlevé, mais quoi, j” suis pas 
nourrice | 
.— T'as pas tort, faisait le livreur, moi j’ crois 

qu'on tient l filon. 
Lui, lardé de shrapnells au bras et à la cuisse, 

il se couchait sur le dos, et il contemplait le ciel: 
— Les vicilles bourgeoises, elles vous parlent 

qu'y a un paradis : j'aime mieux l’croire que d’Ic 
voir. Quand j'ai r’çu ma ferraille, j'ai dit: « Aux 

abatis, ça va. Rien dans l’ buffet, ça colle. » 

Et il s’étirait voluptueusement. 
Tout à coup, le train sifflait. Comme écho, le 

mot de Cumbronne, bref, preste et cent fois redit. 
Puis, toute cette Cour des Miracles se hissait, se 
retassait, se recalait dans les wagons, à la fois 
haïssables et prometteurs, car ils étaient durs, 
étroits et bien secoués, mais ils disaient quand 
même : « Nous roulons vers des lits.» 

Des lits! Des « pieux ! » Quel rêve! Et Gaspard 
du haut de son filet criait au camarade qui se 
pelotonnait dans le coin : 
— Eh, vieux, fous-toi à la portière L 
— Pourquoi ? :
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— Fous-toi d'abordI 
— Et pis? 
— Qu'est-ce lu vois ? 
— Rien. ——. 
— Ça va, tes un pied! 
Et comme l’autre grognuit, il lui lançait : 
— T’ sais pas qu’ j'attends mon train d’wa- 

gons-lits : Poincaré m'envoie l’sien. 
À la vérité on devait en voir un autre. 
Le troisième jour, vers minuit, par une lune 

pour amoureux, comme on venait de passer Ram- 
bouillet, on rattrapa un train arrêté, comme perdu 
en pleine campagne, d'où s’échappaient des ap- 
pels étranges et des cris. Gaspard renifla : « Qui 
qu’ c’est donc ? Buffalo? » 

Etune fois de plus, ilse laissa tomber de son filet. 
Il erra sur le ballast. D’autres l’imitèrent. 

L’aide-pharmacien cria : « Remontez, sacré dié, 
remontez donc! » Le livreur dit 1 négligemment: 

— J'ai perdu mon alliance. 
L'autre reprit, brutal : 
— Et vous? 
— Moi, dit Gaspard. moi aussi, 
Le pharmacien en fit demi-tour. 
Et Gaspard, le livreur, le boueux, s’avancèrent 

jusqu’à la « loco ». Le chauffeur leur dit : 
— C’t'un train d’ fous. 

.— Sans blague?
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— Des fous évacués. de Ville-Evrard. 

— Ville-Evrard! fit le boueux. 

— ‘Tu connais? dit le chauffeur. 

— Un peu, dit le boueux en se rengorgeant. 

J'ai mon oncle qu'était alcoolique, et qu'y a resté 

trois ans. 
— Ben, on les espédie. 

— Pourquoi ? 
— Pour qu’ les Boches ils les chopent pas, 

s'ils arrivent... Et pis y en a qui s’est sauvé. 

— Où ça? demanda vite Gaspard. 

— Par la campagne. Ecoutez voir. Les gar- 

diens ils les cherchent." | 

Ah! pour le coup, ils s'en tordaient!.. Puis, 

ils dirent : « Mais on va les chercher aussi! Tu 

siffleras hein, vieux, file pas sans nous. » 
Et les voilà partis dans les champs, tout blancs 

de lune. 
Gaspard, qui boitait, s ’appuyait au boueux. Et 

le livreur, marchant comme un canard, suivait 

et criait : 
— Attendez-moi.. qu'on rigole ensembe ! 
A deux cents mètres. de la voice, une ombre 

surgit. Ils s'arrétèrent. L'ombre s’approchait. 
— Ça y est! Un fou! dit Gaspard. 
— Non, une folle! dit le boueux. 
Et ils riaient. 

Pourtant, c'en était une : il y a des invraisem-
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blances si vraics! Une petite vieille, toute mince 
et ratatinée, après qui l’on courait depuis une 
demi-heure, et qui se cachait derrière les arbres, 
trottait, jappait, déroutait toutes les recherches. 
— La lune seule devait la voir et la suivre, — la 
pleine . lune avec son air inquiétant, car elle 
semble à la fois si niaise et si moqueuse, qu'on 
se demande si elle n’observe point, et si son gros 
bon sens de lune ne lui donne. pas un narquois 
dédain pour toutes nos incongruités terrestres. — 
Une vicille folle, à minuit dans un champ, se 
sauvant et hurlant, des blessés tout sanglants qui 
cherchent à l’attraper, histoire de rire, l'extrava- 
gance humaine en train de jouer un acte de son 
horrible comédie, la pâle lumière d'un drame, 
des cris, des geignements, des coups de sifflet, 

‘ deux trains bondés de misères qui se plaignent 
ensemble dans la nuit, déchets de la paix et plaies 
de la guerre, la mort rôdant et serrant à la gorge 
des malheureux qui râlent sur des litières de wa- 
gons à bestiaux, et la Folie — la Folie à quatre- 
vingis ans d'âge, qui profite d’un affolement afin 
de reprendre sa liberté, — quel spectacle pour la 
lune si calme, si claire et si contemplative! 
— Parici, faisait Gaspard, coupe par là. Hop! 

J’ [a tiens! 
— Ah! ah! faisait la vieille. 
— Mais c’est qu’elle pince!
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— je vous reconnais ! Je vous reconnais ! C'est 

vous le suisse, l’affreux suisse qui a dévergondé 

Monsieur le Curé! Vous avez mis une casquetie, 

mais je vous reconnais. J'ai de bons yeux. Ah! 

ah! Et je vous tiens, mon bonhomme. 

. Les machines des deux trains sifflaient. Elle 

reprit, et elle avait de l’écume aux lèvres: 

_—— Entendez-vous les chiens qu'on rappelle? Ils 

vous mangeront le ventre! 

Ses cheveux gris, épars, lui chatouillaient les 

joues. Elle les ramassa des deux mains, se dé- 

gageant les yeux : 
— Ce qu'il est laid ! Je voudrais le mordre! 

Mais Gaspard lui tenait les coudes, faisant : 

« Allons. Allons. » Le boueux dit: 

— Moi jlächerais ça. Tu vas t'faire boulotter. 

— En v’là une vieille rosse! dit le livreur. 

— Et vous aussi, je vous reconnais! chevrota 

la vieille, qui soudain se mit à pleurer. Vous 

êtes les mauvais enfants de chœur, qui avez bu 
l'argent au lieu de le donner à Monsieur le Curé, 
et alors moi... je n'ai pas eu ma messe pour mon 
pauvre mari, et quand je m'en vais mourir, mon 
pauvre mari me dira: « Pourquoi n'as-tu pas 
fait dire ma messe 7... » 

Le livreur se tenait les côtes. 

— Dis donc, c’t' un numéro! Et j’ crois qu’elle 
nous engueule.…. ce |
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Mais Gaspard, bon enfant, était ému quand 
même. Il ne riait plus. Il disait : 
— Faut la ramener à son train... 
Il essayait doucement de la faire marcher. 
— Allons, grand'mère.. mène-toi par. là. 
La vicille poussa un cri atroce: 
— Au secours! Le suisse, l'affreux suisse! 
Sa figure était horriblement. contractée et elle 

avait sur les épaules un petit châle blanc, dont 
tous les pompons tremblaient. Gaspard dut la 
lâcher; elle lui entrait ses ongles dans les bras, 
et elle continuait: 
— Les chiens vous mangeront le cœur, la tète 

et tout! 
— Vieux chameau, dit le livreur, elle a a pas 

inventé l’eau sucrée! , 
Elle sautait dans le champ, se jetait sur .eux, . 

reculait, agitait les bras, se sauvait. 
— Oh! le suissel... le. suisse! Toujours sa 

culotte rouge, comme les enfants de chœur... Mais 
le clocher tombera et les cloches les écraseront ! 
Ah!ahl!.. 

Elle ricanait. Son rire s’étouffa dans un san- 

glot: « Mon pauvre mari! » : 

Gaspard s'était encore rapproché: 
— Grand'mère… coute un peu... Si t'es gen- 

tille, moi j’ m'en occupèrai d’ ton mari. 
Le boueux se tordait.
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— 11 va y dire une messe! 
— Ah! dit le livreur, il m'en bouche un coin! 
— Explique-moi, dit Gaspard, l'affaire de ton 

mari. 
— Quand votre femme sera enceinte, dit la 

vieille, elle accouchera d’un singe ct d'un hé- 
risson!| 
— Ah!ah!ah!fit le livreur. 
— Ça, c’est causé! fit Le boueux. 
— C’est pas des raisons, grand'mère : tu frais 

mieux d'être raisonnabe, dit tranquillement Gas- 
pard. 

I la reprit par les coudes; il la tenait serrée; 
elle étoufrait. 
— Lâchez ! Lâchez! Voilà les chiens! 
Les trains sifflaient toujours. Le boueux re- 

prit : | . 
— Demande-z-y si y aura d’l'oignon c't'année. 
Gaspard dit d’une voix lente : 
— Grand'mère. pourquoi qu'tu me r’connais? 

Moi j’ te connais pas. 
— Mon pauvre mari me vengera! 
— Elle commence à nous poisser, dit le boueux. 
— Viens nous-en, dit le livreur. 
— Comment qu'il était ton mari? demanda 

doucement Gaspard. 
— Les cloches, les chiens! fit la vieille. Votre 

femme accouchera aussi d’un mille-pattes, qui
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courra dans toute votre maison... Mon mari, 
pauvre mari! 
Elle se cacha la tête dans les mains. Gaspard 

la poussait un peu. 
— Allons... viens. viens voir par là. 
Soudain elle se laissa entraîner, ettout en mar- 

chant elle gémit : 
— Mon pauvre l'ami! Ils ont fait exprès de 

dire une messe pour le premier qui était i vrogne, 
et rien, rien, pour le second qui était si bon 

— Allons... allons. . 
Le livreur et le boueux s'étaient tus. Ils ne 

trouvaient même plus à rire ; les trains sifflaient 
toujours ; et la lune toute ronde, regardait, 
stupéfaite, car Gaspard, peu à peu, ramenait la 
vieille à ses gardiens. 

Quand il eut regrimpé dans son compartiment 
et qu'on se fut remis en route, le cœur content, 
il commença de conter la chose aux camarades. 
Ce ne fut qu'une exclamation : 
— Oh! assez ! sans blague... faut pas nous la 

faire à la peau d’ toutou! 

Personne ne le croyait. Si bien qu’il se mit en 
colère, et il annonça : 

— Pisque c’est ça, l' premier qui m' dégoûte, 
j'y crache dessus du haut d’ mon filet. 

Il n’en fit rien. Il était trop occupé de lui. Cette 
promenade à la lune avait ranimé les souffrances
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de sa blessure, et dans la nuit, cahoté par le train, 

il se mit à geindre comme tous les autres, — car 
un train de blessés, la nuit, ce n'est qu'un 
immense geignement, tant il semble que l'ombre 
étouffe et pèse sur les douleurs. Angoisses, lassi- 
tude, heures interminables. Que faire de ses bras, 

de ses jambes? Le corps est comme une loque, 
qui se laisse aller sur le voisin, mais le voisin 
soupire, se dégage, ct, rompu lui aussi, il s’affaisse 
à son tour. De l'un à l’autre, les hommes ont l'air 
de se passer le poids de leur peine, jusqu'à ce 
que le jour paraisse... Ah ! le jour, — si merveil- 
leux, — qui vient alléger l'air en donnant de la 
clarté! Que dire lorsque c’est en Touraine que le 
train roule, à l’heure où le soleil se fève... La 

Touraine! En septembre! Quand on vient de se 
battre et qu'on sort plein de poussière et de ‘sang 
du supplice d'une. bataille: la Touraine et ses 
jardins, et ses gares dans la verdure, et ses jeunes 
filles, et ses fruits’ 

C'était un matin doux et doré. Les fils du télé- 
graphe portaient un peuple d hirondelles, en train. 
de faire leur toilette. On apercevait la Loire 
jaune, et ses châteaux. Il y avait des fleurs dans 
le moindre enclos, le long de la voie. Le train 
s'arrêtait pour qu’on les vit. Il s'arrêtait à toutes 
les halles, parfois même aux garde- “barrières, et
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tout de suite on voyait des femmes surgir de 
toutes les maisons. 

Villages charmants, petites villes si gaies, pays 
si clair, que vos jeunes femmes et vos jeunes 

. filles ont de grâce dans les yeux quand elles 
accourent en chapeaux de paille, en robes d'été, 

avec des fruits plein leurs deux mains ! Le blessé, 
tout ému, prend les mains et Les fruits ; il bre- 
douille de plaisir ; ses peines sont oubliées. 

L'une apportait des raisins qu'elle venait de 
cueillir, avec leur fleur fragile comme l'aile d’un 
papillon, qui s évanouissait dans de grosses pattes 
de soldats. L'autre tendait des pêches, petites et 
rousses, vraie caresse pour la main avant d’être 
un-régal pour la bouche. Une autre tenait des 
poires, lourdes et lisses: elle avait couru; sa 
main les avait tiédies ; les poires embaumaient. 
Et toutes ainsi, elles s'en venaient des vergers 
tourangeaux, jeunes filles de France vivant dans 
l'air des jardins les plus doux, — des jardins si 
variés, provinciaux ou champêtres, ceux qu'on 

ne voit pas de Ja rue, les jardins discrets et riches 
qui embaument l'arrière d'une maison et sont la 

joie secrète des demeures privées, — puis les 
jardins ouverts, libres comme les champs, les 
jardins des collines où les nuages font des 

ombres, les jardins : sur les pentes, au soleil, tout 

le jour.
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Gaspard avait trop d'Âme pour ne pas être ému. 
Il sentit confusément qu'on entrait dans une terre 
bénie. Il s’écria : 
— Ah, les p'tites femmes! Les chics p'tites 

femmes ! Vrai, ça vaut d’ s'être cogné pour revoir 
ça ! C’ qu’elles sont mignonnes ! 
… Et dans son transport, lui-même il se multiplia. 
Se tenant la fesse, il allait de l’une à l'autre, 
prenait, emplissait ses mains ct ses poches, puis 
les vidait dans les wagons. Il demandait aux 
grands blessés immobiles: 
— M'sieur désire? Poires de curé? Figues 

d'Arabie ? Raisin muscat ? Y a d’ tout, poteau, va, 
n’ te gène pus! 

Puis, dégustant lui-même et coup sur coup, 
pêches, poires, raisin noir, raisin blanc, la bouche 
pleine, il rapportait aux plus à plaindre de quoi 
rafraichir la fièvre qui les brülait. 
— Flaire ça d’abord, avant d’ goûter. C'est pas 

du fruit, ça, c’est d’ la fleur! ‘ 

H leur tenait la tête, chantonnant : 

Ça fait du bien par où qu’ ça passe. 

H repartait, oubliait sa fesse, poussait un cri, 
riait aux dames, disait: 
— Merci !.. Encore !.… Vive la France ct 

Pantruche 1... Ah, que c'est bath. ça c’est bath! 
De sa vie il n'avait jamais été aussi comblé ni
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si heureux. Il n’en revenait pas. Distribution 
gratuite, abondante. et féminine! Il ne souffrait 

plus; il avait de la joie plein les yeux, et il 
“prenait, prenait, et il donnait lui aussi, il donnait 
à tout le monde; et il disait encore : 
— Ça, c'est du socialisme !.. ça c’est un syndi- 

cat! ça c’est du bon travail ! ! 

Si bien qu'une grosse dame de la Croix- Rouge, 
avec une figure aimable ct vivante, s'approcha et 
lui dit: 

— Vous êtes un brave garçon. Comment vous 
appelez-vous ? 

Il la regarda d’abord. Puis, soudain, il répondit 
d'une voix mal assurée, où il y avait certes de 
l'étonnement, mais peut-être aussi un, peu d'or- 
gueil, bien légitime : 

— J'suis. j' suis Gaspard... d’ la rue d’ la 
Gaîté. 

Sa fierté, hélas ! ne fut pas de longue durée. Lui 
se croyait dans la terre promise, et pensait y 
rester ; mais la nuit tomba pour la quatrième fois 
sur ce train misérable, et on repartit encore, 

toujours, pour où, mon Dieu, pour où !... Qui 

croire; et qu'espérer puisqu’à chaque ville on leur 
disait: « C’est dans la prochaine qu'on vous 
couche. » 

. Se coucher ! 
— Ah, ma fesse, gémissait Gaspard, C’ te © carne 

11
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de fesse, c'te saleté d’ saloperie! Qu'on m’ la 
prenne! Qu'on m'’ la coupe! J'en veux pus! 
J'en peux-pus! On est traité comme d'la viande 
morte. Les députés m' dégotent! D’ ma vie 
jer 'voterai pas ! 

Enfin, à Tours, on le vexa dans son amour- 

propre. national. On avait garé le train pour 
deux heures devant un dépôt de machines, et les 
hommes, qui s'étaient encore échappés de leurs 
wagons pour humer l’air rare de la nuit, bâillaient, 
les y yeux fixés sur les lumières des disques et d’un 
poste d’aiguilleur. Un homme d'équipe passa, qui 
leur dit : 
— Avez-vous vu les Boches ? 
— Les Boches, grogna Gaspard, on n'a pas pu 

les voir: ils foutaicnt l’camp comme des lapins! 
— Non, mais là... là... les Boches qui sont là. 
— Où ça, là? 

— L' train éclairé, d'vant vous. 
— Quoi, c’est des Boches ? 
— Trois cents prisonniers. 
— Sans blague ? 
— Ben, viens voir. .- 
— Non, non, non! J'interdis formellement 

qu'on traverse les voies, dit, d’un ton sec, l'aide- 
pharmacien qu’à la longue, sans doute, la fatigue 
énervait. Assez de vadrouilles! Les Boches, il 
fallait les voir là-bas.
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— Mais pisqu'on n’en a pas vu! dit Gaspard. 
— Eh bien, vous y retournerez; mais je veux 

la paix. C'est compris? Restez où vous êtes. 
Chaque fois qu’on vous arrête, vous visitez le dé- 
partement. J’en ai plein lo dos. Obéissez. 
— Ahl!la la! Chéri! murmura Gaspard. 
Puis il dit aux camarades : : 
— C'est quand même dégoûtant. On saura 

mème pas quelles gueules qu'ils ont. | 
— Poubh! dit l'homme d'équipe, v'est des vrais 

cochons... Tout rasés, pas d'cheveux; on a envie 
d’ faire des peaux d’ tambour avec leur couenne. 
— Ah! dis donc! 
Gaspard serrait les poings et se grattait la tête. 
— Ft dire que nous, nous des blessés, des vic- 

times, on n’a pas l'droit d'aller les r’garder sous 
l' nez et d'Ilcur-7-y dire ça: « Vous êtes des co- 
chons, v's entendez, des cochons; un peuple 
d' cochons, avec des têtes el cochons. . tas d’co- 
chons! » 

Le train sifflait. Il fallait remonter dans les 
wagons. L'homme d'équipe risqua : U. 

— Paraît qu’ maintenant vous allez pus bien 
loin. 
— Oui... oh! on la connaît! dit Gaspard. Nous 

bourre pas l’ mou, va, fais ton service. 
— Mon service! Maïs moi... mai j’ vous dis 

ça...
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— Ça va bien. Tu nous poisses ! 
Le train s'ébranlait. L'homme d'équipe cris: 
— En v'là encore un malpoli! D'abord, c’est 

pas à vous que j' cause. 
Gaspard se remit dans son filet. 
— À moi qu’ tu causes? Ben, j’ l'espère qu’ 

c'est pas à moi qu’ {u causes. 
Etc... etc. 
Il ronchonna ainsi sans s'arrêter pendant les 

deux heures que le train mit encore pour atteindre 
la petite ville d'Anjou, terme si attendu d'un 
voyage interminable. Et quand il fut bien sûr 
d’être arrivé, il déclara, terrible : 
— C'est pas trop tôt: j'allais gueuler! 
Puis il descendit, sans rien dire. 
On était à “*. Il n’y a pas de ville qui soit plus 

de notre pays, — d'un nom si alerte et si spi- 
rituel qu'il suffirait de le dire à un Chinois, pour 
qu'il réponde tout de suite: « Mais c'est en 
France! » | : 

Y débarquer la nuit! Quel sacrilège | Et cette 
nuit était tiède, molle, ouatée, un peu brumeuse, 
ct il n'y avait sur le quai de la gare angevine, 
pour éclairer tant de fatigues, de boiteries et de 
déhanchements, que les étoiles bien lointaines et 
clignotantes. Les hommes se heurtaient les uns 
les autres, et s’en allaient en troupeau confus, 

maladroits, somnolents, vers les portes où les in-.
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firmiers demandaient : « Vous, où est votre bles- 

sure? » 
Gaspard n'aimait pas cette question. Îl aurait 

voulu dire: « J’ai eu le cœur emporté. » Ce 
n'était que la fesse. Alors, il répondit, brutal : 

— J'en sais pus rien. R’gardez-y voir. 
Le gros homme qui l'avait interrogé machina- 

lement se trouva suffoqué par ce ton rudoyeur. 

C'était un papetier de la ville, ambulancier vo- 
lontaire, aigri et pointilleux. {l prit mal la riposte 
et répliqua : 
— En voilà des manières! Si on avait beau- 

coup de soldats comme vous! Ah! ce n’est pas 
étonnunt que les Allemands soient à Com- 
piègne!.…. Je m'explique, maintenant, que les Al- 
lemands… | 
— Quoi? De quoi? fit Gaspard. A Com- 

piègne?.… Qué Compiègne ? 
11 prenait les camarades à témoins, et eux Île 

regardaient, ahuris. Depuis un mois ils ne sa- 
vaient rien que ceci : qu'on tenait la moitié de 
l'Alsace, qu'on avançait en Belgique, et que les 
Russes avaient promis d’être à Berlin pour le 
4er octobre. Alors, Compiègne ?.. Comment Com- 
piègne?.… Gaspard souffla au boueux: « L’est 
piqué! » Mais le papetier continuait : 
— Parfaitement, Compiègne! Et ça recom- 

mence comme en 70!... Mais qu'on nous envoie,
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nous, Les gens de cinqtüante ans! Et ils verront} 
Ils verront! 

Gaspard poussa le boueux, le suivit dans une 

voiture d’ambulance, et il faisait en montant : 
— C'est tout d’ même malheureux d’entendre 

des boniments comme ça à la graisse de ch'vaux 
d' bois !... Bon Dieu, qu’ ma fesse me cuit! 
Compiègne !.. Sans blague! Quand y a quaire 
jours on.les a laissés avec tout leur sale fourbi 
en Lorraine... Alors, ils sont v'aus par note 
train? Vieux, y aurait pas cu 1”. major, j'y 
bouffais l’ nez à ton client! 

L'autre était tellement accablé de fatigue qu'il 
dit: « Laisse donc. c’t' un infirmier, il t’ voulait 

qu’ du bien. » Gaspard reprit : 
. — J'aimeles infirmes. Pas les infirmiers! . Où 
qu'est ma blessure? Ça l'’ regarde ? Est-ce que j'y 
demande si sa mère a fait un singel : 

Et il recommencait : 
— Compiègne ! Spèce de marteau! Ça s’rait-il 

la peine qu'on aurait des 75! J’ les ai entendus 
péter, moi, les 751 Hein, poteau, on les a enten- 
dus péter! Sale bonhomtme : qu’il raconte ça à sa 
bonne femme. Mais nous, qu’on a du plomb dans 
les fesses, on sait ousqu’on l'a pris! Pas à Com- 
piègne, non, ça j’ pense pas! Avec les Belges, les 
Russes, les Angliches et pis nous, ça s’rait malheu- 
reux, dis donc, qu’ils viendraient à Compiègne!
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Ilne cessa pas jusqu'à l'hôpital, Et il ne remar- 
qua point qu’on passait deux fois la Loire, etil ne 
sentit nullement le bien-être délicieux d'entrer 
dans une petite ville pacifique, endormie, loin 
des Boches. Mais, quand la voiture s'arrêta devant 
une grande bâtisse en pierre si blanche que c'était 
de la clarté dans la nuit, quand Gaspard vit s'ap- 
procher, pour l'aider à descendre, des jeunes 
gens, un vieillard, un prêtre, une sœur, une in- 
firmière, alors il lui sembla que toute la nature 
venait au devant de lui, et cet accueil charmant 

tua sa méchante humeur. 
{1 s'appuya sur {es jeunes gens, donna sa mu- 

sette au vieillard, confessa de lui-même au prêtre: 
« C'est dans la fesse qu’ ça m’tiént », — fit: 
« Bonjour ma sœur... », et sourit à l'infirmière. 

Il était sale, criblé de taches, pas lavé, avec 
une barbe de trois semaines, blème de fatigue 
sous un képi poussiéreux; mais quand il passa la. 
porte, tous ceux qui l’ont vu se souviennent qu'il 
leur parut splendide. Ses yeux luisaient de recon- 
naissance; son nez de travers semblait tout 
attendri; et sa bouche, remuant d'émotion, cher- 

chait un mot drôle à servir. Il le trouva. Cli- 
gnant de l'œil, il regarda le vestibule, le plafond 
et les murs, et il dit: 
— Bath ici! Ça r’ssembe au Musée du Louvre. 

Où qu'e ’est la Joconde ?
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C'était le peuple de Paris qui entrait à « l’hos- 
teau. » 

Car on dit «l’hosteau »; on ne dit pas l’hù- 
pital. L'hôpital c’est pour les dictionnaires acadé- 
miques, — vocable lugubre, qui commence en 
soupir et finit par une plainte, tandis que « l’hos- 
teau », ça rime avec château, et il y a là toute la 

blague d'un peuple souffrant mais pudique, spi- 
rituel jusque dans ses misères, et qui meurt avec 
un bon mot, pour que les gens ne sachent plus 
s'ils doivent pleurer ou rire. 

« L’hosteau » d ailleurs, fità Gaspard un accucil 
merveilleux. 

Dès la porte il avait perdu son boueux, parce 
qu'il s'était laissé conduire, un peu ébloui. Trois 
femmes l’entouraient et se dévouaient. D'abord, 

une jeune fille le déchaussa et lui lava les pieds, 
et elle faisait cela consciencieusement, avec un 
air si simple et si gentil qu'il la regardait, confus, 
disant dans un sourire: « Ça va, mam'selle... 
Oh! ça suffit!... » Une jeune femme lui enfilait 
une chemise propre, qui sentait l'eau de rivière. Il 
balbutia : « Merci... merci. la mienne allait...» 
Enfin, une dame mûre lui vidait ses poches : «Que 
voulez-vous garder, mon ami? » Et elle mon- 
trait des miettes de tabac, un morceau de sucre 
noirci, un briquet cassé, . 

Il dit :
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— J' garde que mon gosse. 
On se mit à rire. Mais du fond de son képi il 

tira une photographie un peu jaunie, où on voyait 
un moutard demi-nu, et il la montra à toutes ces 
dames. 
— Voilà. Si on avait pas des « salés » on sau- 

rait pas s’ battre tellement bien! Mais faut qu’ 
ces mioches-là, ils soyent heureux pus iard; faut 
qu'ils puissent faire leur boulot, pis aller au 
cinéma sans s’ dire tout l’ temps: « Les Boches ils 
vont nous tomber su l’ poil... » C’est la dernière 
fois qu'ils y tombent, et. ils tomberont plutôt su 
l’ blair! 

Et il conclut : 
— Elle s'ra pas chère, ct année, la. peau 

d' cochon. 
Après quoi il conta des embuscades terribles, 

où il y avait plus d’obus que de « bon’ hommes », 
et des histoires de train attaqué par les fous... 
Et... et il se gâtait Gaspard ; il devenait blagucur, 

excessif : le Parisien dans ce qu'il a de pire; 
presque déjà l’invalide pie- -borgne qui, après 
s'être battu, bavarde jusqi'à la fin de ses jours. 
La dame mûre lui dit, un doigt sur son nez: 
— Vous n'avez pas l'air malade. Je ne sais 

pas si vous allez avoir un lit... 
Il s'arrêta net et la dévisagea avec inquiétude. 

Mais la jeune fille reprit :
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— Prenez mon bras : on va vous en donner 
un tout de même. , 

Alors, il se leva, et s’appuya sur elle. religieu- 
sement. Elle avait le costume blanc de la Croix- 
Rouge. On suivit des couloirs blancs ; on arriva 
dans un dortoir où tout était blanc : les murs, le 

médecin, les infirmières, les lits. Rien que d'y 
entrer était un repos; on se sentait attendri, 
même avant d’être couché: la fièvre et la souf- 
france devaient être vite vaincues au milieu de 

femmes en robes si claires. — Puis, que les lits 
étaient tentants ! Neufs, nets, comme on lés rève. 
Par quels mots exprimer sa joie? Eh bien, 
Gaspard y réussit. Gaspard, de la rue de la Gaïté, 
sait résumer son âme en une syllabe, et il mé- 
rite de rester dans la mémoire des hommes, rien 

que pour la façon dont il s'installa dans son lit. 
Il se laissa couler dans sés draps, ses draps 

doux et voluptueux pour sa chair dure et toute 
rompue. Îl s’enfonça jusqu'au menton, frottant 
son poil à la toile blanche. Lentement, avec ses 
Jambes, ses bras, il chercha tous les coins de 
mollesse ct de fraîcheur de ce lit si bon, dans ce 

linge si propre. Il en prit possession largement, 
totalement. Il s’allongea, il s’étendit, il s'étira, 
il s'étala. Puis, quand il eut trouvé la vraie place, 
la plus commode à sa blessure, le corps bien 
aise, les membres mous, — heureux, béat, s'aban-
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donnant, il renversa la tête sur son oreiller souple, 
et d’une voix toute émue, grosse de tendresse ct 
de gratitude, d’une voix lente ct profonde qui 
n'était que le soupir de son âme, il lâcha, ce 
brave — et simplement, candidement, purement, 
— le petit mot parfois si vaste du général Cam- 
bronne. 
Comment dépeindre l'effet, le saisissement, 

puis la joie et le succès, la « conquête » du dor- 
toir par ce vocable unique? On se regarda 

. d'abord; mais un rire s’échappa du groupe des 
infirmières, et tout le monde s'approche pour voir 
le « numéro ». 

C’est que tout le monde, hommes et femmes, 
et les plus fines d’entre elles, d'emblée avait senti 
au vif ce qu’il y avait de fort, de beau, de drôle 

et de si prenant chez ce grand gaillard de Pari- 
sien, au mot brutal, au geste fruste, mais au cœur 
franc et clair comme un printemps dans l’Ile-de- 
France. 

Gaspard, pendant deux mois, devait être le roi 

de « l’hosteau ».
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Un soldat blessé, qui arrive à l'hôpital, pénètre 
dans un monde nouveau. 
.I vient de se battre cet de souffrir parmi les 

hommes de son pays. Soudain, il repose entre les 
mains des femmes. Autre face de la vie. ‘ 

On le commandait: on lui demande ce qu'il 
veut. On ne lui parle plus de la mort: on lui 
promet qu'il va guérir. Il ne sent plus aux épaules 
la main rude de la servitude militaire : il est 
pansé par des doigts délicats, dont le dévouement 
est libre ct consenti. 

Alors il devient doux, souriant, puéril, prêt à 

toutes les gratitudes, et sa langue nc remue plus 
que pour des mots drôles et gentils, qui font dire 
aux infirmières: « Que de brav es gens dans ce. 
pays de France! » 

Lui pense pareillement : « Que les femmes sont 
bonnes chez nous! » — toutes, même celles du
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monde, qu'il aurait crues oisives, trop riches. 
S'il y a quelques perruches, on le saura au 
Jugement Dernier : le peuple ne les voit pas. 

D'ailleurs, un homme qui, comme Gaspard, a les 

yeux clairs et le regard droit, attire tout de suite 
autour de son lit les femmes les plus dévouées 
et les plus charmantes. On le trouve comique et 
si touchant ! On l’appelle « ce pauvre diable » ; 
on se démène pour lui faire plaisir. — Gaspard, 
durant deux mois, devait occuper trois femmes. 

Ces trois femmes, qui n’avuient de commun 
ni l'aspect, ni les idées, ni les sentiments, le sort 

les avait réunies autour des mêmes malades, 

comme pour prouver aux hommes qu'il existe 
au moins trois façons divines d’être femme. 

L'une était la Bonté, l’autre était le Charme 
même, et la troisième était la Vie, vie de l'esprit, 
vie du cœur, vie du geste: on ne voulait plus 
mourir après l'avoir vue. 

La première avait une figure si consolante et si 
modeste, qu’une cornette de sœur, qui n'aurait 
laissé voir que le sourire de la lèvre, la bonho- 
mie du nez et la pureté du regard, aurait été bien 
digne de ce visage paisible, où se marquait une 
foi sans heurts, avec un dévouement sans réti- 

cences. Dans ses manières et sur ses traits, elle. 
n'avait peut-être rien de rare, pour éblouir les 
yeux; mais la vertu de son âme mettait une
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lucur aux siens. Sa main, au dire d’un peintre, 
eût pu sembler comme bien des mains, mais ses 
doigts si légers ne parlaient que de tendresse. 
Et par ses mots, ses mines et dans toutes ses 
façons, elle laissait à penser qu'elle était un peu : 
simple, mais l’eau pure et le ciel bleu ont cette 

simplicité. — Elle avait, cette jeune fille, confiance 
dans tous les hommes : les pires ne lui semblaient 
quo des égarés. Alors, elle était douce, même 

avec les plus rudes, percille aux jours d'été qui 
font pousser des roses sur des haies misérables. — 

- Le temps, pour elle, ne comptait plus : elle avait 
vingl-cinq ans sans impationce ; elle souriait à 
la doulsur, jusqu’à ce que cette intruse cédàt: 
elle étrit tranquillement inlassable. On se sentait 
moilleur, sitôt qu'elle vous regardait. 

Elle s'appelait Mie Anne, et ce petit nam calme, 
qui est comme un léger soupir, prenait un accent 
de prière dans la bouche des blessés : « Mam'selle 
Anne! Mam'selle Annel... » Cela voulait dire: 

: © Mon Dieu, vous qui êtes bonne, approchez 
donc! Ah! que nous sommes las !.. À que 
nous.avons d'ennui !... Mam'selle Anne. contez- 
nous quelque histoire. » . 

— Une belle histoire? demandait-elle. 
— La plus belle. . 
— Attendez. Je vais : vous ‘relire la lettre de 

votre mère. .. 
+
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Le soir, avant de partir, elle n'aurait jamais 

oublié de souhaiter bonne nuit à chacun: elle 

savait que les hommes, comme les mioches, 

dorment mieux, quand une main de femme les 

- borde. Elle faisait le tour de chaque lit; elle 

prenait une voix un peu enfantine: « Bonsoir, 

mon bras malade... Adieu, l'homme du Midi.. 

Au revoir, la pauvre épaule. Bonne nuit, Gas- 

pard, et ne remuons plus. » ee 

Gaspard disait : 
— J’ rentre dans ma coquille ; j'fais l escargot; 

c'est mon métier. 
Elle avait un bon sourire et elle s'en allait. — 

Et alors, dès qu elle avait fermé la porte, le. 

paysan, l’ouvrier, le petit soldat imberbe comme 
le poilu père de famille, tous, dans leurs dits, 
disaient avec Gaspard : 
— Vieux, celle-là... e’ qu'elle est bath ! . 

Puis ils avaient une façon d'ajouter : « Main- 

tenant, on dort », comme dans une hâte d'avaler 

la nuit d’une gorgée, pour la voir vite revenir. 

La seconde de ces trois femmes n ne méritait pas 

moins d'être attendue. 

- Lits côte à côte; blessures en rang; quoi de 

plus morne qu'un dortoir !. . Dès qu'elle entrait, 

c'était une chambre. — Elle ouvrait les fenêtres 

au soleil: elle apportait des fleurs, qu'elle 

tenait entre sa poitrine et son bras nu. Tout de
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suite, en marchant, en souriant, elle mettait du 

charme et de l'intimité dans une salle banale et 
froide. 

Elle s'appelait Me Arnaud. Elle était mariée 
et jeune mère: elle parlait de ses bébés qui 
jouaient dans un jardin. Et l’on pensait que si les 
caresses d’une femme embellissent les enfants, 
ceux-là devaient être d'une grâce singulière. 
Depuis Éve on n'est jamais sûr qu'un grand 
charme ne cache point quelque coquetterie. 
Raphaël eût peut-être dit de cette femme : « Non... 
j'aime mieux les Vierges. » Mais Reynolds aurait 
demandé à la peindre. 

Elle, elle n’était pas toute simple. Elle avait de 
la noblesse naturelle, mais quelque apprèt dans 
la distinction. Bien née, et mieux élevée encore. 
Et on se la représentait dans un beau parc, où des 
arbres forts s'épanouissent librement, mais dont 
les pelouses sont tondues, les allées sablées, et 

les vases fleuris. En robe blanche d’infirmière, 
il n’est guère facile de raffiner sur la toilette. 
Pourtant, si le cou est bien pris et que le pied 
soit bien fait, on se chausse avec goût, et on 
échancre son corsage. — Mme Arnaud savait le 
prix d’un col fin, dégageant un haut de gorge 
blanche, et elle portait sous sa jupe courte des 
souliers minces, qui laissaient voir des bas bien 
tirés sur des chevilles charmantes.
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Quand elle passait, on ne l’appelait pas: on la 
regardait passer. 

C'était elle qui s'approchait, toujours avec 
quelque exquise intention. Un verre trainait: 
elle venait y mettre une rose. — Elle disait aux 
fièvreux: « Soulevez-vous, que je change votre 
taie d'oreiller. » L'homme souriait de bonheur, 

frottant sa joue chaude sur le linge frais, et il 
murmurait: « Merci... merci, Madame... » sans 
trouver d'autre mot, quoique ce fût trop peu de lui 
dire: « Que vous êtes bonne! » Sa bonté avait 

tant d’aisance et de grâce ! — Heureux les blessés 
que sa main fine a soignés, dorlotés, fait manger. 
On la sentait jeune mère, adroite et caressante. 
Comme on prend un enfant, elle prenait son 
« bonhomme », hirsute et maladroit. Elle le 
soutenait, sans qu'il l'écrase; elle lui disait: 
«-Repose-toi sur moi » ; l’autre balbutiait : « Oh! 
Mâame.….. ai pas faim. » Elle répondait: « Si... 
si... tu vas voir... ça va venir. » Elle s’obstinait ; 
elle soufflait sur la soupe ; l'homme détournait la 

tète : « Oh non, Mâame, j” peux pas... » Alors, 
doucement, les yeux sur les siens, pendant qu’elle 

lui glissait la cuiller dans la bouche, elle mur- 

‘ murait en confidence : « On peut ce qu'on veut. 
quand on est Français. » 

De Mme Arnaud, lorsqu elle était partie, per- 
sonne ne trouvait rien à dire, même Gaspard à 

2
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la langue si déliée. On se taisait, afin de penser 
à elle. . 

Il fallait, pour la faire oublier, toute l’impé- 
‘tuosité de Mlle Vicette, la troisième de ces femmes. 
Cette jeune fille était la Vie. 

Toute petite mais si bien campée, et prompte, 
ferme, agile, — un pied alerte, une main délurée, 

un œil aux aguets, une cervelle pleine de fantaisie, 
le cœur prompt, vif, sitôt touché, sitôt donné. 
Elle émerveilla Gaspard. — Et lui, l'homme des 
faubourgs à la voie grasse, qui adorait Mile Anne 
et qui révait de Mme Arnaud, il sentit tout de suite 
ce qu’il y avait de spirituel ét de racé dans cetie 
vraie petite lrançaise, si fine et si vivace. Un 
jour, n’y tenant plus, il lui dit: 

— Est-ce pas, mam'selle, v's êtes de Paris? 
Non : elle était de l'Anjou; elle avait été élevée 

dans cette sage et maligne province, et ellé le 
disait les. yeux si clairs, avec un rire si franc, 

. que Gaspard, pour la première fois de sa vie, se 
demanda s’il y ävait en France quelque chose de 
mieux que sa grande ville. 

La vérité, c'est que ces deux êtres, si lointains 
d'apparence, étaient tout proches de cœur. La 
même pureté dans l’amour-propre. Jamais:il n’au- 
rait dit : « C’ que j’souffre ! », lorsque, penchée 
sur lui, grandissant sa petite taille, rapide, gen- 
tille, avec on ne sait quelles ruses de doigts, elle
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ôtait les pansements qui éollaient à la chair. Et, 
quand, à l'heure des repas, ellé lui choisissait 
un beau fruit, l'ayant d'avance en main, elle 
avait l'air, devant son lit, de fouiller au hasard, 
dans le panier. Elle cût été gènée qu'il la remar- 
quût. 

Il y avait quotidiennement, pour les blessés, 
deux minutes rares et délicieuses : le jour qui 
venait; elle qui entrait. — C'était une bouffée de 
bon air pour la salle. Elle arrivait fraiche comme 
le matin. Ses yeux riaient; elle avait l'air de 
dire : « Qu'est-ce que vous faites là, dans vos 
lits? » Et tous ces hommes se sentaient un peu 
bètes d'être blessés. 

Elle avait des cheveux d'un blond vif, dont les 
plus fins s’échappaient de sa coiffe blanche, cet lui 
chatouillaient les tempes. Alors, elle les rap- 
pliquait sur l'oreille, d'un geste impatient, du 
revèrs de sa main. Une mince chaïinelte en or, 
où pendait une médaille, s’añnimail sur son cou, 

aussitôt qu’elle trottait. Et elle était drôle, active, 
espiègle, endiablée. 

C'était elle qui rangcait l'armoire à linge, em- 
pilant les mouchoirs “et étalant les draps. Elle y 
disparaissait dans son armoire, rentrant, ressOr- 
tant, la main si.preste et si soigneuse; et vers 
midi, quand le soleil pénétrait à flots dans le 
dortoir, elle était une preuve éharmante qu'on ne
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doit jamais faire ranger du linge blanc que par 

“une jeune fille blonde. 
Au surplus, que ne rangeait-elle pas? Où 

n'était-elle point ? Que faisait-on sans elle? Elle 

courait si vite; devinait de si loin; pensait 

d'avance. Et si par hasard un blessé pouvait se 
dire : « Tiens, elle n’a pas songé à ça... », sans 

doute lui voyait-elle des yeux étranges, car elle 
s'approchait, demandant : « Qu'est que j'oublie? » 
— Et elle trouvait. | 

Pour ses malades, elle choisissait les draps les 
plus doux, s’excusant: « Ils sont peut-être un peu 
vieux... » Dès les fraîcheurs d'octobre, elle leur 

offrit de l’eau tiède : « Pas froide? Ça ne vous 
fait rien ? » Et de chez elle à la dérobée, elle ap- 
portait des fruits, des bonbons, des images, car 

elle avait la main petite, mais juste ce qu'il faut 
pour cacher une surprise. — Etait-elle rouée ? 
Son front bombé parlait de malice. Mais ses ruses 
w’étaient rien que de la bonté qui se cache. Es- 
prit français, pudeur du cœur, âme de jeune fille 
délicate, qui faisait dire à Gaspard : 

— C'te p'tite-là, ct un amour! Quand 
j serai dans mon bocal, j'y enverrai des sou- 
venirs. 

Ces trois femmes, loin de se nuire, se complé- 
taient entre elles. Elles formaient un triptyque de 
la vie féminine. Le ton de Mie Anne, doux, ré-



GASPARD 481 

signé, charitable, était un baume aux grands 
blessés qui songeaient à la mort. — M Arnaud, 
la voix chantante et le bras arrondi, semblait 
faite au contraire pour ceux qui vont guérir, et 
qui s’enattendrissent. — Et Ml! Vielte, si éveillée, 
si souple, si remuante, c'était le plaisir de vivre 
pour des convalescents. : 

La première, on l’embrassait quand on se sen- 
‘ tait mourir. La seconde, il venait à ces hommes 
comme un désir timide de lui baiser la main. La 
troisième, Gaspard rêvait de s’aller promener 
avec elle. 

Gaspard à hôpital Fut-il soigné ou soigna- 
t-il? 

Trois jours de lit, puis il fut debout. Ça l éroin- 
tait! Il ne pouvait plus ! 11 eût fallu le ficeler. Il 
dit à Mile Anne: 

— C'est fini. J’ sens pus rien... J’vous pro- 
mets, c’est fini. 

Et, boîtant horriblement, s’avouant lui-même : 
« C4 à croire qu’ j'ai une fesse en bois », il en- 
treprit d'abord de visiter toute la bâtisse, qu'il 
avait dénommée joyeusement : « l'atelier de ré- 
parations ». Chapelle, cuisine et caves, où ne 

mit-il pas son nez de badaud? IL vit le jardin, la 
pharmacie, la lingerie, et il remonta, sachant où 

s’embaucher pour rendre service.



182 | GASPARD 

Dès le soir, on le trouva sur un perron, éplu- 
chant des pommes de terre avec une sœur, qui 
ne pouvait s ‘empêcher de rire à l'entendre ra- 

. conter :. 

— Tout c’ qu'est boulot, c est pas d’ la blague, 
à moi ça m’ plait. Si l’ bon Dicu il m'avait fait 
huïtre, j'aurais crevé d’ dans ma coquille ; moi 
-m’ faut d’ l'action, c’est pas d’ la blague. et pis 
-qu' ça barde ou bien j' m'embête.… Paris, voilà! 
Ça grouille, ça m’ botte! Non, mais sans blague. 
c'est pas d’la blague. Et vous ma sœur? 

Le lendemain, c'est lui qui fit chauffer l’eau 
des bains de pieds; qui ratissa le sable de la cour; 
et il éplucha encore tous les légumes pour la 
soupe. Puis... peut-on dire tout ce qu’il fit? Il 
balayait, cuisinait, massait, rasait, et... sa _plaie 
se fermait. Sans rire ! Ses infirmières s'en amu- 
saient entre elles. Lui aussi. Un soir, en se cou- 
chant, il se tenait les côtes. L’infirmier lui dit: 
.— Allons ça va. Tu te remets. 
Hit: | , 
— Si j me remets? Et d sais pas pourquoi 

que j' me remets? Le vieux bonze, el’ docteur, il 
M’ la cspliqué. Il dit: « Vous, vous guérissez 
vite, pasque vous buviez pas. » Ah! poteau! 
Ah! dis donc! J'ai manqué y poulfer au nez. 
L'pauv'e bonhomme. !... Si y avait autant d’ gosses 
en France comme J'ai sifflé d’-pernods, probabe
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qu'on parlerait pus d’la dépopulation... Juste- 
ment, ça y fait du bien, les alcools à ma fesse! 
Ça l’a fortifiée, c'te p'tite fèfesse! 

L'infirmier s'amusait. C'était un bon vivant, 
dont Gaspard, très vite, s'était fait un ami. Clerc 

de notaire transformé en infirmier. Comment ? 

Pourquoi? Confusion du recrutement. Mais confu- 
sion bénie, car avec sa face rose, son humeur 

douce, son sourire pour lever les plus lourds des 
blessés, il consolidait le moral, et il avait tou- 

jours l'air dedire: « Regardez- -donc comme il fait 
bon vivre. » 

C'était lui qui affirmait chaque matin : 1 « Tout 
sera fini dans un mois», qui contait sur a 
guerre des histoires comiques, qui, un jour, pâie 
d'émotion, disait d’un moribond : 
— Pauvre vieux! Si au moins Je pouvais le 

faire rire encore une fois... 
C'est avec ceux qui meurent qu'on juge les 

vivants : ceux qui meurent ont tant besoin qu’ on 
les aïde. 

Quand on a vu des batailles, on n’a plus qu'un 

demi-mépris pour ceux qui redoutent le feu: il 
est redoutable; or ce clerc de notaire, placé là 
malgré lui, le redoutait un peu. 

Gaspard Jui avait lancé brutalement le lende- 
main de son arrivée : 

— Pourquoi qu’ t'es là, toi? T'es bien bal-
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lotté; qu'est-ce t'attends pour aller faire risette 
aux Boches ? 

— En voilà un type! répondit l'autre. J'at- 
tends… j'attends qu'on me demande... Toi, on t'a 

bien demandé ? : 
— Y a des chances, fit Gaspard. (Et il avait 

une moue de dédain.) Moi, j'étais commandé 
d’puis toujours. 

Puis, il avait appris à connaître et à apprécier 
cet aide-tabellion, qui, quand la mort rôdait, se 

mettait entre elle et sa victime; il ne quittait 
plus le lit; soutenait l'oreiller; sa voix se faisait 
maternelle ; et on citait ce mot de lui sur un der- 

nier soupir : 
— Ce n’est rien, bonhomme; ça ira; ça va 

mieux; c'est... c'est fini. 
Gaspard s'était dit : 
— Les notaires? D’ la racaille! Des mecs qui 

prennent cent sous pour vous écrire deux lignes. 
Mais çqui-là, ct un à part; l’est brave type; 
j' peux y causer. 

Et il lui avait donné peu à peu sa confiance, le 
mettant dans son cœur à la place de Burctte, car 
il choisissait toujours ses amis parmi les hommes 
qui savent parler cet un peu penser. Puis, ce 
clerc-infirmier était original. Il avait la valeur de 
son nom: Dudognon. Que de choses dans ces 
trois syllabes! De la mollesse ot de la bonté, du
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comique et de l'attendrissement. En fait, il 
égayait « l’hosteau ». Il lui arrivait des histoires 
impayables. 

Un matin, brusquement, on annonça la visite 
d’un général-inspecteur. 
— Fichtre, dit Dudognon, s’il m 'inspecte, moi, 

je me trotte au front dès ce soir. 
— Attends donc, reprit Gaspard, et t'en fais 

pas d'avance! 
Le médecin-chef avait en effet songé à lui. Il 

accourut. 
— Fichez-vous vite au pieu! 
— Bon, docteur. 
— Remontez vos couvertures. Fermez vos 

quinquets! 
— Oui, docteur. 
— Je dirai que vous avez une fièvre de cheval. 
— Merci, docteur. | 
Et le voilà qui se déshabille, se coule dans ses 

draps et attend. 
Ronflement d'auto dans la cour. Pas sur le 

perron. Le général! Notre infirmier, dans son lit, 

roule des yeux de supplicié. Tout à coup, la porte. 
s'ouvre. C'est Mme Arnaud en coup de vent. 
— Il est couché! Levez-vous vite! Qui vous a 

‘dit de vous coucher? 
— Le. le docteur. | 

— Et si on demande à voir vos blessures.



186 ‘ GASPARD 

— Mes... Ah! mes blessures. 
— Levez-vous ! Levez-vous!. 
Il saute hors du lit. Il bredouille en enfilant 

son pantalon :. 
— Alors? Alors? 
— Îl faut vous cacher. . 
Gaspard était 18. Il dit très simplement : 
— Aboule-toi. J'ai l'affaire. 
— Où ça? 

— Dans l’plasard aux balais, 
— Dans le pla. 
Devait-il trembler ou rire ? En tout cas, plus 

moyen de discuter. Ses chaussures à la main, il 
suivit Gaspard, qui l’enferma et prit la clé. 

Puis, M®e Arnaud débrouilla la situation. 
Les plus honnêtes des femmes sont admirables 

pour rester impassibles, quand il s’agit de sauver 
un homme étouffé dans une armoire. Quelle 

promptitude dans le geste! Quel naturel sur le 
visage! Quelle froide audace dans le mensonge! 
Il fallait voir Mme Arnaud, élégante et la voix 
posée, avec le général, vieil homme tout che- 
vrotant. Elle lui expliqua, devant le lit. vide et 
défait : 

— Monsieur l’Inspecteur, ce blessé- là est où 
“les rois vont à pied. 

— Ah?... Ah ! c’est son droit, dit le générol en 
souriant... Quelle blessure ? |
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Elle répondit imperturbable : 
— Îlest clerc de notaire. _ 
Le général, stupéfait, pensa: « Et elle. elle 

est dure d'oreille... comme moi. » Et il passa. Il 
passa même devant le placard; puis s’en alla 
tout à fait. Tout le monde fit ouf! On songeait à 
ce sacré Dudognon... Aussi voulut-on lui faire 
payer l'émotion qu'il donnait : on appela toutes 
ces dames de la Croix-Rouge pour le voir sortir 
de sa cachette. 

Ah! cette tête! I] clignotait des yeux. IL était 
honteux. Il dit tout de “suite, s'adressant à Gas- 

pard, comme s’il lui en voulait de l'avoir bouclé 
et humilié : 

— Ce n’est pas une vie! J'aime mieux me 
baitre ! Je vais écrire au chef de corps! Je n'ai 
pas une nature à jouer au guignol comme ça! 

Après quoi... mon Dieu, il se mit à causer 
avec Mme Arnaud, et il la trouva décidément 
pleine de grôce. Après quoi, encore il parcourut 
les journaux. Le communiqué disait: Les Alle- 
mands ont eu des pertes considérables ; les nôtres 
sont sensibles. Et.il trouva cela ferrbles à bien 

* réfléchir. 

En sorte qu'il se remit à soigner les blessés, 
en s’oubliant lui-même. 

Et Gaspard l’aida. : 
Ensemble, ils s'étaient pris d'affection pour un
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jeune sergent de l'infanterie coloniale, qui mou- 
rait lentement d’une balle dans la moelle épi- 
nière. 

Un Parisien aussi, un comptable du faubourg 
Saint-Antoine; et Gaspard, pour cette seule rai- 
son, lui eût donné son sang à la première de- 
mande. 

Un camarade racontait comment il avait reçu, 

cinq minutes avant sa balle mortelle, un éclat 
d’obus sur le pied, riant dans ses souffrances et 
disant :.« Jusie sur mes cors! » 

Gaspard avait reconnu un frère. 
C'était un blessé immobile, haletant, et dont le 

regard fixe faisait mal. 
On l'avait amené une nuit, à deux heures, dé- 

fait, sanglant, épuisé. Mie Anne Jui avait dit : 
— Essayez de boire un peu: c'est chaud; ca 

vous fera du bien. - 
Il avait répondu : 
— J'aime mieux un bout de papier pour écrire 

à maman... . 

Et il avait écrit, d'abord; puis il avait bu; 

après quoi il s’était endormi... pour une tren- 
taine d’heures, sans mentir. Sa blessure était 
atroce ; la fièvre le-brûlait; mais la fatigue était 
plus forte que tout : il dormait. De temps à autre 
on le remuait, on le pansait, on lui tendait une 
tisane, et il entr’ouvrait les yeux, murmurant:
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« Merci. Vous êtes bien bonne ». Puis, sa tête 

repartait sur l’oreiller, et on eût dit qu'il voulait 
. rattraper d’un coupses deux moisdenuits blanches, 
dans un de ces sommeils immobiles et si pro- 
fonds, qu’on ne voit qu'aux enfants et aux soldats. 

Et c’est sa mère qui l’éveilla. 
Sa mère, comment parler d'elle ? Il eût fallu 

la voir, —la voir arriver, regarder l'hôpital, pas- 
ser le seuil en fermant les yeux, puis entrer dans 
la loge ct dire : | 

— Masœur…. mon fils est ici... Pierre Fon- 
taine. Je viens de Paris pour le voir. 

Ah ! ceile angoisse et cette autorité dans le ton, 
qui distingue toutes les mères! Car les autres 
sont plus timides : la peur leur donne dela confu- 
sion. Tandis qu’une mère, en deux mots, de- 

mande tout de suite : « Où est-il? Qu'est-ce qu'il 

a? Qu'est-ce qu'on m'en a fait?» 

À celle-ci, comme par hasard, c'est Gaspard 

qui répondit. (Il était là, dans la loge, qui bavar- 
dait avec la sœur.) Il dit: . 

— Madame, vous faites pas d' mousse. L’ doc- 

teur il dit qu’ ça va. - 

._— Vrai? fit la mère. | 

Et il passa dans ses prunelles toute la lumière 

qu’on voit aux yeux d'une accouchée, quand on 

lui met son petit dans les bras pour la première 

fois.
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Puis, des larmes vinrent, ét'elle dit avec un 

rire  NeTVEUX, où il y avait encore de l’égarement: 
— Pour le voir….'cest par ici... par là? 
Femme du peuple d'une quarantaine d'années; 

modeste, en robe noire, mais qui avait dû être 

singulièrement fraîche ct jolie, car malgré ses 
tempes grises, le geste était resté tout jeune, le 

front sans rides, les ÿeux éclâtants ; et clle était 
vive, mince, avec üne taille de trente ans. Comme 

son fils devait l’aimer! 
Gaspard sentit bien cela. 
Il s'offrit à là conduire, mais elle était impa- 

tiente et rémorquait à chaque tournant de cou- 

loir : « Ce que c'est Join. .…. ce que C ‘est grand, ces 
hôpitaux! » 

Enfin Gaspard poussa :la porte de la salle, et il 
dit: « C'est là. » Elle répondit : « Je le vois! » — 
Parmi les trente lits son œil n'avait pas hésiié. — 
Puis, sans prendre garde à rien ni personne, les 
yeux sur lui, elle s'avança d'un pas raïdi par l'émo- 
tion, marchant sur la'pointe des pieds, car elle 
avait compris à son calme qu'il dormait. Elle 
arriva devant son fils, vraiment essoufflée de 
bonheur, ct de la main, contenant sa poitrine, 
elle cut un geste charmant, qui semblait dire: 
« Allons. ‘allons, mon cœur. sois sage... tu 
vois qu’il est vivant. » | 

M'e Anne approchait une chaise : elle ne la vit
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pas. Tout doucement, elle s’en vint contre la tête 
de son enfant. Son petit sac tomba sur la couver- 
ture. Elle glissa son bras sous l’oreillér ; puis, 16 
ramenant tout à elle, tout contreellé, dan mouve- 
ment berceur où elle mettait sa pleine tendresse, 
ellé l’embrassa de toute son âme, murmurant : 
« Mon petit. mon tout petit... » Sous le baiser ma- 
ternel, il s’étira, le pauvre ; puis, brusquement, il 
ouvrit des yeux énormes, stupéfaits, et sa bouche 

se mit à trembler de joie sans qu’il pût rien dire. 
Alors, elle le lâcha, recula, ouvrit ses bras; il 
tendit les siens, et on n’entendit plus qu'un bruit. 
de sanglots et de rires. : 
— Mon petit... mon Pierre... mon Pierrot. 

Mon enfant. si cher! C'est toi. Je t'ai. Tu 
n'as qu'une blessure. Raconte… Tu souffres? Dis 
la vérité... Qu'il est changé... mais qu’il est drôle! 
Mon chéri. te revoir. te tenir !.… C’est horrible, 

est-ce pas, là-bas? On se fait pas idée. Mais te 
voilà... Tu vis! Tu me vois! Que c'est bon! 
Embrasse, embrasse. Reste là : bouge plus: j'ai 
vécu de telles semaines : je serais devenue folle. 
Dieu, que je suis heuréuse !.. si heureuse! Fais 
pas attention, je pleure, c’est la joie. petits. 
Oh! petit! | 
— Madame, dit une voix derrière, mande 

pardon, madame... 
Elle se redressa.
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— C'est moi, dit un garçon de salle, que j’ vou- 
drais rentrer l'eau bouillue dans la table de nuit. 

Elle s’écarta; puis, revenant, s’asseyant, pre- 

nant les mains de son fils: 
— Tabarbe!... Quetues comique avec ta barbe! 

I y a du noir, du blond. Tu es affreux : je t'adore. 
I ne put s'empêcher de sourire; et il bredouilla, 

car il était très essoufflé : | 
— Au moins... les infirmières n'auront pas le 

béguin. 
Elle continua: 
— Mais t’'es-tu vu? Oh, ce poilu... mon poilu! 
Et elle se remit à le manger de caresses. 
Lui ne s’abandonnait pas comme elle. La souf- 

france le rendait un peu raide dans des bras aussi 
tendres. Il demanda d’une voix coupée : 
. — Quand as-tu reçu ma lettre ?. 2... Comment es- 
tu déjà là? | 

En s’essuyant les yeux, elle se remit à rire: 
— Voulais-tu que j'attende le Jour de l'An? Je 

serais venue pour les étrennes. Grand gosse ! Tu 
sais pas ce que j'ai vécu. Toi tu te battais : les 
jours filent ; mais moi, seule à la maison, avec 
des idées horribles. Car penser, c'est affreux ! 
Et les nuits, oh, les nuits, je veillais, va, comme 
toi là-bas! 

IL lui serra longuement la main. Puis, tout à 
coup: -
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— Et papa? 
— Ton père? Il doit aller bien, très bien. Je 

t'ai écrit: toujours dans la Meuse. 
H fit un effort pour s expliquer mieux : 
— As-tu une lettre récente? 
— Toute récente. 
Elle devenait rouge, très rouge. Elle reprit: 
— Explique-moi bien ce que t'as. C’est dans le 

dos... mais c’est-il ressorti ? 
Il dit d’un air très triste: L 
— C'est rien. Seulement. ça sera long. 
— Long? Eh bien, tant mieux! Tu vas pas 

repartir dans quinze jours. Tu as le droit de 
souffler. Raconte-moi ta bataille. 

Il s’essuya le front : 
— Laquelle ? 
— La dernière. : 
— C'est la moins drôle. 

— Drôle... Il a des mots! Alors c'était épou- 
vantable? Dis- -moi tout à moi. Je suis ta mère ; le 
public entend pas. : 
— C'était... c'était pas épouvantable : on Sy 

“fait. 
— C'est ça... Tu as été héroïque. Si, j'en suis. 

sûre. Je le sens. Tiens, je suis fière de mon garçon! 
— Maman... on nous écoute. | 
— Qu'est-ce que j'ai dit de mal? 
— Parle-moi de papa. 

13
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— Ton père? Encore! Je t'explique.. je t'ex- 

plique.…. - 

Il s’arrèta presque de respirer. 

— Tu me caches quelque chose... Qu'est-ce. 

qu'il lui est arrivé? 

Elle le regardait fixement, haletante et bien 

émue. Et ils s’interrogeaient l'un l'autre, sans 

rien dire, lorsqu'elle lança: 
— Ton père, il est blessé comme toi, là, un 

peu blessé. 
— Blessé? De quand? Où ça? 

— Comme toi, je te dis, comme toi. J'ai reçu 

une lettre en même temps. | 

— En même temps? 

— La veille. 

— Et tu l'as vu? 
— Non... 

— Comment, mais. : 

Elle rapprocha sa chaise, et les yeux dans les 
siens : | 

— Ecoute, oui... écoute petit, tu vas com- 

prendre. J'étais prête. J'avais fais mon paquet; 
je n'avais plus qu’une heure avant le train qui me 
menait vers lui, quand on m'’apporte ton mot, 
ton mot à toi, le Pierrot chéri, dont la vie cest ma 

vie! Dis-voir ce que je serais devenue, moi, sion 

l'avait tué ? 
— Alors ?.…
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— Alors, je pouvais pas être partout! Je pouvais 
plus aller voir ton père. J'ai prévenu sa mère. Elle 
est encore allante ; elle est partie le soir. 
— La pauvre vieille! 
— Elle n'était plus vieille à l’idée d'embrasser 

son fils. , 
Il restait comme atterré. Il regardait ses draps. 

I] dit encore : : 
— Sais-tu au moins... sa blessure ? 
— Non... je... je ne sais pas. 
Alors, il fit d’une voix sourde: 

— Ça, c’est terrible. 
Mais elle reprit brusquement, presque bruta- 

lement: , 
.— Est-ce que je savais-la tienne? Tu m'écri- 

vais : ne mentais-{u pas ?.. Ah, je souffrais trop 
vois-tu !.. je souffrais de partout, du cœur, des 
membres. Je t'ai mis au monde, moi; je l'ai fait 

un homme. Tu es à moi... à moi. . Embrasse… 
embrasse encore. Mieux. Il ya trois mois qu'on 
ne m'a pas embrassée! 
— Madame... mande pardon, madame. 

- C'était encore le garçon de salle. 
— J’ suis obligé de r’prendre l'eau bouillue. 
Trois jours passèrent, puis la mère dut repartir. 

Elle voulait des nouvelles de son mari ; elle avait 
confié sa petite fille à une voisine; l’auberge 

coûtait cher ; elle regagne Paris. Et quand elle 

LL * p
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quitta son'enfant, elle eut un regard à fendre 
l'âme, car elle comprenait bien qu'il était très 
touché. 

Dans l'escalier, elle le dit à Dudognon c en pleu- 
rant. Lui, reprit avec'une délicatesse rusée, qui 

sentait l’homme de loi: 
, — de crois qu'il s’en tirera… Je vous s promets, 
Madame. 

Mais elle ne l’écoutait même pas. Elle était 
appuyée au mur, bras ballants, lamentable, et des 
larmes plein la gorge, elle disait: 

— Nous l'avons pourtant bien élevé, Monsieur. 
. C'est affreux, vous savez, de tuer comme ça des 
jeunes hommes bien élevés. Nous, on est que 
des ouvriers, mais lui... il était dans un bureau, 
Monsieur. Et il s'intéressait aux choses... Oh, 
mon Dicu!... Mon Dieu, que je suis malheu- 
reuse !.… Il lisait des livres, Monsieur, que rien 
que les titres, ça me donnait du respect pour mon 
garçon. 

La pauvre! Elle revint la semaine d'après. Hl 
était affreusement changé, le bas du corps para- 
lysé, et le hautse prenait peu à peu d’une horrible 

façon par le ventre qui devenait raide et’tendu, 
puis les poumons qui étouffaient, et dont les râles, 
déjà, étaient une agonie. : 

Cette fois, comme sa mère parlait, le blessé 
put à peine répondre. Il avait t des yeux égarés. Il
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fit signe simplement de la tête qu'il était heureux 
de savoir son père hors de danger. Et clle resta 
deux longs jours contre son lit, à le regarder. 
Puis, de nouveau, elle s’en alla, le cœur crevé, 

pâlie, maigrie, lui laissant deux oranges aux- 
quelles il ne toucha pas. 

Dudognon, qui souffrait pour elle, k mena 

encore jusqu’à la porte de la rue. 
Pendant ce temps, Gaspard arrivait essoufflé 

près du fils : | 
— Poteau... Comment qu tu t sens, mon 

pote? J’ suis monté vite, c’est pour te dire: 
l’ docteur, il parle dans l’escayer : il dit comme ça 
qu’on t’ tire d'affaire, et qu’ c’est pus rien, mais 
qu’ faut du temps. Tu le r'verras, fiston, ton 
faubourg Saint-Antoine. 
— Tu... tu crois? murmura le sergent. 
— Pisque j' te dis qu'il l’ dit! Et ? la r’verras 

va, ta Bastille, et les taxis, les autobus! Aïe donc 

pas peur, petit! On s’en va pas comme ça quand 
on est Parigot. 
— Ah! Peut-être... Mais je souffre tant la 

nuit! balbutia le sergent. 
. — La nuit? Attends, j'en parlerai à la sœur. 
I en parla. Qu'y pouvait-elle? Elle n'avait 

d'yeux que pour ce pauvre grand blessé. Sa 

cornette, en huit heures, se penchait. cent fois 

sur son lit. Mais on ne lutte pas avec la mort ; et
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la mort étreigniait le sergent, le seérrant un peu 
plus tous les jours. 

Un soir, enfin, on hocha la tête. Sa mère était 

à Paris. L’infirmière-major demande l'aumônicr. 
On avait mis un paravent, comme toujours 

pour cacher les moribonds, en sorte qué l'on ne 
pouvait rien voir, ni le prêtre; ni les sœurs, ni 

l'agonisant. Mais sur le mur blanc, ils se proje- 
taient en silhouettes noires, énormes; et c'était 

comme une extrême-onction sinistre et géante 
au pays des ombres. — Gaspard et Dudognon 
avaicnt la gorge serrée. 

Le sergent ägonisait, mais ne mourait pas. Il 
avait toute sa tête, ct il lui semblait, se raccro- 
chant à la suprême cspérance de ceux qui meurent 
la nuit, que s’il atteignait le jour, peut-être 
encore il s’en tirerait. Mais le jour... le jour était 
si loin !.. [1 dematidait l'heure toutes les minutes 
avet angoisse. La sœur, patiente; lui répondait 
doucement. Vers minuit, comme il étouffait da- 
vantage, il dit : 
— Est-il bienlôt quaire heures ?. 
Et la religieuse eut ce mot divin: 
— Oui, mon petit. Encore un peu de courage 

cl'on va être « rendu. 
Mais soudain, il se | désespére : ; i se mit à 

‘ pleurer ; il géignait : « Ÿ a uh coq... un coq qui. 
chante à quatre heures. »
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Et il ne chantait pas. 
Gaspard n'avait pas le cœur à dormir. Il venait 

d'entendre ces derniers mots. Il se dressa sur son 
séant, dans son lit, puis il rejeta ses couver- 
tures, enfila sa culotte, et furtivement, à quatre 
pattes, il se coula hors du dortoir. 

Et alors... alors au bout de deux minutes, le 
coq chanta. 

C'était une Voix un peu étrange, éraillée, un 
peu trop humaine. Mais le sergent s’arrèta 
d’étouffer : : 
= Ma... ma sœur, entendez-vous ? 

— Je vous l'avais dit, fit-elle. Il est quatre 
heures. 

Il avait confiance: Ie jour allait paraître. ii 
mourut calmé, presque en souriant: 
Dudognon aurait voulu embrasser Gaspard. Il 

ne le permit pas; il dit furieux : 
— Ça y est; ma fesse s'est rouverte! 
— Ta fesse? 
— Oui, mä fesse, ma sale fesse! 

C'était vrai. En chantant... l'effort... l’émo- 

tion... Sacré Gaspard ! 
Il dut se recoucher, et ce fut son tour de 

gcindre, car la fièvre le reprit. Alors, le lende- 
main, le docteur fut terrible, et le menaça s’il 

bougeait de son lit. Pas même moyen d'aller à 
l'enterrement du camarade. Quelle mélancolie!



11 fallait voir Gaspard, nez dans son traversin, ne 
ronchonnant plus que deux mots: « J’ m'en 
fous! » 

- C'est encore Dudognon qui vit la mère. Il était 
bien anxieux de la revoir ; il la devinait si dou- 
loureuse ; mais il grillait de lui raconter ce que 
Gaspard avait fait pour son fils. 
‘I n'en eut pas le moyen. 

: Quand, au lieu d’un blessé, il n'y eut plus 
qu'un cadavre, quand elle eut vu son enfant muet, 
raide et froid, cette femme, dans le désespoir qui 
la déchirait, eut soudain une crise de haine et de 

jalousie aiguë pour cet autre qui était rose, bien 
portant, à l'abri. Elle oublia son dévouement, ses 

attentions, toutes ses bontés. Dans sa souffrance 
elle ne jugeait plus que par ce que ses. yeux 
voyaient; et tandis que des larmes roulaient sur 
ses joues blèmies, elle lui demanda d’une bouche 
tremblante : Lo ti 

— Etvous?.. vous... vousirez donc pas au feu? . 
À cette question imprévue, il balbutia : 
— Moi... je suis infirmier. 
Ce dernicr mot fit pousser un cri de rage à la 

mère; un cri terrible et féroce : 

— Ah!ah!... Infirmier! Quand les autres on 
les tue? Pourquoi mon garçon a-t-il pas été in- 
firmier 2... 

Elle s ‘avançait sur lui :
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— Dites. dites, pourquoi?... Avec votre santé 
vous restez là! Vous avez pas honte! Ça vous fait 
rien, vous, qu’il y ait tant de monde de mort! 
Vous l'avez pourtant vu, le mien, comment il 
souffrait! Et ça vous dégoûte. pas d’être ce que 
vous êtes! Ah! si j'étais un homme... un homme. 

Et clle le menaçait de la main en s 'éloignant. 
Il remonta au dortoir dans un. état lamentable. 

Il faisait peine ; il avait une sueur froide : il cris- 
pait les mains et il regardait, l'œil égaré. 

I vint au lit de Gaspard et il lui ait d’une voix . 
étranglée: 
— Vieux. cette femme-là est une brute, 

parce que moi, tu sais, son fils, je lai veillé, 
soigné comme un frère, et j'étais là quand il est 
mort... pour lui dire qu’il ne mourrait pas. Mais. 
quoiqu'elle soit une brute, elle a raison. Si, si. 
Je ne devrais pas être infirmier ! Je vais écrire au 
chef de corps! J’en ai assez! Je veux me batire, 
risquer tout! Je n’ai pas une nature à avaler des 
mots comme ça! 

Il reprenait des couleurs. | Gaspard ne répon- 
dait rien. Il dit encore : 
— Je me fiche pas mal d'être bien nourri, 

d’avoir un pieu.. , | 
Il se leva. : oo 
Un blessé l'appelait : « Infirmier! ».1l répon- 

dit rudement : « Je ne suis plus infirmier ! » .
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Est-ce qu’il rencontra la charmante M®° Ar- 
naud? Lut-il encote le journal, ou simplement 
profita-t-il de nouveau de sa faculté d'oubli si 
utile et si divertissante ? Bref, le soir du même 

jour, M'e Viette qui l’aimait bien et se divertis- 
sait de lui, le surprit rose, frais, souriant, au che- 

vet d’un blessé pâle, essoufflé; inquiet de soi. 
Il lui tendait une potion. Le blessé disait : 
— Vous y avez été aussi, vous, là-bas? 

Il répondit sans se troubler : 
— Ai-je unc tête à ne pas y avoir été? 
— Oh! fit l'autre, c'est pas ça que Jj’ veux 

dire... . : 
— Alors, avale ta potion, dit Dudognon: ça 

te fera dormir et tu ne penseras plus, c’est ce 
qu'il faut. 

Mie Viette conta la chosé à Gaspard. Ils en 
rirent ensémble..Ils faisaient une paire d'amis. 
Il lui avait déjà raconté bien des choses: son 
métier, sa vie à Paris; ses batailles, la mort de 
Burette, l'héroïsme du capitaine Puche. Elle, elle 

lui apportait des journaux; elle lui répétait ce 
que son père pensait des Allemands, de la vic- 
loire de la Marne, de la destruction de la cathé- 

drale de Reims; et Gaspard, qui se disait que ce 
père-là était un monsieur, l’écoutait avec défé- 

rence, Songcant en soi-même : « Pour une jeune 
fille d’Ia haute, elle est'pas fière celle-là. »



GASPARD 203- 

Un soir, enfin, il lui païla de 5a « vieille » et 
de sa femme. Il ne lui dit point qu'il n’était pas 
marié : ce ne sont pas des choses à dire à une 
jeune fille. Mais il y avait plus de deux mois 
qu'il n'avait pas vu sa Maric et il remarqua : 
— C'est pas que j’ m'attendais à c’ qu’elle 

viendrait ici. J'ai rien d’ grave: ça vaut pas 
d’ dépenser du pognon: Seulement. elle s’ serait 
amenée sans m’ le dire; qu’ j'aurais pas r’gretté 
c'te galette-là ! 

Me Viette l'écoutait assise près de son lit, sur 
le rebord de la fenêtre. La fenêtre donnait 
sur un jardin, vrai jardin de France avec une 
échelle dèns un prunier. Plus loin, il y avait le 
potager et un petit bassin rond au milieu. I fai- 
sait une soirée d'automne paisible et dorée. 
Mie Viette semblait encore plus blonde. Un air 
doùx pénétrait dans la salle. Des blessés somno- 
laient déjà; et en bas, dans le jardin, on enten- 
dait lé murmure d’une sœur qui priait en mar- 
chant. 

Mie Victte était rèveuse. Gaspard soupira. Elle 
lui tendit la main: « Au revoir... Bonne nuit ». 
Il répéta : 
— C'est ça, bonne nuit... vous aussi, mam'selle.: 

Et quand elle fut partie, il eut le cœur encore 
plus gros de n'avoir pas revu sa femme. | 
Quelques minutes après, la sœur entra.
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Elle s’appelaitsœur Bénigne. Elle entraït chaque 

jour dans le dortoir, à la nuittombante, et sa seule 

présence était un soulagement aux appréhensions 

des blessés, qui redoutent tant ces heures sombres, 

où les cauchemars, la fièvre, les douleurs, les 

étouffements, font sournoisement l'assaut des lits. 

Elle passait la porte, disait : « Bonjour » de sa 

voix fluctte ; tous les soldats, même ceux qui tour- 

naicnt le dos, répondaient, ensemble : « … jour, 

_ma sœur » ; et au lieu de trois femmes qui toute 
la journée s’empressaient pour eux, les trente 

blessés n'avaient plus soudain que cette sœur, 

petite et maigre, aux épaules étroites, à la mince 

figure, mais qui les faisait tous sourire d’aise, 
parce qu'elle élait pour chacun un secours assuré 

contre la nuit. É 
La nuit! C’est si ierriblé toute une nuit! — Un 

soldat qui s’est battu, qui est épuisé, qui souffre, 
est comme un grand enfant docile et malheureux. 
Îl ne suffit plus d'un pansement. Dès qu'il fait 
sombre, il faut le consoler, même s’il ne demande 
rien. Pour marcher sous le feu, il n'a pas eu peur: 
il a peur ensuite quand il en est sorti. Et c'est 
un spectacle impressionnant et fantastique que la 
première nuil d'hôpital d’une trentaine d'hommes 
couchés dans la même salle, mais qui, n'ayant 

pas connu l'horreur des mêmes combats, bataillent 

ensemble avec leurs rêves, dont ils s’effraient les
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uns les autres. Le cauchemar de ceux-ci est un 
assaut furieux ; ceux-là hurlent, blessés ; d'autres 
commandent; d’autres gémissent. Et la sœur 
d’abord, la sœur si petite, la sœur Bénigne les 
défendait contre eux-mêmes dans cette lutte de 
fantômes, où elle restait calme, courageuse, 

- tenace dans sa bonté. 
Elle s *approchait d'u un lit, Elle disait: « Voyons, 

petit, qu'est-ce que tu racontes? Es-tu fou! » 
Elle rentrait la main sous les draps, essuyait le 
front, remontait l’oreiller, et le « petit » se cal- 

mait, pour qu’elle allät plus loin. De son pas 
feutré, elle passait de l'un à l’autre. À mesure 

qu’elle se penchait sur chacun, la grande bataille 
imaginaire s’apaisait, s’éteignait; quelques sou- 

- pirs, des ronflements ; et le vrai sommeil où l'on 

oublie venait calmer, grâce à elle, ces élans dans 

_ le vide et ces terreurs pour rien. 
Le cœur content, elle s’asseyait alors deux 

secondes dans un mauvais fauteuil, contre la table 

où, sous un abat-jour épais, brülait une petite 

lampe à la mèche baissée. Elle prenait son 

chapelet. À peine avait-elle mis les doigts au 

premier grain qu'une voix geignait: « Ma sœur. 

Elle se levait : on entendait le chapelet qui roulait 

sur sa robe. 
C'était Gaspard qui l’appelait.. d'abord parce 

qu'il l’aimait bien: Gaspard l'aimait autant que
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Mb Viette, que Mme Arnaud, que Mike Anne, que 

l'ami Dudognon. Gaspard était devenu infiniment 

tendre. 11 aimait tout le monde dans cet hôpital. 

Donc, la sœur disait: 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

— Ya qu’ j'ai la pépie. 
— À votre âge! 
— Sans blague, ma sœur, v’s avez bien une tite 

orangeade? 
— Non. 
— Une tite limonade? 
— Promets-tu de dormir après ? 

— J' Je jure su la tête à mon gosse ! 
Elle repartait, levait la lampe, emplissait un 

verre. Au seul bruit du liquide Gaspard léchait 

ses lèvres sèches, et comme elle repassait, un 

autre l’eppelait : « Ma sœur... » Elle s’arrètait. 

— Qu'est-ce qu'il y a? 
— Je voudrais. qu’ vous tourniez. 

Elle posait son verre. Gaspard, impatient, 

faisait alors à mi-voix : | 
— Allons, bon, une panne! Sacrée bonne 

sœur! Qu'est-ce qu'elle fout... mais qu'est-ce 
qu'elle fout ?.…. 

Elle entendait. Elle avait un sourire impercep- 
tible ; elle disait en arrivant près de lui: « Les . 
pannes sont vite réparées », ct Gaspard, confus 
mais heureux, bredouillait: « Merci, ah, merci! »
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prenant avidement le verre de ses deux mains. 
Elle ajoutait: « Déguste; ne te presse pas; sois 
sage. » Et elle retournait à son fauteuil, juste le 
temps d'arriver au second grain du chapelet, car 
à chaque prière quelqu'un se plaignait, comme 
pour qu’elle ajoutât un effort à sa supplication. 

Il faut l'avoir suivie, étudiée, il faut avoir eu 

sa cornctie tout près de soi, pour comprendre ce 
que ce cœur de femme, dans un corps pourtant 
délicat, était capable, pendant neuf heures inter- 
minables, de faire et de dire à de pauvres diables 
en proie aux misères de la guerre. 

Ses yeux purs inspiraient la confiance. Quand 
elle promettait: « Ça va se passer », la douleur 
semblait moins aiguë ; et c'était merveille surtout 
de voir avec quelle habileté légère elle se coulait 
d’un lit à l’autre, s'engageant toujours à revenir 
tout de suite, et redisant vingt fois, si elle passait 
sans s'arrêter: « Me voilà... me voilà. » — On 
ne peut pas dire qu’elle marchait dans ce dortoir ; 
elle glissait. On la voyait passer sans l'entendre: 
éveillé, on se croyait somnolent. 

Gaspard, qui depuis quelques semaines sc 
sentait bien de lindulgence pour les curés, se 
serait fait maintenant hacher pour une sœur. Il 
expliquait aux camarades :: 
— C'est des femmes qu’ ça ne pense qu'à faire : 

le bien. Et elles vous causent pas du bon Dicu,
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c'est pas vrai. Elles vous donnent à boire à vot’ 

soif. C'est des femmes... des vraies femmes. 
c’ que doivent être des femmes. 
— Allons. disait malicieusement Dudognon, 

tu deviens clérical. | : 
— J' sais pas c’ que j’ deviens, reprenait 

Gaspard (et il avait l'air de remuer de vieilles 
rancunes), mais faudra pus qu’ les députés ils 
m’ bourrent el crâne, ni qu'ils m’ prennent pour 
une noix! 

Quand il fut enfin guéri, après huit longues 
semaines de pansements, — la nuit qui précéda 

-son départ, — il appela encore la sœur Bénigne, 
et il lui demanda la lampe. Il s'était assis sur son 
séant, tout guilleret, ct, tirant de dessous son 
traversin une enveloppe froissée, il en sortit deux 
photographies pareilles qu'il Jui montra. 

Elle fit aussitôt : : 
— C'est au moins ta femme et ton petit? 

. Avec un air avantageux, il répondit : « Oui » 
de la tête, et il guettait son expression. Elle leva 
la lampe, regarda longuement, chuchota :. . 
— Mais elle est gentille, ta femme... et ton 

petit lui ressemble ! Heureux homme ! Pourquoi 
ne m'as-tu pas encore montré ça? Voilà soixante 
nuils que je te soigne. Je ne suis donc pas € de la 

famille, moi, maintenant? 
Et elle remettait les deux épreuves dans l'en-
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veloppe. Alors, il l'arrêta d’un geste: il en prit 
une et la lui tendit. — Pour elle? Oui. Elle mur- 
mura : « Ça... c'est gentil... » C'était l'adicu de 
Gaspard, son souvenir ct son remerciement. Et 
elle reposa la lampe ct s'en alla, la sœur Bénigne, 
en pensant : « Dieu est bon, et îl a fait l'homme 
à son image. » 

Le lendemain, après avoir une. dernière fois 

fourré son nez partout, à la cuisine comme au 

jardin, il s’en vint dire bonsoir aux trois femmes 

qui l'avaient choyé, gâté, guéri. Il tenait son képi 

à la main, tout ému. — Il quittait une fois encore 

des habitudes et des amis. La guerre le reprenait 

dans son tourbillon. Il partait pour son dépôt; 

il n’imaginait plus l'avenir. Quelle vie! On 

s'attache, puis on s’arrache, et toujours du nou- 

veau, alors qu'un cœur simple et tendre s’accou- 

tume si vite. 

Il se trouva tout désorienté dans la rue. — 

Trois fois il se retourna pour voir l'hôpital. Puis 

il marcha droit devant lui. Il arriva à la Loire, 

large et superbe, qui avait l'air d'ouvrir le miroir 

de ses eaux au soleil couchant. Gaspard se 

moquait du soleil. I bâilla. 

Son train était à 9 heures. Où promener jusque- 

à sa mélancolie? Rôder par la ville? Quand on 

est de Paris, on ne tient pas à connaître la : 

province. Il décida plutôt de se payer un bon 
14
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diner, un diner à trois francs, dans un hôtel 

bourgeois. Il pouvait se permettre cela : voilà 
déux mois qu'il ne dépensait rien. 
‘Il entra donc à /’Hôtel des Trois Rois, au coin 

du quai et de la Grand’Rue. 
Hôtel doté du chau/fage central, mais qui v'a 

que cela de moderne, car c’est un bon et brave 
hôtel pour voyageurs curieux de retrouver des 
traces de vieille France. On y entre de plain-pied, 
dans une salle à haute cheminée, où flambe un 

important feu de bois. Sür le rebord de la hotte, 
uñe armée de boügcoirs en cuivre, astiqués et 
luisants, marque une maison irréprochable. Un 
fumet de volaille avertit que la chère est bonne. 
Une grande armoire qui s'ouvre sur des piles de 
liige aligné, fâit pressentir des nuits moclleuses 
dans des draps frais, C’est un hôtel sävoureux, 
comme on en rencontre dans les récits de thasse, 
et qui sent son térroir et la meilleure province. 
Devant lés chenets de son fou, on doit toujours 
cofter des histoires gauloises, impayablés. 
Mémé en guerre on parlait beaucoup dans cet 

hôtel. 11 y avait là des gens de Reims, trois mé- 
nages quinquagénaires ct pleins de dignité dans 
la fuite, qui étaient venus attendre en Anjou que 
léür ville fût libérée des Allemands et des obus. 

Epicier en gros, juge suppléant, ancien phar- 
macien, telles étaicnt les étiquettes des chefs de
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famille. Lorsque Gaspard entra, ils étaient réunis 
devant la haute cheminée, et le pharmacien, ner- 
veux, s’agitait, levait les bras, avait l’air de 
danser avec les flammes des bûches. 
— Ah! vous vous figurez qu'on les laissera 

s'endormir dans les tranchées? Eh bien, mon- 
sieur, on va si peu les y laisser que j'ai une > lettre 
de mon cousin. de VEtat-Major… 

— Oh!oh! dit le juge suppléant, je me méfie! 
On ne raconte jamais ce qui est vrai : ils le sau- 
raient en même temps que nous. 
— Pardon! Je n’avance que des faits exacts! 

Il y a, monsieur, des régiments tout prêts à 
l'heure où je vous parle, et qui n'ont d'autre mis- 
sion que de boucher les tranchées à mesure > que 
nous les aurons réprises. 
— En attendant, les Boches y sont. 
— Parbleul Ce qu'il faudrait c'est une se- 

conde Jeanne d’ Are pour nous bouter ces mufles- 
là? 
— Qu'est-ce que ça veut dire: bouter ? de- 

manda très simplement la femme de l’épicier en 
gros. | oo 

À ce moment, le vieux garçon de l'hôtel ap- 
portait un lait chaud pour l’une de ces dames. 
Serviteur lent et sûr, le rêve pendant une guerre, 
où le devoir est de ne pas être pressé. Il se 
pencha, et reprit lui-même :
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—. Vieux langage, madame. Ça veut dire: les 
foute dehors. 

Etilen profita pour rester et causer. 
— Les Boches, est-ce pas, faut voir une chose; 

ils pensaient qu'à ça depuis quarante-quatre ans. 
Ils cherchaient pas, eux autres, à s’ perfectionner 
dans l’inducation ni dans rien d’ tout ça. C'est 

des gensses que l'artillerie est leur vrai bonheur; 
au lieu qu’ nous, Français, nous cherchions des 

espériences, des vaccins, est-ce que j'sais, des 
tas d’autres choses! 
:.— Parfaitement... dit Gaspard: en | avançant 
d’un pas. : . 

. Façon d'entrer :en matière et de.se faire re- 

- marquer. Un silence lui répondit. — Gôné, il re- 
prit: 
— dJ’sais c’que c est. J vai pass. Et. pour 

diner, c't ici? . : dou 
Le pharmacien ui dit: 
— Vous avez été blessé, r mon brave ami? . 
— Un peu! , 
Les femmes levèrent la tôle. 
— Mais, dit le pharmacien d'un ton patrio- 

tique, vous voilà guéri, mon 1 brave ami? 

. — Bien rétamé! 
.— Et prèt à repartir ? . 
— Pis un peu là!. 
Le juge suppléant s 'approchait.
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— C'est que vous êtes toute notre espérance! 
Depuis six semaines nous sommes chassés de” 
nos foyers. 5 
— Et puis, chez € eux, dit le pharmacien — (il 

se dressait sur ses pieds), — car vous irez chez 
eux... | 
— Ça, c'est l'affaire à Joffre, fit Gaspard. 
— Eh bien, vous épargnerez femmes et en- 

fants, toujours !… 

— Ça, pour c’ qu'est d' ça. 
— Parce que nous.sommes des Français, 

d'abord !.. 
— D’ abord. 
— Mais vous leur i imposerez des contributions . 

énormes. 
— Vous en faites pas! 
— Et vous leur prendrez des otages. 
— Des quoi? 
— Des otages. 
— Ah! voui! 

— Et vous les ferez, comme eux, marcher de- 
vant! Là-bas, tout est miné. J'ai un cousin dans 

l'Etat-Major; il ra’a dit: « Tu entends, là-bas 
tout est miné! » 
— Sans blague? 
— Alors, quand ça sautera, au moins ‘qu ils 

sautent les premiers! 
— Il m’ sembe!
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— Eux, et leur Guillaume, et leur Kronprinz. 
— Les cochons! 
— Ces deux-là, si on pouvait les avoir. 
— Si on pouvait! 
— Si vous les teniez, hein, mon brave ami? 
— Si j’ les tenais. si j' les. 

‘ La patronne venait d'entrer dans la salle. Le 
juge suppléant lui dit à mi-voix, tandis que le 
pharmacien continuait avec Gaspard : 
— C'est un soldat qui vient pour diner... Vous 

seriez bien aimable de ne pas le mettre dans notre 
salle. | 
— Monsieur peut être tranquille. 
Il eut un sourire entendu : 
— C'est à coup sûr un brave garcon. Seule- 

ment... avec des dames. 
— Oui, oui, monsieur. 

— Bizarre idée de venir ici. 
— N'est-ce pas? | 
— Pour lui-même il aurait été mieux chez un 

petit marchand de vins. 
— C'est la guerre, dit la patronne, ils entrent 

partout. Mais que monsieur le juge ne s'inquiète 
pas. 

Elle vint à Gaspard. 
— Vous désirez diner, militaire? 
H dit: « Voui. A trois francs. » 
— Voulez-vous me suivre ?
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Il était un peu interloqué; mais les: trois 
hommes, précipitamment, lui tendirent la main, 
comme dans une crise d’affection passionnée, La 
patronne répétait: « Par ici, militaire. » Alors 
il fit : « Au revoir... » Et il la suivit. 

Et il dina seul, tout seul, dans un carré de pièce, 

où il y avait des paquets entassés, et d’où l’on en- 
tendait les bruits de la cuisine. Il ne saisissait 
pas pourquoi on l'avait mis là; mais il n’eut pas 

l'idée de réclamer. Le soldat perd l'habitude de 
comprendre : il obéit. Puis, à partir du second 
plat, il trouva la bonne gentille. Alors, il oublia, 
et se dit simplement : « Elle est bath c'te p’tite-là; 
c’est d’ la primeur. » Mais quand il sortit, il ne 
revit pas la bourgeoisie de Reims, qui lui avait 
fait si bon accueil. Il tomba dans des rues noires. 
La gare était lointaine. Personne à qui dire un 
mot : il se sentit un blessé sans gloire. 

Songeant que cette guerre n’en finissait pas, il 
monta dans un wagon vide... Il avait la bouche 
sèche: son morne diner l’assoiffait. Quand le 
train s’ébranla, Gaspard était à plat, sans le 
moindre espoir d'une joie prochaine. 

Pour respirer, il se mit à la portière. Le train 
semblait patiner. Il murmura : 
— Qu'est-ce qu'il n’y a? Un escargot su les 

rails ? 
Puis, dans un soupir il exhala son amertume
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de n'être qu’un soldat errant et ennuyé, qui por- 
tait à son tour le poids de cette servitude mili- 
taire, aussi triste et aussi vicille que le monde. 
Et il dit lentement, le nez dans la nuit : 
— Si c'est pas malheureux. à des | époques 

_ civilisées! 
La nuit était silencicuse. 
Il ajouta, colère :. : 
— Et on nous fout : Liberté au-d'ssus des 

monuments ! . | 
La nuit était sans étoiles.
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VI 

En quittant À... avec son régiment, Gaspard 
n'avait jamais pensé qu'il y reviendrait avant le 
grand retour: celui de la paix. Il eut l'âme en 
détresse d’y rentrer en pleine guerre, sans que 
rien fût conclu, lorsque tout commençait, car les 
trois premiers mois ne semblaient bien qu'un 
prologue, — prologue en coup de tonnerre, re- 
traite et puis victoire, — mais d’après les Anglais 
ce n'était là qu’ un début, et les gens fgma- 
tiques disaient: « Quand, dans six mois. 

— Six mois! faisait Gaspard. Si c at vrai 
pourtant. 

Ab, il avait le nez long en rentrant au Dépôt! 
Le Dépôt! Le nom seul est si laid, si médiocre! 
Et la chose est, hélas, bien plus atroce encore. 
Parmi toutes les misères que la guerre nous 
enfante, le Dépôt, c’est-à-dire la vie de caserne 

à l’heure où l’on se bat, la farce du temps de
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paix lorsque d’autres se tuent, l’adjudant-chien 

de quartier quand l'ennemi sort ses crocs, — le 

Dépôt avec ses corvées, ses sous-off, son poste de 

garde et son major, le Dépôt pour un homme 

sensible dont l’amour-propre se rebiffe, est une 

épreuve rude et lugubre, car la bêtise y prospère 
comme crapauds en mare; el l'armée, cette masse 
sublime sous le feu, n’est plus à l'arrière, dans 
une coùr de quartier, que l'institution sociale la 
plus féconde en amertumes. 

On ne saurait en vouloir à notre temps de cet 

état de choses sinistre. La servitude du métier 

militaire est éternelle comme sa grandeur, ct 

l'adjudant Dupouya, dont la vue donnait un 

haut-le-cœur à Gaspard, est un type de brute 

vieux comme le monde : ses ancêtres ont fait 

souffrir ou diverti les soldats grecs, hébreux, 
romains. Mais Gaspard connaît mal l'histoire des 
hommes, et il ronchonnait: 
— C'te vache-là, ct une vache comme on a 

jamais fait d’ vaches! 
Dupouya méritait une autre définition. 
Il était curieux. Dans sa manie de nuire, il 

avait presque des trouvailles personnelles. Le 
nez poiniu, les yeux aigus, son maigre corps 
planté sur des pattes nerveuses de coq agressif, 
il pourchassait les hommes, les attaquait et les 
plumait. On ne lui échappait point : inutile de
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se cacher; il rôdait partout. Dehors, dedans, il 
montait, descendait, surgissait d’un coin de cour, 
d'un coin d'ombre, restait à l'affût derrière un 
mur, un arbre, se glissait à l’inlirmerie, à la 
cuisine, à la cantine. Et toujours un gros cigare 
entre ses lèvres mauvaises, qui faisaient suçoir 
à chaque bouffée ; le képi sur le front, menaçant; 

un dos de tête ingrat, avec des cheveux sales sur 
Ja nuque, et la veste troussée par la main dans 
la poche, découvrant un derrière plat d'homme 
sans âme, un derrière inquiet, inquiétant, qui 
devait se dérober sous le coup de pied vengeur. 
— On sentait que sa face aussi, à la peau bou- 
tonneuse, en attirant les gifles, devait leur 
échapper. Il exaspérait, puis désarmait, à la fois 
impudent et servile. Il tenait du mauvais chien 
de berger, qui s’en prend toujours à la vache 
boîteuse, mais évite les coups de corne; et il se 
repliait vers l'officier, rampant et l’échine basse, 
l’air de dire : « Sois content : j'ai bien fait mon 
métier... » | 

Son métier n'était pas d'aller au feu comme 
d’autres, mais de rabattre, de racoler, de faire la 

police de la caserne, d’être le gendarme-fantassin. 
Il ne laissait pas les hommes souffler. Aux ma- 
lades, il demandait tous les quarts d'heure ; « Ça 

- va-t-il mieux? », pressé de les inscrire sur sa 
liste de départ.
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Lui,il restait. | 

Il restait pour dresser la liste suivante. 
Dieu l'avait doué d’une voix grotesque : on eut 

dit que sa langue, pressée de nuire, -se roulait 
dans sa bouche. Il prononçait : 
— Vous. ‘yèdes mobiliyabe !. : 

: L'homme, pris au piège, éclatait d’un fou rire 
où s'écroulait toute sa rancune. 
— Riez, reprenait-il, mais ye vous yai à l'œil 

et vous yèdes mobiliyabe. 
Quel triomphe quand il pouvait « dire au capi- 

taine : 
— Y’ai trente hommes pour le proyain dé- 

part! : ‘ 

- Et si le capitaine répondait : « Ïl.m’en faut 
trente-deux », il repartait en chasse, bondissait 
au bureau, fourrageait les listes, grimpait dans 

les chambrées, ct, “tombant au milieu d’une par- 
tie de cartes étalées sur la paille: 
— Debout, tous debout les mobiliyabes! 
En pestant, deux hommes se levaient sur douze. 

Alors, il empoignait les autres: 
— Suiyez-moi : nous allons oir le mayor. 
Ïl les introduisait lui-même, parlait pour eux, 

disait : 
— Ils se foutent du monde : ils youent aux 

cartes ! 5 
Le major, influencé, reprenait :
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— Des farceurs ? Mobilisables! ..:.°.. 
Et ceux-là partis pour le feu, aux autres il don- 

nait en hâte tous ses soins. — Le quartier ré- 
sonnait de ses appels en charabia. I1 semblait le 
grand maître du sort des hommes, quelque chose 
comme un secrétaire bouffon du Destin. | 

Seulement, Gaspard n'avait pas paru. Avec . 
Gaspard il connut le revers de la médaille hu- 
maine, la résistance, l'échec. Gaspard l’affola. 

C'est qu'il faut savoir prendre Gaspard. En ren- 
trant au Dépôt, il se disait parfaitement : « Je 
suis guéri. Dans.huit jours je serai au feu. » 

Mais la manière tendancicuse, accusatrice et sa- 
tisfaite, dont l’autre vint lui servir son refrain : 
« Vous, vous yèdes mobiliyabe ! », lui parut une 
insulte et il se hérissa : 
— Ça va bien! On verra l msjor. 
Entre-temps, il retrouva Moreau, — Moreau 

qui, blessé lui-même, puis guéri, passait. des 
jours entiers sur la paille à faire La « manoche ».. 
Gaspard eut d’abord une joie sans bornes à re- 
trouver ce « copain », avec qui il S ‘était battu, et 
auprès de lui il se renscigna : 

— Qué qu’ c’est-il que c’ dégoûtant-Ia? 
— T'fais pas d’mousse, dit “Moreau. . C'est pas 

lui qui m’fra r’voir les Boches. 
— Comment ça? | 
— J'ai lfilon.
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— Qué filon? 
— J'suis inscrit comme métallurgisse. 
— Métallurgisse ? 
— Oui, Philémon. J’vas faire des pruneaux, 

comprends-tu, au lieu d'en recevoir. 
— Ah, dis donc! ça c’est vrai qu’ c'est 

l’filon ! 
‘ Gaspard s’amollissait. Il risqua: 
— Moi, rien à r'frire dans la mécanique. La 

mécanique et les escargots !.. 
— Toi, t'as qu'à t faire foute inapte. 
— Inapte ? Quoi c'est que c'te bète-là ? 
— Demande au grand, là-bas, qu'a des bi- 

noques. 
— L'grand maigre? 
— ce un inapte. 
— Hé, fils. viens voir un peu. 
Gaspard était couché sur la paille. I ne bou- 

geait pas. C'est le grand qui vint. 
— Qu'est-ce qu'il dit Moreau ? Qu’ l'es inapte ? 
— Tout juste. 
— Ça veut dire? 
— Que je ne peux pas faire campagné. 
— Pis, t'sais, reprit Moreau, l’frère il sy 

connäît. C’{’ un professeur ed classes à Pantruche, 
c'est pas une patate ni un outil. S'il est inapte, 
c’est qu’ c’est bon d'être inapte. | 
— Vous vous trompez, je ‘crois, sur mon
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compte, dit doucement le professeur. Mon état 
d'inapte n’est pas l'effet d’un calcul, mais d’une 
réalité... Je souffre d’une abominable entérite. 

— Entérite? Comment c’est l’entérite? dit Gas- 
pard. 
— C'est. douloureux. 
— Où qu’ ça t’tient? 
— Dans les intestins. 
— C't une colique? 
— Oui et non. 
— Et... à quoi qu'il voit ça l’ major ? 
— En avez-vous ? dit le professeur. 
— J’ sais pas... ça peut v'uir. 
— Îla déjà été à la chasse, comprends-tu, dit 

Moreau. Il en a r'çu ; il sait c’ que c'est et il tient 
pas autrement à r'mettre ça. : 

Gaspard ne répondit rien. Il jouait machina- 
lement avec un fétu de paille. 

— Ekh bien, dit le professeur, qu'il prenne mon 
entérite : je prendrai sa place là-bas. 

— Oh, ça va, dit Moreau, nous en fais pas un 

plat. Quand t'auras vu ©’ quo c’est, t’aimeras 
p't êt’e mieux tes pantoufles et ta bourgeoise. 

— Je n’ai pas de bourgeoise. 
— T'es pas marié? T'es vieux gars? 
— Eh oui! 
— Ah ben, Ferdinand, c’ que j'te fouterais des 

impôts !
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: —" Moi, dit Gaspard, moi... j’ sens encore ma 
fesse de temps en temps. .  ….. 
: —. Tu la sens, dit Moreau, ben cours y. dire ça 
tout de suite au major ! 

Gaspard réfléchit, puis il répondit : 
— J'irai. et l'aut'e cochon (a | adupetie, il 

.. m'aura pas! ! 
C'était là son vrai mobile: un mauvais amour- 

propre. Houbliait la guerre des Boches. Ilentamait 
:: Ja lutte avec Dupouya. 

Et dès la première manche, il eut Je. dessus. 
‘I étourdit le major, qui dit: 
— Bon... eh bien, allez, et revenez me voir. 

IL revint tout de suite, avec. de -nouveaux 
motifs ‘de plaintes. Le major dit: 
— Soit... eh bien,. reposez-vous. | 
Il se reposa ; puis, encore la visite; et le. major 

conclut : 
— C'estivrai… Je reconnais. :Inapte… 
Ah! Pouvoir aborder Dupouya, dont la langue 

roule. déjà :. « Vous yèdes- mobiliyabe » et ui 
annoncer en. dégustant ses 5 mots avec des yeux 
gouailleurs : : 
— Mn adjudant.…. j suis s inapte! 
Gaspard en eut de la ; joie pour trois jours. 
Pas plus de trois ; Jours — car la vie de caserne, 

cette vie de limace, fut tout de suite insuppor- 
table à sa nature*srouillante.
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Culotter des pipes, bäiller, tripoter des rois, 
des reines et des valets, il fallait à Gaspard un 
assaisonnement plus pimenté, et, lâchant Morceau 
qui se complaisait dans cette fainéantise, il dit 
au professeur : | 
— Ça t plait, toi, c't existence ? J’ voulais 

avoir l’juteux, j’ l'ai eu; “mais j’ m'énerve et ça 
peut pus durer. 
— Bravo! dit le professeur. 
— Dans l’ civil, fit Gaspard, j’ suis d’hout à 

deux heures ; j’ suis aux-z-Halles à trois ; j” gagne 
du pognon, j’ nourris mon gosse. Mais ici, cré bon 
Dieu, si on est inaptes, qu'ils nous renvoient 
chez nous! 
— Je préférerais, dit le professeur. 
Et cette première similitude d' idées. les amena 

à se confier l’un à l'autre. 
Ce professeur était un doux, un modeste; un 

homme réfléchi, — un bourgeois. Gaspard était 
du peuple, primesautier, un brin de vanité, quel- : 
quefois violent. Ils s’aimèrent tout de suite, 
parce qu’ils ne s’ennuyaient pas ensemble. | 

Gaspard, qui se sentait une infériorité sociale, 
raconta d'ubord son amitié avec Burette, puis 
avec Dudognon : c'était pour lui des certificats de 
ce qu'il valait : — car il avouait fort bien qu'à 
l’école... il n'avait su qu’essuyer le tableau noir. 
— L'instituteur, il m’ râpait, Mon père, ça 

4%
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l’ râpait d’ me voir m’ ràper. Alors, il m'y a 
foutu à sept ans, pis m'en a repêché à neuf. Il 
m'a dit comme ça:.« T’ sais lire et écrire? T’en 

sais assez ; l’ reste c'est du boniment. — L’ bachot? 

des foutaises pour fils ed’ sénateur !... » Et moi, 
r'garde voir un peu, j” saurais pas €’ faire une 
division sur du papier: j’ te poserais tout d’tra- 
vers; mais dans ma tête, pour mes escargots, 
pour c’ qu'est d’ mon fourbi, jamais, p'tit, jamais 
j'te ferais une erreur! — Pis alors pour causer, 
comprends-tu, pour les mots qu’on s’ sert, j'ai 
pas eu non plus besoin d’un maoît'e d'école. 
J' m'ai acheté des bouquins. Sous mon lit, j'ai 

une bibiothèque. Pis des livres un peu là: Victor 
Hugo, Lexandre Dumas, et Cyrano, V iruc à 

Rostand. Cyrano, j' l'ai vu six fois su l’théâtre! 
Ah, ça, ça m' plait! quand il cause ed” son nez, 

dis donc, pis quand il va faire son compliment 
à Rossanne, qu’elle croit qu’ c’est l'aut’e et qu'il 
l’'embrasse su la bouche, en pigeon ; pis, à la fin 
quand il est prêt de clamecer.. ah, là, y a des 
vers, quand il crie comme ça : 

Jo Que j’ paclise? 
Jamais, no, jamais! Ah te v'là la sottisé! 
J° sais qu’à la fin vous m’ ficherez à bas; 
N'importe! J' me bats! J' me bats! J' me bats. 

Fallait entendre Coquelin vous jeter ça, Il 
Yous passait quèque chose su l’épiderme!
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— Je vois, disait le professeur, que tu aimes 
les belles-lettres. - 

— J'aime tout ce’ qu'est bath, reprenait Gaspard 
d'une voix enflammée... L’ phonographe, tiens, 
ah c'que j’ l'aime aussi l’phonographe!.. Mais 
pour c’ qu'est des lectures, les Misérabes, j’ les 
ai t’lus sept fois. À m’sure, est-ce pas, j’ sais tout 
c’qui va rérriver, mais chaque fois ça m'en bouche 
un coin d’ voir comment qu’ c'est dit. — Des 
bon’hommes comme Victor Hugo, ça, ça mérite 
d’être riches. Moi, j'y aurais fait cadeau d’ tout 
c’que j'ai, sans blague ! pasque ça. ça m'emballe, 
des types comme ça, qui trouvent des choses 
comme ça! 

H se taisait un instant. L'autre était rèveur. Et 
Gaspard réprenait soudain : 
— Au lieu qu’un adjudant.….. ben, un adjudant, 

il crèverait d’ faim d’vant moi, si j'avais un os, 
j'y donnerais pas! 

— Tute vantes, disait doucement le professeur. 
Et Gaspard ne répondait plus. 
La bonne tenue, l'air si décent, la mesure et le 

goût de cet universitaire, donnaient à Gaspard du 
respect, en même temps que de la confiance. IL 
le tutoyait, mais il ne l’appclait jamais par son 
nom tout court. Il disait? « M’sieur Mousse », et 
il aimait l’entèndre, comme Burette autrefois, 
expliquant : « Quand on écoute des types comme



298 CS GASPARD 

toi, après on peut causer: On a pus l'air d'une 

tourte. » | 
Muis, tourte, ne fallait-il pas redouter de le 

devenir, entre les quatre murs de la caserne? 

La vie de ces deux « inaptes » était lugubrement 

comique. 
Rien à faire, parce qu ‘aptes. Rien qu’à comp- 

ter les minutes. L’agrégé Mousse avait une 

montre. au poignet pour les compter. 

Grand, mince, cou long, tête haute, képi droit, 

on apercevait tout de suite sa maigre silhouette, 

dès qu'on pénétrait dans :la cour. Il bâillait, il 

rasait les murs, ct, derrière, Gaspard s'en venait, 

bâillant aussi, mais la tête basse, avec cet air 

fouinard de l'homme du peuple qui fait toujours 

des découvertes par terre: un bouton, ‘un mégot, 
une pièce de deux sous.: 

L'hiver était venu: dans une caserne, il vient 

_plus tôt qu ‘ailleurs; et les marronniers raides, 

avec leur-hérissement de branches dépouillées, 
étaient à la fois lamentables et odieux. Il pleu- 
vassait deux jours sur trois ; le vent rabaitait la 
fumée noire des cuisines. 

— Queile vie ! Quelle vie! (disait Mousse, 

— oi, j” peux pus! faisait Gaspard. 
Et ils dem: indèrent à parler au lieutenant. 
Le licutenant, en n passant la main dans sa barbe, 

leur dit:
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— Vous êtes inaptes! Impossible de vous em- 
ployer, le règlement est là: je n'ai le droit d’em- 
ployer que des auxiliaires. 
— Alors? 
— Attendez. 
— C'est effarant! disait le professeur. 
Dans son désespoir il alla trouver le chef. Il 

lui montra son livret : Agrégé : sait lire et écrire. 
— Alors, chef, est-ce que, clandestinement,' je 

ne pourrais pas vous rendre quelques services. 
copier des états ? 

Il avait un air si misérable, que le chef répondit: 
— Si vous y tenez, moi... je m'en fous! 
Il aurait embrassé le chef! Il se mit à travailler 

avec passion, tel un homme affamé qui s’assied 
à table. Il faisait des majuscules... triomphales. 

Pendant ce temps, Gaspard s'était glissé dans 
le magasin, son ancien magasin, occupé pour 
l'instant par un myope presque aveugle qui, à 
deux mètres, confondait une marmite et un képi. 
Gaspard prit son air important et protecteur; il 
entra avec un litre de vin blanc sous le bras et il 
annonça : 
— Voilà. C’est moi qu’ a habillé le compagnie 

l premier. Alors l’ lieutenant il dit comme ça 
que j’ peux t'aider, et d’abord on va boire un coup 
pour faire connaissance. 

Il y avait juste vingt-quatre heures que Gaspard
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se chauffait au magasin et que Mousse grattait 
du papier au bureau quand, brusquement, une 
nouvelle arriva en coup de tonnerre : 
— Le général! 
Le chef. se jeta sur l'agrégé-inapte : 
— Filez! Si on vous pinçait ici! | Cachez-vous 

aux écuries} Qu'il ne vous voie pas! Il déteste 

les inaptes! 
Mousse se précipita dehors. Pluie, bourrasque. 

Il courut vers le magasin. Gaspard se chamaillait 
à la porte : 
— Ça va bien... J° m'en irai, mais donne-moi 

mon litre! 
— Tu l’auras plus tard. Sauve-toi. L’ générol ! 
— J’te dis que j’ veux mon litre! 
Ïl réussit à l'avoir. Tous les deux, chassés en- 

semble, remontèrent ensemble dans la chambrée. 

Un caporal leur tendit deux balais : 
—. L’ général arrivel Alignez la paille! 
Is refilèrent dans la cour. Un sergent leur 

barra le chemin : 
— Otezles cailloux superficiels, Voilà le général: 
Ils s’enfuirent à toutes jambes et se blottirent 

enfin dans un hangar, sous une voiture, attendant 
que la crise fût passée. 

Le lendemain, comme on ne leur demandait 
plus rien, ils se sentirent de nouveau une envie 
dévorante de faire quelque chose.
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Gaspard dit : 
— M'sieur Mousse, t’es pas un type qu’a des 

galons. Qu'est-ce tu fous avec le chef au bur- 

lingue? Viens avec moi au magasin. 
— Tu crois que je peux? reprit Mousse. 
— T'as qu’à passer à la cantoche prendre trois 

litres ed blanc. 
Grâce à ces trois litres, il put rejoindre Gas- 

pard. Le magasinier ferma Ja porte à clé, et 
l’agrégé-inapte passa une journée merveilleuse à 
plier des pantalons. Il était épanoui. Il pliait, dé- 
pliait, repliait.… et l'heure tournait. Elle tonrna… 
jusqu’à l’arrivée du lieutenant. 

Porte verrouillée? Comment ?. Pourquoi? L 
entra furieux. 
— Vous, ici! Des inaptes!.. Je vous ai 

pourtant dit... Allons, décampez! 
Mousse en pälissait. 
— Que faire, mon lieutenant ? 
— Encore! Re-po-sez-vous!l 
Où? 
Is erraient, l'un suivant l’autre dans le couloir 

de la compagnie, quand une voix criat 
— Eh, les bon’hommes qui ne foutent rien; 

savonnez donc le lavabo. 
Mais une autre reprit : 
— Lavabo, tout à l'heure! D'abord aux pommes! 

Epluchez les pommes! : :
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ls profitèrent de ces ordres contradictoires pour 
s'éclipser une fois de plus. Et... ils se retrouvèrent 
dans la cour, — la cour au sol gluant, comme 

imbibé de soupe grasse (car c'était même dans la 
cour qu'ils mangeaient, se pressant d’avaler pour 
que l'air froid ne figeat pas trop vite leur rata), — 
la cour, la triste cour où il fallait tourner autour 

des arbres pour échapper à l’adjudant, aux ser- 
gents, à la corvée de quartier, — la cour, dont ils 

regardaient tous les bâtiments et édicules, se di- 
sant avec angoisse : « Où nous réfugier? À la 
compagnie? Dupouya y est en chasse. A la can- 
tine ? Bouclée. Les douches ? Pas chaudes. La 
cuisine ? On nous engueulera. Les cabinets? On 
en sort! L'infirmerie? On veut nous vacciner dès 
que nous disons : « C’est pour nous chauffer une 
seconde. » La lampisterie? Ah... Gaspard, si nous 
allions à la lampisterie ?… » 

C'est l'agrégé qui était tenté par la lampisterie. 
Ils s’y rendirent. Il y avait là un être bizarre et 
puant, qui empestait l'huile, l'essence et le pé- 
trole, mais accueillant, qui riait et dit: 
— V's avez qu'à m’rafraichir la gorge, et 

v's êles ici chez vous. lei, y a pas d’potasse; ça 
pue d’une odeur qu’ personne y veut venir; on 

vit d’ses rentes et c'est pépère ! 
à — Mais crois-tu que, inaptes, nous ayens le 
roit.. |
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— T'occupe pas. Passe-moi quatorze sous qu 
j'aille chercher un litre. 

— "C'est vrai, dit Mousse très. simplement, 
J'avais oublié. 

Le lampiste empocha, disparut, rapporta du 
vin. Il le but avec Gaspard : l’agrégé ne buvait 

. pas, ayant de l’entérite. En revanche, il fit toutes 

les lampes. Il oubliait l'heure : il. était heu- 
reux. 

Au bout de deux j jours, s catastrophe. L’adjudant 
de bataillon qui, dans une autre vie, comme Du- 
pouya, avait été chien de berger, renifla et s’aper- 
çut que ce Mousse et ce Gaspard répandaient une 
horrible odeur : 

—. Qu'est-ce que vous fabriquez, dites done? 
Est-ce que vous sortiriez de la lampisterie, par 
hasard ? : roi 
— Mon ad... mon à adjudant, dit l'agrégé, ga 

nous occupe. : 
— Ça vous? Tonnerre de Dieu! Mais à quoi 

ça sert qu'on vous ait déclarés inaptes? Ils sont 
empoisonnants ces êtres-là! Bons à rien, et vous 
rasez un régiment: on ne pense qu'à vous deux. 
Faut toute la journée vous trouver des emplois! 
On n’est pas en paix : c’est la guerre, sacré bon 
Dieu ! Tout le monde s’embète! 
— Personne autant que nous. 
L’'adjudant aurait voulu les voir morts sur
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place. Les nerfs à vif, il bredouilla ce que pensait 
le général : « Sales inaptes! » 

Pourtant... la Providence leur réservait un 
semblant de bonheur. L'homme « d'ordinaire », 

qui charriait les légumes et la viande, tomba ma- 
lade. Vite, Gaspard et l’agrégé offrirent leurs ser- 
vices, et le caporal de cuisine accepta. 

Alors, l’un en dépit de sa fesse, l’autre en dépit 
de son entérite, ils se mirent à trainer des voi- 

tures à bras toute la matinée. Mousse était curieux 
dans une voiture à bras. Un peu maigre pour la 
largeur des brancards, il donnait mal le coup de 
reins qui faisait démarrer la guimbarde. I] suait : 
son lorgnon glissait; il s'arrétait pour le rattra- 
per, et Gaspard, qui poussait au cul, criait: 
— Tu m'fais d’la peine... Laisse-moi prendre 

ça. T'as l'air d'un lapin qui voudrait traîner un 
tramway. | | 

Mais l'autre s’entêtait. Il voulait. s’esquinter, 
pour mieux tuer le temps. Le boucher faisait la 
moue, parce qu'il portait avec précaution des 
poumons sanguinolents; la charcutière avait du 
mépris, parce qu'il s’appliquait pour charger des 
saucisses. Et il s'apercevait de ces dédains, mais il 

se disait : « Dans une ou deux semaines, je serai 
moins malhabile... » 

Il oubliait que les joies humaines sont éphé- 
mères. Une semaine après... l’homme malade
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était guéri, et le duo d’inaptes : Gaspard-Mousse 
rasait de nonveau les murs de la cour. 

Un matin, pâle, fé évreux, l'agrégé se présenta 
au capitaine. 

— Mon capitaine, je suis gnéri. Je veux partir 
pour le front. 

— Voyez le major, dit le capifaine. 
Il courut au major. 
— Monsieur le Major, je suis guéri. Je veux 

partir pour le front. 
— Pardon, dit le major. Je ne vous ai pas dé- 

claré inapte pour des prunes. Le tout n'est pas 
d’être guéri, mais de rester guéri. Revenez dans 
six semaines, et patientez. 

Il sortit de cette visite les larmes aux yeux. A 
ce moment, le vaguemestre lui remit une lettre 
de sa belle-sœur, qui commençait ainsi : 

« Mon cher Gustave, 

« Louis et moi sommes aussi patriotes que 
« d’autres; mais nous estimons qu'un homme 
« peut faire son devoir partout où Dieu le place. 
« J'ai tant priél.. Je me figure que c'est le Ciel 
« qui, voulant vous garder à nous et à vos élèves, 
« vous maintient inapte. » 

Après avoir lu cela, il pensa devenir fou. Il 
parcourait la cour, marmonnant :’ « Dieu, que
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les femmes sont bûtes ! Ma belle-sœur…. c'est 
pourtant une femme intelligente, ma belle- 
sœur... Eh bien, Dieu qu’elle est bête, ma belle- 

sœur! » : | | 
Sur ces mots sacrilèges, Gaspard le rattrapa. Il 

clignait de l'œil. ue 
— Hé, vieux... dis donc. j'ai dégoté une com- 

bine. | 
: — Pas possible ? 
— Quand y aura des décès à « l’hosteau.… » 

— Eh bien? 
— C’est nous qu'on va être de piquet d'enter- 

rement! . . | 
— De piquet? Ah! Qui te l’a promis? 
— L' fourrier. Fo 

— Mais... y a-t-il beaucoup d'enterrements ? 
— Paraît qu’ ça donne pas mal... 
En moyenne, il mourait à l'hôpital un blessé 

tous les trois jours. Donc, tous les trois jours, on 
vit Gaspard et Mousse mettre ceinturon et baïon- 
nette et sortir de la caserne au pas, pour aller 
suivre des corbillards. — Les premières fois, ils 
furent bouleversés par les sanglots de la famille, 
la mise en terre, le discours du préfet, gros homme 
à la voix chaude, qui avait une façon poignante de 
dire : « Adieu, petit soldat! Adieu! » 
— C'est trop bête, faisait Gaspard, c’est plus 

fort que moi: j' pleure comme un veau.
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Pour se consoler, comme en fait ils étaient 
libres après l'enterrement, Gaspard emmenait 
l’agrégé chez le bistro. Au bout de quelques se- 
maines, ils connurent tous les cafés de A... 

Et pourtant A... a autant de cafés que de mai- 
sons. [l'y en a dix qui guettent les trains en 
face la gare, vingt autour de l'église pour faire 
concurrence au curé, et dans les deux rues . 
commerçantes, ils sont alignés comme mar- 

chandes. au marché, avec l'attrait mystérieux 
de leurs rideaux de vitrage, qui cachent l’inté- 
rieur au passant. Mais l'agrégé qui n’aimait pas 
boire,.se morfondait autant, les coudes sur une 

table d’estaminet, que les pieds dans la sinistre 
cour. : 

Lui si doux, il s ’aigrissait. Lui si poli, parlait 
crûment. Et le dimanche. même, quand on ne 
les tenait plus dans le quartier, quand la grille 
était ouverte, quand, avec Gaspard, il pouvait se 
dire « libre », — quelle amertume! quelle rage! 
quelle tristesse !... Où aller? Où tourner? Où 
traîner ses chaussures à clous? — Qu'elle était 
morne, vide, lugubre, cette petite cité normande, 

par un dimanche d'hiver! 
. I y a un château: c’est la prison; — une place 

d'Armes: le vent du Nord la glace; — une ri- 

vière : mais honteuse et sale, elle tourne la ville 

et coule au dehors,
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A... c'est une préfecture où rien ne passe, rien 
ne couft, où l'on ne voit pas le ciel en se pen- 
chant sur ün pont, où tout est à l'endroit, où les 

pavés sont pointus, où il y a plus de pharma- 
ciens que de confiseurs. 
Aucun monument inutile: ni fontaines, ni 

vieille tour eri ruines; pas même une statue; la 
gloire est aux risqué-tout, la prudence aux Nor- 
mands: A... compte quatre notaires. 

Les indigènes vous montrent un asile de fous : 
il ne renferme que deux mille maniaques sans 

fantaisie. Ville médiocre, dont les vertus pra- 

tiques ne brillent pas dans l’histoire, mais s'ap- 
prennent dans les atlas. Son nom rappelle l'ari- 
dité des études, plus que l'honneur du pays. On 
demande le nornbre de ses habitants pour s'ex- 
pliquéer sa raison d’être, et on guette leur raison 
d’être sur la fuce des habitants. 

Quand on a passé par À... on n’a jamais rien 
à conter aux amis. 

Il ne faut pas visiter, mais traverser. Il ne faut 
pas regärder la halle aux toiles qui n’est que 
carrée, la halle aux blés qui n’est que ronde, 
l'hôtel des Postes qui n’est que neuf. On n'ap- 
prend rien de plus que dans le Bottin, où on lit : 
Foires importantes. Cominerce de grains. 

H n’y a qu'une maison qui soit touchante! 
maison modeste et toute petite, où l'on apprend
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à fairé de la dentelle. Quoique les dentellières ne 
soient pas jolies, la dentelle est curieuse : c'est 
un miracle d'habileté féminine; on sort de là 
avec de la surprise dans les yeux. 

Quand on sort de là, la ville est à gauche, la 
gare à droite. Il faut prendre à droite. 

Mais ce n'est plus permis quand on est soldat, 
surtout inapte. Et Ile « cafard » vous prend; ct 
l’on se sent moisir, maigrir, périr; et l’on.ré- 
sume son âme dans des dialogues désespérés, 
qui commencent par un bâillement, puis : 
— Quelle heure qu'il est? disait Gaspard. 
— Hüïit heures dix, disait l’agrégé-inapte. : 
— Et dire que c’est c’ cochon de Guilltume 

qui nous vaut tout ça! continuait Gaspard. Et 
il est tranquille, il bouffe du homard à l’améri- 
caine.. Tandis qu’ nous, qu’on est cause de rien, 
fil à la patte, 1à comme des gosses l.. Petit, ah! 
dis, petit... qué veine si on s'rait encore dans 
l’ ventre d’ sa mère !.… | 

L'autré approuvait, soupirait, rebâillait. 
— Quelle heure qu'il est? disait Gaspard. 
— Huit heures onze, disait l'agrégé-inapte. 
Le terrible est qu’au dégoût de Gaspard se mé- 

lait parfois sourdement une lâche joie de ne pas 
retourner au feu, ct à l’agrégé, qui lui non plus 

ne semblait pas très prêt à se battre, car en son 
esprit il'en était un peu resté au siège de Troie,
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— à l'agrégé qui pourtant pestait, piaffait, voulait 
partir, il avait dit : , : 

— Toi, encore, t’ laisseras rien. Mais moi, mon 

salé, si les Boches ils m’ font mon alfaire, penses- 
tu qu’ ça sera les députés qui y apporteront des 
œufs su l’ plat! 

Et alors, tout en bougonnant, ils accommodait 

parfaitement de son sort détestable, etil patien- 
tait. _ 

Sa paticnce s ’écroula tout à à coup. 
Cela devait arriver : Gaspard est tout impul- 

sion. Quoique actif et quoique généreux, il sait 

bouder, s'entêter, faire la marmotte... jusqu'au 
jour où la tentation se présente ct s'impose. Alors, 
la prudence qui n'est pas son fait, et la mollesse, 
cette intruse, décampent rien qu'aux batiements 
de son cœur.. Il s’anime, parle, agit, et il ne se 
souvient plus qu’on peut avoir peur pour sa peau. 

C'est le fourrier qui, par u une phrase, le remit 
d’ aplomb. I lui dit : oi 
— Ceux qui retournent au front, ont droit à 

une permission ‘de trois jours... nr. 
— Trois jours, fit Gaspard, et pour où? 
— Pour partout. 

. — Pour Paris? : 
— Pour partout. 
— Sans blague ? ee 
Revoirs & Paris! Sa « vicille », Sa femme, son
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mioche, la rue de la Gaîté. Rien que d’y penser, 
il s’en étranglait de joie. 

Il courut prévenir Mousse. 
— Mais... nous sommes inaptes! dit celui-ci, 

grinçant des dents. 

— Inaptes! Ah ! t'es encore une « bleusaille » à. 
pisqu'ils d'mandent des bon’hommes, c’est qu ‘ils 
s’ront pas regardants. Quand y a pus d’grives, 
on prend des merles. Mais faut pas r’trouver 
l’'major ; faut s'entendre avec el bureau. 
— Essaye. 
— Passe voir quatorze sous pour un 1 litre cd’ 

blanc. : 
L’argument suprème. Il entra au bureau avec 

son litre : toutes les résistances faiblirent. Le 
chef, en buvant, dit avec un air supérieur : 
— Ils y tiennent? Il n’y a qu’à les changer de 

liste. Ils seront du prochain départ! Si ça se dé- 
couvre, on dira: « Nous n’y comprenons rien »… 
Il est bon, il fait chaud au ventre ce petit vin 
blanc-là. 

: L'agrégé était en admiration. Gaspard exultait. 
J1 était redevenu ardent, enthousiaste, la proie 
d’une idée ; il disait : 
— Pantruche! Après les Boches! Ça, ça m’ va, 

ça j'accepte! J’ leur ai donné qu un bout d’ fesse 
gauche; reste ma fesse droite, j’ la leur réserve! 

Mais z'ouront qu’ ca! _ Pantruche ? Jamais! Pan- 

16
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truche pas pour von Gluck ! Pantruche c'est pour 
ma gueule ! 

Il emmena Mousse à la cantine. Il y emmena 
tous ceux qu'il rencontrait. Il y vida sa bourse, 
gardant juste le prix de son voyage. Puis, il erra 
dans la cour, faisant la nique aux camarades : 
_ — On va vous laisser là, dans vot’ château! 
V's avez pas honte d’ moisir. là-nedans ? Où qu’ 
sont vos nerfs ? V's êtes comme des nouilles ? 

11 questionnait même ceux qu’il n'avait jamais 
VUS : | 
— Eh! toi, l'affreux, ça t’ plait comme ça 

d’ pourrir ici? Ah! ben, sans blague, t'es pas 
d'la même fabrique que moi. Trois jours, Pan- 
truche, ct pis roulez: visite aux Boches; ca 
c't exister! . 

Sur ces mots, il se tourna vers le bâtiment de 
la trésorerie, où toute la journée griffonnaient 
une cinquantaine d'hommes, parmi des monceaux 
de papcrasses, dans une tiédeur douce. Il reprit 
de plus belle : 
— Et c’te turne-là! Pleine d'embusqués ! 

Comment qu’ ça vit? Quelles croûtes que c’est! 
Tiens, viens les voir, qu’on les admire! 

Et il marchait, entraînant son ami; et il entra 
comme il disait. — I] y avait une porte vitrée. IL 
s'arrêta net; puis montrant le bureau, à voix 

haute, il continuait d'expliquer :
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— Non, vise-nioi ça : ça fait pitié! Etya le 
L’père Joffre. y a l’ portrait d’ Joffre, là, sur leur 
mur! 

Il en croisait les bras d’indignation, et il lança 

d’un ton où il y avait de la stupeur : 
— Qu'est-ce qu’il atterid pour se r'tourner! 
11 combla ainsi les heures longues de l’attenté, 

et l’après-midi où on donna enfin les titres de 
permission, il regarda le sien, et dit: 
— Trois jours. juste trois jours! Ça aurait-il 

usé leur porte-plume qu'ils m'en foutent un en. 
supplément | 

C'était son habitude, comme les bons chiens de 

garde, de grogner toujours de plaisir. 
Dans le train, dès Versailles, il se mit à la por- 

tière; à Malakoff il était sur le marchepied ; et il 
sauta le premier de tous sur le: quai de Montpar- 
nasse. 
Puis il courut jusque cliez lui. 

Il arriva rue de la Gaîté à minuit, heureux de 

rie pas avoir prévenu. Îl carillonna avec allé- 

gresse. Sa mère poussa un cri : 

— C'esttoi?.…. Oh ! c'est toi !.. Marie, c'est lui! 

Et Marie répondit en accourent: | 

— C'est lui! Comment, c "est lui 7. _ Cest 

vrai qu’ c’est toi ? ? | 
Il les prit dans ses bras, les soulevant de Lerre, 

etil dit:
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— Hein! ça s'appelle être asphyxiées!.… Et 

l gosse, où qu'est l gosse? 
© — Ben, il dort. 

— Oh! c’ culot! 
Il alla l’éveiller lui-même ; il le mangea de ca- 

resses, les larmes aux yeux; et pendant que sa 

mère allumait des bougies partout, pendant que 

Marie commençait du café, criant : 

= Alors, tu t'as battu? Combien qu’ t'en as 

tué? Quand ta balle elle t'a arrivé, comment 

qu’ ça t'a fait? | 

Lui, son mouiard sur les bras, répondit, so- 

lennel : 
— On va vous raconter ça, dans l'orde! 

Et il commença le récit de sa campagne, de sa 
vie d'hôpital et de dépôt. 
— Ah! j'vous promets qu'on s’en fait pas! 

Et on les tient! Et pis faut voir ces gueules 
qu'ils ont! Des vrais cochons, ah ça c’t à voir !.. 
Et pis sans blague, une goujaterie ! Des mufl qui 
tirent sans vous prévenir! Ils r’gardent jamais si 
vous êtes là! J’ vous aurais bien porté d’ leur 
couenne, mais c’est trop dur, c'est pas bouffable! 

Et pis ça pue dans l'intérieur. 

Son intérieur, il le regardait de tous ses yeux. 
— Ah! le cagna! R'voir sa cagna!…. C'est 

propre ici, et c'est mignon. 
Marie dit avec un sourire :
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— Quand y a pas d’ homme, est-ce pas, c’est 
plus facile. 

Le portrait de Joffre était: sur le buffet. Gaspard 
dit négligemment : 
— Ca y ressembe. 
— Tu l'as vu? 
— J'ai vu une lettre ed’.son chauffeur. Il pa- 

raît qu’ c’est un bon bonhomme. 
— ‘Vrai? 
— L' cœur su la main. Poursoifs tout l’ temps. 
Les femmes écoutaient, admiratives. Il dit à sa 

mère d’un ton plein d'émotion : 
— Et c’te pauv'e vicille, elle louche toujours ? 
La mère répondit gaiement : .. 
— Et toi, toujours ton nez d’travers! 
— Toujours. quoique j’ le chauffe. Quand 

j fume la pipe, j' la fourre dessous; quand l’ pif 

est chaud, j’ le remets d’ aplomb ; et pis çà r'vient: 

tu sais c’ que c'est. 
Ils riaient tous trois. Puis, lui, de nouveau : 
— Ah! Pantruche! Ah! Paname! Ah! r’voir 

toutes ses bricoles ! . 
Soudain, il se leva. 

.— Et la boutique? Les escargots? 
Avec une chandelle il descendit… Et il re- 

monta mélancolique : 
— C'est la guerre... Probabe qu'eux aussi ils 

sont mobilisés. :
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Il regardait Marie avec attendrissement. Il lui 
trouvait une honnête figure de femme sincère et 
sans roueries. [1 savait qu'elle n'avait jamais été 
très habile au commerce; il s'était « mis avec 

elle » parce que, d’abord, le mioche était venu; 
puis, elle lavait bien: elle était soigneuse ct 
bonne, jamais colère. Un jour, il lui avait jeté la 
soupe à la tête; elle avait pleuré, sans répondre; 
et, honteux de soi, il avait dit: « Miaule pas! 

. J’ vas en r'faire une autre! ». 
En cette nuit d'arrivée, après avoir bu le « jus » 

qu’elle venait de servir, tous les souvenirs un 
peu troublants remontaient au bord de sa mé- 

moire. II élait radieux de retrouver son logement 
en ordre. I regardait le lit où il allait se recou- 
cher avec elle. Et comme il embrassait le petit, 
endormi sur son bras, il se sentit soudain tant de 

reconnaissance pour cette brave créature, qui le 
lui avait gardé, bien soigné, bien nourri, qu'il se 
-mit à balbutier : 

— Savez pas, vous aut'es.… V’là qu’il m’ vient 
une idée... C’est la guerre... et la guerre donne 
des idées. C'est pas qu’ j'étais un cerf-volant, 
mais enfin on s’ sent des idées. qu'on n'avait pas 
avant la guerre... Ecoute, Bibiche (c'était Marie 
qu'il appelait Bibiche), crois-tu qu’ ça s'rait pas 
mieux... qu’ nous nous mariions ? 

Elle était surprise. Elle fit :
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— Mais... mais si. 
Avec toute la candeur de son âme franche 

et simple, il reprit: 
__—dJ y pense comme ça. Mais pisque j'y 
pense. j crois qu’ vaut mieux pas attendre. 
que j'y r’pense pus. 

La mère demanda, inquiète : 
— T'as-t'il peur, si t'y retournes, d’être tué? 
— Pensez-vous ! Gaspard tué! Ça m’épaterait! 

Non... mais v’là: quand on va faire l’ grand net- 
toyage, et pis qu’on va tout rarranger, j’ trouve 
qu’ soi-même faudrait avoir son p'tit truc bien en 
règle. V’Ià un gosse qu'est ni chair ni poisson; 
avant la guerre ça suffisait. Après, quand c’est 
qu'on aura lavé tout l’ linge sale, ça m’ ferait 
d’ le peine à moi qu'il soye pas légitime. 

Et s'adressant au mioche : 
— Est-ce pas, mon gosse, qu’ tu veux êt’e lé- 

gitime ? 

Les deux femmes comprirent-elles bien sa 

pensée ? En tout cas, elles le regardaient avec de 
bons yeux, et la mère, drôlement coiffée ou dé- 
coiffée en tête de loup, répétait, le visage tout ému: 
— Oui, mon garçon... T'as raison, va mon gar- 

çon. | 

Alors, il n’en démordit pas. Permission de trois 
jours. Rien d'autre à faire. Pas le temps de se 
remettre aux escargots. Il allait se marier. 

4
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Le lendemain, dès neuf heures, il courut à la 
mairie. | 

Là, on lui annonça: 
— Pas mèche en moins de cinq jours. 
IH sortit des papiers. : 

. — Pisque j'en ai qu’trois! 
— Puisqu'il en faut cinq. 
— Alors, à quoi qu’ ça sert la guerre? 

:— Fichez-nous la paix! . 
Il rentra, hors de lui. Son gosse vint dans ses 

jambes. 
. — Pépé, dis, pépé, tu n feras pas tuer, dis, à 

la guerre? | 
De nouveau, il eut des larmes aux yeux, et, 

tapant la table : , 
— J'veux qu'il soye légitime, na ! J'veux 

qu ça soye un gosse légitime ! 
Et il repartit, . . 
Où? À la mairie, faire quand mème publier 

ses bans. Oui, il avait pris son parti: de sa 
propre autorité il s’octroyait cinq jours. Etilse 
fichait de tout! La prison? Pouh! Il repartirait 
directement voir les Boches. . 

Rayonnant, il revint dire à Marie. et à sa 
« vieille »: 
— C't arrangé. J'suis été à la Place. Y avait. 

un général... 11 m'a donné deux jours ed pus. 
Marie n'en revenait pas. . :
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— Ÿ o des chics généraux ; avant la guerre on 
n'aurait pas cru ça. 

Hrepriti: 
— Fallait la guerre : on savait rien en rien! 

Moi, à l’hosteau, j'ai vu des demoiselles ed la 

haute, — ct leur père il d'vait avoir du foin dans 
les bottes, — ben, elles m’ vidaient ma cuvette! 
Voui, ma cuvette! Ah, faut avoir vu ça! 

Sans l'employé de mairie, qu'il trouvait « ré- 
pugnant », il aurait cru à la fraternité univer- 
selle. .- 

Il se montra dans le quartier, exhibant sa 
capote trouée, exigcant qu'on tâtàt sa fesse: 

« Dites, vous sentez. l’ beafteck en moins? ». —- 
Chez le père Criquenot, le patron du bar, il s’in- 
quiéta de la loi de l’absinthe. 

— Alors? pus d’ bleue? 
— Chut! Aboule par ici! 
L'autre l'emmena dans l'arrière-boutique. Ah, 

cette noce! Jamais il n’en avait bu une pareille. 
Aussi, en retour, il lui fit des confidences : « Ya 
mon gosse que j’ vas légitimer.. » Il le dit encore 
au boucher, au fruitier, à sa concierge. IL était 
si fier ! 

Puis, désirant, pour le jour du mariage, payer 
un chapeau à sa femme et un autre à sa « Vicille », 
comme il n'avait pas un sou d'avance, qu'elles ne 
touchaïcnt que leur allocation, et qu’on ne pouvait
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rien attendre des escargots — (bien mieux il 
parlait d'en donner, d'en rapporter au capitaine), 
— il prit un parti héroïque : vendre ce qu'il avait 
de plus cher... aux deux sens du mot. ses 
livres. Oui, ses livres qu'il rangeait sous son 
lit et dont il disait à Mousse : « Ah, c’est bath les 

bouquins, quand c'est bien raconté ! » Eh bien, 
pour son gosse, il les tira du coin d'ombre où ils 
dormaicent dans la poussière depuis le 2 août; il 
les prit-tous, tout le père Dumas, tout le père 
Hugo, et les autres; et, ayant entassé poètes 
et prosateurs dans une voiture à bras, il des- 
cendit, traînant sa charge, jusqu'au quai des 
Grands-Augustins. Il avait le cœur gros, mais il 
sifflait, se disant toujours: « Moi, j” veux l’ légi- 
timer... » 

De cinquante volumes, il tira huit francs. Il 
manqua se faire fourrer au poste, tant il injuria 
le bouquiniste : 
— Tête de singe! Vieille sangsue! Aic pas 

peur, on t’ cèdera aux Boches en échange ed 
l’Alsece-Lorraine | 

L'autre était un juif hideux, que les injures 
n'empêchaicnt pas de compter ni d’éplucher mi- 
nutieusement sa marchandise. Il resta d'abord 
muet et calme ; mais Gaspard aperçut soudain, sur 
un tas de vieux livres, un petit bouquin vert: 
« Morceaux choisis d'Eschyle, annotés par Gustave
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Mousse. » C'était de lui... de son copain. Instinc- 
tivement, il mit la main dessus. 

— Ça, toujours, c'est pour bibi. 

Alors le juif se récria: Gaspard poussa la porte: 
le juif se mit à hurler. Gaspard se sauva : le juif 
appela à son secours Dieu et la garde. 

Et Gaspard, qu'on ne put rattraper, rentra chez 
lui avec le petit livre vert. 

Il l’ouvrit à plusieurs pages. Il y vit des carac- 
tères grecs, à quoi il ne comprenait rien. Puis, il 
lut des notes comme celle-ci, qui semblaient 
pourtant en français : « À ce vers commence la 

partie iambique des prières sur le tombeau », 
ou encore : « Puisse Zeus Alexétérios devenir le 
bien nommé pour la ville des Cadméens. » 

Il ferma le livre en se grattant la tête, et dit: 
— Faudra que j'y en cause. | 

Il donna les huit francs à ses deux femmes pour 
acheter chacune un chapeau, et il se maria le 
cinquième jour. 

Il se maria à la mairie, et aussi à l'église. Sa 
« vieille » obtint de lui, sans gros effort, cette 

concession à ses idées. Il est vrai qu’elle avait 
dit tout de suite: . 
— J'ai une tirelire. Co que ça coûte, c’est moi 

qui le paiera. 

Mais le fait mème qu'une messe coûtait quelque
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chose remit: Gaspard sur le mauvais chemin de 
ses anciennes rancunes. 

IL dit, en revenant: 

— C'est pas pour dire. et j’ veux rien dire... 
pasque c’est pas à moi à dire. Mais l’ marabout, 
il s’est foutu d' nous... Vous prendre cinq francs 
pour ça, l'a vite gagné sa journée. 

— Pisque c’est moi qu'a payé. dit timidement 
la mère. | 

— Oui, oh! j’ m'en balance! Mais ça fait 

rien, ma pauv'e vieille, faut qu’ tu sois cagot! 
Marie écoutait; elle avait presque envie de 

rire. Gaspard reprit: 
- — Enfin... pourquoi qu’ tu m'as donné une 
religion que j'étais pas en âge de la raisonner ? ? 
La vieille répliqua : 
— Mais pourquoi qu’ tu veux pas croire au 

bon Dieu ? 
— S'agit pas du bon Dieu. Moi, j'ai un gosse : : 

j veux qu’ ça soye un citoyen libre. 
— Ah!hi! Ah! hu! fit à ce moment le petit, 

qui s’accrochait à ses jambes. 
— Tu vois, il comprend, il dit voui, et ça 
c’ t’'un gosse que j' veux pas qu ’on } mène au 
curé. À quinze ans j'y dirai: choisis, t'es lib’ C et 

tu peux { faire juif si ça t plait. Mais j’ te 
l conseille pas... pasqu'ils. ont d’ trop sales 
gueules! Voilà. ue
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Cette fois Marie se mit à rire, et la mère reprit: 
— Pourtant, t'as été bien soigné par les bonnes 

Sœurs. 
Il se dressa: 
— Oh, les sœurs. c’est pas les curés! Sœur 

Bénigne, je l'aurais eue à Paris qu ‘elle à s'rait été 
d’ ma noce. 
— Les curés c'est pareil. co 

- — Y en a... J'en ai vu un, qui m’ vidait toute 
sa cave. [ 

— Tu vois? dit la mère. 
— Voui, mais laut e qu à pris cent sous pour 

la messe. 
— Parle donc d ’aut’ chose, dit Marie. 
Autre chose !. C’est qu'il ne pouvait pas dire ce 

qu'il pensait. Il pensait de temps en temps avec 
angoisse: « Ÿ a quarante-huit heures que j’ devrais 
être rentré. » Alors, il recommençait de s’étourdir 

avec des discussions sur les amputés. Vaut-il 
mieux perdre un bras ou une jambe ? Malgré l'avis 
général, il préférait un bras. Troiter, rouler sa 
bosse, ça c'était toute la vie. Puis, une fois de 
plus, il racontait ses faits et gestes, et les effets 

du 75: « Si ça fait vite! Ah, pis faut voir les 
aut'es cochons! Vous parlez d’une polka! » Et 
comme causer lui donnait soif, il buvait un verre 
à la santé de chaque personne qu’on rencontrait. 
Il avait donc acquis une douce béatitude nd, 
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avec sa « vieille », sa femme, et « son petit » 
désormais légitime, il demanda son billet à la 
gare Montparnasse. Au vu de sa permission, 
l'employé dit: 
— En retard? Vous allez être foutu dedans. 
Il répondit : | 
— Assez ! J’ te demande pas si on t’ paye pour 

êt'e un malpoli. 
Mais sa femme s'inquiétait. Alors, avec une 

bonne figure : 
— Pisque j’ t'esplique qu’ j'ai vu un général... 

Ces perms-là, comprends-tu, c'est comme les 
billets d’ bains d’ mer: valabes avec prolongation. 

Il fallait payer: deux sous pour passer sur le 

quai. La « vicille », le cœur gros; se sacrifia. Elle le 
serra de toutes ses forces, bredouillant tout contre 

sa joue, d’une voix qui tremblaitcomme son pauvre 
cœur de mère: « Au r'voir; mon grand gars! Au 
r’voir, mon garçon! » Et elle resta avec le petit, 
tandis que sa femme le suivait. 

Sa femme, devant le wagon, il l'embrassa lon- 
guement, tel un homme satisfait qui pense: « Elle 
est à moi. Plus d'erreur. Bien à moi. C’t écrit à la 
mairerie ! » Puis, comme elle était pâle ct les 
yeux inquicts, il lui dit les trois mots, qui sont 
toute la philosophie des Parisiens, peut-être même 
de notre race, — trois petits mots qui veulent 
dire: on n’est plus des gosses ; il y a des res-
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sources ; tout n’est pas perdu ; tout sera peut-être 
gagné; presque tout s'arrange ; la terre tourne 
tranquillement ; et Dieu ne doit pas être... mé- 
chant homme; — il y avait tout cela mêlé dans 
la cervelle de Gaspard quand, avant de monter 
dans le train, il dit très tendrement : 
— Bibiche... t'en fais pas! 

Lorsqu'il arriva au Dépôt avec cinquante-trois 
heures de retard, le fourrier s’écria : 
— Ben, mon bonhomme, qu'est-ce qui t'attend! 
Gaspard prit un air digne: 
— D'abord, de quel droit qu’ vous m’ tutoyez? 

Ensuite, il me sembe que j'vous cause pas. 
Êtes-vous l’juteux? Non? Ben alors ?... 

Mais le « juteux » accourait. Il n’en dormait 
plus, Dupouya, depuis deux-nuits! D'avance, il 
ruminait son rapport. Il bafouilla : 
— Ben, ça va être yoli! Vous, un homme mo- 

biliyabe ! C’est le conyeil et les travaux publics ! 
Gaspard se campa : : 

. — J’nvespliquerai d’vant les officiers. 
Le licutenant ne tarda pas à venir. 
— Ah! voilà le déserteur!... Et bien quoi 

donc ? 
Gaspard, très raide, répondit : 
— J’ demande à parler au capitaine. 

. Le capitaine avait fait la guerre. Un Parisien
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ct un ami de Puche. Alors, il n'avait pas peur du 
capitaine. Pourtant, quand il l’aborda, il ne lui 
trouva pas la bouche souriante, ni les yeux in- 
dulgents; et il commença d’une voix confuse : 
.— Mon capitaine... c’est la faute à la mairerie. 

Moi, j' leur disais pour la permission; eux ils 
m'ont dit qu’ça f’sait rien, ou qu'alors mon gosse 
il resterait un bâtard! Et c’est ça qui m’turlu- 
pinait.. J’pouvais pas r’venir avec c’t'idée-là. 
Mon capitaine, j’ voulais pas qu’on dise, si j’cla- 
meçais : « Gaspard, c'était un feignant, à preuve 
que son gosse il est bâtard. » Mon gosse, main- 
tenant, il's’appelle Gaspard, et si les aut’es co- 
chons ils r’'eommencent dans vingt ans... 
— Enfin, dit le capitaine, il y a un règlement, 

et je suis forcé de te fourrer en boîte. 
— Mon capitaine, dit Gaspard, j demande à 

r'partir tout de suite foute su la gueule aux 
Boches! L. 
— Tout de suite ? dit le capitaine. Il n’y a pas 

de départs toutes les trois minutes comme à ton 
tramway de Montparnasse. Pas avant dix jours. 
— Écoutez, mon capitaine, c’est rapport à mon 

gosse. oo ee 
— Î n’y a pas que ton gosse! dit le capitaine. 

. y a aussi une.histoire de gendarme... Il est 
arrivé un rapport. Qu'est-ce que iu as fichu en 
l'en allant? Tu as injurié un gendarme? .
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— Injurié? dit Gaspard. Ah, c’te carne!.… 
Dites, mon capitaine, j” vas vous raconter, moi, 
-comme c’est arrivé. J’ men allais, est-ce pas. V'là 

qu’tout à coup j'aperçois un guignol derrière 
moi... tt 
— Veux-tu employer des mots corrects !. 

! — Donc... j l’aperçois et j’ presse el pas. Mais 
l'aut’e il fait pareil. J’l’entendais qui bottait, qui 
bottait.… Moi, je l’ connaissais pas : était-il d’ ma 
famille? J'me dis: « Philibert, c’client-là, il 
croit qu'il en tient un: il va voir! » Quoi, c'est, 
vrai, j'avais rien à me r’procher... Alors, j’ me 
mets à tricoter. Il tricote aussi, il m’rattrape, et 
il m'dit: « Pourquoi qu'vous courez? » J’dis: 
« Pourquoi que j’ cours? Pasque j'suis pressé. » 
Alors il dit : « Qu'est-ce que vous avez à être 
pressé? » J’dis: « Qu’est-ce que j'ai? Ben, j'ai 

que j’suis en retard. » Alors il m’dit comme ça: 
« Vous m’ faites trotter d’ puis la place d’Armes : 

v's avez plutôt l'air ed vous enfuir. » — « M'en- 

fuir, que j'dis, pourquoi que j’ m’enfuirais ? » 

Là-dessus, il m’ dit : « Ben, est-ce que vous avez 

une permission ? » J’lui dis: « Si j'ai une per- 
mission ? Probabe que j'ai une permission. » 
Alors il m’dit: « Comment qu’ça s’fait q'vous 
la montrez pas, si vous en avez une? » — 
« Comment qu’ ça se fait que j’la... » 
— Dis donc, fit le capitaine, te payes-tu ma 

#7
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tête après celle du gendarme? Tu l'as fait mar- 
cher, quoi! Puis, de fil en aiguille, tu es arrivé 
à lui dire que tu aimerais mieux être Boche que 
gendarme ! 
— Mon capitaine, voilà. . 
— Assez ! Tu vas d’abord ëller en boîte. Après, 

nous verrons. 
C'était ferme et net. Il eut à peine le temps de 

serrer la main de son ami Mousse qui lui, revenu 
à l'heure, semblait navré de cette aventure. On 
conduisit Gaspard à la prison, et il y coucho. Il 
en sorlit Je Jendemain : il avait une mine ef- 
frayante. Ses compagnons racontèrent qu'il avait 
pleuré ‘une partie de la nuit, répétant : 
— Ya pus d’ justice ! J'veux pas qu'un seul 

de mes gosses que j'aurai il soye: légitime! Ils 
s’ront tous des bâtards, pisque dans c’sale pays, 
pour qu'un enfant il soye : ‘légitime, faut qu’el 
père il couche en prison! 

Mais le capitaine, touché de ui voir pareil 
visage, lui annonça : | 
— Gaspard, tu ne feras pas tes huit jours... 

complets. On demande vingt volontaires pour 
dans quarante- huit heures : en es- -tu?. 
—.Si j'en suis! cria Gaspard. 
— Alors, pendant deux jours, tu aideras au 

magasin. Tu vas m'habiller mes bleus. 
— Compris! Ça, ça m’connait.
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Mais à ce moment, Dupouya parut. Il tenait le 
rapport, et il avait une petite flamme dans les 
yeux. Gaspard fronça les sourcils. — Oui... ‘c’est 
que dans le rapport il était encore fortement 
question de Gaspard- Plainte de la Préfecture de 
Police. . 

Le capitaine devint rouge de colère. 
. — Allons, à Paris maintenant Avec un agent! 

Plus de gendarme : tu t'es dédommagé sur un 
agent | 

— Ah, mon capitaine, ç ça, pour le coup, alors 
ça c'est malheureux ; pasque ça c't’une histoire... 
Écoutez voir, mon capitaine : j'arrivais à Mont- 

parnasse avec ma vieille, mon gosse et Bibiche… 
Bibiche, c'est ma femme qu'j'appelle Bibiche.. 
Enfin, dans la porte, j’ m'arrète à r’garder une 
dernière fois la place. V’là un flic. : 
-— Je tai déjà prié d'employer des mots. conve- 

nables ! 

— V'lè un... un chose, quoi, qui m dit: « « En- 

trez, sortez, mais restez pas là. » Alors. j'ai 
peut-êt'e eu tort, — je r'connais, j'ai peut-ét'e eu 
tort, — mais j'y ai dit: « Ça va bien, garde tes 
laïus pour el temps d’paix. Tu vas tout d’même 
pas commander à un poilu! » Là-dessus, il est 
d’venu d'la couleur ed mon képi, et il m'a 
d'mandé : nom, prénom, matricule, âge de ma 
mère... J'y ai donné tout, flatté qu’ ça l'intéresse.
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Pisj'y ai dit : « Pouilleux, va! Moi, j'te d'mande 
pas ton nom: j’sais bien qu’ c’est « face moche », 
ni c’que tu fais, pasque t’as jamais rien foutu...» 

— Tu lui as dit ça? 
— Ah, j'y ai dit! 
— Et tu jubiles à le raconter ! Allez, allez, 

retourne en boîte, dit le capitaine. Illico. Demi- 
tour ! 
— Mais. habiller les bleus... risqua Gaspard. 
— En boîte ! Rondement! | 
Il avait repris son teint en s'expliquant avec le 

capitaine : il le reperdit dès qu’on l'eut ren- 
fermé. Il avait juste eu le temps d'apercevoir 
Mousse, qui se traînait comme une âme en peinc. 
— Mais on tira Gaspard de sa prison au bout de 
vingt-quatre heures au lieu de quarante-huit, le 
départ des volontaires étant avancé. 

Le capitaine le fit venir : 
— Tu pars tout de suite. Es-tu content? 
— Tout de suite? Sans blague !... Mon capi- 

taine vient avec nous? 
Cri du cœur. Le capitaine le comprit. I] lui 

serra la main avec force, lui souhaitant bon cou- 

rage, puis: 
_— Tu: _viendras me revoir, quand tu seras 
équipé. 

Gaspard avait oublié sa prison ; il exultait. 
Mais... il n'avait pas quitté le bureau qu'une
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note arriva du commandant-major, accompagnée 
d'un rapport de la Douane sur le soldat Gas- 
pard, qui, à son retour de permission, ayant été 
surpris porteur d’un litre d'alcool, « s’était mon- 
tré incorrect et brutal envers les douaniers. » 

Ah, cette fois, le capitaine n’en revenait pas! 
H dit: « Mais il a le diable au corps! » En gros 
sur la feuille il écrivit: « Parti pour le front », 
puis il s’écria : 

— Le sauvage! Faites-le ‘décamper tout de 
suite; qu’il ne reste pas une seconde de plus à 
la Compagnie ! I] finirait par passer au Conseil. 
— Ye le Jui ai dit, remarqua cautelcusement 

Dupouya. 
— Et je ne veux le revoir sous aucun prétexte! 

dit le capitaine. Qu'il me foute le camp! 
On transmit à Gaspard cette décision ; il en fut 

atterré. Justement il était tout prêt : musette 
pleine, sac chargé, fusil sur l'épaule; il allait se 
présenter. Alors il se confia à Moreau, pour qui 
il avait quelque dédain maintenant, mais quand 
on part, tant de choses s’oublient. Et il Jui dit 
donc : 

— Coute voir, mon pote. L’ piston l’est co- 
lère. J’ comprends. Je r'connais : j'ai fait des 
blagues, des sales blagues; mais... ça m’fait 

quèque chose d’ men aller comme ça, pasqu’au 
fond. c'un bon vieux, qu'a pas dû avoir la
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trouille devant les Boches.. Alors, j’ vas t’dire, 
poteau : j’ voulais, au moment de l quitter, 
comprends-tu... en souvenir. y laisser des escar- 
gots qu’ jy ai rapportés d’ Pantruche, d’ chez 
nous, quoi... du gros Bourgogne, quèque chose ed 
bath... Les VB. prends.…, et tu y donneras, 
veux-tu. Tu y diras : « Vous fâchez pas, ça vient 
d’la noce à Gaspard, qui vous r’mercie d’ l'avoir 
espédié comme ça. » Voilà... Et pis tu m'écri- 
ras, hein, si... s’il a rigolé... Ça m’ frait plaisir 
si. s’il a rigolé... Moi, tu vois, j’ pars, j' rigole. 
Et mon copain, M'sieur Mousse, qu'est un vrai 
copain, — ah ça, vieux, tous les deux on est co- 
pains, — ben r'garde-le : il rigole aussi... Qu’est- 
ce tu veux, c’est comme à la fête : Messieurs les 

Boches, prenez vos places et vos billets... et dans 
cinq minutes on r'commence! 

Ils quittaient la caserne à vingt cette fois : ce 
n'était plus le grand départ pour la gucrre; C'était 
un petit renfort pour une compagnie du front. 
Seulement, avec Gaspard, même une poignée de 
vingt hommes prend tout de suite belle allure. 

Il était au premier rang, à côté de son troisième 
grand ami, et de nouveau il s’en allait vers la ba- 
taille, d'un ‘pas bien cadencé, avec un air gogue- 
nard. — Mousse, qui ne savait pas se donner une 
attitude, écoutait curieusement battre son cœur 
en marchant, et il s'étonnait que cette petite ville
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médiocre, où il venait de vivre tant de journées 
lamentables, devint soudain pour lui quelque 
chose d’ important, qu'il avait presque peur de ne 
revoir jamais. 

À le gare, un commandant attendait pour em- 
barquer la petite troupe. La tête expressive de 
Gaspard retint ses yeux, et c’est à lui qu'il dit: 
— Ah! les volontaires? Rien que des braves, 

des chics Français! 
— Nous, dit. Gaspard (il était devenu rouge de 

plaisir), on est rien que des copains et on veut les 
avoir! Alors on les aura, et on s’ f'ra tuer, et 
massacrer, et on s’en fout! : 

— Vive la France! fit le commandant. 
— Vive la France ! reprirent les hommes. 
On les installa dans deux compartiments de 

_ troisième, et le commandant disparut. Gaspard, en 
déposant son fourniment, laissa tomber de son 
képi une petite photographie. 

— Tu perds ta femme et ton mioche, lui dit 
tranquillement Mousse. 

Ce mot impressionna Gaspard. Il répondit : 
— J'les perds. mais j’ les retrouverai. 
— Pis, si t les r'trouves pas, dit quelqu'un, y 

aura que d'mi-mal, pisque tas raconté comme 
ça au commandant qu’ ça {plairait de t faire 
zigouiller. 

Gaspard dressa la tête. Est-ce qu’on lui repro-
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chaïit son élan patriotique ?.. N’avait-il pas, en 
fait, un peu fanfaronné?.. Que pensait « M’sieur 

Mousse » qui, lui, était instruit, sentait finement 
les choses. ct ne disait plus rien ? 

* Bref, il éprouva le besoin de concilier tout haut, 
devant les camarades, ses sentiments un peu 
contradictoires : désir d'être un vaillant, et crainte 
peut-être d'y rester. Alors, il confia bonnement, 
en brave cœur qu'il était : | 
— L’ commandant, comprends-tu, c'est un mec 

du métier. Ben, s'il est bath, faut pas être rosse… 

Et... et moi j’ crois qu’ ça y plaît d'entendre des 
trucs comme ça!
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VII 

: Après vingt heures de baflottements, de som- 
nolences lourdes et de réveils empâtés, Gaspard 
et ses compagnons débarquèrent dans un vague 
pays gris, froid, brumeux, où une pluie fine es 
enveloppa tout de suite. Sur le quai boueux d’une 
petite gare trempée, un gros territorial qui mon- 

tait la garde leur dit: 
— Âh, des gars qu’ont l’filon! Vous v'nez-t-il 

du Dépôt? : 
— Pis après? fit Gaspard. 
— Ben, l’aurait mieux valu y rester. 
— Essence de betterave, dit Gaspard. Four- 

neau économique.:. 
Et le regardant sous le nez : . 
— Pourquoi qu’ t'es navet comme ça? 
— C'est bon, c’est bon, fit l’autre; tu verras. 

— Pis, qu'est ça peut m'foutel dit Gaspard.
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— C'est l’hois d’ la Tucrie, t’ sais ici; on en 

sort pas, on y est vite frits. | 

— Et pis... et pis qu'est ça peut m’foute! dit 

Gaspard. 

— Allons, assez causé. Par quatre, et en avant, 

dit le sergent. 
Le vent rabattait la pluie dans les yeux. On 

entendait tonner le canon. Mousse ne disait rien; 

il se sentait l'âme gelée. La petite troupe longea 

un bois tout étouffé de brume, les pieds collant à 

des paquets de feuilles mortes, puis elle déboucha 

sur une route plus large, et du brouillard, sou- 

dain, surgirent des artilleurs avec leurs chevaux, 

leurs caissons, leurs canons. — Les chevaux au 

long poil pataugeaient dans les mares; l’eau des 

ornières giclait sous les roues lourdes; et les 

hommes, dans.leurs grands manteaux de guerre 

qui pendaient sur la croupe des bêtes, étaient tout 

éclaboussés de ‘boue, avec’ des têtes fauves de 

brutes éreintées. — Pour encrotter vingt fantas- 

sins, il suffit d'un canon qui sache s’y prendre. 
Après le passage de deux batteries, Gaspard et sa 
bande avaient l'air échappés d'un marais limo- 
neux. Ils criaient aux autres: 
— Tas d'abrutis, su vos perchoirs!... - 
Et les autres passaient, indifférents, raides et 

figés, ayant l'air tout d’une pièce avec les che- 
vaux et les caissons, silhouettes massives dans
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cette grisaille de brume, forts, carrés, lourds et 
tristes, ct traînant leur ferraille qui grondait sur 
la route..A côté, qu'est-ce qu'un petit groupe 
d'hommes à pied, qui s'en viennent faire la 
guerre avec de minces fusils? Ils le sentirent. 

Ils marchèrent un quart d'heure en silence, et 
ils arrivèrent devant des ruines de maisons qui, 
même écroulées, gardaient un nom de village. 
Quelques murs restaient debout, les pièces étaient 
devenues des cours, ct il y avait des entassements 
de picrres écrasées, noircies et rougies, avec des 
poutres qui surgissaient comme des bras levés 
pour dire : « Au secours ! » -—'Au secours de 
quoi? C'était fini. Ecroulement et mort. Rien ne 

- vivait plus. — Pourtant, on eût dit que des pierres 
remuaient, qu’il en sortait des formes noires, 

qu'ilsurgissait des hommes de ce vaste écrasement. 
— Quoi qu'on voit? dit quelqu'un. 
— C'est des poilus, dit Gaspard. 
— Qu'est-ce qu'ils fabriquent là-dedans ? de- 

manda Mousse. 
.. — Ils cantonnent, parbleu, expliqua le sergent 
Et on va faire comme eux. 

Il arrêta ses hommes devant un pan de mu- 
raille, avec une fenêtre qui ne fermait plus rien 
et une persienne qui pendait. Il dit : 
— C'est là. Suivez... 
Hs tournèrent le mur et, parmi de grosses
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pierres, ils virent un trou dans le sol, avec une 

échelle qui dépassait. 
— Allez-y, un à un, sans vous casser les abatis. 

: Mousse demanda : 
— Est-ce l'entrée des enfers? 
Le sergent répliqua : 
— C'est la 10° compagnie. 

. De ce trou, il montait une odeur fétide de vieille 

pipe, de mangeaille et de suint, et en s'y enfour- 
nant on se trouvait dans une cave où flottait un 
faux jour de soupirail, parmi des formes sombres, 
accroupies ou couchées. 

Ce ne fut qu'un cri: 
— Tiens, d’la bleusaille ! 
Un cri plutôt grogné que poussé; et Gaspard, 

reniflant le mauvais air, dit tout de suite : 
— Ça fouette là-n'dans.. Y a-t-il au moins 

quèque mec qu’ est d'la rue de la Gaité? 
— Hop! Parici, mon gars! 
Et un bonhomme immense surgissait d'un coin 

d'ombre. Ils se serrèrent d’abord la main en riant. 
Puis, Gaspard essaya de distinguer mieux cette 
tête qui lui faisait si joyeux accueil, et il reprit, 
l'œil méfiant : 
— Toi, d’la rue d’la Gaité? 
L'autre, qui avait une bouche sans dents, per- 

- due dans du poil jaune, répondit, en l'ouvrant 
toute grande :
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— Mon gars, y a point d'erreur: j’ suis d’tout 
près du canal. 

— Du canal? 
— À côté d’la Fernande. 
— La Fernande? 
I Jui mit la main sur l'épaule : 
— Tu t fous d’ moi. D’ quel patelin qu’ t'es? 
— Ben pardi, j' sis de L... 
Alors, Gaspard le singea : 
— Ben, pardi, j” sis de L...! Sacrée andouille, 

et c'est ça qu’tu nommes la rue d’la Gaité!.…. 
Saucisson à pattes! Dire que c’t électeur! 

Mousse s'était assis déjà. Gaspard vint s'étendre 
auprès de lui. Il y avait par terre une paille 
humide et terreuse. 
— Ça m'a plutôt l'air vaseux, dit Gaspard. 
— M'sieur sort P ‘têtre d’un lit d’ pramnes dit 

une voix. 
— T'en fais pas; tu vas en baver ! dit une 

autre. 
— Ah pis, ça va bien, j’ men fous! reprit Gas- 

pard. 
Il se tut. On entendait trois hommes qui jouaient 

aux cartes : « Trente, — trente-deux, — je passe, 

— trente-cinq, trente-huit, — ah! la bête brute! 
quarante, j’ te laisse... quel veau mort-né! » 
Dans le silence, le bruit d’un filet d'eau, qui 
-s'étranglait par le soupirail, rappelant la saison
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d'hiver, et Mousse avait froid dans les os. Il dit 
paisiblement : 
— On va crever ici. 
Gaspard reprit : : 
— Pauv’ mère! Si tu voyais ton fils... 
Puis il dit: 
— Quand c’est qu'on bouffe ? - 
Le grand paysan à la barbe jaune revint mon- 

trer sa tête, à la fois farouche et avenante : 

— On a becqueté, mon gars. 
Gaspard fit avec colère : 
— Quand c’est qu'on a becqueté? Grand mahaut! 

D’ quoi qu’ tu t’ mêles ? Moi j'ai bouffé un biscuit, 
comprends-tu, et qu'est-ce tu veux que j’ foute 
d'un biscuit dans l'estomac, un jour ed flotte? 
L’ gouvernement il m’ possède ; mais faut qu'il 
m’ nourrisse, ou sans ça j' fais du pétard! Les 
ministres, sois tranquille, ils sont gras : ils 
rongent pas des os. 
— Veux-tu un bout de chocolat? lui dit Moussé 

d'une voix calme. rot 
— J’ veux la nourriture.au gouvernement! 
Le sergent, qui était sorti, redégringolai dans 

le trou par l'échelle, et il cris : 
— En tenue là dedans: faut du renfort. 
— Où ça? ; 
— Là-bas, pardi. On: va attaquer. 
Alors, on enfendit : un grognement qui se trai-
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nait, des soupirs, des jurons,. des : « Moi j’ suis 
malade... Moi aussi. + Moi bouge pus, j'attends 
les marmites ici. » 

Puis tous, un à un, ils s’apprétèrent quand 
même, et, s’injuriant les uns les autres, bâillant, 

chargés, pesants, ils grimpèrent l'échelle qui cra- 
quait sous leurs lourdes chaussures: 
— Mais nous, fit Gaspard, nous on arrive, on 

n'y va pas? . ci 
— Tiens, fit le sergent, vous êtes  exempts de 

vous faire ouvrir en deux! 
— S'agit pas d’Çça. On a rien bouffé. 
— Allez, allez, dehors, et tout de suite; vous 

“me faites l'effet d’un tire-au-flanc. 
— D'un quoi? fit Gaspard. Ah ça! ça, répète 

pas ça... pasque ça.….-non t sais, ca tout sergent 

qu’t'es.. : 
— Aussi, pourquoi que vous ‘rouspétez? 
— J' rouspète pas. J’ d'mande à bouffer! 
— Et qu'est-ce que j'ai, moi, à vous donner à 

bouffer? Vous voulez-t-il mes pattes d'épaule ? 
— Oh! ça va a bien, nous le fois pas à Fadju- 

dant. 
— Comment que vous dites? Ab ça... çanon.. 

répétez pas ça... parce que ça, tout Parisien que 
vous êtes. oo ce 

Bjjj!.. Rangg!.… 
— Cré Bon Dieu!
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Une marmite... sur le village... à cinquante 
mètres. L'oreille de Gaspard retrouvait tout à 
coup le terrible bruit de la guerre, et Mousse, qui 
montait l'échelle, resta figé par la violence de 
l'éclatement. 

Dehors, les hommes n'avaient pas l'air émus, 
‘ Plusieurs bourraient des pipes. 

— En route! fit le sergent. . 
Ils étaient une cinquantaine, des pieux à la 

main. Ils se mirent tant bien que mal quatre par 
quatre, et ils suivirent d’un pas lent, dans la 
boue. .,, 

Bjjj!.. Vvvv! Bong ! Range ! 
Encore une. A cent mètres, la chaussée de la 

route explosa dans toute sa largeur. 

— Mais... mais on est foutus, dit Gaspard. 
Et il regrogna encore : « Pauv’ mère, si tu 

voyais ton fils! » | 
Quelqu'un dit: | | 

— T'en fais pas: on va prendre el boyau. 
Trois pas dans un champ, où les pieds enfon- 

çaient jusqu'aux chevilles, et l'on descendit entre 

deux sillons, dans un mince couloir où l'on en- 
fonçait jusqu’ aux genoux. Ce n'était plus de la 

terre, mais de la vase, et le boyau, plus haut 
qu'un homme, était si étroit que le sac et le fusil 
s’accrochaient. 
— V'Ià mon flingue bouché! dit Gaspard.
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_— ut, dit Mousse, mon képi dans l’eau. 

— Allez-vous avancer, le bleusaille ? fit un 

poilu derrière. 
Avancer! On piétinait dans une pâte gluante, 

dont il fallait, à chaque pas, ressortir. Le pied 

. glissait; la main s’agrippait aux parois : elle 

aussi s’enfonçait dans la boue. Le fusil tombait 

de l'épaule : la main boueuse le rattrapait et 

l'emplâtrait. En moins de cinq minutes, armes 

-et vêtements, l'homme tout entier était empâté, 

englué, et ces cinquante soldats qui se suivaient 

à Ja file avec tant de peine, dans une crevasse de 

terre inégale et tortueuse, avaient l'air de lutter 

pour que le champ ne se refermät point sur eux. 

Des coudes, des pieds, des mains, des reins, de 

la tête, ils étaient comme des pétrisseurs de boue, 

enlisés puis se désenlisant, n’acceptant point 

d'être enterrés, geignant, pestant, se décollant 

et émergeant, hommes devenus taupes ou vers 

de terre dans une tombe où, vivants, ils ram- 

paient, se raccrochaient, bourbeux, fangeux, dé- 

sespérés, mais volontaires. | - : 

Le boyau débouchait à la lisière d'un bois tout 

déchiqueté, où il n’y avait plus que des branches 

mortes, des troncs ouverts, des moignons d'arbres; 

mais c'était un abri suffisant pour que l'on püût 

se montrer. — Les hommes se hissèrent à la - 

surface. ce dou ee es 

CE
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Et à peine s’étaient-ils dégagés du boyau qu'ils 
croisèrent une compagnie qui sortait .des-tran- 
chées. : CU 

. Ah! ceux-là, ils étaient plus boueux encore, 
avec des têtes plus ravagées, d’une’peau terreuse, 
les yeux agrandis et pleins d’un vague effare- 
ment. Et ils avaient aussi des pieux pour ap- 
puyer leur misère, mais forts pourtant, ils por- 
taient tout un bagage souillé, maculé, déterré. 
Ils s’en venaient d'un champ aux sillons argi- 
leux, où l’on voyait une rangée de croix avec des 
képis dessus, et on eût pu se dire que c'était la 
relève des morts, qui s'étaient tout à coup dressés, 
et qui remontaient de leurs fosses, lugubres et 
l'œil fatal, avec de la terre plein la barbe. 

Gaspard dit: « Cré Bon Dieu! » : 
Mousse était trop essouflé pour rien dire. . 

- Ce sol visqueux et gras, qui les tirait par les 
pieds, s’enfonçait tout à coup en un vaste en- 

 tonnoir, où croupissait une eau jaunâtre. Les 
hommes s’arrêtèrent ; ct le sergent commanda: 
« Allez... emplissez les bidons. » 
-— Sans blague ? dit Gaspard. 
Mais ‘les autres parurent encore plus surpris 

de son étonnement. Son voisin, qui avait une 
mine blafarde et brouillée, pleine de-poils héris- 
sés, lui dit ; « C’est peut-être que m'sieur l'haro® 
boit toujours d’l'eau filtrée? »
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Gaspard fit, en secouant deux blocs de boue : 
— Et ta sœur! | 
Puis il plongea son bidon dans la mare, et 

Mousse fit comme lui. | 

Mousse se sentait dans un étrange état. Il n’a- 

vait plus envie de bâiller comme au Dépôt, mais 

les muscles crispés d'angoisse, il lui semblait 

certain qu’il marchait à la mort. Hiver, brouillard, 

un pays trouble et envasé, le tout couleur de 

terre, l'eau et même les visages. De la boue, 

tout en boue: elle vous couvrait jusque sur 

l'âme. | 

Quand il redescendit dans un second boyau, 

qui les amena à une tranchée de première ligne, 

il eut l'impression nette d'un dernier enfonce- 

ment dont il ne sortirait plus. L'eau, de nou- 

veau, rentrait dans ses chaussures, l’eau froide 

qui, lui glaçant les pieds, lui saisissait tout le 

corps, et il entendit Gaspard qui redisait encore 

et simplement : « Cré Bon Dieu!» 

La tranchée où ils s’arrêtèrent, et au-dessus de 

laquelle des balles filaient en chantant, n’était ni 

plus abritée, ni plus sèche que les boyaux où, 

dans la fange et la glaise, ils venaient de faire 

leur chemin, toujours peinant, et se raltrapant 

sur un sol qui fuit, entre deux murs qui glissent. 

— Il y avait pourtant un parapet de pierre et 

une banquette de boue. Les hommes s'y assirent;
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: ils avaient de l'eau jusqu'aux chevilles et ne di- 
saient rien. 

Gaspard était entre Mousse et le grand pay san, 
dont la bouche ricanait : 
— T'as peur qu ‘on va t’faire neyer, mon 

gars ? ? 
_- Ah... cré Bon Dieu! répondit Gaspard. 
Deux hommes avaient été désignés pour la 

garde des créneaux. Les autres, en silence, fu- 
maient, bâillaient, s’enfonçaient bien sur la ban- 
quette qui tournail le dos à l’ ennemi; et quelques- 
uns, de leurs mains boueuses, tiraient d'une 

poche un morceau de boule, qu'ils se mettaient à 

mastiquer de leurs mächoires lasses mais tenaces. 
Une marmite vint tomber tout près, avec un 

bruit mou, celle-là, comme si la terre gluante 
l'étouffait tout de suite. Gaspard, la tête duns ses 
mains, crachait dans l'eau où ses pieds clapo- 
aient. 

Mousse se racla les doigts avec son couteau de 
poche, puis il sortit de sa capote un bout de pa- 
pier et un crayon, et il se mit à écrire fébrile- 
ment. 

Gaspard le regardait. Il dit: 
— T'écris? 

— Oui, reprit l'autre, c'est pour toi. 
— Pour moi ? 

— Écoute: j'ai idée que je n’en reviendräi pas.



GASPARD 277 

— Ah?. 
— Si toi tu revicns, mets ç ça dans ta poche, et 

par amitié, porte-le à Paris, à l'adresse ci-dessus. 
— Chez ta poule? 
— Non... un ami. 
— Ah? 
— C'est une petite question littéraire que je 

tiens à régler, dit Mousse. Il s’agit d' une édition 

de Sophocle… 
— De quoi? fit Gaspard. 
— De Sophocle. Je te raconte ca ; ça ne l'in- 

téresse pas. 
— Pourquoi ? ? J'suis pas une tourte ! 
— Non, mais. 
— Bon, ça va bien : ferme ça! 

Il se tourna de l’autre côté. Mais il avait prisle 

papier et il le glissa dans le fond de son képi, où 

il y avait déjà le portrait du gosse. De l'autre côté, 

le paysan qui 5 “emplissait la bouche de pain, 

soupira : 
— Moi, c' qui m’soucie, tiens voir, c’est ma 

maison. oo | ° 

Une marmite sifflait en l'air. Gaspard leva son 

nez curieux, puis demanda: | 

— Qu'est-ce qui t'a arrivé? Ta femme a accou- 
ché d’un rhinocéros? 

- — Non, mais c’t’une femme. et elle sait point. 
— Elle sait point quoi?
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— Point y faire. 
— A quoi? . 
— Ell'm'écrit que l’père Placide il y a pris 

quarante sous pour sa vache qu’elle y menait. 
— Pourquoi qu’elle ÿ menait? 
— Bé, à son taureau! 
— Et alors, c'est d'l'argent qu’ tu voulais 

m' donner? 
— Te l’ donner, mon pauv'e gars! Oui, j'suis 

prêt d’te l’donner! Et les poulains, qu'est qu’ 
c'est qu'ils: d’ viennent? 
— Ct'à moi qu'tu demandes ça? 
— C’est qu'un poulain, mon gars, c'est c’ qu'il 

y a d’pus casuel. : 
— Moi, j men fous! 
— Tu t'en fous, tu t'en fous, et pist’es comme 

tout l’monde! Cent sous c’est ben cent sous. 
— Et un croquant c'est un croquant. 
Gaspard se tourna du côté de Mousse et il dit: 
— Ah, ces Normands, qué saligauds ça fait 

avec leur « boune argent ! » Ils mordent Rà 
d’dans comme dans une poire blettel 

Puis, contemplant toujours ses pieds dans l'eau, 
les remuant pour les dégeler, il ajouta encore et 
toujours : 

— Cré Bon Dieu! 
Des balles. Des marmites. Eclatements. Effri- 

tements. Et les quarts d'heure s’écoulaient, grain
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à grain, au sablier désespérant de cette: vie nou- 
velle, stupéfiante, effrayante, où des hommes aux 

| idées vagues, aux corps souffrants, attendaient 
dans le brouillard, la-froidure et la boue, que le 
Destin décidât de se montrer plus clément. — 
Sous leur front, il passait confusément des images 
de chez eux, mais leur chair était gelée, et gourds, 
dans leurs capotes raidies, ils roulaient des 
pensées mornies et gauches, ne sachant pas au 
juste pourquoi ils pâtissaient, maugréant, jurant, 
gelant, mourant, par discipline, par habitude, 
comme tout le monde... oo te 

Un jour de brume d'hiver, est en soi si mortel, 
que lorsque la nuit tombe, l'homme s’en effraie 
à peine. Gaspard mit sur sa tête sa couverture 
mouillée ; -et Mousse, qui tremblait de froid, se 
serra contre lui. — La tranchée, toute la nuit, re- 
mue autant qu’au jour. Les hommes dorment, 
ronflent et geignent, mais ils grelottent et se 

‘ cherchent l’un l’autre. Assis ou aceroupis, pelo- 
. tonnés, ramassés, genoux serrés, coudes au corps, 
comme s'ils voulaient retenir leur tiédeur qui 

s'en va, ils se pressent contre le voisin, d’une 
‘ épaule qui mendie : fraternité physique, émou- 

vante et la plus sincère. 
Le petit jour qui revient sur ces grelottements, 

c’est l'heure blafarde, plus sinistre que toute 
l'ombre des nuïits. A cetinstant-là, on ne s'étonne 
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-pas de mourir; il semble que le voile de la 
mort vous frôle les yeux. L'estomac vide et la 
bouche tremblante, on reçoit l’ordre de se tenir 
prêt à l'attaque et de metire baïonnette au ca- 
non. Le petit cliquetis des armes vous donne 
froid. Dans l'air blême, elles brillent lugubre- 
ment. Et quand on s'appelle Mousse, on se tait; 
on songe qu’en sautant la tranchée, on va sans 
doute faire un bond prodigieux dans l’autre monde. 
Mais quand on est Gaspard, du revers de sa main 
on s’essuie simplement la moustache glacée de 
givre, et on répète son éternel: « Cré Bon Dieu! » 

C’est un refrain. 
La tranchée, lorsqu'on croit vivre sa dernière 

minute, elle est dure à escalader pour les reins. 
Puis, il y a la surprise de n’être plus enfoui; on 
se trouve plus grand qu’on n’est; et, serrant son 
fusil, les doigts crispés, on marche gravement, 
avec des yeux qui cherchent les balles. Elles 
arrivent tout à coup, balayant toute la largeur 
de l'air, et quelques hommes s’effondrent, sans 
un cri; mais leur chute en avant est suspendue 
par l'arme, qui glisse et se fiche en terre, en sorte 
que le soldat tombe dessus, arrêté, empalé, dans 
une étrange ct effrayante attitude, — mort et 
presque debout, ‘vivant demi-abattu, horrible à 
voir comme tous les cadavres qui n'ont pas l'air 
au repos. : , D, 

Ed
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: Mousse, dès que les balles chäntèrent, redit à 
Gaspard: . 
— Hein... tu n’oublieras pas ma lettre?.…. 
Et presque aussitôt des marmites commen- 

cèrent d’éclater autour d’eux. L’ennemi était à 
trois cents mètres ; ils le virent surgir de terre, par 
petits paquets d'hommes qui se rejoignaient, for- 
mant une muraille en marche. On allait donc se 
joindre, se heurter, entrer les uns dans les autres. 
Les Français, malgré les balles, serrèrent les 
rangs. 

Le mur allemand devenait plus ‘noir et plus 
proche. Il s’éclairait de quelques trous, des sol- 
dats qui tombaient. On distinguait maintenant 
les casques à pointe. On ne tirait plus, et les 
hommes, sans un cri, marchaient toujours gra- 

vement des deux côtés. — Mais. quand les deux 
troupes furent proches de cinquante mètres, 
comme si quelqu'un d'en haut les dirigeait, on 
les vit s’incliner, l’une à droite, l’autre à gauche, 
en un mouvement tournant qui semblait là 
comme une entente, ou plutôt une terreur pa- 

reille de s’aborder sans s'être vus. I fallait se 
tâter d’abord, se regarder, prendre le temps de 
se haïr; ils faisaient comme les chiens qui se 
flairent et tournent, avant de se sauter à la gorge. 

Seulement, sur ce calme tragique s’abattirent 
_ de nouvelles marmites, qui déchirèrent, mu-
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tilèrent, :emportèrent des morceaux de champ 
et d'hommes. : 

L'une d'elles jeta violemment sur le sol Gas- 
pard et Mousse. | 

Quand l'épais nuage noir de sa puante fumée 
fut dissipé, Gaspard, hébété, tenta de se remettre 
debout. Il retomba etilfit:. 
— Ah... Ma jambe 1... Cré Bon Dieu! 
Sa jambe droite, au-dessous du genou, était 

brisée, molle, et pendait, la culotte arrachée ct 
sanglante; et il regardait, stupide, tandis que 
les camarades, en se hâtant, tête en avant, épaule 
haute, passaient sans prendre garde. 

Il appela d'une voix creuse : 
— Mousse... où qu’ t'es ? 
“Une voix répondit: 
— L’est là, par terre... L’a l’ crâne ouvert, 

comme un vol-au-vent !… 
Gaspard tressauta : 
— Quoi... l'est foutu ?. 

La voix reprit, en ronchonnant : 
— Probabe qu'il a laissé ça là. 
Gaspard ne se sentit plus le courage de rien 

dire. — Il perdait du sang, qu’il regardait couler 
et faire une tache noire sur le sol. Français et 
Boches s’assassinaient : on entendait des cris 
sauvages. Une nouvelle marmite siffla, s'abattit, 
éclata ; le champ s’ouvrit, puis il se souleva, et
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une énorme vague de terre vint s’abattre molle- 
ment sur le corps de Mousse. On ne le vit plus. 
Les canons allemands l’avaient tué : ils l’enter- 
raient. La mitraille lui avait fait une horrible 
blessure : aussitôt elle lui creusait une tombe, l'y 
étendait et le recouvrait. La terre le reprenait, 
sans que la main de l’homme aidât. La guerre le 
frappait, mais elle le gardait. Le repos tout de 
suite, après la mort. Pas de corps palpé ni de 
poches fouillées ; pas de plaintes; pas de Phrases. 
Soldat Mousse : disparu... 

Gaspard se mit à geindre : 
— Ah! Ah! Guillaume! Si je l” tenais 

_ ec’ cochon-l! | - 
Deux brancardierss approchaieit qui le prirent 

vivement, l’un sous les reins, l'autre par les ais- 
selles. ‘ 
— Te raidis pes; Taisse-toi porter. 
I dit: 
— Voui... voui, v’s êtes des poteaux'; mais si 

je l' tenais... ahl!c’ cochon-là! 
Sur un brancard à roues, malgré les marmites 

qui s’écrasaient autour d'eux, ils le roulèrent 
jusqu’à une route, où d’autres infirmiers se char- 
gèrent de le conduire à l’ambulance. — Elle était 
installée parmi des maisons en ruines, dans une 
grande cave de ferme crevée d'obus. 

On yÿ descendit Gaspard qui commençait à
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souffrir de sä jambe et qui, brusquement, se sou- 
levait de douleur sur la toile du brancard. 

Deux majors s’approchèrent. Ils dirent tout de 
suite : 

— Oh! toi, mon pauvre vieux... faudra couper. 
— Couper ? répéta machinalement Gaspard. 
— Oui, il faudra couper là, dit le premier 

major. 
— Je ne crois pas : il vaut mieux couper là, 

dit le second major. 
— Pourquoi là? dit le premier major. 
— À votre guise, coupez là !'dit le deuxième 

major. | 

© — Non, non, ça m'est égal. Coupons Ba... dit 
le premier major. 

Gaspard les regardait de tous’ses yeux, faisant 
une affreuse grimace et crispant les poings. Puis 

il laissa aller sa tête en murmurant une fois de 
plus : 
: — Ah! Cré Bon Dieu! 

Sa campagne d'hiver avait juste duré vingt 
deux heures.
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L'hiver avait été cruel pour Gaspard. Le prin- 
temps lui fut léger. 

Il le vit naître et s'épanouir dans le vaste pare 
de M. le Marquis de Clerpaquec, dont le château, 
sur le flanc de M..., domine toute la verte cam- 
pagne normande. Verte et blanche et rose, quand, 
aux premiers jours de mai, pommiers et poiriers 
sont en fleurs ; et M... est une petite sous-préfec- 

ture curieuse et charmante, perchée, tassée, si 
drôle sur son gros pâté de terre qui domine le 
pays. — On ne s’est pas battu depuis la Ligue dans 
ces herbages frais, dont le sol est riche et gras ; 
et Gaspard, amputé, pensa tout de suite que la vie 
en Normandie avec une jambe, était beaucoup 
plus douce qu’en Argonne avec deux. 

Il se trouvait en convalescence chez le Marquis 
de Clerpaquec, un homme vieux, riche, attendri, 
qui avait mis son billard, un salon et une véran- 

. dah à la disposition de la Croix-Rouge, disant:
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— Envoyez-moi ceux qui sont remis. pour 
qu'ils se remettent. 

Il avait les cheveux pommadés, de petits favoris 
courts, le teint rose, la voix aigrelette. Il était pro- 
pret et comique. Et il s'amusait, ce marquis, à 
bien nourrir et à gâter quelques soldats du peuple, 
dont la bonne humeur et l’argot le faisaient rire. 

Mais souvent les soldats riaient encore plus de 
lui. Quand il était rentré dans ses appartements, 
ils s’exclamaient entre eux: : 

— L'est crevant, dis, l’ vieux frère! 
Et Gaspard ajoutait: 
— Quel acrobate! 
Gaspard, à M...; avait divisé sa vie. 

. À l'heure du lit, à l'heure des repas, il était 
occupé chez le marquis à refaire sa santé, et il la 
refaisait bien. : 

Puis, il sautait sur ses béquilles, et grâce à 
elles, de son seul pied, il traversait d'un trait la 
petite ville jusqu'au Café des Hirondelles, au 
coin de la place d'Armes. | 

Là, il s'installait, buvant et parlant, et il com- 
mandait, il conscillait, il recevait, il trônait, il 
régnait. Ce Parisien avait conquis cette province. 

Au début, on s'était apitoyé sur sa mutilation: 
mais il paraissait si joyeux, il montrait un tel 
oubli des horreurs de la guerre, disant: « Un bras, 
ça m'aurait embêté, pasque les mains, c'est bath 

\
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pour farfouiller partout ;: mais une jambe! C'est 
si bête un pied! » — enfin, il portait son malheur- 
avec une telle aisance, qu'on négligea bien vite 
de le plaindre, pour s’égayer seulement de ses 
propos gaillards. — Cette honne humeur, au reste, 
n'avait rien de surprenant: l'homme est admi- 
rable de résistance. Vous le tuez à demi: il jouit 
de son reste. Vous lui coupez une patte : est-ce 

. cela qui l'empêche de se frotter les mains? Il 
marchait: il apprend à sauter. I1 s'adapte, s’ar- 
range, il vit! Vivre, c'est l'essentiel. Et tant 

qu'on vit, il faut être content de vivre, aimer 
le soleil et les rieurs. 

Gaspard avait donc choisi le Café des Hirondelles 
parce que c’est le plus gai de M... .un petit café 
tout en vitres, à l’encognure d’une place. Le jour, 

la place l’éclaire ; le soir, il éclaire la place. Le 
. jour, on est bien dedans; le soir, on ne passe pas 

dehors sans griller d’entrer. IL est pourtant 
bien provincial, mais il a Le charme d’une chose 
vieillotte, avec ses colonnes habillées de glaces, 
ses frises couleur crème où l’on voit l'Amour 
qui lance des flèches, son billard usé, son 
Bottin taché, et ses deux chats noirs, égoïstes, 
voluptueux et ronronnants, qui marquent, par 

l'impassibilité de leurs prunelles dorées, tout le 
mépris qu’on peut avoir des horames, de leurs 
boissons et de leurs paroles.
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Gaspard ne se laissa ps | troubler par ces ani- 
maux supérieurs. 

Il entrait tous les j jours en chantant : 

Elle s'a cassé sa jambe de bois, 
Sa jambe de bois, 

En montant d'ssus les ch'vaux d' bois, 
Elle a cassé sa jambe, 

. Sa jambe, 
Sa jambe de bois! 

Le patron, qui était un limonadier habile dans 
son commerce, Normand roublard, aux petits yeux 

bridés, accourait en riant, empressé ei flatteur : 
— Ah, voilà m'sieur Gaspard! Toujours gai, 

m'sieur Gaspard ? Ça va bien, m'sieur Gaspard? 
Qu'est-ce qu’on vous sert, hein, m'sieur Gaspard? 
— Un vermouth-cassis, un! Et présenté par 

Mam'selle Annette ! 
Mie Annette, il ne se cachait point pour dire tout 

haut qu'il la trouvait de son goût. C'était la petite 
bonne du café: vingt ans à peine, blonde, niaise, 
mais des lèvres fraiches et le trottinement drôle. 
Gaspard la regardait servir et soupirait : 
— Nom d'une pipe ! J’en jouerais bien un air! 
Elle ne venait jamais près de lui sans qu'il lui 

“parlât, la chatouillat, lui prit les mains, les bras, 
la taille. Et alors, le patron riait d'un rire jaune. 

Non qu'il fût spécialement pudique, le patron;
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mais il était prudent; on lui avait confié cette 
fille-là ; il ne voulait pas d'histoires. La nuit, il 
l'enfermait à double tour. Le jour, il n'aimait 
point qu’on lui fit des galanteries trop pressantes. 

Gaspard, lui, subissait une crise printanriière. 
Un mois avant, à l'hôpital, il avait vu sa femme, 

sa Bibiche. Il en parlait dans .des termes assez 
peu amoureux ; il disait : 

— Oh! ; l'aime bien, mais ell’ m’ poisse !.. 
y espère qu elle r ‘viendra pas d’ si tôt. Elle peut 
pus m’ voir sans pleurer. Et « mon pauv’e loup » 
par ci, et « mon poulet » par là, et « si c’est pas 
affreux comme ils t'ont arrangé !... » Ah! j’ l'ai 
envoyée paître !.… Elle cherche tout l” temps la 
jambe qu ‘y est pus; j'y ai dit: « regarde au moins 
l'aut’e, pisqu’il en reste une ! » J’ Pen fiche! Mon 
tit Joup, mon pauv’ e tit loup, hi hi! Qu'est-ce 
qu'on va dev’nir, hi hi! Ton métier, hihi! 
J’est fichu, hi hil... » Qu’ est ça peut m’ foute à 
moi; y en at-il pas six cent mille des métiers? 
J’ peux pus bouger, ben j’ s'rai ministre : on les 
balade dans des landaus. 

Et appelant « Mom'selle Annette! », il conti- 
nuait : 

— Mam'selle Annette, ÿ veux divorcer. Veux ! 
vous épouser. Tous les deux, on rigolera tout 
l temps! 

Puis il chantait : 

49
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1 m° dit des bêtises, 
Des mots qui me grisent ; 
Il va m'embrasser: 
Qu'est-ce qu'il va s' passer? 

. Mie Annette riait, regardant les autres. Alors, 
ilenvoyait des baisers bruyants, jusqu'à ce qu’elle 
se tournât vers lui. — Le patron arrivait pour 
changer la conversation : 

. — Ainsi, m'sieur Gaspard, vous ne souffrez 
plus de votre jambe? | 
— Ma jambe! Faut.pas m’ raser avec ma 

jambe; elle m'a assez fait endèver! La carne! 
— Etait-elle très abimée ? 
— Ah! une saleté, une infection! J' me dé- 

goutais! Quand l’ major il m'a dit: « Acceptez- 
vous qu'on Ja coupe ? », j'y ai dit: « Mais mon 
bonhomme, si mon custache il avait été r'passé, 

j'aurais fait ça d’puis longtemps sans toi! » C’est 
pas d'la blague, c'était du poison à balader 
c'truc-là, et j’ me disais: « Est-ce qu'ils vont 
m'la laisser jusqu’à la Saint-Glin-Glin ? » 

À ce souvenir, il avait une mouc rageuse; 
mais soudain il éclatait de rire : 
— L’ plus bossant, c’est l' chérurgien qui 

s’amène un jour près d’ mon pieu, l’ bec enfa- 
riné : « Dites voir, brave jeune homme {s’il vous 
en donnait du brave « jeune homme! ») votre 
Jambe, ça vous fachcrait-il, au lieu d’ la faire
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griller, que j’ la garde? » Qu'il la garde! J'ai 
cru qu'il avait bu! Mais il m’a espliqué qu'elle 
était bath comme tout, qu’ c'était une « enflure 
végétale », enfin qu’il voulait conserver ça dans 
d’ l'alcool. Là j'y ai dit: « C’est tout d’ même 
malheureux, d’ perdre de l'alcool pour ça! » Lui, 
il jubilait, fallait voir; alors, moi j'ai fait: « Ainsi 
soit-ill Débrouillez-vous. Mettez L’ bocal su vot’e 
buffet!.…. Seulement, c'est pas pour dire. v's 
aimez pas la viande fraîche ! » . . 

Et il riait encore. Puis attirant la bonne par 
son tablier, il la prenait soudain, l'embrassait, ct 
rechantait : : | LL 

Elle s'a cassé sa jambe de bois, 
Sa jambe de bois, = 

En montant d'ssus les ch'vaux d' bois, 
Elle a cassé sa jambe... 

Le patron, d'un rire forcé, s’exclamait : 
— L’est épatant, ce m'sieur Gaspard! 

Mais l’autre se levait, et sautant sur une patte, 
à travers le café, continuait: . 

Sa jambe, : | 
Sa jambe de bois! 

Il poursuivait la bonne jusque dans. l'ombre 
de la cuisine, et là, il faisait avidement : 

— Hum! Veux vous embrasser encore !
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Les chats noirs, effrayés, filaient de chaque 
côté de sa jambe. Le 

Il revenait à sa table. Il commandait : 

— Un aut'e vermouth-cassis, un! 

Puis il racontait sa vie dans son second hô- 
pital à l'huissier ct au bijoutier qui sirotaient des 
cafés chauds, les yeux bridés par le plaisir. 
— Ah! les amis, c’ qu'on était bath! Autant 

d’ cadeaux qu’ d'heures su l’ cadran: tabac, 
crottes à la crème, cosmétique pour moustaches. 
Moi, dans mon lit, je m’ bidonnais. Quand j' les 
voyais s’amener, j’ disais: « Ça biche! Core du 
bénef ! »-J’ faisais semblant d’ pioncer, pis j'ou- 
vrais l'œil; j’ poussais un soupir. Aux soupirs, 

les dames elles résistaient pas. Elles disaient 
comme ça! « Mon pauv’ l'ami, quoi c'est qu’ 
vous avez envie? » J'avais qu'à dire. Hop! ça 
s'amenait, pis servi chaud. Et alors, comme 
visites, un défilé qui s’ posait la! Des dames 

avec des gants, des généraux, des bon’hommes 
ayant des crachats jusque su l’ ventre, pis l'évêque, 
le préfet, des journalisses… Ah! les journalisses, 
c’ qu'ils m'ont fait rigoler! Ils m’ faisaient des 
bobèches d’ bigotes d'vant Saint-Antoine: « Com- 
ment qu’ ça va, monsieur? Vous souffrez-t-il, 
monsieur ? Racontez-nous ça, monsieur. » Etalors, 
si la plume elle ronflait sous ma dictée! Moi, 
j'avais cru qu’ pour être célèbre fallait quèque
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‘ chose ed plus qu’ les aut’es ; pas a peine : suffit 
d’ quèque chose ed moins! 

I goûtait son vermouth, s’essuyait la mous- 
tache, criait : 

— Patron, il sent rien vote truc; faudrait 

pas m’servir ça comme pour une tite pucelle ! 
Le patron, crispé par une grimace, répondait : 

« Voilà... je viens... » 
Gaspard haussait les épaules : « Sacré pirate! », 

et poursuivait : 

— Après l'hosteau, on m'a mis en convalo 
au château (tiens, c’est des vers c’ que j’ dis là, 
c'est mignon !) Là alors, on est heureux comme 
des lentilles dans l’eau! C’est la vie époustou- 
flante. J’ me crois millionnaire: un lit à trois 
personnes, des savons qui sentent l'actrice; pis 
des r’pas.. ça des r’pas qu’on en voudrait êt’e ru- 
minant. Quant au marquis, c’t une vicille ba- 
derne, mais l’est bon zig comme pain bénit. 
‘L’ matin, il vient nous voir au pieu. Il dit comme 
ça en bavant: « Alors?£. Alors? » J'y sors 
mon moignon; j'y fais: « Ben alors... alors. ça 
a pas encore repoussé c'te nuit! » et il s’ met à 
s’tordre comme unetitefolle. Ah! c’t’ un numéro! 

Gaspard, par ses récits verveux, devint célèbre 
dans M... La clientèle du Café des Hirondelles 
s’'augmentait. L’huissier amena le juge de paix; 
le bijoutier amena le marchand de grains. Et le
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patron, rayonnant, commença à devenir moins 

sévère sur la vertu de la bonne. 
Mais un dimanche, Gaspard se fit photographier 

avec elle. Le photographe mit la carte ‘postale 
dans sa devanture. — Alors, le limonadier 

s'alarma. Si la mère d’Annetie, qui venait le 
jour du marché vendre des œufs, découvrait sa 
fille avec un soldat! Il eut peur pour la répu- 
tation de son café. | 

Que faire? Il réfléchit et trouva. Il envoya 
la carte postale à la femme de Gaspard, avec ces 
simples mots anonymes: « Le militaire fidèle ». 

L'effet ne se fit pas attendre. Bibiche courut à 
la mairie du XIVe demander un quart de place 
pour aller voir son mari blessé, et elle débarqua 
dans M... sans avoir prévenu. 

Elle était plus triste que furieuse. Elle avait 
envie de pleurer. Elle sentait sa vie finie; dans 
sa jugeotte toute simple, elle le croyait déjà 
marié avec une autre, ct elle venait voir, s’as- 

surer, pour écrire à 1 « vieille » qui gardait le 
gosse à Paris, affolée ct gémissante. 

Bibiche se présenta d’abord chez le marquis. 
On la renvoya au pelit café. 

Elle entra, timide. Son mari était là, qui tour- 
nait le dos, pérorant. L 

Un petit homme mal fait, poilu, lippu, bourru, 
l'œil douteux derrière un lorgnon fumé, avachi
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sur la molesquine de la banquette, déclarait, les 
mains aux poches : 
— Vous savez... il faut se méfier... n'est-ce 

pas. Les Allemands sont méconnus. Ce sont des 
gens très intelligents, n'est-ce pas. 

Assis sur le dos, tête renversée, bombant le 

ventre, il avait l’air de s’étaler complaisamment 
dans une impartialité supérieure. — On se tut 
un instant. Personne n'avait remarqué Bibiche. 
Le bijoutier et le marchand de grains étaient in- 
terdits. Le bijoutier avait eu son fils tué en Bel- 
gique : il pâlissait d'entendre vanter les Boches. 
Mais la réplique ne lui venait pas. 

Gaspard, sur son seul pied, .sauta d'un-mètre. 
Il avait l'air de marcher sus à l’autre, qui, avec 
une moue pédantie, reprenait : 
— Ce n’est point parce qu’ils sont nos ennemis. 

H ne faut pas être aveugle, n'est-ce pas!... Nous 
ne leur venons pas à la cheville... Ils vendaient 
des produits excellents, n'est-ce pas. 

Alors, Gaspard en'se penchant lui dit dans les 
yeux : 
— Quoi qu’ vous : êtes pour causer comme ça ? 
L'autre se redressa : | 
— Est-ce à moi que.vous parlez ? 

— J'ai idée. 
— Eh bien, soyez donc poli, n'est-ce pas. Je 

suis le juge de paix!
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— Juge de paix, ça j’ m'en fous. C'est pas c’ 
que j’ vous d’mande. Pourquoi qu’ vous êtes en 
civil à l’âge que vous avez? Alors? V’s en foutez 
pas une riiette, pendant qu’ les aut’ es ils jouent 
au jeu de massacre ? 
— Ça par exemple, n'est-ce pas !... Si je suis 

réformé. . 

— Réformé? Et vous causez comme vous 
.causez! Ben citoyen, faudra voir, quand j’ s’rai 

là, à pus servir des boniments d’ femme saoule ! 

J’ suis des z'Halles, moi, comprenez, et j'sais c’ 

que c’est qu’ la viande de porc. 
— Avèz-vous fini de me regarder comme ça ? 

.— J’ te gobe !.. Et quoiqu’ tu soyes le juge 
de paix, j' te répète: faut pus laïusser su la 
marchandise aux Boches sans la connaître. Moi, 

j la connais, fiston : j'ai eu mon compte; et 
j' comprends qu'ça gène pas monsieur, mais 
faut pas m’ raconter qu’ c'est d’ l’artique pari- 
sien, tout c’ qui s’ fait d’ bath et d’ bien torché! 
Ou alors... alors j’ t'empoigne par la peau du 
ventre! 

— Militaire !.. militaire! firent le bijoutier 
. €tle marchand de grains eflrayés. 

— Qu'est-ce tu fais L.. . Qu’ est-ce tu fais ! cria 
Bibiche. 

Il tourna la tête, stupéfait de cette voix, et il 
resta hébété, balbutiant :
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À 

\ — C'est-il que j’rève?.. Non ais. non mais 
sans blague ? 
Bibiche était devenue très rouge. Elle. bre- 

douillait : . 
— Oui, c'est moi... Oui, me v'là.. Qui, j'étais 

{trop soucieuse !.. 
Et le juge de paix en proftait pour gagner la 

porte, lançant au patron: 

— On ne peut plus se rafraîchir chez vous, 
n'est-ce pas! Il n'est plus permis de parler, tant 
que l'Europe, n'est-ce pas, n'aura pas règlé l'in- 
cident qui la divise ! 
— Le quoi? Le quoi? rugit Gaspard. L'inci- 

dent! Mais il veut donc que j’y bouffe les foies!.. 
I recourait après lui. Il fallut le calmer, l'as- 

seoir, le faire boire. 
Le patron était mécontent, révolté. En voyant 

la femme de Gaspard, il avait vite enfermé An- 
nette. En voyant Gaspard menaçant, il craignait 
pour ses glaces et sa clientèle; et essuyant une 

table, il maugréait dans le nez de l’huissier : 
— Cette guerre-là ne nous rapportera rien de 

propre ! Tous les gens ne vont penser qu’à se 
battre! Ah, monsieur Mulot... vous qu'avez 
de l’âge et savez causer, si vous pouviez faire 
comprendre à celui-là... que j'aimerais autant 
qu'il fréquente plus ici... je vous donnerais votre 
café gratuitement pendant un mois l°.
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— Gratuitement, reprit l'huissier, mais c’est 

une affaire ! 
— Seulement faut plus que je le voie! 
— C'est à étudier. 
Ils céssèrent de parler bas, parce que Gaspard 

de nouveau tempêtait. : 
— Et me v'là affublé d’ma femme ! Si c'est 

pas malheureux! Elle a un logement, un enfant, 
elle déserte tout et saute dans .l’train, et pour 
quoi faire? Pour :v'air pleurer dans mon gilet 

 d’flanelle !.. | 
— J'ai pas envie d’ pleurer. .. goignait Bibiche. 
— Avecça! Tu vas r'commencer tes raison- 

nements que j'suis bon à rien, que j’gagnerai 
peau d’balle... au lieu.d’comprendre que j’frai 
déjà moitié moins d’dépense chez les pédicures! 
Puis, soudain, il songea à la bonne ct'il dit, 

méchamment : 
— } parie qu't'es v'aue inspecter par ici? 

J’parie qu'on t'a mouchardé quèque chose 2... 
Ben pisque c’est ça. tiens, pisque c’est ça. d'a- 
bord tu paieras mes vermouth-cassis, pis bon- 

. soir; arrange-toi; moi j rentre dans mon château! 
I fut tout de suite dehors, et il filait, filait, 

courant sur ses trois pattes, jambe et béquilles. 
Bibiche, en larmes, dut mendier un lit à la 

concicrge du marquis, qui Jui donne celui de son 
fils, parti au feu. Litres à
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Gaspard l'apprit : il sortit le lendemain par la 
porte du potager, sans que sa femme l'ait vu, et 

il arriva au Café des Hirondelles. Plus de bonne. 
La bouche mielleuse, le patron lui annonça que 
maintenant Annette était en place chez son beau- 
frère, à A. 

— À A. 7 dit Gaspard, c’est bon, j'y vais. 
Et le voilà parti pour la gare.. 
— Cours vite, dit le limonadier à sa femme, 

cours prévenir Mâme Gaspard. N'y a un train 
dans une demi-heure ; qu'elle se dépêche et le 
rattrape ! 

. La femme se hâta. Bibiche se remit à pleurer. 
Puis, comme la concierge de M. de Clerpaquec 
l’engageait aussi à se défendre et à se venger, 
elle s *élança à son tour dans la direction de la 
gare. . 

Elle arriva à bout de soufle. Gaspard était sur 
le quai : il causait avec le chauffeur. Le chauf- 
feur disait : | 

— Combien qu’t’en as tué? 
Il répondait : 
— J’sais pas; ai pas compté, mais 7 avaient 

pas l’temps d’faire des p'tits. 
Bibiche s’approcha. résolument, et, le tirant 

par sa capote: « J'ai à t’causer. » 
Il fit: | 
— Non? Encore toi!
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Alors, elle éclata. Ses yeux roulaient, sa poi- 
trine battait, et elle se mit à crier: 
— Tu vas la voir? Ben t'iras pas! C’est moi 

ta femme et jt'empêcherai ! Menteur! Sournois! 
Monsieur... vous croiriez pas, monsieur !.… 

Et elle se mit à raconter la chose au chauffeur. 
Un homme d'équipe s’en venait, qui écouta : elle 
recommenca pour lui, avec tous les détails. 

Et Gaspard. Gaspard la regardait simplement. 
Cette rage inattendue chez une femme d'ordinaire 
sans défense, l'avait cloué sur place. Puis, une 
idée démoniaque lui poussait sous le front, et il 
dit d’un ton tranquille : 
— Ben, t’en as, toi, des besoins d’te faire d’ la 

mousse ! Pourquoi qu’iu chiales comme ça, au 
lieu d’me dire les choses? J'suis pas v'nu 
prendre el l'train; jsuis v'nu voir un ami. 
— Oh, dit Bibiche, fais pas c’t’air-là mainte- 

nant! Fais pas c’t'air-là ! 
Alors, il eut un petit rire de gorge en häussant 

les épaules; puis, sans rien ajouter, le plus na- 
lurel du monde, pas honteux, sifflotant, il se 
dirigea vers la sortie de la gare. 

Bibiche suivit. On croisait des voyageurs. Ex- 
près, elle continuait de crier : 
— T'as qu'une jambe, mais ça t'suffit pour 

aller au vice! A ton âge, si c'est pas honteux! 

Is remontèrent toute la rue très vite, car il
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sautait devant elle, et voulait l’essouffler. Mais 

de lui voir la langue muette, la colère de Bibiche 
en croissait, et elle répétait, pour être entendue 
des boutiquières : 
— Trompeur ! Fraudeur! Courir les jupons 

quand on est marié, quand on a un enfant! 
Lui n'avait pas l’air d'entendre : il faisait 

« bonjour » aux femmes. 
Ils rentrèrent au château. Bibiche s’écroula 

sur une chaise, chez la concierge. 
— Ah, vous l'avez... vous le tenez? bredouillait 

celle-ci. ‘ 
Jusqu'au soir elles discutèrent sur la perfidie 

des hommes, tout le mal que fait la guerre, et 
la nécessité pour les femmes de se défendre, 
coûte que coûte. 

Vers huit heures, un soldat convalescent, qui 
venait chaque soir tailler une bavette avec la 
concierge, raconta, en se tenant les côtes (il ne 
connaissait pas Bibiche), que Gaspard « avait 
chipé la clé du potager et venait de partir pour 
la gare : il découchait ; il allait à A... où une 
petite femme l’attendait ». Et il avait dit: « Que 
quelqu'un de vous aille donc le dire à la concierge: 
ça la fra rigoler. » 

La concierge bondit : 
— C'est trop fort! 
Bibiche balbutiait :
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— Oh ça... ça! 

Il lui venait des larmes. Mais elle ne se sentait 
plus ‘de force pour lutter.’ Deux fois le même 
jour! Que faire? 

— Y retourner! dit la’ concierge. Faut pas se 
lasser, pas plus que lui!. 
— C telfrayant!.. .c’estterrible! faisait Bibiche 

d’une voix lamentable. . 
"Et elle repartit pour la gare. 
Il faisait une soirée douce et étoilée. Gaspard 

7 goûtait-il le charme de l'heure? En tout cas, il 

s’en allait cette fois lentement, car sa femme le 
rattrapa. Il ne se sauvait point, comme un homme 

fautif qui cherche à se dérober; il faisait joyeu- 
sement taper ses béquilles sur le pavé. Ce détail 
augmenta la confusion de Bibiche. Elle n'osa l’a- 
border. Elle le suivit à vingt pas. Elle pensait: 
« Faut que j” soye sûre c’te fois. Faut même 
que ÿ le laisse monter dans son train... Sans ça, 
il m’mentirait encore. » — - Et c'est elle qui rasait 
les murs. 

* [entra dans la gare, prit un billet, monta dans 
un wagon de troisième. Puis, tout seul, il se mit 
à rire, parce que depuis le tournant de la grand’ 
route il avait aperçu sa femme, et qu'il élait en 
train de réussir un projet diabolique. 

Il se disait : « C’ coup-ci, elle va vouloir m'pin- 
cer à À... ! » Alors, il s'attendait à ce qu'elle prit
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le train, comme lui. De ses yeux de loup qui 
guettaient dans l'ombre, il eut la joie de l'entrevoir 
sur le quai ; elle venait, elle montait. 

— Ah dis donc! 
Il s'en donna une claque sur la cuisse de plaisir. 
Puis, lorsqu'on ferma les portières, il descendit 

vite à contre-voie, jetant d'abord ses béquilles sur 
le ballast; il laissa filer le train; et tranquillement 
il rentra au château, où il s endormit du sommeil 
du juste. 

Le lendemain, de bonne heure, il se présenta 

chez la concierge. Il avait une figure de bon gar- 
çon aimable: il dit doucement à à cette femme, 

slupéfaite de Le voir: 
— Bibiche…. elle est pas h, s’il vous 5 plaît? 
L'autre balbutia : : 
— Euh... c'est-à-dire. 
H fit tout de suite des yeux sévères: 
— C'est-il qu'elle découcherait 2... C'est-il 

. qu'elle m’ frait des traits? Non mais.…., oh, 
mais. ben z'allons voir ça par exemple. 

I sortit, sans s’attarder à rien dire de plus, et 
. 1 redescendit jusqu'à la gare où, fumant sa 
bouffarde, il attendit en paix le premier train 
de A... : 

Bibiche en descendit sens dessus dessous. Il 
lui barra le chemin carrément. 
— Te vlè! Vraiment te.vla! Et d'où qu’ tu



304 GASPARD 

viens? Et qu'est-ce t'a fait? Ah, tiens, ah tiens, 
s’pèce de trompeuse, vipère à pattes! 

Les voyageurs s'arrêtaient pour écouter : 
— Onest mariés ! On épouse une femme qu'est 

mère ed famille! On y achète des meubles! Et 
v’lè comment qu’ ça vous traite ! Ça fraude la loi 
du mariage ! | 

IL serrait Bibiche par le bras, et, la poussant 

… devant lui, il haussait le ton. On les suivait. Sur 

. la route il dit: oo 
— $i ça vaut la peine d' s’êt'e fait démolir par. 

les Boches pourretrouver ça chez soi! Ét'e amputé, 

pis êl’e cocu ! | 
Il en crachait de fureur. 
Les gens ressortaient sur leurs portes, comme 

la veille, quand ils remontaient, et que Bibiche 

était hors d'elle; mais les boutiquières maintenant 

faisaient « Ah! Oh! » et elles s’indignaient 

presque, et. Bibiche, égarée, se mit à sangloter 

sans pouvoir rien dire. 

— À ton âge, faisait encore Gaspard; quand 

t'as déjà cuit les trois quarts de ton pain ! Quand 

t'as presque du ventre et les doigts d’ pieds en 

tire-bouchon, tu trompes ton homme, et tu cours 

les galants! 
Et il quêtait des regards approbateurs, et les 

femmes faisaient écho, murmurant: « Ça, c'est 

vrai... oh, c’est vrai. » _.
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Bibiche, de honte et de rage, pleura toute la 
journée. Par deux fois la concierge lui fit boire du 
tilleul. 

Mais vers la fin de l'après-midi, le convalescent 
bavard et: colporteur d'histoires, vint apporter 
une nouvelle si stupéfante, que le chagrin de 
Bibiche du coup:s’envola. 
— Savez pas? Ÿ a un Américain qu'est vu 

“voir Gaspard! 
— Un Américain? dit la concierge. 
— Un type rasé, avec des bottines jaunes. 
— Mais il venait pour Monsieur le Marquis. 
— 1] v'nait pour Gaspard! Il y a dit comme ça 

qu'il savait du marquis qu'il était débrouillard, 
avec du bagout, et_qu'alors, pisqu’il avait une. 
patte ed” moins, s’il voulait, il l’enrôlait dan- sa 

maison, qu'est une maison d’ jambes articulces. 
Ah! alors! Gaspard, qui pourtant s’épate pas, 
il en bavait des ronds. d’ chapeau !.… pasque.. 
v's Savez pas combien qu il  paiera : dites voir 
un peu. ‘ 
— Combien? fit Bibiche dont la respiration 

s’arrêtait. 
— Trois cents francs par mois! 
— Oh? fit Bibiche. 
— Non? fit la concierge. 

. — J’vyous l dis, et lui aussi va vous l’ dire... 

Et s’il est heureux! Pis alors, il dit qu’ c’est:bath 

20.
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la guerre, et l'a pas tort, pasque maintenant, 
pour lui, c’est la bonne vio! ‘ 

La bonne vie! Bibiche écoutait, le cœur battant. 
Et elle ne se sentait plus fächée du tout, mais 
admirative, et tremblante d'espérance, n'ayant 
qu'une idée: oublier, demander pardon, s’humi- 
lier. Trois cents francs ! La femme d’un homme 
qui gagne trois cents francs! 

Elle attendait Gaspard. Il vint, très sûr de son 
effet. Mais il avait l'air de ne s'adresser qu'à la 
concierge.  : . 
— Alors? On vous a dit? C'est pas mal, 

hein, ça peut aller? : 
Il ajouta, l'index sur la poitrine: 
— Ce p'iit-là, quoique l gouvernement il ait 

supprimé l’absintbe, il y r’gardera pus pour un 
- apéritif. 

Bibiche, qui rougissait de sa propre bassesse, 
murmura : 
— Oh, tu sais t débrouiller, ça, t'as toujours 

bien su... Trois cents francs! 
— Pis deux pour cent su chaque guibole 

vendue, fit Gaspard d’un air important. Ah, 

l bonhomme! J'avais envie d’ l'embrasser su la 
bouche... Pis il m'en a montré une, qu'il avait 
dans une valise: si c’est bath à voir! Au genou, 
y à un levier, tu fonctionnes ça, et ça fait toc; 
pis dans l’ pied, une bascule t'nue par un cat-
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chouc. Faudrait un sale caractère pour s' “plaindre 
avec ça. 

Bibiche le regardait, ouvrant des yeux d’esclave. 
Lui ne la regardait toujours pas; mais il dit en- 
core, ct très simplement : 
— Alors, voilà; c’est fini d'la convalo. L' bon- 

homme il a combiné ça avec el marquis; on 

rentre demain à Pantruche.. Et après-demain.… 
tu peux commencer à beurrer les épinards! 

Cette fois, il la regardait, et elle en avait les 
prunelles humides, de penser que c'était bien elle 
que Gaspard remmenait, qu’il n’était plus ques- 
tion de la bonne, que tout le mal de la guerre, en 
somme, était réparé, et qu'on allait recommencer 
à vivre ensemble, rue de la Gaïîté, avec des sous 

dans les tiroirs. Et elle songea : « Sa vieille, ell’ 

doit avoir raison : y a un bon Dieu... » 

Rue de la Gaîté, une lettre attendait Gaspard, 
une lettre à bordure noire, d'un papier coquet, 
dont il pensa tout de suite : 
— Ça... ça doit encore être d’un millionnaire. 
I l'ouvrit: c'était de Mme Burette. Par exemple! 

La veuve de son premier ami, à qui il n'avait 

jamais eu le courage d'écrire, pour Jui dire. 
justement il ne savait pas quoi lui dire. Bu- 
relte, trop souvent avait parlé de sa femme 
en termes amoureux et altendris. L'autre, tout
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secoué par les détails horribles de sa mort et 
de la bataille, s'était dit après : « J' peux pas. 
J’ peux pas y raconter tout çal » Mais mainte- 
nant, c'était elle qui mendiait des détails. Elle 
disait savoir d'un sergent que Gaspard, Gaspard 
seul, s'était occupé de son « cher mari ». Quand, 
où, comment pourrait-elle le voir ? D'avance elle 
le remerciait et elle lui donnait les deux mains. 

Ah ! comme il fut ému par cette simple lettre ! 
Il la relut dix fois; il en admirait l'écriture fine ; 

il disait, la passant à Bibiche et à sa mère: 
— Pauv'e tite femme : elle doit êt’e mignonne 

quand même! Ça, Burette, il l’ disait. il l’ di- 
sait chaque fois qu’il en causait.. Alors, y a pas, 
il faut que j'y aille. Mais comment y raconter 
ça ? . 

Il se revoyait sous un feu terrible, portant son 
ami qui gémissait, Il le voyait se roulant à terre; 
il le voyait tout blîme des sueurs de l’agonie. 
— Ça fait rien, dit-il encore, il faut que j'y 

aille ! 
Il avait aussi à voir un M. Farinet, professeur 

à la Faculté des Lettres, à l'adresse de qui il trai- 
nait une lettre du malheureux Mousse depuis 
trois mois déjà. . e. 

Bref il devait, lui sorti de la tourmente, s'ac- 
quitter d’une dernière dette envers la mémoire de 
deux camarades de combat, à qui il ne pensait
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jamais, sans que son cœur se gonflât de haine 
contre les Boches. 

Il profita de son dernier jour de liberté. 
Comme il faisait un après-midi de juin, à la 

fois triomphal et tendre, il dit à sa vieille, à Bi- 

biche et au gosse : 
— V's allez pas rester à moisir dans vot’e ca- 

gibi? Fait bath dehors, amenez-vous avec moi. 
Quand j” monterai, vous resterez su les bancs. 

Les deux femmes acceptèrent. 11 leur semblait 

que c'était une promenade glorieuse d’accom- 
pagner leur mutilé, qui s’en allait, fidèle à ses 
promesses, raconter aux parents et aux amis des 
« copains » comment ils étaient tombés. 

On se dirigea donc en cortège vers la petite rue 
Nicole, près de l'Observatoire, où habitait M. Fa- 

rinet. — On prit le tramway. Une vicille dame 
tint à payer pour Gaspard, disant : 
— Ça portera bonheur à mon fils, là-bas, dans 

les tranchées. 
— Oh! faut pas vous en faire! dit Gaspard. 

L'arrive que c’ qu’il arrive. 
— Oui, mais quand est-ce que ça finira! sou- 

pira la vieille dame. De là-haut le bon Dieu ne 
nous voit donc pas! 
— L’' bon Dieu, dit Gaspard, j’ crois qu'il est 

mort, d'puis l’ temps. 
— Mort, dit la vieille dame, mais il est éternel!
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: — Âlors, il frait pas mal d’nous renvoyer un 
p'tit Jésus, dit doucement Gaspard, y en a besoin. 

Quand il sonna chez M. Farinet, il avait de 

l'émotion. Il regardait son enveloppe : Professeur 
à la Faculté des Lettres, et il se disait : « Ça doit 

êt'e un vieux bonze épatant. » La porte s’ouvrit. 
Il se trouva devant un petit homme affreux, tout 
poils, l'œil méfiant, doigts crochus, et dont le lor- 
gnon, comme la cravate, s'en allait de travers, 

donnant à ce vieux sans soin un aspect de dé- 
sordre qui complétait son air cuistre. 

Gaspard lui tendit la lettre et s’expliqua. Le 
vieux fit: « Ah? Ah! merci! » Restant dans la 
porte, il déchira le papier et il lut, puis il dit : 
— Oui... Bon... Bien. Alors il est mort? 
— L'est mort, fit Gaspard d'un ton désolé. 
— Et...ilne vous a rien dit pour ce qu'il met 

là, sur les tournures homériques et les verbes 
intransitifs ? - 
— Comment ça? fit Gaspard. 
— Ça ne fait rien... Je verrai l'éditeur. 
Et il louchait le vieux, barrant toujours sa 

porte, comme s’il avait peur d'un soldat chez lui. 
Il dit encore de la même voix pointue: 
— Vous, c'ést la jambe qu'on vous à ‘coupée? 

- Puis, brusquement : 
— Est-ce que, là-bas, vous aviez des poux? 
— Ah! y en avait qu’en avaient.
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— Mon frère, de l’Académie des Sciences, a 

fait un rapport sur les poux germaniques, plus 

bruns, paraît-il, que les autres. : 

— Plus bruns ? dit Gaspard. Pouh ! Des poux, 

c'est des poux. : 
— Pardon... Il y a le pou vulgaire, et puis le 

pou... : 
© — Pour gradés? Ça, j'le connais pas, dit Gas- 

pard ; mais quant aux poilus, j” sais qu'on leur 

fournit pas des. vers à soie | 

— Ah? oui... oui, reprit le professeur. Enfin, 

je vois. merci |'pour la lettre. et... et au revoir. 

La porte était refermée, avant que Gaspard eût 

eu le temps de répondre. 

Il revint trouver ses femmes, qui l’attendaient 

boulevard Port-Royal, et il dit, stupéfait et ré- 

volté :- 
. — Ben, en vlà une volaille! Un vrai nid 

d'ours! Comment qu’ Mousse il connaissait des 

mecs comme ça? Avec une plume de paon dans 

l derrière, j'ai idée qu'il aurait r air d’un oiseau 

rare ! 
Mais il restait à voir Mwe Burette. Et il la de- 

vinait charmante, ct il dit allégrement: 

— Allez! R’foutons-nous dans l’ tramway! 

Mwe Burette avait déménagé, fuyant l'avenue 

du Maine. Elle habitait maintenant chez une 

tante, dans une petite rue, derrière l'Elysée.



312 GASPARD 

Il faisait chaud ; c'était loin ; Gaspard, faubourg 

Saint-Honoré, entra avec lout son monde dans 

un bar, où étaient assis déjà d'autres soldats. Il 
se rafraichit et parla de la guerre. Puis il dit à sa 
mère et à Bibiche : « Restez là; j'en ai pour un 
quart d'heure. » Et il les laissa. Sur ses béquilles, 
il se lançait à chaque pas comme une balançoire 
entre deux portants. 11 était comique et satisfait. 

Ïl arriva chez Me Burette à la fin de l’après- 
midi, entre chien et loup, à l'heure où les femmes 

qui sont jolies prennent une grâce plus tou- 
chante. Leurs yeux nous semblent plus profonds; 
leurs traits ont la douceur des demi-teintes ; et au 
lieu de penser: « Voici la nuit qui tombe », tout 
homme, même marchand d'escargots, sedit confu- 
sément : « Comme cette femme a du charme! » 

Mrne Burette était une grande brune : les brunes 
semblent toujours plus en deuil que les autres. 
Elle avait une de ces peaux mates qui conviennent 
aux douleurs contenues, de longs cils comme pour 
retenir les larmes, et les cheveux abondants, qui 
cachaient les oreilles et se tordaient en un lourd 
chignon sur la nuque, lui donnaient un air à la 
fois las et angoissé, 

Elle entra, fitun petit salut, et, les yeux secs, 
mais d'une voix blanche, elle dit tout de suite: 
— Monsieur Gaspard... c'est vous !... Que j 

suis heureuse! Comme vous êtes bon! |
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I balbutia : : 
— Oh! madame... pensez voir, madame. 
I] la trouvait tout de suite jeune et gentille, et, 

sentant qu’il allait lui parler de ce qui, à coup 
sûr, lui ferait le plus battre le cœur, il lui venait 

une tendresse que la mort d’un ami n'expliquait 
pas tout entière. : 

Elle fit d’un ton navré : 
 — Vous aussi, je vois que vous avez souffert. 
— Oh, moi! dit-il. 
— Asseyez-vous… Êtes-vous bien là 2... Prenez 

le fauteuil... | 
Et il répétait : « Pensez voir, madame... Non... 

non... non... j’ suis très bien, madame. » 
Elle s’assit en face de lui. Et elle reprit dr une 

bouche qui tremblait : . 
— Alors, monsieur: comment mon mari 

est-il mort ? L | 
Gaspard tournait son képi dans ses mains. Deux 

serins pépiaient derrièré, dans une cage. Gaspard 
pensait pour la dernière fois : ‘« Comment... 
comment y raconter ça?» Etilcommença presque 
machinalement : : 
” — Madame, voilà : c’est pas histoire d’ vous 

- dorer la pilule, ni d’ vous conter des boniments… 
mais vot’e mari,. qu’ était mon camarade, et mon 
meilleur camarade, eh bien, madame, j” vous 

l dis, l’est mort en brave, et pis sans souriller !
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Elle fit : « Ah? » Elle était un peu étouffée; 

elle roulait nerveusement son mouchoir dans sa 

main. | 
— Dites, monsieur, où a-t-il reçu sa balle ? 

La question était nette. Plus de détours pos- 

sibles. Mais soudain, le cœur de Gaspard lui 

suggéra la trouvaille que sa cervelle cherchait 

en vain. Et tranquille, il répondit : 

. — Là, madame, t’t’ à fait comme ça... 

L'index sur le front, il approchait la tête comme 

pour qu’elle vit mieux. Elle parut fort surprise : 

— Au front? Son sergent m'a écrit: au ventre. 

_— Au ventre! Ah ça, madame, c'est malheu- 

reux d’dire des choses pareilles ! Qu'est-ce qu'il 

en sait l’ sergent? Ÿ a qu’ moi, madame, qui l’a 

vu; ya qu’ moi! 

‘ Elle reprit vivement : 

— Ça, il me l'a écrit. IL a même ajouté : 

« Monsieur Gaspard était un frère pour votre 

mari. » : 

. Gaspard eut un trouble léger. 

— Ohlest-ce pas. c'est qu’ Burette c'était 

un bon copain : chaque fois qu'on distribuait un 

coup d’ vin. ec 

- Elle l’interrompit : 
— À-t-il souffert ? | 

Il haussa les épaules presque joyeusement : 
- — Souffert! Pensez voir! Il a tombé d'un coup
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comme ça... v'lan! tel qu ‘on voit su les cartes 
postales; un héros, quoi, j vous dis. Moi, j'étais 
à côté, madame; il a poussé un p’tit cri d’ souris, 
pis ça a été tout. 

Alors, elle fit encore : « Ah?.. . Ah?»; ses yeux 
se mouillèrent; et en même temps sa figure 
s’éclaira, puis, < se mouchant, elle dit d'une voix 
coupée : 
— Îl n'a pas cu le temps... de vous parler de 

moi ? 

Gaspard reprit avec vivacité : 
— Si, sil... oh sil... mais avant, est-ce pas. 

Îl m’ disait toujours : « Si j'y reste, Gaspard, tu. 
diras à ma p'tite femme combien qu’ j'ai pensé à 
elle. » ‘ 

— Il vous disait ça? 

— Et c'était vrai, c'était pas du chiqué.… Pis 
alors y à encore ça qu'est arrivé, madame; comme 

‘il v'nait d’ tomber, est-ce pas, un obus il s'en est 
v'au péter tout contre. 
— Mon Dieu! Alors? _- 
— Alors, ça a levé une masse de terre, et ça 

l'a enterré net, d'un coup... C'était quèque chose 
ed voir ça !... On n'avait pas eu temps d'y tou- 
cher : on voyait pus rien; l’était disparu, tran- 
quille c'te fois, avec tout son bagage, fusil, ma- 
dame, et l’sac et les affaires que vous aviez pu 
y donner. 

e
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- Elle se leva et lui tendit les deux mains, comme 
dans sa lettre. 

. — Monsieur Gaspard, je comprends ce.qu'é- 
crivait mon mari: vous êtes un cœur d'or! Je 
veux... je vais vous chercher sa photographie. 

Elle passa à côté. Gaspard se leva et se regarda 
dans la glace. Et sa propre image avait l’air de 
causer avec lui et de lui dire: « Mais... satané 
type, c'est la mort de l’autre que tu lui as racontée 
12? » Et le vrai Gaspard répondait paisiblement : 
« J’ m'en doute, parbleu !.. Mais elle, est-ce 
qu'elle ira y voir? L'autre, l’était vieux garçon; 
alors histoire perdue ; à qui qu’ ça profiterait qu'il 
soye bien mort? » | 

La bonne entra. Me Burette revenait aussi. 
Elle fit à sa domestique : 

—. Marie... Marie... Monsieur est un militaire 
ami de Monsieur... Monsieur a eu une bien belle 
mort, Marie... Il est tombé une balle au front.’ 

Puis, un obus a éclaté, et Monsieur Gaspard dit 

que la terre, en se soulevant, l’a recouvert comme 

une vague... 
Sa voix tremblait, mais elle était très digne. La 

bonne hocha la tête : 
— Ainsi! Ah, voyez donc, madame! Ainsi! 
Et il y eut un long silence, où l'émotion faisait 

battre ensemble les cœurs de ces deux êtres si 

différents, — cc marchand d’escargots, homme du
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peuple aux inventions si généreuses, et celte 

jeune femme si fière d’une belle mort inventée. 

Seuls, les serins qui ne comprennent rien à 

l'honneur ni aux misères humaines, pépiaient tou- 

joursavecjoie; etilsavaientl’air dediresottement: 

— Même en cage, couic-couic, la vie vaut 

mieux que la mort, couic-couic, couic-couic. 

Quand il sortit de chez Mme Burette, Gaspard 

avait les yeux brillants. 
Sa mère lui demanda : 
_— Alors? T'as pu y raconter tout d’ même? 

H dit : 
— J'y ai fait avaler avec une sauce à moi. 

Puis, il emmena sa famille aux Champs-Elysées, 

où se trainait une fin de beau jour. Tout semblait 

doré : la chaussée, les arbres, les promeneuses. 

Et Gaspard, dans l'air pur de cette soirée char- 

mante, se sentit heureux soudain d’avoir fait tout 

ce qu’il devait faire pour son pays, pour ses amis, 

et d'être avec sa vieille, son gosse, sa femme. 

Pauvre vieille qui l'avait mis au monde, élevé, 

qui avait tant trimé toujours, restant si bonne, 

tout émue pour un rien, — et sa Bibiche dont il 

aimait les yeux tendres, et les petits cheveux 

blonds qui frisaient sur l'oreille. — Seulement il 

avait aussi comme un regret cuisant que tout ne 

fût pas réglé, que la guerre durât encore et que 

des hommes se fissent tuer, partout, toujours 
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Un manchot criait : Intransigeant.… Liberté. 
Il dit : | 
—: Rien d’ neuf, non? Les Russes ils r'eulent, 

voui ?.… Ah! quand c'est... quand c’est qu'on 
leur-z'y foutera la vraie pile! 

Bibiche soupira. Et le gosse, haut comme une 
botte, reprit, singeant son père : 

— Quand c'est? Quand c'est? : 

— Dis done, toi, crapaud, dit Gaspard, tâche à pas 
{’foute de moi, ou j’vas t’ faire rougir le derrière. 
—.Ah! Ah! Avec quoi? ricana le gosse. 
— Non, mais sans blague! 
Il accéléra la cadence de ses béquilles et il vou- 

lait rattraper le moutard qui trottait devant lui. 
De son seul pied, il essaya de l’atteindre, mais le 
môme se remit à rire et lui fit la nique. 

Sacrebleu! De quoi riait-il? Gaspard cria : 
— Bibiche, calotte-moi ça, pis jusqu'au sang! 
‘La grand’mère dit : 

. — Oh! laisse-le, laisse-le donc. 

— Bibiche, calotte-moi ca! 

Bibiche calotta. Et le petit de hurler. Alors Gas- 
pard roulant encore des yeux de colère : 
— Sale mioche, va, il commence à m’ taper su 

la croquignole! L'est tout d'même vicieux c'gosse- 
là! Ah! l’morveux, ça vicnt d’ naitre, ça vous a 
encore d’Ia coque su l’ nez, et ça veut l'faire à 

Ja pose! : |
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— Oh, àla pose! dit la grand'mère. 
— Parfaitement, à la pose, pasqu'il a ses deux 

pattes, tandis qu’ moi j'suis pus qu’ trois quarts 
de poilu! Mais Jui, lui... qu'est-ce qu'il est? Un 

têtard, un rien du tout! R’garde-moi c’t’air, 

comment qu’ça marche! Ça voudrait peut-êt’e 
apprendre à son père à faire un enfant! 

Le petit ne pleurait plus. Il dressait la tête, ra- 
.&eur et impertinent. Les deux femmes ne disaient 
rien. [ls tournèrent tous quatre à l'avenue 
Alexandre III. 

Gaspard, en avançant, regarda son pied, son 
unique pied, et il dit à mi-voix : 
— Nous, on s’ra fait esquinter, pis ces gosses- 
R qu’auront l’ profit, ils nous grimperont d'ssus!.… 

Mais entre les deux Palaisil respira largement; 
et, tout haut cette fois, il reprit d’une voix mâle : 
— Seulement, ça fait rien. Eux, ils hérite- 

‘ ront, ils s’engraisseront, ils boufferont que d’ la 

j 
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dinde truffée, mais les Boches... ben les Boches, 
c'est toujours nous qui leur aura tanné la peau !.… 

Et, levant le nez, il avait l'air de s'expliquer. 
fièrement avec le dôme glorieux des Invalides. 
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