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(’était la grande semaine d’Aout 1914, on
chaque ville de chaque province offrit un régi-
ment & la France. A...., chef-lieu de terre nor-
mande, eut le sien, comme les autres, & assem-
bler et & équiper.

Ses maisons et leurs habitants n'ont pourtant

rien de guerrier. Race avant tout pratique. Vous -

lisez clairement dans tous les yeux que deux et

deux font quatre, dans certains le regret que

deux et deux ne fassent cinq. Mais dans aucun
vous ne voyez briller le désir vibrant de sonner
la charge. Les casernes se cachent; on ne les
trouve pas seul : il faut qu'un soldat vous meéne.
La premidre est un antique couvent, dans un
cul-de-sac. Et la seconde, du sidcle dernier, est
dans un autre cul-de-sac. Quand les quartiers
sont consignés, que les rues sont vides, les gens

#



6 GASPARD

chez eux, — I'été, vers deux heures, — lorsque
la ville somnole et que les nuages glissent len-
tement, on aurait peine & croire que de A.... il
pit sortir un vrai régiment, solide et discipliné,
qui marche en cadence, avec un bruit de baion-
nettes et de souliers ferrés.

Et pourtant, ce miracle s’est accompli.

On vit d’abord les boutiquiers sur leurs portes.
M. Romarin, le coiffeur de la Grand’ Rue, sortit
le premier. Le bras en l'air, comme §’il agitait
un drapeau,-il fit signe a l'épicier, M. Clopurte,
qu’il partait. M. Clopurte partait aussi, mais
moins ardent que le coiffeur, il préféra se réser-
ver. Sait-on jamais? On venait de coller sur les
murs une consolation du Président de la Répu-
blique : « Citoyens, la mobilisation n’est pas la
querre... »

— Non! (lest histoire de secouer ses puces,
dit avec un rire méchant le premier clerc d’avoué
de Maitre Farce qui, lui, semblait nerveux.

II traversait la place d’Armes, sortant du Palais
de Justice, et il venait de rencontrer M. Fosse,
le marchand de nouveaulés.

— Ca vous sourit, & vous, d’aller vous faire
estourbir?

M. Fosse, un peu pale, avait la gorge sdche. Il
balbutia :

— Dame, que voulez-vous...
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Ces quatre hommes, sans s'en douter, repré-
sentaient assez bien quatre formes de pensées,
qui étaient les plus répandues a cette heure dra-
matique dans les cerveaux de A.....

L'un, juvénile et flambant, criait : « Vive la
France! » Il pensait & des Alsaciennes de cartes
postales, et il avait une mache blonde qui dansait
sur son front.

M. Clopurte, lui, était chauve et maigre : crine
plus lisse que ses bougies ; corps plus sec que ses
balais. 11 dévisageait la Guerre comme une nou-
velle pratique et, en calculateur, il s'arrangeait
d’avance avec elle. M. Clopurte, ¢’était I'espé-
rance muette au seuil d'une épicerie.

Chez le premier clerc, au contraire, écroule-
ment général. Un vrai ceeur-chateau de cartes.
Seulement, il s’ébrouait, ricanait, cherchait du
secours; et, trouvant M. Fosse, il songeait, les
nerfs crispés, & sa vendeuse Mademoiselle Ro-
mance, qui commencait de lui accorder des rendez-
vous le dimanche, sur les bords de la riviére. Il
se disait fébrilement : « Adieu les amours!...
Guerre... batailles... la mort... » Si jeune! Il en
avait des frissons. -

Tandis que M. Fosse, lui, nourrissait un senti-
ment du devoir contre lequel il n'y avait pas a se
rebiffer. Né d’'un percepteur, d’'un homme qui
avait usé sa vie & vérifier des additions, pour
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M. Fosse, une date fatale c’était un compte qui
tombe juste. « Deux Aott : mobilisation », cela
s'imposait & lui et il en palissait, mais sans acri-
monie.

La moitié de A.... pensait conme ces quatre
hommes ; I'autre moitié ne pensait pas.

N’importe : la soirée était belle. Le soleil bais-
sant, les toits devenaient roses. Un rayonnement
heureux caressait les maisons. Le bleu du ciel,
en s'allégeant, donnait des ailes & la soirée; et il
y avait des promesses dans la tiédeur de 'air.

Le lendemain, on vit s’en venir les gars des
champs. En carrioles, par le train, sur des vélos,
a pied, — tous les jeunes hommes des fermes 2
dix lieues a la ronde. IlIs marchaient pesamment,
et ils sentaient I'étable. Leur baluchon dans un

5

mouchoir, souliers & clous, pantalons-damiers,
chapeaux mous, gilets & manches. C'étaient les
« terreux », une toute autre race que les gens de
petite ville. Ils avaient laissé leurs pommiers,
leurs bestiaux et leurs femmes, et ils s’en venaient
gourds et surpris, mais de se revoir les éveillait :

— Tia! I' gars Pinceloup! Ah! ¢’ te vieille
vache !

— Ca va, mon gars? Tu viens t’ faire tuer?

— Dame, ca s’ peut ben. Personne sait ren.

— Ga sent pas bon pour la fanfare.

— Cest pus la chasse : on est gibier.
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— Gibier, mon gars, les aut’ aussi.

— Oh, cac’est stir. L’ mieux c’est de s’en foute !

— D’autant que tout ¢ca vaut point I'amour.

— Eune tite fille ben pommelée, qu’on en ait
plein les mains.

— T’occupe pas. Par la-bas on trouvera ben
d’ quoi faire !

Et ils riaient, navigant d'un trottoir & l'autre,
dans les rues trop étroites pour leurs pieds cam-
pagnards. Solides, ils représentaient une force.
A...., en les recevant, prenait du caractére. On
comprenait soudain la dureté du pavé. Chef-lieu
de province musclée et tétue, préfecture loin de
la frontiére, bien portante, en bon air, sans fievre
mais sans génie, prudente, méfiante, et comptant
tout son monde, homme par homme, pour pou-
voir se plaindre au retour de ce qui manquerait.

Le beau temps de la veille s’était corsé et 11
faisait un soleil vigoureux qui coloriait de petlts
nuages ronds, sans poésie.

Mais dans la nuit le vent changea brusque-
ment, et une averse drue tomba sur la ville. Elle
s’éveilla pourtant sous le ciel bleu. Il ne dura pas.
De nouveau, toute une bande de petites nuées
rapides s’en vinrent crever en frombes rageuses
dont I'eau séchait, sitét tombée. Le ciel se fai-
sait noir et redoutable : il inondait les rues. Puis
le soleil, énorme et généreux, fondait les nuages
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pour que les toits se refldtent dans les mares. On
ne savait si le temps riait ou plevrait. Matinée
nerveuse, de coleres et de rayonnements. Sou-
dain, on apprit que le train des Parisiens venait
d’entrer en gare.

Les Normands ricanérent :

— Un Parigot et un Parigot, ca vaut jamais
deux gars des champs !

On et pu croire qu’ils avaient quelque crainie
ou de I'envie.

Dés que le train eut stoppé, on entendit une
acclamation. Enthousiaste ou ironique? Salut
joyeux ou bonjour nargueur?

Le chef de gare rodait sur le quai. Le premier
homme qui sauta & terre s’en vint a lui:

— Alors, camarade syndiqué, ca boulotte dans
ton port de mer?

L’autre essaya de rire, fit une grimace et se
®oula dans son bureau. Il ne vit qu'un Parisien.

Ils étaient sept & huit cents, du quartier Mont-
parnasse, avenue du Maine, rue de la Gaité, qui
s’en venaient chercher les gars du Perche, matois
mais un peu lents, car les Parisiens sont les clai-
rons d'un régiment : ce sont eux qui mettent en
route et puis qui marquent le pas.

Ceux-la, on les eut crus dix mille, tant ils tour-
naient, tant ils parlaient. Ils parlaient & la gare,
aux rues, aux nuages, forgcant leur voix :
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— Bonjour, ¢’ vienx A....! On se r’ trouve, ma
vieille branche !

Et un gros marchand de vins, sur la place du
Chemin-de-Fer, agitait sa serviette et répondait
de sa porte :

— Les v’la donc, les poteaux, et ils sont un peu
la! Alors, le XIV® est toujours a sa place?

Ils accouraient vers lui :

— Quoi? T’ es d’' Pantruche? Non, mais sans
blague?...

— Un peu, mon neveu! J’ai resté dix ans dans
la rue d’la Gaité.

— D’ la Gaité, comme Gaspard? Ben, tu connais
Gaspard ?

— Ca s’ peut bien. Qui qu’ ¢est-il?

— Gaspard | Eh la, Gaspard ! Ou qu'il s’ cache
¢’ fourneau-la?...

Et en attendant qu'il parit, ils se présenterent
quinze pour faire son porfrait et conter ses
exploits.

« Voila : un type crevant, avec un blair su
I’ coté. Une balle crevante. 11 était dans le méme
wagon comme eux: toute la nuit on s’était crevé ! »

— Ah, dis donc! fit le marchand de vins, et
qu’est-ce qu’il fout d’ son métier?

« Voila : marchand d’escargots, I'avait d’abord
été aux-z-Halles, et pis débardeur, et pis tout.

Ah! un poilul »
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— Ah, ah, dis done¢! fit le marchand de vins,
mais j’ veux le connaitre, moi, c¢'t oiseau-la.

Tous défilaient, sauf lui.

Ouvriers, bourgeois, des casquettes, des cha-
peaux, le grand Rocton, le tapissier, et Moreau,
le machiniste, qui montrait aux copains un petit
bonhomme court et rond, coiffé d'un canotier trop
étroit pour sa téte, et disait:

— Tu vois cui-la... ¢’'t un journalisse. Il loge
avenue du Maine. Un type 2 la hauteur, et pis qui
sait causer.

Tous les autres demandaient :

— Comment qu’c’est-il son nom?

— Gaspard le sait: ¢'t un copain & Gaspard.

Toujours Gaspard. D’ailleurs, le journaliste le
cherchait aussi. Il rentra dans la gare etil apergut
Gaspard aux prises avec un employé. Ce dernier
avait trouvé blessant pour la Compagnie que Gas-
pard, qui débarquait, chantit sur l'air du « Petit
Navire » : I/ est cocu, le chef de gare!..., et il
avait remarqué tout haut : « Voild bien le régi-
ment! D&s que les Francais ils deviennent soldats,
ils se conduisent comme des dégoiitants! »

— Comme des quoi?... Répete-le! Veux-tu que
J’ te bouffe les foies ? avait dit Gaspard.

Et depuis cing minutes c’était une dégelée d’in-
jures et de menaces.

— Clesl-il pasque t’ as une cassiette et un galon?
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Moi j'en ai jamais voulu des galons! Alors faut
pas nous en faire un plat avec ton chemin de fer
a roulettes, qui met douze heures pour s’amener
d’ Pantruche !... J’ causerai du chef de gare, si ca
me plait d’en causer; et si tu veux pas qu’on dise
qu’il est cocu, c’est p't-&tre que c'est par toi,
comprends-tu! Alors ferme ca, fumier d’lapin!...
Nous, on va s’ batte, nous on va s’ tuer. Toi, avec
ta cassiette, tu continueras a faire des trous dans
les billets. Tais-toi, tiens, tais-toi!...

— Allons, allons, Gaspard, dit le journaliste,
qui s’approchait.

— T arrives & point, Burette, emméne-moi :
j’ ferais du vilain!

Ils sortirent ensemble.

Sur la place, une clameur les accueillit.

— Le v’la déja! Mais n’ te presse pas!

— De quoi? fit Gaspard. Qu’est-ce qu’ils ont
ces tourtes-1a?

Il cracha avec colere, et il lanca :

— Pourquoi qu’ ¢’est qu’ils m’attendent ? Eh,
marchez donc! J rattrape toujours. — Berlin?
Tout droit, sans se r’tourner!

Et ses yeux verts luisaient comme ceux d'un
loup.

Puis, soudain, il éclata de rire. Il fouillait dans
sa poche, et montrait & Burette, le journaliste :

— J'y ai chauffé sa trompette & I'aut’ outil.
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Dis donc, déja 1" boni de la guerre! Ah, poteau,
t'en fais pas: on va s’ payer des bosses!

(’était bien Paris faisant irruption dans la
petite province.

Une pierre ricochant sur une mare, un mirliton
se moquant d’une grosse caisse, un épouvantail
au-dessus d'un champ de choux. C'était 'esprit
populaire qui disait : « Ne m’oubliez pas dans vos
bagages ! » C’était I'amour-propre du pays, quel-
quefois fanfaron, plus souvent débrouillard, ja-
mais & plat, mais rebondissant, le geste drole
dans la bataille, le grand coup d’aile de la vic-
toire. C'était, — pour commencer la guerre, — le
mot de la fin, qui s’essayait.

Ce Gaspard était grand, comme il faut 6tre
pour faire la nique aux petits et se mesurer avec
les autres. Des mains d’homme qui ne travaille
pas de la téte, mais une téte A savoir se servir
de ses mains. Levres humides, il fureteur, che-
veux rebelles, un brin de moustache satisfaite,
et surtout un nez comique, un long nez tordu
mais honnéte, ne reniflant que d'une narine mais
de la bonne, si bien qu'il semblait que c'était le
front, curieux et remuant, qui laissait pendre ce
nez a gauche, pour pécher dans le ceeur des idées
et des mots.

Le premier clerc de Maitre Farce, qui se tenait
prés de la gare, regarda passer Gaspard avec un
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étonnement qui 'immobilisa. Il se sentait en-
trainé, quoique défiant. Il pensait avec quelque
estime : « Celui-la ne doit s’épater de rien. »
Mais il se disait avec inquiétude : « C’est un ou-
vrier: il n'a pas de cravate. » L’esclave du papier
timbré jugeait le peuple en liberté : 1'étude de
petite ville contemplait le faubourg de la capitale.

— Eh, toi, le « monsieur », tu prends aussi
un billet pour Berlin? cria Gaspard.

Il tressaillit:

— Bien str!

Et soudain, il eut envie de le suivte, et de
gagner son amitié.

Un de plus : Gaspard n’était ni géné, ni
content; il ne s'apercut méme pas que l'autre se
Joignait & son cortége. 1l avancait dans A....
comme un homme familier avec les maisons et
lesrues. Vieilles connaissances : il &tait déja venu
trois fois dans ce « trou », éssayer son « dégui-
sement de gueire », et il avait 1'air de dire dou-
cement : « Allons, la province, ¢’est nous : va
falloir se grouiller. »

Au coin de la rue Saint-Eloi, il entendit :

— Tiens, mon homme débrouillard !

11 tourna la téte :

— Mon capitaine !... Ah, mon capitaine !...
Comment qu’ vous allez, mon capitaine ?

— Et toi?
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— Moi, ¢a va... Alors, cayest?... Onleur-z-y
fout la pile?

— Avec l'aide de Gaspard.

— En ¢’ cas, y a du bon. Gaspard s’engage! On
paye toujours un sou par jour ? Bath, ¢’ truc-la:
on s’ fera des rentes!

Il avait de la joie plein les yeux de revoir
son capitaine. Il pensait: « C’t un bon vieux,
qu’ aime qu'on ait des godasses & sa mesure, et
qui gotite la soupe el’ premier. » Heureux d’a-
vance, il offrit tout de suite ses services :

— Mon capitaine,... dites voir... si y a du
boulot, j’ suis la pour un coup.

Le capitaine répondit :

— Tu vas m’habiller ma compagnie.

— (a colle ! Ou sont les frusques?

— On va te montrer. Viens avec moi.

Gaspard était flatté. 11 marchait maintenant 3
c6té du capitaine. Tous deux de Paris, n’est-ce
pas, on se comprenait... Quand ils passérent la
grille du quartier, ’homme de garde présenta les
armes, et Gaspard eut un sourire négligent.

Dans un coin de la caserne, le capitaine montra
tout un groupe d’hommes mélés. Il dit : « Voild
les notres. » Il y avait des provinciaux, des cam-
pagnards, des Parisiens. Deux jours aprés, grace
A Gaspard, il y avait une compagnie de soldats.

Il commenca, avec un bon du capitaine et trois
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charrettes réquisitionnées, par toucher tout le
fourniment.

On vidait les magasins par les fenétres, des
glissiéres plongeant sur les voitures. Gaspard,
pour « faire vite », n’avait choisi que des Pari-
gots : ils s'exécutérent avec une ardeur enragée.
Capotes et pantalons, les képis, sacs et cuirs, et
surtout les marmites avee leur bruit de fer-blanc,
partaient au dehors, & la volée, et s’écroulaient
dans les charrettes. Par le poids, les brancards

ose soulevaient, et la sangle des chevaux les écra-

“sait au ventre.

'~ Gaspard encourageail :

“y — Approchez, m’sieurs dames, prenez l'article
‘en mains !

J Et Burette, qui transportait des piles d’effets,
reprenait : « C’est pas cher! »

Il avait une bonne face avenante ce journa-
liste, un peu poupine, avec des yeux d’enfant
qui admiraient Gaspard. Il faisait chorus:

— Ah, les Alboches, ils veulent la guerre? Eh
bien, on va la leur faire voir la guerre! Et puis,
bien nippés, bien chaussés, bien armés ! Et allez
done, emplissez les voitures! Ah, les cochons !

— (Ca m’change pas de mon métier, disait Mo-
reau, le machiniste du Chatelet. J’ai assez fait des
pieces a féerie. J’ connais les remue-ménage :
en sceéne pour le un!
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Moi, j'attends 1'ballet, dit Gaspard, et ¢’est
nous qu'on dansera avec les p’tites Allemandes.

— Et moi? demanda Birette.

— Toi, t'seras de ’Apothéadse !

Un rire général répondit, et trois piles de boti-
nets de coton filérent par la fenétre eén culbutant,
comine s'ils se tordaient aussi.

== Bonnets de nuit? En été? dit Moreau. Pas
la peine!

— S'péce d’'andouille, fit Gaspard, et pour
passer le café?

C’était fini. Magasin vide ; les planches ntes;
tout raflé. Il prit la pancarte qui portait le nu-
méro de la compagnie, et il Ia pendit & la fenétre
aprés avoir écrit dessus : A Jouer, — en meublé.

Quand tout fat porté & la compaguie, il orga-
nisa son magasin, avec une prestesse et une iii=
géniosité qui étourdirent le capitaitie, iomme 3
I'ame tranquille et & la cervelle minutieuse.

— Qu’ mon capitaine s’ fasse pas d' mousse,
dit Gaspard, mais qu'il m’envoie les bon'hommes
un a un, et en ordre !

Le capitdine s'exécuta. Alors, la chemise bouf-
fant & la ceinture, dépoitraillé, et mains aux
hanches, Gaspard faisait !

— Enfile ¢a! Et ' dépéchie. Ben, ¢a va? Oui,
t'es beau!

— Un peu court... risquait 'homme.
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~— Un peu court |... De ¢’ temps-ci? Tu sues
dejd pas d’ trop?

Le suivant sé présentait :

— Essaye vite! Et du nerf !... Epatant! Sur
mesure !

— Un peu long... risquait I’homme.

— Un peulong!... Et quand viendra la fraiche,
monsieur en r’demandera ?

Il n’y a qtie pour Burette qu’il changea de ton.
Cest Burette qui disait :

— Ca va, je t'assure, ¢a va...

— Tais-toi, t'y connais rien, i’es journalisse,
toi, tu sais pas. Moi je veux t nipper & mon idée,
pasque t’es un copain, et un copain pas fier,
quoiqu’ tu soyes bachelier... J’t’ai reniflé, com-
prends-tu, et j’sais commient qu’tu causes.

— Mais commernt voudrais-tu...

— Enfile voir... Pas si vite... Ca colle pas...
Ote-moi ca.

— Tu ne vas pas tout retourner?...

— ¥ ferai ¢’ que j'ai & faire! J te dis qu'tes
un copain : done, j’ me conduis comme un copain.
(’est pas pasqu'y a la guerre que I’ sentiment fout le
camp... Prends ¢’ falzar-1a; t'es bath avec... Moi,
quand j'ai des copains, cest sacré, comme ma
vieille et mon gosse... Tiens, essaye ¢'te capote...
Ma fethnie aussi, quoi, j’ la gobe bien, mais ma
vieille, ¢’ te pauv’ vieille... Ah, on rigole comme ca,



20 GASPARD

on fait des blagues... avant-hier, poteau, ¢’ que
j'ai eu I’ cceur dans les talons!... Enldve ca : cest
trop grand... Quand j’ai pris mon salé et que J'te
I'embrassais, et qu'il faisait : « Mon pépé, ti ten
vas, dis, pépé? » Ah! j’ me suis dit... Tiens, v']a
ta taille, enfile pour voir... J' me suis dit: « Nom
de nom, j’ voudrais encore étre socialisse ! »

11 s’était assis soudain sur un tas de vétements
et regardait le plancher, en hochant la téte.
Il y eut un silence. Burette reprit lentement :

— Méme socialiste, tu ne te serais pas défilé.

Gaspard se mit & rire :

— Dame, y a pus meéche! Ou se débiner?
V' Ia ces cochons qu’entrent en Belgique !... Ben,
elle va, ta capote. De quoi qu’ tu plains?... T'as
pas de képi? Tiens, prends ¢ui-1a... Ta femme a
toi ca l'a retournée d’ te voir partir?

— Tu penses...

— Elle est mignonne, ta femme?

— On ne fait pas mieux.

— Veinard! La mienne c'est pas qu'elle est
jolie... mais elle est propre. L’ gosse il est tenu,
vieux, on croirait un gosse d’esposition.

— Bravo!... Et... tu es marié?

— Marié?... J’ suis pas marié 3 la mairerie...
mais ]’ suis marié... dans mon idée.

— Oui, et alors... ce n'est pas plus rigolo de
partir ?
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— Tu parles, fiston !

— Surtout en cette saison, ou les femmes ont
des corsages transparents.

— Ah, dis donc!

— Et que c’est fameux, le soir, de prendre un
apéritif a la glace.

— Non, ah non... parle pas d'ca! J'déserte!...
Tiens, I'est cinq heures. Décampons : on va
bouffer. J’ te paye a houffer.

Et ils sortirent.

Ils prirent par la Grand’ Rue, qui grimpe vers
la Préfecture, et de loin ils apergurent la chaussée
montante, pleine de soldats. L’'épicier Clopurte,
lui-méme, méditait devant sa porte, en uniforme,
et la lumitre trés douce de cette soirée d’été,
atténuant les tons neufs des pantalons et des
capotes, il ne restait, pour les yeux, que la gaité
des couleurs vives, & la francaise, qui donnait a
ce coin de ville paisible l'air de vivre une féte
nationale. Devant la Préfecture, on s’écrasait pour
une dépéche. Un curé, au premier rang, proposa
de lire & ceux qui ne voyaient pas. On applaudit;
on fit silence; et il commenca d'une voix vibrante,
roulant de gros yeux dans une face rose et encore
jeune, qui faisait paraitre étrange un dos de téte
et des tempes couvertes de cheveux tout blancs,
blancs comme neige, et si légers qu'ils s’agitaient
pendant cette lecture émouvante : « L’Allemagne
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avait déclaré la guerre & la Belgique, Alors 'An-
gleterre déclarait la guerre & I'Allemagne. Et le
Tsar avait embrassé 'amhassadeur de France! »
Quand il se tut, on applaudit de nouveau.

Et on se regardait... en pouffant. Ce n’était
qu'un cri: « Ils sont fous! Enragés! Tout le
monde a dos! Qu'est-ce qu'ils pensent faire? »

Gaspard dit : :

— Viens bouffer. I’ te dis qu'ils sont pigués !

Burette était radieux.

— Il y en a pour un mois! On va les tenir tout
de suite ! De tous les cOtés | Dans trois semaines
ils demanderont grice !

— Ah, fit Gaspard, ¢a va étre la honne vie!

Et en se fordant, ils allérent jusqu’a la place
du Chemin-de-Fer, ot Burette, qui était gourmet,
connaissait yn pelit resfaurant tenu par une
ancienne ecuisiniére ayant vingt ans de fournean
chez des bourgeois cossus.

Ils y trouvérent un soldat de la compagnie, que
Gaspard avait habillé, et un gros boucher de
Vaugirard, dont le ventre n’avait vonlu rentrer
dans ancune capote. Ce dernier se leva, langa sa
casquefte et s’exclama :

— Des copains ! L’étail temps : javais déja
I’ cafard.

Le fait est que l'autre conyive n’avait pas lair
folichon,
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— Comment qu’ tu t'appelles ? dit Gaspard a
ee dernier.

— Hommage.

— Ou qu’t'as péché ¢’nom-la? Qu’est-ce tu
fous dans le eivil ?

— Gérant d’'immeubles.

— T’es pas dégouté ... Et pourquoi qu’ tu fais
¢'te trombine aujourd’hui? Y a quelqu’un d’ mort
chez toi?

— Ca ne va pas... Je ne me sens pas bien.

— Dol ¢a?

— J'ai de 'endocardite.

= D’ I’'endo quoi ?...

~— Je ne pourrai jamais faire campagne...

— Ben, reste dans ta vouate, mon vieux, dit
Gaspard, on t'enverrs des cartes.

Et se tournant vers le gros :

— Quoi c¢’est qu'on houffe ?

~ Un potage a ln fleur des pois, dit le bou-
cher,

Ce boucher était remarquable. Une téte bes-
tiale, énorme, irrésistible. Le nez 6paté tenait
du museau de haeuf; ses petits yeux, mal fendus
dans la graisse, faisaient songer a ceux d'un
porc; les joues charnues, tendues, n’avaient rien
d’un yisage ; ancune espice de front, les derniers
cheveux formant sourcils; pas l'ombre d'un
menton, car la bouche se perdait dans le cou.
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A la réflexion, ce devait étre un homme, mais a le
regarder simplement, c'était un monstre étran-
gement farce. Qui aurait cru que ce fat un tueur
et qu'il passait sa vie & donner la mort?... 1l était
bavard, roublard, paillard. Il savait faire des
yeux blancs, rouler sa langue, remuer les oreilles.
Gaspard n’était pas la depuis deux minutes
qu'éclatant, les coudes sur la table, il répétait:

— L’ est pilant, mon vieux, ¢’ mec-1a!

L’autre était habitué au succes. Il chatouilla
d’abord la bonne :

— Comment qu’ ¢’est-il votre nom? Prudence?
Eh, gentillet! Cest comme ca d’abord qu’on
m’avait appelé. Pendant un an on a cru qu’ j’étais
une fille...

Et soudain d'une voix de basse : « J'étais si
tendre et si mignon! »

La bonne riait en devenant rouge. Burette lui-
méme était heureux. Bonne ou aufre, Burette
était toujours heureux pres d'une femme, et il
se frisait la moustache avec satisfaction. Puis, il
aimait & se mettre & table. 1l regardait la buée
du potage, le pain frais, le cidre doux, et il dit :
« Allons, mangeons, et ne parlons pas de la
guerre. »

— La guerre ? fit le boucher qui s’emplissait
la bouche de veau. On verra méme pas les Al-
boches !
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Burette approuvait presque. Mais & Gaspard
cette parole parut excessive. Il fit avec sérieux:

— Sur quelles raisons qu’ tu te bases pour dire
¢’ te chose-1a?

Le boucher cligna des yeux :

— Sur quelles raisons? Tu sais-t-il lire ?

— Un peu, mon neveu.

— Ben lis, mon oncle! Lis ¢’ qu'y a marqué
su les journaux ! A Berlin ils ont d’ja la frousse.
A Vienne ils sont en digue-digue... Et Guillaume,
t'en fais pas, il a pus ses moustaches en bataille !

Le temps de saucer largement son assiette, de
se bourrer les joues, d’avaler tout a la fois, puis
il reprit pour conclure :

— Dailleurs, j’ leur-z-y ferai voir mon cail-
lou...

Il ota gravement son képi, et découvrit un
crane si ras tondu, qu'il n'y avait plus Ia qu’un
espoir de cheveux, mais sur son ordre le coiffeur
avait laissé une simple petite méche frisotante
et impayable, qui sautait comme une plume au
moindre hochement de téte. L'effet était admi-
rable, et Gaspard s’abandonna & 1'idée que l'en-
nemi s’en arréterait net. Il riait, riait, tapant la
table, avec des glouglous dans la gorge.

— Non, non... mais l'est pilant ¢’ mee-1a!...
Dis done, vieux?

— Eh?
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— Tu t'mets avec nous, hein! T’ es un co-
pain ; on est qu’ des copains. Avee Burette, c’est
un journalisse, un bon copain.

— Pas méche, fit gravement le boucher, j'suis
3 la viande. .

Gaspard en devint presque mélancolique. Il se
grattait la téte, murmurant: « Ca... ah! ca c'est
pas d’veine ! »

On ne I'entendit plus rire du diner.

En rentrant se coucher, il grognait.

Un sergent-major passa, dans les chambres,
demander l'adresse des familles, en eas de déces.
Il eut un hant-le-ceeur.

— Ah ca... ca me dégotite! Non, ¢'est pas des
manieres... J'veux bien m’faire tuer, j veux
pas qu'on m'en parle... Si j’me r’tenais pas,
j’ leur fouterais un faux renseignement, pasque
ca... ah, ¢a, j’ trouve ca cochon!

Heureusement, les nuits d’aott sont courtes,
et les idées noires des hommes ne résistent guére
a un lever de soleil éclatant, qui met d'abord le
ciel en feu, puis qui lance & la terre tous ses
rayons ensemble, qui s'impose, qui ne laisse pas
libre une seule fenétre, qui vient chercher le
dormeur sur sa paille, I'éblouit paupitres bais-
sdes, lni sonne un réveil en fanfare, illuminant
toutes ses idées, et qui, d'une cour de quartier
morne et vide, ol chacun parmi tous soupire
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d’étre seul, — lui, le soleil, d'un coup, fait une
vaste tache de lumidre ot 'on se déeouvre une
ombre fidéle & qui se confier.

Le régiment mi-constitud, mi-6quipé, mi-
éveillé, était descendu sur un appel de tambeur,
et soudain le soleil 1a doubla, en allongeant a
terre les silhouettes falotes de ces hommes, qui
prenaient confiance dans ce bain de jour si hien-
veillant et prometteur.

On formaitdes sections, des escouades: lesgama-
rades s’appelaient : « Eh, gars, viens-t'en par la,
qu’on soye ensemble, dis, pour bouffer! » Groupes
de Normands et de Parisiens : les premiers,
comploteurs et craignant d’étre vus: les autres
fanfarons, tont heureux qu’on les voie. Et les ser-
gents disaient, moitié rechignant, moitié eédant :

— Allez-vous vous placer, qu'on prenne vos
noms, bon Dieu !

De son magasin, Gaspard cria :

~— Moi, j’suis avec Burette. Burette est mon
copain !

Et Burette, joyeusement, répondit:

— On meourra sur la hréche ensemble : sois
tranquille !

Puis, les sergents furent affectés et les hom mes
de chaque demi-section, anssitot gun’ils avaient
vu leur chef, chuchotaient entre eux :

— Ah, c’est d’la veine d’ tomber comme ca !
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— Tu I’ connais, toi, cui-1a?

— Ah vieux, ca c’est un bath !

— Et pis un rigolo !

— Et pis un qui s’en fout!... C’est pas comme
I'aut’, l1a-bas!

Et alors, ils regardaient avec une satisfaction
apitoyée les voisins, qui leur rendaient ce regard
condescendant, persuadés aussi de tenir la chance
unique.

Sur tous les capitaines on pensait pareille- .
ment. Chaque compagnie avait le meilleur ; mais
la 24me, au dire de Gaspard, était servie comme
pas une. Quand il avait dit: « Puche », il avait
dit le Bon Dieu.

— C’est pas un bonhomme a foute son pied
dans les marmites. La soupe d’abord. Ah, avec
Puche on va faire du travail !

Avec lui aussi on en faisait. Il donnait dans son
magasin des trousses, des cravates, des pattes
d’épaule, des écussons, des lacets, des flanelles,
des couvre-nuques, des crochets pour les cuirs.
Puis, il sortait dans la cour avec des sacs de
café en grains, de sucre en poudre, de biscuits,
de conserves, de pansements. Il faisait former
les rangs et il passait, le front en sueur:

— Tes pattes ! Allons, tes pattes! Encore un
qui s’ doute pas qu’ les Alboches ils arrivent !

— Ot ¢a qu’ils arrivent ?
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— Chez ta bourgeoise !... Et pis grouille-toi!...

11 était déjd populaire. On sentait un meneur
et une poigne.

Soulignant chacun de ses actes d'un mot de
large bon sens, il était en vingt-quatre heures
devenu le conseil et le confident d’'une compa-
gnie. Son roéle pratique se doublait d'un effet
moral. Aux geignards, il disait:

— Ah, bébé, nous rase pas avec tes boniments!
On temmene & la campagne, et on va t faire
bouffer la cuistance a Gaspard.

Mais il n’aimait pas les parleurs, les encom-
brants, et les stratéges dans le secret de tout:

— Avale ta langue: ¢a t'nourrira! Pis tu cau-
seras si t’ sais causer, quand qu’ t’ auras travaillé.
On t'paye un sou par jour, pas pour des prunes.
Créve d’abord des Pruscots. Un sou, cest I’ prix
du cent!

Quelqu’un venait se plaindre: «J'ai un képitrop
petit... » — « Suis-moi voir. » Et il le remettait
aux mains du coiffeur : « Ordre du capitaine :
tondreras ¢’ poilu-la qu’ala citrouille trop grosse. »

Au moment de la revue du départ, le cheval
du commandant se dressait tout le temps sur ses
pattes de derriére. Gaspard vint : il lui parla dans
Poreille : « Pégase... voyons, Pégase!... » La
béte, flattée, se calma.

Le drapeau ne voulait pas sortir de sa gaine.
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Il est vrai qu'il était aux mains d'un tout petit
sous-lieutenant, un prétexte dé porte-drapedu,
comme ils devraient étre tous, pour qu'on ne voie
que les trois couleurs avec les franges d'or. Mais
pour cela, il faut le déployer, et c’est encore
Gaspard qui vint au secours du sous-liettenait.
Tenant ferme la hampe, il protestait furieux :
« Ah,, I’ chameau ! Sait-il pas qu’ ¢'est la
guerre?... » Et sa poigne en vint & bout.

Bref, quand on se mit en route, tous les
hommes, jusqu’aux Normands les plus ennor-
mandés, se fussent trouvés heureux de marcher
a coté de lui. Mais il fut implacable :

— La rue d’la Gaité d’abord !

Il disait ¢a avec orgueil, et il la voyait en la
nommant, sa rue de la Gaité, derritre la gare
Montparnasse, avec ses bars, ses music-halls,
ses boutiques de mangeaille. Clest la que tout le
quartier parle, s'amuse et se nourrit. Plus grouil-
lante que la rue de Belleville, elle sent les frites
comme la rue Montorgueil. Le soir, elle s’aveugle
de lumidres et s’étourdit de phonographes.

Gaspard, marchand d’escargots de la rue de la
Gaité, répéta avec émotion :

— Allons... les mecs ed’ la rue !...

Et c’est Moreau, le machiniste, qui s’avanca le
premier, avec l'air d'un officier d’ordonnance se
rangeant & la droite de son chef.
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Burette vint se mettre & gaiche. Gaspard le
dévisagea :

— Toi t'es pas d'la rue, mais t'es un copain,
alors ca va. Et maintenant, & Berlin : dohne
I'adresse au Colo !

On s'était comptés quatre. Les officiers sif-
flaient. Le régiment se mit en branle.

Deux mille hommes dans ce petit chef-lieu
demi-mort et banal, — il se trouvait tout & coup
deux mille hommes, dont la capote portait le
méme chiffre, 'épaule la méme arme, dont le
visage posait la méme question : « Alors?...
On y va?» Et ils se réponddient entre eux :
« Ony va! », — trois mots qui signifiaient I'élan
des uns, et cachaient le serfement de ceeur des
atitres.

Ce qui fait 'étrange beauté d’'tin régiment qui
part, c’est d’abord I'uniforme, cette premidre dis-
cipline qui éclate aux yeux. Mais sous des képis
pareils, la pensée elle aussi s'égalise, et il semble
a chacun que c'est le pas de la Fatalité qu'il
emboite, d&s qu'on commiande : « En avant...
marche ! » et que les sergents vous comptent :
« Unl... Deux!... » Que deviennent alors les
amours, les intéréts, les peurs, dans cette mise
enroute générale, ou la cadence du corps emporte
les idées ?

Les enfants et les femmnies aiment voir passer



32 GASPARD

des soldats, mais les hommes n’aiment pas moins
étre des soldats qui passent. Les voila pris dans
une foule qui remue. Sont-ils portés? Donnent-
ils de I'élan ? Ils ne savent ; ils ne s’appartiennent
pas. Ils ne pensent plus « Je » ; ils sont devenus
« Nous », et le ceeur se gonfle, comme leur
énergie se tend. — Ceux qui n'ont pas servi, qui
n’ont pas traversé une ville, sac au dos, ignorent
une des plus fortes sensations que 'homme puisse
avoir, de n'¢tre dans la machine sociale qu'un
tout petit rouage, trées dépendant. Mais c’est une
servitude qui donne de l'orgueil, car elle exalte
en chacun une valeur nationale. Un homme armé,
qui marche au pas, se découvre une force et une
mission. Il n’agit plus pour son compte ; il devient
un symbole ; son uniforme est aux couleurs du
pays, et il sent bien que c’est une grande chose
qu’un régiment qui part.

Lorsque celui-ci s’ébranla, un soldat sans armes
s'approcha de Burette et de Gaspard :

— Au revoir, messieurs... Bonne chance !

C’était M. Hommage, le gérant d'immeubles
a lendocardite, qui avait obtenu du major de
moisir au dépot. Burette, bonhomme, lui fit au
revoir, mais il ne put s’empécher de dire a Gas-
pard :

— Te rappelles-tu, aux derniers dix-sept
Jours ?... Que la guerre éclate, affirmais-tu, les
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proprios pourront se pocher; il y a leur galette
qu'ils préserveront. Moi, bougerai pas: rien &
défendre... Eh bien, Gaspard... c’est toi qui
bouges, et ce proprio qui reste !

— Attends... attends voir, dit Gaspard, ma
combine était fausse ! Moi, ayant rien, j’ai rien
a perdre. Donc, j'hésite pas : j’ cours me cogner !
Mais lui, I’ client, tient & ses sous. Vaut mieux
qu'on 1'laisse; 1'a quéque chose a garder !

En une minute, son bon sens simple et robuste
avait adapté a la guerre une théorie de paix.

Ils passerent la grille du quartier. Les tambours
battirent ; les clairons sonnérent: et I'on vit le
régiment s’avancer par les rues.

Il faisait un aprés-midi adorable, d’une tiédeur
vivante, et il courut comme un frisson dans I'air,
trahissant fout I’émoi de la ville.

Les boutiquieres sortaient, des fleurs dans les
mains ; Gaspard tendait les siennes, et il criait
aux femmes :

— Quand nous r'viendrons, ¢’ qu’on s’embras-
sera !

La nouvelle courait que cent mille Allemands
venaient de fomber devant Lidge. Cent mille!
Il semblait qu’il n'en restat plus. Les hommes
faisaient des pas énormes.

— L’ train pour Berlin! L’ train pour Berlin !

Quand ils I'apergurent, quel eri !
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La place de la Gare était noire de monde. On
avait couru pour les voir passer; on se pressait
maintenant pour les voir partir. — Dimanche.
Les femmes avaient leurs corsages clairs, leurs
souliers neufs, leurs chapeaux & fleurs. On voyait
la femme de M. Fosse, M!e Romance, M= Clo-
purte, la Colonelle.

— Ah, c'est embétant, dit Burette, de ne pas
avoir aussi sa petite femme la-dedans !

Gaspard dit : « Console-toi en zyeutant les
autres ». Iln’y manquait pas. Il faisait des signes
a celles qu'il voyait.

Le colonel, raide, nerveux, arpentait le quai,
comme s'il voulait habituer ses chaussures & la
marche, et sa femme, une forte personne avec
une poitrine comme en ont les Victoires, passait
au-dessus de la barriére des roses & un capitaine
aux yeux galants, qu'elle regardait derriére son
face-a2-main.

Enfin, on fit embarquer les hommes. — Ils
étaient massés par groupes, comptés d'avance. Ils
n’avaient qu'a monter dans le wagon dont on leur
avait désigné le numéro. Et, en cing minutes, le
régiment disparut dans ces petites cases noires et
brunes qui allaient rouler deux mille hommes
jusqu’a la frontiere. On ne voyait plus que les
tétes qui se pressaient dans les ouvertures, et les
portes étaient remplies par les gradés, sergents
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ou caporaux, qui voulaient voir et étre vus les
derniers.

Cependant, on apercevait Gaspard, Burette et
Moreau, quoiqu’ils n’eussent aucun galon sur les
manches. A leur wagon, c¢’étaient les gradés qui
se tenaient derriére.

A trois heures juste, le convoi se mit en route.
Acclamations mélées : « Hourra! Hourra! A
Berlin !... A bas Guillaume !... Au revoir les
amis... Bonsoir la grosse blonde !... A Berlin!...
Berlin ! » Les civils répondaient : « Bonne
chance ! Bon courage! Tuez-en beaucoup! Re-
venez-nous vite! »

Et la colonelle, qui regardait toujours derriére
son face-2-main, lancait encore des fleurs, qu'un
lieutenant attrapait au vol en grimpant dans son
compartiment.

La machine sifflait, sifflait : adieu vibrant a la
Normandie. Le chef de gare était sur le quai,
agitant son drapeau. — Soudain, une voix go-
guenarde lanca sur Vair du « Petit Navire » :
Il est cocu, le chef de gare!...

C’était Gaspard... qui partfait se battre.
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Les trains & bestiaux ! Quoi de plus médiocre
et quoi de plus morne ! 11 fallait la guerre pour
les voir s’animer soudain, et devenir ce que la
France avait de plus passionnant. — Les femmes,
aux passages a4 niveau, les acclamaient. Elles
riaient de lire sur le bois des wagons : Train de
plaisir pour Berlin. Les soldats de crier: « Bon-
jour Marie!... Ca va Margot? » Elles agitaient
leurs mouchoirs, lancaient des fleurs; et les ré-
giments en route pour la frontidre traversaient
des provinces francaises, qui semblaient en féte.

Gaspard, Burette et Moreau ont conscience de
ne s'étre jamais « payé une telle bosse. »

Afin de respirer, de voir et de descendre au
moindre arrét, ils avaient pris possession de la
porte dans leur voiture a bétail, et rien ni per-
sonne ne les en délogea. A chaque plainte Gas-
pard répondait :
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— Tu vas pas nous bourrer I’ mou! Si ca t' plait
pas, va t’ plaindre au capiston et parle-z-y d’ Gas-
pard : tu verras ¢’ qu’il va t’ passer!... Pasque
Gaspard, il a fait du boulot, pendant qu’ toi tu
r'gardais les hirondelles. Alors, il m’sembe qu’j’ai
le droit d’ voyager comme ¢a m’plaitd’ voyager...
Gaspard et toi, ca fait deux, comprends-tu... Faut
pas confondre autour avec alentour, ni un tirant
d’ botte avec une femme enceinte.

— Ben, et les deux autres? grognait le plai-
gnant. <

— Les aut’, c’est mes copains; pis ca fait le
compte ! Et ferme nous ¢a... sans blague, s'il est
culotté comme culot cui-la ! C’'t un Normand,
un croquant, un cul terreux ; ca posséde que d’'la
bouse de vache, du fumier d’ poule et des crottes
ed’lapin, et ca voudrait la place d’un journalisse
et d'un machinisse ! Ah, c’est malheureux de
voir ca ! ,

— Ecoute... écoute, disait Burette conciliant,
je pourrais, pour quelques minutes...

— Tu vas rester 13, hurlait Gaspard, ou t'es
pus mon copain !

— Parfaitement! disait Moreau, quand on est
copain... on est copain.

— Pis, j’ai la pépie ! concluait Gaspard.

Assis sur le plancher du wagon, jambes pen-
dantes au dehors, il n’avait qu'a se laisser glisser,
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dés que le train stoppait. Les camarades criaient
parfois :

— On n’a pas donné de signal! Le colo va te
foute dedans!

— Pour pouvoir m’espliquer, j’vas toujours
m’ rafraichir !

Sans équipement, sans sa capote, la chemise
ouverte sur sa poitrine velue, remontant son
pantalon qui lui tombait des hanches, avec une
demi-douzaine de bidons lui pendant & I'épaule,
il sautait sur le ballast, de traverse en traverse,
courait aux barriéres, aux maisons, secouait les
portes, frappait dur, criait fort, repartait avec
toute sa ferblanterie et remontait, furieux, disant:

— J'marche pus! Siy a pas d’ flotte, " marche
pus!

Mais le train remarchait pour lui. Nouvel
arrét. De nouveau reparti. On 'excitait de loin,
puis il disparaissait, tel un rat dans un trou.
Burette se faisait des cheveux: « Il va rater son
train... » Jamais. Sit6t que le convoi s'ébranlait,
de droite ou de ganche on voyait ressurgir Gas-
pard, une fois sur deux le torse tout trempé.

Ses yeux brillaient. I1 rigolait.

— Je m’suis foutu d’ssous une fontaine. Ah,
si ¢’est bath !

Et il tendait les bidons ruisselants.

Burette dit une fois, I'eeil voluptueux :
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— Cest un bon bock, moi, qu'il me faudrait.

Gaspard le regarda.

— Tiens, tu m’ plais, Aglaé!

Il n’avait pas dit ¢a, qu'on s’enfon¢a sous le
hall d'une grande gare. A contre-voie, ouvrant
I'autre porte du wagon, Gaspard, sur le quai,
apercut juste un petit fat de bidre. 11y a des mi-
racles dans la vie... Ma foi, il lui parut qu’il
n'était & personne: pas de nom ni d’adresse. Il
appela : « Moreau!... Moreau, boule-toi par la. »
Le jour tombait ; aucun officier ; ils le roulérent
jusque dans le train.

M. Fosse, qui était sergent, protesta :

— Gaspard.., ¢a, non, ¢a... ¢’est un vol.

— Un vol, fit Gaspard, tiens, ¢a m’étonne pus
que tu soyes gradé. Y a qu'un gradé pour vous
servir d’ces boniments & la graisse d’oie !

Et avec sa baionnette il cognait dur sur le
tonneau pour le débonder,

— Un vol! Su le réseau d’'I'Etat! L'Etat, qui
qu’ c’est? C'est nous. Dong, je voyage su not’ ré-
seau et si j trouve ca, ¢’t 2 nous... Les potes,
passez vos quarts !

Burette passa le sien, comme les autres, s'ex-
cusant auprés de M, Fosse.

— A la guerre!... Il va y avoir un tel gichis !

— Bave donc pus! dit Gaspard. Bois ca, re-
prends-en, pis t'occupe pas !
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Il y en avait trois litres pour chacun. Heureu-
sement, un grand tiers se perdit sur le plancher.
Les hommes avaient les pieds dans la mousse.
C’était la vie large et abondante, la « vraie
nouba. »

Une seule inquiétude leur venait par moments.
O allait-on? Dans I’Est? Dans le Nord ? Tous
disaient : dans le Nord. Alors, ce fut dans 1I’Est.
On tourna Paris; on traversa la banlieue de

Champigny.
De gros territoriaux gardaient les ponts. On
leur criait : « Salut Grégoire ! Ca colle ? T’en

fais pas. Gt a toi ¢’ ventre-la? »

Puis, on cassait la crotte; on se partageait des
sardines, des ceufs durs, du saucisson, du choco-
lat; et on s'assoupissait, balottés par le train,
calés tant bien que mal les uns contre les autres,
ronflant, hoquetant, s’éveillant et jurant dans
cette mauvaise cage & bestiaux, dont le bois cra-
quait, dont le fer grincait, et dont on ett dit que
les quatre roues se dispersaient & chaque arrét
brutal du train.

Au bout de vingt-quatre heures, on entra dans
la gare de Reims.

— Est-ce qu’ils vont pas bhientdt nous des-
cendre ! dit Moreau... On va tout d’ méme pas se
battr’ maintenant: on est réserve, on est péres de
famille... Alors les jeunes, quoi qu'ils foutent?
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— (Ca, fit le tranquille Burette, c¢'est un rai-
sonnement enfantin.

— Vraiment?

Moreau haussait les épaules, vexé.

— Comment qu’ tu signes, toi, dans les jour-
naux ?

— Je signe: Socrate.

— Socrate, ah, ¢’ t'allure !... Ben, tu ferais
mieux d’signer Trufaillou. Pasque, comprends-
tu, quand on est journalisse, faut dire des choses
sensées, ou alors on s’ fout de I'opinion.

— Aussi, je répdte : nous serons demain a la
frontiére.

On y fut le soir méme.

Moreau lacha : « Cest ¢’ Socrate qui nous porte
malheur. »

— Ah, ca va bien! répliqua du coup Gaspard,
en se redressant. On croirait jamais qu’ t'es d’la
rue de la Gaité |... T"as donc du sang d’ mau-
viette!... Pisqu'on y va, quoi, on y va. Moi, j'aime
mieux les voir, et qu’ ¢a soit fini. L’ premier
Alboche que j’ poisse, t'occupe pas, j’y demande
pas s’il est député ni s’il a des recommandations.
J” serai pas long a t'en faire du boudin !

C’est avec ce mot valeureux qu’il mit le pied
sur la terre lorraine.

Mais sa phrase n’eut pas le sort qu'elle méri-
tait. — Il faisait nuit. Dans 'ombre un officier
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grogna : « Silence, sacré nom! Ce n’est pas le
moment de rigoler, ou on va se faire zigouiller
comme des lapins! »

— Zigouiller... murmura Moreau. Alors ¢a y
est... ils sont I2... on est bons comme la romaine !

Une stupeur pesa brusquement sur ce régi-
ment engourdi déjad par un jour et demi de
wagons a bestiaux. Il débarquait & une heure
mystérieuse, sur un quai sans lanternes, dans
une campagne inconnue, dont on savaitseulement
qu’elle était « la frontiere ». Les hommes, bouche
hée, levaient la téte vers le ciel immense. Etoiles
lointaines et bien faiblardes. On entendait un
vent étrange dans de hauts peupliers; et pour
les yeux saisis, I’horizon semblait une ligne noire,
fermé par une colline droite, qui formait un mur
a la plaine, derriére quoi... I'on se figurait I'en-
nemi.

Sans bruit, on se mit en route. On passa
une riviere, d’ott s'élevait une buée douteuse,
sur un pont miné et gardé. On le suivit, deux
par deux, avec précaution. Cette fois, ¢’était bien
la guerre, la tragique guerre... M. Fosse marchait,
raide : il commencait & accomplir son devoir.
Les Normands marchaient, mous : leur prudence
s'inquiétait. Burette songeait & sa femme : onze
heures du soir, I'heure de embrasser plus ten-
drement et de se mettre au lit... Et Gaspard
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s'en allait de son pas-balancé de grand Parisien,
se disant seulement :

— Ou qu'on nous méne ? Qu'est qu’cest
qu’ tout ca?

Le régiment traversa deux villages organisés
pour la défense, de vieilles charrettes barricadant
4 demi la route. Des patrouilles de dragons, les
hommes tout secoués sur leurs bétes au galop,
débouchaient tout & coup d'un chemin creux ou
d’un champ. Les fantassins se garaient, pestaient,
dédoublaient les rangs, puis couraient avec un
bruit de gamelles pour rattraper la colonne.

Moreau ronchonna :

— Qué cauchemar ces freéres-13, avec leurs
bourrins !

Puis, la fatigue tua les idées. Aprés trois heures
d’'une marche rapide et presque haletante, par
une nuit molle, ces hommes ne songeaient plus
4 l'ennemi invisible, mais seulement & leurs
pieds, & leurs reins, et au bonheur de s'arréter.

— C’est pas possibe, dit Gaspard qui trainait
la patte, ils sont tous foutus le camp. On va-t-éire
a Berlin d’'main matin.

— Serais-tu fatigué ? demanda le capitaine
Puche.

— Moi?... Oh, c’est pas que je soye fatigué...
J’ dis ¢a... quoi, c’est pour dire.

Mais quand, au petit jour, on fit halte enfin
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dans un village et qu’on enfourna chaque com-
pagnie dans une grange, Gaspard tomba le nez
sur la paille, & plat ventre, n’importe o, avec
sac, fusil, équipement, sans répondre aux autres
qui l'injuriaient :

— Y a pus d’ place. Tu peux pas ranger ta
panoplie. Tu parles d'un outil... C’ cochon-la, il
s’en fout: le v'la déja qui ronfle !

Jusqu'a Burette qui était furieux de ne pas
avoir ses aises :

— Il a ramassé toute la paille! Et il a mon
bonnet de nuit! I1 me dégotite! Je me couche
sur son dos !

L’autre s’en moquait bien. Il révait de ses
escargots et de la rue de la Gaité avec des soupirs
profonds, coupés de phrases courtes :

— Cest du p'tit gris... du p'tit... du p'tit gris.

Au bout de deux heures : debout. Ordre du
colonel.

— L’ colonel, qu’est ca peut m’foute, le co-
lonel ? dit Gaspard.

— L’ premier qui m’ dérange, dit Moreau, j'y
balance mon saint-frusquin d’ssus la gueule.

— On est déja assez mal pieuté, fit Burette, on
ferait mieux de nous apporter un chocolat.

— Ah, la la... c¢a au vingtidme sidque ! dit
Gaspard.

M. Fosse, de la paille plein les cheveux, les
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yeux boulffis, la voix pateuse, affirma quand méme
en titubant :

— Voyons, soyez raisonnables... Il faudrait
faire du café... Gaspard...

— Gaspard, il roupille !

— (a m’étonne de vous, Gaspard... pour un
Parisien.

— Ah, cause pas d’ Paris! Sais-tu seulement
¢’ que c’est qu’ Paris? A Paris, quand on dort, on
est jamais poissé. A Paris on a pas des gradés su
I'poil. A Paris... enfin, on est & Paris, tandis
qu’ici qu'on est fraité comme des veaux: c'est
pas I’ moment d’ causer d’ Paris !

— Quelle mentalité !... Mais nous sommes en
guerre, sacrebleu !

— M’en fous... j’ roupille !

— Fixe!

Le capitaine passait son nez dans la porte.

— Gaspard est ici?

— Présent !... Voila!

— Je compte sur toi, dis donc, pour un hon café.

— Mon capitaine, c¢a va !

— Tu m’en apporteras un quart.

— Compris.

— Et un au lieutenant.

— Vous en faites pas : y aura I’ compte.

Le capitaine disparut. M. Fosse remarqua :

— Quand c’est le capitaine...
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Gaspard le regarda sous le nez.

— Tu vas tout d’ méme pas comparer. Lui,
I" est poli; il sait vous dire les choses.

— Qui, il vous a flatté en vous demandant un
quart.

— Tu crois peut-ét'e que toi, si tu m’avais
demandé...

— Je ne dis pas moi...

— Non, pasque les galons, comprends-tu, ca
m’impressionne pas.

— Allons, suffit! dit M. Fosse. Ne m’énervez
plus, ou je vous fous dedans !

— Sans blague, tu vas pas maintenant la faire
a I'influence...

— Faites votre café !

— Tu parles pas & un gosse...

— Faites votre café !

— J'suis peére de famille, moi; pis j'écosse
queque chose comme boulot.

— Assez ... :

M. Fosse sortit, les yeux fous, en serrant les
poings. Gaspard regarda Moreau :

— L’est piqué ¢’ mec-la! C'est quand méme
malheureux d’ partir faire la guerre avec des
mecs piqués !

Burette s’étirait :

— As-tu du bon sucre, au moins, pour ton
café ? Quelle marque?
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— Tiens, la fine gueule!

— Et de P'eau-de-vie? Y a-1-il de I'eau-de-vie
dans ce patelin-1a? Est-ce que tu as vu des
indigénes ?

— On va esplorer.

Gaspard sortait. Burette cria :

— Si tu trouves aussi une petite femme mi-
gnonne...

— J' la garde!

Gaspard fit son café. Deux heures aprés il fit
Ia soupe; le soir il fit le rata. Et le lendemain
il recommenca le tout.

Le régiment campait a cent metres de la Meuse,
dans un pauvre village lorrain & toils presque
plats, dont les tuiles rouges paraissaient assem-
blées, tant bien que mal, par des mains de misé-
reux maladroits. Les maisons, le long de la route,
étaient posées au petit bonheur. Le clocher de
I'église chavirait, — une église de dessin d’en-
fant. 11y avait des fumiers épais devant les portes.
Et T'aspect de tout était minable et poignant en
ces heures d’angoisse, ot 'approche de malheurs
nouveaux faisait revivre pour l'esprit tont ce
que cette terre avait enduré déja. Pays éternel-
lement victime de la guerre, qui subit I'inva-
sion comme un auntre I'orage, et qui ne s’étonne
méme plus, lorsque l'ennemi en armes est
annoncé. Il est reconstruit hativement, comme
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pour s'écrouler sans douleur & la premitre se-
cousse. Les visages sont durs et résignés. Et les
soldats qui sortent de provinces aux destinées
heureuses, ne comprennent pas que cette rudesse
de I'habitant vient de sa souffrance, bien plus que
d'une animosité.

Gaspard qui, d'une porte a l'autre, avait qué-
mandé du beurre, des oignons, une brochette,
une « castrole », revint furieux, maugréant: « Des
chameaux, tous des chameaux! ¢ que ca m’ dé-
goute d’aller m’ faire crever pour des tourtes
comme ca! »

Seulement, c¢’est & sa marmite qu'il dut confier
son amertume, car les camarades, avec le capi-
taine, étaient partis sur les bords de la riviere
faire tranquillement I'exercice, comme un jour
de paix.

_ L'ordre était général pour le régiment ; mais le
capitaine Puche avait une maniere si paisible de
le faire exécuter, qu’on lui doit ici une parenthese
pour présenter sa curieuse personne.

Le colonel et les autres officiers avaient, depuis
cing jours, la bouche vibrante et toujours préte
a quelque allocution patriotique. Lui, pas encore
une fois, n'avait parlé de la guerre. Il y allait
sans trouble; mais I'événement ne lui suggérait
aucune phrase enflammée : il n’'était pas avocat;
il était capitaine; c’est-a-dire que, d'abord, avant
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de songer a la bataille, qui était pour lui comme
pour ses hommes, l'inconnu, il pensait: « Mon
premier devoir est de m’occuper de leur nourri-
ture et de leur entrainement. » Il ne disait donc
pas : « Soldats... la Patrie... la Gloire... le Dra-
peau... le Sacrifice... le Sang versé... » Non; il
disait : « Mes enfants, avez-vous du philopode?
Les pommes de terre sont-elles cuites? Tous les
hommes ont-ils touché leurs vivres de réserve?»

Cette sollicitude, d’ailleurs, n’était pas com-
prise. Le peuple francais est amateur de discours
un peu ronflants. Ce chef, & la conscience méti-
culeuse, toujours occupé de détails terre a terre,
ne satisfaisait pas, chez ses deux cent cinquante
soldats, le gott du panache, que les Parisiens
surtout ont dans la moelle des os. Il les fatiguait
par ses questions. Ef eux ne voyaient pas le
bien-fondé de ce controle et de ces attentions.

Quand & quelques kilométres de U'ennemi, il
commanda des exercices avec la méme lenteur
minutieuse que si la guerre n’était qu'une hypo-
these lointaine, il se heurta & une mauvaise hu-
meur tétue. Les hommes ronchonnaient :

— Ah! salut!... On n’est pas ici pour faire le
Jacques?... Pourquoi aussi qu'il nous ferait pas
astiquer nos boutons !

On n’avait pas touché de tripoli : sans cela il y
eat songé... Car l'astiquage, pour le capitaine

4



50 GASPARD

Puche, était une des formes de la discipline, un
des moyens les plus sirs d'assouplir sa troupe,
et de I'habituer & obéir, toujours. Chaque fois
qu’il la ramenait au cantonnement, il disait en
descendant de cheval : « Nettoyage des effets et
des cuirs: je passerai moi-méme me rendre
compte. » Et I'ordre était donné sur un ton de
bonhomie sérieuse.

La guerre ne changeait rien & cet homme sin-
gulier. Il restait en Lorraine ce qu'il était chez
lui, dans le quartier provincial de I’Ecole Mili-
taire, recopiant le soir des états de chemises ou
de chaussures, sous sa suspension, Echantillon
de bourgeoisie moyenne mais vertueuse, qui fait
I'6té des confitures pour L'hiver, et qui, toujours
pratique, continue, pendant les plus grandes
heures, & croire & I'importance de toutes les pe-
tites choses. Ces soucis d'apparence mesquine
révoltent les esprits exaltés; ils ne comprennent
pas l'utilité et la force d’un officier-fonctionnaire,
restant strictement & sa place et A sa tache, sans
s’absorber dans des pensées qui paraissent plus
hautes et plus larges, mais... qui ne sont peut-
étre que divagations. La Guerre, la Vie, la Mort,
fort beaux sujets qu’il est prudent de laisser aux
civils : ils ont le temps d’y réver. Un capitaine
n'a pas de loisirs. Il doit veiller sur « I'ordinaire »
des hommes. Les ventres et les pieds, voila son
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premier soin. L’étrangeté du destin, I'effroyable
aventure qu’est I'existence & certaines heures,
l'immense point d’interrogation que la guerre
cloue devant I'esprit, tout cela regarde des phi-
losophes... non mobilisés. Le livret militaire avec
son fascicule rouge, est une défense de s'attarder
sur des problémes sans solution. Le soldat agit :
il ne pense pas. Des qu’'il pense, 'ennemi lui
saute aux épaules. Le premier acte de la guerre,
c’est un éteignoir sur 'imagination. Le capitaine
Puche, qui en semblait dénué, était un chef pré-
cieux.

Aucun de ses hommes, méme Burette, ne
s'en apercut les premiers jours. Gaspard, qui
pourtant n’allait pas & la manceuvre, puisqu’il ne
quittait plus ses feux, avait, dans son langage de
faubourien, défini 'emploi du temps de la com-
pagnie par deux mots méprisants : « Exercices
byzantins ! » et il voulait dire 3 la fois « vieux
jeu » et « loufoques ». Puis il expliquait:

— Dans ¢’ métier-13, faut pas essayer d’ com-
prendre. Ils nous posstdent et nous aut’, on est
qu’ des matricules!

— Ah! faisait Moreau, tu vas fort!

Romarin, le gargon coiffeur de A..., reprenait
nerveusement :

— Moi, je suis ici pour me hatire et je de-
mande & me battre !
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L’épicier Clopurte, lui, ne bronchait pas.

Quelquefois le gars Pinceloup, qui avait une
balle rougeaude de campagnard cuit au soleil,
disait, les mains aux poches; en balancant son
gros corps maladroit :

— On les verra p't’étre seulement point, les
Alboches.

— Non, et ta sceur? disait Gaspard.

— Mon gars, y a pas d’ ma seeur; nous aut’
on est réserve.

— Continue: tu m’intéresses !

— Si l'active, ell’ faisait ben son boulot...

— Pauv’e pochetée! D'ou qu’ tu sors? T'es
échappé d'un vase de Chine?

— J' suis pas pus béte equ’ toi, mon gars!

— (est pas q’ t'es béte, c'est qu’ t'es mar-
teau !

— Quand méme, on est [d d’puis cing jours; et
eux ils sont foutus le camp; pourquoi qu’ils I’ sont
foutus...

— D’ quel patelin qu’ t'es? dit Gaspard?

— D’ Pin-la-Garenne, mon gars.

— Combien qu’ ¢ca cotte, par la, la graine
d’innocents ?

Le sergent Fosse entra dans la grange, en cou-
rant :

— On part! Il faut étre prét dans un quart
d’heure.
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— O qu'on va? demanda Moreau.

— On y va, cette fois ¢a y est! Numérotez vos
abatis!

— Sans blague! cria Gaspard. T’en es str?

— Le colonel I'a dit devant moi & Puche.

— Ah les poteaux! Ca c’est la vie !

Il s’était jeté sur Pinceloup, et il le fessait de
toutes ses forces :

-— Eh ben, mon gars, t'avais du flair?

Pinceloup était devenu pale. L'épicier Clopurte
aussi. Romarin rayonnait. Gaspard fit valser Bu-
rette :

— Et toi, t’entends donc pas?

— i, si, jentends!

Et t'es pas content?

—- Je suis content!

-— Alors faut rigoler, mon copain ! On va voir
si '’Alboche c¢’est tout lard ou cochon !

Et dans la facon dont il chargea son sac en fai-
sant: « Oust, Azor, & nous deux! » il y avait tant
d’allégresse, que les plus mous eurent de la
honte. Il les fixait de ses yeux luisants, et il disait,
la lévre humide :

— On va enfin pouvoir s’ cogner, sans qu’ les
flics ils aient rien & voir!

Le régiment partit.

Il faisait un bon temps vif, avec de petits
coups de vent qui donnaient du jarret a celte

I
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colonne de troupes fraiches, foules neuves, au
premier jour de leurs miséres. Gaspard, en mar-
chant, fumait, parlaif, chantait, mangeait. De
temps en temps on le voyait avec deux fusils:
Moreau secouait un prunier. Il rapportait des
prunes dans son képi. Vingt mains se tendaient,
vingt bouches s'ouvraient, et on recrachait tout
sur la route: ce n'était pas mir: « Pouah! Salo-
perie! » Deux minutes plus tard, Moreau portait
deux sacs : Gaspard s’était coulé dans une ferme.
Il reparaissait en sueur, les bouffées de sa pipe
plus pressées que jamais, et, reprenant son ba-
gage, il montrait aux amis :

— Du beurre, voui, du vrai beurre! Pis qui
sent pas: colle ton nez d’ssus. Et ca... et ca...
devine ?2... D’la bleue, Ferdinand, c¢’est d’la
bleue !

— Ah dis done, faisait Moreau, tout comme
avenue du Maine !

(’était si bien comme avenue du Maine, qu'on
rencontra des autobus de Paris, une file de douze,
tout un convoi de ravitaillement. Gaspard §’in-
quiéta de « 'arrét facultatif. » Moreau imitait
une grosse dame : « Conducteur, soyez poli! »
Méme les campagnards qui se rappelaient des
voyages dans la capitale — I'Exposition ou le
mariage d'un parent — s’égayaient & retrouver
des souvenirs dans la houche de ces blagueurs
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de Parigots. Et on oubliait le poids du sac et les
montées.

L’entrain était méme revenu a Pinceloup et &
Clopurte, car on n'avait pas l'air d’attaquer sou-
vent I'ennemi. La campagne était sereine, toute
au beau temps qui 'animait. Collines molles et
vallonnements larges, dans lesquels le régiment
s’enfoncait sans effort, pour regrimper avec un
refrain de chanson, que Gaspard, nez en lair,
lancait aux nuages:

Parait qu’la cantiniére,

A de tous les cotés,

Par devant, par derriére,
Des tas de grains d’ beauté.

Elle en a des pieds jusqu'aux seins ;
On raconte un tas de machins;
Vous n'y qui qui

Vous n’y com com

Vous n'y comprenez rien.

Tout & coup, — il venait de terminer le cou-
plet — T'air fut ébranlé comme par un coup de
gong sourd, lointain et formidable, dont I'écho
parut un grondement de la terre. Il n'y eut
qu'une voix : « Ah... le canon! »

Gaspard renifla; d'un coup de rein il remonta
son sac, dont la marmite et la pelle brinqueba-
lerent, et il fit de sa voix frainante :
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— Bong ! Et allez-z-y ! Ca leur leur-z-y fait
toujours un marron su I’ coin de 'eeil !

Ce mot fut un succes. On avait beau marcher
depuis six heures, les hommes étaient gaillards,
bavards, joyeux. D’ailleurs, une nouvelle admi-
rable courait les rangs : la révolution venait d’é-
clater en Allemagne... oui, la révolution. Alors,
ils se tapaient les coudes: « Ah! dis donc! »,
mais ils n'étaient pas surpris, car depuis le 2 aout
la chose était prévue. Est-ce quun peuple ne se
retourne pas toujours contre ses chefs, quand il
voit tant de voisins lui tomber sur le dos?

— L’ copain Burette I'avait dit, remarqua Gas-
pard. C't un type qui sait les choses.

— C'était forcé, fit tranquillement DBurette,
la face épanouie et le képi sur l'oreille. Dans les
journaux, tout le monde le savait. La coalition
contre I’Allemagne, c’est pour elle, au hout d un
mois, la guerre intérieure, la banqueroute ou la
famine.

— Parfaitement, dit Gaspard, et ils en sont p't’
¢tre & bouffer leurs semelles de hottes & la croque
au sel !

Le capitaine longeait la colonne sur son che-
val.

— Mon capitaine... y a la révolution en Alle-
magne ?

Puche répondit simplement : « On le dit » et
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il n'expliqua rien de plus, parce que sa béte
énervée le secouait en se cabrant.

— Allons, Cocotte... ma petite Cocotte...

Gaspard se mit & rire :

— L’ piston, il s’en fait toujours pas!

Une heure apres on atteignit un village. Arrét:
cantonnement ; on n’entendait plus du tout le
canon.

— J'lai ben dit, déclara Pinceloup, les Al-
boches on les verra point.

Le fait est que ce nouveau village lorrain sem-
blait paisible et loin des batailles. Il était pauvre
comme le premier, avec des murs fendus de lé-
zardes et des fumiers sur la route, mais il faisait
une journée d’été si bienveillante pour la misére,
que le déntiment de toutes ces bicoques semblait
plus curieux que pitoyable.

— Ou qu'on est? demanda Gaspard a une
vieille femme, qui, d'une clé rouillée, essayait
d’ouvrir sa grange pour la compagnie.

— On est... on est chez nous, pardi! grogna
la vieille.

— Mais... est-on loin d’chez eux?

— D’ici & Metz, ca fait huit lieues.

— Huit lieues! Oh, y a du bon... on est ré-
serve, faut pas s’en faire... Les copains, eh les co-
pains, on va toujours s’ taper la cerise avec une
bonne soupe mitonnée !
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Sitot qu'on s'arrétait quelque part, Gaspard
jetait dans un coin sac et fusil. Il disait: « J’ ba-
lance mon bazar. Burette, veille dessus. » Et il
courait « chercher le frichti. »

Ce soir-1a, il voulut lui-méme aller & la distri-
bution de viande, pour éire servi honnétement.
A A...., n’avait-il pas diné avec le boucher : c'é-
tait un poteau.

Les chariots de ravitaillement se trouvaient
massés sur la place de l'église, et dans une voi-
ture & claire-voie, ot étaient suspendus d’é-
normes quartiers de beeuf, on apercevait le
monstre-hercule & la téte rasée, avec sa petite
méche dansante, qui faisait rire tous les hommes
accourus. Il apparaissait et disparaissait entre
des cuisses sanguinolentes, des épaules et des
carcasses. Les manches troussées sur ses biceps,
il soulevait, pesait, raccrochait. Et il plongeait,
fouillait, s'enfoncait dans D'intérieur des bétes
ouvertes ; puis, il les dépecait avec couteaux et
scies, et parmi ces paquets de chair morte, il
avait I'air de se livrer & un carnage pour rire, le
geste mou, les yeux farceurs, essuyant du bras
le bout de son nez ruisselant.

— Pour moi, dit Gaspard, tiche equ’ca soye
pépére. Une entrecodte, pis qui s’ pose la!

Le boucher le regardait avec malice :

— M’sieu est-il chargé d’la cuistance ?
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— Un peu, dit Gaspard, les aut’ veulent pas en
foute une datte!

Et il le disait avec orgueil, car il savait bien
que dans une compagnie il y a deux hommes im-
portants: celui qui la méne et celui qui fait la
soupe ; capitaine et cuisinier, piston et cuistot.
Lui, il était le cuistot.

La guerre, pour le soldat, pour 'homme qui
«sert », au sens le plus esclave du mot, c’est
surtout une longue suite d’épreuves pour le corps,
la marche avec tout un bagage sur les reins, les
veilles, les suées, le froid, toutes les peines et la
faim surtout, la faim qui est la grande ennemie
avec la mort. Mais a la mort on ne songe méme
plus quand les courroies du sac étouffent la poi-
trine, ou quand les pieds semblent enflés et plus
pesants que les godillots. D’ailleurs, la mort, par-
fois, tue d’'un coup, sans souffrance, tandis que la
faim vous talonne une armée pendant des jours et
des jours. Elle ne terrorise ni n’anéantit. Elle
angoisse, elle affole; et quand elle tient ses
hommes et qu’elle en fuit des loques ou des fauves,
il n’y a plus d’obus qui comptent et I'ennemi n’est
qu'un petit péril. Aussi, quel homme précicux,
I'homme qui fait manger, ’homme de la soupe
chaude, grace & quoi on lutte avec la fatigue, on
dompte le sommeil, on trouve un mot de blague,
on a... les larmes aux yeux de bonheur.
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Gaspard sentait tout cela, et dans son amour-
propre de Parisien si heureux d’étre indispen-
sable et un peu vanté, tout de suite, de lui-méme,
il s’était mis au fricot :

— Ayez pas peur. J'vous ferai ca & 'oseille.

Rien, dans la vie, ne le disposait & la cuisine.
11 était débrouillard, mais 'habitude d’acheter
et de préparer des escargots me l'aidait nulle-
ment & faire la soupe. La sienne fut une « lavasse »
déplorable. Gaspard était 'homme-jus. Sa viande
fondit: il noya 1’escouade. Pourtant, il y avait
de la fierté dans sa voix, quand il déclarait :
« Qest cuit. Bouffez! » Et les hommes qui sa-
vaient qu'un cuistot est sensible, n’étaient pas
chiches de compliments. La bouche pleine, ils
s’arrétaient de macher pour dire: « Ch'estbath... »

— Hein, faisait Gaspard, J’ sais m’ débrouiller;
jai trouvé du beurre et des oignons. J' crois qu'y
a ¢’ qu'il faut, pis qu’ c’est foutu.

Et les autres, s’inondant l’estomac de leurs
cuillerées d'eau chaude, reprenaient :

— Pour ¢a oui... quant & ca... ah, ¢a... tu sais
y faire.

— Il ne manque, dit Burette, qu'un petit verre
de vin d’Espagne.

Il était voluptueusement allongé dans la paille,
pieds nus et remuant les doigts pour se délasser.
Il regardait la grange immense, avec ses murs
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poussiéreux, ses poutres vermoulues et ses toiles
d’araignée si épaisses que quelques-unes avaient
un air de vieilles quenouilles pendant du toit. —
Il'y avait des coins et des recoins, des trous noirs
comme des nids sinistres, et du foin par paquets,
péle-méle, embaumant, entétant, tout un champ
ratissé qu’on avait tassé 1a. — La nuit tombait.
On avait poussé le grand portail ; il n’entrait plus
qu'un filet de lumidre mouvante sur les hommes,
dont les tétes, dans 'ombre, prenaient des formes
étranges. Dans le fond, certains déja ronflaient.
Gaspard reprit sa chanson :

Parait qu’ la cantiniére,

A de tous les cotés,

Par devant, par derriére,

Des tas de grains d’ beauté. ..

La compagnie s'endormit en riant.
tel

Le lendemain matin, il pleuvait.

— Allons, fit Gaspard en s'étirant, 'embéte-
ment qui commence! Avec c’te flotte-1a, ot que
j’ vais faire mon frichti?

Burette grogna en se mettant sur ses pieds.

— Oh! mes reins... saloperie... moi, je ne
couche plus comme ¢a. Il me faut un lit. Cest
déja suffisant de ne pas avoir sa femme.

« Bong! » Le canon recommencait. Moreau dit :

— On doit étre en train d’ leur prendre Metz.
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— Metz ou pas Metz, dit Gaspard, o que j’ vais
faire mon frichti ?

— Tu nous poisses avec ton frichti, dit Ro-
marin qui prétait 'oreille.

— I’ te... comment tu dis ca... J' te poisse?
Ben, mon honhomme, tu peux foujours, comme
hier, me d’'mander un morceau sans gras. J' t'au-
rai a l'eil, toi. Ah! j le poisse, non mais ¢’ culot!

— Allons, dit Burette, pas de dispute. Vous
feriez mieux de me trouver des ceufs frais.

Il se frottait le ventre.

— J'ai faim.

I1 prit Gaspard par le bras.

— Viens visiter les poulaillers.

Gaspard, dans le village, recommenca :

— C’est mon frichti qui m’ turlupine...

— Tu n’as, dit Burette, qu'a te mettre ici, der-
riere I'église, sous cet auvent qui ne sert a rien.

— Faudrait pas aussi que I’ curé il s’aviserait
de m’dire qu’ ¢a y plait pas.

— Le cur€ est hrave homme, comme tous les
curés.

— Oh c¢a, la-dessus, faut pas m’en faire un
plat, dit Gaspard. Les curés j’ les connais, com-
prends-tu. J'y ai gouté, pis j’ les digere pas.

— Qu'est-ce qu'ils t'ont fait? dit Burette...
mais en me racontant ce qu'ils t'ont fait, ne perds
pas de vue que je cherche un poulailler.
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— Des poulaillers, 1" en plent! Tiens, une tite
boite gentille, on va taper la-nedans.

Il cogna & la porte et reprit ;

— Les curés, c'est des types & galette: j sais
¢’ qu'y a dans leurs froncs. A douze ans, vieux,
quand ma vieille elle m’a fait faire ma commu-
nion...

— Cogne plus fort! dit Burette.

— Eh 13, y a donc personne? Ah! dans ¢’ pate-
lin-1a, z’auraient besoin d’ venir faire un tour 2
Pantruche... Bong!... Encore le canon ! Tu parles
d’'une vie, ¢’ que ¢ca m’ dégotite... mais pas en-
core tant que les curés!... A douze ans, vieux,
J’ m’amenais au catéchisse avec des baleines ed’
corset, ol qu'y avait de la glu; pis alors on pé-
chait dans leurs tirelires. Ah! si y avait quéque
chose comme sous !... Seulement, quand on était
pincé, fallait voir ¢’ que I’ suisse il nous tassait !

A ces mots, la porte de la maison s'ouvrit, et le
curé du village lui-méme apparut sur le seuil.

— Bonjour, messieurs... Qu'est-ce qu'il vous
faut?

Gaspard en recula de stupeur.

Bureite dit :

— Excusez-nous, monsieur le curé, nous cher-
chons des ecufs.

— Il m’en reste. Entrez done.

C’était un grand prétre lorrain, & larges pieds,
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carré d’épaules, le teint hilé et le regard dur,
mais accueillant quand méme, et qu'on sentait
plein de vie. Il dit :

— Vous accepterez bien du méme coup un
verre de vin.
~ Le nez de Gaspard en remuait de surprise. Il
bredouilla :

— ... Dame ca... m’sieur I’ curé sait ¢’ que
c'est...

— Et s'il vous faut du tabae, dit le curé, du
chocolat, des crayons, du papier, vous n’avez
qu'a faire votre commande. Avec ma bicyclette
je vais & Verdun tantot.

— Ahca... ca... ¢’t’ épatant, fit Gaspard, pasque
le fait est qu'on trouve pus rien... J’ veux bien
du chocolat,,.. pis du foin pour ma pipe... Ah,
hein, Burette, ¢a ¢’t’ épatant!

— Et vous aurez tout ce soir, dit le curé. Seu-
lement, apres, il faudra entrer en Allemagne.

— Et comment! Pis si on peut leur chiper
leur Guillaume...

Le curé dit :

— Pouh! Qu’est-ce que vous en feriez?

— Oh! dit Gaspard, c’est pas pour I’ faire em-
pailler, ni I’ monter en épingue a cravate, mais
I’ tenir comme ¢a, pis y dire dans les yeux : « Cra-
pule, va, vieille crapule; tu t'rends-t-il compte de
¢’ que t'as fait? »
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On refrappait & la porte. CVétait Moreau, tout
essoufflé.

— J’ vous avais vu filer. Tout d’ suite en
tenue ! On décampe encore !

— Allons, dit Burette, pas le temps de gober
un ceuf!

— Oh!ils commencent & nous courir su I’ha-
ricot ! dit Gaspard.

— Clest la guerre! fit le curé en riant. Je re-
greite pour le chocolat et le foin.

— Clest pas vot’ faute, dit Gaspard. Sale
mélier! (Il vida son verre d'un trait.) La-nedans,
I’ plaisir, ¢’est d’embéter les gens.

Et ils grommelaient tous trois en retournant
vers leur grange.

— On n’était pourtant pas mal, disait Moreau.

— J'ai assez trotté hier, disait Burette.

— Ah, pis... pis, disait Gaspard, on allait
s’ mettre quéque chose dans la lampe, pasque
t' sais, vieux, I’ curé, 1'était bath ! Pour un curé,
ca c'tun curé!

En chargeant son sac, en se mettant en route,
apres deux kiloméires, il en parlait encore.

— Moi, j’en ai connu des curés, mais des curés
comme ¢’ curé-la, ca, il m’en bouche une surface!

— Tu es jeune, dit Burette ; donne-moi du tabac.

Il reprit, sortant sa blague, qui était une vessie
de mouton avee un cordonnet vert :
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— J'dis pas qu’tous les curés ils soyent des
mauvais gars, mais j’ dis ¢'que j'ai vu, com-
prends-tu.

— Oui, t'es beau, dit Burette. Donne-moi une
feuille de papier & cigarettes.

— Pis avec ca ?

— Une allumette.

— Alors, t'asapporté qu’tagueule pourcracher?

— Et mes ouies pour t'entendre. Continue.

— J'ai rien A continuer. J’ dis qu’ce curé-la
c’est du prétre; c’est pas d’la saloperie. Il sait
offrir un verre. Sans compter... que j’I'ai bu trop
vite et que j’ suis encore a sec.

Aussi, quand on passait devant une maison et
qu’une femme paraissait sur la porte, il criait :

— Eh, la p'tite mére, rien pour la gorge?

L’autre regardait sans répondre. Un enfant ac-
courait dans ses jupes. Gaspard lancait :

— Bonjour, la fleur. Fais risette & papa.

La pluie avait cessé. Mais les routes, en une
nuif, étaient devenues de la boue collante sous
les roues des voitures, des charrois, des caissons
qui défilaient toujours, for¢ant les hommes a se
tasser sur les bords et méme dans les fossés.
— Bong! Le canon se rapprochait. Des coups
plus fréquents. Pinceloup ne disait rien. Gas-
pard déclara : « C’te fois, on court les voir. J’ vas
demander au piston. »
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I1 revint en riant. Le capitaine avait répondu :
« Aujourd’hui, chaqgue homme mangera sa hoite
de singe. »

— Un vrai type, dit Burette. Quand nous serons
sous les balles, il demandera encore: « Est-ce
que chaque escouade a ses brosses a cirage ? »

— Avec tout ¢a, dit Moreau, on fait pas sou-
vent la pause.

— Et la révolution en Allemagne n'est pas
confirmée, soupira le sergent Fosse, qui 6tait
éreinté et lugubre.

La pluie recommenca; la boue s'épaissit. Le
pays était plus mamelonné, avec des descentes
brusques ot les sacs meurtrissaient les dos, et des
grimpettes plus dures ol les jambes peinaient
ferme.

— Oh, ca m'va pus ¢ truc-la, dit Gaspard.
Quand on tourne le dos & la Tour Eiffel, moi
) m’embéte !

— On tourne aussi le dos & sa femme, dit Bu-
rette.

— Les cheveux commencent & m’ baver, dit
Moreau.

— Creuse une betterave, dit Gaspard, pis fous-
toi dedans !

On entendit des coups de sifflet. Un arrét brus-
que ; un remous; on s'écrasa dans le fossé; on
forma les faisceaux.
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— Alignez-vous, grommelaient les sergents.

— La ferme ! répondait Gaspard.

Et sous la pluie fine, le régiment fumait, ré-
pandant une odeur de cuirs et de laine mouillée.

Le temps de vider un fond de bidon, de se lancer
quelques injures : « Naturellement! Toi t’as rien,
jamais rien, faut toujours qu'on t’ fournisse ! »
Et la colonne repartit.

Le capitaine Puche marchait & pied, & coté de
sa compagnie, mais tout en marchant, il donnait
des conseils pratiques sur la maniére d’ouvrir les
boites de singe avec un fort couteau : « N'en
ouvrir qu'une pour deux; quand c’est ouvert ca

ne se garde pas, etc..., etc... »
— Ou c’est qu'on va? demandaient les hommes.

— Nous nous rapprochons, dit le capitaine,
nous sommes soutiens de 'active.

— Alors, on va se battre aujourd’hui ? dit
Romarin, les yeux brillants.

— Je ne sais pas, fit le capitaine Puche. En
tous cas je répdte : vous avez droit & une bhoite
de singe par homme.

On y avait droit, mais il manquait le temps
pour la vider a son aise. Sitdt qu'a un arrét Gas-
pard avait réussi & en ouvrir une, un coup de
sifflet aigii faisait se redresser les hommes, et il
fallait s’emplir le bec en marchant, ce qui assoif-
fait d’'étrange fagon.
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Vers le soir, il ne pleuvait plus. Le ciel s’était
ouvert et le soleil montré, et il se couchait au-
dessus des collines droites de I'horizon, sanglant
et merveilleux, donnant & la campagne inondée
un air sauvage, comme la guerre. On faisait la
bate de somme depuis une dizaine d’heures, et
Moreau boitaillait. La nuit vint sans qu’on ralen-
tit. Chacun avait fini sa boule et allait silencieu-
sement, le cou tiré, la téte basse, relevant le sac
d’un effort tous les cent metres.

Pas de lune. La plupart avancaient, les yeux
clos, donnant du nez sur la gamelle de 'honime
qui marchait devant.

Vers minuit — au bout de quinze heures —
Gaspard lui-méme, la gorge séche et les pieds en
compote, sentit une fatigue plus forte que sa
verve. Alors, il commenca & grogner :

— Pourquoi qu'on nous dit rien de ¢’ quon
fait? Pourquoi qu'on nous traite comme des
veaux? J' les en préviens: j’ vas tout plaquer!

Les, ¢’ 6tait]'Etat-major, les généraux, la France.
Et il ajouta :

— A quoi qu’ ¢ca r'ssembe de patouiller comme
ca ? Quand j’ veux poisser un bonhomme, j’ I'at-
tends au coin d’une rue; j’ tricote pas des pieds
toute la nuit!

Des voix presque haineuses l'approuvérent.
Les hommes étaient a bout; mais le capitaine
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Puche, qui avait entendu, demanda en se glissant
le long des rangs :

— Gaspard, toi et Moreau, je parie que vous
étes les moins éreintés.

— Oh! ca... dame, ¢a... ¢a s’ peut, dit Gaspard.

Et il se redressait.

— Eh bien, vous allez partir avec le fourrier
nous préparer une bonne soupe a dix kilomatres
d’ici. Le régiment ralentit.

— Une soupe?... oh! ¢a colle... bon, ¢a colle.

Poussant Moreau du bras, il sortait déja de la
colonne pour la devancer.

— Et si on trouve des huitres, on les prend ?

— Prends-les. Il y a du boni: la compagnie
les paye.

Il ne trouva pas d’huitres, mais au petit jour,
un canard égaré prés d'une ferme. Il se jeta
dessus et le porta sur son bras durant plus d’une
heure, le caressant et disant & Moreau : « Clest
mon canar...ade de combat. » Puis, dans le
champ ot il regut I'ordre de s'arréter, il lui tordit
le cou et I'accommoda.

I1 alla au bois, il déterra des pommes de terre,
il trouva de la « flotte », de « la légume » et un
abri pour faire tirer son feu. Grice a Gaspard,
quand la compagnie arriva, la Faim se mit a
table et la Fatigue s'évanouit.

Ah! on ne remarqua pas, cette fois, que les
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patates nageaient dans trop de jus. Quoiqu'il ne
sentit rien, c'était du bon jus chaud, avec des
morceaux de choses nourrissantes, un régal pour
toutes ces bouches avides.

Gaspard avait de la joie rien qu’a les regarder.

Mais ce ne fut qu'un court répit. Sitot lestés,
tandis que plusieurs déja s’endormaient, nez sur
la terre, le long de la route, l'ordre arriva de
reboucler les sacs : on repartait tout de suite.
Alors, ils se précipiterent sur la marmite dont
Gaspard avait dit : « Ca, c'est 1" café ! » et ils
tendaient leurs quarts, se disputant entre eux.

— Servez-vous ! cria Gaspard.

I1 rebouclait son sac.

Puis il vint & son tour, et il ne trouva que la
marmite vide et renversée.

— Ah, les chameaux ! Ils ont tout bu !

Brusquement, il entra dans une fureur dange-
reuse. « Quoi, on avait tout chauffé, sans y en
laisser... & lui... lui qu'avait (ricoté, et pas encore
posé ses fesses! » Moreau essaya de l'apaiser;
un lieutenant s’en méla; rien n'y fit. 1l déclara
qu’il ne se baftrait pas, qu'il aimait mieux de-
venir boche, et qu'il allait se faire « porter pile. »

On repartit. Il trainait les pieds et il avait des |
soubresauts de colére.

Temps chaud, pesant; 'air semblait mort; rien
ne bougeait pius, — quand soudain les gronde-
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ments du canon recommencerent, précipités. Les
hommes étaient abrutis de fatigue, mais ils sen-
taient leur poitrine un peu angoissée. Cette fois,
c’était bien la bataille qui s'annoncait pour eux.
— On traversa une plaine de blé, on longea des
bois, on cotoya tout un village qui parut vide et
mort, et on aper¢ut, & un tournant, la route qui,
lentement, tout droit, grimpait vers une créte
pointue. Qu'est-ce que le régiment allait voir de
la-haut?

Grand Dieu! il vit.".. ah! les cceurs se serrérent
et presque s’arrétérent, et il monta d’abord de ce
troupeau d’hommes comme une rumeur d’effare-
ment et de désolation; car brusquement, le ré-
giment venait d’avoir la premiére vision poignante
de la guerre : I'horizon tout en flammes.

Les Allemands étaient la. Cette ligne de feu,
c’était eux. Ils faisaient flamber les villages.

L’dme de Gaspard sauta. Il décida de rester
Francais.

Puis, en avancant toujours, tous les yeux rivés
sur cet immense spectacle d’horreur, on com-
menca de croiser la file interminable et lugubre
de tous ceux qui se sauvaient, bétes et gens :
femmes, enfants, vieillards, entassés dans de
mauvaises charrettes, pressant du fouet de vieux
chevaux dont 'armée n’avait pas voulu.

Dans l'alfreux désarroi du départ, & cette minute
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déchirante ou tout semble précieux, ils avaient
jeté pele-méle des hardes et de la literie sur les
voitures, et leurs visages d’angoisse émergeaient
des ballots entassés. — Gaspard serra les poings :

— Ah! les sales brutes!... J’en rapporterai
d’ la peau, voui d’'la peaun!

La route se resserra. Le régiment fit halte pour
laisser s'écouler ce troupeau humain gémissant et
affolé. Infirmes, femmes enceintes, des chiens,
des veaux qu’on avait attachés, qu'on tirait,
qu’on poussait, qui meuglaient.

Les cheveux dans les yeux, une femme sanglo-
tait, qui, dans la confusion de la fuite, avait
perdu un enfant sur trois, et les deux autres,
pendus & ses jupes, pleuraient éperdument. Gas-
pard dit a 'ainé :

— Pourquoi qu’ tu gueules, p'tit gars?

— Y a Clémentine qui s’a perdue....

— (Cest ta tite sceur? Ben, on t' la rappor-
tera ta tite sceur! Tu vois bien qu'on y va, nous
aut’, et on est des poilus!... Pis, y a les Russes,
de I'aut’ coté...

Il prononca ce mot « Russes », d’'un ton si
admirable, si chaud, si convaincu, que les larmes
de I'enfant s'arréterent. Elles s’arrétdrent aussi,
parce qu'il sortait de sa musette ce qu'il avait de
plus précieux : son reste de chocolat, et une boite
ronde :



T4 GASPARD

— Prends ca; c'est du paté d’ foie d’ la rue
d’ la Gaité, qu’ ma vieille ell’ m’a dit: « Tu l’
boufferas qu’si t'es blessé. » Seulement, chiale
pus, ou gare!

Ef il le menagait de sa large main, qui avait
Pair terriblement protectrice.

Mais il fallait filer, suivre les camarades. II lui
fit encore : « Au r'voir, bonhomme, on se r'verra;
j’ te rapporterai un casque & pointe! » Puis il se
mit & courir le long de cette caravane sinistre,
répétant a s'égosiller :

— Vous en faites pas, les vieux! On va vous
venger ! On est des mecs ed’ Pantruche!

Et il serrait nerveusement la crosse de son
fusil.

On marchait, on marchait. Il n’était plus ques-
tion de fatigue, tant les hommes étaient excités.
Non point qu’ils eussent la langue aussi déliée
que Gaspard. Presque tous muets. Mais ils
voyaient des choses si nouvelles et si tragiques !

Devant un groupe de maisons qui dominaient
la plaine, et d'olt I'eeil embrassait un large mor-
ceau de pays en train de griller sinistrement,
trois femmes, une vieille, deux jeunes, sans
doute ses filles, les mains crispées, la bouche
tremblante, regardaient et pleuraient, avec un
air de détresse a crever le cceur. Elles étaient
immobiles, sans gestes, et elles balbutiaient sim-
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plement, devant ces villages en flammes, olt la
fureur de l'ennemi se dénoncait par des éclate-
ments plus lumineux, elles balbutiaient, les
malheureuses:

— (’est & nous maintenant... 3 nous demain...
c¢'est notre tour!

Et elles s'appuyaient du dos contre leur mai-
son, leurs vieux murs, tout leur bien, qui était
condamné, puisque les « barbares » avancaient.

Aussi, les « barbares » on n’osait pas, comme
aurait fait Gaspard, marcher carrément sur eux.
On les voyait pourtant la-bas ; on était & quelques
kilometres; on ne filait jamais dans leur direc-
tion. Pourquoi?

Moreau eut une idée :

— On va les prendre ed’ flanc.

— Ed’ flanc... t m’as lair ed’ flane, dit Gas-
pard indigné. Clest-il des facons d’ prendre
el’ monde !

11 aimait la franchise et les coups directs; mais
il se consola encore avec les Russes.

— On doit attendre eux aut’, 1a-bas.

== Ouir¢ar?

— Les Cosaques! Nous, on va les énerver jus-
qu'a ¢ que les Cosaques — (et ca fait vite, t’ sais,
les Cosaques : j’ les ai yus au cinéma) — jusqu’a
¢’ que les Cosaques ils leur tombent su I’ poil.

— Je ne comprends rien, dit Burette, car les
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Russes, depuis trois semaines, doivent avoir tant
avancé chez eux... Alors eux, comment ont-ils le
culot de s’amener chez nous?

— Y a rien a comprendre, dit Gaspard, ¢'t’ un
truc a tourner fou!

Et on marchait, on marchait toujours. —
Presque tous clopinaient; on ne voyait plus de
rangs alignés.

Maintenant que la route était redevenue libre,
et qu'on ne pouvait se parler qu'entre soi, la fa-
tigue, de nouveau, pesait sur le régiment. Le
soleil bralait les nuques.

— Faites ouvrir les capotes, ordonna le co-
lonel.

Pinceloup ronchonna :

— Capote ou pas capote, j’ vas m’ laissser aller
dans 1'fossé et vous continuerez sans moi.

— Tiens, parbleu, dit Gaspard, pis on t'ap-
portera du Boche tout tué; t'auras pus qu'a 1’ faire
rotir !

— J'le ferai mieux rotir que toi... Si j’ plaque,
c’est qu’ j'ai rien bouffé. Avec toi on houffe que
d’'la flotte : c’est dégueulasse !

Gaspard rougit :

— Quoi qu’ tu dis ?

— J' dis qu’ si t'as pas entendn, tu peux tou-
jours m’ téléphoner.

Instant critique : tout le monde le sentit. Il
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fallait choisir entre la vérité... et la soupe, si
délayée fat-elle! On n'hésita pas. Vingt tétes
furieuses criérent au mécontent : « Non mais, t'as
tout d’la vache ! Tu voudrais-t-il des bécasses ou
du saumon? Pis avec ¢ca? Ah! ¢’ te panouille ! »

Gaspard se rengorgea. Il était le « cuistot »,
I'homme indispensable, celui qui a le plus de
flatteurs et qu'on ne discute pas, parce que la dis-
cussion, c’est le jetne.

Burette, que la chaleur rendait affreusement
rouge, soupira :

— Parler de soupe! Moi qui n’ai envie que
d'une glace! Ah!... s'asseoir & un café et com-
mander : « Une glace! »

Les pieds levaient un flot de poussiére et les
hommes étaient gris, méme des cheveux et de la
barbe.

— (@ qu'on est foutu! C'est I’ moment de
s’ marier.

On commencait a voir des lacheurs qui s’as-
seyaient sur le bord de la route, s'éventaient,
s’étendaient, et derridre la colonne, entre le der-
nier rang et le cheval du major, il y avait une
cinquantaine de traine-pieds, boitant & gauche,
boitant a droite, tirant leur sac a la main, avec
l'aide d’'un camarade. Le capilaine Puche s’émut
d'en compter dix de sa compagnie. Il venait d’ap-
prendre du colonel qu’il restait six kilométres
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pour atteindre un village éloigné des Allemands,
ou on cantonnerait la nuit. Il n’y avait done
quun dernier effort & obtenir des hommes. On
ne se battrait pas avant le lendemain ; on pouvait
leur prometire du repos. Seulement... ils mar-
chaient depuis une trentaine d’heures, et il est
malaisé de faire comprendre & une troupe qui
ne court aucun danger immédiat, qu'on a besoin
de son énergie et de son endurance. Il faut trou-
ver un moyen plus persuasif que les discours, et
le hasard, bon diable, 'offrit au capitaine Puche,
sous la forme d’une barrique de vin qu’un paysan,
qui fuyait, emportait parmi des ballots, dans une
pauvre charrette faite de deux échelles croisées.

Puche arréta sa compagnie, laissa passer celles
qui suivaient, et il dit & I’homme :

— Combien votre tonneau?

— Ben, fit 'autre... eh... ¢ca dépend... pour-
quoi qu’c'est faire?... C’t un bon p’tit vin gris
du pays... 8i j'I'emporte, c’est point que j’ veux
I’ vendre... Qué prix qu’ vous voudriez y mettre?

— Pache reprit :

— Boyez raisonnable... pour des soldats.

— Oh, les soldats... j’les connais! On voit qu’
¢a, nous, des soldats... Une barrique ed 120 litres,
I prix... dame, ¢’est soixante-dix francs...

— Les voici, fit le capitaine.

Etil appela: « Gaspard! »
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L’autre accourut:

— Cette barrique est pour vous. 1l y a da
boni, je m'en sers. Il nous reste six kilometres
ce soir. Je compte que personne ne flanchera.

— Ah... ah, sans blague, mon capitaine! Fau-
drait &tre un dégodtant pour rester en panne
aprés s'étre rafraichi!

— Alors, distribue.

Gaspard roulait des yeux ronds. Il prit le ton-
neau 2 pleins bras, comme pour I'embrasser; il le
tourna sur la voiture, puis il fit défaire les seaux
de toile et les hommes défilérent un a un. Ils dé-
filerent deux fois : il y avait double ration.

Le paysan, pendant ce temps, épluchait ses
billets, et quand il fut str de son compte, il em-
pocha, disant:

— Avec tout ca, moi, j’ai pus ren a boire...

Sa plainte ne toucha personme, tant son vin
parut excellent.

Vin merveilleux; vin un peu chaud des der-
niers coteaux de France, qui coulait dans les
poitrines de ces pauvres diables fourbus, donnant
a leurs corps une poussée de joie et ranimant
leurs idées gaies. Un quart de vin pour un homme
éreinté, c'est le délassement, le bien-étre, la
langue émue, le ceur qui rebat et s'attendrit.

Ces deux cent cinquante soldats, leur tonneaun
vidé, prirent un air épique et glorieux. Ils sem-
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blaient alertes: ils ne souffraient plus de leurs
pieds. Les yeux brillaient ; les bouches riaient
Et ils regardaient presque avec des larmes de re-
connaissance le chef tout simple et si tranquille,
qui avait eu cette paternelle idée.

Le vin! Quelle splendeur et quelle puissance !
Des hommes dont le moral est en loques, abattus,
abrutis, il vous les transforme en une troupe
nerveuse, éveillée et qui repart en chantant.

Car tout de suite Gaspard reprit son refrain:

Parait que la cantiniére,
A de tous les cotés...

— Ah non! dit Burette que le jus de vigne
rendait amoureux, pas ¢ca! Un air galant!

Alors, 'autre cligna de I'eeil et il se mit & en-
tonner:

Mariez-vous donc! mariez-vous donc!
C'est si gentil, c’est si bon!
Pourquoi rester garcon?
Allons,...
Mariez-vous donc!

Tout le monde de se tordre, méme Pinceloup,
et les deux premiers kilomdtres furent enlevés
dans cet éclat de rire.

Pour le troisitme, ce sacré Gaspard changea
de ton. Il devint tendre :
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En sortant du bois,
J'ai trouvé trois filles.
Les trois sont gentilles,
Et j'aime les trois...

Burette était émoustillé. 1l faisait en souriant :
« Ah, 'amour!... P'amour!... faut-il étre béte pour
faire la guerre... quand on peut faire I'amour! »

11 restait deux bons kilométres. Gaspard encore
se chargea de les « bouffer », en prouvant que
le vin de France est un bienfait des dieux.

11 avait 6té sa cravate, relevé ses manches,
piqué son képi au bout de son fusil, et blanc de
poussiére, qui collait sur sa sueur, les pommettes
rouges, I'wil enflammé, il chantait & tue-téte :

Quand les femmes sont jolies,

Quand elles vous font envie,

C'est leffet du printemps,
Coch...

Bong !... Bong!... L’horizon recommencait a
gronder.

— Oh, ca va bien! Ca d’ vient la scie !

Et il reprit avec l'accompagnement lointain
du canon:

Quand les femmes sont jolies,
Quand elles vous font envie (Bong!)
C’est leffet du printemps,

Cochon d’ printemps,
C'est... (Bong!) c’est épatant!
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Le Vin narguait la Bataille, et, généreux, il
faisait oublier & ces hommes que la vie n'est
qu'une pauvre chose, et que le destin est bien
amer.

Apres du vin, voild qu’ils avaient de la paille:
pourquoi se « biler? » — On les arréta dans un
village évacué, morne et vide; et ils ne virent
point qu’il était dramatique avec ses maisons
malheureuses, et comme transies de peur, sans
fumées, portes ouvertes, ol tout marquait la
fuite, I'abandon et V'effroi, — juqu’a des char-
rettes renversées sur la route, timons en l'air, dé-
sespérées. Eux, ils marchaient depuis trente-
deux heures. La fatigue leur revenant, ils étaient
un peu gris. Le corps mou, le cerveau vague,
ils se laisserent aller péle-méle et béatement sur
la paille des granges.

Pourtant, Gaspard était trop énervé pour dor-
mir; il avait des fourmis plein les mollets; il ne
tenait plus en place. Aprés avoir, en vain, tenté
de rester couché, il sortit respirer l'air de la
nuit. Ses idées étaient confuses ; il pensait tout d
coup a la mort, 3 son intérieur, & son gosse,
a... 1l préta 'oreille. Qu'est-ce qu’il entendait?
Des beuglements prolongés et douloureux. Res-
tait-il donc des bétes dans ces maisons vidées de
leurs habitants ?

Une idée subite lui traversa l'esprit:
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— On a tout laissé, pardi... et v'1d qu’ca créve
de faim !

Il ne fit ni une ni deux. Il voulait en avoir le
ceeur net. Seul, dans l'ombre, il s'en alla voir
« de bicoque en bicoque pourquoi qu’ ¢ca gueulait. »

Et alors, il fut vraiment beau cet homme du
peuple de Paris.

Lui qui n’avait jamais préparé que des escar-
gots, — & la lueur de chandelles quil dénichait
ici ou 1a, il se mit en devoir de faire manger ces
« bétes francaises » abandonnées.

Il entrait & titons dans les étables. Il sentait
tout de suite si elles étaient chaudes d’un souffle
vivant. Il frottait son briquet d’amadou, dont la
petite lueur lui suffisait pour apercevoir de gros
yeux noirs suppliants et des mufles avides. Il
disait tout de suite : « Voila... chialez pus... on
s'occupe de vous. » — 1l allumait son bout de
chandelle qui lui bralait les doigts, il le calait
sur un bas-flanc, et, marchant dans les bouses,
jurant, donnant du pied dans des seaux, il es-
sayait de leur « dégoter d’la boustifaille. » —
S'il n’en trouvait pas, il allait en rechercher a la
maison voisine, et il expliquait aux bestiaux :
« Faudra I’ dire au patron, quand qu’c’est qu’il
r'viendra. » Puis, avec son ton de bonhomie
bourrue, il attrapait chacune des bétes, donnait
du fourrage aux veaux, disant: « Les cochons ...
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vont m’ bouffer les pattes ! » et aux pores il ser-
vait des jattes de son, criant: « Les vaches!...
¢’ qu’ils sont goulus! »

Il remplit des rateliers, retourna des litieres,
prépara des provisions, montrant : « (a, pa-
tience... ca s’ ra pour demain. »

Et les étables ou il était passé, redevenaient
peu & peu silencieuses...

Il dormit & peine une heure, mais il était
content, et ne se sentait plus fatigué. — Au petit
jour, quand on annonca gqu'on allait repartir,
remarcher encore, toujours, — que de pas, mon
Dieu, et que de peines ! — quand les troupes
furent prétes a s’ébranler, Gaspard offrit du lait
aux copains, du lait trait de la nuit, qu'on refusa
en se moquant: « Un p’tit vin blanc, voui, si tu
veux! » et on l'appelait « c'te vieille nour-
rice! » — D'un coup de pied colére il renversa
les seaux, mais il continuait d'étre content tout
de méme. Il accabla tout le monde de son mépris:

— Heureusement, c’est pas pour vous, faces
moches, que )’ai tiré tout ¢a.

— Pas pour nous?

— Non, probabe !... Et j voudrais voir vos
poires, si vous trainiez des pis comme des ballons!

Les maisons qu’on quittait étaient perchées sur
une colline. On paraissait, cette fois, filer droit
vers l'ennemi,. en dégringolant le long d'un
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champ de blé. Le village, qui avait l'air de re-
garder partir le régiment, se chauffait au soleil
et ne beuglait plus. Et Gaspard dit, se parlant &
lui-méme :

— Les « bestioles » comme ca, elles pourront
p’'l’ étre attendre les Russes...
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Le régiment traversait un pays de grande cul-
ture, sans arbres, — rien que des avoines et des
blés, avec des croix de pierre au coin des champs,
— le morceau le moins pauvre et le plus pieux
de la Lorraine, campagne toute blonde, presque
rousse,. d’aspect rude au soleil, et d horizon si
rectiligne et d' une couleur si uniforme que, méme
sous la pleine lumiére du matin, on avait I'im-
pression d'une terre forte, fruste et mélanco-
lique. — Une chienne noire suivait les soldats,
chienne affectueuse et affamée, dont les mamelles
pendaient. Le canon n'arrétait plus de tonner, et
la béte et les hommes avaient des yeux inquiets.

Au bout d'une heure, halte ; faisceaux: casse-
crotte. La 24™ compagnie fut seule désignée pour
continuer la marche et s'installer 2 deux kilo-
métres, aux avant-postes.
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— Ca m’étonne pas, dit Moreau, toujours la
fine 24me!

Gaspard faisait contre fortune bon cceur. Il se
mit & chanter :

Ils m’ont éreinté mon violon,
Avec deux sous d' pommes de terre frites...

Mais le capitaine Puche, dont le cheval dansait
encore, ordonna le silence, parce que des uhlans
étaient signalés. Il fit cela tranquillement, aussi
tranquillement qu’il disait : « Allons... allons...
ma petite Cocotte! » Et il annonca encore, sur le
méme ton : « qu'on avait déja fait des prison-
niers, dont le moral était fort a plat, car ils
n’avaient plus rien & se mettre sous la dent. »

— Enfin, ajouta-t-il, leurs obus n’éclatent pas.
Allons... allons... ma petite Cocotte !

— Ah ben, on va rigoler! dit Gaspard.

— Nous allons surveiller les abords d’un petit
bois, reprit le capitaine. Des patrouilles alle-
mandes doivent roder par 1. Il faudra avoir Ueeil.

— Ca m’ connait, dit Gaspard. Aux-z'Halles
aussi il faut 'avoir !

Et comme il s'était presque offert, lorsqu’on
atteignit la lisiere du bois, c’est lui qui fut dé-
signé comme premidre sentinelle, en compagnie
de Burette. — Ils s’en allerent joyeux, faisant
manceuvrer avec vigueur la culasse de leurs
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fusils. Mais Pinceloup les regardait partir et il
reniflait de crainte pour eux:

— Vont p't'ét'e s’ faire foute un mauvais
coup...

Ils se placérent dans les arbres, & deux pas
d'une route qui sortait du bois, et coupsit la
plaine par son milieu.

— L’ premier qu’j’apercois, dit Gaspard, j'y
fais son affaire, et je 1’ questionne qu'apres.

— On verra, dit Burette, il faut se méfier.

— Chut... écoute... j’ croyais entendre... Cest
qu’ moi, j’les raterai pas... Au tir d’ Chélons,
vieux, j'étais un peu la, pour foute dans les sil-
houettes. Tais-toi, coute voir...

— Clest toi qui parles.

— Tais-toi done, cré Bon Dieu !... V1a quéque
chose qui marche.

— C’est un lapin.

— Ca se rapproche !

— Deux lapins.

— Fourneau ! Combien qu’ t'as d’ balles?

— Quatre-vingt-dix.

— (’ qu’il est tourte, ¢’ mec-la! Dans ton
flingue, combien d’ balles ?

— Huit. :

— Huit et huit : seize, ¢a colle! L’premier
qu’on voit, seize balles... Chut!... ¢a doit étre un
cavalier... Poteau, moi j’ vise d'avance.
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— Ne fais pas l'idiot.

— Oh ! dis donc!...

— Quoi?

— Une femme !...

— Vrai ?... Appelle-la.

— Bouge pas... La vises-tu ?

— Elle est gentille ?

— Et comment!

— Seulement, c'est peut-éire une Boche.

— Tourte au pot!... Hep, mamoiselle !

— Aimable personne... Enfant chaste et pure.

— Ou qu’ vous allez, mamoiselle !

IIs étaient sortis de leurs arbres, s’avangant sur
la route, I'eil curieux, l'air galant, et ils avaient
devant eux une jeune femme, peut-étre une jeune
fille, au visage doux et ingénu et tout surpris
par cette rencontre. Elle fit :

— Des militaires |... Renseignez-moi, mes-
sieurs.

Ils répondirent ensemble :

— A votre service, mademoiselle : on est ici
pour ca.

Alors, elle poussa d’abord un : « Ah!» en tenant
son cceur, et en souriant.

— N’en peux plus... trop couru...

Et ils regardaient tous deux, avec un sentiment
de tendresse presque hardie, cette petite poitrine
essouflée, peut-étre émue, qui devant €ux pal-
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pitait, vivante et si troublante, car rien ne remue
les hommes comme un sein de femme un peu
inquiet. Il y a tant de charme dans une poitrine
charmante, assez petite et bien prise. Les caresses
que '’homme désire toujours, sont la, promises
et presque offertes ; et il lui semble que la femme
se confie, rien qu'en respirant devant lui. —
Celle-ci, d'ailleurs, avait des yeux trop clairs, la
bouche trop fraiche, les tempes trop blondes,
pour qu'on ne crit pas tout de suite qu'elle
devait étre sensible aux paroles d'amour, avec un
ceceur prompt et souple, qu'on voyait battre sous
son corsage.

Burette se frisait la moustache. Gaspard, moins
géné, avancait la téte en faisant des yeux ronds.

— D’oti venez-vous comme ¢a, mademoiselle ?
dit Burette.

— Et ol qu’ vous allez surtout? dit Gaspard.
Restez avec nous: vous ferez not’ fricot. Pis...
on causera... Ah! sans blague, heureusement
que j’ suis pas marié !

Elle se mit & rire, les yeux baissés. Elle était
gentiment mise, avec une robe légere qui déga-
geait les bras et le cou, un cou si jeune, des bras
charmants, d'une chair un peu rosée, comme
seules en ont les blondes, par un matin de soleil.

Gaspard avait posé son fusil contre un arbre
pour avoir les mains libres.
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Elle dit, toujours souriante :

— Jétais avec ma mére la-bas; elle, elle n'a
pas peur; elle prétend qu’elle les connait, qu'elle
les a vus en 70, mais moi, jai dit : « Merci, je ne
reste pas! » Ma mére est bien : elle loge chez le
maire. On ne Iui fera pas de mal. Et puis... elle
est vieille...

Elle rebaissa les yeux.

— Oui... tandis qu'avec vous, fit Burette, ils
auraient peut-&tre été trop galants...

— Qu'est-ce tu nous sors, reprit Gaspard,
t'es pas marteau ! Une gentille tite fille comme
ca pour des Boches? Non mais, regardes-y, tu
t" mouches pas du pied.

— 11 ne s’agit pas de moi; mais eux...

— Eux, qu'ils y viennent, qu’ils mettent la
patte dessus ! Des fois | J'aimerais mieux donner
des huitres au chat de ma concierge.

La petite femme les regardait bien en face,
amusée maintenant et enhardie par ce dialogue
bizarre. Elle reprit :

— Enfin, messieurs... je vais ticher de gagner
Verdun... Cest par ici, n’est-ce pas?... Vous,
bonne chance... si vous vous battez.

— Mais... mais, fit Gaspard, vous allez tout
d’ méme pas vous en aller sans nous embrasser !

— Messieurs, je suis pressée...

— (’est pas long d’ nous embrasser!
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— 11 faut que j'arrive avant la nuit: pour les
sentinelles, je n’ai que le mot de jour... vous,
vous aviez de bonnes figures: je n'ai rien dit.
Mais si j’en vois avec de mauvaises tétes, je ne
suis pas longue & crier : « Turenne! »

Ils dirent en méme temps :

— Turenne? C'est pas Turenne aujourd’hui.

Elle fit, plissant le front:

— Ce n’est pas Turenne ?

— (’est Marceau.

— Marceau?...

Et elle les regardait dans le blanc des yeux.
Est-ce qu'ils ne la trompaient pas? Alors, Gas-
pard la saisit brusquement et lui mit un gros
baiser maladroit sur la joue, répétant :

— Mais voui, c’est Marceau !

— A moi l'autre joue! dit Burette.

Et lui la prit par la taille, d'une main indis-
créte, qui montait jusqu'a la petite poitrine si
bien moulée et si tentante.

Elle leur échappa en riant. Elle faisait: « Au
revoir ». Et ils restérent un peu benéts a se re-
garder I'un l'autre, les mains ouvertes, les yeux
brillants, se redlsant

— Ah!... Elle est mignonne!...

— Si elle est mignonne !

— Sans blague, elle est mignonne !

On vint les relever. Il n’étaient pas remis de
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leur émotion. Ils dirent & leurs successeurs:
« Ayez l'eeil, les poteaux : il passe ici des p'tites

femmes bath!... Ah! pis mon vieux, bien ba-
lancées!... Des petits seins ronds qu’ ¢a fait
plaisir! »

Ils rentrérent aux avant-postes, a la fois joyeux
et pleins de regrets.

L3, rien & faire. Les hommes ronflaient dans
un fossé. Ils s’endormirent aussi. Quand soudain
le sergent les éveilla, les secouant aux épaules :

— Hé 1al... Le capitaine vous demande.

— L’ piston? 11 nous rase... Qu’est-ce qu’il
veut?

— 11 parait qu’il y a une histoire d’espionne;
une femme qu’on vient de pincer. Vous n’avez
pas vu une femme, vous autres ?... Une femme
gentlille, a ce qu'on dit, qui cachait deux pigeons
voyageurs dans sa poitrine. Et on ne remarquait
rien. Elle avait l'air seulement d'une petite
femme bien faite.

Le sergent parlait d’une voix nerveuse. Cette
premiére histoire de la guerre lui excitait I'ima-
gination, et les deux autres, qui se frottaient les
yeux, l'écoutaient, stupides et effarés. Gaspard
balbutia :

— Mais... comment qu’ ¢'est qu'elle était?

— Je n'en sais rien, Je ne l'ai pas vue, Vous,
I'avez-vous vue?
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Ils se leverent. Puis Gaspard, les mains aux
poches, reprit, l'air naturel :

— Oh!... en v'la du raffut!.. Qu'est qu’ c'est
encore que ¢’ boniment-la? :

— Ce n'est pas un boniment! fit le sergent.
Elle savait méme le mot: « Marceau ». C'est ter-
rible, au fond, de voir ¢a... Et quand on l'a
arrétée, elle a ouvert son corsage, puis allez donc:
deux pigeons se sont envolés d'un coup!

Ils répétaient machinalement: « D'un coup?... »
et ils roulaient des yeux ronds.

— Ah! tenez, vous m'agacez, fit le sergent,
vous mne comprenez méme pas ce qu'on vous
explique. Repioncez. Je dirai au capitaine que
vous é&tes deux idiots !

Et il fila. Alors, eux se recoucherent lentement
dans le fossé, et quand ils furent nez 3 nez, I'un
contre V'autre, Burette fit tout bas:

— Mais... dis dono, c’est effrayant, cette his-
toire-la.

Et Gaspard qui avait & la fois de la peur et du
dégont, reprit sur le méme ton.

— C’t & vous faire tourner vot’ lait en eau de
Javel... J’en suis comme deux ronds d' flan... Pis
l'autre frére qu’a méme pas vu nos bobines!...
Ah! c'te veine, potean, ¢’te veine qu'on al... La

guerre... ma vieille... ca m’a I'air d’'un dréle ed’
fourbi arabe !
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Il avait une moue de supréme dédain, et il
ajouta vexé:

— Et l'aut’l... Une femme mignonne comme
ca... vous faire des tours de cochon!... Des pi-
geons, dis done!... Des pigeons!... Et dire que
c'te carne-l1a, elle était p’t-ét’e plate comme une
punaise !

Seulement, il y a un Dieu, — méme sans doute
celui des armées — qui veille sur Gaspard, et
P'aprés-midi se termina sans que le capitaine de-
mandat plus amples explications. Le soir, on eut
d’autres soucis : la canonnade, toute proche, de-
venait angoissante.

Le gros du régiment avait rejoint les avant-
postes; on parlait d'une nouvelle marche préci-
pitée ; il s’était livré une bataille; un générai
demandait des troupes fraiches; et 'imaginaticn
des hommes travaillait de nouveau, pour se figu-
rer le combat avec ses dangers, son désordre et
ses morts.

Tout & coup, alors qu’ils finissaient d’avaler
hativement une mauvaise soupe confectionnée
par Gaspard, ils en eurent comme une saisis-
sante vision, car tout & coup, on vit surgit une
poignée de chasseurs a cheval, qui sortaient
de la fournaise et venaient de sabrer dans des
uhlans. — Ils venaient, & deux cents, d’en mas-
sacrer quinze cents des autres, et ils restaient a
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trente, pas plus, mais ils étaient superbes & voir!
Leurs chevaux collés de sueur, tachés de pous-
siére et de sang, les naseaux rouges, l'oreille au
guet, et la queue folle, cabrés, piaffant, hennis-
sant, et les hommes sans képis, tétes au vent, tout
tumultueux, jurant, soufflant, riant et faisant voir
trois grandes montures qu’ils amenaient par la
bride, au galop. Il n'y eut qu’'une voix :

— Des ch’vaux d’uhlans ? Dis voir, ¢’en est?

— Probabe, et garantis ! Y a pas d’erreur!

Les fantassins écarquillaient les yeux, bouche
bée. I1 se fit un silence. Puis Gaspard lanca :

— Ah!... Les sales gueules qu’ils ont!

Comme c’était vrai! Pas seulement par la faute
aes harnais et des selles. Non; ils ne regar-
daient pas; ils avaient I'air serviles; ils n’enten-
a.ient rien au francais : de vrais Teutons; des
cuevaux boches, — haissables.

Et cela, pourtant, ce n’'était que 'avant-garde
de la Guerre, les premiers éclaireurs qu'elle en-
voyait pour dire: « Attention! Je suis 14 ». Bientot
le -4giment allait la rencontrer elle-méme : tra-
eique et sanglante, elle s'en venait au-devant de
lai.

il faisait d’ailleurs une soirée orageuse, éner-
vante, menacante. Le soleil se cachait dans une
mauuvaise brume rousse. L’air bouchait les poi-
trines au lieu de les emplir, et le soir qui tom-
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bait avait quelque chose de pesant et de fatal.
Les hommes ne parlaient pas, gorge angoissée,
oreille tendue. Vers onze heures, par une nuit
sans lune, déchirée de longs éclairs blémes, qui
donnaient aux visages une paleur crue et brusque,
le régiment se mit en marche silencieusement.

Etait-ce 'approche du danger ? La tension des
nerfs? On entendait les souliers ferrés battre une
cadence rapide;-et toute cette troupe d’ombres
aux silhouettes cocasses, avec les fusils maigres
et les sacs enflés, — toute cette troupe filait, trot-
tait, dans un bruit d’armes, de souffles et de
piétinements, qui était a la fois redoutable et
effrayé.

Soudain, — brutalement, — I’horizon s’em-
pourpra d’'une lueur rouge, et une rumeur monta :
« Ces cochons qui refoutent le feu ! » — Puis, cing
secondes apres, sans l'avoir entendue, le régi-
ment se trouva nez & nez avec une autre troupe,
quelques milliers de soldats d’active, qui, en gé-
missant, s'en revenaient du feu. Dans quel état!
Ah! cette fois, ce n’était plus la guerre de loin!
On la croisait, on la frolait, encore plus horrible
dans la nuit, qui donnait de I'ampleur au drame
et & la misére; car ce quon rencontrait 1a, ce
n’était plus une armée, mais un fouillis d’hommes
blessés, fourbus, boitant, se trainant, dont on
apercevait les linges tachés de sang autour des

7
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membres ou bien des fronts. Certains entassés
sur des charrettes dont les roues criaient, et les
chevaux hennissaient. Ef les autres s’en venaient
par tas, comme s’ils se soutenaient entre eux,
puis ils s’empétraient sur la route dans ce régi-
ment intact, qui courait prendre leur place de-
vant I'ennemi. Des bouches douloureuses gei-
gnaient: « C'est-il loin... qu'y a un patelin?... »

(aspard répandait : P

— Vous arrivez ! Vous en faites pas!

Et il questionnait & son tour, par phrases
hachées :

— D’ou qu’ vous venez? D’olt qu’ vous étes?..
Qui qui vous a éreintés comme ca ?

Les autres, fantémes dans 'ombre, criaient :
« On r'vient pas la moitié!... Vengez-naus, les
gars!... On a pris la pilule! »

Moreau disait, découragé :

— Alors, on est foutus ?

— Idiot, reprenait Gaspard, t'as pas entendu
I’ piston | Leurs obus ils éclatent pas.

— Non, tiens, demande-leur.

I criait & son tour :

~— Eh! les poteaux, leurs obus ils éclatent?

On ne lui répondait plus. On entendait passer
que des plaintes et toujours : « Un patelin...
y a-~t-il bientdt un patelin? »

Romarin, le jeune coiffeur illuminé, répliquait,
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pressant le pas: « Nous les aurons!... Nous les
aurons ! » Et le capitaine Puche, dont la jument
s'effarait parmi ce remous de voix et cette mélée
de soldats, faisait toujours simplement: « Allons.,.
allons, ma petite Cocotte... »

Ce qui commenca de déprimer fortement les
hommes, c’est que, de ces blessés, de cette troupe
gpuisée, décimée, et qui, péle-méle, battait en
retraite, de ces premiers déchets sinistres des
batailles, il en venait encore et toujours, et les
champs et les chemins en déversaient des flots
nouveaux sur la route. Alors, il y eut comme un
aplatissement des Ames, gonflées et tendues. Cha-
cun se mit & étouffer sous le sac, a trainer des pieds
pesants et meurtris. Plus d’arrét ; plus de repos;
rien & se metire sous la dent qu'un morceau de
boule noircie dans la musette, Dans la nuit, cer-
tains chuchotérent que, tout de méme, « ¢'était
malheureux d’'éire nourris comme ¢a ! » Le ser-
gent, que la fatigue aigrissaif, répliqua :

— C'est surtout malheureux des réflexions si
hétes !

Aussi, lachement, pendant une pause, c¢’est
Gaspard que les mécontents prirent & partie,
faisant chorus cette fois avec Pinceloup. Dans
I'ombre propice, d’homme & homme, ils conyin-
rent tout bas que « ¢'t’animal bestiau-la les
abhreuvaif : rien de plus. » Les chuchotements
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montérent. On entendit distinctement : « Cest
d’ la cuistance ed sale gargote! » Personne ne
répliqua. Une autre voix de lancer : « On peut
pas marcher. On a la panse pleine d’eau, comme
des pompes d'incendie. » Silence. Une machoire
mastiquait.

— Qui c’est qui bouffe, la-nedans?

— Moi, Courbecave. J’finis ma houle. Clest
bien plusse bon.

Gaspard, trés digne, ne bronchait pas; mais il
6tait amer, comprenant qu'aprds cette manifes-
tation nocturne et dérobée, — la seule que les
plus audacieux poilus aient le courage de faire
contre leur cuistot — il n’aurait jamais le ceeur,
lui, le jour revenu, de faire bouillir de 'eau et
d’éplucher des oignons. La moitié¢ de son pouvoir,
subitement, s'écroulait.

Trop las ou trop fier pour avouer son dépit
devant tous, il se confia seulement & Burette,
pour qui il se sentait une amitié canine. Burette,
c’'était le copain « qui sait causer, qu'a de l'es-
truction, et qui 1" fait pas & la pose. » Gaspard,
quand il songeait & son affection pour Burette,
pensait un peu des autres, ses semblables, méme
de Moreau : « Ceux-1a & coté, crotte de bique! »
Il n’ett donc pas honte de dire & Burette, d'une
voix lente, avec un dédain réfléchi :

— Tout ca, c’est des dégoutants !... Et moi qui
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m’'ai crevé pour eux. Les bétes brutes! Jusqu’a
hier, pour bouffer, ils m’ passaient d’ la pommade,
a croire qu'ils étaient dans la parfumerie. Main-
tenant, comme ca sent I’ brilé, et qu’ s’agit pus
d’avaler des pruneaux mais d’en r'cevoir, ils
m’ tombent su I’ poil | J" te dis... des dégoutants!
Aussi, t'occupe pas : s'ils ont pus qu’ moi pour
leur croustaille, c’est pas ¢a qu'engraissera leurs
tripes... Tiens, on fout le camp : ¢a m’ plait. On
va s’ battre : e¢am’dit. Il va en clamecer la moitié :
j rigole !

C’est Burette qui se mit a rire.

— Tu feras la cuisine pour nous deux. Je te
prends comme chef; seulement, distingue-toi!
J’ai envie, aujourd’hui, d'un vol-au-vent avec un
vin de Bordeaux.

— Oh'! ¢a va, quoi, charge pas!

— Un bon petit vin qui ravigote.

— (’est vrai, si encore on s’ baladerait, mains
dans les poches, avec son flingue, comme 2 la
chasse, mais tout ¢’ bazar... d’ quoi qu'on al'air?. ..
Qu’est-ce qu'on est?... Des hommes prostitués,
des moins que rien, d’la viande & tuer!... et y
a trois mois on a éli des députés !

Le jour se levait; I'horizon devenait gris; les
hommes, entre eux, commencaient & distinguer
leurs visages livides. Et soudain, la campagne
s’éclairant, le régiment s’apercut qu'il n’était
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plus seul dans cette marche en avant. A travers
champs, et sur des routes paralleles, marquées
dans le paysage par leurs files d’arbres droites,
d'autres troupes avancaient, dont les colonnes,
de loin, semblaient minuscules, mais qui, gros-
sissant, se rapprochaient, et & qui I'on se mélait,
dans un flot de poussiére, au premier carrefour.
— Avec P'aube, plus de blessés. Le soleil montait,
face aux hommes. On marchait vers 'Est, droit
sur lui, et il semblait que la nuit, derritre, s’en-
fuyait, poussant avec précipitalion devant elle
les horribles convois des malheureux de la veille.
On était dégagé. On respirait. On se sentait
troupe neuve et forte. On s’en allait vers le Destin,
et il paraissait devoir étre la victoire plutdt que
le massacre.

Pourtant, le ceeur des plus braves fut remis a
I’épreuve tout de suite, car le régiment déboucha
dans un vaste champ défriché, pris entre deux
bois, olt deux cents des notres, trois jours avant,
s'étaient fait surprendre et tuer jusqu'au dernier,
par une division de uhlans éclaireurs, tombés la
en trombe, avec lances et revolvers. Les Francais
avaient bien tenté de se défendre, de se retran-
cher, de se blottir, pour faire feu derriére les
- sillons, ot I'on voyait encore I'empreinte d'une
lutte épouvantable, qui avait bouleversé la terre.
Des creux faits par des pieds obstinés qui s'en-
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foncent et refusent de lacher, des traces de coudes
et de mains, de griffes d’hommes qui se ramas-
sent, s'acerochent et s’agrippent; et qui, pelo-
tonnés dans un dernier trou, tirent ainsi leur
derniére balle en poussant leur dernier soupir.
Ce champ retourné, meurtri par des épaules et
des genoux en détresse, ¢'était I'image vivante et
poignante de deux cents hommes devenus cada-
vres, qui, les premiers, s'étaient acharnés a dé-
fendre, motte par motte, la terre francaise. Mais
il ne restait plus que le moule de leurs efforts,
le dessin effrayant de leur expression derniére;
eux, ils avaient disparu, enfouis dans leur dernier
sillon, boursouflant la terre fraiche de leurs deux
cents corps tassés, pour encombrer le moins pos-
sible les vivants.

Devant cette levée du sol, brusquement le ré-
giment sentit le grand drame de la guerre. Il y
eut comme un sursaut gigantesque dans cette file
de deux milliers d’hommes, et la colonne fit un
détour brusque, respectueuse et effrayée devant
cette vaste tombe anonyme, qu’aucun pied n'au-
rait pu fouler.

Le canon semblait tout proche: terre et ciel
tremblaient. Au sortir d’un bois, traversé péni-
blement aprés le champ des detx cents morts,
les fantassins se trouvérent nez & nez avec une
ligne de 75 mis en batterie. Ils ne tiraient pas
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encore; ils attendaient; ils guettaient. Gaspard
dit: « C'te fois, v'1a la bataille. » Le capitaine
Puche, qui consultait sa carte, répondit tranquil-
lement en arrétant sa compagnie :

— Qui, ¢a y est.

On repartit pourtant. On avanca de quelques
centaines de metres pour ne point géner les artil-
leurs. Mais on se tassa bientdt derridre un
groupe de meules, des meules géantes comme
des donjons de chateau.

— Nous n’avons plus, dit le capitaine, qu'a
aitendre... et qu'a regarder.

I1 souriait. Ses petits yeux ronds et bourgeois
luisaient de curiosité. Avec l'aide de deux
hommes, il se hissa sur une meule inachevée, s’y
assit & la turque, déploya sa carte, mit sa jumelle
au point, et poussa un soupir de satisfaction,
comme un homme qui va voir enfin ce qu’il
attend depuis des années. — Du haut de son
poste d'observation, il fit ranger ses hommes,
permit qu'on posat les sacs et ordonna de com-
mencer la soupe.

Tous les yeux se tournérent vers Courbecave,
le mangeur de boule. Gaspard se détoutna en
sifflotant.

Courbecave était un petit magon de Versailles,
peu loquace, consciencieux, attentif, qui, des la
premidre minute, avait senti la faiblesse culi-
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naire de son prédécesseur, mais qui, secrdte-
ment, convoitait cette fonction & la fois honorable
et périlleuse. L’amour-propre le tenait. Sans
phrases, il avait confié & deux ou trois:

— Moi, |’ sais faire les frites... des belles frites...
Moz, quand c'est qu’ j’ai un morceau d’ viande,
j’ le mijote, j’ le cochonne pas.

Il n’avait que de la viande, pas de patates. Il
fit la soupe, en vidant dans la marmite son fond
de musette : quelques carottes, des navets, trois
oignons qui s'étaient collés & du chocolat fondu.
Un camarade, en retournant une poche, trouva
deux pommes de terre écrasées qu'il ajouta, et
Courbecave se tira de cette infortune en taillant
par-dessus son hceuf, dans l'eau qui bouillait,
deux a trois livres de boule.

— J vas vous fabriquer une panade au jus
d’ viande, m’en direz des nouvelles.

D’avance, au nez de Gaspard qui paraissait
dormir, on l'accabla de louanges:

— Ah! ca, c’est cuisiné! Ca, ¢a calera les joues!

Le plus courtisan de ces courtisans proposa
méme :

— Faut faire gotliter au capiston...

On l'appela. 1l dit du haut de sa meule :

— Cest un régal rien qu'a la vue! Mais gare !
Si les Boches voient ¢a dans leurs lorgnettes...

On rit. Le petit cuisinier dressait la téte, pale
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d’orgueil. Et on n’avait pas encore peur, quoi-
qu'on entendit les obus se rapprocher. — Le ca-
pitaine Puche, lui, les distinguait sur son obser-
vatoire, premiére vision du feu avant de le subir.
Mais il ne s’en montrait pas plus étonné que du
reste, et il était drole, juché sur la paille, avec
sa figure ronde et calme, son nez plat sans curio-
sité, ses yeux petits qui ignoraient I'éblouisse-
ment, sa bouche régulidre d’ol ne devait jamais
sortir un seul cri affolé. Il apercevait 1a-bas, & un
kilométre, les grosses fumées blanches des obus
allemands, et il avait du sérieux, non le sérieux
ému d'un homme qui se livre & un destin nou-
veau, mais le sérieux correct d'un chef loyal
qui a promis de bien faire le travail annoncé.
Il dit d'une voix paisible, pour n’effrayer per-
sonne :

— Qu’on se dépéche, si on veut manger, avant
de se baltre.

Car d’'une minute & 1'autre on pouvait recevoir
un ordre. L'ennemi €largissait son tir, et Puche
voyait dans sa jumelle des régiments francais
qui s’avancaient déja sous le feu.

Lui, avec sa compagnie, devait attendre qu’on
demandat du renfort.

Sac au dos, fusil entre les jambes, les hommes
étaient assis derriere sa meule, le long d’un talus
de route, et devant eux qui s'étaient alignés
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comme pour le voir, le petit magon, seul de I'autre
coté du chemin, préparait la soupe, qu'il remuait
avec un bout de bois vert.

I1 était touchant dans son application. 11 met-
tait toute son dme & bien soigner ce manger,
dont les copains regardaient avidement la va-
peur. Car ces soldats, préts & se battre, ne pen-
saient pas surtout: « Est-ce qu'on ne va pas
mourir ?... » Ils se disaient d’abord: « Est-ce
qu'on aura le temps d'avaler quelque chose? »
Et on lui criait : « Ca biche? » Et il répondait :
« Ca colle; ¢a commence & 8’ tenir! »

Macon, n’est-ce pas, il aimait que ce fit gdché
serré, nourrissant, profitant. On pouvait I'ad-
mirer.

Mais, pendant qu'on l'admirait... avec toute la
force de 1'égoisme humain, il arriva que cette
poignée de Francais, méme avant d’y avoir pensé,
recut le baptéme du feu de la fagon la plus sou-
daine et la plus horrible. Gaspard venait de
s'éveiller. 11 disait dans un grognement: « Va-
t-on bientot les faire valser, les Boches? » Tout &
coup, le ciel fat déchiré par un de ces sifflements
que plusieurs générations garderont toute la vie
dans l'oreille : un obus arrivait, le premier de
tous. Un obus tomba, tonna, flamba, éclata...
écrabouilla le petit cuistot.

La compagnie resta figée de peur et d’horreur.
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Certains s'étaient aplatis, et ils demeuraient 14,
le dos rond sous leur sac, cachant leur figure
dans l'herbe du fossé. — Puis, ils levérent le
nez; ils regardaient la fumée de l'engin qui se
dissipait lentement; et leurs yeux terrifiés n’aper-
curent plus que des lambeaux de chair, a la place
de celui qui veillait sur la marmite. — C’était
si affreux que Gaspard trembla.

Puis... comme cet obus n’était pas suivi d’'un
second, comme le silence était revenu (un merle
sifflait), que la faim n’était pas partie, et que la
soupe, par miracle intacte, fumait toujours, — le
capitaine, d’'une voix sourde, donna l'ordre de la
prendre et de la porter cent métres plus loin.

On trouva dedans trois morceaux de ferraille et
un bouton qu’on se montra en hochant la téte.
Soudain, Gaspard, qui avait les yeux humides,
retira avec sa cuiller un cordonnet noir ot pen-
dait une médaille d’identité. On lut dessus : Cour-
hecave, 1905. Pauvre diable, si fier de sa popote,
il avait en mourant signé sa premiere et dernidre
soupe.

Puche, & ce moment, était descendu de sa
meule. Il s’en venait vers ses hommes d'un petit
pas de promenade, en se dandinant. Gaspard fit
avec une mauvaise moue, — car il avait le ceeur
gonflé de colere :

— Mon capitaine, pourquoi qu'on nous a dit
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qu’ leurs sales trucs ils éclatent pas?... Pourquoi
qu’on nous l'a dit?

— Gaspard, dit le capitaine, ce n’est plus
I'heure de demander quoi ni qu’est-ce. (Un nou-
vel obus sifflait, qui éclata effroyablement & cin-
quante metres.) Nous n'avons méme pas le temps
de manger. Renverse la marmite.

— Renverser la mar...

— OQui, renverse.

Si Puche prononcait ce mot grave, cest qu'il
avait pris un parti irrévocable. Gaspard n’hésita
qu'une seconde, puis il renversa, mais il prit le
morceau de beeuf brilant, fumant, et il le mit
dans sa musette.

— Aux faisceaux, mes amis, dit le capitaine
Puche, quatre par quatre, et en ordre.

Les hommes obéirent. Silence profond. Lui
était toujours fort calme. Avec l'ongle de son
index il grattait une petite tache sur sa manche.

— Par quatre, répéta-t-il, bien alignés.

Pinceloup grogna :

— On va tous étre tués ici. Pourquoi quon
reste ici?

Gaspard lanca, méprisant :

— Pleure pas, va, t' la r’verras ta mére !

— Allons... dit Puche, bien alignés.

Un frisson courut sur la chair des plus braves,
et en méme temps une petite poussée de révolte
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leur ébranlait le ceeur. Dans un pareil moment,
— (un obus venait d’éclater & vingt-cing metres,
terrible) — s'attacher encore a des niaiseries.

— Pixe!... Repos]... Fixe!

Les hommes s’exécutaient, scandalisés.

D’une voix trés sire, il continua :

— Arme sur 'épaule.,. droite!

Et il recommenca trois fois de suite.

Gaspard, méme, ne comprenait plus. Il se sen-
tait du dégoat. Et Burette, pris d'une sorte de
terreur religieuse, regardait le ciel si bhleu, qui
lui paraissait plus immense encore que d’habi-
tude. Son cceur battait & coups répétés et il n’a-
vait plus la sensation nette de son corps. Il vivait
le commencement d’'un curieux cauchemar. Il
écoutait venir les obus. Il se disait : « Va-t-on
mourir? Oui? Non? » Avec les camarades il
baissait la téte, puis la voix grave et calme du
capitaine recommencait :

— Présentez... armes |

Alors il faisait des mouvements secs. Et sou-
dain, dans un silence de mort, ou tous les
hommes attendaient immobiles et raidis, — entre
deux obus il entendit un frelon passer.

— Attention, dit Puche, nousallons partir. Nous
avons un kilométre et demi & faire sous le feu...

Le fracas d’'un obus lui couvrit la parole. Il
reprit ;
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— Le feu n’est pas violent... D'ailleurs, nous
sommes & la guerre... il n'y a pas de quoi s'éton-
ner... Par quatre et par sections...

Il sortit son sifflet, du bras fit un signe qui
voulait dire : « En avant! » et les yeux sur sa
carte, il prit la téte de sa troupe, qu'il engagea
tout de snite dans un champ découvert.

Moreau remarqua ;

— On est bons comme la romaine...

Gaspard répliqua :

— Méme pas le temps de bourrer une pipe !

Moreau reprit :

— Ou qu’estnot’artillerie ? Elle s’ fout de nous?

— Alors, on s’fout d'elle ! dit Gaspard,

Le capitaine siffla, baissant vivement la main:
les hommes s’aplatirent. Un obus passait, d’un
sifflement pressé. Un morceau de champ sauta.

— Mal visé, dit Gaspard, trop & gauche!

Il ricanait. Et nerveusement tous les autres,
chez qui ce premier contact avec le fau provo-
quait une énorme transpiration, se mirent aussi
a ricaner. Ils transpiraient si fort que la suenr
leur coulait dans les yeux et leur brouillait la
vue. Alors, allongés par terre, épaule contre -
épaule, ils se regardaient, disant :

— Fait tidde, hein !... Ah| ¢’te vie |

Mais aux Parisiens, I'angoisse ne figeait pas les
idées. Leur cervelle grouillait au tonnerre des
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obus comme dans le grand tintamarre de Paris;
et Gaspard remarquait: « Qué chahut! Clest
comme la Foire du Trone! »

On se couchait, on se relevait sur un geste du
capitaine qui, lui, restait toujours debout, carte
et jumelle en mains, tenant sa compagnie, la
soutenant, la maintenant, la contenant, pas
pressé, pas ému, pas tragique, mais superbe dans
son acceptation paisible d'une réalité qui deve-
nait effrayante. La ferraille en effet semblait
tomber plus drue, resserrant son cercle sur cette
poignée d’hommes, dont Gaspard faisait rebondir
les courages par un mot :

— Nous-z'aura !... Z'aura pas !... Ah, les
tourtes !... Les sales gourdes! Faire qu’ca d’ puis
quarante ans, et vla comment qu’ca tire!

On approuvait; il y avait des rires; et la joie
de ne pas étre touchés redressait les hommes
d’an coup.
~ Le plus curieux, — et ils n'y songeaient pas
encore, — c'était de ne pas voir d’Allemands.
Voyait-on d'ailleurs les Francais? Ce n’était pas
la bataille serrée, ot les troupes s’entremélent.
Ce devait ¢tre un immense combat avec des régi-
ments étalés sur plusieurs kilométres, en face
d’un ennemi lointain, qui « canardait » par-dessus
des collines et des bois.

Mais I'homme est étrangement souple. Aux



GASPARD 143

pires aventures il s’habitue et s’accommode, avec
une prestesse qui d’abord déroute et qui, en fin
de compte, est admirable. Et sous ce feu mysté-
rieux, qui par bonheur n’avait encore atteint
personne, Gaspard eut ce mot de philosophie :

— Dans ¢’ métier-13, faut rien chercher & com-
prendre !

11 fallait plutot chercher a manger, car ¢'é6tait
terrible cela, d’avoir renversé la soupe. Rien,
rien pour le bec et depuis la veille, et on avait
marché toute la nuit. Les hommes sentaient leur
estomac descendre et s'évanouir en eux ;o ils
avaient le ceeur dans le ventre, les jambes qui
flageolaient, une rigole de sueur entre les omo-
plates. Aussi, aprés un quart d’heure, comme tout
le monde était vivant et que les obus tombaient
4 intervalles plus espacés, — accoutumés déja,
rassurés aussi, affamés surtout, ils ne pensaient
plus tant au feu qu'a dévorer quelque chose,
quoi que ce fit, qui leur donnat des nerfs et raf-
fermit leurs membres. On entendait :

— Gasperd... passe voir ton beuf. Quoi, sans
blague, on la erdve!

Il répliquait, rageur :

— L'est pas coupé... Fous-nous la paix... On
I" bouffera ¢’ soir.

C’était vrai, ca. Que répondre ?... Et puis...
juste & ce moment, ils crurent trouver le honheur.

8
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Aprés le champ de betteraves, ils venaient d’en-
trer dans des blés, des blés superbes qui leur ve-
naient aux épaules, de vrais blés de frontigre pour
faire crever d’envie les Allemands voisins. Parmi
cette récolte trop poussée, restée debout, si belle
et si riche, quelques obus encore s’effondraient,
stupides, et il y avait des éclaboussements d’épis
qui faisaient de I'or parmi la fumée.

Toutes les minutes, le capitaine continuait
de siffler pour que ses hommes disparaissent,
baissent la téte, bombent le dos, se couchent et
se cachent.

Eh bien non, c¢'était fini. Tout ¢a, de la blague !
Eux maintenant, ils mangeaient! Mais oui! Ils
prenaient les gerbes & pleins bras, comme on
embrasse quelqu'un d’aimé, et leurs mains avides
en arrachaient les grains, dont ils se bourraient
la bouche, sans prendre le temps de les ébarber.
Macher du blé cru, par une journée torride, quand
on a son bidon sec, quel supplice nouveau ! Leur
faim n’était que plus énervée. La soif les dévora,
les enfidvra, les égara.

Le champ de blé magnifique finissait brusque-
ment, et dans un dernier bond ils découvrirent la
plaine et un village. Plaine immense, village en
feu, toute la bataille avec des masses d’infanterie,
des éclatements de mitraille et, en face, la rangée
des feux de I'ennemi qui faisaient des éclairs dans
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un bois. Pendant une minute, I’horreur de la
guerre saisit de nouveau les &mes.

Mais... d’une levée de terre un lapin s’échappa,
et il courait, bondissant de droite, bondissant de
gauche. Les yeux le suivaient; les bouches s'ou-
vrirent; il y eut un remous dans chaque file; la
bataille devenait chasse, on allait s’élancer. Sou-
dain, dans un boqueteau, le petit derritre blanc
disparut. Alors, Gaspard essuya de son doigt la
sueur de son front, puis il dit & Burette d’une
voix douloureuse : _

— Du lapin !... Ah, petit!... Un lapin... dans
sa sauce!

Burette reprit :

— J’ai ma réservesde sucre... En veux-tu?

— Passe toujours. Mais du sucre, ca va nous
poisser. Pas une goutte! Tiens, ¢a m’plait la
guerre !

— Regarde, dit Burette, regarde devant nous...

Il montrait la plaine, une de ces plaines comme
aimait en peindre Van der Meulen, avec un vil-
lage tel qu'on en voit dans le coin de ses tableaux.
Seulement le village grillait, n’était plus qu'un
brasier énorme, avec une flamme plus haute ou
se consumait le clocher. Et dans la plaine les obus
allemands arrivaient ainsi qu'une marée, avan-
cant, balayant, couvrant le pays, tandis que par
bonds, en tirailleurs, des régiments entiers des-
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cendaient au-devant de cette mitraille, souples,
agiles, s’aplatissant, ressurgissant, animant tout ce
coin de paysage, olt le beau temps triomphait,
des taches diaboliques de leurs pantalons rouges.

Ah! ce beau temps, qu’il était beau!

Maintenant, grdce & lui, on distinguait les
combattants. Maintenant, I'immense bataille était
Ia tout entiere visible, terrible sous le ciel serein,
quirépandait sur elle toutes les joies inconscientes
de sa clarté superbe. On edt dit vraiment que
cette province lorraine voulait se montrer dans sa
splendeur pour exciter les troupes : « Suis-je assez
belle? Ah! sauvez-moi! » Et c¢'était une journée
d’été si rare, si puissante, si infinie, qu'il semblait
que Dieu fot quelque part, tout prés, dans le
paysage.

Burette dit, bien ému, tirant la capote de Gas-
pard :

— Gaspard, restons ensemble; ne nous quittons
plus... 2 aucun prix!

Il répondit :

— Poteau, ca va; mais y a mon beuf qui
m’ brtle la fesse.

— Gaspard, ce n’est pas le moment de rigoler.

- Oh! on est d’Pantruche; on n'est pas d’Pin-
la~-Garenne.

— Gaspard, il est trois heures : dans un quart
d’heure nous serons peut-étre morts.
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— Moi, ca fait vingt minutes : ma toquante
retarde.

Et il était ému aussi. Mais ¢’était plus fort que
lui : il aurait trouvé lache de le faire voir.

Le feu devenait épouvantable : des groupes
d’hommes disparaissaient dans la fumée ; il y
avait comme des éruptions de mottes et de
pierres. Quelqu’un cria : il avait son compte.
Deux autres, dix autres; une dégringolade de
soldats. Et certains, frappés a la téte, frappés au
ceeur, s’écroulaient en courant et s'écrasaient la
face, comme si la mort, les empoignant aux
épaules, les jetait a terre.

Egaré, Gaspard hurla :

— Sans blague! Est-ce qu'ils nous prennent
pour des quilles?

Les rangs de la compagnie étaient rompus. Mal-
gré son calme toujours splendide, le capitaine,
dans ce vacarme effrayant et déraisonnable, ne
réussissait plus & se faire entendre. Gaspard hé-
sita. Pousser en avant? Secourir les copains?...
Tant pis! Il cria: « Burette, par ici! » et il courat
vers un pauvre gars qui lappelait de tous ses
poumons :

— Gaspard!... Gaspard! toi qui sais y faire...
sauve-moil... Oh! j’ souffre, Gaspard!

Il lui ouvrit sa capote :

— Ou qu't’en as?
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— J’sais pas... A la jambe, oui, ¢’t & la jambe.

— Ben, te bile pas, mon gars: la jambe c'est
rien; on va t'arranger ca.

— As-tu 2 boire, Gaspard?

— Mon pauv’ gars, j'ai un biden sec comme
les seins d’ ma belle-mere.

Mais Gaspard fouilla dans sa musette : il sortit
d’abord le morceau de beeuf bralant; il le posa
sur le blessé.

— Tiens voir ¢ca une minute, et lache-le pas...
Burette, passe-z-y du sucre. Tu vois, Burette il a
du sucre : ¢'tun bon copain... Et pis, vla mon
pansement. Y a d’ssus: « Pour la viande & Gas-
pard! » Pleure pas... quoi, tu vas pas pleurer;
z'ont des jumelles, les cochons, ils t’ verraient.

Ils le virent & coup sur, car Gaspard et Burette
ne l'avaient pas quitté qu'un obus l'ouvrait en
deux, horriblement. Ils ne le surent pas. Gas-
pard regardait devant lui, grondant tout seul :
« C't’ artillerie, c'te saleté d'artillerie, qui nous
soutient méme pas! » Ses idées s'égaraient...
Décidément, il ne comprenait rien & cette bataille
cruelle, ot on ne voyait toujours aucun ennemi,
el ol son régiment fondait sous un feu d’enfer.
Pourquoi tout cela? Qu’est-ce qu'on cherchait?
Mais alors, pour exprimer son dépit, il trouvait

des mots comiques au milieu de ces horribles
choses.
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Suivi de Burette, il rattrapa Moreau :

— Entends-tu ces pieds-1a, avec leurs sales
moulins a café!

En effet, des mitrailleuses cachées on ne savait
oli, envoyaient une telle gréle de balles que I'air
en semblait épaissi, et la mort, invisible, bour-
donnait aux oreilles de ces hommes affolés, essou-
flés, inutiles dans cette lutte affreusement inégale
contre de Dartillerie prussienne. Gaspard s’en
rendit compte. Il s’arréta derriére une meule (sa
musette le brilait) et il dit & Burette :

— (’est 'abattoir! Y a pus qu’a nous marquer
avec el’ tampon a l'encre !

I1 s’assit, découragé, laissant pendre les bras.
Soudain, il sentit quelque chose de tidde sur sa
main.

— Ah! dis donc!...

C’était la chienne qui le 1échait, la chienne noire
aux mamelles pendantes, celle qui avait suivi le
régiment, qu’il avait nourrie, qui s’était perdue,
et qui se retronvait en pleine bataille.

— Te v'la ma fille? Comment, c¢'est toi?

Il Pembrassa de toutes ses forces, et il retrouva
du courage dans un besoin puéril mais touchant
de se faire valoir aux yeux de cette béte. Elle le
léchait si tendrement... 1l la prit contre lui et il
dit :

— Tu viens t’ battre? Tu veux bouffer du
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Boche? Ben tu vas ét’e servie, pasque ca, tu peux
I’ voir, on a d’ja fait queque chose comme bou-
lot! On a marché, va, t'en fais pas, tu peux
d’'mander & Burette. Burette ¢’'t un copain. Et on
va leur chauffer ¢’ village-1a, tu vois ¢’ village-la
ol qu'on va ét'e dans pas longtemps. Allez, Bu-
rette, debout, on r’part!

En s'appuyant sur les mains pour se lever, il
mit les doigts dans une mare de sang :

— Oh! Si c’est pas malheureux!...

La chienne aboyait; et il n’acheva passa phrase,
interrompu par un claquement sec, effrayant, tout
proche. Il sauta, regardant Burette qui le regar-
dait aussi. Puis ce dernier s’écria :

Mais... mais c’est les notres, Gaspard ! Cette
fois c¢’est nous!

I1 reprit les yeux luisants :

— Quoi! C’est nos artiflots?

— Bien sar! Ecoute.

Une pétarade précipitée partait derridre eux, et
c'était net, bref, dru, comme une froide ven-
geance... Ah! il se mit & en bredouiller d’émotion :

— L’ soixan... I’ soixante-quinze ! Petit! Ah
dis, petit! Ferdinand !... Ferdinand !

I1 repartit au galop, mais son beeuf continuait
a lui braler horriblement le coté. Moreau dit:

— Plaque-le done!

Il répondit :
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— D’ la helle viande comme cal... S'pece
d’huitre | J’aimerais mieux qu'un cochon soit
mon parrain !

Et il faisait, et il leur faisait faire des bonds de
cent metres en pleine avoine.

Heélas! 11 se produisit tout & coup ce que les
hommes ne s’expliquent jamais dans une bataille,
ou tant de forces sont mélées, et ot chacun ne
voit que l'action si mince du petit groupe dans
lequel il se bat. Un arrét, puis un recul; une
bousculade, une panique; et le caeur des plus
forts se trouble et s’effare, et on est entrainé,
emporté comme par un flot qui monte: c'est la
« fuite » | D'ott vient-elle ? De qui? Quel est le
danger? On ne sait. On voit des faces affolées :
on s’affole; des bouches crient: on crie; des
hommes se sauvent: on se sauve. Mais... quand
on est un « Parigot » de la rue de la Gaité, on ne
tarde pas quand méme 2 retrouver ses esprits.
L’énorme bon sens dont on est pétri ressurgit
plus méle que la déroute, et ¢’est ainsi que parmi
la débandade on vit Gaspard s’arréter net, et
crier d'une voix de tonnerre :

— Ou qu’ils vont? Ou qu'ils s débinent?...
Tas d’abrutis ! Mais qu’est-ce qu'ils ont?...

L’éclatement formidable d'un obus le jeta par
terre. Il disparut dans une nuée noire. Burette
sentit son ceur faire un bond. 11 appela :
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— Gaspard !... Gaspard!...

Une voix répondit :

— (a colle, poteau. Rien pour c'te fois!

Et il sauta de nouveau au nez des fuyards,
excitant sa chienne, qui hurlait désespérément.

— Bouffe-leur les pattes. Et aie pas peur ! C'est
pasdes hommes, ¢'est des poules d’eau ! L’ Général
— ou qu'est 1’ Général ? — eh, Général, faut leur
donner des médailles avec un lievre dessus!

Mais il n’y avait plus ni officiers, ni sergents.

— En avant! En avant! cria Gaspard. On
rentre pas comme ¢a chez soi! Cest pas fini! J'ai
pas tué d’ Boches !

Etalors, & sa suite, dans un brouhaha, cinquante
hommmes s'élancerent.

— Coutez voir I' soixante-quinze!... J’ vous
dis qu'on les fait sauter comme des crapauds
dans d’ la friture !

Par malheur, ils sautaient eux-mémes... Les
obus s'abattaient de droite, de gauche, de face.
Les uns apres les autres, les hommes tombaient.
Ceux qui restaient intacts gagndrent une route :
les obus les suivirent. Ils étaient criblés de pro-
jectiles : sacs troués, gamelles crevées, — I'air en
feu, la terre tremblant et s'ouvrant sous leurs
pieds. Enfin, Gaspard et Burette ensemble,
recurent leur affaire : le méme obus.

Burette, au lieu de tomber, se raidit. Il annonga:
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« Touché! » comme on fait & 'escrime, et Gaspard
répondit d'une voix furieuse :

— Moi itou! Cré cochons!

La douleur le fit palir et presque maigrir sur
place. Il chancela, mais sa volonté le redressa et
il dit encore :

— J’en ai... voui, j’'en ai, mais les morceaux
sont bons.

Il tenait sa fesse. Atteint a la fesse! Cette idée
le désespéra tout de suite. A la fessel... Il en
cracha de dégott. Et comme, sous une nouvelle
pluie de mitraille, Burette erigit: « A plat ventre,
Gaspard, a plat ventre! », il reprit: « Fous-moi la
paix. J'en veux par devant, na! »

Il n’en eut pas. Il continua de marcher, mais
lorsque, avec peine, au sifflement d'un obus, il
recommenca de s'aplatir; ses yeux cherchdrent
Burette et ne le trouverent plus. L’avoine était
haute. Burette pouvait étre invisible. Il appela:

— Eh! poteau?... T’es-t-il 1a, Burette ?

Pas de réponse. 1l dressa la téte; il se mit sur
les genoux; il se releva.

— Burette ... Ben voyons; 1" camarade ed
combat !

Il1 achevait sa phrase: une balle traversa le
dessus de son képi, lui ébranlant la téte. Il fit:

— Ah, la rosse !... Heureusement qu’ ma mere
ell’ m’a pas fait plus grand !
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Et il revint sur ses pas pour chercher Burette.
Il le trouva quinze métres en arriére, & genoux,
immobile, en arrét, bouche ouverte, les yeux
fixes. Gaspard lui tapa I'épaule. Burette s’écroula.

— Bon Dieu! fit Gaspard.

La chanson des balles, fine et perfide, lui
étourdissait les oreilles. Il se pencha sur son ami.

— Ben, qu’est-ce t'as ? dit Gaspard avec un
rire nerveux.

— Ah!... Ah! soupira Burette.

— T’en as r'cu d’aut’? Ou ca?

— Ah!... refit Burette. La...

11 montrait son ventre et il se roulait par terre
comme un homme que ses forces abandonnent.

— Les sales brutes! dit Gaspard.

Il le déboutonna, ouvrit la chemise, et d'un ton
qu'il s’efforcait de rendre guilleret :

— Mais t'as rien, mon poteau, c’est rien, c’est
une tite fente de rien.

— Je suis foutu, balbutia simplement Burette.

— T'es pas marteau... Allonge-toi 1a... Tu me
r'connais bien... ' suis Gaspard, j’ te quitte pas;
on va s’arranger tous les deux, quoi, on est
copains, des bons copains.

— Je suis foutu...

— Allons, nous tape pas su I’ systeme !

Un obus toucha terre 3 trois matres d’eux
Gaspard dit:
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— L’ plus cochon, c’est qu'ils s’arréteront pas!
Poteau, peux-tu marcher ?

— Oh! non... non!

— Sij’ te tiens ?

— J'aime mieux mourir 1a... Oh!... Oh!...
Oui... Tu diras & ma petite femme. ..

— As-tu fini! Tu t’ vois pas; t'as une mine 2
vivre cent ans!... Quoi... t'as r'¢u du plomb...
Ben, voui, t'as r'eu du plomb... Pis aprés, on
t’ I'enlévera ton plomb.

Nouvel obus. Gaspard s'aplatit sur Burette, le
couvrant de son corps.

— J'ai pas b'soin qu’ t'en regoives d’aut’...
Alors, coute un peu : faut décamper, y a pas.
L’ village, maintenant, ¢’est pus pour nous. Nous,
on est amochés. Tu vas m’ prendre par el cou,
avec tes deux bras...

— Non!... Oh non! Gaspard... ne me bouge
pas... J’ai mal... si mal... J'aime mieux... que
tu m’écoutes. ]

— Clest ga, parler! Toujours! Tes pas bachelier
pour rien. Sont fous comme toi ceux du bachot.
Tiens, j' te demande pus si ¢a t platt... J te
prends.

— Non!... non!...

— J' te prends... Serre-moi... plus fort... Allez,
oust! Pis en route ! ,

Il ne pensait plus & sa fesse. Il jeta son sac et
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son fusil; il ne garda que sa musette, parce que
dans sa musette il y avait le morcean de beeuf ; il
prit son « copain » & pleins bras, comme il aurait
pris son enfant; et le voila parti & recommencer
dans l'autre sens tout le chemin parcouru par
bonds audacieux sous un feu terrible.

I1 ne I'était pas moins, et les Boches n’avaient
nullement l'air disposés a le ralentir. Gaspard
traversa, haletant, avec son fardeau, un long
champ ol les balles des mitrailleuses bourdon-
naient comme des guépes, chantantes, énervantes
et invisibles, ce qui les rend pour le soldat plus
haissables que 'obus, si brutal, mais moins fourbe,
et qui laisse respirer jusqu'a ce que son pareil
arrive. Tandis que ces petites balles, traitresses
et multiples, vous vibrent aux oreilles, frolent le
visage, filent tout autour de vous avec la chanson
de Yair, qui lui-méme en parait blessé.

— Les carnes! Les carnes! Les charognes!
murmurait Gaspard.

Il se sentait les mnerfs en pelote parmi cette
sournoise décharge, qui le rasait et 'enveloppait.

Deux ou trois fois, il posa doucement Burette.
I1 fit une grimace en se tenant la fesse et il res-
pira jusqu'au fond des poumons. Puis, vite, il le
reprenait, disant :

— On avance, poteau, t'en fais pas... On va
&tre dans I’ village et on va t' guérir ca.
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Mais 'ennemi, maintenant, étendait son tir.
Du haut d'un bois d’oir il embrassait la plaine,
il venait sans doute de découvrir tous ces blessés
qui, comme Gaspard, s'en allaient derridre les
lignes francaises, clopin-clopant, seuls, a deux,
misérables et gémissants, et pressant le pas,
soutenant leurs plaies jusqu’a I'ambulance qu’ils
cherchaient de loin d'un il hagard. 1l décida
cruellement de les achever. Et alors, ce fut une
nouvelle pluie d’obus, plus épouvantable que les
autres, car tous ces hommes atteints n'avaient
plus ni la souplesse, ni 1'énergie de se coucher
vite, de cacher leur téte, et beaucoup étaient at-
teints de nouveau, deux, trois fois; et ils repar-
taient toujours, hurlant plus fort, affolés, tout
saignants, des loques de chair, sur qui les ca-
nons allemands s’acharnaient.

Gaspard, lui, n’était pas effaré. 11 était sublime,
simplement. Il allait son pas, suant et soufflant,
et il disait:

— Tant pis!... J’ m’en fous! Au p'tit honheur!...
Si on est crevés ensemble, on s'ra crevés en-
semble !

— Oui... oui, murmura Burette, mais... mais
ne me secoue pas trop.

— Clest qu’ t'es rien lourd, dis donc, s'péce
de rosse ! ‘

A ce mot, Burette, & qui la souffrance faisait
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fermer les yeux, comme un homme en train de
défaillir, les rouvrit brusquement et dif :

— Gas... Gaspard, tu es le meilleur ami que
jaie eu.

Gaspard, que le poids étouffait, ne répondit
rien. IIs étaient bien émus tous les.deux.

A droite, & gauche, & mesure qu’il repassait
sur ce champ de bataille ol tant d’hommes
étaient tombés, des voix I'appelaient :

— Eh! |’ grand!... Eh! p'tit!... Eh! V'ami! A
boire!... T'as pas a boire!... Ah! dis, donne voir
a boire...

Tous avaient la méme plainte affreuse. Et I'on
entendait aussi des noms de femmes, bégayés
d'une voix douce et sanglotante, par des hommes
a l'agonie en train d'exprimer leurs dernidres
pensées sur cette terre: « Jeanne!... Jeanne!...
Marie!... Ma pauv’ femme!... Maman!... A
boire!... Eh! grand, & boire! »

Gaspard était horriblement pile, malgré qu'il
edttres chaud. Il regardait devant lui, pour éviter
tous ces yeux suppliants, et il suiveit unse ligne
droite, dont il ne s'écartsit que pour ne point
marcher sur les cadavres. — Les uns étaient
tombés sur le dos, leurs yeux vitreux restés ou-
verts, face- au ciel. D'autres s'étaient écrasés le

visage en tombant, et ils étaient morts, embras-
sant la terre.
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Le soleil se couchait, splendide, du ctté de la
France, qu’il inondait de ses derniers feux; et en
face de ce ciel enflammé, ou floconnaient de gros
nuages rouges, tragiquement beaux, car ils
avaient I'air d'une chevauchée sanglante, — en
face, les Allemands faisaient concurrence a
cette heure triomphale, en grillant toujours des
villages et des bois. Cruauté piteuse et éphémere,
que le soleil, aprés la nuit, devait venir noyer
dans le rayonnement du levant.

Mais la nuit... il fallait passer la nuit, et pour
beaucoup mourir avant le jour; et Gaspard, dont
les bras fléchissaient sous le poids de son ami,
avait l'air de 'Homme qui porte la Misére.

Il n’atleignit 'ambulance qu'aprés des efforts
inouis, saignantlui-méme, car cette marche avait
déchiré plus largement sa blessure. Mais il ne
s’en souciait point; son 4me fruste suivait une
idée fixe: il avait un « copain », il sauvait son
« copain ».

11 le coucha le long d'un mur de ferme, et il
s'en alla a la recherche d’un major. Dans 1'obs-
curité qui étouffait déja le village, un millier
d’hommes, sur trois bouts de routes et dans trois
ruelles, criaient, se plaignaient, se heurtaient,
s'entr’aidaient, s'injuriaient. Blessés, infirmiers
et fuyards, puis une compagnie qui passait, a
peine reconstituée, a peu prés remise en ordre,
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et on voyait dans la nuit luire les yeux agrandis
des hommes qui pressaient le pas, comme s'ils
avaient hate de se sauver de cet infernal pays.

Le premier soin de Gaspard fut d’aller se metire
sous une fontaine, o s’écrasaient un cent de sol-
dats. Mais il avait de 'autorité, de la voix, de la
décision, et il eut bientodt les bras et la téte sous
leau. Puis, rafraichi, soufflant, s’ébrouant, il
cria a tous les coims :

— Un major!... O qu'y a un major?

Il en trouva trois, qui, sur le senil d'une grange,
pansaient, bandaient, coupaient et disaient :

— Clest. effarant! effarant! Si om continue
comme ¢a, il n’y aura plus personne dans deux
jours!

— Y a des chances! fit Gaspard.

— Qui est-ce qui vous parle? Taisez-vous
donc! firent les majors.

11 reprit :

— M taire ? Pourquoi que j’ me tairais?... J'en
ai-t-il pas dans la fesse! Jai I' droit d’ causer.
Pis c’est pas pour moi que ' cause, c¢’est pour
Burette, mon copain, pariaitement mon copain,
qu'a une balle dans 1’ ventre, et m’ faut une voi-
ture !

— Une voiture! Voyez donc les brancardiers,
et foutez-nous la paix!

1l partit, indigné. Mais alors, avec les brancar-
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diers il fut terrible. 1l en empoigna un par le
bras et ne le lacha plus. L'autre n’avait rien, ne
pouvait rien; Gaspard le secoua violemment :

— Pourquoi gu'on t’a collé des croix d’ssus les
bras? Pour t’ donner des airs!... Outil, va, tu
m’ fais suer!

En s’éloignant, il buta dans deux jambes qui
barraient la route. Il fit: « Tonnerre de Dieu! »
Mais il s’entendit appeler : « Heb!... heb!» Il se
retourna. Le capitaine Puche ! A peine reconnais-
sable: la figure n'était qu'une tache de sang.

— Vous aussi, fit Gaspard !... Ah! ¢a, ¢’est mal-
heureux !... Etala téte !... Et ca vous fait mal ?...

— Ce n’est rien, bredouilla Puche d’une voix
sourde, nez et levres étouffés dans des com-
presses... C'est ...assé 13 et ...arti 13

Il ne pouvait plus fermer la bouche ni pro-
noncer les p; mais il tenait un papier et un
crayon, et comme son sergent-major s'en venait,
une lanterne & la main, 1l dit avec effort, avalant
les f:

— J’ai ...ini le compte; ¢a ....ait huit cent
trente ...rancs.

Puis il renversa la téte pour ne pas avaler trop
de sang.

# Gaspard ne savait que dire. 1l risqua :

— Mon capltalne Burette aussi, I'a une balle

dans I’ ventre.
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— ...urette? ...auvre ...urette, reprit Puche.
Est-il mort ?

— Ah! I'a mauvaise facon !

— Mourir ...our la ...atrie, dit tranquillement
Puche, c'est la ...lus ...elle mort...

Il n’était nullement nerveux, mais blessé,
saignant, le visage ouvert, avant de se faire éva-
cuer et soigner il tenait & mettre ses affaires au
point, et sans gestes, sans phrases, il calculait sim-
plement le boni de la compagnie. Puis il ajoutait :

— ...our les ...ommes de terre, il ne ...aut
...as qu'on les arrache sans demander.

— Soyez siir, mon capitaine, faisait le sergent-
major ; seulement vous saignez beaucoup.

Le sang dégouttait sur son papier.

— Ce n’est rien... rien... ca va ...asser.... Au
revoir ...aspard. ...onne chance!

Ils se serrérent la main. Gaspard, hébété, ba-
fouilla des mots sans suite, puis il s’écarta.

Il entendit encore Puche qui disait :

— Dans ma cantine, il y a du chocolat. Vous
...ourrez le ...rendre ...our les hommes.

Puis il tendit sa jumelle, sa carte, et il laissait
toujours aller sa téte pour que le sang ne coulat
plus sur sa veste ni sur ses paperasses.

Gaspard s’écarta, se disant a soi-méme : « ’ bon-
homme-13, ¢’ t'un héros! »

Puis il recourut vers Burette.
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Burette gémissait sans interruption. Un petit
major venait justement de voir sa blessure.
Gaspard le rattrapa, anxieux :

— Lequel? dit le major. Ce pauvre la-bas?
Perdu !

— Vrai... alors c'est vrai ? fit Gaspard. Ah, c'te
guerre L.l

Il revint vers Burette. Il se pencha sur lui.

— Vieux, t'en fais pas! Parait qu’ c’est rien.

— Men vais, Gaspard... m’en vais...

— Des blagues... quoi, sans blague...

— Ecoute, Gaspard... J'ai fail ce que je devais. ..
Oh! je souffre!... Ah!... Ah! mon Dieu!... Tu
diras & ma petite femme...

— Mais parle donc pas, p'tit : ¢a t'étouffe...

— Tu lui diras... que je suis mort... en pensant
a elle.

— Copain... mon copain... Ty diras ca toi-
méme... J’ veux dire... aie pas peur; va, tu la
r’'verras.

Burette avait déja les mains froides et son
haleine était comme une brume glacée.

Le major revenait, suivi de deux brancardiers.

— Enlevez cet homme-la, doucement, pour
I’'ambulance.

— OQui... Oh!... Oh! doucement, soupira
Burette. Gas... Gaspard... mets-moi, dis, sur le
brancard.
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— Voui, potean.

Il le reprit, lui passant les bras tendrement
sous son pauvre corps douloureux. Alors, les traits
de Burette se détendirent, et pendant que Gaspard,
avec précaution, le soulevait pour le reposer, il
P'embrassa sur la barbe, balbutiant encore :

— Tu... tu es le meilleur ami que jaie eu...

Gaspard se raidit contre I'’émotion. On emporta
Burette. 11 voulut suivre.

— VYous, dit le major, on vous évacuera plus
loin.

11 fit, désespéré :

— Alors, |’ quitte mon copain !

— Forcé, mon ami, dit le major.

— Ben,aumoins, qu’j’y dise adieu... Burette!...
Vieux Burette ! On se r'trouvera & Montparnasse :
aie pas peur!

Il n'eut que le temps de lui resserrer la main,
et il se trouva seul, tout seul, quoique au milien
d'un grouillement d’hommes.

Plus de copain !... Il s’assit par terre et il poussa
un cri. Sa fesse! Ah! Dieu, méme pas bandée.

Un aide-major le déshabilla. Il le fit mettre sur
le flanc, et il le pansa tant bien que mal, a la
clarté bleme de la lune, qui montait au-dessus
des maisons.

5 e
d’_—l \gus avez, Iui dit-il, un bon morceau
enlevé.
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— M’en fous, dit Gaspard avec colere, ah, m’en
fous bien l... Clest... c¢’est quand méme trop
malheureux d’ voir tout ca!l...

Et se retournant tout a fait, nez contre terre, il
éclata en sanglots, la téte sur son bras.

La guerre! Quelle horreur! On sort de la vie
quotidienne et courante, et on entre dans un
enfer, ol tous les éléments semblent unis pour
vous trouer, vous déchirer, vous supplicier. Vous
étes avec des camarades: ils tombent. Vous les
aimez : ils meurent... Au secours!... A boire!...
Etles femmes, la-bas, les enfants!... Et Burette!...
Chaque idée qui revenait & Gaspard I'étouffait a
la gorge. Et il pleurait, de toute son dme.

Quand on eut achevé de le panser, il avait
pourtant un peu retrouvé son calme. I1se retourna
avec l'aide d'un infirmier, et il s'appuya sur une
cuisse.

Puis, quand le major I'eut quitté, il renifla,
s’essuya les yeux, et sentit soudain un immense
délabrement. Alors, il bredouilla tout de suite :
« Cré nom... jai faim! » Et il repensa 3 son
beeuf.

Sa musette était 3 coté de lui; il allongea la
main, l'ouvrit, tira sa viande, et dans sa peine,
dans sa faiblesse, dans sa misere, il eut comme
une joie puérile, et fut tout attendri & I'idée qu'il
allait manger.
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La lune, maintenant, I'éclairait en plein. Vou-
lait-elle I'aider dans le découpage de son morcean?
Prés de lui il y avait deux ou trois blessés, 'un
dn pied, l'autre du bras, qui poussaient des
soupirs. A la vue de ce pot-au-feu imprévu et
important, ils tendirent le cou; ils firent: « Eh,
la... t'aurais-t-y d’ quoi bouffer?... » Puis avi-
dement ils se trainérent sur les fesses pour se
rapprocher de lui.

Du coup, il retrouva vraiment le sourire, mais
un sourire d’orgueil plutot que de charité, et il
eut un geste important pour dire :

— Oh!... Oh! mais, halte-l1a!... Moi d’abord!...
Pasque c’est moi que j’ crois qui 'a trimbalé
mon beeuf!
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v

Quand Gaspard eut déchiqueté son morceau
de viande, qui était presque crue et exécrable,
il Iui sembla pourtant qu’il avait plus de sang
dans les veines et de moelle dans les os. Ses
nerfs se calmaient, et, une & une les idées chas-
sées de chez elles par une affreuse bourrasque,
reparaissaient dans sa cervelle et il avait de la
stupeur 2 les retrouver. Sa compagnie ! Son ré-
giment ! Qu’est-ce que ¢’était devenu tout ¢a ? Et
les copains ? Moreau ? Les autres? Il s’était sauvé
avec Burette. Burette était presque mort dans ses
bras. On le lui avait enlevé; il était resté seul.
Maintenant, il se trouvait avec des inconnus,
blessés comme lui, n’ayant pas sur leur col le
méme numéro que le sien. — Il faisait nuit, une
nuit de lune pour contes de fées, et pourtant il
avait encore plein la téte, plein les yeux, la lu-
micre violente de la journée fantastique qu'il ve-
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nait de vivre, et dont il lui restait un enchevétre-
ment d’images atroces, avec une impression
durable de vacarme infernal. Les oreilles lui
vibraient; les yeux lui brtlaient; son corps dé-
tendu lui faisait mal de partout, et il répétait
tout haut, passant le revers de la main sur son
front :

— Ah! sans blague... qué saleté !

Puis, auprés de ses voisins de malheur, il
commenca de se renseigner. Tous de régiments
différents. Ainsi cette bataille, ot la 24™¢, sous le
commandement du capitaine Puche, avait fait une
entrée si calme et si noble, était sans doute une
immense mélée, ot des milliers d’hommes avaient
souffert, s’étaient fait tuer, écharper, parmi des
blés, des arbres, des plis de terre et des haies,
gui les cachaient les uns aux autres, faisant croire
& chaque troupe qu’elle était seule & se sacrifier.

Gaspard demanda :

— Comment qu’ ca s’appelle par ici?

Un sergent répliqua:

— Parait que c’est G...

— G...? fit Gaspard. Connais pas.

Il bougonna. Il aurait fallu lui citer un nom
de grande bataille historique, pour qu'il fut satis-
fait. G... ce n’6tait pas célebre. Avoir été blessé a
G..., ca ne serait méme pas & dire, — quoiqu'il
l'edt échappé belle : il en avait tant vu tomber et
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rester sans mouvement! Il n’y avait que les
Boches qu’il n’avait pas vus. Il dit:

— Vous aut’, v's avez vu les Boches?

Un blessé reprit :

— Qué ga peut m’ foute ? J’ tenais pas a les voir.

Gaspard se dressa sur son séant :

"ai pas b’soin d’ te d’'mander si t’es
& Paris, toi, t'es putdt d’ Quimper-Corentin... Il
t'nait pas & les voirl... Spece d’idiot! Est-ce que
i’ te dis ca pour ca, moi? Pourquoi qu’ tu
m’ cherches des raisons?

— J' te cherche pas de raisons! J’ dis ¢’ que
j’ pense.

— Ben, tu penses comme mon fond d’ cu-
lotte, comprends-tu. Il t'mait pas & les voir!
Est-ce que j'y tenais, moi? Seulement, ¢a fait
rien, je m’ figurais pas la guerre comme ¢a. Pis,
m’ sembe qu’y en a d’aut’es avec moi... Moi,
quand j’ me bats, je m’ montre, j’ me cache pas !
Eux, c'est des dégottants. lls vous envoient d’
chez eux, 13, toute leur sale ferraille. Ils s’ bou-
gent méme pas. Nous, on y allait, on d’mandait
qu’a s’empoigner !

Dans{’ombre, une voix un peu précieuse énonga :

— Hélas ! Ce ne sont plus les conditions de
la guerre moderne !

— Oh ! moderne ou pas moderne, dit Gaspard
j sais pas faire des phrases comme ¢a, mais
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j sais ¢’ que j’ sais. Pis, si javais su, j serais
pas v'nu dans l'infanterie.

— Ou fussiez-vous allé ? reprit la méme voix.

— Ou que j’ fusserais allé? Dans les aréos !
J'aurais fait une demande pour les aréos... Et, ca,
alors, ¢a m’ plairait, parce qu'on peut leur cra-
cher d’ssus !

— On parle beaucoup ici; un peu de silence!

— Tiens, v'la I'aut’ charcutier... dit Gaspard.

C’était le major. Il reprit :

— Combien y en a-t-il la-dedans, qui ne peu-
vent pas marcher ?

I1 fit son compte. Puis il appela :

— Une voiture par ici.

-~ Bath, ¢a! murmura Gaspard. On va enfin
s’ balader aux frais de la princesse. C'est qu’ j’ai
queque chose dans les ripatons.

Sa bonne humeur était revenue, brusquement ;
mais il fut décu par le genre de véhicule, ot on
I'engagea & se hisser: trois planches sur des
essieux, avec deux mauvaises ridelles, entre quoi
I'on avait tassé trois centimétres d’une paille
vieille et toute émiettée. Deux hommes pouvaient
s'allonger 13 : on y empila la demi-douzaine, et
c’étaient des cris, des jurements :

— Fais donc attention & ma jambe, s’pece de
pied!

— Ta jambe. Moi c¢’est deux Jambes.
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Puis, Gaspard entreprit le conducteur, un vieux
Lorrain, tout graillonnant et somnolent :

— J' crois qu’t'es pas loueur de voitures pour
les noces. Si cest ¢a 1’ coupé d’ Margot!...

Le paysan n’entendait pas: il était dur d’oreille.
A son tour il dit:

— Y en a-t-il beaucoup d’ tués?

Gaspard fit:

— On est pas les pompes funebres. Allez, em-
mene-nous ! ;

L’autre continua :

— Pasque toutes ces terres-1a, ¢'t’ a moi... Les
terres ot qu’ vous vous étes battus, ¢'t’ & moi.

— Ben, t’as des chouettes propriétés ! dit Gas-
pard. Ah, dis donc !... j'aime mieux la rue de la
Gaité.

Le paysan reprit encore :

— Pasque 1" Gouvernement, il paiera-t-il, au
moins, tout ¢’ qui s'ra ravagé ?

— Mais marche donc! fit Gaspard. J'aime pas
qu’ mon cocher m’ cause !

Et ce fut un voyage singulier, dans une nuit
baignée de lune. Trois heures de charrette, au
petit pas, les roues grincant, les hommes gei-
gnant, avec ces six téfes misérables, qui s’en
allaient de droite et de gauche, accablées et souf-
frantes. Tétes d’épopée, soudain toutes blémes,
ensyite dans 'ombre, a la fois terribles et co-




142 GASPARD

miques sous des képis drélement juchés, qui don-
naient des airs de fantoches a ces humains si
pitoyables.

Quand la charrette s’arréta, ils étaient devant
une église de village, et on entendait des ordres:
« Descendez. Que tout le monde descende. Entrez
la. On ne prendra le train qu'au jour. »

En passant le portail de I'église, Gaspard dit :

— Ca y est: c’est I'enterrement.

L'église était déja pleine de blessés, couchés
sur les dalles ou sur les banes; et la lune... la
lune était 12, elle aussi, — ear depuis la veille la
voute s'était effondrée sous un obus, en sorte que
le toit ¢’était maintenant le ciel, si lumineux par
la nuit qu'il faisait.

Il y avait, pourtant, dans cette église, des
coins d'une ombre épaisse, d’odt s’échappaient des
gémissements. La lune, si brillante, devait pa-
raitre odieuse & ces malheureux. lls avaient fui
sa clarté pale; ils s'étaient tassés sur les bas-
cotés. — Le curé, talonné par une vieille, ban-
cale, y circulait, une chandelle a la main. 11 po-
sait la chandelle & ses pieds, puis distribuait des
morceaux de sucre, tandis que la vieille, qui
tenait un broe, versait en tremblant de l'eau
rougie dans les quarts.

" Gaspard, debout, contre un pilier, but, et
mangea du sucre ; puis, & quatre pattes, afin de
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ne pas marcher sur les pieds des blessés, il s'en
alla jusqu'a I'autel, ol les rayons de la lune blon-
dissaient de petits vases blancs et des plantes
vertes.

Un grand Christ en bois peint, d’'une sculpture
naive, qui sans doute faisait fond a I'autel, s'était
écroulé 13, et, dans sa chute, un bras s'était brisé
qui, par la main, restait quand méme lamenta-
blement pendu sur sa croix. — Tout prés du
Christ, sur une botte de paille, un blessé haletait,
se tenant le cceur. Gaspard s’en vint prés de lui.

— Oui ¢a, qu’ t'es amoché, toi, mon poteau?

L’autre répondit d’'une voix sourde, en frap-
pant son poumon :

— Dans 1’ soufflet...

— Une balle?

— Voui.

— A nos 4ges, voir ¢a!... Et t'es d’Pantruche?

— Voui.

— Qué malheur !... Dis, vieux... tu peux pas
t’ pousser?

— Peux pas...

— Oh! quoi, j" suis un copain... Ou alors,
attends voir... j’ vas tout déménager.

Arc-bouté sur un genou, il prit le Christ &
pleins bras; il le souleva d'un rude effort et le
poussa tout contre le blessé pour se faire de la
place ailleurs; puis il dit :



144 GASPARD

— 11 est lourd el’ patron!...

Il s’étendit de l'autre co6té, dans le clair de
lune qui donnait sur le Christ et sur eux; ils
avaient I'air des deux larrons; et ils se mirent a
parler et a se plaindre par-dessus la croix.

Gaspard dit :

— Tas-t-il eu du sucre?

— Du sucre?

— Y a I’ curé qu'en donne.

— Ah?... Oh, I’ curé!...

— Quoi, I'curé? L’a pas l'air d’'un mauvais zig.
Les curés, t’sais, ils sont comme les aut’, les cu-
rés. Faut pas dire... Y a du brave monde partout.

— J dis rien.

— Non, mais, t'avais l'air de riler : les curés...

I1 se tut, puis reprit :

— T’as-t-il eu du vin?

— Non.

— Ben, t’es pas dessalé, toi!

— J'étouffe...

— T'étouffes. Cest pas une raison ; ¢a t’aurait
dégagé...

Une immense plainte remplissait 1'église, plus
troublante, et plus vraie que toutes les paroles
de priére que les hommes ont inventées. C’était
le gémissement naturel de la Terre 2 Dieu; la
- souffrance sous le Ciel, allongée sur des dalles,

entre des murs qui n’avaient pas encore entendu



GASPARD 145

de supplications plus sincéres que cet appel au
secours de tant de corps déchirés. — La toute
modeste église de village, quand elle sert de
premiére halte & des soldats sanglants, échappés
des batailles, c’estI'image la plus simple et la plus
émouvante de la mistre humaine, qui interroge
et qui supplie. Pourquoi ces douleurs, ces plaies,
ces agonies? La chair tout entaillée geint et crie
sur la paille, et les pierres de I’église qui 'abritent
un instant ont'air de dire : « Nous, nous savions
tout cela... et nous vous attendions. » ‘

La lune disparut. Le jour commenca de naitre.

— Debout ceux qui peuvent marcher, dit le
major.

— Moi, j’ peux pas, grogna Gaspard.

Et il se leva.

A la porte quelques infirmiers, le curé, toujours
avec sa bougie, la vieille avec son broc, et des
paysans qui menaient des charrettes, essayant
ensemble de les faire avancer, et n'arrivant qu'a
enchevéirer leurs roues. Les hommes juraient ;
les chevaux hennissaient. C’était, dans la premiére
clarté grise et lugubre du jour, une mélée a
décourager les meilleurs.

Mais avec du temps, tout dans la vie se déblaie ;
il arrive méme que des blessés meurent en
route : dans un chaos de voiture part leur dernier
soupir ; et quand on s’arréte enfin devant la gare

10
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ol fume le train sauveur, qui va partir pour des
provinces tranquilles, le major dit: « Celui-la...
c'est fini... laissez-le. »

Le train de blessés ot monta Gaspard était tout
semblable a celui gui I'avait amené, trois semaines
avant, dans ce pays tragique. Il souffrit méme de
n'avoir plus de ses anciens « copains » pour le
leur faire remarquer. Depuis cette bataille, il
semblait dans un autre monde. Rien que des
tdtes étrangeres. Alors, tout seul, il dit: « C’ wa-
gon-1a, ' le reconnais! » Trains de départ et
d'enthousiasme, que c’'était loin déja! On avait
laissé les fleurs et les branchages; mais tout
cela pendait, lamentable et fané, et c’était un
train de retour, de souffrances et de geignements.

N’importe, grice & Gaspard — (ce grand diable
mettait de la vie partout), — grice aussi a deux
Parisiens qui s’'installérent dans son wagon, I'un
boueux & la Butte-aux-Cailles, 'autre livreur rue
des Haudriettes — ce train de blessés fut un des
plus curicux et des plus grouillants que la France
ait vus durant cette guerre.

Et Dieu sait si elle en a vus ! Tous bien longs
et bien lents. Mais celui-ci était interminable (la
machine et 'arridre dépassaient toutes les gares)
et il ne mit pas moins de cinq jours — toute la
premiére semaine de septembre, semaine de
refraite et d’angoisses — pour aller de la Lorraine,
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qui était & feu et & sang, jusque dans I'’Anjou
tranquille, ot les vignes mdrissaient doucement
sous le soleil.

Gaspard prétendit :

— Les cirques s’ baladent toujours a ¢’t’ allure-
1a! Quand on trimbale des phénoménes, on fait
la pause & tous les patelins.

On traversa I’Argonne, encore intacte et si verte,
d'un vert sauvage. Gaspard, moqueur, disait :

— Au r'voir! Au r'voir ! C'est toujours pas par
ici qu’ jach’terai mon chateau pour chasser
I’ lapin ! ’

On passa par Reims, ot la cathédrale vivait les
derniers jours de sa vie séculaire, et aucun de
ces hommes ne la regarda comme il aurait da.
On tourna Paris, ce qui fit rager le livreur
(« J’serais descendu qu’ huit jours : j’ vous aurais
pasr'tardés! »). Et enfin on traversa la délicieuse
Touraine, ol les chiiteaux de France avaient l'air
de s'étre alignés pour ces premidres victimes de
Iennemi. Le boueux en fut ému. Il soupira:
« On savait y faire, dans la batisse, au Moyen
Age! »

Le plus poignant, c'était de revoir ainsi, une
a une, les provinces pour qui venait de se vivre
ce premier cauchemar cruel; et il semblait que
le train allt un pas de tortue, afin que ces soldats,
jusqu’aux plus simples, aient le temps de com-



148 GASPARD

prendre et de se dire: « Dieu, qu'il est grand ce
pays! Et varié | Et si beau! »

Gaspard, lui, ruminait: « Sale déveine !...
pour une fois que j’ voyage a I'eil, faut qu’ j’aie
la fesse en marmelade. »

Il n’avait pas trouvé de place dans les wagons
a bestiaux, et, s’étant hissé dans un étroit compar-
timent de troisieme, il avait pris possession du
filet, ou il s'était étendu tant bien que mal,
grognant « que la République le dégottait et qu'on
allait I'faire crever ! » Il étaitla-haut, surle ventre.
Sa fesse le bralait et il grimacait. Mais le train
s’arrétait-il ; aussitot Gaspard dégringolait de son
plafond et tombait sur les épaules des camarades.
Il plongeait dehors par la portiere, attrapait le
loquet, sautait sur la voie. Le boueux I'apercevait:
il ne faisait qu'un bond. Puis, le livreur. Puis, tous
les autres, — sauf les grands blessés immobiles
sur leur paille. Et vraiment, on eut dit la Cour
des Miracles qui s’échappait de ce train, — une
Cour des Miracles terrible, fantastique et drole,
car le soldat, comme le mendiant, est toujours
agité par une curiosité et un espoir, qui rendent
sa souffrance puérile et comique. L’homme qui a
faim, qui a soif, qui a mal, redevient enfant. On
ne peut plus le tenir : il vous glisse entre les
mains. Un train de blessés | 11 faudrait des yeux
tout autour de la téte pour le conduire, le
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surveiller, pour é&tre str d'avoir son compte
d’hommes. Rien n'échappe comme un soldat.
Vous le hissez dans un wagon : il redescend. Vous
le remontez et bouclez la portiere : sa téte passe
par le carreau. Et la bouche demande, le nez
flaire, les yeux cherchent. Vous tournez le dos :
il a tout le torse sorti. Vous vous éloignez: le voila
dehors. Vous revenez: il dit: « Clest pas moi...
j'ai tombé... »

Mais l'aide-pharmacien qui avait & mener le
train de Gaspard, étant surtout un maitre-philo-
sophe, il laissait faire et fumait sa pipe. Alors,
boitant, sautant, clopinant d'un pied, se trainant
sur les mains, bras en écharpe, téte dans des
linges, I'épaule démise, des cous tordus, des
bouches sanglantes, c’étaient toutes les miséres
de la guerre qui descendaient, se croisaient, se
mélaient, puis, tant bien que mal, en s’entr’aidant,
avec des jurons ou des soupirs, s'allongeaient sur
le talus du chemin de fer.

(ing, dix minutes, — le temps que la voie soit
libre. Dans les compartiments on était si tassés,
si pilés, si meurtris, que la terre semblait douce
et 'air semblait divin. — Gaspard, & cause de
« ¢'te charogne d’obus », était encore forcé de se
remettre sur le ventre. Seulement, s'il y avait de
I’herbe, il allongeait les mains dedans, et il disait:

— (a m’ rappelle un dimanche & Meudon. Ah,
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dis, pauv’e vieux, ¢’ qu’on rigolait!... On &’ cha-
touillait d’dans les herbages... Pis ¢’ roupillon !
(' que j’écrasais !

— Oh, reprenait le boueux, maintenant, y a pus
a s’ plaindre. V’1a deux jours qu'on fout rien, et
jai I' sein qu’est enlevé, mais quoi, j’ suis pas
nourrice !

— T’as pas tort, faisait le livreur, moi j’ crois
qu’on tient I filon.

Lui, lardé de shrapnells au bras et & la cuisse,
il se couchait sur le dos, et il contemplait le ciel :

— Les vieilles bourgeoises, elles vous parlent
qu'y a un paradis : j'aime mieux I’ croire que d’ Ie
voir. Quand j'ai r'¢u ma ferraille, j'ai dit : « Aux
abatis, ca va. Rien dans 1’ buffet, ¢a colle. »

Et il s'étirait voluptueusement.

Tout & coup, le train sifflait. Comme écho, le
mot de Cambronne, bref, preste et cent fois redit.
Puis, toute cette Cour des Miracles se hissait, se
retassait, se recalait dans les wagons, & la fois
haissables et prometteurs, car ils étaient durs,
étroits et bien secoués, mais ils disaient quand
méme : « Nous roulons vers des lits. »

Des lits ! Des « pieux ! » Quel réve! Et Gaspard
du haut de son filet criait au camarade qui se
pelotonnait dans le coin :

— Eh, vieux, fous-toi & la portiére !

— Pourquoi?
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— Fous-toi d’abord !

— Et pis?

— Qu’est-ce tu vois?

— Rien.

— (a va, t'es un pied!

Et comme l'autre grognait, il lui langait:

— T’ sais pas qu’ j'attends mon train d’ wa-
gons-lits : Poincaré m’envoie I’ sien.

A la vérité on devait en voir un autre.

Le troisidme jour, vers minuit, par une lune
pour amoureux, comme on venait de passer Ram-
bouillet, on rattrapa un train arrété, comme perdu
en pleine campagne, d’ou s'échappaient des ap-
pels étranges et des cris. Gaspard renifla : « Qui
qu’ c¢’est donc ? Buffalo ? »

Et une fois de plus, il se laissa tomberde son filet.

Il erra sur le ballast. D’autres l'imitérent.
L’aide-pharmacien cria : « Remontez, sacré dié,
remontez donc! » Le livreur dit négligemment :

— J'ai perdu mon alliance...

L’autre reprit, brutal :

— Et vous?

— Moi, dit Gaspard... moi aussi.

Le pharmacien en fit demi-tour.

Et Gaspard, le livreur, le boueux, s’avancérent
jusqu’a la «loco ». Le chauffeur leur dit :

— C’t un train d’ fous.

— Sans blague?
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— Des fous évacués... de Ville-Evrard.

— Ville-Evrard! fit le boueux.

— Tu connais ? dit le chauffeur.

— Un peu, dit le boueux en se rengorgeant.
J'ai mon oncle qu’était alcoolique, et qu’y a resté
trois ans.

— Ben, on les espédie.

— Pourquoi ?

— Pour qu’ les Boches ils les chopent pas,
s'ils arrivent... Et pis y en a qui s’est sauvé.

— Ou ca? demanda vite Gaspard.

— Par la campagne... Ecoutez voir... Les gar-
diens ils les cherchent.

Ah! pour le coup, ils s'en tordaient!.. Puis,
ils dirent : « Mais on va les chercher aussi!... Tu
siffleras hein, vieux, file pas sans nous. »

Et les voila partis dans les champs, tout blancs
de lune.

Gaspard, qui boitait, s'appuyait au boueux. Et
le livreur, marchant comme un canard, suivait
et criait :

— Attendez-moi... qu'on rigole ensembe !

A deux cents metres de la voie, une ombre
surgit. Ils s’arrétérent. L'ombre s’approchait.

— Gay est! Un fou! dit Gaspard.

— Non, une folle! dit le boueux.

Et ils riaient.

Pourtant, c'en était une : il y a des invraisem-
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blances si vraies! Une petite vieille, toute mince
et ratatinée, aprés qui l'on courait depuis une
demi-heure, et qui se cachait derritre les arbres,
trottait, jappait, déroutait toutes les recherches.
— La lune seule devait la voir et la suivre, — la
pleine lune avec son air inquiétant, car elle
semble & la fois si niaise et si moqueuse, qu’on
se demande si elle n’observe point, et si son gros
bon sens de lune ne lui donne pas un narquois
dédain pour toutes nos incongruités terrestres. —
Une vieille folle, 2 minuit dans un champ, se
sauvant et hurlant, des blessés tout sanglants qui
cherchent a I'attraper, histoire de rire, I'extrava-
gance humaine en train de jouer un acte de son
horrible comédie, la pale lumitre d’un drame,
des cris, des geignements, des coups de sifflet,
deux trains bondés de miséres qui se plaignent
ensemble dans la nuit, déchets de la paix et plaies
de la guerre, la mort rodant et serrant a la gorge
des malheureux qui ralent sur des litidres de wa-
gons & bestiaux, et la Folie — la Folie & quatre-
vingts ans d’age, qui profite d'un affolement afin
de reprendre sa liberté, — quel spectacle pour la
lune si calme, si claire et si contemplative !

— Parici, faisait Gaspard, coupe par la. Hop!
J’ la tiens!

— Ah! ah! faisait la vieille.

— Mais c’est qu’elle pince!
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— Je vous reconnais! Je vous reconnais | Cest
vous le suisse, 'affreux suisse qui a dévergondé
Monsieur le Curé ! Vous avez mis une casquetle,
mais je vous reconnais. J'ai de bons yeux. Ah!
ah! Et je vous tiens, mon bonhomme.

Les machines des deux trains sifflaient. Elle
reprit, et elle avait de 'écume aux levres:

— Entendez-vous les chiens qu'on rappelle? Ils
vous mangeront le ventre!

Ses cheveux gris, épars, lui chatouillaient les
joues. Elle les ramassa des deux mains, se dé-
gageant les yeux :

— Cequ'il est Iaid | Je voudrais le mordre!

Mais Gaspard lui tenait les coudes, faisant:
« Allons... Allons. » Le boueux dit :

— Moi j’lacherais ¢a. Tu vas t'faire boulotter.

— En vla une vieille rosse! dit le livreur.

— Et vous aussi, je vous reconnais! chevrota
la vieille, qui soudain se mit & pleurer. Vous
étes les mauvais enfants de cheeur, qui avez bu
'argent au lieu de le donner 3 Monsieur le Curé,
et alors moi... je n'ai pas eu ma messe pour mon
pauvre mari, et quand je m’en vais mourir, mon
pauvre mari me dira: « Pourquoi n'as-tu pas
fait dire ma messe ?... »

Le livreur se tenait les cotes.

— Dis done, ¢'t’ un numéro! Et j’ crois qu'elle
nous engueule....
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Mais Gaspard, bon enfant, était ému quand
méme. Il ne riait plus. Il disait :

— Faut la ramener & son train...

I1 essayait doucement de la faire marcher.

— Allons, grand’mére... méne-toi par la.

La vieille poussa un cri atroce :

— Au secours!... Le suisse, I'affreux suisse!

Sa figure était horriblement contractée et elle
avait sur les épaules un petit chale blanc¢, dont
tous les pompons tremblaient. Gaspard dut la
lacher; elle lui entrait ses ongles dans les bras,
et elle continuait :

— Les chiens vous mangeront le ceeur, la téte
et tout !

— Vieux chameau, dit le livreur, elle a pas
inventé 'eau sucrée !

Elle sautait dans le champ, se jetait sur eux,
reculait, agitait les bras, se sauvait.

— Oh! le suissel... le suisse! Toujours sa
culotte rouge, comme les enfants de cheeur... Mais
le clocher tombera et les cloches les écraseront!
Ah!ah!l...

Elle ricanait. Son rire s'étouffa dans un san-
glot : « Mon pauvre mari! »

Gaspard s'était encore rapproché :

— Grand’'mére... coute un peu... Si t'es gen-
tille, moi j’ m’en occuperai d’ ton mari.

Le boueux se tordait.
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— Il va y dire une messe !

— Ah! dit le livreur, il m’en bouche un coin!

— Explique-moi, dit Gaspard, l’affaire de ton
mari.

— Quand votre femme sera enceinte, dit la
vieille, elle accouchera d'un singe et d'un hé-
risson !

— Ah! ah!ah! fit le livreur.

— Ca, c’est causé! fit le boueux.

— C’est pas des raisons, grand’'mere : tu f'rais
mieux d'étre raisonnabe, dit tranquillement Gas-
pard.

I la reprit par les coudes: il la tenait serrée;
elle étouffait.

— Lachez ! Lachez ! Voila les chiens !

Les trains sifflaient toujours. Le boueux re-
prit :

— Demande-z-y si y aura d’ 'oignon ¢'t' année.

Gaspard dit d'une voix lente :

— Grand'mere... pourquoi qu’tu me r’connais?
Moi j’ te connais pas.

— Mon pauvre mari me vengera!

— Elle commence & nous poisser, dit le boueus.

— Viens nous-en, dit le livreur.

— Comment qu'il était ton mari? demanda
doucement Gaspard.

— Les cloches, les chiens! fit la vieille. Votre
femme accouchera aussi d’un mille-pattes, qui
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courra dans toute votre maison... Mon mari,
pauvre mari !

Elle se cacha la téte dans les mains. Gaspard
la poussait un peu.

— Allons... viens... viens voir par la.

Soudain elle se laissa entrainer, et tout en mar-
chant elle gémit :

— Mon pauvre 1'ami! Ils ont fait expras de
dire une messe pour le premier qui était ivrogne,
et rien, rien, pour le second qui était si bon

— Allons... allons...

Le livreur et le boueux s'étaient tus. Ils ne
trouvaient méme plus a rire ; les trains sifflaient
toujours; et la lune toute ronde, regardait,
stupéfaite, car Gaspard, peu 2 peu, ramenait la
vieille & ses gardiens...

Quand il eut regrimpé dans son compartiment
et qu'on se fut remis en route, le ceeur content,
il commenca de conter la chose aux camarades.
Ce ne fut qu'une exclamation :

— Oh'! assez! sans blague... faut pas nous la
faire & la peau d’ toutou !

Personne ne le croyait. Si bien qu'il se mit en
colére, et il annonca :

— Pisque c'est ca, I premier qui m’ dégotte,
j’y crache dessus du haut d’ mon filet.

Il n’en fit rien. Il était trop occupé de lui. Cette
promenade 2 la lune avait ranimé les souffrances
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de sa blessure, et dans la nuit, cahoté par le train,
il se mit & geindre comme tous les autres, — car
un train de blessés, la nuit, ce n'est qu'un
immense geignement, tant il semble que I'ombre
étouffe et pese sur les douleurs. Angoisses, lassi-
tude, heures interminables. Que faire de ses bras,
de ses jambes? Le corps est comme une loque,
qui se laisse aller sur le voisin, mais le voisin
soupire, se dégage, et, rompu lui aussi, il s’affaisse
& son tour. De I'un & l'autre, les hommes ont 'air
de se passer le poids de leur peine, jusqu’a ce
que le jour paraisse... Ah ! le jour, — si merveil-
leux, — qui vient alléger 'air en donnant de la
clarté! Que dire lorsque c'est en Touraine que le
train roule, & I’heure ou le soleil se [2ve... La
Touraine! En septembre! Quand on vient de se
battre et qu'on sort plein de poussitre et de sang
du supplice d'une bataille: la Touraine et ses
jardins, et ses gares dans la verdure, et ses jeunes
filles, et ses fruits!

C’était un matin doux et doré. Les fils du télé-
graphe portaient un peuple d’hirondelles, en train
de faire leur toilette. On apercevait la Loire
jaune, et ses chateaux. Il y avait des fleurs dans
le moindre enclos, le long de la voie. Le train
s'arrétait pour qu’on les vit. Il s'arrétait & toutes
les haltes, parfois méme aux garde-barrieres, et
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tout de suite on voyait des femmes surgir de
toutes les maisons.

Villages charmants, petites villes si gaies, pays
si clair, que vos jeunes femmes et vos jeunes
filles ont de grace dans les yeux quand elles
accourent en chapeaux de paille, en robes d’été,
avec des fruits plein leurs deux mains ! Le blessé,
tout ému, prend les mains et les fruits; il bre-
douille de plaisir ; ses peines sont oubliées.

L'une apportait des raisins qu’elle venait de
cueillir, avec leur fleur fragile comme l'aile d'un
papillon, qui s évanouissait dans de grosses pattes
de soldats. L'autre tendait des péches, petites et
rousses, vraie caresse pour la main avant d’étre
un régal pour la bouche. Une autre tenait des
poires, lourdes et lisses: elle avait couru; sa
main les avait tiédies ; les poires embaumaient.
Et toutes ainsi, elles s'en venaient des vergers
tourangeaux, jeunes filles de France vivant dans
l'air des jardins les plus doux, — des jardins si
variés, provinciaux ou champétres, cevx qu'on
ne voit pas de la rue, les jardins discrets et riches
qui embaument l'arriére d'une maison et sont la
joie secréte des demeures privées, — puis les
jardins ouverts, libres comme les champs, les
jardins des collines ou les nuages font des
ombres, les jardins sur les pentes, au soleil, tout
le jour.
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Gaspard avait trop d’ame pour ne pas étre ému.
11 sentit confusément qu'on entrait dans une terre
bénie. II s’écria :

— Ah, les p'tites femmes! Les chics p'tites
femmes ! Vrai, ¢a vaut d’ s’étre cogné pour revoir
¢a! C’ qu'elles sont mignonnes !

Et dans son transport, lui-méme il se multiplia.
Se tenant la fesse, il allait de I'une a l'autre,
prenaif, emplissait ses mains et ses poches, puis
les vidait dans les wagons. Il demandait aux
grands blessés immobiles :

— M'sieur désire ? Poires de curé? Figues
d’Arabie ? Raisin muscat? Y a d’ tout, poteau, va,
n’ te géne pus!

Puis, dégustant lui-méme et coup sur coup,
péches, poires, raisin noir, raisin blanc, la bouche
pleine, il rapportait aux plus a plaindre de quoi
rafraichir la fievre qui les bralait.

— Flaire ¢a d’abord, avant d’ goater. C'est pas
du fruit, c¢a, c’est d’ la fleur !

Il leur tenait la téte, chantonnant :

Ga fait du bien par ot qu’ ¢a passe.

Il repartait, oubliait sa fesse, poussait un cri,
riait aux dames, disait:

— Merci !... Encore !... Vive la France et
Pantruche I... Ah, que c'est bath... ca c’est bath!

De sa vie il n’avait jamais 6t6 aussi comblé ni
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si heureux. Il n’en revenait pas. Distribution
gratuite, abondante... et féminine! Il ne souffrait
plus; il avait de la joie plein les yeux, et il
prenait, prenait, et il donnait lui aussi, il donnait
a tout le monde ; et il disait encore :

— (a, c'est du socialisme !... ¢a ¢’est un syndi-
cat l... ca c’est du bon travail !

Si bien qu'une grosse dame de la Croix-Rouge,
avec une figure aimable et vivante, s’approcha et
lui dit:

— Vous étes un brave garcon... Comment vous
appelez-vous ?

II la regarda d’abord. Puis, soudain, il répondit
d’une voix mal assurée, out il y avait certes de
I'étonnement, mais peut-étre aussi un peu d’or-
gueil, bien légitime :

— J" suis... )’ suis Gaspard... d’ la rue d’ la
Gaité.

Sa fierté, hélas ! ne fut pas de longue durée. Lui
se croyait dans la terre promise, et pensait y
rester ; mais la nuit tomba pour la quatridme fois
sur ce train misérable, et on repartit encore,
toujours, pour ol, mon Dieu, pour ou!... Qui
croire, et qu'espérer puisqu’a chaque ville on leur
disait: « C'est dans la prochaine qu'on vous
couche. »

Se coucher !

— Ah, ma fesse, gémissait Gaspard. C’te carne

1"
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de fesse, c'te saleté d’ saloperie! Qu'on m’ la
prenne! Qu'on m’ la coupe!... J'en veux pus!
J’en peux pus! On est traité comme d’la viande
morte... Les députés m’ dégotitent! D’ ma vie
je r'voterai pas !

Enfin, & Tours, on le vexa dans son amour-
propre... national. On avait garé le train pour
deux heures devant un dépot de machines, et les
hommes, qui s’étaient encore échappés de leurs
wagons pour humer I'air rare de la nuit, baillaient,
les yeux fixés sur les lumiéres des disques et d'un
poste d’aiguilleur. Un homme d’équipe passa, qui
leur dit :

— Avez-vous vu les Boches?

— Les Boches, grogna Gaspard, on n’a pas pu
les voir: ils foutaient I’ camp comme des lapins!

— Non, mais 1... 1a... les Boches qui sont Ia.

— Ou ¢a, 1a?

— L train éclairé, d'vant vous.

— Quoi, c’est des Boches?

— Trois cents prisonniers.

— Sans blague?

— Ben, viens voir.

— Non, non, non ! Jinterdis formellement
qu'on traverse les voies, dit, d'un ton sec, l'aide-
pbarmacien qu’a la longue, sans doute, la fatigue

énervait. Assez de vadrouilles! Les Boches, il
fallait les voir la-bas.
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— Mais pisqu'on n’en a pas vu! dif Gaspard.

— Eh bien, vous y retournerez; mais je veux
la paix. C'est compris? Restez ou vous étes.
Chaque fois qu'on vous arréte, vous visitez le dé-
partement. J'en ai plein lo dos. Obéissez.

— Ah! la la!l... Chéri! murmura Gaspard.

Puis il dit aux camarades:

— C’est quand méme dégottant. On saura
méme pas quelles gueules qu'ils ont.

— Pouh! dit 'homme d’équipe, c’est des vrais
cochons... Tout rasés, pas d'cheveux; on a envie
d’ faire des peaux d’ tambour avec leur couenne.

— Ah! dis done!

Gaspard serrait les poings ef se grattait la téte.

— Et dire que nous, nous des hlessés, des vic-
times, on n’a pas I' droit d’aller les r’garder sous
I’ nez et d’ leur-z-y dire ¢a: « Vous étes des co-
chons, v's entendez, des cochons; un peuple
d’ cochons, avee des tétes ed cochons... tas d co-
chons! »

Le train sifflait. Il fallait remonter dans les
wagons. L’homme d'équipe risqua :

— Parait qu’ maintenant vous allez pus hien
loin.

— Oui... oh! on la connait! dit Gaspard. Nous
bourre pas |’ mou, va, fais ton service.

— Mon service! Mais moi... moi j’ vous dis

ca..
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— Ga va bien. Tu nous poisses !

Le ftrain s’ébranlait. L’homme d’équipe cria:

— En v1a encore un malpoli! D’abord, c'est
pas & vous que j' cause.

Gaspard se remit dans son filet.

— A moi qu’ tu causes? Ben, j’ I'espére qu’
c’est pas & moi qu’ tu causes...

Htec.:'ete.c.

Il ronchonna ainsi sans s’arréter pendant les
deux heures que le train mit encore pour atteindre
la petite ville d’Anjou, terme si attendu d'un
voyage interminable. Et quand il fut bien stir
d’étre arrivé, il déclara, terrible :

— U'est pas trop tot: j'allais gueuler!

Puis il descendit, sans rien dire.

On était & **. Il n’y a pas de ville qui soit plus
de notre pays, — d'un nom si alerte et si spi-
rituel qu'il suffirait de le dire & un Chinois, pour
qu'il réponde tout de suite: « Mais c'est en
France! »

Y débarquer la nuit! Quel sacrildge! Et cette
nuit était tizde, molle, ouatée, un peu brumeunse,
et il n'y avait sur le quai de la gare angevine,
pour éclairer tant de fatigues, de boiteries et de
déhanchements, que les étoiles bien lointaines et
clignotantes. Les hommes se heurtaient les uns
les autres, et s’en allaient en troupeau confus,
maladroits, somnolents, vers les portes ot les in--
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firmiers demandaient : « Vous, ot est votre bles-
sure? »

Gaspard n'aimait pas cette question. Il aurait
voulu dire: « J'ai eu le cceur emporté. » Ce
n’était que la fesse. Alors, il répondit, brutal :

— J'en sais pus rien. R'gardez-y voir.

Le gros homme qui 'avait interrogé machina-
lement se trouva suffoqué par ce ton rudoyeur.
C’était un papetier de la ville, ambulancier vo-
lontaire, aigri et pointilleux. Il prit mal la riposte
et répliqua:

— En voila des maniéres!... Si on avait beau-
coup de soldats comme vous!... Ah! ce n’est pas
étonnant que les Allemands soient & Com-
pidgne!... Je m’explique, maintenant, que les Al-
lemands...

— Quoi? De quoi? fit Gaspard. A Com-
pitgne?... Qué Compiégne ?

11 prenait les camarades & témoins, et eux le
regardaient, ahuris. Depuis un mois ils ne sa-
vaient rien que ceci: qu'on tenait la moitié de
I’Alsace, qu'on avancait en Belgique, et que les
Russes avaient promis d’étre a Berlin pour le
1er octobre. Alors, Compiggne ?... Comment Com-
piegne?... Gaspard souffla au boueux: « L'est
piqué! » Mais le papetier conlinuait :

— Parfaitement, Compiégne!... [t ¢ca recom-
mence comme en 70!... Mais qu'on nous envoie,
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nous, les gens de cinquante ans! Et ils verront!
Ils verront!

Gaspard poussa le boueux, le suivit dans une
voiture d’ambulance, et il faisait en montant :

— (’est tout d’ méme malheureux d’entendre
des boniments comme ga 2 la graisse de ch'vaux
d’ bois !... Bon Dieu, qu’ ma fesse me cuit!...
Compidgne !... Sans blague!... Quand y a quatre
jours on les a laissés avec tout leur sale fourbi
en Lorraine... Alors, ils sont v'nus par not'e
train?... Vieux, y aurait pas eu I’ major, J'y
bouffais I’ nez a ton client!

L’autre était tellement accablé de fatigue qu'il
dit: « Laisse donc... ¢’ t' un infirmier, il t’ voulait
qu’ du bien. » Gaspard reprit :

— Jaime les infirmes. Pas les infirmiers!... Ou
qu'est ma blessure? Ca I’ regarde ? Est-ce que j'y
demande si sa mére a fait un singe!

Et il recommencait :

-— Compidgne ! Spece de marteau! Ga s'rait-il
la peine qu'on aurait des 75! J’ les ai entendus
péter, moi, les 75! Hein, poteau, on les a enten-
dus péter ! Sale bonhomme : qu’il raconte ¢a & sa
bonne femme. Mais nous, qu'on a du plomb dans
les fesses, on sait ousqu'on l'a pris! Pas & Com-
piégne, non, ca j’ pense pas! Avec les Belges, les
Russes, les Angliches et pisnous, ¢a s'rait malheu-
reux, dis done, qu’ils viendraient 3 Compidgne !
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Il ne cessa pas jusqu’a I'hopital. Et il ne remar-
qua point qu’on passait deux fois la Loire, et il ne
sentit nullement le bien-étre délicieux d’enirer
dans une petite ville pacifique, endormie, loin
des Boches. Mais, quand la voiture s’arréta devant
unegrande batisse en pierre si blanche que ¢'était
de la clarté dans la nuit, quand Gaspard vit s’ap-
procher, pour l'aider & descendre, des jeunes
gens, un vieillard, un préire, une seeur, une in-
firmidre, alors il lui sembla que toute la nature
venait au devant de lui, et cet accueil charmant
tua sa méchante humeur.

Il s’appuya sur les jeunes gens, donna sa mu-
sette au vieillard, confessa de lui-méme au prétre:
« C’est dans la fesse qu’ ¢a m’tient », — fit:
« Bonjour ma seur... », et sourit & l'infirmidre.

Il était sale, criblé de taches, pas lavé, avec
une barbe de trois semaines, bléme de fatigue
sous un képi poussiéreux; mais quand il passa la
porte, tous ceux qui 'ont vu se souviennent qu'il
leur parut splendide. Ses yeux luisaient de recon-
naissance; son nez de travers semblait tout
attendri; et sa bouche, remuant d'émotion, cher-
chait un mot drole a servir. Il le trouva. Cli-
gnant de 'eil, il regarda le vestibule, le plafond
et les murs, et il dit:

— Bath ici! Ca r'ssembe au Musée du Louvre...
Ou qu’est la Joconde?
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C'était le peuple de Paris qui entrait & « I'hos-
teau. »

Car on dit «I'hosteau»; on ne dit pas 1'ho-
pital. L’hopital ¢’est pour les dictionnaires acadé-
miques, — vocable lugubre, qui commence en
soupir et finit par une plainte, tandis que « I’hos-
teau », ca rime avec chiteau, et il y a 1a toute la
blague d'un peuple souffrant mais pudique, spi-
rituel jusque dans ses miséres, et qui meurt avec
un bon mot, pour que les gens ne sachent plus
s'ils doivent pleurer ou rire.

« L’hosteau » d’ailleurs, fit 2 Gaspard un accueil
merveilleux.

Des la porte il avait perdu son boueux, parce
qu'il s’était laissé conduire, un peu ébloui. Trois
femmes ’'entouraient et se dévouaient. D’abord,
une jeune fille le déchaussa et lui lava les pieds,
et elle faisait cela consciencieusement, avec un
air si simple et si gentil qu'’il la regardait, confus,
disant dans un sourire: « Ca va, mam’selle...
Oh! ca suffit!... » Une jeune femme lui enfilait
une chemise propre, qui sentait 'eau de riviere. Il
balbutia : « Merci... merci... la mienne allait...»
Enfin, une dame mire lui vidait ses poches : «Que
voulez-vous garder, mon ami? » Et elle mon-
trait des miettes de tabac, un morceau de sucre

noirci, un briquet cassé.
Il dlt
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— J' garde que mon gosse.

On se mit & rire. Mais du fond de son képi il
tira une photographie un peu jaunie, ot on voyait
un moutard demi-nu, et il la montra a toutes ces
dames.

— Voila. Sion avait pas des « salés » on sau-
rait pas s’ battre tellement bien!... Mais faut qu’
ces mioches-13, ils soyent heureux pus tard; faut
qu’ils puissent faire leur boulot, pis aller au
cinéma sans s’ dire tout I’ temps: « Les Boches ils
vont nous tomber su 1’ poil... » C’est la derniére
fois qu’ils y tombent, et... ils tomberont plutot su
I’ blair!

Et il conclut :

— Elle s'ra pas chere, c¢'t'année, la peau
d’ cochon.

Aprés quoi il conta des embuscades terribles,
ou il y avait plus d’obus que de « bon’ hommes »,
et des histoires de train attaqué par les fous...
Et... etil se gAtait Gaspard ; il devenait blagueur,
excessif : le Parisien dans ce qu'il a de pire;
presque déja l'invalide ple-borgne qui, aprds
s'stre battu, bavarde jusqu’a la fin de ses jours.
La dame mire lui dit, un doigt sur son nez :

— Vous n’avez pas l'air malade... Je ne sais
pas si vous allez avoir un lit...

I1 s’arréta net et la dévisagea avec inquiétude.
Mais la jeune fille reprit :
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— Prenez mon bras : on va vous en donner
un tout de méme.

Alors, il se leva, et s’appuya sur elle... religieu-
sement. Elle avait le costume blanc de la Croix-
Rouge. On saivit des couloirs blancs; on arriva
dans un dortoir ou tout était blanc : les murs, le
médecin, les infirmigres, les lits. Rien que d'y
entrer était un repos; on se sentait attendri,
méme avant d’étre couché : la fidvre et la soui-
france devaient étre vite vaincues au milieu de
femmes en robes si claires. — Puis, que les lits
étaient tentants | Neufs, nets, comme on les réve.
Par quels mots exprimer sa joie?... Eh bien,
Gaspard y réussit. Gaspard, de la rue de la Gaité,
sait résumer son &me en une syllabe, et il mé-
rite de rester dans la mémoire des hommes, rien
que pour la fagon dont il s'installa dans son lit.

Il se laissa couler dans ses draps, ses draps
doux et voluptueux pour sa chair dure et toute
rompue. Il s’enfonga jusqu'au menton, frottant
son poil & la toile blanche. Lentement, avec ses
jambes, ses bras, il chercha tous les coins de
mollesse et de fraicheur de ce lit si bon, dansce
linge si propre. Il en prit possession largement,
totalement. Il s’allongea, il s'étendit, il s'élira,
il s'étala. Puis, quand il eut trouvé la vraie place,
le% plus commode 3 sa blessure, le corps bien
aise, les membres mous, — heureus, béat, s'aban-
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donnant, il renversa la téte sur son oreiller souple,
et d’'une voix toute émue, grosse de tendresse et
de gratitude, d’'une voix lente et profonde qui
n'était que le soupir de son ame, il lacha, ce
brave — et simplement, candidement, purement,
— le petit mot parfois si vaste du général Cam-
bronne.

Comment dépeindre leffet, le saisissement,
puis la joie et le succds, la « conquéie » du dor-
toir par ce vocable unique? On se regarda
d’abord ; mais un rire s’échappa du groupe des
infirmiéres, et tout le monde s’approcha pour voir
le « numéro ».

C’est que tout le monde, hommes et femmes,
et les plus fines d’entre elles, d'emblée avait senti
au vif ce qu'il y avait de fort, de beau, de drole
et de si prenant chez ce grand gaillard de Pari-
sien, au mot brutal, au geste fruste, mais au cceur
franc et clair comme un printemps dans 1'lle-de-
France.

Gaspard, pendant deux mois, devait étre le roi
de « I'hosteau ».
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Un soldat blessé, qui arrive & I'hopital, pénétre
dans un monde nouveau.

Il vient de se battre et de souffrir parmi les
hommes de son pays. Soudain, il repose entre les
mains des femmes. Autre face de la vie.

On le commandait: on lui demande ce qu'il
veut. On ne lui parle plus de la mort: on lui
promet qu'’il va guérir. Il ne sent plus aux épaules
la main rude de la servitude militaire: il est
pansé par des doigts délicats, dont le dévouement
est libre et consenti.

Alors il devient doux, souriant, puéril, prét a
toutes les gratitudes, et sa langue ne remue plus
que pour des mots droles et gentils, qui font dire
aux infirmiéres: « Que de braves gens dans ce
pays de France ! »

Lui pense pareillement : « Que les femmes sont
bonnes chez nous! » — toutes, méme celles du
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monde, qu'il aurait crues oisives, trop riches...
S’il y a quelques perruches, on le saura au
Jugement Dernier : le peuple ne les voit pas.

D’ailleurs, un homme qui, comme Gaspard, a les
yeux clairs et le regard droit, attire tout de suite
autour de son lit les femmes les plus dévouées
et les plus charmantes. On le trouve comique et
si touchant! On I'appelle « ce pauvre diable » ;
on se démdne pour lui faire plaisir. — Gaspard,
durant deux mois, devait occuper trois femmes.

Ces trois femmes, qui n’avaient de commun
ni l'aspect, ni les idées, ni les sentiments, le sort
les avait réunies autour des mémes malades,
comme pour prouver aux hommes qu’il existe
au moins trois facons divines d’étre femme.

L’'une était la Bonté, I'autre était le Charme
méme, et la troisidme était la Vie, vie de 1'esprit,
vie du ceeur, vie du geste : on ne voulait plus
mourir apres l'avoir vue.

La premitre avait une figure si consolante et si
modeste, qu'une cornette de seur, qui n’aurait
laissé voir que le sourire de la lévre, la bonho-
mie du nez et la pureté du regard, aurait 6té bien
digne de ce visage paisible, ol se marquait une
foi sans heurts, avec un dévouement sans réti-
cences. Dans ses maniéres et sur ses traits, elle
n’avait peut-étre rien de rare, pour éblouir les
yeux; mais la vertu de son 4me mettait une
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ineur sux siens. Sa main, an dire d'un peintre,
eiit pu sembler comme bien des mains, mais ses
doigts si légers ne parlaient que de tendresse.
Et par ses mots, ses mines et dans toutes ses
fagons, elle laissait a penser qu’'elle était un pen
simple, mais l'eau pure et le ciel bleu ont cette
simplicité. — Elle avait, cette jeune fille, confiance
dans tous les hommes : les pires ne lui semblaient
gue des égarés. Alors, elle était douce, méme
avec les plus rudes, pareille aux jours d'été qui
font pousser des roses sur des haies misérables. —
Le temps, pour elle, ne comptait plus : elle avait
vingl-cing ans sans impatience ; elle souriait &
la doulcur, jusqu’a ce que ecette intruse cédat
elle était tranquillement inlassable. On se sentait
meilleur, sitdt qu’elle vous regardait.

Elle s’appelait M"e Anne, et ce petit nom calme,
qui est comme un léger soupir, prenait un accent
de pritre dans la bouche des blessés: « Mam’selle
Anne!l... Mam’'selle Anne!... » Cela voulait dire:
« Mon Dieu, vous qui é&tes bonne, approchez
donc!... Ah! que nous sommes las!... Ah, que
nous avons d'ennui !... Mam’'selle Anne... contez-
nous quelque histoire. »

— Une belle histoire? demandait-elle.

— La plus belle,

— Attendez. Je vais yous relire la lettre de
votre mare...
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Le soir, avant de partir, elle n'aurait jamais
oublié de souhaiter bonne nuit & chacun: elle
savait que les hommes, comme les mioches,
dorment mieux, quand une main de femme les
borde. Elle faisait le tour de chaque lit; elle
prenait une voix un peu enfantine: « Bonsoir,
mon bras malade... Adieu, 'homme du Midi...
Au revoir, la panvre épaule... Bonne nuit, Gas-
pard, et ne remuons plus. »

Gaspard disait :

— J rentre dans ma coquille; j'fais 'escargot;
c’est mon métier.

Eile avait un bon sourire et elle s'en allait. —
Tt alors, dds qu'elle avait fermé la porte, le
paysan, 'ouvrier, le petit soldat imberbe comme
le poilu pere de famille, tous, dans leurs lits,
disaient avec Gaspard : :

— Vieux, celle-1a... ¢’ qu'elle est bath !

Puis ils avaient une facon d'ajouter: « Main-
tenant, on dort », comme dans une hite d'avaler
la nuit d’une gorgée, pour la voir vite revenir.

La seconde de ces trois femmes ne méritait pas
moins d'étre attendue.

Lits cote & cdte; blessures en rang; quoi de
plus morne qu'un dortoir !... Dés qu'elle entrait,
¢'était une chambre. — Elle ouvrait les fenétres
au soleil; elle apportait des fleurs, qu’elle
tenait entre sa poitrine et son bras nu. Tout de
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suite, en marchant, en souriant, elle mettait du
charme et de l'intimité dans une salle banale et
froide.

Elle s’appelait M™® Arnaud. Elle était mariée
et jeune mére: elle parlait de ses bébés qui
jouaient dans un jardin. Et I'on pensait que si les
caresses d'une femme embellissent les enfants,
ceux-la devaient étre d'une grice singuliére.
Depuis Eve on n’est jamais sir qu'un grand
charme ne cache point quelque coquetterie.
Raphaél etit peut-étre dit de cette femme : « Non...
j'aime mieux les Vierges. » Mais Reynolds aurait
demandé a la peindre.

Elle, elle n’était pas toute simple. Elle avait de
la noblesse naturelle, mais quelque apprét dans
la distinction. Bien née, et mieux élevée encore.
Et on se la représentait dans un beau pare, ou des
arbres forts s'épanouissent librement, mais dont
les pelouses sont tondues, les allées sablées, et
les vases fleuris. En robe blanche d'infirmitre,
il n’est gudre facile de raffiner sur la toilette.
Pourtant, si le cou est bien pris et que le pied
soit bien fait, on se chausse avec gout, et on
échancre son corsage. — M Arnaud savait le
prix d'un col fin, dégageant un haut de gorge
blanche, et elle portail sous sa jupe courte des
souliers minces, qui laissaient voir des bas bien
tirés sur des chevilles charmantes.
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Quand elle passait, on ne 'appelait pas: on la
regardait passer.

C’était elle qui s’approchait, toujours avec
quelque exquise intention. Un verre trainait:
elle venait y mettre une rose. — Elle disait aux
fievreux: « Soulevez-vous, que je change votre
taie d’oreiller. » L’homme souriait de bonheur,
frottant sa joue chaude sur le linge frais, et il
murmurait: « Merci... merci, Madame... » sans
trouver d’autre mot, quoique ce fiit trop peu de lui
dire: « Que vous étes bonne! » Sa bonté avait
tant d’aisance et de griace ! — Heureux les blessés
que sa main fine a soignés, dorlotés, fait manger.
On la sentait jeune mére, adroite et caressante.
Comme on prend un enfant, elle prenait son
« bonhomme », hirsute et maladroit. Elle le
soutenait, sans qu'il 'écrase; elle lui disait:
« Repose-toi sur moi » ; 'autre balbutiait: « Oh!
Maame... ai pas faim. » Elle répondait: « Si...
si... tu vas voir... ¢a va venir. » Elle s’obstinait;
elle soufflait sur la soupe ; 'homme détournait la
téte : « Oh non, Maame, j’ peux pas... » Alors,
doucement, les yeux sur les siens, pendant qu’elle
lui glissait la cuiller dans la bouche, elle mur-
murait en confidence : « On peut ce qu'on veut...
quand on est Francais. »

De Mme Arnaud, lorsqu'elle était partie, per-
sonne ne trouvail rien & dire, méme Gaspard 2

12
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la langue si délie. On se taisait, afin de penser
a elle.

I1 fallait, pour la faire oublier, toute I'impé-
tuosité de M!e Viette, la troisiéme de ces femmes.
Cette jeune fille était la Vie.

Toute petite mais si bien campée, et prompte,
ferme, agile, — un pied alerte, une main délurée,
un eeil aux aguets, une cervelle pleiﬁe de fantaisie,
le cceur prompt, vif, sitot touché, sitét donné.
Elle émerveilla Gaspard. — Et lui, 'homme des
faubourgs & la voie grasse, qui adorait M'® Anne
et qui révait de M™ Arnaud, il sentit tout de suite
ce qu’il y avait de spirituel et de racé dans cette
vraie petite Francaise, si fine et si vivace. Un
jour, n’y tenant plus, il lui dit:

— Est-ce pas, mam’selle, v's étes de Paris?

Non : elle était de I'Anjou; elle avait été élevée
dans cette sage et maligne province, et elle le
disait les yeux si clairs, avec un rire si franc,
que Gaspard, pour la premitre fois de sa vie, se
demanda s'il y avait en France quelque chose de
mieux que sa grande ville.

La vérité, c'est que ces deux étres, si lointains
d’apparence, étaient tout proches de ceeur. La
méme pureté dans 'amour-propre. Jamais il n'au-
rait dit: « G’ que j’souffre ! », lorsque, penchée
sur lui, grandissant sa petite taille, rapide, gen-
tille, avec on ne sait quelles ruses de doigts, elle
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otait les pansements qui collaient & la chair. Et,
quand, & 'heure des repas, elle lui choisissait
un beau fruit, Payant d’avance en main, elle
avait I'air, devant son lit, de fouiller au hasard,
dans le panier. Elle et été génée qu'il la remar-
quat.

Il y avait quotidiennement, pour les blessés,
deux minutes rares et délicieuses: le jour qui
venait ; elle qui entrait. — C’était une bouffée de
bon air pour la salle. Elle arrivait fraiche comme
Ie matin. Ses yeux riaient; elle avait l'air de
dire : « Qu'est-ce que vous faites 13, dans vos
lits? » Et tous ces hommes se sentaient un peu
bétes d'étre blessés...

Elle avait des cheveux d'un blond vif, dont les
plus fins s’échappaient de sa coiffe blanche, et lui
chatouillaient les tempes. Alors, elle les rap-
pliquait sur Voreille, d'un geste impatient, du
revers de sa main. Une mince chainelte en or,
ou pendait une médaille, s’animait sur son cou,
aussitot qu'elle trottait. Et elle était dedle, active,
espiegle, endiablée.

C'était elle qui rangeait 'armoire & linge, em-
pilant les mouchoirs et étalant les draps. Elle y
disparaissait dans son armoire, rentrant, ressor-
tant, la main si preste et si soigneuse; et vers
midi, quand le soleil pénéirait & flots dans le
dortoir, elle était une preuve charmante qu'on ne
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doit jamais faire ranger du linge blanc que par
une jeune fille blonde.

Au surplus, que ne rangeait-elle pas? Ou
n'était-elle point? Que faisait-on sans elle? Elle
courait si vite; devinait de si loin; pensait
d’avance. Et si par hasard un blessé pouvait se
dire : « Tiens, elle n’a pas songé & ¢a... », sans
doute lui voyait-elle des yeux étranges, car elle
s'approchait, demandant : « Qu'est que j'oublie? »
— Et elle trouvait.

Pour ses malades, elle choisissait les draps les
plus doux, s’excusant : « Ils sont peut-étre un peu
vieux... » Dés les fraicheurs d’octobre, elle leur
offrit de I'eau tiedde : « Pas froide? (a ne vous
fait rien ? » Et de chez elle a la dérobée, elle ap-
portait des fruits, des bonbons, des images, car
elle avait la main petite, mais juste ce qu’il faut
pour cacher une surprise. — Etait-elle rouée?
Son front bombé parlait de malice. Mais ses ruses
n’étaient rien que de la bonté qui se cache. Es-
prit francais, pudeur du cceur, &me de jeune fille
délicate, qui faisait dire & Gaspard :

— C’ te p'tite-l3, ¢t un amour!... Quand
J serai dans mon bocal, J'y enverrai des sou-
Venirs.

Ces trois femmes, loin de se nuire, se complé-
taiex.xt entre elles. Elles formaient un triptyque de
la vie féminine. Le ton de M Anne, doux, ré-
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signé, charitable, était un baume aux grands
blessés qui songeaient & la mort. — Mm™° Arnaud,
la voix chantante et le bras arrondi, semblait
faite au contraire pour ceux qui vont guérir, et
qui s’en attendrissent. — Et M! Viette, si éveillée,
si souple, si remuante, ¢’était le plaisir de vivre
pour des convalescents.

La premiére, on I'embrassait quand on se sen-
tait mourir. La seconde, il venait & ces hommes
comme un désir timide de lui baiser la main. La
troisiéme, Gaspard révait de s’aller promener
avec elle.

Gaspard & I'hopital! Fut-il soigné ou soigna-
t-il?

Trois jours de lit, puis il fut debout. Ca I'érein-
tait! Il ne pouvait plus! Il edt fallu le ficeler. I1
dit a M"e Anne:

— (Cest fini... J’ sens pus rien... J' vous pro-
mets, c’est fini...

Et, boitant horriblement, s’avouant lui-méme :
« C't" & croire qu’ j'ai une fesse en bois », il en-
treprit d’abord de visiter toute la batisse, qu'il
avait dénommée joyeusement : « I'atelier de ré-
parations ». Chapelle, cuisine et caves, ou ne
mit-il pas son nez de badaud? Il vit le jardin, la
pharmacie, la lingerie, et il remonta, sachant ou
s’embaucher pour rendre service.
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Dés le soir, on le trouva sur un perron, éplu-
chant des pommes de terre avec une sceur, qui
ne pouvait s'empécher de rire 2 ['entendre ra-
conter :

— Tout ¢’ qu’est boulot, c’est pas d’ la blague,
4 moi ¢ca m’ plait. Si I’ bon Dieu il m’avait fait
huitre, j'aurais crevé d’ dans ma coquille ; moi
m’ faut d’ I'action, c’est pas d’ la blague... et pis
qu’ ca barde ou bien j’ m'embéte... Paris, voila!
(Ca grouille, ca m’ botte ! Non, mais sans blagne...
c’est pas d’la blague... Et vous ma sceur?

Le lendemain, c’est lui qui fit chauffer I'ean
des bains de pieds, qui ratissa le sable de la cour;
et il éplucha encore tous les légumes pour la
soupe. Puis... peut-on dire tout ce qu’il fit? Il
balayait, cuisinait, massait, rasait, et... sa plaie
se fermait. Sans rire! Ses infirmidres s’en amu-
saient entre elles. Lui aussi. Un soir, en se cou-
chant, il se tenait les edtes. L'infirmier lui dit:

— Allons, ca va. Tu te remets.

I it :

— Si J' me remets? Et t' sais pas pourquoi
que ]’ me remets? Le vieux honze, el docteur, il
m’ la espliqgué. Il dit: « Vous, vous guérissez
vite, pasque vous buviez pas... » Ah! poteau!...
A‘h! dis donc!... J'ai manqué y pouffer au nez.
L'pauv’e honhommel. ., Si y avaitautant d’ gosses
en France comme j’ai siffis d’ pernods, probabe
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qu'on parlerait pus d’ la dépopulation... Juste-
ment, ¢a y fait du bien, les alcools & ma fesse!
Ca V'a fortifiée, ¢’ te p’tite fefesse!

L’infirmier s'amusait. C'était un bon vivant,
dont Gaspard, trés vite, s’était fait un ami. Clerc
de notaire transformé en infirmier. Comment?
Pourquoi? Confusion du recrutement. Mais confu-
sion bénie, car avec sa face rose, son humeur
douce, son sourire pour lever les plus lourds des
blessés, il consolidait le moral, et il avait tou-
jours l'air de dire : « Regardez-donc comme il fait
bon vivre. »

C’était lui qui affirmait chaque matin : « Tout
sera fini dans un mois », qui contail sur la
guerre des histoires comiques, qui, un jour, pile
d’émotion, disait d’'un moribond :

— Pauvre vieux! Si au moins je pouvais le
faire rire encore une fois...

C’est aveec ceux qui meurent qu'on juge les
vivants : ceux qui meurent ont tant besoin qu’on
les aide.

Quand on a vu des batailles, on n'a plus qu'un
demi-mépris pour ceux qui redoutent le feu: il
est redoutable; or ce clerc de notaire, placé la
malgré lui, le redoutait un peu.

Gaspard lui avait lancé brutalement le lende-
main de son arrivée :

— Pourquoi qu’ t'es [, toi? T'es bien bal-
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lotté ; qu'est-ce t'attends pour aller faire risette
aux Boches?

— En voila un type! répondit 'autre. J'at-
tends... j'attends qu'on me demande... Toi, on t'a
bien demandé ?

— Y a des chances, fit Gaspard. (Et il avait
une moue de dédain.) Moi, j'étais commandé
d’puis toujours.

Puis, il avait appris a connaitre et & apprécier
cet aide-tabellion, qui, quand la mort rodait, se
mettait entre elle et sa victime; il ne quittait
plus le lit; soutenait l'oreiller; sa voix se faisait
maternelle ; et on citait ce mot de lui sur un der-
nier soupir :

— Ce n'est rien, bonhomme; ca ira; ca va
mieux ; c'est... ¢c’est fini...

Gaspard s’était dit :

— Les notaires? D’ la racaille! Des mecs qui
prennent cent sous pour vous écrire deux lignes...
Mais ¢ui-la, ¢'t' un a part; 1" est brave type;
]’ peux y causer.

Et il lui avait donné peu & peu sa confiance, le
mettant dans son cceur a la place de Burette, car
il choisissait toujours ses amis parmi les hommes
qui savent parler et un peu penser. Puis, ce
clerc-infirmier était original. Il avait la valeur de
son nom : Dudognon. Que de choses dans ces

trois syllabes! De la mollesse et de la bonté, du
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comique et de l'attendrissement. En fait, il
égayait « I'hostean ». Il lui arrivait des histoires
impayables.

Un matin, brusquement, on annonga la visite
d’un général-inspecteur.

— Fichtre, dit Dudognon, s’il m’inspecte, moi,
je me trotte au front dés ce soir.

— Attends donc, reprit Gaspard, et t'en fais
pas d’'avance!

Le médecin-chef avait en effet songé a lui. Il
accourut.

— Fichez-vous vite au pieu!

— Bon, docteur...

— Remontez vos couvertures. Fermez vos
quinquets !

— Qui, docteur...

— Je dirai que vous avez une figvre de cheval.

— Merei, docteur...

Et le voila qui se déshabille, se coule dans ses
draps et attend.

Ronflement d’auto dans la cour. Pas sur le
perron. Le général! Notre infirmier, dans son lit,
roule des yeux de supplicié. Tout a coup, la porte
s'ouvre. C’est Mme Arnaud en coup de vent.

— 11 est couché! Levez-vous vite! Qui vous a
dit de vous coucher?

— Le... le docteur.

— Et si on demande & voir vos blessures...
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— Mes... Ah! mes blessures...

— Levez-vous ! Levez-vous !

il saute hors du lit. Il bredouille en enfilant
son pantalon :

— Alors?... Alors?...

- Il faut vous cacher.

Gaspard était 1a. Il dit trés simplement :

— Aboule-toi. J'ai I'affaire.

— Ou ca?

— Dans I’ placard aux balais,

— Dans le pla...

Devait-il trembler ou rire ? En tout cas, plus
moyen de discuter. Ses chaussures & la main, il
suivit Gaspard, qui I'enferma et prit la clé.

Puis, M™¢ Arnaud débrouilla la situation.

Les plus honnétes des femmes sont admirables
pour resier impassibles, quand il s’agit de sauver
un homme étouffé dans une armoire. Quelle
promptitude dans le geste! Quel naturel sur le
visage! Quelle froide audace dans le mensonge !
Il fallait voir M™® Arnaud, élégante et la voix
posée, avec le général, vieil homme tout che-
vrotant. Elle lui expliqua, devant le lit vide et
défait :

— Monsieur I'Inspecteur, ce hiessé-1a est ot
les rois vont & pied.

= Ah?... Ah! cest son droit, dit le général en
souriant.., Quelle blessure ?
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Elle répondit imperturbable :

— 11 est clerc de notaire.

Le général, stupéfait, pensa: « Et elle... elle
est dure d’oreille... comme moi. » Et il passa. II
passa méme devant le placard; puis s'en alla
tout & fait. Tout le monde fit ouf! On songeait &
ce sacré Dudognon... Aussi voulut-on lui faire
payer 'émotion qu’il donnait : on appela toutes
ces dames de la Croix-Rouge pour le voir sortir
de sa cachette.

Ah! cette téte! Il clignotait des yeux. Il était
honteux. Il dit tout de suite, s’adressant a Gas-
pard, comme §'il lui en voulait de I'avoir bouclé
et humilié :

— Ce n’est pas une vie! Jaime mieux me
battre ! Je vais écrire au chef de corps! Je n'ai
pas une nature & jouer au guignol comme ca !

Aprdés quoi... mon Dieu, il se mit & causer
avec M= Arnaud, et il la trouva décidément
pleine de grace. Aprés quoi, encore il parcourut
les journaux. Le communiqué disait: Les Alle-
mands ont eu des pertes considérables; les ndtres
sont sensibles. Et il trouva cela terrible, & bien
réfléchir...

En sorte qu’il se remit & soigner les blessés,
en s’oubliant lui-méme.

Et Gaspard l'aida.

Ensemble, ils s'étaient pris d’affection pour un
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jeune sergent de l'infanterie coloniale, qui mou-
rait lentement d'une balle dans la moelle épi-
niére.

Un Parisien aussi, un comptable du faubourg
Saint-Antoine; et Gaspard, pour cette seule rai-
son, lui et donné son sang a la premidre de-
mande.

Un camarade racontait comment il avait recu,
cinqg minutes avant sa balle mortelle, un éclat
d’obus sur le pied, riant dans ses souffrances et
disant: « Juste sur mes cors! »

Gaspard avait reconnu un frére.

(’était un biessé immobile, haletant, et dont le
regard fixe faisait mal.

On l'avait amené une nuit, & deux heures, dé-
fait, sanglant, épuisé. M!e Anne lui avait dit :

— Essayez de boire un peu: c'est chaud; ca
vous fera du bien.

Il avait répondu :

— Jaime mieux un boat de papier pour écrire
a4 maman...

Et il avait écrit, d’abord; puis il avait bu;
aprés quoi il s'était endormi... pour une tren-
taine d’heures, sans mentir. Sa blessure était
atroce; la fidvre le bralait; mais la fatigue était
plus forte que tout: il dormait. De temps & autre
on le remuait, on le pansait, on lui tendait une
tisane, et il entr'ouvrait les yeux, murmurant:
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« Merci... Vous étes bien bonne ». Puis, sa téte
repartait sur loreiller, et on ett dit qu'il voulait
rattraperd’un coup ses deux moisdenuits blanches,
dans un de ces sommeils immobiles et si pro-
fonds, qu’on ne voit qu'aux enfants et aux soldats.

Et c’est sa mére qui 'éveilla.

Sa mere, comment parler d’elle ? Il ett fallu
la voir, — la voir arriver, regarder I'hopital, pas-
ser le seuil en fermant les yeux, puis entrer dans
la loge et dire:

— Ma sceur... mon fils est ici... Pierre Fon-
taine. Je viens de Paris pour le voir...

Ah ! cetle angoisse et cette autorité dans le ton,
qui distingue toutes les méres! Car les autres
sont plus timides : la peur leur donne dela confu-
sion. Tandis qu'une mére, en deux mots, de-
mande tout de suite : « Ot est-il? Qu’est-ce qu'il
a? Qu'est-ce qu'on m’en a fait? »

A celle-ci, comme par hasard, c'est Gaspard
qui répondit. (Il était la, dans la loge, qui bavar-
dait avec la sceur.) 1l dit:

— Madame, vous faites pas d’ mousse. L’ doc-
teur il dit qu’ ca va.

— Vrai? tit la mére.

Et il passa dans ses prunelles foute la lumiére
qu'on voit aux yeux d’une accouchée, quand on
lui met son petit dans les bras pour la premiére
fois.
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Puis, des larmes vinrent, et elle dit avec un
rire nerveux, ol il y avait encore de I'égarement:

— Pour le voir... c’est par ici... par 1A 7.

Femme du peuple d'une quarantaine d’années,
modeste, en robe noire, mais qui avait d& 8tre
singulierement fraiche et jolie, car malgré ses
tempes grises, le geste étail resté tout jeune, le
front sans rides, les yeux éclatants; et elle était
vive, mince, avec une taille de trente ans. Comme
son fils devait I'aimer!

Gaspard sentit bien cela.

I1 s’offrit & la conduire, mais elle était impa-
tiente et remarquait & chaque fournant de cou-
loir : « Ge que c’est loin... ce que c’est grand, ces
hépitaux! »

Enfin Gaspard poussa la porte de la salle, et il
dit: « C’est 1a. » Elle répondit: « Je le vois! » —
Parmi les trente lifs son @il n’avait pas hésité. —
Puis, sans prendre garde & rien ni personne, les
yeux sur lui, elle s’avanca d'un pas raidi par I'émo-
tion, marchant sur la pointe des pieds, car elle
avait compris a son calme qu'il dormait. Elle
arriva devant son fils, vraiment essoufflée de
bonheur, et de la main, contenant sa poitrine,
elle eut un geste charmant, qui semblait dire:
« Allons... allons, mon ceur... sois sage... tu
vois qu’il est vivant. »

MU Anne approchait une chaise : elle ne la vit
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pas. Tout doucement, elle s’en vint contre la téte
de son enfant. Son petit sac tomba sur la couver-
ture. Elle glissa son bras sous l'oreiller ; puis, 1¢
ramenant touta elle, tout contre elle, d’an mouve-
ment berceur ott elle mettait sa pleine tendresse,
elle 'embrassa de toute son ame, murmurant :
« Mon petit... mon tout petit... » Sous le baiser ma-
ternel, il s’étira, le pauvre ; puis, brusquement, il
ouvrit des yeux énormes, stupéfaits, et sa bouche
se mit & trembler de joie sans qu'il pat rien dire.
Alors, elle le lacha, recula, ouvrit ses bras; il
tendit les siens, et on n’entendit plus qu’un bruit
de sanglots et de rires.

— Mon petit... mon Pierre... mon Pierrot...
Mon enfant... si cher!... Cest toi... Je t'ai... Tu
n’as qu'une blessure... Raconte... Tu souffres? Dis
la vérité... Qu’il est changé... mais qu'il est drole !
Mon chéri... te revoir... te tenir!... Cest horrible,
est-ce pas, 1a-bas? On se fait pas idée... Mais te
voila... Tu vis!... Tu me vois! Que ¢’est bon!
Embrasse, embrasse... Reste 1 : bouge plus; j’ai
vécu de telles semaines : je serais devenue folte. ..
Dieu, que je suis heureuse!... si heureuse ! Fais
pas attention, je pleure, c'est la joie... petit...
Oh! petit!...

— Madame, dit une voix derriére, mande
pardon, madame...

Elle se redressa.



192 GASPARD

— C'est moi, dit un garcon de salle, que j’ vou-
drais rentrer 1'eau bouillue dans la table de nuit.

Elle s’écarta; puis, revenant, s’asseyant, pre-
nant les mains de son fils:

— Tabarbe!... Que tu es comique avec ta barbe !
Il y a du noir, du blond. Tu es affreux : je t'adore.

Il ne put s’empécher de sourire ; et il bredouilla,
car il était trés essoufflé :

— Au moins... les infirmiéres n’auront pas le
béguin.

Elle continua :

— Mais t’es-tu vu ? Oh, ce poilu... mon poilu !

Et elle se remit a le manger de caresses.

Lui ne s’abandonnait pas comme elle. La souf-
france le rendait un peu raide dans des bras aussi
tendres. Il demanda d’une voix coupée :

— Quand as-tu recu ma lettre ?... Comment es-
tu déja 1a?

En s’essuyant les yeux, elle se remit  rire:

— Voulais-tu que j'attende le Jour de 'An? Je
serais venue pour les étrennes. Grand gosse ! Tu
sals pas ce que j'ai vécu. Toi tu te battais: les
Jours filent ; mais moi, seule & la maison, avec
des idées horribles... Car penser, c’est affreux!
Et les nuits, oh, les nuits, je veillais, va, comme
toi la-bas!

Il lui serra longuement la main. Puis, tout &
coup:
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— Et papa?

— Ton pére? 1l doit aller bien, trés bien. Je
t'ai écrit: toujours dans la Meuse.

I1 fit un effort pour s’expliquer mieux :

— As-tu une lettre récente ?

— Toute récente.

Klie devenait rouge, trés rouge. Elle reprit:

— Explique-moi bien ce que t'as. C’est dans le
dos... mais ¢'est-il ressorti?

Il dit d’un air trés triste:

— Clest rien. Seulement... ¢a sera long.

— Long? Eh bien, tant mieux! Tu vas pas
repartir dans quinze jours. Tu as le droit de
souffler. Raconte-moi ta bataille.

11 s’essuya le front :

— Laquelle ?

— La dernigre.

— C’est la moins drole. ..

— Drdle... 1l a des mots ! Alors ¢’était épou-
vantable? Dis-moi tout & moi. Je suis ta mere ; le
public entend pas.

— (était... c'était pas épouvantable: on s'y
fait.

— Clest ca... Tu as été héroique. Si, j'en suis
stire. Je le sens. Tiens, je suis fiére de mon gargon!

— Maman... on nous écoute.

— Qu’est-ce que j'ai dit de mal?

— Parle-moi de papa.

13
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— Ton pere? Encore! Je texplique... je t'ex-
plique...

11 s’arréta presque de respirer.

— Tu me caches quelque chose... Qu'est-ce...
qu’il lui est arrivé?

Elle le regardait fixement, haletante et bien
émue. Et ils s’interrogeaient 'un I'autre, sans
rien dire, lorsqu’elle lanca :

— Ton pere, il est blessé comme toi, 13, un
peu blessé.

— Blessé? De quand? Oui¢a?

— Comme toi, je te dis, comme toi... J'ai recu
une lettre en méme temps.

— En méme temps?

— La veille.

— Et tu I'as vu?

— Non...

— Comment, mais...

Elle rapprocha sa chaise, et les yeux dans les
siens :

— Ecoute, oui... écoute petit, tu vas com-
prendre. J'étais préte. J'avais fais mon paquet;
je n’avais plus qu'une heure avant le train qui me
menait vers lui, quand on m’apporte ton mot,
ton mot a toi, le Pierrot chéri, dont la vie est ma
vie! Dis-voir ce que je serais devenue, moi, si on
t'avait tué ?

— Alors ?...
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— Alors, je pouvais pas étre partout! Je pouvais
plus aller voir ton pére. J’ai prévenu sa mére. Elle
est encore allante ; elle est partie le soir.

— La pauvre vieille!...

— Elle n’était plus vieille & I'idée d’embrasser
son fils.

 restait comme atterré. 1l regardait ses draps.
11 dit encore :

— Sais-tu au moins... sa blessure ?

— Non... je... je ne sais pas.

Alors, il fit d'une voix sourde :

— (a, c’est terrible...

Mais elle reprit brusquement, presque bruta-
lement:

— Est-ce que je savais la tienne? Tu m’éeri-
vais : ne mentais-tu pas?... Ah, je souffrais {rop
vois-tu !... je souffrais de partout, du ceeur, des
membres. Je t'ai mis au monde, moi; je t'ai fait
un homme. Tu es & moi... 2 moi... Embrasse...
embrasse encore. Mieux. Il y a trois mois qu'on
ne m’a pas embrassée !

— Madame... mande pardon, madame.

C’était encore le gargon de salle.

— ¥’ suis obligé de r'prendre 1'eau bouillue.

Trois jours passérent, puis la mére dut repartir.
Elle voulait des nouvelles de son mari ; elle avait
confié sa pelite fille & une voisine; l'auberge
cotitait cher; elle regagna Paris. Et quand elle

”“ et I'/',

*\
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quitta son enfant, elle eut un regard a fendre
I’ame, car elle comprenait bien qu'il était trés
touché.

Dans I'escalier, elle le dit & Dudognon en pleu-
rant. Lui, reprit avec une délicatesse rusée, qui
sentait 'homme de loi:

— Je crois qu'il s’en tirera... Je vous promets,
Madame...

Mais elle ne l'écoutait méme pas. Elle était
appuyée au mur, bras ballants, lamentable, et des
larmes plein la gorge, elle disait:

— Nousl’avons pourtant bien élevé, Monsieur...
C’est affreux, vous savez, de tuer comme ca des
jeunes hommes bien élevés... Nous, on est que
des ouvriers, mais lui... il était dans un bureau,
Monsieur. Et il s'intéressait aux choses... Oh,
mon Dieu!... Mon Dieu, que je suis malheu-
reuse !... Il lisait des livres, Monsieur, que rien
que les titres, ¢a me donnait du respect pour mon
garcon...

La pauvre! Elle revint la semaine d'apres. Il
était afireusement changé, le bas du corps para-
lysé, et le haut se prenait peu & peu d’une horrible
fagon par le ventre qui devenait raide et tendu,
puis les poumons qui étouffaient, et dont les rales,
déja, étaient une agonie.

Cette fois, comme sa mere parlait, le blessé
put & peine répondre. Il avait des yeux égarés. Il
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fit signe simplement de la téte qu'il était heureux
de savoir son pere hors de danger. Et elle resta
deux longs jours contre son lit, & le regarder.
Puis, de nouveau, elle s’en alla, le ceeur crevé,
palie, maigrie, lui laissant deux oranges aux-
quelles il ne toucha pas.

Dudognon, qui souffrait pour elle, la mena
encore jusqu'a la porte de la rue.

Pendant ce temps, Gaspard arrivait essoufflé
pres du fils:

— Poteau... Comment qu’ tu t' sens, mon
pote?... J’ suis monté vite, c’est pour te dire:
1’ docteur, il parle dans I'escayer : il dit comme ¢a
qu'on t’ tire d’affaire, et qu’ c¢’est pus rien, mais
qu’ faut du temps... Tu le r'verras, fiston, ton
faubourg Saint-Antoine.

— Tu... tu crois? murmura le sergent.

— Pisque’ te dis qu'il I’ dit! Et t' la r'verras
va, ta Bastille, et les taxis, les autobus!... Aie donc
pas peur, petit! On s’en va pas comme ¢a quand
on est Parigot.

— Ah!... Peut-étre... Mais je souffre tant la
nuit! balbutia le sergent.

— La nuit? Attends, j’en parlerai a la sceur.

11 en parla. Qu'y pouvait-elle? Elle n’'avait
d'yeux que pour ce pauvre grand blessé. Sa
cornette, en huit heures, se penchait cent fois
sur son lit. Mais on ne lutte pas avec la mort ; et
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la mort étreignait le sergent, le sérrant un peu
plus tous les jours.

Un soir, enfin, on hocha la téte. Sa mere était
a Paris. L'infirmiére-major demanda 1'aumonier.

On avait mis un paravent, comme toujours
pour cacher les moribonds, en sorte que l'on ne
pouvait rien voir; ni le prétre; ni les sceurs, ni
'agonisant. Mais sur le mur blane, ils se proje-
taient en silhouettes noires, énormes; et ¢'était
comme une extréme-onction sinistre et géante
au pays des ombres. — Gaspard et Dudognon
avaient la gorge serrée.

Le sergent agonisait, mais ne mourait pas. Il
avait toute sa téte, et il lui semblait, se raccro-
chant & la supréme espérance de ceux qui meurent
la nuit, que s’il atteignait le jour, peut-étre
encore il s'en tirerait. Mais le jour... le jour était
siloin!... [l demandait I'heure toutes les minutes
avec angoisse. La sceur, patiente, lui répondait
doucement. Vers minuit, comme il étouffait da-
vantage, il dit:

— Est-il bientdt quatre heures?...

Et la religieuse eut ce mot divin :

— Oui, mon petit... Encore un peu de courage
et on va étre « rendu... »

Mais soudain, il se désespéra; il se mit &
pleurer ; il geignait: « Y a un cog... un coq qui
chante & quatre heures... »
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Et il ne chantait pas.

Gaspard n’avait pas le ceeur & dormir. Il venait
d’entendre ces derniers mots. Il se dressa sur son
séant, dans son lit, puis il rejeta ses couver-
tures, enfila sa culotte, et furtivement, & quatre
pattes, il se coula hors du dortoir.

Et alors... alors au bout de deux minutes, le
coq chanta.

(’était une voix un peu étrange, éraillée, un
peu trop humaine. Mais le sergent s'arréta
d’étouffer :

—= Ma... ma sceur, entendez-vous?

— Je vous l'avais dit, fit-elle. Il est quatre
heures.

Il avait confiance: le jour allait paraitre. Il
mourut calmé, presque en souriant.

Dudognon aurait voulu embrasser Gaspard. Il
ne le permit pas; il dit furieux:

— Ca y est; ma fesse s'est rouverte!

== Ta fesse ?

— Qui, ma fesse, ma sale fesse !

(’était vrai... En chantant... I'effort... ’'émo-
tion... Bacré Gaspard !

11 dut se recoucher, et ce fut son tour de
geindre, car la fievre le reprit. Alors, le lende-
main, le docteur fut terrible, et le menaca s'il
bougeait de son lit. Pas méme moyen d’aller &
I’enterrement du camarade. Quelle mélancolie!
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11 fallait voir Gaspard, nez dans son traversin, ne
ronchonnant plus que deux mots: « J' m'en
fous! »

C'est encore Dudognon qui vit la mére. I était
bien anxieux de la revoir; il la devinait si dou-
loureuse ; mais il grillait de lui raconter ce que
Gaspard avait fait pour son fils.

Il n'en eut pas le moyen.

Quand, au lieu d’'un blessé, il n’y eut plus
qu’'un cadavre, quand elle eut vu son enfant muet,
raide et froid, cette femme, dans le désespoir qui
la déchirait, eut soudain une crise de haine et de
jalousie aigué pour cet autre qui était rose, bien
portant, a I'abri. Elle oublia son dévouement, ses
attentions, toutes ses bontés. Dans sa souffrance
elle ne jugeait plus que par ce que ses yeux
voyaient ; et tandis que des larmes roulaient sur
ses joues blémies, elle lui demanda d'une bouche
tremblante :

— Etvous?... vous... vous irez donc pas au feu?

A cette question imprévue, il balbutia :

— Moi... je suis infirmier...

Ce dernier mot fit pousser un cri de rage a la
meére, un cri terrible et féroce :

— Ah! ah!... Infirmier! Quand les autres on
les tue? Pourquoi mon gargon a-t-il pas été in-
firmier ?...

Elle s'avancait sur lui :
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— Dites... dites, pourquoi?... Avec votre santé
vous restez 14| Vous avez pas honte ! Ca vous fait
rien, vous, qu’il y ait tant de monde de mort!
Vous l'avez pourtant vu, le mien, comment il
souffrait ! Et ca vous dégotte pas d'éfre ce que
vous étes! Ah!si j'étais un homme... un homme...

Et elle le menacait de la main en s'éloignant.

Il remonta au dortoir dans un état lamentable.
Il faisait peine ; il avait une sueur froide ; il cris-
pait les mains et il regardait, I'eil égaré.

11 vint au lit de Gaspard et il lui dit d’une voix
étranglée:

— Vieux... cette femme-ld est une brute,
parce que moi, tu sais, son fils, je l'ai veillé,
soigné comme un frére, et j’étais 13 quand il est
mort... pour lui dire qu’il ne mourrait pas. Mais. ..
quoiqu’elle soit une brute, elle a raison... Si, si...
Je ne devrais pas étre infirmier! Je vais écrire au
chef de corps! J'en ai assez! Je veux me battre,
risquer tout! Je n’ai pas une nature a avaler des
mots comme ¢a !

Il reprenait des couleurs. Gaspard ne répon-
dait rien. Il dit encore :

— Je me fiche pas mal d’étre bien nourri,
d’avoir un pieu...

11 se leva.

Un blessé I'appelait: « Infirmier! » Il répon-
dit rudement : « Je ne suis plus infirmier! »
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Est-ce qu’il rencontra la charmante M™ Ar-
naud? Lut-il encore le journal, ou simplement
profita-t-il de nouveau de sa faculté d’oubli si
utile et si divertissante ? Bref, le soir du méme
jour, M Viette qui 'aimait bien et se divertis-
sait de lui, le surprit rose, frais, souriant, au che-
vet d'un blessé pale, essoufflé, inquiet de soi.

I1 lui tendait une potion. Le blessé disait :

— Vous y avez ét6 aussi, vous, la-has?...

Il répondit sans se troubler :

— Ai-je une téte & ne pas y avoir été?

— Oh! fit T'autre, c'est pas ca que } veux
dire...

— Alors, avale ta potion, dit Dudognon: ca
te fera dormir et tu ne penseras plus, c’est ce
qu’il faut.

Mie Viette conta la chose & Gaspard. Iis en
rirent ensemble. Ils faisaient une paire d’amis.
Il lui avait déjd raconté bien des choses: son
métier, sa vie & Paris, ses batailles, la mort de
Burette, I’héroisme du capitaine Puche. Elle, elle
lui apportait des journaux; elle lui répétait ce
que son pere pensait des Allemands, de la vic-
toire de la Marne, de la destruction de la cathé-
drale de Reims; et Gaspard, qui se disait que ce
pére-la était un monsieur, I'écoutait avec défé-
rence, songeant en soi-méme : « Pour une jeune
fille d’la haute, elle est pas fizre celle-1a. »
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Un soir, enfin, il lui parla de sa « vieille » et
de sa femme. Il ne lui dit point qu’il n’était pas
marié ;: ce ne sont pas des choses & dire & une
Jeune fille. Mais il y avait plus de deux mois
qu’il n’avait pas vu sa Marie et il remarqua :

— C’est pas que |’ m'attendais & ¢’ qu'elle
viendrait ici. J'ai rien d’ grave: ¢a vaut pas
d’ dépenser du pognon. Seulement... elle s’ serait
amenée sans m’ le dire, qu’ j'aurais pas r'gretté
c’'te galette-la!

M!e Viette 'écoutait assise prés de son lit, sur
le rebord de la fenétre. La fenétre donnait
sur un jardin, vrai jardin de France avec une
échelle dans un prunier. Plus loin, il y avait le
potager et un petit bassin rond au milieu. Il fai-
sait une soirée d’'automne paisible et dorée.
M!e Viette semblait encore plus blonde. Un air
doux pénétrait dans la salle. Des blessés somno-
laient déja; et en bas, dans le jardin, on enten-
dait le murmure d'une scur qui priait en mar-
chant.

Mle Viette était réveuse. Gaspard soupira. Elle
lui tendit la main : « Au revoir... Bonne nuit ».
Il répéta :

— (C’est ¢a, bonne nuit... vous aussi, mam’selle.

Et quand elle fut partie, il eut le ceeur encore
plus gros de n’'avoir pas revu sa femme.

Quelques minutes aprés, la seur entra.
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Elles’appelait sceur Bénigne. Elle entraitchaque
jour dans le dortoir, & la nuit tombante, et sa seule
présence était un soulagement aux appréhensions
des blessés, qui redoutent tant ces heures sombres,
ot les cauchemars, la fievre, les douleurs, les
étouffements, font sournoisement 'assaut des lits.

Elle passait la porte, disait : « Bonjour » de sa
voix fluette ; tous les soldats, méme ceux qui tour-
naient le dos, répondaient, ensemble: « ... jour,
ma sceur » 5 et au lieu de trois femmes qui toute
la journée s’empressaient pour eux, les trente
blessés n’avaient plus soudain que cette sceur,
petite et maigre, aux épaules étroites, a la mince
figure, mais qui les faisait tous sourire d’aise,
parce qu’elle était pour chacun un secours assuré
contre la nuit.

La nuit! C’est si terrible toute une nuit! — Un
soldat qui s’est battu, qui est épuisé, qui souffre,
est comme un grand enfant docile et malheureux.
Il ne suffit plus d'un pansement. Dés qu’il fait
sombre, il faut le consoler, méme s’il ne demande
rien. Pour marcher sous le feu, il n’a pas eu peur:
il a peur ensuite quand il en est sorti. Et c'est
un spectacle impressionnant et fantastique que la
premiére nuil d’hopital d'une trentaine d’hommes
couchés dans la méme salle, mais qui, n’ayant
pas connu I’horreur des mémes combats, bataillent
ensemble avec leurs réves, dont ils s’effraient les
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uns les autres. Le cauchemar de ceux-ci est un
assaut furieux ; ceux-1a hurlent, blessés; d’autres
commandent; d'autres gémissent. Et la sceur
d’abord, la seceur si petite, la seur Bénigne les
défendait contre eux-mémes dans cette lutte de
fantomes, ou elle restait calme, courageuse,
tenace dans sa bonté...

Elle s’approchait d'un lit. Elle disait: « Voyons,
petit, qu'est-ce que tu racontes? Es-tu fou! »
Elle rentrait la main sous les draps, essuyait le
front, remontait 1’oreiller, et le « petit » se cal-
mait, pour qu'elle allat plus loin. De son pas
feutré, elle passait de I'un & l'autre. A mesure
qu’elle se penchait sur chacun, la grande bataille
imaginaire s’apaisait, s’éteignait; quelques sou-
pirs, des ronflements ; et le vrai sommeil out I'on
oublie venait calmer, grace & elle, ces élans dans
le vide et ces terreurs pour rien.

Le ceceur content, elle s'asseyait alors deux
secondes dans un mauvais fauteuil, contre la table
ol1, sous un abat-jour épais, brilait une petite
lampe a la méche baissée. Elle premait son
chapelet. A peine avait-elle mis les doigts au
premier grain qu'une voix geignait: « Ma seeur... »
Elle se levait: on entendait le chapelet qui roulait
sur sa robe.

C’était Gaspard qui lappelait... d’abord parce
qu’il I'aimait bien: Gaspard l'aimait autant que
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MUe Viette, que M= Arnaud, que M"e Anne, que
I’ami Dudognon. Gaspard était devenu infiniment
tendre. 11 aimait tout le monde dans cet hopital.

Done, la sceur disait:

— Qu’est-ce qu'il y a?

— Y a qu’ jai la pépie.

— A votre age!

— Sans blague, ma sceur, v's avez bien une tite
orangeade ?

— Non.

— Une tite limonade ?

— Promets-tu de dormir aprés ?

— J" le jure su la téte & mon gosse !

Elle repartait, levait la lampe, emplissait un
verre. Au seul bruit du liquide Gaspard léchait
ses levres sdches, et comme elle repassait, un
autre I'appelait : « Ma seeur... » Elle s’arrétait.

— Qu'est-ce qu'ilya?

— Je voudrais... qu’ vous tourniez.

Elle posait son verre. Gaspard, impatient,
faisait alors & mi-voix:

— Allons, bon, une panne!... Saerée bonne
seeur! Qu'est-ce qu’elle fout... mais qu’est-ce
qu’elle fout?...

Elle entendait. Elle avait un sourire impercep-
tible ; elle disait en arrivant prés de lui: « Les
pannes sont vite réparées », et Gaspard, confus
mais heureux, bredouillait: « Merci, ah, merei! »
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prenant avidement le verre de ses deux mains.
Elle ajoutait: « Déguste; ne te presse pas; sois
sage. » Et elle retournait & son fauteuil, juste le
temps d’arriver au second grain du chapelet, car
& chaque priére quelqu'un se plaignait, comme
pour qu’elle ajoutat un effort & sa supplication.

I1 faut I'avoir suivie, étudiée, il faut avoir eu
sa cornette tout pres de soi, pour comprendre ce
que ce ceeur de femme, dans un corps pourtant
délicat, était capable, pendant neuf heures inter-
minables, de faire et de dire & de pauvres diables
en proie aux miséres de la guerre.

Ses yeux purs inspiraient la confiance. Quand
elle promettait: « Ca va se passer », la douleur
semblait moins aigué ; et ¢’était merveille surtout
de voir avec quelle habileté légere elle se coulait
d’un lit & I'autre, s’engageant toujours a revenir
tout de suite, et redisant vingt fois, si elle passait
sans s'arréter: « Me voila... me voila. » — On
ne peut pas dire qu’elle marchait dans ce dortoir;
elle glissait. On la voyait passer sans l'entendre:
éveillé, on se croyait somnolent.

Gaspard, qui depuis quelques semaines se
sentait bien de l'indulgence pour les curés, se
serait fait maintenant hacher pour une sceur. Il
expliquait aux camarades :

— Cest des femmes qu’ ¢a ne pense qu'a faire -
le bien. Et elles vous causent pas du bon Dieu,
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c’est pas vrai... Elles vous donnent a boire & vot’
soif. C'est des femmes... des vraies femmes...
¢’ que doivent étre des femmes.

— Allons... disait malicieusement Dudognon,
tu deviens clérical.

— J’ sais pas ¢’ que j deviens, reprenait
Gaspard (et il avait I'air de remuer de vieilles
rancunes), mais faudra pus qu’ les députés ils
m’ bourrent el crane, ni qu'ils m’ prennent pour
une noix !

Quand il fut enfin guéri, aprés huit longues
semaines de pansements, — la nuit qui précéda
son départ, — il appela encore la sceur Bénigne,
et il lui demanda la lampe. 11 s’était assis sur son
séant, tout guilleret, et, tirant de dessous son
traversin une enveloppe froissée, il en sortit deux
photographies pareilles qu'il lui montra.

Elle fit aussitot:

— C’est au moins ta femme et ton petit?

Avec un air avantageux, il répondit: « Oui »
de la téte, et il guettait son expression. Elle leva
la lampe, regarda longuement, chuchota :

— Mais elle est gentille, ta femme... et ton
petit lui ressemble ! Heureux homme ! Pourquoi
ne m’as-tu pas encore montré ca? Voild soixante
nuits que je te soigne. Je ne suis done pas de la
famille, moi, maintenant?

Et elle remettait les deux épreuves dans l'en-
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veloppe. Alors, il I'arréta d'un geste: il en prit
une et la lui tendit. — Pour elle? Oui. Elle mur-
mura : « Ca... ¢’est gentil... » Cétait I'adien de
Gaspard, son souvenir et son remerciement. Et
elle reposa la lampe et s’en alla, la sceur Bénigne,
en pensant: « Dieu est bon, el il a fait 'homme
a son image. »

Le lendemain, aprés avoir une derniére fois
fourré son nez partout, & la cuisine comme au
jardin, il s’en vint dire bonsoir aux trois femmes
qui avaient choyé, gaté, guéri. Il tenait son képi
a la main, tout ému. — II quittait une fois encore
des habitudes et des amis. La guerre le reprenait
dans son tourbillon. 11 partait pour son dépot;
il n'imaginait plus l'avenir. Quelle vie! On
s’attache, puis on s’arrache, et toujours du nou-
veau, alors qu'un ceeur simple et tendre s’accou-
tume si vite.

Il se trouva tout désorienté dans la rue. —
Trois fois il se retourna pour voir 'hdpital. Puis
il marcha droit devant lui. Il arriva & la Loire,
large et superbe, qui avait I'air d’ouvrir le miroir
de ses eaux au soleil couchant. Gaspard se
moquait du soleil. I bailla.

Son train était 2 9 heures. Ot promener jusque-
la sa mélancolie? Roder par la ville? Quand on
est de Paris, on ne tient pas & connaitre la
province. Il décida plutot de se payer un bon

i4
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diner, un diner & trois francs, dans un hotel
bourgeois. 11 pouvait se permettre cela ! voild
déux mois qu’il ne dépensait rien.

"1l entra donc & ’Hétel des Trois Rois, au coin
du quai et de la Grand'Rue.

Hétel doté du chaujfage central, mais qui n'a
que cela de moderne, car c'est un bon et brave
hotel pour voyageurs curieux de retrouver des
traces de vieille France. On y entre de plain-pied,
dans une salle & haute cheminée, ot flambe un
important feu de bois. Sur le rebord de la hotte,
une armée de bougeoirs en cuivre, astiqués et
luisants, marque une maison irréprochable. Un
fumet de volaille avertit que la chére est bonue.
Une grande armoire qui s'ouvre sur des piles de
linge aligné, fait pressentir des nuits moelleuses
dans des draps frais. C'est un hétel savoureux,
comme on en rencontre dans les récits de chasse,
et qui sent son terroir et la meilleure province.
Devant les chenets de son feu, on doit toujours
contter des histoires gauloises, impayables.

Méme en guerre on parlait beaucoup dans cet
hotel. Il y avait 14 des gens de Reims, trois mé-
nages quinquagénaires et pleins de dignité dans
la fuite, qui étalent venus attendre en Anjou que
leur ville fat libérée des Allemands et des obus.

Epicier en gros, juge suppléant, ancien phar-
macien, telles étaient les étiquettes des chefs de
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famille. Lorsque Gaspard entra, ils étaient réunis
devant la haute cheminée, et le pharmacien, ner-
veux, s'agitait, levait les bras, avait l'air de
danser avec les flammes des biches.

— Ah! vous vous figurez qu'on les laissera
s’endormir dans les tranchées? Eh bien, mon-
sieur, on va si peu les y laisser que j'ai une lettre
de mon cousin... de I'Etat-Major...

— Oh!oh! dit le juge suppléant, je me méfie!
On ne raconte jamais ce qui est vrai: ils le sau-
raient en méme temps que nous.

— Pardon! Je n’avance que des faits exacts!
Il y a, monsieur, des régiments tout préts a
I’heure ou je vous parle, et qui n'ont d’autre mis-
sion que de boucher les tranchées & mesure que
nous les aurons réprises.

— En attendant, les Boches y sont.

— Parbleu! Ce qu’'il faudrait c’est une se-
conde Jeanne d’Arc pour nous bouter ces mufles-
la?

— Qu’est-ce que ca veut dire: bouter? de-
manda trés simplement la femme de I'épicier en
gros.

A ce moment, le vieux garcon de I'hétel ap-
portait un lait chaud pour l'une de ces dames.
Serviteur lent et stir, le réve pendant une guerre,
ou le devoir est de ne pas étre pressé. Il se
pencha, et reprit lui-méme :
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— Vieux langage, madame. Ca veut dire: les
foute dehors.

Etilen profita pour rester et causer.

— Les Boches, est-ce pas, faut voir une chose;
ils pensaient qu’a ca depuis quarante-quatre ans...
Ils cherchaient pas, eux autres, a s’ perfectionner
dans l'inducation ni dans rien d’ tout ¢a. Clest
des gensses que l'artillerie est leur vrai bonheur;
au lieu qu’ nous, Frangais, nous cherchions des
espériences, des vaccins, est-ce que j’ sais, des
tas d’autres choses!

— Parfaitement... dit Gaspard en avancant
d’un pas.

Facon d’entrer en matiére et de se faire re-
marquer. Un silence lui répondit. — Géné, il re-
prit :

— J' sais ¢’ que cest... J'y ai passé... Et... pour
diner, c¢'t ici?

Le pharmacien lui dit:

— Vous avez été blessé, mon brave ami?

— Un peu!

Les femmes leverent la téte.

— Mais, dit le pharmacien d’un ton patrio-
tigue, vous voila guéri, mon brave ami?

— Bien rétamé !

— Et prét a repartir?

— Pis un peu la!

Le juge suppléant s’approchait,
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— Clest que vous étes toute notre espérance !
Depuis six semaines nous sommes chassés de
nos foyers.

— Et puis, chez eux, dit le pharmacien — (il
se dressait sur ses pieds), — car vous irez chez
eux...

— (a, c’est I'affaire & Joffre, fit Gaspard.

— Eh bien, vous épargnerez femmes et en-
fants, toujours !...

— Ca, pour ¢’ qu'est d’ ca...

— Parce que nous sommes des Francais,
d’abord!...

— D’abord...

— Mais vous leur imposerez des contributions
énormes...

— Vous en faites pas!

— Et vous leur prendrez des otages. ..

— Des quoi?

— Des otages.

— Ah! voui!

— Et vous les ferez, comme eux, marcher de-
vant! La-bas, tout est miné. J'ai un cousin dans
IEtat-Major; il m’a dit: « Tu entends, la-has
tout est miné! »

— Sans blague?

— Alors, quand ca sautera, au moins qu'ils
sautent les premiers!

— Il m’ sembe !



214 GASPARD

— Eux, et leur Guillaume, et leur Kronprinz.

— Les cochons!

— Ces deux-la, si on pouvait les avoir...

— Si on pouvait!

— Si vous les teniez, hein, mon brave ami?

— 8i j’ les tenais... si j les...

La patronne venait d'entrer dans la salle. Le
juge suppléant lui dit & mi-voix, tandis que le
pharmacien continuait avec Gaspard :

— C’est un soldat qui vient pour diner.,. Vous
seriez bien aimable de ne pas le mettre dans notre
salle.

— Monsieur peut étre tranquille...

Il eut un sourire entendu :

— Clest & coup sdr un brave garcon. Seule-
ment... avec des dames.

— Oui, oui, monsieur...

— Bizarre idée de venir ici.

— Nest-ce pas?

— Pour lui-méme il aurait 6t6 mieux chez un
petit marchand de vins.

— C’est la guerre, dit la patronne, ils entrent
partout. Mais que monsieur le juge ne s’inquidte
pas.

Elle vint & Gaspard.

— Vous désirez diner, militaire?

Il dit: « Voui. A trois franes. »

— Voulez-vous me suivre ?
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Il était un peu interloqué; mais les trois
hommes, précipitamment, lui tendirent la main,
comme dans une crise d’affection passionnée. La
patronne répétait: « Par ici, militaire. » Alors
il fit : « Au revoir... » Et il la suivit.

Et il dina seul, tout seul, dans un carré de pidee,
ol il y avait des paquets entassés, et d’oti 'on en-
tendait les bruits de la cuisine. Il ne saisissait
pas pourquoi on l'avait mis la; mais il n’ent pas
I'idée de réclamer. Le soldat perd I'habitude de
comprendre : il obéit. Puis, a partir du second
plat, il trouva la bonne gentille. Alors, il oublia,
et se dit simplement : « Elle est bath c’te p’tite-1a;
c¢’est d’ la primeur. » Mais quand il sortit, il ne
revit pas la bourgeoisie de Reims, qui lui avait
fait si bon accueil. Il tomba dans des rues noires.
La gare était lointaine. Personne & qui dire un
mot : il se sentit un blessé sans gloire.

Songeant que cette guerre n’en finissait pas, il
monta dans un wagon vide... Il avait la bouche
seéche: son morne diner 1'assoiffait. Quand le
train s'ébranla, Gaspard était a plat, sans le
moindre espoir d'une joie prochaine.

Pour respirer, il se mit a la portiére. Le train
semblait patiner. Il murmura :

— Qu’est-ce qu’il n’y a? Un escargot su les
rails?

Puis, dans un soupir il exhala son amertume
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de n'étre qu’un soldat errant et ennuyé, qui por-
tait & son tour le poids de cette servitude mili-
taire, aussi triste et aussi vieille que le monde.
Et il dit lentement, le nez dans la nuit :

— Si c’est pas malheureux... & des époques
civilisées! 3

La nuit était silencieuse.

Il ajouta, colere :

— Et on nous fout : Liberté au-d’ssus des
monuments !

La nuit était sans étoiles.
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VI

En quittant A.... avec son régiment, Gaspard
n’avait jamais pensé qu’il y reviendrait avant le
grand retour : celui de la paix. Il eut 'dme en
détresse d’y rentrer en pleine guerre, sans que
rien fit conclu, lorsque tout commencait, car les
trois premiers mois ne semblaient bien qu'un
prologue, — prologue en coup de tonnerre, re-
traite et puis victoire, — mais d’aprés les Anglais
ce n’était 1a qu'un début, et les gens flegma-
tiques disaient: « Quand, dans six mois... »

— Six mois ! faisait Gaspard. Si c¢’était vrai
pourtant...

Ah, il avait le nez long en rentrant au Dépot!
Le Dépot! Le nom seul est si laid, si médiocre !
Et la chose est, hélas, bien plus atroce encore.
Parmi toutes les mistres que la guerre nous
enfante, le Dépot, c’est-a-dire la vie de caserne
a I'heure ot I'on se bat, la farce du temps de
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paix lorsque d’autres se tuent, I'adjudant-chien
de quartier quand I'ennemi sort ses crocs, — le
Dépét avec ses corvées, ses sous-off, son poste de
garde et son major, le Dépdt pour un homme
sensible dont I'amour-propre se rebiffe, est une
épreuve rude et lugubre, car la bétise y prospére
comme crapauds en mare; el 'armée, cette masse
sublime sous le feu, n’est plus & I'arridre, dans
une cour de quartier, que l'institution sociale la
plus féconde en amertumes.

On ne saurait en vouloir & notre temps de cet
état de choses sinistre. La servitude du métier
militaire est éternelle comme sa grandeur, ef
'adjudant Dupouya, dont la vue donnait un
haut-le-cceur & Gaspard, est un fype de brute
vieux comme le monde : ses ancétres ont fait
souffrir ou diverti les soldats grecs, hébreux,
romains. Mais Gaspard connait mal 'histeire des
hommes, et il ronchonnait :

— (C’te vache-la, ¢'t une vache comme on a
jamais fait d’ vaches !

Dupouya méritait une autre définition.

Il était curieux. Dans sa manie de nuire, il
avait presque des trouvailles personnelles. Le
nez pointu, les yeux aigus, son maigre corps
planté sur des pattes nerveuses de coq agressif,
il pourchassait les hommes, les attaquait et les
plumait. On ne lui échappait point : inutile de
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se cacher; il rodait partout. Dehors, dedans, il
montait, descendait, surgissait d'un coin de cour,
d’'un coin d’ombre, restait & I'affiit derriére un
mur, un arbre, se glissait & l'inlirmerie, a la
cuisine, 2 la cantine. Et toujours un gros cigare
entre ses leévres mauvaises, qui faisaient sugoir
a chaque bouffée ; le képi sur le front, menacant;
un dos de téte ingrat, avec des cheveux sales sur
la nuque, et la veste troussée par la main dans
la poche, découvrant un derriére plat d’homme
sans &4me, un derriére inquiet, inquiétant, qui
devait se dérober sous le coup de pied vengeur.
— On sentait que sa face aussi, & la pean bou-
tonneuse, en attirant les gifles, devait leur
échapper. Il exaspérait, puis désarmait, a la fois
impudent et servile. Il tenait du mauvais chien
de berger, qui s’en prend toujours a la vache
boiteuse, mais évite les coups de corne; et il se
repliait vers V'officier, rampant et ’échine basse,
I'air de dire : « Sois content : j’ai bien fait mon
métier... »

Son métier n’était pas d’aller au feu comme
d’autres, mais de rabattre, de racoler, de faire la
police de la caserne, d’étre le gendarme-fantassin.
Il ne laissait pas les hommes souffler. Aux ma-
lades, il demandait tous les quarts d’heure; « Ca
va-t-il mieux? », pressé de les inscrire sur sa
liste de départ.
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Lui, il restait.

11 restait pour dresser la liste suivante.

Dieu I'avait doué d'une voix grotesque : on eut
dit que sa langue, pressée de nuire, se roulait
dans sa bouche. Il pronongait :

— Vous yédes mobiliyabe !

L’homme, pris au pitge, éclatait d’'un fou rire
ou s'écroulait toute sa rancune.

— Riez, reprenait-il, mais ye vous yai & I'eil
et vous yedes mobiliyabe.

Quel triomphe quand il pouvait dire au capi-
taine :

— Y'ai trente hommes pour le proyain dé-
part!

Et si le capitaine répondait : « Il m’en faut
trente-deux », il repartait en chasse, bondissait
au bureau, fourrageait les listes, grimpait dans
les chambrées, et, tombant au milieu d’une par-
tie de cartes étalées sur la paille:

— Debout, tous debout les mobiliyabes!

En pestant, deux hommes se levaient sur douze.
Alors, il empoignait les autres:

— Suiyez-moi : nous allons oir le mayor.

Il les introduisait lui-méme, parlait pour eux,
disait:

— Ils se foutent du monde: ils youent aux
carfes !

Le major, influencé, reprenait :
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— Des farceurs ? Mobilisables!

Et ceux-la partis pour le feu, aux autres il don-
nait en hate fous ses soins. — Le quartier ré-
sonnait de ses appels en charabia. Il semblait le
grand maitre du sort des hommes, quelque chose
comme un secrétaire bouffon du Destin.

Seulement, Gaspard n’avait pas paru. Avec
Gaspard il connut le revers de la médaille hu-
maine, la résistance, 1'échec. Gaspard l'affola.

(C’est qu’il faut savoir prendre Gaspard. En ren-
trant au Dépot, il se disait parfaitement: « Je
suis guéri. Dans huit jours je serai au feu. »
Mais la maniére tendancieuse, accusatrice et sa-
tisfaite, dont 'autre vint Iui servir son refrain :
« Vous, vous yedes mobiliyabe ! », lui parut une
insulte et il se hérissa :

— (Ga va bien!... On verra I’ major.

Entre-temps, il retrouva Moreau, — Moreau
qui, blessé lui-meme, puis guéri, passait des
jours entiers sur la paille & faire la « manoche ».
Gaspard eut d’abord une joie sans bornes & re-
trouver ce « copain », avec qui il s'était battu, et
aupres de lui il se renseigna :

— Qué qu’ c'est-il que ¢’ dégoutant-la?

— T’ fais pas d’mousse, dit Moreau. C’est pas
lui qui m’ f'ra r'voir les Boches,

— Comment ca?

— J’ai I’ filon.
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— Qué filon?

— J suis inscrit comme métallurgisse.

— Métallurgisse?

— Oui, Philémon. J' vas faire des pruneaux,
comprends-tu, au lieu d’en recevoir.

— Ah, dis donc!... ¢ca cest vrai qu’clest
I' filon !

Gaspard s'amollissait. Il risqua :

— Moi, rien & r'frire dans la mécanique. La
mécanique et les escargots !...

— Toi, t'as qu’a t' faire foute inapte.

— Inapte ? Quoi c’est que c’te béte-la ?

— Demande au grand, la-bas, qu'a des bi-
noques.

— L’grand maigre?

— C’'t'un inapte.

— Hé, fils... viens voir un peu.

Gaspard était couché sur la paille. Il ne bou-
geait pas. C'est le grand qui vint.

— Qu'est-ce qu'il dit Moreau ? Qu’ t'es inapte ?

— Tout juste.

«— Ca veut dire?

— Que je ne peux pas faire campagne.

— Pis, t'sais, reprit Moreau, 1'frére il s’y
connait. C't' un professeur ed classes a Pantruche,
c’est pas une patate ni un outil. §'il est inapte,
c’est qu’c’est bon d’étre inapte.

-~ Vous vous trompez, je crois, sur mon
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compte, dit doucement le professeur. Mon état
d’inapte n’est pas l'effet d’un caleul, mais d’une
réalité... Je souffre d’une abominable entérite.

— Entérite? Comment c’est I'entérite ? dit Gas-
pard.

— (est... douloureux.

— Ou qu’ ca t’ tient?

— Dans les intestins.

— C’t une colique?

— Qui et non.

— Et... 2 quoi qu'il voit ¢a 1’ major?

— En avez-vous ? dit le professeur.

— J’ sais pas... ¢a peut v'nir.

— Il a déja été a la chasse, comprends-tu, dit
Moreau. Il en a r'ou ; il sait ¢’ que c’est et il tient
pas autrement & r’'mettre ca.

Gaspard ne répondit rien. Il jouait machina-
lement avec un fétu de paille.

— Eh bien, dit le professeur, qu'il prenne mon
entérite: je prendrai sa place la-bas.

— Oh, ¢a va, dit Moreau, nous en fais pas un
plat. Quand t'auras vu ¢’ que c’est, t'aimeras
p’'t ét’e mieux tes pantouffes et ta bourgeoise.

— Je n’ai pas de bourgeoise.

— T’es pas marié? T’es vieux gars?

— Eh oui!

— Ah ben, Ferdinand, ¢’ que ' te fouterais des
impots !
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— Moi, dit Gaspard, moi... ]’ sens encore ma
fesse de temps en temps.

— Tu la sens, dit Moreau, ben cours y dire ca
tout de suite au major !

Gaspard réfléchit, puis il répondit :

— Jlirai... et l'aut'e cochon d’adjupette, il
m’aura pas !

(’était la son vrai mobile : un mauvais amour-
propre. [loubliaitla guerre des Boches. Il entamait
la lutte avec Dupouya.

Et des la premiére manche, il eut le dessus.

Il étourdit le major, qui dit:

— Bon... eh bien, allez, et revenez me voir.

Il revint tout de suite, avec de nouveaux
motifs de plaintes. Le major dit:

— Soit... eh bien, reposez-vous.

Il se reposa ; puis, encore la visite ; et le major
conclut :

— Clest vrai... Je reconnais... Inapte...

Ah | Pouvoir aborder Dupouya, dont la langue
roale déjd: « Vous yddes mobiliyabe » et lui
annoncer en dégustant ses mots, avec des yeux
gouailleurs :

— M'n adjudant... j’ suis inapte !

Gaspard en eut de la joie pour trois jours.

Pas plus de trois jours — car la vie de caserne,
cette vie de limace, fut tout de suite insuppor-
table & sa natureSgrouillante.
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Culotter des pipes, bailler, tripoter des rois,
des reines el des valets, il fallait & Gaspard un
assaisonnement plus pimenté, et, lichant Moreau
qui se complaisait dans cette ‘aindantise, il dit
au professeur :

— (a t’ plait, toi, c¢'t’ existence? J’ voulais
avoir I’ juteux, j’ I'ai eu; mais j’ m’énerve et ca
peut pus durer.

— Bravo! dit le professeur.

— Dans 1’ civil, fit Gaspard, j’ suis d’bout a
deux heures ; J" suis aux-z-Halles a trois ; j’ gagne
du pognon, j’ nourris mon gosse. Mais ici, cré bon
Dieu, si on est inaptes, qu’ils nous renvoient
chez nous!

— Je préférerais, dit le professeur.

Et cette premidre similitude d'idées les amena
a se confier I'un & ['autre.

Ce professeur était un doux, un modeste, un
homme réfléchi, — un bourgeois. Gaspard était
du peuple, primesautier, un brin de vanité, quel-
quefois violent. Ils s’aimérent tout de suite,
parce qu'ils ne s’ennuyaient pas ensemble.

Gaspard, qui se sentait une infériorité sociale,
raconta dabord son amitié avec Buretie, puis
avec Dudognon : ¢'était pour lui des certificats de
ce quil valait; — car il avouait fort bien qu'a
I'école... il n'avait su qu’essuyer le tableau noir.

— L'instituteur, il m’ rdpait, Mon pere, ca

15
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I’ rapait d’ me voir m’ raper. Alors, il m'y a
foutu a sept ans, pis m’en a repéché a neuf. Il
m’a dit comme ca: « T’ sais lire et écrire? T'en
sais assez ; I’ reste ¢’est du boniment. — L’ bachot?
des foutaises pour fils ed’ sénateur!... » Et moi,
r'garde voir un peu, j’ saurais pas t’ faire une
division sur du papier: ]’ te poserais tout d’ tra-
vers; mais dans ma téte, pour mes escargots,
pour ¢’ qu’est d’ mon fourbi, jamais, p’tit, jamais
j’ te ferais une erreur! — Pis alors pour causer,
comprends-tu, pour les mots qu’on s’ sert, j'ai
pas eu non plus besoin d'un mait'e d'école...
J’ m’ai acheté des bouquins. Sous mon lit, j'ai
une bibiothdque. Pis des livres un peu la: Victor
Hugo, Lexandre Dumas, et Cyrano, I' truc 3
Rostand. Cyrano, j' V'ai vu six fois su | théatre!
Ah, ¢a, ca m’ plait!... quand il cause ed’ son nez,
dis done, pis quand il va faire son compliment
4 Rossanne, qu’elle croit qu’ c’est Y'aut’e et qu'il
I'embrasse su la bouche, en pigeon ; pis, a la fin
quand il est prét de clamecer... ah, 13, y a des
vers, quand il crie comme ¢a :
..... Que j’ pactise?

Jamais, non, jamais! Ah te v'la la sottise !

J’ sais qu’a la fin vous m’ ficherez a bas;

N'importe ! J' me bats! J’ me bats! J’ me bats.

Fallait entendre Coquelin vous jeter ca. Il
vous passait quegue chose su I'épiderme !
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—— Je vois, disait le professeur, que tu aimes
les belles-lettres.

— Jaime tout ¢’ qu’est bath, reprenait Gaspard
d'une voix enflammée... L’ phonographe, tiens,
ah ¢’ que j’' I'aime aussi I’ phonographe!... Mais
pour ¢’ qu'est des lectures, /es Misérabes, j’ les
ai ’lus sept fois. A m’sure, est-ce pas, j’ sais tout
¢’ qui va rarriver, mais chaque fois ¢ca m’en bouche
un coin d’ voir comment qu’ c'est dit. — Des
bon’hommes comme Victor Hugo, ¢a, ¢ca mérite
d’étre riches. Moi, j'y aurais fait cadeau d’ tout
¢’ quej’ai, sans blague ! pasque ca... cam’emballe,
des types comme ¢a, qui trouvent des choses
comme c¢a!

Il se taisait un instant. L’autre était réveur. Et
Gaspard reprenait soudain :

— Au lieu qu'un adjudant... ben, un adjudant,
il erdverait d’ faim d’vant moi, si j'avais un os,
j'y donnerais pas !

— Tute vantes, disait doucementle professeur.

Et Gaspard ne répondait plus.

La bonne tenue, 'air si décent, la mesure et le
gott de cet universitaire, donnaient & Gaspard du
respect, en méme temps que de la confiance. Il
le tutoyait, mais il ne I'appelait jamais par son
nom tout court. Il disait: « M'sieur Mousse », et
il aimait l'entendre, comme Burette autrefois,
expliquant : « Quand on écoute des types comme
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toi, aprés on peut causer: on a pus l'air d'une
tourte. » :

Mais, tourte, ne fallait-il pas redouter de le
devenir, entre les quatre murs de la caserne?

La vie de ces deux « inaptes » était lngubrement
comique.

Rien 2 faire, parce qu'inaptes. Rien qu’a comp-
ter les minutes. L'agrégé Mousse avait une
montre au poignet pour les compter.

Grand, mince, cou long, téte haute, képi droit,
on apercevait fout de suite sa maigre silhouette,
des qu'on pénétrait dans la cour. Il baillait, il
rasait les murs, et, derriére, Gaspard s’en venait,
baillant aussi, mais la téte basse, avec cet air
fouinard de I'homme du peuple qui fait toujours
des découvertes par terre: un bouton, un mégot,
une piece de deux sous.

L’hiver était venu: dans une caserne, il vient
plus tot quiailleurs; et les marronniers raides,
avec leur hérissement de branches dépouiliées,
étaient 2 la fois lamentables et odieux. Il pleu-
vassait deux jours sur trois; le vent rabattait la
fumée noire des cuisines.

— Queile vie! Quelle vie ! disait Mousse.

— Moi, j’ peux pus! faisait Gaspard.

Et ils demandérent & parler au lieutenant.

Le lieutenant, en passant la main danssa barhe,
leur dit;
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— Vous étes inaptes! Impossible de vous em-
ployer, le réglement est 1a: je n'ai le droit d'em-
ployer que des auxiliaires.

— Alors?

— Attendez.

— Clest effarant ! disait le professeur.

Dans son désespoir il alla trouver le chef. Il
lui montra son livret : Agrégé : sait lire et écrire.

— Alors, chef, est-ce que, clandestinement, je
ne pourrais pas vous rendre quelques services...
copier des états ?

Il avait un air si misérable, que le chef répondit:

— Si vous y tenez, moi... je m’en fous!...

Il aurait embrassé le chef! Il se mit a travailler
avec passion, tel un homme affamé qui s’assied
a table. 1l faisait des majuscules... triomphales.

Pendant ce temps, Gaspard s'était glissé dans
le magasin, son ancien magasin, occupé pour
I'instant par un myope presque aveugle qui, &
deux meétres, confondait une marmite et un képi.
Gaspard prit son air important et protecteur; il
entra avec un litre de vin blanc sous le bras et il
annonca :

— Voila. C’est moi qu’ a habillé la compagnie
I’ premier. Alors I’ lieutenant il dit comme ca
que j’ peux t'aider, et d’abord on va boire un coup
pour faire connaissance.

Il y avait juste vingt-quatre heures que Gaspard
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se chauffait au magasin et que Mousse grattait
du papier au bureau quand, brusquement, une
nouvelle arriva en coup de tonnerre :

— Le général !

Le chef se jeta sur I'agrégé-inapte : -

— Filez! §i on vous pingait ici!... Cachez-vous
aux écuries! Qu'il ne vous voie pas! Il déteste
les inaptes!

Mousse se précipita dehors. Pluie, bourrasque.
Il courut vers le magasin. Gaspard se chamaillait
a la porte :

— Ca va bien... J' m’en irai, mais donne-moi
mon litre !

— Tu l'auras plus tard. Sauve-toi. L’ général !

— J’ te dis que j' veux mon lifre!

Il réussit a 1'ayoir. Tous les deux, chassés en-
semble, remonterent ensemble dans la chambrée.
Un caporal leur tendit deux balais :

— L’ général arrivel Alignez la paille!

Ils refilerent dans la cour. Un sergent leur
barra le chemin :

— Otez les cailloux superficiels. Voila le général !

Ils s’enfuirent & toutes jambes et se blottirent
enfin dans un hangar, sous une voiture, attendant
que la crise fat passée...

Le lendemain, comme on ne leur demandait
plus rien, ils se sentirent de nouveau une envie
dévorante de faire quelque chose.
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Gaspard dit :

— M’'sieur Mousse, t’ es pas un type qu’ a des
galons. Qu'est-ce tu fous avec le chef au bur-
lingue? Viens avec moi au magasin.

— Tu erois que je peux? reprit Mousse.

— T’as qu’a passer & la cantoche prendre trois
litres ed blanec.

Grace 2 ces trois litres, il put rejoindre Gas-
pard. Le magasinier ferma la porte & clé, et
Pagrégé-inapte passa une journée merveilleuse a
plier des pantalons. 11 était épanoui. Il pliait, dé-
pliait, repliait... et ’heure tournait. Elle tourna...
jusqu’a I'arrivée du lieutenant.

Porte verrouillée? Comment? Pourquoi? Il
entra furieux.

— Vous, icil... Des inaptes!... Je wous ai
pourtant dit... Allons, décampez!

Mousse en pélissait.

— Que faire, mon lieutenant ?

— Encore!... Re-po-sez-vous!!

Ou?

Ils erraient, I'un suivant 'autre dans le couloir
de la compagnie, quand une voix cria :

— Eh, les bon’hommes qui ne foutent rien;
savonnez donc le lavabo.

Mais une autre reprit :

— Lavabo, touta I'heure! D’abord aux pommes!
Epluchez les pommes !



232 GASPARD

1ls profitérent de ces ordres contradictoires pour
s'éclipser une fois de plus. Et... ils se retrouvérent
dans la cour, — la cour au sol gluant, comme
imbibé de soupe grasse (car c’était méme dans la
cour qu'ils mangeaient, se pressant d’avaler pour
que l'air froid ne figeat pas trop vite leur rata), —
la cour, la triste cour ou il fallait tourner autour
des arbres pour échapper & 'adjudant, aux ser-
gents, & la corvée de quartier, — la cour, dont ils
regardaient tous les batiments et édicules, se di-
sant avec angoisse : « Ol nous réfugier? A la
compagnie? Dupouya y est en chasse. A la can-
tine ? Bouclée. Les douches? Pas chaudes. La
cuisine ? On nous engueulera. Les cabinets? On
en sort! L'infirmerie? On veut nous vacciner dés
que nous disons : « C’est pour nous chauffer une
seconde. » La lampisterie? Ah... Gaspard, si nous
allions & la lampisterie ?... »

C'est 'agrégé qui était tenté par la lampisterie.
Ils s’y rendirent. Il y avait 13 un &tre bizarre et
puant, qui empestait 'huile, I'essence et le pé-
trole, mais accueillant, qui riait et dit :

— V’s avez qu'a m’ rafraichir la gorge, et
V's &les ici chez vous. Ici, y a pas d’ potasse; ¢a
pue d'une odeur qu’ personne y veut venir; on
vit d’ ses rentes et c'est pépere !

= Mais crois-tu que, inaptes, nous ayuwns le
droit...
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— T'occupe pas. Passe-moi quatorze sous qu’
jaille chercher un litre.

— (est vrai, dit Mousse trés simplement,
javais oublié.

Le lampiste empocha, disparut, rapporta du
vin. Il le but avec Gaspard : I'agrégé ne buvait
pas, ayant de 'entérite. En revanche, il fit toutes
les lampes. Il oubliait I'heure : il était heu-
reux.

Au bout de deux jours, catastrophe. L’adjudant
de bataillon qui, dans une autre vie, comme Du-
pouya, avait été chien de berger, renifla et s’aper-
cut que ce Mousse et ce Gaspard répandaient une
horrible odeur :

— Qu'est-ce que vous fabriquez, dites donc?
Est-ce que vous sortiriez de la lampisterie, par
hasard ?

— Mon ad... mon adjudant, dit l'agrégé, ca
nous occupe.

— Ca vous?... Tonnerre de Dieu! Mais & quoi
ca sert qu'on vous ait déclarés inaptes? Ils sont
empoisonnants ces étres-la! Bons & rien, et vous
rasez un régiment: on ne pense qu'a vous deux.
Faut toute la journée vous trouver des emplois !
On n’est pas en paix : c’est la guerre, sacré bon
Dieu! Tout le monde s’embéte !

— Personne autant que nous.

L’adjudant aurait voulu les voir morts sur
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place. Les nerfs & vif, il bredouilla ce que pensait
le général : « Sales inaptes! »

Pourtant... la Providence leur réservait un
semblant de bonheur. L’homme « d’ordinaire »,
qui charriait les [égumes et la viande, fomba ma-
lade. Vite, Gaspard et I'agrégé offrirent leurs ser-
vices, et le caporal de cuisine accepta.

Alors, I'un en dépit de sa fesse, 'autre en dépit
de son entérite, ils se mirent & trainer des voi-
tures & bras toute la matinée. Mousse était curieux
dans une voiture & bras. Un peu maigre pour la
largeur des brancards, il donnait mal le coup de
reins qui faisait démarrer la guimbarde. Il suait:
son lorgnon glissait; il s'arrétait pour le rattra-
per, et Gaspard, qui poussait au cul, eriaitf:

— Tu m’ fais d’ la peine... Laisse-moi prendre
ca. T" as I'air d'un lapin qui voudrait trainer un
tramway.

Mais l'autre s’entétait. Il voulait s’esquinter,
pour mieux tuer le temps. Le boucher faisait la
moue, parce qu'il portait avec précaution des
poumons sanguinolents; la charcutidre avait du
mépris, parce qu'il s’appliquait pour charger des
saucisses. Et il s’apercevait de ces dédains, mais il
se disait : « Dans une ou deux semaines, je serai
moins malhabile... »

Il oubliait que les joies humaines sont éphé-
meres. Une semaine aprds... 'homme malade



GASPARD 235

6tait guéri, et le duo d’inaptes : Gaspard-Mousse
rasait de nonveau les murs de la cour.

Un matin, pale, fiévreux, l'agrégé se présenta
au capitaine.

— Mon capitaine, je suis guéri. Je veux partir
pour le front.

— Voyez le major, dit le capifaine.

Il courut au major.

— Monsieur le Major, je suis guéri. Je veux
partir pour le front.

— Pardon, dit le major. Je ne vous ai pas dé-
claré inapte pour des prunes. Le tout n’est pas
d’étre guéri, mais de rester guéri. Revenez dans
six semaines, et patientez.

11 sortit de cette visite les larmes aux yeux. A
ce moment, le vaguemestre lui remit une lettre
de sa belle-sceur, qui commencait ainsi :

« Mon cher Gustave,

« Louis et moi sommes aussi patriotes que
« d’autres; mais nous estimons qu'un homme
« peut faire son devoir partout ot Dieu le place.
« J'ai tant prié!l... Je me figure que c'est le Ciel
« qui, voulant vous garder & nous et & vos éléves,
« vous maintient inapte. »

Aprés avoir la cela, il pensa devenir fou. 1l
parcourait la cour, marmonnant : « Dieu, que
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les femmes sont bétes ! Ma belle-sceur... c'est
pourtant une femme intelligente, ma belle-
seeur... Eh bien, Dieu qu’elle est béte, ma belle-
seeur! »

Sur ces mots sacriléges, Gaspard le rattrapa. I
clignait de I'eeil.

— Hé, vieux... dis donc... j'ai dégoté une com-
bine.

— Pas possible ?

— Quand y aura des décés & « 'hosteau... »

— Eh bien?

— C’est nous qu'on va étre de piquet d'enter-
rement!

— De piquet?... Ah!... Qui te I'a promis?

— L’ fourrier.

— Mais... y a-t-il beaucoup d'enterrements?

— Parait qu’ ¢ca donne pas mal...

En moyenne, il mourait & 'hépital un blessé
tous les trois jours. Donc, tous les trois jours, on
vit Gaspard et Mousse mettre ceinturon et baion-
nette et sortir de la caserne au pas, pour aller
suivre des corbillards. — Les premidres fois, ils
furent bouleversés par les sanglots de la famille,
la mise en terre, le discours du préfet, gros homme
ala voix chaude, quiavait une facon poignante de
dire : « Adieu, petit soldat!... Adieu! »

— Cest trop béte, faisait Gaspard, c'est plus
fort que moi : j’ pleure comme un veau.
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Pour se consoler, comme en fait ils étaient
libres apres l'enterrement, Gaspard emmenait
T'agrégé chez le bistro. Au bout de quelques se-
maines, ils connurent tous les cafés de A....
Et pourtant A.... a autant de cafés que de mai-
sons. Il y en a dix qui guettent les trains en
face la gare, vingt autour de I'église pour faire
concurrence au curé, et dans les deux rues
commercantes, ils sont alignés comme mar-
chandes au marché, avec l'attrait mystérieux
de leurs rideaux de vitrage, qui cachent l'inté-
rieur au passant. Mais 1'agrégé qui n’aimait pas
boire, se morfondait autant, les coudes sur une
table d’estaminet, que les pieds dans la sinistre
cour.

Lui si doux, il s’aigrissait. Lui si poli, parlait
criment. Et le dimanche méme, quand on ne
les tenait plus dans le quartier, quand la grille
était ouverte, quand, avec Gaspard, il pouvaitl se
dire « libre », — quelle amertume! quelle rage!
quelle ftristesse !... Ou aller? Ou tourmer? O
trainer ses chaussures a clous? — Qu'elle était
morne, vide, lugubre, cette petite cité normande,
par un dimanche d’hiver!...

Il y a un chateau : ¢’est la prison; — une place
d’Armes: le vent du Nord la glace ; — une ri-
viere : mais honteuse et sale, elle fourne la ville

et coule au dehors.
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A.... c’est une préfecture olt rien ne passe, rien
ne court, olt I'on ne voit pas le ciel en se pen-
chant sur un pont, ou tout est & I'endroit, ol les
pavés sont pointus, ot il y a plus de pharma-
ciens que de confiseurs.

Aucun monument inutile: ni fontaines, ni
vieille tour en ruines; pas méme une statue; la
gloire est aux risque-tout, la prudence aux Nor-
mands: A.... compte quatre notaires.

Les indigénes vous montrent un asile de fous:
il ne renferme que deux mille maniaques sans
fantaisie. Ville médiocre, dont les vertus pra-
tiques ne brillent pas dans I'histoire, mais s’ap-
prennent dans les atlas. Son nom rappelle l'ari-
dité des études, plus que I'honneur du pays. On
demande le nombre de ses habitants pour s’ex-
pliquer sa raison d’dtre, et on guette leur raison
d’étre sur la face des habitants.

Quand on a passé par A....; on n'a jamais rien
a conter aux amis.

Il ne faut pas visiter, mais traverser. Il ne faut
pas regarder la halle aux toiles qui n’est que
carrée, la halle aux blés qui n’est que ronde,
I'hétel des Postes qui n’est que neuf. On n'ap-
prend rien de plus que dans le Bottin, ol on lit :
Foires importantes. Comimerte de grains.

Il n'y a qu'une maison qui soit touchante :
maison modeste et toute petite, ot I'on apprend
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a faire de la dentelle. Quoique les dentellidres ne
soient pas jolies, la dentelle est curieuse : cest
un miracle d’habileté féminine; on sort de la
avec de la surprise dans les yeux.

Quand on sort de la, la ville est & gauche, la
gare a droite. Il faut prendre & droite.

Mais ce n'est plus permis quand on est soldat,
surtout inapte. Et le «cafard » vous prend; et
I'on se sent moisir, maigrir, périr; et l'on ré-
sume son d4me dans des dialogues désespérés,
qui commencent par un baillement, puis :

~— Quelle heure qu'il est? disait Gaspard.

— Huit heures dix, disait 'agrégé-inapte.

~— Et dire que c’est ¢’ cochon de Guillaume
qui nous vaut tout ca! continuait Gaspard. Et
il est tranquille, il bouffe du homard & Paméri-
caine... Tandis qu’ nous, qu’on est cause de rien,
fil & la patte, 1a comme des gosses !... Petit, ah !
dis, petit... qué veine si on s’rait encore dans
I’ ventre d’ sa mére !...

L’autre approuvait, soupirait, rebaillait.

— Quelle heure qu’il est? disait Gaspard.

— Huit heures onze, disait I'agrégé-inapte.

Le terrible est qu'au dégotit de Gaspard se mé-
lait parfois sourdement une liche joie de ne pas
retourner au feu, et & 'agrégé, qui lui nen plus
ne semblait pas trés prét & se battre, car en son
esprit il en était un peu resté au sigge de Troie,
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— al'agrégé qui pourtant pestait, piafTait, voulait
partir, il avait dit:

— Toi, encore, t’ laisseras rien. Mais moi, mon
salé, si les Boches ils m’ font mon affaire, penses-
tu qu’ ¢a sera les députés qui y apporteront des
ceufs su I’ plat!

Et alors, tout en bougonnant, il s’accommodait
parfaitement de son sort détestable, et il patien-
tait.

Sa patience s'écroula tout a coup.

Cela devait arriver : Gaspard est tout impul-
sion. Quoique actif et quoique généreux, il sait
bouder, s’entéter, faire la marmotte... jusqu'au

jour ol la tentation se présente et s’impose. Alors,
la prudence qui n’est pas son fait, et la mollesse,
cette intruse, décampent rien qu'aux battements
de son cceur. Il s’anime, parle, agit, et il ne se
souvient plus qu'on peut avoir peur pour sa peau.

C’est le fourrier qui, par une phrase, le remit
d’aplomb. II lui dit :

— Ceux qui retournent au front, ont droit &
une permission de trois jours.

— Trois jours, fit Gaspard, et pour o2t ?

— Pour pariout.

— Pour Paris ?

Pour partout,
~— Sans blague?
Revoir: Paris! Sa « vieille », sa femme, son
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mioche, la rue de la Gaité. Rien que d’y penser,
il s’en étranglait de joie.

11 courut prévenir Mousse.

— Mais... nous sommes inaptes! dit celui-ci,
grincant des dents.

— Inaptes! Ah ! t’es encore une « bleusaille » ;
pisqu’ils d'mandent des bon’hommes, ¢’est qu'ils
s'ront pas regardants. Quand y a pus d’ grives,
on prend des merles. Mais faut pas r’trouver
I” major ; faut s'entendre avec el bureau.

— Essaye.

— Passe voir quatorze sous pour un litre ed’
blanc.

L’argument supréme. Il entra au bureau avec
son litre : toutes les résistances faiblirent. Le
chef, en buvant, dit avec un air supérieur :

— Ils y tiennent? Il n’y a qu’a les changer de
liste. Ils seront du prochain départ! Si ca se dé-
couvre, on dira: « Nous n’y comprenons rien »...
I1 est bon, il fait chaud au ventre ce petit vin
blanc-1a.

L’agrégé était en admiration. Gaspard exultait.
Il était redevenu ardent, enthousiaste, la proie
d’une idée; il disait :

— Pantruche ! Aprés les Boches! Ca, ¢ca m’ va,
ca j'accepte! J’ leur ai donné qu'un bout d’ fesse
gauche; reste ma fesse droite, j’ la leur réserve !
Mais z'auront qu’ ca ! Pantruche? Jamais! Pan-

6
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truche pas pour von Gluck ! Pantruche c'est pour
ma gueule !

Il emmena Mousse a la cantine. Il y emmena
tous ceux qu’il rencontrait. Il y vida sa bourse,
gardant juste le prix de son voyage. Puis, il erra
dans la cour, faisant la nique aux camarades :

— On va vous laisser 13, dans vot’ chéteau !
V’s avez pas honte d’ moisir la-nedans? Ou qu’
sont vos nerfs ? V's ¢tes comme des nouilles ?

I1 questionnait méme ceux qu’il n’avait jamais
vus :

— Eh! toi, l'affreux, ¢a t’ plait comme ¢a
d’ pourrir ici? Ah! ben, sans blague, t'es pas
d’ la méme fabrique que moi. Trois jours, Pan-
truche, et pis roulez: visite aux Boches; c¢a
c't’ exister !

Sur ces mots, il se tourna vers le batiment de
la trésorerie, ou toute la journée griffonnaient
une cinquantaine d hommes, parmi des monceaux
de paperasses, dans une tiédeur douce. Il reprit
de plus belle :

— Et ¢'te turne-1d! Pleine d’embusqués!
CGomment qu’ ¢a vit? Quelles crofites que cest!
Tiens, viens les voir, qu'on les admire !

Et il marchait, entrainant son ami; et il entra
comme il disait. — I1 y avait une porte vitrée. 11
s'arréta net; puis moutrant le bureau, & voix
haute, il continuait d'expliquer :
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— Non, vise-moi ¢a : ¢a fait pitié!... Ety ale
1" pere Joffre... y a I’ portrait d’ Joffre, 1, sur leur
mur !

11 en croisait les bras d’indignation, et il lanca
d'un ton ot il y avait de la stupeur :

— Qu’'est-ce qu'il attend pour se r'tourner!

11 combla ainsi les heures longues de P'attente,
et I'aprés-midi ot on donna enfin les fitres de
permission, il regarda le sien, et dit:

— Trois jours... juste trois jours! Ca aurait-il
usé leur porte-plume qu’ils m’en foutent un en
supplément !

C’é6tait son habitude, comme les bons chiens de
garde, de grogner toujours de plaisir.

Dans le train, dés Versailles, il se mit & la por-
tiere; & Malakoff il était sur le marchepied ; et il
sauta le premier de tous sur le quai de Montpar-
nasse.

Puis il courut jusque chez lui.

1l arriva rue de la Gaité & minuit, heureux de
ne pas avoir prévenu. Il carillonna avec allé-
gresse. Sa mére poussa un cri:

— (Qesttoi?... Oh!c'est toi |... Marie, c¢’est lui!

Et Marie répondit en accourant:

— (Cest lui!... Comment, cest lui?... Clest
vrai qu’ ¢’est toi?

I1 les prit dans ses bras, les soulevant de terre,
et il dit:
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— Hein! ca s'appelle étre asphysiées!... Et
I’ gosse, ou qu’est I' gosse ?
- — Ben, il dort.

— Oh! ¢’ culot!

Il alla ’éveiller lui-méme ; il le mangea de ca-
resses, les larmes aux yeux; et pendant que sa
mére allumait des bougies partout, pendant que
Marie commencait du café, criant :

— Alors, tu tas battu? Combien qu’ ten as
tu6? Quand ta balle elle t'a arrivé, comment
qu’ ca t'a fait?

Lui, son moutard sur les bras, répondit, so-
lennel :

— On va vous raconter ¢a, dans 'orde !

Et il commenca le récit de sa campagne, de sa
vie d’hopital et de dépot.

— Ah! j’ vous promets qu'on s'en fait pas!...
Et on les tient!... Et pis faut voir ces gueules
qu'ils ont! Des vrais cochons, ah cac't’ & voir!l...
Et pis sans blague, une goujaterie ! Des mufl’ qui
tirent sans vous prévenir! Ils r'gardent jamais si
vous &tes 1al... J' vous aurais bien porté d’ leur
couenne, mais c’est trop dur, ¢’est pas bouffable!
Et pis ¢a pue dans l'intérieur.

Son intérieur, il le regardait de tous ses yeux.

— Ah! la cagna! R'voir sa cagna!... Clest
propre ici, et c’est mignon.

Marie dit avec un sourire :
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— Quand y a pas d’homme, est-ce pas, c’est
plus facile...

Le portrait de Joffre était sur le buffet. Gaspard
dit négligemment :

— (a y ressembe.

— Tu l’'as yu?

— J'ai vu une lettre ed’ son chauffeur. Il pa-
rait qu’ ¢’est un bon bonhomme.

— Vrai?

— L’ ceeur su la main. Poursoifs tout 1’ temps.

Les femmes écoutaient, admiratives. Il dit & sa
meére d'un ton plein d’émotion :

— Et c’te pauv’e vieille, elle louche toujours ?

La mére répondit gaiement :

— Et toi, toujours ton nez d’ travers !

— Toujours... quoique j’' le chauffe. Quand
j’ fume la pipe, j’ la fourre dessous; quand I’ pif
est chaud, j’ le remets d’aplomb ; et pis ¢a r'vient:
tu sais ¢’ que c'est.

1ls riaient tous trois. Puis, lui, de nouveau :

— Ah! Pantruche! Ah! Paname! Ah! r'voir
toutes ses bricoles !

Soudain, il se leva.

— Et la boutique ? Les escargots ?

Avec une chandelle il descendit... Et il re-
monta mélancolique :

-— Cest la guerre... Probabe qu’eux aussi ils
sont mobilisés. ..
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Il regardait Marie avec attendrissement. Il lui
trouvait une honnéte figure de femme sincére et
sans roueries. I1 savait qu'elle n’avait jamais été
trés habile au commerce ; il s’était « mis avec
elle » parce que, d’abord, le mioche était venu;
puis, elle lavait bien: elle était soigneuse et
bonne, jamais colére. Un jour, il lui avait jeté la
soupe 2 la téte; elle avait pleuré, sans répondre;
et, honteux de soi, il avait dit: « Miaule pas!
J’ vas en r’faire une autre! ».

En cette nuit d’arrivée, aprés avoir bu le « jus »
qu’elle venait de servir, tous les souvenirs un
peu iroublants remontaient au bord de sa mé-
moire. Il était radieux de retrouver son logement
en ordre. 1l regardait le lit ou il allait se recou-
cher avec elle. Et comme il embrassait le petit,
endormi sur son bras, il se sentit soudain tant de
reconnaissance pour cette brave créature, qui le
lui avait gardé, bien soigné, hien nourri, qu'il se
mit a balbutier :

— Savez pas, vous aut’es... V'Ia qu'il m’ vient
une idée... C'est la guerre... et la guerre donne
des idées... C'est pas qu’ j'étais un cerf-volant,
mais enfin on s’ sent des idées... qu'on n’avait pas
avant la guerre... Ecoute, Bibiche (¢'était Marie
qu.’il appelait Bibiche), crois-tu qu’ ¢a s’rait pas
mieux... qu’ nous nous mariions ?

Elle était surprise. Elle fit :
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— Mais... mais si...

Avec toute la candeur de son 4me franche
et simple, il reprit :

— J'y pense comme ¢a... Mais pisque j'y
pense... ]’ crois qu’ vaut mieux pas attendre...
que j'y r'pense pus.

La mére demanda, inquiéte :

— T’as-t'il peur, si t'y retournes, d’étre tué?

— Pensez-vous ! Gaspard tué ! Ca m’épaterait!
Non... mais v'la : quand on va faire 1’ grand net-
toyage, et pis qu'on va tout rarranger, j’ trouve
qu’ soi-méme faudrait avoir son p’tit truc bien en
régle. V’Ia un gosse qu’est ni chair ni poisson ;
avant la guerre ca suffisait. Aprés, quand c'est
qu’on aura lavé fout I’ linge sale, ¢a m’ ferait
d’ la peine & moi qu'il soye pas légitime.

Et s’adressant au mioche :

— Est-ce pas, mon gosse, qu’ tu veux é&t'e 1é-
gitime?

Les deux femmes comprirent-elles bien sa
pensée ? En tout cas, elles le regardaient avec de
bons yeux, et la mére, drolement coiffée ou dé-
coiffée en téte de loup, répétait, le visage tout ému :

— Oui, mon garcon... T"as raison, va mon gar-
con.

Alors, il n'en démordit pas. Permission de troig
jours. Rien d’autre & faire. Pas le temps de se
remettre aux escargots. Il allait se marier.
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Le lendemain, dés neuf heures, il courut 2 la
mairie.

La, on lui annonca :

— Pas meche en moins de cing jours.

Il sortit des papiers.

— Pisque j'en ai qu’ trois!

— Puisqu'il en faut cing.

— Alors, a quoi qu’ ca sert la guerre?

— Fichez-nous la paix!

Il rentra, hors de lui. Son gosse vint dans ses
jambes.

— Pépé, dis, pépé, tu t' feras pas tuer, dis, &
la guerre?

De nouveau, il eut des larmes aux yeux, et,
tapant la table :

— J veux qu’il soye légitime, na! J' veux
qu’ ¢a soye un gosse légitime !

Et il repartit. :

Ou? A la mairie, faire quand méme publier
ses bans. Oui, il avait pris son parti: de sa
propre autorité il s’octroyait cinq jours. Etil se
fichait de tout! La prison? Pouh! Il repartirait
directement voir les Boches.

Rayonnant, il revint dire & Marie et & sa
« vieille » :

— C't arrangé. J’ suis 6té & la Place... Y avait
un général... Il m’a donné deux jours ed pus.

Marie n’en revenait pas.
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— Y a des chics généraux ; avant la guerre on
n’'aurait pas cru ca.

Il reprit :

— Fallait la guerre: on savait rien en rien!
Moi, & I'hosteau, j'ai vu des demoiselles ed la
haute, — et leur pére il d'vait avoir du foin dans
les bottes, — ben, elles m’ vidaient ma cuvette !
Voui, ma cuvelte! Ah, faut avoir vu ca!

Sans I'employé de mairie, qu'il trouvait « ré-
pugnant », il aurait cru a la fraternité univer-
selle.

Il se montra dans le quartier, exhibant sa
capole trouée, exigeant quon tatat sa fesse:
« Dites, vous sentez, 1’ beafteck en moins? ». —
Chez le pére Criquenot, le patron du bar, il s'in-
quiéta de la loi de I'absinthe.

— Alors?... pus d’ bleue?

— Chut!... Aboule par ici!

L’autre 'emmena dans l'arriére-boutique. Ah,
cette noce ! Jamais il n’en avait bu une pareille.
Aussi, en retour, il lui fit des confidences: « Ya
mon gosse que ' vas légitimer... » Il le dit encore
au boucher, au fruitier, & sa concierge. Il était
si fier!

Puis, désirant, pour le jour du mariage, payer
un chapeau & safemme et un autre a sa « vieille »,
comme il n’avait pas un sou d’avance, qu'elles ne
touchaient que leur allocation, et qu’on ne pouvait
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rien attendre des escargots — (bien mieux il
parlait d’en donner, d’en rapporter au capitaine),
— il prit un parti héroique : vendre ce qu'il avait
de plus cher... aux deux sens du mot... ses
livres... Oui, ses livres qu’il rangeait sous son
lit et dont il disait & Mousse : « Ah, c’est bath les
bouquins, quand c'est bien raconté! » Eh bien,
pour son gosse, il les tira du coin d’embre ot ils
dormaient dans la poussiere depuis le 2 aotit; il
les prit tous, tout le pére Dumas, tout le pére
Hugo, et les autres; et, ayant entassé poetes
et prosateurs dans une voiture 2 bras, il des-
cendit, trainant sa charge, jusqu’au quai des
Grands-Augustins. II avait le ceeur gros, mais il
sifflait, se disant toujours: « Moi, j’ veux |’ 1égi-
timer... »

De cinquante volumes, il tira huit francs. 11
manqua se faire fourrer au poste, tant il injuria
le bouquiniste :

— Téte de singe! Vieille sangsue! Aie pas
peur, on t' cddera aux Boches en échange ed
I’Alsace-Lorraine !

L'autre était un juif hideux, que les injures
n'empéchaient pas de compter ni d’éplucher mi-
nutieusement sa marchandise. Il resta d'abord
muet et calme ; mais Gaspard apercut soudain, sur
un tas de vieux livres, un petit bouquin vert:
« Morceaux choisis d’Eschyle, annotés par Gustave
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Mousse. » (était de lui... de son copain. Instine-
tivement, il mit la main dessus.

— (a, toujours, c¢’est pour bibi.

Alors le juif se récria. Gaspard poussa la porte:
le juif se mit & hurler. Gaspard se sauva: le juif
appela & son secours Dieu et la garde.

Et Gaspard, qu'on ne put rattraper, rentra chez
lui avec le petit livre vert.

Il Pouvrit & plusieurs pages. Il y vit des carac-
teres grecs, 3 quoi il ne comprenait rien. Puis, il
lut des notes comme celle-ci, qui semblaient
pourtant en francais: « A ce vers commence la
partie iambique des priéres sur le tombeau »,
ou encore: « Puisse Zeus Alexétérios devenir le
bien nommé pour la ville des Cadméens. »

Il ferma le livre en se grattant la téte, et dit:

— Faudra que j’y en cause...

11 donna les huit francs a ses deux femmes pour
acheter chacune un chapeau, et il se maria le
cinquiéme jour.

Il se maria & la mairie, et aussi & I'église. Sa
« vieille » ohtint de lui, sans gros effort, cette
concession a ses idées. Il est vrai qu’elle avait
dit tout de suite :

— J'ai une tirelire. Ce que ¢a coiite, ¢’est moi
qui le paiera.

Mais le fait méme qu'une messe cotitait quelque
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chose remit Gaspard sur le mauvais chemin de
ses anciennes rancunes.

Il dit, en revenant:

— C’est pas pour dire... et j’ veux rien dire...
pasque c’est pas & moi a dire... Mais 1’ marabout,
il s’est foutu d’ nous... Vous prendre cinq francs
pour ca, I'a vite gagné sa journée.

— Pisque c’est moi qu’a payé... dit timidement
la mére.

— Oui, oh! j’ m'en balance!... Mais ca fait
rien, ma pauv'e vieille, faut qu’ tu sois cagot!

Marie écoutait; elle avait presque envie de
rire. Gaspard reprit:

— Enfin... pourquoi qu’ tu m’as donné une
religion que j'étais pas en age de la raisonner ?

La vieille répliqua:

— Mais pourquoi qu’ tu veux pas croire au
bon Dieu ?

— S’agit pas du bon Dieu. Moi, j’ai un gosse :
" veux qu’ ¢a soye un citoyen libre.

— Ah! hi! Ah! hu! fit & ce moment le petit,
qui s'accrochait & ses jambes.

— Tu vois, il comprend, il dit voui, et ¢a
¢’ tun gosse que j’ veux pas qu'on | mene au
curé. A quinze ans j'y dirai: choisis, t'es lib’e, et
tu peux t' faire juif si ¢a t' plait. Mais j’ te
I' conseille pas... pasqu'ils ont d’ trop sales
gueules ! Voila.
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Cette fois Marie se mit & rire, et la mére reprit:

— Pourtant, t’as été bien soigné par les bonnes
seeurs.

Il se dressa:

— Oh, les sceurs... c’est pas les curés! Sceur
Bénigne, je 'aurais eue & Paris qu'elle s'rait été
d’ ma noce.

— Les curés c’est pareil.

— Yen a... J'en ai vu un, qui m’ vidait toute
sa cave.

— Tu vois? dit la mére.

— Voui, mais 'aut’e qu'a pris cent sous pour
la messe...

— Parle done d’aut’ chose, dit Marie.

Autre chose ! C’est qu’il ne pouvait pas dire ce
gu’il pensait. Il pensait de temps en temps avec
angoisse: « Y a quarante-huit heures que j’ devrais
étre rentré. » Alors, il recommencait de s’étourdir
avec des discussions sur les amputés. Vaut-il
mieux perdre un bras ou une jambe ? Malgré I'avis
général, il préférait un bras. Trotter, rouler sa
bosse, ¢a c¢’était toute la vie. Puis, une fois de
plus, il racontait ses faits et gestes, et les effets
du 75: « Si ca fait vite! Ah, pis faut voir les
aut’es cochons! Vous parlez d'une polka! » Et
comme causer lui donnait soif, il buvait un verre
a la santé de chaque personne qu’on rencontrait.

I1 avait donc acquis une douce béatitude nd,
K882/yy,
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avec sa « vieille », sa femme, et « son petit »
désormais légitime, il demanda son billet & la
gare Montparnasse. Au vu de sa permission,
I'employé dit:

— En retard ? Vous allez étre foutu dedans.

il répondit :

— Assez ! J’ te demande pas si on t’ paye pour
ét'e un malpoli.

Mais sa femme s'inquiétait. Alors, avec une
bonne figure :

— Pisque j’ t'esplique qu’ j’ai vu un général...
Ces perms-la, comprends-tu, c’est comme les
billets d’ bains d’ mer: valabes avec prolongation.

Il fallait payer deux sous pour passer sur le
quai. La « vieille », le ceeur gros, se sacrifia. Elle le
serra de toutes ses forces, bredouillant tout contre
sajoue, d'une voix qui tremblait comme son pauvre
ceeur de mere : « Au r'voir, mon grand gars!... Au
r'voir, mon garcon!... » Et elle resta avec le petit,
tandis que sa femme le suivait.

Sa femme, devant le wagon, il 'embrassa lon-
guement, tel un homme satisfait qui pense: « Elle
est & moi. Plus d’erreur. Bien & moi. C't écritala
mairerie ! » Puis, comme elle était pale et les
yeux inquiets, il lui dit les trois mots, qui sont
toute la philosophie des Parisiens, peut-étre méme
de notre race, — trois petits mots qui veulent
dire: on n’est plus des gosses ; il y a des res-
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sources ; tout n’est pas perdu ; tout sera peut-étre
gagné ; presque tout s’arrange; la terre tourne
tranquillement ; et Dieu ne doit pas étre... mé-
chant homme ; — il y avait tout cela mélé dans
la cervelle de Gaspard quand, avant de monter
dans le train, il dit trés tendrement :

— Bibiche... t'en fais pas!

Lorsqu’il arriva au Dépot avec cinquante-trois
heures de retard, le fourrier s’écria :

— Ben, mon bonhomme, qu’est-ce qui t’attend !

Gaspard prit un air digne :

— D’abord, de quel droit qu’ vous m’ tutoyez?
Ensuite, il me sembe que j’ vous cause pas...
Etes-vous I’ juteux ? Non? Ben alors ?...

Mais le « juteux » accourait. Il n'en dormait
plus, Dupouya, depuis deux nuits ! D’avance, il
ruminait son rapport. Il bafouilla :

— Ben, c¢a va étre yoli! Vous, un homme mo-
biliyabe | C’est le conyeil et les travaux publics!

Gaspard se campa :

— J m’espliquerai d’vant les officiers.

Le lieutenant ne tarda pas a venir.

— Ah! voila le déserteur!... Et bien quoi
donc?

Gaspard, trés raide, répondit:

— J' demande a parler au capitaine.

Le capitaine avait fait la guerre. Un Parisien
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et un ami de Puche. Alors, il n’avait pas peur du
capitaine. Pourtant, quand il I'aborda, il ne lui
trouva pas la bouche souriante, ni les yeux in-
dulgents; et il commenca d’une voix confuse :

— Mon capitaine... c’est la faute & la mairerie.
Moi, j’ leur disais pour la permission; eux ils
m’ont dit qu’ ¢a f’sait rien, ou qu’alors mon gosse
il resterait un batard! Et c’est ca qui m’turlu-
pinait. J’ pouvais pas r'venir avec c't'idée-la.
Mon capitaine, j’voulais pas qu’on dise, si j’ cla-
mecais : « Gaspard, c'était un feignant, a preuve
que son gosse il est bitard. » Mon gosse, main-
tenant, il s’appelle Gaspard, et si les aut’es co-
chons ils r’commencent dans vingt ans...

— Enfin, dit le capitaine, il y a un reglement,
et je suis forcé de te fourrer en boite.

— Mon capitaine, dit Gaspard, j’ demande a
r'partir tout de suite foute su la gueule aux
Boches !

— Tout de suite ? dit le capitaine. Il n’y a pas
de départs toutes les trois minutes comme & ton
tramway de Montparnasse. Pas avant dix jours.

— Ecoutez, mon capitaine, c'est rapport & mon
gosse...

— Il n’y a pas que fon gosse! dit le capitaine.
I Y @ aussi une histoire de gendarme... Il est
arrivé un rapport. Qu'est-ce que tu as fichu en
ten allant? Tu as injurié un gendarme ?
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— Injurié ? dit Gaspard. Ah, c'te carnel...
Dites, mon capitaine, }’ vas vous raconter, moi,
comme c'est arrivé. J’ men allais, est-ce pas. V'la
qu’tout & coup j'apercois un guignol derriére
moi...

— Veux-tu employer des mots corrects !

— Donc... ' 'apercois et j’ presse el pas. Mais
l'aut’e il fait pareil. J''entendais qui bottait, qui
bottait... Moi, je 1’ connaissais pas : était-il d’ ma
famille? J' me dis: « Philibert, ¢’ client-la, il
croit qu’il en tient un: il va voir!» Quoi, cest
vrai, j'avais rien & me r’procher... Alors, J"me
mets 3 tricoter. Il tricote aussi, il m’rattrape, et
il m’dit: « Pourquoi qu’vous courez? » J'dis:
« Pourquoi que j’ cours? Pasque ' suis pressé. »
Alors il dit : « Qu’est-ce que vous avez & étre
pressé? » J'dis: « Qu'est-ce que j'ai? Ben, j’ai
que j’ suis en retard. » Alors il m’dit comme ¢a:
« Vous m’ faites trotter d’ puis la place d’Armes :
v’s avez plutdt U'air ed vous enfuir. » — « M'en-
fuir, que j'dis, pourquoi que j’ m’enfuirais ? »
La-dessus, il m’ dit : « Ben, est-ce que vous avez
une permission ? » J'lui dis : « Si j'ai une per-
mission ? Probabe que jai une permission. »
Alors il m’dit: « Comment qu’ca s’ fait q’ vous
la montrez pas, si vous en avez une? » —
« Comment qu’ ¢a se fait que j'la... »

— Dis done, fit le capitaine, te payes-tu ma

1
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téte apres celle du gendarme? Tu l'as fait mar-
cher, quoi! Puis, de fil en aiguille, tu es arrivé
a lui dire que tu aimerais mieux étre Boche que
gendarme !

— Mon capitaine, voila...

— Assez ! Tu vas d'abord aller en boite. Apres,
nous Verrons.

(était ferme et net. Il eut & peine le temps de
serrer la main de son ami Mousse qui lui, revenu
4 I'heure, semblait navré de cette aventure. On
conduisit Gaspard a la prison, et il y coucha. I
en sortit le lendemain : il avait une mine ef-
frayante. Ses compagnons racontdrent qu'il avait
pleuré une partie de la nuit, répétant :

— Y a pus d’justice! J’veux pas qu'un seul
de mes gosses que j'aurai il soye légitime! 1ls
s'ront tous des batards, pisque dans ¢’sale pays,
pour qu'un enfant il soye légitime, faut qu’el
pere il couche en prison !

Mais le capitaine, touché de lui voir pareil
visage, lui annonca :

— Gaspard, tu ne feras pas tes huit jours...
complets. On demande vingt volontaires pour
dans quarante-huit heures : en es-tu?

— Si j'en suis! cria Gaspard.

— Alors, pendant deux jours, tu aideras au
magasin. Tu vas m’habiller mes bleus.

— Compris ! Ca, ¢a m’connait.
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Mais a ce moment, Dupouya parut. II tenait le
rapport, et il avait une petite flamme dans les
yeux. Gaspard fronca les sourcils. — Oui... ¢’est
que dans le rapport il éfait encore fortement
question de Gaspard. Plainte de la Préfecture de
Police.

Le capitaine devint rouge de colere,

— Allons, & Paris maintenant! Avec un agent!
Plus de gendarme : tu t'es dédommagé sur un
agent !

— Ah, mon capitaine, ¢a, pour le coup, alors
¢a c’est malheureux ; pasque ¢a ¢’t’ une histoire...
Ecoutez voir, mon capitaine: jarrivais & Mont-
parnasse avec ma vieille, mon gosse et Bibiche...
Bibiche, c’est ma femme qu’j'appelle Bibiche...
Enfin, dans la porte, j’m’arréte & r'garder une
dernidre fois la place. V’la un flic...

— Je t'ai déja pri€ d’employer des mots conve-
nables !

— V’1a un... un chose, quoi, qui m’dit : « En-
trez, sortez, mais restez pas la. » Alors... jai
peut-ét'e eu tort, — je r'connais, j'ai peut-ét’e eu
tort, — mais j'y ai dit : « Ca va bien, garde tes
laius pour el temps d’ paix. Tu vas tout d’ méme
pas commander 3 un poilu! » La-dessus, il est
d’venu d'la couleur ed mon képi, et il m'a
d’'mandé : nom, prénom, matricule, 4ge de ma
mare... J'y ai donné tout, flatté qu’¢a l'intéresse.
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Pisj'y aidit : « Pouilleux, va!... Moi,j'te d'mande
pas ton nom : j’sais bien qu’ c'est « face moche »,
ni ¢’ que tu fais, pasque t’as jamais rien foutu...»

— Tu lui as dit ¢a?

— Ah, j'y ai dit!

— Et tu jubiles & le raconter ! Allez, allez,
retourne en boite, dit le capifaine. Illico. Demi-
tour !

— Mais... habiller les bleus... risqua Gaspard.

— En boite ! Rondement !

Il avait repris son teint en s'expliquant avec le
capitaine : il le reperdit dés qu’on l'eut ren-
fermé. Il avait juste eu le temps d’apercevoir
Mousse, qui se trainait comme une &me en peine.
— Mais on tira Gaspard de sa prison au bout de
vingt-quatre heures au lieu de quarante-huit, le
départ des volontaires étant avancé.

Le capitaine le fit venir :

— Tu pars tout de suite. Es-tu content?

— Tout de suite? Sans blague !... Mon capi-
taine vient avec nous?

Cri du ceeur. Le capitaine le comprit. Il lui
serra la main avec force, lui souhaitant bon cou-
rage, puis:

— Tu viendras me revoir, quand tu seras
équipé.

Gaspard avait oublié sa prison ; il exultait.

Mais... il n’avait pas quitté le bureau qu'une
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note arriva du commandant-major, accompagnée
d’un rapport de la Douane sur le soldat Gas-
pard, qui, & son retour de permission, ayant été
surpris porteur d'un litre d’alcool, « s’était mon-
tré incorrect et brutal envers les douaniers. »

Ah, cette fois, le capitaine n’en revenait pas!
Il dit: « Mais il a le diable au corps! » En gros
sur la feuille il écrivit : « Parti pour le front »,
puis il s’écria :

— Le sauvage! Faites-le décamper tout de
suite; qu'il ne reste pas une seconde de plus a
la Compagnie! Il finirait par passer au Conseil.

— Ye le lui ai dit, remarqua cauteleusement
Dupouya.

— Et Je ne veux le revoir sous aucun prétexte !
dit le capitaine. Qu’il me foute le camp !

On transmit & Gaspard cette décision ; il en fut
atterré. Justement il était tout prét : musette
pleine, sac chargé, fusil sur I'épaule; il allait se
présenter. Alors il se confia & Moreau, pour qui
il avait quelque dédain maintenant, mais quand
on part, tant de choses s’oublient. Et il lui dit
done :

— Coute voir, mon pote... L’ piston 1" est co-
lére. J' comprends. Je r’connais : j'ai fait des
blagues, des sales blagues; mais... ¢ca m’ fait
quéque chose d' men aller comme ¢a, pasqu’au
fond... ¢'t'un bon vieux, qua pas da avoir la
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trouille devant les Boches... Alors, j’ vas t' dire,
poteau : j’ voulais, au moment de I quitter,
comprends-tu... en souvenir... y laisser des escar-
gots qu’j’'y ai rapportés d’ Pantruche, d’chez
nous, quoi... du gros Bourgogne, quéque chose ed
bath... Les v'lA... prends..., et tu y donneras,
veux-tu. Tu y diras : « Vous fichez pas, ¢a vient
d’ la noce & Gaspard, qui vous r'mercie d’ 'avoir
espédié comme ¢a... » Voild... Et pis tu m’écri-
ras, hein, si... s'il a rigolé... Ca m’ f'rait plaisir
si... g'il a rigolé... Moi, tu vois, j’ pars, j’ rigole...
Et mon copain, M'sieur Mousse, qu’ est un vrai
copain, — ah ca, vieux, tous les deux on est co-
pains, — ben r'garde-le : il rigole aussi... Qu'est-
ce tu veux, c'est comme a la féte : Messieurs les
Boches, prenez vos places et vos billets... et dans
cinq minutes on r'commence !

1Is quittaient la caserne 3 vingt cette fois : ce
n'était plus le grand départ pour la guerre ; ¢'était
un petit renfort pour une compagnie du front.
Seulement, avec Gaspard, méme une poignée de
vingt hommes prend tout de suite belle allure.

I1 était au premier rang, & coté de son troisiéme
grand ami, et de nouveau il s'en allait vers la ba-
taille, d'un pas bien cadencé, avec un air gogue-
nard. — Mousse, qui ne savait pas se donner une
attitude, écoutait curieusement battre son ceur
en marchant, et il s’étonnait que cette petite ville
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médiocre, ou il venait de vivre tant de journées
lamentables, devint soudain pour lui quelque
chose d’lmportant qu'il avait presque peur de ne
revoir jamais.

A la gare, un commandant attendait pour em-
barquer la petite troupe. La téte expressive de
Gaspard retint ses yeux, et ¢’est & lui qu'il dit :

— Ah! les volontaires? Rien que des braves,
des chics Frangais !

— Nous, dit Gaspard (il était devenu rounge de
plaisir), on est rien que des copains et on veut les
avoir! Alors on les aura, et on s’ f'ra tuer, et
massacrer, et on s’en fout!

— Vive la France! fit le commandant.

— Vive la France ! reprirent les hommes.

On les installa dans deux compartiments de
troisidme, et le commandant disparut. Gaspard, en
déposant son fourniment, laissa tomber de son
képi une petite photographie.

— Tu perds ta femme et ton mioche, lui dit
tranquillement Mousse.

Ce mot impressionna Gaspard. Il répondit :

— J les perds... mais J’ les retrouverai.

— Pis, si t’ les r'trouves pas, dit quelqu’un, y
aura que d'mi-mal, pisque t’ as raconté comme
ca au commandant qu’ ¢a t’ plairait de t’ faire
zigouiller.

Gaspard dressa la téte. Est-ce qu’on lui repro-
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chait son élan patriotique ?... N'avait-il pas, en
fait, un peu fanfaronné?... Que pensait « M’sieur
Mousse » qui, lui, était instruit, sentait finement
les choses... et ne disait plus rien ?

Bref, il éprouva le besoin de concilier tout haut,
devant les camarades, ses sentiments un peu
contradictoires : désir d’étre un vaillant, et crainte
peut-étre d'y rester. Alors, il confia honnement,
en brave cceur qu'il était :

— L’ commandant, comprends-tu, c'est un mec
du métier... Ben, s'il est bath, faut pas étre rosse...
Et... et moi j’ crois qu’ ¢ca y plait d’entendre des
trucs comme ca !
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VII

Apres vingt heures de ballottements, de som-
nolences lourdes et de réveils empétés, Gaspard
et ses compagnons débarquérent dans un vague
pays gris, froid, brumeux, ot une pluie fine les
enveloppa tout de suite. Sur le quai boueux d’une
petite gare trempée, un gros territorial qui mon-
tait la garde leur dit :

— Ah, des gars qu’ ont I’ filon ! Vous v'nez-t-il
du Dépot?

— Pis apres? fit Gaspard.

— Ben, I’ aurait mieux valu y rester.

— Essence de betterave, dit Gaspard... Four-
neau économique...

Et le regardant sous le nez :

— Pourquoi qu’ t’ es navet comme ¢a ?

— (est bon, c’est bon, fit I'autre; tu verras.

— Pis, qu'est ¢a peut m’ foute ! dit Gaspard.
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— C’est I’ bois d’ la Tuerie, t’ sais ici; on en
sort pas, on y est vite frits.

— Et pis... et pis qu'est ¢ca peut m’ foute! dit
Gaspard.

— Allons, assez causé. Par quatre, et en avant,
dit Ie sergent.

Le vent rabattait la pluie dans les yeux. On
entendait tonner le canon. Mousse ne disait rien;
il se sentait 'ame gelée. La petite troupe longea
un bois tout étouffé de brume, les pieds collant &
des paquets de feuilles mortes, puis elle déboucha
sur une route plus large, et du brouillard, sou-
dain, surgirent des artilleurs avec leurs chevaux,
leurs caissons, leurs canons. — Les chevaux au
long poil pataugeaient dans les mares; l'ean des
ornidres giclait sous les roues lourdes; et les
hommes, dans leurs grands manteaux de guerre
qui pendaient sur la croupe des bétes, étaient tout
éclaboussés de boue, avec des tétes fauves de
brutes éreintées. — Pour encrotter vingt fantas-
sins, il suffit d’'un canon qui sache s’y prendre.
Apres le passage de deux batteries, Gaspard et sa
bande avaient l'air échappés d'un marais limo-
neux. IIs criaient aux autres :

— Tas d’abrutis, su vos perchoirs!... -

Et les autres passaient, indifférents, raides et
figés, ayant l'air tout d'une pidce avee les che-
vaux et les caissoms, silhouettes massives dans
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cette grisaille de brume, forts, carrés, lourds et
tristes, et trainant leur ferraille qui grondait sur
la route. A coté, qu'est-ce qu'un petit groupe
d’hommes a pied, qui s’en viennent faire la
guerre avec de minces fusils? Ils le sentirent.

Ils marchérent un quart d’heure en silence, et
ils arrivérent devant des ruines de maisons qui,
méme écroulées, gardaient un nom de village.
Quelques murs restaient debout, les pidces étaient
devenues des cours, et il y avait des entassements
de pierres écrasées, noircies et rougies, avec des
poutres qui surgissaient comme des bras levés
pour dire : « Au secours! » — Au secours de
quoi? C'était fini. Ecroulement et mort. Rien ne
vivait plus. — Pourtant, on edt dit que des pierres
remuaient, qu’il en sortait des formes noires,
qu’il surgissait des hommesde ce vaste écrasement.

— Quoi qu'on voit? dit quelqu’un.

— Clest des poilus, dit Gaspard.

— Qu’est-ce qu’ils fabriquent la-dedans ? de-
manda Mousse.

— 1ls cantonnent, parbleu, expliqua le sergent.
Et on va faire comme eux.

Il arréta ses hommes devant un pan de mu-
raille, avec une fenétre qui ne fermait plus rien
et une persienne qui pendait. Il dit :

— Clest 1a. Suivez...

Ils tourn?rent le mur et, parmi de grosses
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pierres, ils virent un trou dans le sol, avec une
échelle qui dépassait.

— Allez-y, un & un, sans vous casser les abatis.

Mousse demanda :

— Est-ce I'enirée des enfers?

Le sergent répliqua :

— C’est la 10™° compagnie.

De ce trou, il montait une odeur fétide de vieille
pipe, de mangeaille et de suint, et en s’y enfour-
nant on se trouvait dans une cave ol flottait un
faux jour de soupirail, parmi des formes sombres,
accroupies ou couchées.

Ce ne fut qu’un cri:

— Tiens, d’ la bleusaille !

Un cri plutot grogné que poussé; et Gaspard,
reniflant le mauvais air, dit tout de suite :

— Ca fouette la-n'dans... Y a-t-il au moins
quéque mec qu’ est d’ la rue de la Gaité?

— Hop! Par ici, mon gars!

Et un bonhomme immense surgissait d'un coin
d’ombre. Ils se serrérent d’abord la main en riant.
Puis, Gaspard essaya de distinguer mieux cette
téte qui lui faisait si joyeux accueil, et il reprit,
I'eeil méfiant :

— Toi, d’ la rue d’ la Gaité?

L'autre, qui avait une bouche sans dents, per-
due dans du poil jaune, répondit, en l'ouvrant
toute grande :
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— Mon gars, y a point d’erreur : j’ suis d’ tout
pres du canal.

— Du canal?

— A coté d’ la Fernande.

— La Fernande?

I lui mit la main sur I'épaule :

— Tu t’ fous d’ moi. D’ quel patelin qu’ t’ es?

— Ben pardi, j sis de L...

Alors, Gaspard le singea :

— Ben, pardi, j’ sis de L...! Sacrée andouille,
et c’est ca qu’ tu nommes la rue d’la Gaité!...
Saucisson a pattes!... Dire que c't électeur!

Mousse s’était assis déja. Gaspard vint s’étendre
auprés de lui. Il y avait par terre une paille
humide et terreuse.

— (Ca m’a plutot l'air vaseux, dit Gaspard.

— M’sieur sort p't-étre d’un lit d’ plume, dit
une voix.

— Ten fais pas; tu vas en baver! dit une
autre.

— Ah pis, ca va bien, j’ men fous! reprit Gas-
pard.

I1 se tut. On entendait trois hommes qui jouaient
aux cartes : « Trente, — trente-deux, — je passe,
— trente-cing, trente-huit, — ah! la béte brute!
quarante, j’ te laisse... quel veau mort-né! »
Dans le silence, le bruit d’un filet d’eau, qui
s'étranglait par le soupirail, rappelant la saison
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d’hiver, et Mousse avait froid dans les os. Il dit
paisiblement :

— On va crever ici...

Gaspard reprit :

— Pauv’ mere! Si tu voyais ton fils...

Puis il dit :

— Quand c’est qu'on bouffe ?

Le grand paysan a la barbe jaune revint mon-
trer sa téte, a la fois farouche et avenante :

— On a becqueté, mon gars.

Gaspard fit avec colere :

— Quand ¢’est qu'on a becqueté? Grand mahaut!
D’ quoi qu’ tu t’ méles ? Moi j’ai bouffé un biscuit,
comprends-tu, et qu'est-ce tu veux que j foute
d'un biscuit dans I'estomac, un jour ed flotte?
L’ gouvernement il m’ posséde ; mais faut qu'il
m’ nourrisse, ou sans ¢a j' fais du pétard! Les
ministres, sois tranquille, ils sont gras : ils
rongent pas des os.

— Veux-tu un bout de chocolat? lui dit Mousse
d'une voix calme.

— J' veux la nourriture au gouvernement!

Le sergent, qui était sorti, redégringolait dans
le trou par I’échelle, et il cria :

~— En tenue Ia dedans; faut du renfort.

— Ou ¢a?

— La-bas, pardi. On va attaquer.

Alors, on enfendit un grognement qui se trai-
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nait, des soupirs, des jurons, des : « Moi j’ suis
malade... Moi aussi... Moi J’ bouge pus, j'attends
les marmites ici. »

Puis tous, un 2 un, ils s’apprétérent quand
méme, et, s'injuriant les uns les autres, baillant,
chargés, pesants, ils grimpérent I'échelle qui cra-
quait sous leurs lourdes chaussures.

— Mais nous, fit Gaspard, nous on arrive, on
n'y va pas?

— Tiens, fit le sergent, vous é&tes exempts de
vous faire ouvrir en deux!

— S’agit pas d’ ¢ca. On a rien bouffé.

— Allez, allez, dehors, et tout de suite; vous
me faites 'effet d'un tire-au-flanc.

— D’un quoi? fit Gaspard. Ah ¢a!l... ca, répéte
pas ¢a... pasque ga... non t sais, ga, tout sergent
qu’ t’es...

— Aussi, pourquoi que vous rouspétez?

— J rouspete pas. J' d'mande & bouffer!

— Et qu’est-ce que j’ai, moi, & vous donner &
bouffer? Vous voulez-t-il mes pattes d’épaule ?

— Oh! ¢a va bien, nous la fais pas a l'adju-
dant.

— Comment que vous dites?... Ahc¢a...canon...
répétez pas ¢a... parce que ¢a, tout Parisien que
vous étes...

Bjjj !... Rangg!...

— Cré Bon Dieu!



272 GASPARD

Une marmite... sur le village... & cinquante
meétres. L'oreille de Gaspard retrouvait tout &
coup le terrible bruit de la guerre, et Mousse, qui
montait 1'échelle, resta figé par la violence de
I'éclatement.

Dehors, les hommes n’avaient pas I'air émus.
Plusieurs bourraient des pipes.

— En route! fit le sergent.

Ils étaient une cinquantaine, des pieux & la
main. [ls se mirent tant bien que mal quatre par
quatre, et ils suivirent d’'un pas lent, dans la
boue.

Bjjj!... Vvvv! Bong! Rangg!

Encore une. A cent metres, la chaussée de la
route explosa dans toute sa largeur.

— Mais... mais on est foutus, dit Gaspard.

Et il regrogna encore : « Pauv’ mere, si tu
voyais ton fils! »

Quelqu'un dit:

— T’en fais pas: on va prendre el boyau.

Trois pas dans un champ, ou les pieds enfon-
caient jusqu’aux chevilles, et I'on descendit entre
deux sillons, dans un mince couloir ot l'on en-
fongait jusqu’aux genoux. Ce n'était plus de la
terre, mais de la vase, et le boyau, plus haut
qu'un homme, était si étroit que le sac et le fusil
s’accrochaient.

— V’la mon flingue bouché ! dit Gaspard.
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— Zut, dit Mousse, mon képi dans l'eau.

— Allez-vous avancer, la bleusaille ? fit un
poilu derriére.

Avancer! On piétinait dans une pate gluante,
dont il fallait, & chaque pas, ressortir. Le pied
glissait; la main s'agrippait aux parois : elle
aussi s’enfoncait dans la boue. Le fusil tombait
de I'épaule : la main boueuse le rattrapait et
I'emplatrait. En moins de cinq minutes, armes
et vétements, 'homme tout entier était empaté,
englué, et ces cinquante soldats qui se suivaient
a la file avec tant de peine, dans une crevasse de
terre inégale et tortueuse, avaient l'air de lutter
pour que le champ ne se refermat point sur eux.
Des coudes, des pieds, des mains, des reins, de
la téte, ils étaient comme des pétrisseurs de boue,
enlisés puis se désenlisant, n'acceptant point
d’étre enterrés, geignant, pestant, se décollant
et émergeant, hommes devenus taupes ou vers
de terre dans une tombe ou, vivants, ils ram-
paient, se raccrochaient, bourbeux, fangeux, dé-
sespérés, mais volontaires.

Le boyau débouchait a la lisitre d'un bois tout
déchiqueté, ol il n’y avait plus que des branches
mortes, des trones ouverts, des moignons d’arbres;
mais ¢'était un abri suffisant pour que I'on pht
se montrer. — Les hommes se hissérent 2 la
surface.

18
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Et & peine s'étaient-ils dégagés du boyau qu'ils
croisérent une compagnie qui sortait des tran-
chées.

Ah ! ceux-la, ils étaient plus boueux encore,
avec des tétes plus ravagées, d’'une peau terreuse,
les yeux agrandis et pleins d'un vague effare-
ment. Et ils avaient aussi des pieux pour ap-
puyer leur misére, mais forts pourtant, ils por-
taient tout un bagage souillé, maculé, déterré.
Ils s’en venaient d'un champ aux sillons argi-
leux, ot I’on voyait une rangée de croix avec des
képis dessus, et on edt pu se dire que c¢’était la
reléve des morts, qui s’étaient tout & coup dressés,
et qui remontaient de leurs fosses, lugubres et
I'eeil fatal, avec de la terre plein la barbe.

Gaspard dit: « Cré Bon Dieu! »

Mousse 6tait trop essouflé pour rien dire.

Ce sol visqueux et gras, qui les tirait par les
pieds, s’enfoncait tout & coup en un vaste en-
tonnoir, ol croupissait une eau jaundtre. Les
hommes s’arréterent ; et le sergent commanda:
« Allez... emplissez les bidons. »

— Sans blague ? dit Gaspard.

Mais les autres parurent encore plus surpris
de son étonnement. Son voisin, qui avait une
mine blafarde et brouillée, pleine de poils héris-
sés, lui dit ; « C'est peut-étre gue m'’sieur 1’ baros
boit toujours d’I'eau filtrée ? »
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Gaspard fit, en secouant deux blocs de boue :

— Et ta sceur!

Puis il plongea son bidon dans la mare, et
Mousse fit comme lui.

Mousse se sentait dans un étrange état. Il n’a-
vait plus envie de bailler comme au Dépot, mais
les muscles crispés d’angoisse, il lui semblait
certain qu'il marchait a la mort. Hiver, brouillard,
un pays trouble et envasé, le tout couleur de
terre, 'cau et méme les visages. De la boue,
tout en boue: elle vous couvraif jusque sur
I’dme.

Quand il redescendit dans un second boyau,
qui les amena 2 une tranchée de premiére ligne,
il eut 'impression nette d'un dernier enfonce-
ment dont il ne sortirait plus. L’eau, de nou-
veau, rentrait dans ses chaussures, Veau froide
qui, lui glacant les pieds, lui saisissait tout le
corps, et il entendit Gaspard qui redisait encore
et simplement : « Cré Bon Dieu! »

La tranchée ou ils s’arréterent, et au-dessus de
laquelle des balles filaient en chantant, n’était ni
plus abritée, ni plus séche que les boyaux oil,
dans la fange et la glaise, ils venaient de faire
leur chemin, toujours peinant, et se rattrapant
sur un sol qui fuit, entre deux murs qui glissent.
— 11 y avait pourtant un parapet de pierre et
une banquette de boue. Les hommes s’y assirent;
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ils avaient de I'eau jusqu'aux chevilles et ne di-
saient rien.

Gaspard était entre Mousse et le grand paysan,
dont la bouche ricanait :

— T’ as peur qu'on va t’faire neyer, mon
gars ?

— Ah... cré Bon Dieu! répondit Gaspard.

Deux hommes avaient été désignés pour la
garde des créneaux. Les autres, en silence, fu-
maient, baillaient, s’enfoncaient bien sur la ban-
quette qui tournail le dos & 'ennemi; et quelques-
uns, de leurs mains boueuses, tiraient d'une
poche un morceau de boule, qu'ils se mettaient &
mastiquer de leurs machoires lasses mais tenaces.

Une marmite vint tomber tout prés, avec un
bruit mou, celle-la, comme si la terre gluante
I'étouffait tout de suite. Gaspard, la téte dans ses
mains, crachait dans l'eau ol ses pieds clapo-
taient.

Mousse se racla les doigts avec son couteau de
poche, puis il sortit de sa capote un bout de pa-
pier et un crayon, et il se mit & écrire fébrile-
ment.

Gaspard le regardait. Il dit:

— T’ écris?

— Oui, reprit l'autre, c’est pour toi.

— Pour moi?

— Ecoute : j'ai idée que je n’en reviendrai pas.
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— Ah?...

— Si toi tu reviens, mets ¢a dans ta poche, et
par amitié, porte-le & Paris, & 'adresse ci-dessus.

— Chez ta poule?

— Non... un ami.

— Ah?...

— C’est une petite question littéraire que je
tiens & régler, dit Mousse. Il s’agit d'une édition
de Sophocle...

— De quoi? fit Gaspard.

— De Sophocle. Je te raconte ca ; ¢a ne t'in-
téresse pas.

— Pourquoi ? J' suis pas une tourte!

— Non, mais...

— Bon, ¢a va bien; ferme ca!

11 se tourna de Pautre coté. Mais il avait pris le
papier et il le glissa dans le fond de son képi, out
il y avait déja le portrait du gosse. De I'autre coté,
le paysan qui s'emplissait la bouche de pain,
soupira : 2

— Moi,... ¢ qui m’soucie, tiens voir, ¢’est ma
maison.

Une marmite sifflait en l'air. Gaspard leva son
nez curieux, puis demanda:

— Qu’est-ce qui t'a arrivé? Ta femme a accou-
ché d'un rhinocéros?

— Non, mais ¢'t’ une femme... et elle sait point.

— Elle sait point quoi?
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— Point y faire.

— A quoi?

— EII' m’écrit que I’ pere Placide il y a pris
quarante sous pour sa vache qu’elle y menait.

— Pourquoi qu’elle y menait?

— Bé, a son taureau !

— Et alors, cest d'l’argent qu’tu voulais
m’ donner?

— Te 1’ donner, mon pauv’e gars! Oui, j’ suis
prét d’te 1'donner! Et les poulains, qu'est qu’
c'est qu’ils d’ viennent?

— C't’a moi qu’tu demandes ca?

— C’est qu'un poulain, mon gars, c'est ¢’ qu'il
y a d’ pus casuel.

— Moi, j'men fous!

— Tu t'en fous, tu t'en fous, et pis t’ es comme
tout I’ monde! Cent sous c’est ben cent sous.

— Et un croquant c'est un croquant.

Gaspard se tourna du coté de Mousse et il dit:

— Ah, ces Normands, qué saligauds ¢a fait
avec leur « boune argent! » Ils mordent I
d’dans comme dans une poire blette!

Puis, contemplant toujours ses pieds dans l'eau,
les remuant pour les dégeler, il ajouta encore et
toujours :

— Cré Bon Dieu!!

Des balles. Des marmites. Eclatements. Effri-
tements. Et les quarts d’heure s’écoulaient, grain
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a grain, au sablier désespérant de cette vie nou-
velle, stupéfiante, effrayante, ot des hommes aux
idées vagues, aux corps souffrants, attendaient
dans le brouillard, la froidure et la boue, que le
Destin décidat de se montrer plus clément. —
Sous leur front, il passait confusément desimages
de chez eux, mais leur chair était gelée, et gourds,
dans leurs capotes raidies, ils roulaient des
pensées mornes et gauches, ne sachant pas au
juste pourquoi ils patissaient, maugréant, jurant,
gelant, mourant, par discipline, par habitude,
comme tout le monde...

Un jour de brume d’hiver, est en soi si mortel,
que lorsque la nuit tombe, 'homme s’en effraie
4 peine. Gaspard mit sur sa téte sa couverture
mouillée ; et Mousse, qui tremblait de froid, se
serra contre lui. — La tranchée, toute la nuit, re-
mue autant qu’au jour. Les hommes dorment,
ronflent et geignent, mais ils grelottent et se
cherchent l'un l'autre. Assis ou accroupis, pelo-
tonnés, ramassés, genoux serrés, coudes au corps,
comme s’ils voulaient retenir leur tiédeur qui
s’en va, ils se pressent contre le voisin, d'une
épaule qui mendie : fraternité physique, émou-
vante et la plus sincére.

Le petit jour qui revient sur ces grelottements,
c'est I'heure blafarde, plus sinistre que toute
Pombre des nuits. A cet instant-]a, on ne s’étonne
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pas de mourir; il semble que le voile de la
mort vous frole les yeux. L'estomac vide et la
bouche tremblante, on recoit I'ordre de se tenir
prét & l'attaque et de metire baionnette au ca-
non. Le petit cliquetis des armes vous donne
froid. Dans D'air bléme, elles brillent lugubre-
ment. Et quand on s’appelle Mousse, on se tait;
on songe qu’en sautant la tranchée, on va sans
doute faire un bond prodigieux dansl'autre monde.
Mais quand on est Gaspard, du revers de sa main
on s'essuie simplement la moustache glacée de
givre, et on répéte son éternel : « Cré Bon Dieu! »

C’est un refrain.

La tranchée, lorsquon croit vivre sa dernidre
minute, elle est dure & escalader pour les reins.
Puis, il y a la surprise de n’étre plus enfoui; on
se trouve plus grand qu'on n’est; et, serrant son
fusil, les doigts crispés, on marche gravement,
avec des yeux qui cherchent les balles. Elles
arrivent tout & coup, balayant toute la largeur
de lair, et quelques hommes s’effondrent, sans
un cri; mais leur chute en avant est suspendue
par l'arme, qui glisse et se fiche en terre, en sorte
que le soldat tombe dessus, arrété, empalé, dans
une étrange et effrayante aftitude, — mort et
presque debout, yivant demi-abattu, horrible &

voir comme tous les cadayres qui n’ont pas l'air
au repos.
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Mousse, dés que les balles chantdrent, redit a
Gaspard : .

— Hein... tu n’oublieras pas ma lettre?...

Et presque aussitot des marmites commen-
ctrent d’éclater autour d’eux. L'ennemi était 2
trois cents métres; ils le virent surgir de terre, par
petits paquets d’hommes qui se rejoignaient, for-
mant une muraille en marche. On allait donc se
joindre, se heurter, entrer les uns dans les autres.
Les Francais, malgré les balles, serrérent les
rangs.

Le mur allemand devenait plus noir et plus
proche. Il s’éclairait de quelques trous, des sol-
dats qui tombaient. On distinguait maintenant
les casques & pointe. On ne tirait plus, et les
hommes, sans un cri, marchaient toujours gra-
vement des deux cotés. — Mais... quand les deux
troupes furent proches de cinquante metres,
comme si quelqu'un d’en haut les dirigeait, oo
les vit s'incliner, I'une a droite, 'autre & gauche,
en un mouvement tournant qui semblait la
comme une entente, ou plutét une terreur pa-
reille de s’aborder sans s'étre vus. Il fallait se
tater d'abord, se regarder, prendre le temps de
se hair; ils faisaient comme les chiens qui se
flairent et tournent, avant de se sauter a la gorge.

Seulement, sur ce calme tragique s’abattirent
de nouvelles marmites, qui déchirérent, mu-
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tilerent, emporterent des morceaux de champ
et d’hommes.

L'une d’elles jeta violemment sur le sol Gas-
pard et Mousse.

Quand I'épais nuage noir de sa puante fumée
fut dissipé, Gaspard, hébété, tenta de se remettre
debout. Il retomba et il fit :

— Ah!... Ma jambe !... Cré Bon Dieu!

Sa jambe droite, au-dessous du genou, était
brisée, molle, et pendait, la culotte arrachée et
sanglante ; et il regardait, stupide, tandis que
les camarades, en se hitant, téte en avant, épaule
haute, passaient sans prendre garde.

Il appela d’une voix creuse :

— Mousse... oll qu’ t'es ?

Une voix répondit :

— L’est 13, par terre... L'a I’ crane ouvert,
comme un vol-au-vent !...

Gaspard tressauta :

— Quoi... I’est foutu?

La voix reprit, en ronchonnant :

— Probabe qu'il a laissé ¢a 1a.

Gaspard ne se sentit plus le courage de rien
dire. — II perdait du sang, qu'’il regardait couler
et faire une tache noire sur le sol. Francais et
Boches s’assassinaient : on entendait des cris
sauvages. Une nouvelle marmite siffla, s'abattit,
éclata; le champ s’ouvrit, puis il se souleva, et
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une énorme vague de terre vint s'abattre molle-
ment sur le corps de Mousse. On ne le vit plus.
Les canons allemands l'avaient tué : ils I'enter-
raient. La mitraille lui avait fait une horrible
blessure : aussitot elle lui creusait une tombe, I'y
étendait et le recouvrait. La terre le reprenait,
sans que la main de 'homme aidat. La guerre le
frappait, mais elle le gardait. Le repos tout de
suite, aprés la mort. Pas de corps palpé ni de
poches fouillées; pas de plaintes; pas de phrases.
Soldat Mousse : disparu...

Gaspard se mit & geindre :

— Ah!l... Ah! Guillaume!... Si je I’ tenais
¢’ cochon-1a !

Deux brancardiers s’approchaient qui le prirent
vivement, 1'un sous les reins, l'autre par les ais-
selles.

— Te raidis pas; laisse-toi porter.

Il dit:

— Voui... voui, v's étes des poteaux; mais si
jel tenais... ah! ¢’ cochon-la!

Sur un brancard & roues, malgré les marmites
qui s’écrasaient autour d’eux, ils le rouldrent
Jusqu’a une route, ot d’autres infirmiers se char-
gérent de le conduire a 'ambulance. — Elle était
installée parmi des maisons en ruines, dans une
grande cave de ferme crevée d’obus.

On y descendit Gaspard qui commencait a
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souffrir de sa jambe et qui, brusquement, se sou-
levait de douleur sur la toile du brancard.

Deux majors s’approchérent. Ils dirent tout de
suite :

— Oh! toi, mon pauvre vieux... faudra couper.

— Couper ? répéta machinalement Gaspard.

— Oui, il faudra couper la, dit le premier
major.

— Je ne crois pas: il vaut mieux couper la,
dit le second major.

— Pourquoi 1a? dit le premier major.

— A votre guise, coupez 1a! dit le deuxiéme
major.

— Non, non, ca m’est égal. Coupons la... dit
le premier major.

Gaspard les regardait de tous ses yeux, faisant
une affreuse grimace et crispant les poings. Puis
il laissa aller sa téte en murmurant une fois de
plus :

— Ah!... Cré Bon Dieu!

Sa campagne d’hiver avait juste duré vingt-
deux heures.
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VIII

L'hiver avait été cruel pour Gaspard. Le prin-
temps lui fut léger.

Il le vit naitre et s’épanouir dans le vaste parc
de M. le Marquis de Clerpaquec, dont le chateau,
sur le flanc de M..., domine toute la verte cam-
pagne normande. Verte et blanche et rose, quand,
aux premiers jours de mai, pommiers et poiriers
sont en fleurs ; et M... est une petite sous-préfec-
ture curieuse et charmante, perchée, tassée, si
drole sur son gros pité de terre qui domine le
pays. — On ne s’est pas battu depuis la Ligue dans
ces herbages frais, dont le sol est riche et gras;
et Gaspard, amputé, pensa tout de suite que la vie
en Normandie avec une jambe, était beaucoup
plus douce qu’en Argonne avec deux.

Il se trouvait en convalescence chez le Marquis
de Clerpaquec, un homme vieux, riche, attendri,
qui avait mis son billard, un salon et une véran-
dah & la disposition de la Croix-Rouge, disant:
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— Envoyez-moi ceux qui sont remis... pour
qu’ils se remettent.

Il avait les cheveux pommadés, de petits favoris
courts, le teint rose, la voix aigrelette. Il était pro-
pret et comique. Et il s'amusait, ce marquis, a
bien nourrir et & gater quelques soldats du peuple,
dont la bonne humeur et I'argot le faisaient rire.

Mais souvent les soldats riaient encore plus de
lui. Quand il était rentré dans ses appartements,
ils s'exclamaient entre eux :

— L’est crevant, dis, I’ vieux frére!

Et Gaspard ajoutait:

— Quel acrobate !

Gaspard, & M..., avait divisé sa vie.

A T'heure du lit, & I'heure des repas, il était
occupé chez le marquis & refaire sa santé, et il la
refaisait bien.

Puis, il sautait sur ses béquilles, et grice a
elles, de son seul pied, il traversait d'un trait la
petite ville jusqu'au Café des Hirondelles, au
coin de la place d’Armes.

La, il s’installait, buvant et parlant, et il com-
mandait, il conseillait, il recevait, il tronait, il
régnait. Ce Parisien avait conquis cette province.

Au début, on s'était apitoyé sur sa mutilation;
mais il paraissait si joyeux, il montrait un tel
oubli des horreurs de Ia guerre, disant: « Un bras,
¢a m’aurait embéts, pasque les mains, ¢'est bath
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pour farfouiller partout; mais une jambe! C’est
si béte un pied! » — enfin, il portait son malheur~
avec une telle aisance, qu'on négligea bien vite
de le plaindre, pour s’égayer seulement de ses
propos gaillards. — Cette bonne humeur, au reste,
n'avait rien de surprenant: 'homme est admi-
rable de résistance. Vous le tuez & demi: il jouit
de son reste. Vous lui coupez une patte : est-ce
cela qui I'empéche de se frotter les mains? 11
marchait : il apprend & sauter. Il s’adapte, s’ar-
range, il vit! Vivre, c'est 'essentiel. Et tant
qu'on vit, il faut étre content de vivre, aimer
le soleil et les rieurs.

Gaspard avait donc choisi le Café des Hirondelles
parce que c’est le plus gai de M..., un petit café
tout en vitres, & I’encognure d’une place. Le jour,
la place I'éclaire ; le soir, il éclaire la place. Le
jour, on est bien dedans; le soir, on ne passe pas
dehors sans griller d’entrer. Il est pourtant
bien provincial, mais il a le charme d’une chose
vieillotte, avec ses colonnes habillées de glaces,
ses frises couleur créme ot 'on voit ’Amour
qui lance des fléches, son billard usé, son
Bottin taché, et ses deux chats noirs, égoistes,
voluptueux et ronronnants, qui marquent, par
I'impassibilité de leurs prunelles dorées, tout le
mépris qu'on peut avoir des hommes, de leurs
boissons et de leurs paroles.
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Gaspard ne se laissa pas troubler par ces ani-
maux supérieurs.
I1 entrait tous les jours en chantant:

Elle s’a cassé sa jambe de bois,
Sa jambe de bois,
En montant d’ssus les ch’vaux d’ bois,
Elle a cassé sa jambe,
Sa jambe,
Sa jambe de bois !

Le patron, qui était un limonadier habile dans
son commerce, Normand roublard, aux petits yeux
bridés, accourait en riant, empressé et flatteur:

— Ah, voila m’sieur Gaspard! Toujours gai,
m’sieur Gaspard ? Ca va bien, m’sieur Gaspard?
Qu’est-ce qu’on vous sert, hein, m’sieur Gaspard?

— Un vermouth-cassis, un!... Et présenté par
Mam’selle Annette !

MUe Annette, il ne se cachait point pour dire tout
haut qu'il la trouvait de son gotit. Cétait la petite
bonne du café: vingt ans & peine, blonde, niaise,
mais des l2vres fraiches et le trottinement drole.
Gaspard la regardait servir et soupirait:

— Nom d'une pipe! J'en jouerais bien un air !

Elle ne venait jamais prés de lui sans qu'il lui
parlit, la chatouillat, lui prit les mains, les bras,
la taille. Et alors, le patron riait d’un rire jaune.

Non qu'’il ft spécialement pudique, le patron;
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mais il était prudent; on lui avait confié cette
fille-1a ; il ne voulait pas d'histoires. La nuit, il
I'enfermait a double tour. Le jour, il n'aimait
point qu’on lui fit des galanteries trop pressantes.

Gaspard, lui, subissait une crise printanmiére.

Un mois avant, a I'hépital, il avait vu sa femme,
sa Bibiche. Il en parlait dans des termes assez
peu amoureux ; il disait:

— Oh! j° Taime bien, mais ell’ m’ poisse !...
Jespére qu'elle r'viendra pas d’ si tot. Elle peut
pus m’ voir sans pleurer. Et « mon pauv’e loup »
par ci, et « mon poulet » par 13, et « si c'est pas
affreux comme ils t'ont arrangé!... » Ah!j l'ai
envoyée paitre!... Elle cherche tout I’ temps la
jambe qu'y est pus ; 'y ai dit : « regarde au moins
l'aut’e, pisqu’il en reste une! » J’ t’en fiche ! Mon
tit loup, mon pauv’e tit loup, hi hi!... Qu'est-ce
qu'on va dev’nir, hi hil... Ton métier, hi hil...
Uest fichu, hi hil... » Qu’est ¢a peut m’ foute a
moi; y en a-t-il pas six cent mille des métiers?
J’ peux pus bouger, ben j’ s'rai ministre : on les
balade dans des landaus.

Et appelant « Mam’selle Annette ! », il conti-
nuait :

— Mam’selle Annette, j’ veux divorecer... Veux '
vous épouser... Tous les deux, on rigolera tout
I' temps !

Puis il chantait :

19
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Il m’ dit des bétises,

Des mots qui me grisent ;
Il va m’embrasser:
Qu’est-ce qu'il va s’ passer?

M!s Annette riait, regardant les auires. Alors,
il envoyait des baisers bruyants, jusqu'a ce qu'elle
se tournat vers lui. — Le patron arrivait pour
changer la conversation :

— Ainsi, m’sieur Gaspard, vous ne souffrez
plus de votre jambe 7

— Ma jambe! Faut pas m’ raser avec ma
jambe; elle m'a assez fait endéver! La carne!

— Etait-elle trés abimée ?

— Ah! une saleté, une infection! J' me dé-
goutais! Quand I' major il m’a dit: « Acceptez-
vous qu'on la coupe? », 'y ai dit: « Mais mon
bonhomme, si mon eustache il avait été r'passé,
Jaurais fait ca d’puis longtemps sans toi! » Clest
pas d’ la blague, c’était du poison A balader
¢ truc-1a, et j’ me disais: « Est-ce qu'ils vont
m’la laisser jusqu’a la Saint-Glin-Glin ? »

A ce souvenir, il avait une moue rageuse;
mais soudain il éclatait de rire :

— L’ plus bossant, c'est 1' chérurgien qui
s'amene un jour prés d’ mon pieu, I’ bec enfa-
riné : « Dites voir, brave jeune homme (s'il vous
en donnait du brave « jeune homme! ») votre
Jambe, ca vous facherait-il, au lieu d’ la faire
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griller, que j’ la garde? » Qu'il la garde! Jai
cru qu'il avait bu! Mais il m’a espliqué qu’elle
était bath comme tout, qu’ c’était une « enflure
végétale », enfin qu'il voulait conserver ¢a dans
d’ I'aleool. La j'y ai dit: « C'est tout d’ méme
malheureux, d’ perdre de I'alcool pour ¢a ! » Lui,
il jubilait, fallait voir; alors, moi j’ai fait: « Ainsi
soit-il! Débrouillez-vous. Mettez I’ bocal su vot'e
buffet]... Seulement, c'est pas pour dire... v's
aimez pas la viande fraiche ! »

Et il riait encore. Puis attirant la bonne par
son tablier, il la prenait soudain, I’embrassait, et
rechantait :

Elle s'a cassé sa jambe de bois,
Sa jambe de bois,

En montant d’ssus les ch'vaux d’ bois,
Elle a cassé sa jambe...

Le patron, d'un rire forcé, s’exclamait :

— L’est épalant, ce m'sieur Gaspard !

Mais I'autre se levait, et sautant sur une patte,
3 travers le café, continuait:

Sa jambe,
Sa jambe de bois!

Il poursuivait la bonne jusque dans I'ombre
de la cuisine, et 13, il faisait avidement :
— Hum I... Veux vous embrasser encore !
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Les chats noirs, effrayés, filaient de chaque
coté de sa jambe.

Il revenait & sa table. Il commandait:

— Un aut’e vermouth-cassis, un!

Puis il racontait sa vie dans son second hé-
pital & I'huissier et au bijoutier qui sirotaient des
cafés chauds, les yeux bridés par le plaisir.

— Ah! les amis, ¢’ qu'on était bath! Autant
d’ cadeaux qu’ d’heures su |’ cadran: tabac,
crottes & la créme, cosmétique pour moustaches.
Moi, dans mon lit, je m’ bidonnais. Quand j' les
voyais s'amener, ]’ disais: « Ca biche! Core du
bénef ! » J’ faisais semblant d’ pioncer, pis jou-
vrais I'eeil; j’ poussais un soupir. Aux soupirs,
les dames elles résistaient pas. Elles disaient
comme c¢a: « Mon pauv’ l'ami, quoi c'est qu’
vous avez envie? » Javais qu'a dire. Hop! ¢a
s'amenait, pis servi chaud. Et alors, comme
visites, un défilé qui s’ posait 12! Des dames
avec des gants, des généraux, des bon’hommes
ayant des crachats jusque sul’ ventre, pis 'évéque,
le préfet, des journalisses... Ah! les journalisses,
¢’ qu’ils m’ont fait rigoler! Ils m’ faisaient des
bobéches d’ bigotes d’vant Saint-Antoine: « Com-
ment qu’ ca va, monsieur? Vous souffrez-t-il,
monsieur ? Racontez-nous ¢a, monsteur. » Etalors,
si la plume elle ronflait sous ma dictée!.. Moi,

J'avais ecru qu’ pour étre célebre fallait queque
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chose ed plus qu’ les aut’es; pas la peine: suffit
d’ quéque chose ed moins !

Il gottait son vermouth, s’essuyait la mous-
tache, criait :

— Patron, il sent rien vot'e truc; faudrait
pas m’ servir ¢ca comme pour une tite pucelle !

Le patron, crispé par une grimace, répondait :
« Voila... je viens... »

Gaspard haussait les épaules : « Sacré pirate! »,
et poursuivait :

— Aprés I'hosteau, on m’a mis en convalo
au chateau (tiens, c’est des vers ¢’ que j’ dis 14,
c'est mignon !) La alors, on est heureux comme
des lentilles dans l'eau! C’est la vie époustou-
flante. J’ me crois millionnaire: un lit & trois
personnes, des savons qui sentent l'actrice; pis
des r’pas... ¢a des r'pas qu'on en voudrait ét’e ru-
minant. Quant au marquis, ¢'t’ une vieille ba-
derne, mais l'est bon zig comme pain bénit.
L’ matin, il vient nous voir au pieu. Il dit comme
ca en bavant: « Alors?£. Alors?... » J'y sors
mon moignon; j'y fais: « Ben alors... alors... ¢a
a pas encore repoussé c'te nuit! » et il s’ met &
s’ tordre comme une titefolle. Ah! ¢'t’ un numéro !

Gaspard, par ses récits verveux, devint célebre
dans M... La clientéle du Café des Hirondelles
s'augmentait. L’huissier amena le juge de paix;
le bijoutier amena le marchand de grains. Et le
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patron, rayonnant, commen¢a & devenir moins
séveére sur la vertu de la bonne..,

Mais un dimanche, Gaspard se fit photographier
avec elle. Le photographe mit la carte postale
dans sa devanture. — Alors, le limonadier
s'alarma. Si la mere d’Annette, qui venait le
jour du marché vendre des ceufs, découvrait sa
fille avec un soldat!... Il eut peur pour la répu-
tation de son café.

Que faire? Il réfléchit et trouva. Il envoya
la carte postale a la femme de Gaspard, avec ces
simples mots anonymes: « Le militaire fidéle ».

L’effet ne se fit pas attendre. Bibiche courut &
la mairie du XIVe demander un quart de place
pour aller voir son mari blessé, et elle débharqua
dans M... sans avoir prévenu.

Elle était plus triste que furieuse. Elle avait
envie de pleurer. Elle sentait sa vie finie; dans
sa jugeotte toute simple, elle le croyait déja
marié avec une autre, et elle venait voir, s’as-
surer, pour écrire & I® « vieille » qui gardait le
gosse & Paris, affolée et gémissante.

Bibiche se présenta d’abord chez le marquis.
On la renvoya au petit café.

Elle entra, timide. Son mari était 13, qui tour-
nait le dos, pérorant.

Un petit homme mal fait, poilu, lippu, bourru,
l'wil douteux derriere un lorgnon fumé, avachi
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sur la molesquine de la banquette, déclarait, les
mains aux poches:

— Vous savez. . il faut se méfier... n’est-ce
pas. Les Allemands sont méconnus... Ce sont des
gens ires infelligents, n’est-ce pas...

Assis sur le dos, téte renversée, bombant le
venire, il avait l'air de s’étaler complaisamment
dans une impartialité supérieure. — On se tut
un instant. Personne n’avait remarqué Bibiche.
Le bijoutier et le marchand de grains étaient in-
terdits. Le bijoutier avait eu son fils tué en Bel-
gique : il palissait d’entendre vanter les Boches.
Mais la réplique ne lui venait pas.

Gaspard, sur son seul pied, sauta d'un metre.
Il avait I'air de marcher sus a l'autre, qui, avec
une moue pédante, reprenait :

— (e n'est point parce qu’ils sont nos ennemis.
Il ne faut pas étre aveugle, n’est-ce pas!... Nous
ne leur venons pas & la cheville... Ils vendaient
des produits excellents, n’est-ce pas...

Alors, Gaspard en se penchant lui dit dans les
yeux :

— Quoi qu’ vous étes pour causer comme ¢a ?

L’autre se redressa :

— Est-ce a moi que vous parlez ?

— Jai idée.

— Eh bien, soyez donc poli, n'est-ce pas. Je
suis le juge de paix!
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— Juge de paix, ¢a j’ m’en fous. C'est pas ¢’
que j’ vous d’'mande. Pourquoi qu’ vous étes en
civil & I'dge que vous avez? Alors? V’s en foutez
pas une miette, pendant qu’ les aut’es ils jouent
au jeu de massacre ?

— Ca par exemple, n’est-ce pas!... Si je suis
réformé. .. j

— Réformé? Et vous causez comme vous
causez! Ben citoyen, faudra voir, quand j’ s'rai
la, & pus servir des boniments d’ femme saoule !
J’ suis des z'Halles, moi, comprenez, et ' sais ¢’
que c’est qu’ la viande de pore.

— Avez-vous fini de me regarder comme ca ?

— J' te gobe !... Et quoiqu’ tu soyes le juge
de paix, j’ te répeéte : faut pus laiusser su la
marchandise aux Boches sans la connaitre. Moi,
J la connais, fiston: j'ai eu mon compte; et
J comprends qu’ ¢a géne pas monsieur, mais
faut pas m’ raconter qu’ c’est d’ I'artique pari-
sien, tout ¢’ qui s’ fait d’ bath et d’ bien torché!
Ou alors... alors J’ tempoigne par la peau du
ventre !

— Militaire !... militaire!... firent le bijoutier
et le marchand de grains effrayés.

— Qu’est-ce tu fais!... Qu’est-ce tu fais! cria
Bibiche.

Il tourna la tate, stupéfait de cette voix, et il
resta hébété, balbutiant :
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— C(est-il que j’réve?... Non mais... non mais
sans blague ?

Bibiche était devenue trés rouge. Elle bre-
douillait :

— Oui, c’est moi... Oui, me v'1a... Oui, j étais
trop soucieuse !...

Et le juge de paix en profitait pour gagner la
porte, lancant au patron:

— On ne peut plus se rafraichir chez vous,
n'est-ce pas! Il n’est plus permis de parler, tant
que I'Europe, n’est-ce pas, n'aura pas réglé l'in-
cident qui la divise !

— Le quoi ? Le quoi? rugit Gaspard. L’inci-
dent! Mais il veut donc que j’y bouffe les foies!...

Il recourait apres lui. Il fallut Ie calmer, I'as-
seoir, le faire boire.

Le patron était mécontent, révolté. En voyant
la femme de Gaspard, il avait vite enfermé An-
nette. En voyant Gaspard menagant, il craignait
pour ses glaces et sa clientéle; et essuyant une
table, il maugréait dans le nez de I’huissier :

— Cette guerre-1a ne nous rapportera rien de
propre ! Tous les gens ne vont penser qu’a se
battre!... Ah, monsieur Mulot... vous qu’avez
de l'age et savez causer, si vous pouviez faire
comprendre 3 celui-la... que j’aimerais autant
qu’il fréquente plus ici... je vous donnerais votre
café gratuitement pendant un mois !



298 GASPARD

— Gratuitement, reprit I'huissier, mais c’est
une affaire !

— Seulement faut plus que je le voie !

— Clest a étudier.

I1s cessérent de parler bas, parce que Gaspard
de nouveau tempétait.

— Et me vIa affublé d’ma femme! Si c'est
pas malheureux ! Elle a un logement, un enfant,
elle déserte tout et saute dans 1 train, et pour
quoi faire? Pour v'nir pleurer dans mon gilet
d’ flanelle !..

— Jai pas envie d’ pleurer... geignait Bibiche.

— Avecca! Tu vas r'commencer tes raison-
nements que j suis bon a rien, que j’ gagnerai
peau d’balle... au lieu d’ comprendre que j frai
déja moitié moins d’ dépense chez les pédicures !

Puis, soudain, il songea & la bonne et il dit,
méchamment :

— J parie qu't' es v'nue inspecter par ici?...
J' parie qu'on t'a mouchardé queque chose?...
Ben pisque c’est ca... tiens, pisque c'est ca... d'a-
bord tu paieras mes vermouth-cassis, pis bon-
soir; arrange-toi; moi j’ rentre dans mon chateau !

Il fut tout de suite dehors, et il filait, filait,
courant sur ses trois pattes, jambe et béquilles.

Bibiche, en larmes, dut mendier un lit a la
concierge du marquis, qui lui donna celui de son
fils, parti au feu.
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Gaspard l'apprit : il sortit le lendemain par la
porte du potager, sans que sa femme l'ait vu, et
il arriva au Café des Hirondelles. Plus de bonne.
La bouche mielleuse, le patron lui annonca que
maintenant Annette était en place chez son beau-
frére, & A....

— A A....? dit Gaspard, c’est bon, j'y vais.

Et le voila parti pour la gare.

— Cours vite, dit le limonadier & sa femme,
cours prévenir Mame Gaspard. N'y a un train
dans une demi-heure ; quelle se dépéche et le
rattrape !

La femme se héta. Bibiche se remit & plearer.
Puis, comme la concierge de M. de Clerpaquec
I'engageait aussi & se défendre et a se venger,
elle s’élanga & son tour dans la direction de la
gare.

Elle arriva & bout de souffle. Gaspard était sur
le quai : il causait avec le chauffeur. Le chauf-
feur disait :

— Combien qu’t’ en as tué?

Il répondait:

— J'sais pas; ai pas compté, mais z' avaient
pas I’ temps d’ faire des p’tits.

Bibiche s'approcha résolument, et, le tirant
par sa capote: « J’ai & t’causer. »

11 fit:

— Non ?... Encore toi!
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Alors, elle éclata. Ses yeux roulaient, sa poi-
trine battait, et elle se mit & crier:

— Tu vas la voir? Ben t'iras pas! C'est mol
ta femme et ' t'empécherai! Menteur! Sournois!
Monsieur... vous croiriez pas, monsieur !...

Et elle se mit & raconter la chose au chauffeur.
Un homme d’équipe s’en venait, qui écouta : elle
recommenca pour lui, avec tous les détails.

Et Gaspard... Gaspard la regardait simplement.
Cette rage inattendue chez une femme d’ordinaire
sans défense, I'avait cloué sur place. Puis, une
idée démoniaque lui poussait sous le front, et il
dit d'un ton tranquille:

— Ben, t'en as, toi, des besoins d’te faire d’la
mousse ! Pourquoi qu’tu chiales comme ¢a, au
lieu d’me dire les choses?... J suis pas v'nu
prendre el 1’ train; ) suis v'nu voir un ami.

— Oh, dit Bibiche, fais pas ¢'t’air-la mainte-
nant! Fais pas ¢'t’ air-1a !

Alors, il eut un petit rire de gorge en haussant
les épaules ; puis, sans rien ajouter, le plus na-
turel du monde, pas honteux, sifflotant, il se
dirigea vers la sortie de la gare.

Bibiche suivit. On croisait des voyageurs. Ex-
preés, elle continuait de crier :

— T’as qu'une jambe, mais ca t suffit pour
aller au vice! A ton age, si c'est pas honteux!

Ils remontérent toute la rue trés vite, car il
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sautait devant elle, et voulait 1'essouffler. Mais
de lui voir la langue muette, la colére de Bibiche
en croissait, et elle répétait, pour étre entendue
des boutiquidres :

— Trompeur ! Fraudeur! Courir les jupons
quand on est marié, quand on a un enfant!

Lui n’avait pas l'air d’entendre : il faisait
« bonjour » aux femmes.

Ils rentrérent au chateau. Bibiche s’écroula
sur une chaise, chez la concierge.

— Ah, vous l'avez... vous le tenez? bredouillait
celle-ci.

Jusqu'au soir elles discuterent sur la perfidie
des hommes, tout le mal que fait la guerre, et
la nécessité pour les femmes de se défendre,
cotite que cotte.

Vers huit heures, un soldat convalescent, qui
venait chaque soir tailler une bavette avec la
concierge, raconta, en se tenant les cotes (il ne
connaissait pas Bibiche), que Gaspard « avait
chipé la clé du potager et venait de partir pour
la gare : il découchait; il allait & A.... ou une
petite femme l'attendait ». Et il avait dit: « Que
quelqu’un de vous aille donc le dire & la concierge:
¢a la f'ra rigoler. »

La concierge bondit :

— C(’est trop fort!

Bibiche balbutiait :
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— Oh ca... cal...

I1 1ui venait des larmes. Mais elle ne se sentait
plus de force pour lutter. Deux fois le méme
jour! Que faire?

— Y retourner! dit la concierge. Faut pas se
lasser, pas plus que lui!

— C'teffrayant!... c’estterrible ! faisait Bibiche
d’'une voix lamentable.

Et elle repartit pour la gare.

11 faisait une soirée douce et étoilée. Gaspard
gottait-il le charme de 1'heure? En tout cas, il
s’en allait cette fois lentement, car sa femme le
rattrapa. Il ne se sauvait point, comme un homme
fautif qui cherche & se dérober; il faisait joyeu-
sement taper ses béquilles sur le pavé. Ce détail
augmenta la confusion de Bibiche. Elle n'osa I'a-
border. Elle le suivit & vingt pas. Elle pensait:
« Faut que j’ soye sire c’te fois... Faut méme
que j’ le laisse monter dans son train... Sans ¢a,
il m’ mentirait encore. » — Et c’est elle qui rasait
les murs.

I1 entra dans la gare, prit un billet, monta dans
un wagon de troisiéme. Puis, tout seul, il se mit
a rire, parce que depuis le tournant de la grand’
route il avait apercu sa femme, et qu’il était en
train de réussir un projet diabolique.

Il se disait: « G’ coup-ci, elle va vouloir m’ pin-
cerd A....1» Alors, il s'attendait & ce qu’elle prit
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le train, comme lui. De ses yeux de loup qui
guettaient dans 'ombre, il eutla joie de I'entrevoir
sur le quai; elle venait, elle montait.

— Ah dis done!

Il s’en donna une claque sur la cuisse de plaisir.

Puis, lorsqu’on ferma les portiéres, il descendit
vite & contre-voie, jetant d'abord ses béquilles sur
le ballast; il laissa filer le train; et tranquillement
il rentra au chiteau, ol il s’endormit du sommeil
du juste.

Le lendemain, de bonne heure, il se présenta
chez la concierge. 1l avait une figure de bon gar-
con aimable; il dit doucement & cette femme,
stupéfaite de le voir:

— Bibiche... elle est pas I, s’il vous plait?

L’autre balbutia :

— Euh... ¢’est-a-dire...

Il fit tout de suite des yeux sévéres:

— Cest-il qu'elle découcherait ?... (est-il
qu'elle m’ frait des traits? Non mais..., oh,
mais... ben z’allons voir ¢a par exemple...

[l sortit, sans s’attarder & rien dire de plus, et
il redescendit jusqu'a la gare ou, fumant sa
bouffarde, il attendit en paix le premier train
de A....

Bibiche en descendit sens dessus-dessous. Il
lui barra le chemin carrément.

— Te vla! Vraiment te v'Ia! Et d'on qu’ tu
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viens? Et qu’est-ce t'a fait? Ah, tiens, ah tiens,
s'pace de trompeuse, vipére & pattes!

Les voyageurs s’arrétaient pour écouter :

— On est mariés ! On épouse une femme qu'est
mere ed famille! On y achéte des meubles! Et
v’la comment qu’ ¢a vous fraite ! Ca fraude la loi
du mariage !

I1 serrait Bibiche par le bras, et, la poussant
devant lui, il haussait le ton. On les suivait. Sur
la route il dit:

— Si ca vaut la peine d’ s'ét’e fait démolir par
les Boches pourretrouver ¢a chez soi! Et'e amputé,
pis ét’e cocu !

I1 en crachait de fureur.

Les gens ressortaient sur leurs portes, comme
la veille, quand ils remontaient, et que Bibiche
était hors d’elle; mais les boutiquidres maintenant
faisaient « Ah!l... Ohl... » et elles s'indignaient
presque, et... Bibiche, égarée, se mit & sangloter
sans pouvoir rien dire.

— A ton age, faisait encore Gaspard; quand
t'as déja cuit les trois quarts de ton pain ! Quand
t'as presque du ventre et les doigts d' pieds en
tire-bouchon, tu trompes ton homme, et tu cours
les galants !

Et il quétait des regards approbateurs, et les
femmes faisaient écho, murmurant: « Ca, cest
vrai... oh, c’est vrai... »



GASPARD 305

Bibiche, de honte et de rage, pleura toute la
journée. Par deux fois la concierge lui fit boire du
tilleul.

Mais vers la fin de I'aprés-midi, le convalescent
bavard et colporteur d’histoires, vint apporter
une nouvelle si stupéfiante, que le chagrin de
Bibiche du coup s’envola.

— Savez pas? Y a un Américain qu’est v'nu
voir Gaspard !

— Un Américain? dit la concierge.

— Un type rasé, avec des bottines jaunes.

— Mais il venait pour Monsieur le Marquis.

— 11 v’nait pour Gaspard ! [l y a dit comme ca
qu'il savait du marquis qu’il était débrouillard,
avec du bagout, et qu'alors, pisqu’il avait une
patte ed’ moins, s’il voulait, il 'enrélait dan- sa
maison, qu'est une maison d’ jambes articu lces.
Ah! alors!... Gaspard, qui pourtant s'épate pas,
il en bavait des ronds d’ chapeau!... pasque...
v's savez pas combien qu’il 1" paiera: dites voir
un peu...

— Combien? fit Bibiche dont la respiration
s'arrétait.

— Trois cents franes par mois !

— Oh? fit Bibiche.

— Non? fit la concierge.

— J vous I dis, et lui aussi va vous I’ dire...
Et s'il est heureux ! Pis alors, il dit qu’ ¢’est bath

20
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la guerre, et I'a pas tort, pasque maintenant,
pour lui, c’'est la bonne vie! ;

La bonne vie! Bibiche écoutait, le ceeur battant.
Et elle ne se sentait plus fichée du tout, mais
admirative, et fremblante d’espérance, n’ayant
qu’une idée : oublier, demander pardon, s’humi-
lier. Trois cents francs ! La femme d'un homme
qui gagne trois cents francs!

Elle attendait Gaspard. Il vint, trés sir de son
effet. Mais il avait l'air de ne s'adresser qu'a la
concierge.

— Alors?... On vous a dit?... Cest pas mal,
hein, ¢a peut aller?

I1 ajouta, I'index sur la poitrine:

— Ce p'tit-1a, quoique I' gouvernement il ait
supprimé l'absinthe, il y r'gardera pus pour un
apéritif.

Bibiche, qui rougissait de sa propre bassesse,
murmura :

— Oh, tu sais t' débrouiller, ¢a, t'as toujours
bien su... Trois cents francs!

—— Pis deux pour cent su chaque guibole
vendue, fit Gaspard d’'un air important. Ah,
I' bonhomme ! Javais envie d’ 'embrasser su la
bouche... Pis il m'en a montré une, qu'il avait
dans une valise : si c'est bath & voir! Au genou,
y @ un levier, tu fonctionnes ¢a, et c¢a fait toc;
pis dans I’ pied, une bascule t'nue par un cat-
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chouc. Faudrait un sale caractére pour s’ plaindre
avec ¢a.

Bibiche le regardait, ouvrant des yeux d’esclave.
Lui ne la regardait toujours pas; mais il dit en-
core, et trés simplement :

— Alors, voila; c'est fini d’la convalo. L’ bon-
homme il a combiné ¢a avec el marquis; on
rentre demain & Pantruche... Et aprés-demain...
tu peux commencer & beurrer les épinards!...

Cette fois, il la regardait, et elle en avait les
prunelles humides, de penser que c¢’était bien elle
que Gaspard remmenaif, qu’'il n’était plus ques-
tion de la bonne, que tout le mal de la guerre, en
somme, était réparé, et qu'on allait recommencer
a vivre ensemble, rue de la Gaité, avec des sous
dans les tiroirs. Et elle songea : « Sa vieille, ell’
doit avoir raison : y a un bon Dieu... »

Rue de la Gaité, une lettre attendait Gaspard,
une lettre & bordure noire, d'un papier coquet,
dont il pensa tout de suite :

— (a... ca doit encore étre d’'un millionnaire.

11 I'ouvrit: ¢'était de M™e Burette. Par exemple !
La veuve de son premier ami, & qui il n'avait
jamais eu le courage d'écrire, pour lui dire...
justement il ne savait pas quoi lui dire. Bu-
rette, trop souvent avait parlé de sa femme
en termes amoureux et attendris. L’aufre, tout
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secoué par les détails horribles de sa mort et
de la bataille, s'était dit aprés: « J' peux pas...
J’ peux pas y raconter tout ca!» Mais mainte-
nant, c'était elle qui mendiait des détails. Elle
disait savoir d'un sergent que Gaspard, Gaspard
seul, s’était occupé de son « cher mari ». Quand,
ou, comment pourrait-elle le voir ? D’avance elle
le remerciait et elle lui donnait les deux mains.

Ah! comme il fut ému par cette simple lettre !
Il la relut dix fois; il en admirait 1'écriture fine ;
il disait, la passant & Bibiche et & sa mére:

— Pauv’e tite femme : elle doit ét'e mignonne
quand méme !... Ca, Burette, il I’ disait... il I’ di-
sait chaque fois qu’il en causait... Alors, y a pas,
il faut que j'y aille... Mais comment y raconter
ca?

Il se revoyait sous un feu terrible, portant son
ami qui gémissait. Il le voyait se roulant & terre;
il le voyait tout bléme des sueurs de l'agonie.

— Ca fait rien, dit-il encore, il faut que j'y
aille !

Il avait aussi & voir un M. Farinet, professeur
& la Faculté des Lettres, a 'adresse de qui il trai-
nait une lettre du malheureux Mousse depuis
trois mois déja.

Bref il devait, lui sorti de la tourmente, s'ac-
quitter d’une derniére dette envers la mémoire de
deux camarades de combat, a qui il ne pensait
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jamais, sans que son cceur se gonflat de haine
contre les Boches.

Il profita de son dernier jour de liberté.

Comme il faisait un aprés-midi de juin, a la
fois triomphal et tendre, il dit & sa vieille, & Bi-
biche et au gosse :

— V’s allez pas rester & moisir dans vot’e ca-
gibi? Fait bath dehors, amenez-vous avec moi.
Quand j’ monterai, vous resterez su les bancs.

Les deux femmes acceptérent. 11 Ieur semblait
que c'était une promenade glorieuse d’accom-
pagner leur mutilé, qui s’en allait, fidele & ses
promesses, raconter aux parents et aux amis des
« copains » comment ils étaient tombés.

On se dirigea donc en cortege vers la petite rue
Nicole, prés de 1'Observatoire, ot habitait M. Fa-
rinet. — On prit le tramway. Une vieille dame
tint 3 payer pour Gaspard, disant :

— Ca portera bonheur & mon fils, la-bas, dans
les tranchées.

— Oh! faut pas vous en faire! dit Gaspard.
L’arrive que ¢’ qu’il arrive.

— Oui, mais quand est-ce que ca finira! sou-
pira la vieille dame. De la-haut le bon Dieu ne
nous voit donc pas!

— L’ bon Dieu, dit Gaspard, j’ crois qu’il est
mort, d'puis I’ temps.

— Mort, dit la vieille dame, mais il est éternel !
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— Alors, il f'rait pas mal d’nous renvoyer un
p’tit Jésus, dit doucement Gaspard, y en a besoin...

Quand il sonna chez M. Farinet, il avait de
I'émotion. Il regardait son enveloppe : Professeur
a la Faculté des Lettres, et il se disait : « Ca doit
ét’e un vieux bonze épatant. » La porte s’ouvrit.
Il se trouva devant un petit homme affreux, tout
poils, I'eeil méfiant, doigts crochus, et dont le lor-
gnon, comme la cravate, s’en allait de travers,
donnant & ce vieux sans soin un aspect de dé-
sordre qui complétait son air cuistre.

Gaspard lui tendit la lettre et s’expliqua. Le
vieux fit: « Ah?... Ah! merci! » Restant dans la
porte, il déchira le papier et il lut, puis il dit :

— Oui... Bon... Bien... Alors il est mort?

— L’est mort, fit Gaspard d'un ton désolé.

— Et... il ne vous a rien dit pour ce qu’il met
1a, sur les tournures homériques et les verbes
intransitifs ?

— Comment ¢a ? fit Gaspard.

— (Ca ne fail rien... Je verrai I'éditeur...

Et il louchait le vieux, barrant toujours sa
porte, comme s'il avait peur d'un soldat chez lui.
11 dit encore de la méme voix pointue :

— Vous, c’est la jambe qu'on vous a coupée ?

Puis, brusquement :

— Est -ce que, la-bas, vous aviez des poux"

— Ah!l... y en avait qu'en avaient..



GASPARD 341

— Mon frere, de ’Académie des Sciences, a
fait un rapport sur les poux germaniques, plus
bruns, parait-il, que les autres.

— Plus bruns ? dit Gaspard. Pouh! Des poux,
c'est des poux.

— Pardon... Il y a le pou vulgaire, et puis le
pou...

— Pour gradés? Ca, j' le connais pas, dit Gas-
pard ; mais quant aux poilus, j’ sais quon leur
fournit pas des vers & soie!

— Ah?... oui... oui, reprit le professeur. Enfin,
je vois... merci pour la lettre... et... et au revoir.

La porte était refermée, avant que Gaspard eit
eu le temps de répondre.

Il revint trouver ses femmes, qui I'attendaient
boulevard Port-Royal, et il dit, stupéfait et ré-
volté :

— Ben, en vl une volaille! Un vrai nid
d’ours! Comment qu Mousse il connaissait des
mecs comme ca? Avec une plume de paon dans
I’ derriére, j'ai idée qu'il aurait l’air d'un oiseau
rare !

Mais il restait 2 voir M= Burette. Et il la de-
vinait charmante, et il dit allégrement:

— Allez! R’foutons-nous dans I’ tramway!

Mme Burette avait déménagé, fuyant l'avenue
du Maine. Elle habitait maintenant chez une
tante, dans une petite rue, derridre 1'Elysée.
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11 faisait chaud ; ¢’était loin ; Gaspard, faubourg
Saint-Honoré, entra avec tout son monde dans
un bar, ot étaient assis déja d’autres soldats. I
se rafraichit et parla de la guerre. Puis il dit & sa
meére et & Bibiche : « Restez 1a; j'en ai pour un
quart d’heure. » Et il les laissa. Sur ses béquilles,
il se lancait & chaque pas comme une balangoire
entre deux portants. Il était comique et satisfait.

I1 arriva chez M= Burette & la fin de 'apres-
midi, entre chien et loup, & I'heure ot les femmes
qui sont jolies prennent une grice plus tou-
chante. Leurs yeux nous semblent plus profonds;
leurs traits ont la douceur des demi-teintes ; et au
lieu de penser: « Voici la nuit qui tombe », tout
homme, méme marchand d’escargots, sedit confu-
sément : « Comme cette femme a du charme !... »

Mme Burette était une grande brune : les brunes
semblent toujours plus en deuil que les autres.
Elle avait une de ces peaux mates qui conviennent
aux douleurs contenues, de longs cils comme pour
retenir les larmes, et les cheveux abondants, qui
cachaient les oreilles et se tordaient en un lourd
chignon sur la nuque, lui donnaient un air a la
fois las et angoissé.

Elle entra, fit un petit salut, et, les yeux secs,
mais d'une voix blanche, elle dit tout de suite:

— Monsieur Gaspard... c'est vous !... Que je
suis heureuse!... Comme vous étes bon!...
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I1 balbutia :

— Oh! madame... pensez voir, madame...

I11a trouvait tout de suite jeune et gentille, et,
sentant qu'il allait lui parler de ce qui, & coup
stir, lui ferait le plus battre le ceeur, il lui venait
une tendresse que la mort d’'un ami n’expliquait
pas tout entiére.

Elle fit d'un ton navré :

— Vous aussi, je vois que vous avez souffert...

— Oh, moi!... dit-il.

— Asseyez-vous... Etes-vous bien 12?... Prenez
le fauteuil...

Et il répétait : « Pensez voir, madame... Non...
non... non... j’ suis trés hien, madame. »

Elle s’assit en face de lui. Et elle reprit d'une
bouche qui tremblait :

— Alors, monsieur... comment mon mari
est-il mort?

Gaspard tournait son képi dans ses mains. Deux
serins pépiaient derriere, dans une cage. Gaspard
pensait pour la derniere fois : « Comment...
comment y raconter ca? » Et il commenca presque
machinalement :

— Madame, voila : c’est pas histoire d’ vous
dorer la pilule, ni d’ vous conter des boniments...
mais vot’e mari, qu’ était mon camarade, et mon
meilleur camarade, eh bien, madame, j’ vous
I’ dis, 1'est mort en brave, et pis sans sourciller !
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Elle fit : « Ah? » Elle était un peu étouffée;
elle roulait nerveusement son mouchoir dans sa
main.

— Dites, monsieur, ol a-t-il recu sa balle?

La question était nette. Plus de détours pos-
sibles... Mais soudain, le ceeur de Gaspard lui
suggéra la trouvaille que sa cervelle cherchait
en vain. Et tranquille, il répondit :

— La, madame, t't’ 3 fait comme ca...

L’index sur le front, il approchait la téte comme
pour qu'elle vit mieux. Elle parut fort surprise :

— Au front? Son sergent m’a écrii: au ventre.

— Au ventre! Ah ca, madame, c’est malheu-
reux d’ dire des choses pareilles ! Qu'est-ce qu'il
en sait I sergent? Y a qu’ moi, madame, qui I'a
vu; y a qu moi!

Elle reprit vivement :

— Ca, il me l'a écrit. 11 a méme ajouté :
« Monsieur Gaspard était un frare pour votre
mari. »

Gaspard eut un trouble léger.

— Oh ! est-ce pas... c'est qu’ Burette c'était
un bon copain : chaque fois qu'on distribuait un
coup d’ vin...

Elle I'interrompit :

— A-t-il souffert?

I1 haussa les épaules presque joyeusement :

— Souffert! Pensez voir! Il a tombé d'un coup
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comme ¢a... vlan! tel qu'on voit su les cartes
postales; un héros, quoi, j’ vous dis. Moi, j’étais
a coté, madame; il a poussé un p’tit cri d’ souris,
pis ca a été tout.

Alors, elle fit encore: « Ah?... Ah? »; ses yeux
se mouillerent; et en méme temps sa figure
s’éclaira, puis, se mouchant, elle dit d’une voix
coupée :

— Il n’a pas eu le temps... de vous parler de
moi ?

Gaspard reprit avec vivacité :

— 8i, sil... oh sil... mais avant, est-ce pas...
Il m’ disait toujours : « 8i j'y reste, Gaspard, tu
diras & ma p’tite femme combien qu’ j’ai pensé a
elle. »

— 1l vous disait ¢a ?

— Et c¢’était vrai, c'était pas du chiqué... Pis
alors y a encore ¢a qu’est arrivé, madame; comme
il v'nait d’ tomber, est-ce pas, un obus il s'en est
v'nu péter tout contre.

— Mon Dieu!... Alors?

— Alors, ¢a a levé une masse de terre, et ca
I'a enterré net, d'un coup... ('était quéque chose
ed voirca ... On n’avait pas eu 1’ temps d'y tou-
cher : on voyait pus rien; I’ était disparu, tran-
quille c'te fois, avec tout son bagage, fusil, ma-
dame, et I’sac et les affaires que vous aviez pu

y donner.
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Elle se leva et lui tendit les deux mains, comme
dans sa lettre.

— Monsieur Gaspard, je comprends ce qu'é-
crivait mon mari: vous étes un ceur dor!... Je
veux... je vais vous chercher sa photographie.

Elle passa a coté. Gaspard se leva et se regarda
dans la glace. Et sa propre image avait l'air de
causer avec lui et de lui dire : « Mais... satané
type, c’est la mort de 'autre que tu lui as racontée
14? » Et le vrai Gaspard répondait paisiblement :
« J" m’en doute, parbleu!... Mais elle, est-ce
qu’elle ira y voir? L'auntre, I’ était vieux garcon;
alors histoire perdue ; & qui qu’ ¢a profiterait qu'il
soye bien mort? »

La bonne entra. M™¢ Burette revenait aussi.
Elle fit 3 sa domestique :

— Marie... Marie... Monsieur est un militaire
ami de Monsieur... Monsieur a eu une bien belle
mort, Marie... Il est tombé une balle au front.
Puis, un obus a éclaté, et Monsieur Gaspard dit
que la terre, en se soulevant, 1'a recouvert comme
une vague...

Sa voix tremblait, mais elle était trés digne. La
bonne hocha la téte :

— Ainsi!... Ah, voyez donc, madame! Ainsi!...

Et il y eut un long silence, ot I'émotion faisait

b‘attre ensemble les cceurs de ces deux étres si
différents, — ce marchand d’escargots, homme du
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peuple aux inventions si généreuses, et cette
jeune femme si figre d'une belle mort inventée.

Seuls, les serins qui ne comprennent rien &
I’honneur ni aux miséres humaines, pépiaient tou-
joursavecjoie; etilsavaientl'air de dire sottement:

— Méme en cage, couic-couic, la vie vaut
mieux que la mort, couic-couic, couic-couic.

Quand il sortit de chez M= Burette, Gaspard
avait les yeux brillants.

Sa mére lui demanda :

— Alors?... T’ as pu y raconter tout d’ méme?

Il dit :

— J'y ai fait avaler avec une sauce & moi.

Puis, il emmena sa famille aux Champs-Elysées,
ol se trainait une fin de beau jour. Tout semblait
doré : la chaussée, les arbres, les promeneuses.
Et Gaspard, dans l'air pur de cette soirée char-
mante, se sentit heureux soudain d’avoir fait tout
ce qu'il devait faire pour son pays, pour ses amis,
et d’étre avec sa vieille, son gosse, sa femme.
Pauvre vieille qui l'avait mis au monde, élevé,
qui avait tant trimé toujours, restant si bonne,
tout émue pour un rien, — et sa Bibiche dont il
aimait les yeux tendres, et les petits cheveux
blonds qui frisaient sur l'oreille. — Seulement il
avait aussi comme un regret cuisant que tout ne
fat pas réglé, que la guerre durédt encore et que
des hommes se fissent tuer, partout, toujours
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Un manchot criait : Intransigeant... Liberté.

11 dit :

— Rien d’ neuf, non ? Les Russes ils r'culent,
voui ?... Ah | quand c'est... quand c'est qu'on
leur-z'y foutera la vraie pile !

Bibiche soupira. Et le gosse, haut comme une
botte, reprit, singeant son pére :

— Quand c'est?... Quand cest?...

— Disdonc, toi, crapaud, dit Gaspard, tiche a pas
t’ foute de moi, ou j'vas t’ faire rougir le derridre.

— Ah! Ah! Avec quoi? ricana le gosse.

— Non, mais sans blague !

11 accéléra la cadence de ses béquilles et il vou-
lait rattraper le moutard qui trottait devant lui.
De son seul pied, il essaya de I'atteindre, mais le
moéme se remit & rire et lui fit la nique.

Sacrebleu! De quoi riait-il ? Gaspard cria :

— Bibiche, calotte-moi ¢a, pis jusqu'au sang!

La grand'mére dit :

— Oh ! laisse-le, laisse-le done...

— Bibiche, calotte-moi ca!

Bibiche calotta. Et le petit de hurler. Alors Gas-
pard roulant encore des yeux de coldre :

— Sale mioche, va, il commence & m’ taper su
la eroguignole! L’est tout d’méme vicieuxe’ gosse-
la! Ah! I' morveux, ¢a vient d’ naitre, ca vous a
encore d’la coque su I' nez, et ¢a veut |’ faire &
la pose !
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— Oh, a la pose !... dit la grand’'mere.

— Parfaitement, a la pose, pasqu’il a ses deux
pattes, tandis qu’ moi }’ suis pus qu’ trois quarts
de poilu! Mais lui, lui... qu'est-ce qu’il est? Un
tétard, un rien du tout!... R'garde-moi c¢'t’ air,
comment qu’¢a marche! Ca voudrait peut-ét'e
apprendre a son pere  faire un enfant!

Le petit ne pleurait plus. Il dressait la téte, ra-
geur et impertinent. Les deux femmes ne disaient
rien. Ils tournérent tous quatre & I'avenue
Alexandre III.

Gaspard, en avancant, regarda son pied, son
unique pied, et il dit & mi-voix :

— Nous, on s’ra fait esquinter, pis ces gosses-

laqu'auront I’ profit,ils nous grimperont d’ssus!...

et

Mais entre les deux Palais il respira largement ;
et, tout haut cette fois, il reprit d’'une voix male :

— Seulement, ca fait rien. Eux, ils hérite-
ront, ils s'engraisseront, ils boufferont que d’ la
dinde truffée, mais les Boches... ben les Boches,
¢’est toujours nous qui leur aura tanné la peau!...

Et, levant le nez, il avait I'air de s'expliquer
fitrement avec le dome glorieux des Invalides,
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