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Cartea ce o prezint azi publicului a fost
scrisd acum un an, in reculegerea unui colf
de pam. Pe ldngd altele, douad lucruri au in-
tdrit in mine holdrdrea de a o publica.
 Intai: un sentiment de afecfiune fafd. de un .
nenorocit a carui prietenie mi-a fost scumpd ;
al doilea, convingerea ca din acesile pagini de
- viatd trdita se va desprinde o concluzie ce ar
putea folosi tuturora. _

Acei ce se asteapli la aventuri senza;zonale
sau la descrierea unei iubiri mai mult de cat .
o dmmatzca, vor )‘z deoamagzpz. Nicio aventum,

. nici o iubire; nici mdcar creafia unui tip —
dupa cum titlul ar putea da a infelege. Volu-
mul de fafd nu-i de cdt povestea unet crize su-
: ﬂete,s‘tz asa cum mi-a fost dat s'o urmdresc gt
s'o patrund; povestea unui copil de cmczspre-
- zece ani de-care numai o_intdmplare m'a a-

" propiat.

- Am cdautat sa evit sentzmentalzsmele inutile’
pe care avantul unei sensibilitdfi tinere le ar
fi de altfel oarecum scuzat. Am cdutat sa evit -
de-asemenea descrierile prea lungi ce ar fz n-
, greuzat szm;ztor mersul acfiunei. Nu cd des-
crierea n'ar fi prezentat interes : ‘¢ wvorba de
Napoli, un_ orag: a cdrui frumusete: e inde-
ayzms de cunoscuta dar fzmdca am gdsit ca
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in cazul de fafd descrieren nu trebuia si e
xiste decit ca o simpla st sobrd-complectare.

. Avand in vedere mediul, am pus totugi in

- lumind anumite trascitur; caracteristice ; ast-
fel, partea intdia e mas mult o parte introduc-.
. tivd, menitd sd creeze: culoarea locald.

Am agezat pe primul Dplan psihologia .perso- -
nagiului principal, insistind asupre framdn-
tarii ce o pot Dbrovoca intrun suflet de copil
bardsirea §i singurdiateq. .7 O ¥
- S’ar pulea ca cuvintul psihologies> — rostit
de un debutant de doudzeci gi-doi de ani—sd .
Jigneascd urechile unor analigti incercafi.

St ar avea poate dreptate.

Cu gandul de @ scrie o simpla nuveld—a-
tunct cind m’am pus De lucru, m’'am gdsit in

. Iata unui subiect incompatibil cu o scurti
- desvoliare, | : L Al
"~ Prea multe amintiri, impresii Drea proas-

- pele inci ma legau de gcel trecut pentru ale
pulea sacrifica. Pe - deqlic parte situatio -
roului> cerea o oarecqre muncd de analizd.

dsa incdt nuwvela s'a intins luind proportii.

- (din fericire modeste) de roman. - I

dcei ce cer literaturii un ceas de uitare sau
de distractie vor 94si paginele ce urmeaza can -
triste. Totusi cred ci o clipd de reculegere
n'ar fi de prisos. Nu-i vorba de nici un stri- -
gat de alarmd, de nici o biciuire q moravuri- -
lor ; las aceastd sarcing inteligentelor mature
St talentelor formate, singurele cqre s’ar puteq’
impune. Tinta mea q fost alla si muit mai.
modestd. N'am vrut decit sg atrag -atentia q-
Supra unui sentiment care—dupd cum am spus
$t mai departe — e poate cel ma; dureros din
cdte exista : sentimentul de singurdtate, :

Varsta neingdduindu-mi o analizd subtile,
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m’am mdrginit la linii generale, cautind sd -
dau_ cititorului posibilitatea unei priviri de -

_ansamblu ce va fz—sper—sufzczenta.

Oricum ar fi, ma voi considera satzsfacut
dacd unele din aceste pagini mdcar vor fi sim-

" fite. Am evitat — repel — pe cdl posibil, ac-

. centele de sentimentalism ; iar dacd unele parfi -
vor pdrea copildroase st naive -aceasia e dz- .
-toritd imprejurdrilor st varstei ‘personagiilor.
In schimb, se vor gdsi lucruri ce, aszi mai
mult decdt. oricdnd; sunt de actualitate. Lu-

" crure regretabile ca—de pzlda—contmstul in-
lre micimea sufleleascd gi ipocrizig unor dis-
cursuri pompoase : lagilati pe care oricine de-
sigur le-a intdinit dar pe care pu;zm au cu-
rajul de a le dzspre;uz.

In ce priveste atitudinea ce am ales o -fafd
de subiectul mew (ﬂecare autor isi alege 0 a-
titudine) mi s’'a pdrut cé o parthpare sufle-

‘leascd n'ar Drezenta nici un neajuns. Flau-
bert spunea_ca autorul trebue sd fie.absent in
opera sa ca_si Dumnezew in naturd. Cu t0ald
admzrapza ce o pastrez fafd de acest scriitor
gdsesc cd impasibilitatea realistd prezintd to- .

~ tust unele inconveniente cdci, dupd cum bine
spune un critic francez «le public n’étant plus

= (G commzmzcatzon avec Vauleur, reste froid et

" résiste @ lemotzon qu’on veut lui danner sans

étre ému». !

“Totul std in pastm; ea mdsuiii. Si cred cd

- am realizat-o, agn incdt mi se va erla daca

dintr'un sentiment de prietenie am cdutat sa

- fac simpatic@é figura chinuitéd a unui copil

vcare ar fi mentat deszgur 0 soarta mai bund.

0.D.



Jos, la o’ depirtare “de citeva sute de metri, Intrecut si parcg
pazit de masa intunecati a Vesuviului, Napoli Stralucea
de veselia luminilor sale tremurdnde: : "

’



Ori de cate ori imi intorc privirea in-
dirit spre trecut, oprindu-m# cu_mai mul--
ta msnstenta asupra- fericitei vremi .a co- -
pildriei mele, din mulfimea atitor figuri
cunoscute, unele prietenoase si deschise, -
altele antlpatlce sau cu totul 1nd1ferente
intotdeauna mai vie, cici legati de -mai
multe amintiri §i impresii, se. desprmde
. fata palida, bolndvicioasd si fristd a unui
fost coleg de banci#. Dintre cei douizeci
si sase de bideti cifi eram atunci in clasa
patra de liceu, a fost cel dintdi pe care
Pam cunoscut dar nu cel dintai prleten.. '
Cu toate ci eram mereu aldturi in.ban-
cH, intimitatea intre noi nu s’a ndscut'de .
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cat tarziu si datority numai unor impre-
" jurdri exceptionale., As fi putut si mij-l
- fac prieten chiar de a doua zi dacy n’ag
- i descoperit intr’insul o fire ganditoare .
i tdcuti de care firea mea doritoare de
jocuri se lovea necontenit si in zadar. -
- -Din cauza acestyj caracter inchis cole-
gul meu nu reusise si-si facj nici un
"prieten si poate ci nicj nu ciuta.
- Totusi nu cera antipatic: sfios panj Ia

-sdlbiticie avea ‘cu toate acestea un fond

blandets. = - snch
Inteligent_? Atunci n’ag fi putut ’o spun.

~ Elev mai mult mediocru, activitatea Iui -

. $colari trida o inteligents medie, fir3 stri-
lucire si firg disciplini ; gandindu-m3 insd
1a reflectiile pe care mj le-a ficut intr'o
zi de . dureroasi slibiciupe regret ci oin-
teligenti atat de frumoasi a dispirut asa
de timpuriy. ' : .

" Sase ani au trecyt de atunci. firy ca
imaginea acestuj coleg ticut si modest
sd se fi sters din mintea  mea catusi de
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riminea strdin, Intr’o zi la invitatia‘mai

stdruitoare a unui coleg se amestecd si el

in jocul nostru. Se vedeainsi ci era ceva
forfat ; zAmbetul silit, privirea distratd, tri-
dau o géindire obosit‘a’. si absentd. Dupd -
cinci minute trebuisi se retragd, Aceasta

a fost prima si ultima datd ca Pam vazut

jucindu-se.

La inceput, crezind intr'o. melancolle 2
trecatoare nu mi preocupai citusi de pu-
tin. Se spune ci copm sunt cunosl,
drept. Aceasta insd nu inseamni cd- ’cot
ce se petrece in jurul lor ii intereseazi ;
si chiar in astfel de cazuri e o curiosi~ ~
tate superficiald si nestatornici care tre-
ce de la un lucru la altul cu o capncx-
- oasd neribdare.

-Dupi citeva zile de cunostm’;a, mtre-
bat de mine despre motivul - ,Sup#rdrii‘
sale, imi- raspunse prin cateva cuvinte e-
vasive care, dacd nu-misatisficurd curio-
sitatea nici n’o provocari mai mult. Il 13-
sai deci ciutind pe langi ceilalti tovarasl
'0 prietenie mai veseli.

Si zilele treceau fdri ca vecinul meu .
~de banci s#-si schimbe firea. In afard de .
cateva cuvinte firi insemnitate pe care
le schimbam cu dansul in monotonia o-
_relor de stud u, nici o relatie mai strinsi
nu ex15ta intre noi.. In timpul recreatiilor
eu imi recrutam alti prieteni de joc; iar
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el, cum- era merey singur, isi plimba me-
ditatiile prin sali. ol "
‘Din cauza acestei singurititi ginditoare
camarazii il ‘ poreclisers- »Filosoful®, Si
intr’adevir porecla. i Se potrivea bine, asa
de bine incit chiar pedagogul’ o adop-
. tase. Daci n’ar fi fost apelurile zilnice
ale profesorilor sunt sigur ci numele siu
~de familje : Castelli, ar fi. fost repede
~uitat. Nu stiu daci jronia ascunsi sub a-
ceastd porecly i jignise vreodatd ; ceace .
-stiu bine insi € cd pe vremea mea po-
recla aceasta circula ca o monedai cuirenti
- ‘Prea obisnuity sj prea cunoscuti pentru
ca cineva s’o -maj bage in seams. ¥
Nu voi insista prea mult asupra vietei
mele de internat de Ia inceputul anului
scolar pani Ia vacanta Criciunului, Viata
de internat (si- cine n’a cunoscut-0?) e .
egald peste tot : Ia Neapoli casila Roma,
a Paris ca si Ia Bucuresti, Aceiasi. at-
mosferi severd, acelas traj monoton, a-

celeasi intrigi, aceiasi succesiune neschim- -

S’a spus ci suferinta impirtisits e -

. L - 3 , (v3 ¥ - .
totdea_una mal usoari. Intr adevir, dacji
joard si care formeazi, -ip spatiul res-

trans mirginit de Patru  zidyrj goale, o
societate in mimaturd, otrivity cq si cea-
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laltd de .invidii ascunse, de ipocrizii per--

fide si de indigndri ticute, izolarea inter-

natelor, chinuitoare deja .prin .ea insisi,
ar fi insuportabila. ' (s
Printre camarazii mei de repetitor din-
tre care un sfert era alcdtuit numai- din -
calabrezi si sicilieni, se aflau cifivanapo- -
letani care, ndscufi si crescuti la oras si - -
facind parte din familii mai bune, adu- -
ceau o notd de distincfiune in mijlocul -
unei majoritdfi de voinici dar vulgari pro-
vinciali. De aceea clasa se giisea impir-
{itd in douid tabere: deoparte aceia ori- -
ginari de la far3, venifi si urmeze stu-

(diile in renumitul internat napoletan, pur-~

tind pe obrazul inexpresiv si rumen, in -

gesturile greoaie si brutale, o grosolani
mandrie de viitori proprietari ‘bogati; de
cealalta: or#senii, in majoritate “napole- -
tani, deosebindu-se de cei dintii printr'o

delicatefd de trisituri si de maniere. care
tridau o educatie mai aleasd, sivarsitd
intr’un mediu mai rafinat, Datoritd aces-
tei deosebiri si din ciocnirea acestor dous
mandrii : mandria atotputernici a banu-.
lui si aceea cu pretentie de aristocratie,
o antipatie instinctivi, hriniti uneori de
uri personale, incorda - relatiile ambelor -

grupuri. De aici nenumirate conflicte in-
dividuale, intovirisite de bitii si cuvinte -
injurioase cirora reuseau si le puni ca~
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‘pit numai amenintirile - furioase ale pe-
‘dagogului.- il R )
Singurul care reusise si patrundi. in

cercul ordsenilor si aceasta mulfumiti nu- ‘

mai unei prostii intr’adevir distractive era
un anume Baruffa, feciorul unui bogitag

din imprejurimi si fabricant a nu stiu

cite soiuri de branzi. De o rari igno-

ran{d, numele siu ajunsese si slujeascd’

profesorilor drept -termen-de comparatie. - :
plgnorant ca Baruffa® fraza aceasta era

lovitura de gratie cea mai eficace pe care

!

cineva ar fi putut §’o -dea unei culturi
p

- mdrginite. Pe lingj convingerea ci oul
€ un mineral si' ¢ cuvantul , migar® este
un adverb, el mai - avea o sigurantd, a--

nume cd pimantul are patru poli : polul
tsud,l’polul nord, polul de mijloc si equa-
torul. =~ . . i ) ¥

Ca fizic, n’ar fi fost urat daci natura

care —in ce privea inteligenfa — fusese -

sgarciti cu dansul - pentru a nu se de-
pirta probabil de vesnicul ei “echilibru,
nu i-ar fi dat in schimb up nas ale ci-
rui dimensiuni respectabile {i dideau chiar
de la prima vedere un_aer caraghios.

Ce a fost cu nasul acela timp ‘de un -
an e greu sd vd inchipuiti. Unij i] pipdiau,

unii il trigeau, unii il turteay,

Nu cred si fi existat printre noj vre-
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unul care si nu-l- f1 atins odata fie chiar
in treacdt. 1

Intr’o . dupaamlaza, un drac de Mllanez,.
ajuns la Neapoli in urma a nu stiu ci-
ror imprejurdri ciudate, inalt cit o.pri- -
jind si de o slibiciune. de desperat cu
toate ci manca cat zece, profitind de in- -
sensibilitatea. somnoroasd a lui Baruffa
care gisise mai comod sd doarmi decat
s# citeascd st folosindu-se de niste: aqua-
‘rele sustrase in chip misterios din pupi-
trul unui vecin, depuse pe faimosul- nas,
in linistea solemnd a repetitorului, toate

nuantele de culori de care dispunea. -

Résul provocat de vederea acestui spec- .
tacol profanind = ticerea reglementari a
orelor de studiu daci a fost sinitos ne-a
costat totusi cam scump : lipsa dreptului
de. plimbare timp de doui zile plus o
phctxsxtoare predicd din partea subdirec-
torului.

Din tot repertoriul de distractii datorlt
sdrmanului Baruffa, adevidratul numir de
sensatie il alcituiau totusi anumite re-
‘presentatu serale la.care veneau si asiste
- uneori §i cafiva pedagog1 in dlspombx-
litate. -

~ Cu un aer teatral si avand griji ina- .
'mte sd-si ridice pantalonu pand . aproape.
de cenunchl crezand cd da astfel un mai
" ‘mare efect exibitii sale, numitul Baruffa
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executa, in mijlocul unor spectatori zim-
bitori'si in aparentd concentrati, unele .
dansuri macabre, intovirdsite de gesturi
i priviri fioroase- de un haz de nedes-
cris. Dar ‘'mai mult decit dansurile ne’
inveselea toaleta: acei pantaloni ridicati
pand la pulpi accentudnd caraghioslacul
unor- migcdri de nebun.... g
- Intre . astfel de distractii meschine si
- preocupirile scolare, vremea trecurepede. -
Decembrie” sosi si. cu Decembrie ploile
‘nesfarsite caracteristice iernelor napole-
tane,. il . &
. Céteodats, in timpul orelor de studiu,
- intrerupdnd citirea unei lectii mai grele, .
ridicam privirea la geamurile aburite as-
cultind, in ticerea marelui repetitor, mo-
notona plingere de. afari. O nostalgie
vagd, hrdnitd de amintirea zdpezii, mi
cuprindea atunci. Imagini confuze se tre-
‘zeau... Revedeam casa pirinteascd, gri-
dina linigtitd, veseld de flori si de soare,
acum desigur albi... Si inaintea ochilor
ce nu mai vedeau nici pedagogi nici zi-
duri, trecea viziunea unor cimpii nemir-
ginite, mangiiate de o blindi zipadi..,
Gandul apropiatei vacante spulbera insj-
repede melancolia acestor doruri de o
clipd. Numai o lunine despirtea de Cri-
ciun si deja in convorbirile noastre tre-
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_ceau planuri de viitoare - petreceri. Unii

asteptau cu liniste senind - sosirea celor

doui siptiméni de libertate ; alfii, mai -

neribditori, incepuserd sid steargd in ca-

- lendar fiecare zi care trecea. Intre  gru-

puri -discutiile deveneau animate: unii

'spuneatt ci se vor duce zilnic la teatru,
altii l1a circ, alfii la cinematograf, iar tofi

se jurau cd vor. rdmine o lund acasd
«zicd directorul ce o.vrea». '

" Ziua atat de asteptatd sosi in sfarsit.

Din ajun deja internatul devenise de ne-

recunoscut. -1 e
Ca un vant ce - abitindu-se brusc pe
linistea unei cAmpii, aduce in vegetatia

- biciuiti fiorul unei viefi pand atunci a-

dormite, tot asa _frimantarea - pregid-

- tirilor, grija. bagajelor de ficut, vese-
- lia libertatii apropiate, treziserd liceul din

adinca-i toropeald. Repetitoarele, adinea- -
uri solemne-de prea multd ticere, rasu-
nau acuma de strigite nenumdrate, de
pasi gribiti, de pocniturile pupitrelor. in-

“chise cu putere peste care din cind in

cind se ridica, neputinciossi ragusit, gla-

sul ;amenintitor al - pedagogilor. Teama .

pedepselor, precautia cuvintelor soptite
in orele-de studin cu enervanta grijd a

unei neobosite supravegheri, numai erau

de cit o amintire depértatdi evocatd cu
riauticioasd ironie. -, ;

BIBLIOTECA
CENTRALA
IINIVERSITARA “CARNT (o
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- Spre seari, animatia pregitirilor se po-
toli. Dupd masi ins3, profitind de obig-
‘nuita recreatie ce preceda ‘culcarea, or-
ganizarim un concert. Printre noi era un’
venetian care se pricepea la mandolini
si un napoletan care cinta din guri. Pro- -
blema artistilor fiind rezolvat¥, rimanea:
acum repertoriul. ‘Dar aici se “ivi piedica
- cea mare. Unii doreau si audi «Capi- -
~neray, alfii propuneau «Santa Lucia»,. un

ultimul se ruga pentru «Cosetta». Cizufi
‘in sfarsit de acord, pe cind concertistii

isi pregiteau talentele, unul -prin pocni-
- turi de coarde iar celilalt prin intrerupte
note desperechiate, cineva ficu o poeticy
‘reflectie. ' = - g
Dacd am deschide fereastra balconului -
- §i am canta afard ? Frigul fiind suporta-
bil iar cerul senin, realizarea acestei do- -
rinfi nu era tocmai imposibil, asa incit
dupi o scurtii consfituire hotirarim si ur-

. m3m sfatul ingeniosului coleg.

Ideia acestui concert la aer. curat, pe -
luna lui Decembrie care, daci la Nea-
- pole nu-i asa de friguroasi prezinti to- -

tusi primejdiile sale, ar pirea oare cum

ciudati dacd te gandesti ci pentru pri-

veligtea citorva case vecine ne expuneam
nebuneste la vre-o boald. Adevirul inss-
e ca in urma infiin{érei provizorie a unuj .
spital militar in localul- din -centrul ora-
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$u1ui, de1a 1916 liceul se mutase ‘in re-

sedinta sa de vard asezatd pe apropiata
colind Vomero de unde, mulfumitd pozi-
tiei ridicate, vederea orasului si a golfu-
Iui se deschidea inir’adeviar minunatid.

Dupéd un mic -incident cu pedagogul,
. care fu aplanat repede, esirim pe balcon.

Era o noapte linistitd si senind; una

din acele nop{i admirabile pe care Na-

poli le oferd dupd o serie neintrerupti

de ploi.. O adiere rdcoroasi si -inegali,

" venind din partea mdrii,. legina copacii -

grddinei desfrunzite, luminatd pe alocuri
de lund. Jos, la o depirtare de citeva
sute de metri, _infrecut §i parci pizit
de masa intunecatd a Vesuviului,” Napoli
strilucea de ‘veselia luminilor sale tremu-

rande. §i un sgomot confus, cind inten- -
sificat cand. slébit de " capriciile . vantului-

se ridica de la marele oras, ca o pul-
safie dezordonati a vietei sale febrile.:
Inaintea noastri Capri, inconjurati cum
era de ape intunecate, avea aerul unei

pdzitoare singuratice  veghind pe visul

marii. :

- ...Vi s'a intdmplat vreodati si auzili o
melodie napoletani ?... Lucru ciudat, a-
cest popor recunoscut ca vesel, e crea-
torul unei muzici nostalgice, incircati de
o intimd tristetd. Nu-i lipsesc bine inte-
les cantecele de bucurie ; acélea mai re-
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_ prezentative insd acelea in care sufletul
. poporului respird cu mai multd intensi-
tate de adevir si- de ewpresxe sunt mai
toate triste. ,

O nostalgie nespusa, ‘precizati de cu-
~ vintele ce le intovirdsesc, dd notelor pre-
lungite o nuanta de duiosie vagd, unde
soaptele mirei, reculegerea amurgurilor
estompate ammtxrea unei iubiri trecute
dar nu distruse, se pierd intr’o melanco-
lici dorinti de uitare. Napoletanul, ve-
" sel de obicei, cand incepe sd cinte de-
vine serios... Parcd vid si acum in um-
- bra marelui balcon, fetele intunecate ale
‘colegllor pe care o simpli melodie po-
pulard ajunsese si steargid exprasia unei
bucurii atat de scumpe... Poezia adeva-'
rati si fie oare tristi? :

In noaptea aceea adormii’ tarzm. Sos1~
rea zilei atat  de dorite, mfngurarea ace-
luj a]un incheiat de cintece a ciror .mu-
zicd imi rdsuna incd in" ureche, elabora-
rea atitor planuri de petrecen ma tinuri
treaz multd vreme. In sfarsit, cand tar-
ziu, foarte tirziu, obosit de génduri, e-
ram pe cale si adorm un sgomot ciy-
dat aseminitor cu un plans indbusit mi
fdcu si ridic’ capul. Un plans ? Nu, era
imposibil. Cine ar fi putut sd planga in
noaptea. aceea?

In dormitorul ‘ticut unde lampa albas-
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tri atirnati de tavan arunca o. lumind
vanata, nu se auzea de cat resplratla u-
nui somn greu dar linigtit. . «Mi s’a pa-r
rut» imi spusei. Dar abia ispravisem sa
_pronunt aceste cuvinte ci dm nou sgo-
motul se ridicd.
Cineva plangea, era sigur. Dar cine ?...
~ Rezemat cu cotul de perne stitui nemis-
- cat 's# ascult. Un sughif mai putermc mé
_ orienti. Era in rindul meu, la stinga...
Patru paturi m# despirteau 'de capat '
Printr’o selecfiune . rapxda cautal sd mi
lamuresc. :
Vecinul meu ? Imp031bll L’as fl recu-
noscut imediat. -Si fie D’Angelo'9 Nici
- el ; prea il vizusem vesel in cursul zilei..
Laviano atunci ?... Dar nu. mi -plictisise
" toatd ziua cu vesmcele lui proecte- de dis-
tractii ? ...Nu mai riméinea de cat «Filo-
soful»... .~ ,
,,Fllosoful"‘ De cind nu mi mai in-
grijeam de el, aproape il uitasem... Era
asa de tdcut, mi se.pidrea o fxgura atat .
de nemsemnata incat - nu-i mai simfeam
nici aproplerea... Da, el plangea...- Dar de
ce? De ce?!... Orb .cé-eram! Cum de
nu observasem izolarea. silbateci in care
" se inchisese in ultimele doud zile ? Toti
goleau dulapunle pentru a face baga-

- jele, numai al siu rdmanea intact; totl.
~ erau veseh, numai el era trlst totl can—
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tefa -aceea meditativi pe care o atribuiam

~unui caracter inchis dinnaturs ‘era atunci

datoriti unei dureri continue -si nemiirtu-

risite pe-care nimeni probabil n’o binuise,

de care nimeniin orice caz se ‘preocupa...
- O grimadi de detalii nebigate in seami
imi veneau acum in minte.. » »

Haina aceia decolorats i sHrdcicioasy;

~ carpitd in zece locuri; acei pantaloni prea
- scurti, vechi de nu stiu ‘cafi ani, cersafu-

rile acelea observate in treacit si mar-
cate de stampila liceului tridand lipsuri

ce atingeau pani si strictul necesar... Fra

oare posibil ? Dar atunci cu ce pldtea

taxa destul de ridicati a internatului?
Pirintii lui... Pirintij ? Dar i avea el oa-

re? Si daci i avea unde -erau ? De trei
luni de cind eram in liceu, odatd nu cil-

Case pragul vorbitorului.., Pe cind fiecare -
din noi primea duminica vizita pirintilor

Sau a unei rude, el nu vedea pe nimeni,

nici chiar pe un corespondent care si-i

aducid méicar un pachet de dulciuri...
Asociatia de idei aducea- apoi alte a-

mintiri : privirile dispretuitoare ale peda,-"-

gogului, . de pilds, si pe care numaj g3-

cum le pricepeam... Cum de nu- obser-
vasem toate acestea? Sau, mai bige zis,"
ot ]

“cum de nu mi gindisem ?... Ca si cum

as fi fost vinovat,., Vinovati erau nump;

tau, numai el ticea... Suferea deci... Tris-
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cei patrusprezece ani pe care ii. avéam,
‘cdci -la patrusprezece ani, in afard de
scoala cateodata, oy ve21 ' decit distractii
si- ]OClll‘l. wA trebuit s’o aud, pentru ca
sé-fi pricep durerea; sirmane ,,Fllosof“ :
Trei luni am stat langa tine fard ‘sd ba- }_
nuesc micar o clipi cd impreuni cu tine, .
‘1a o palmi de veselia mea, tréia o mtrea-
ga- sufermta. .. Si nu mi-ai spus nimic,
cum nimic n’ai spus de s:gur ‘nici celor-
lalti cici te temeai de nepisarea lor care
te-ar fi lovit ca o jignire... De acum ina-
inte insd imi va deschide sufletul, imi vei
spune tot-ce al, 'si poti si fii sigur ci te
voi pricepe cici, cu toate ci sunt fericit,
am o familie departe... Iti promit dease-
menea cid voi tidcea, ceeace nu mi ' va
impiedica insid si te a]ut...

Conversafia aceasta imaginard, prelun-

gitd mai departe, sfarsind prin a md o- -
bosi, cu capul plin de idei generoase si -

sufletul induiosat de. mlla lﬂChlSCl ochii
. si adormii.

-
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Convorbirea cu ;Filosoful”, fixati in -
gandul meu pentru a doua zi nu avu to-
tusi loc. Abia sunase clopotul primei re-
creafii, cind servitorul insdrcinat cu pri-
mirea parinfilor veni si md cheme.” Imi-.
luai pachetele in grabi si coborii in vor-
bitorul incd gol unde mi astepta mama.
Bucuria acelei clipe atit de insemnati .-
pentru un intern m3 impiedicd si-1 salut
pe ,Filosoful® asa~cum as fi dorit. O
privire afectuoas# intovirisiti de o gri-
bitd stringere de mani, atita tot. Nici
un cuvént care si-1 faci si binuiasci a- .
~devirata dragoste ce incepeam s¥ o simt
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pentru el. Mi-ar fi fost de altfel imposi-
bil inconjurat cum eram de toti colegii
care ma .felicitau. Cici eram cel dinty
chemat pentru esire, cum trebuia. si fiu
§i cel din urmi la intoarcere. g -
'Nu mi voi opri asupra felului cum mi-am
petrecut sidrbitorile. Daci as fi. avuat
~ varsta de optsprezece ani—care este in
‘general aceea a debuturilor sentimentale’
. —inregistrand vre-o cucerire, as fi avut
poate de descris un cap adorabil de fe--
titd, cu raze de luni, cintece de mando-
lind ori de chitari; toate . acestea ‘intr'o .
atmosferd parfumati de scrisori.: Lucruri
‘banale in fine, care n’ar fi prezentat de
cat interesul unei stangicii caraghioase,
accentuatd de figidueli de vesnici ju-
bire. - oy ‘
Dar aveam patrusprezece anj ceeace
inseamn¥ ci nu  iubeam nici o fatd, cji
nu contemplam luna, ci nu cantam din
mandolind si ci nu cunosteam -inci ipo- .
crizia jurimintelor romantice.
In afard de cateva _cadouri si vederea
unor filme aventuroase, viata- mea - dip
timpul vacantei fu egali cy aceea a ty- .
turor bdefilor. care, intre o Plimbare sl
0 bomboand, gisesc vreme sd citeascd up .
roman polifienesc, = Ty -
_Dar mome.x.ltulv iﬂvfoar.cerei tallicey so.
sise. Prelungii sirbitorile ¢ ‘incid doyj
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zile apoi, cedand insistenfelor mamei si im-
pins de teama unei posibile pedepse, imi
Inai drumul suspinelor. . ST s
Intrdnd in repetitor, gdsii pe . colegii mei
care, mai congtiinciosi decat mine, se in-
torseserd deja, ceva mai grasi si-mai ru-~
meni de cum {i lisasem. ,,Filosoful” dim- -
potrivd imi apiru mai. slab, mai palid. -
In cursul sirbitorilor m# gindisem- ade-
sea la el care rimdsese- probabil acolo,
singur in liceul pustiu, 1intre - nep#sarea -
directorului si riutatea dispretuitoare a -
pedagogului. * Si ca in noaptea aceea,
reinoisem hotérarea fermi de a-l ajuta,
de a-i fi un prieten bun, un confident -
infelegitor ciruia si-i mirturiseasci po-
vara-atitor umilinfe acumulate. - y
§§-i fiu prieten... dar cum? Prin ce
mijloace si sparg bariera acelei izoldri
voluntare ?... Mai mult decAt simpatia tre-
buia si-i cistig increderea. . - . -
Chiar in seara aceea ciutai si mi-l a- -
‘propii. Il intrebai daci nu dorea ceva,
»Vre-o carte de citit, de pildi... La nevoe
as putea si-l ajut la invitarea unei lec- .
tii mai grele, la corectarea unui desen...
d nu se jeneze, mi oferam cu plicere,
numai sé-mi ceari... ' .
La aceste atentii ,,Filosoful rispundea
prin fraze scurte, intovirisite de zimbete
recunoscitoare. M3 multumea din tot su-
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fletul, dar pentru moment n’avea nevoe
de . nimic... ; mai trziu, poate... «Asa, o
carte de citit din cind in cand... Timpul
trece incet in internate». LTt
- Cu toatd recunostinta manifestati in
-cuvintele lui, simteam ¢ cu greu mi s’ar
fi deschis. Privirile mirate pe care le in- -
drepta 'spre mine ‘exprimau o incredere .
superficiald si nehotirati. . Mult timp ar

fi trebuit s’astept pani si i-o castig de- -

finitiv dacd o intdmplare dureroasi n’ar
~fi grabit legitura acestei prietenii atatde
- cdutatd. ’ : , A
Doui zile dupi intoarcerea mea la li-

ceu, pe cand, treziti la sase dimineata de -~

obisnuitul clopot matinal, ne imbricam
somnorosi, sub-directorul intri in' dormi-
tor cuunaer misterios. Felul cum era fj-
cutd aceastd vizitd, pe cit de neasteptati
pe atat de neobignuitd, era departe de a
ne linigti. O tdcere brusci se ficu in
sald ; mainile se oprird, iar ochii adinea-
ori stersi si fdrd expresie, striluciri de
NauiozZitate S ages = - : ]
Dupd ce schimbi incet citeva cuvinte
cu pedagogul. sub-directorul se apropie
de patul de langd usi, asezat 1a capitul
‘randului, deschizind dulapul respectiv.
Era o perchezitie. Motivul e il gisii
imediat amintindu-mi de conflicty] din
ajun intre pedagogul si Baruffa; dip cauza



) ,,Filosoful“ : =20

unei provizii alimentare pe care acesta din
urmi. o adusese de acasi. Regulamentul .
oprind astfel de provizii <cu totul ab- -
surde deoarece méncarea administratd de
liceu e mai mult de cat suficientd», . pe-.
dagogul isi ficuse sub formd- de raport
ceeace se numeste datoria. Mi 1intorsei
instinctiv spre Baruffa. Sirmanul era
verde. Ciutind si-si dea o atitudine in-
diferentd, arunca spre dulap niste priviri
magnetice in stare sd scoatd ele singure
toati branza rimas#, dacd dulapul care
- o continea n’ar fi fost inchis. S’0 ascunda -
_ nici pomeneald, ciici observase deja iro-
nica insistenti cu care il spiona pedago-
- gul. Cinci paturi il despirfeau de acela
unde era sub-directorul. In ce stare su-
. fleteasci petrecu Baruffa cele zece mi-
nute intrebuintate de. superior pentru a -
ajunge pind la dansul, numai el stie. Pe-
- deapsa ca pedeapsa,.dar brdnza... trei
chilograme, calitatea intdia, cu - eticheta
«extra»... si bund! ‘
 Cand veni randul lui, sub-directorul,
un om riuticios si ironic, il intreba :

— Ce-i cu -d-ta, ' Baruffa ? Esti cam
-palid azi... " b e : 159

Baruffa, cu gura stramb# ca un copil
ce e gata si plangd, balbai:

— Sunt bine, d-le director...

— Arati-mi atunci ce ai acolo.

— N’am nimic, d-le director...
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— lar director ?... N’ai nimic,. zici ?... -

Deschide dulapul si vidsi eu... Sau stai... .

Ce zici, d-ta, - d-le Cortese, sa-l perchx-
zitionim sau nu ? _
-~ — Cum credetl d-v., raspunse peda-A :
- gooul ciutind sid stdpaneasci rasul. A
- — Hai s mi uit... D-le Baruffa esti
bun sa deschizi dulapul ?
Sgrmanul, care la intrebarea 1pocr1ta a._
sub- d1rect0rulu1 nehotirit si-1 perchizi-

"txoneze sau “nu c#pitase un neasteptat

curaj, la-auzirea acelei porunc1 plecd capul'
resemnat.

Din dulapul deschis esea un mlros de:
branzi asa de puternic incat te-ar fi tris-
nit la zece .pasi. Sub-directorul insi se

" fjcu ci nu simte nimic.

— Aici ?... Niste haine, bme... Aici lu-
cruri de toaletd... aici rufe.. Dar ce-i a-
“colo, de e asa tare?

— Niste ghete... .
' — Printre rufe ?... Pii acolo se- tmf
ghetele? :
 Ce ghete' Branzi, carnati,. smochme
frlptun reci, mere ; o intreagi bacame...
'~ — Bined-le Baruffa, branza ca branza...
~ esti fabricant. Dar astea ?... Dar astea ?,,
_In sfarsit o sd-mi faci un pachet din tot -
ce am scos si vei venipe urmd cu mine,

- Mai incolo perchezitia fu facutd repede,
cu oprm scurte In afard de mste fructe
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sequestrate unui calabrez, .ceilalfi scipari
neatingi. j o 8
~ Ultimal perchizitionat fu «Filosoful>..

— D-ta?... Dar d-ta n’ai niciodati ni- -

* mic... Infine... Asta ce-i?... Uniformi ?...
Spune mai bine c¥ a fost. Cu zdreanfa
asta eseai d-ta la plimbare?.. Da?... Ei
‘bine, de acum inainte imi vei face pli-
cerea de a rdmane -acasd.. Jos n’ai ni--
mic ? Rufe, ghete... Dar. obiectele de
toaletd ?... Privifi, domnilor, nici un o--
biect de toaleti!... Ce mizerie! = =~
Uitandu-te la «Filosoful» ai fi zis ci
cuvintele acestea, rostite cu glas tare ina--
_inte a doudzeci si cinci de interni care-l
priveau cu curiozitate, ii scoseseri tot sin-
gele din vine. Palid ca un mort, cu ochii
atintiti la pdmant, stitea nemiscat -ca si
cum trupul sdu slab s’ar fi deodati pre-.
fdcut in piatrd. Nici in timpul ocirilor
nici dupi, nu scoase o vorb#; iar cand

- formardm randurile pentru a trece la re-
_ petitor, in loc de a sta .la mijloc - cum
ficea deobicei,se puse in urma tuturor
ca pentru a evita astfel tortura privirilor. -
~La rindul meu, firi ca el si bage de

seamd, ii urmiream toate miscirile. O- -

datd in repetitor se asezi in banci, des-
~chise o carte, isi puse capul intre maini.
Cuprins de indignare si de mild, vroii sd
deschid gura, si-i vorbesc, si~i spun ci -
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nu era singur, ci printre  atitea suflete
nepdsidtoare era unul care-l stima si care’
va sti sd-1 iubeascd, dar nu putui. Nu
.stiam . cum s incep si apoi pozitia lui
plind de reculegere mi intimida. «Ce o
fi gandind ?» md intrebam cu neliniste
privind 12 capul acela ascuns pe jumitate
- de pumnii inclestati ce-1 stringeau... “Cit -
trebue sd sufere... §i n’a spusun cuvant; -
dacd - n’ar fi devenit atit de. palid ai fi
crezut cd n’a auzit... Dar ce are ?... Nu

~ cumva ?... Chinuit de un gind, m¥ -aple-

~ cai spre dansul pentru - a-i ‘'vedea ochii... .
- Ghicisem. ,,Filosoful plangea ;- dar
asa de fincet, incit in afara de mine, ni-
meni imprejurul lui nu-l auzise. Lacri-
‘mile, alunecidnd pe obrazul inrosit de
fierbinfeala lor, cideau pe cartea deschisy,
uddndu-i paginile. ' 1Y
La vederea acelui ‘corp delicat ciruia
sughifurile in3busite ii dideau tresiriri
convulsive, nu mai putui rezista. Mx-ui-
tai la pedagog si incredinfat cd, a-
dancit cum era in citirea unui curs vo-
luminos, n’ar fi putut s mi vadd, mi a-
plecai spre «Filosoful» si apucandu-l de.
brat ii soptii: e
— Nu mai. plange... Daci aj sti ce
'1du imi faci si cat tin la tine... Dar std-
panestete, cici altfel - te vor. vedea cei-
lali si atunci... . - '
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La amintirea celorlalti, ,,Filosoful“ ficu
o viditi sfortare pentru a se linisti. In-
toarse putin capul pentru a se asigura
ci nu-l-vizuse nimeni, dar nu se uitd la
mine.

— Asculti—urmai eu—poti si ai in-
credere in cuvintele mele... Te iubesc
mult si vreau si-{i fiu prieten, cici ai ne-
voe... Da, nevoe... 1{i aduci aminte de
seara din ajunul vacanfei?... In seara a-
ceea tu plingeai si eu te-am auzit... Nu-
mai atunci am priceput ci suferi. Pind
atunci nu binuiam nimic, de asta eram
cam rece cu tine... Erai atit de ticut, nu
vorbeai cu nimeni... Cind te intrebam de
ce erai supirat imi rispundeai ci nu a-
veai nimic, ci asa ti-e felul.. $i crezind
in cele ce spuneai nu m’am mai ocupat
de tine... Dar de acum inainte lucrurile
¢’au schimbat cici nu mai esti singur...
Vom fi intotdeauna impreund, nu-i asa?
Si de Paste vei veni la mine... Si vei fi
vesel si imi vei spune tot ce ai pe su-
flet, ca unui frate... Cum zici?... In re-
creatie ? Bine... Nu, nu voi spune nimi-
nui nimic, i{i promit... si ori decite ori
vei avea nevoe de ceva, si-mi spui...
Dar stergeti lacrimile... asa, bravo... De
ai sti ce bucuros sunt...

Cit de ciudat csti, suflet omenesc, in ]
care o vorb% bunii, un gest afectuos f.’i-/'

3

K
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cut la timp, ajunge adeseori si inibuge:
plansul unei durerj nedrepte ! Inconstienti
ce suntem, blestemim pe Dumnezeu pen-
tru mizeriile indurate, firi si ne dim .
seama c# daci ne-a dat o viafi chinuiti.
a pus in acelas timp in 'noi- un avant
- care—tot atdt de firesc dar maj puternic
decét-suferinta—'n,ev dd curajul ‘de atrii:
nddejdea... = - Iy



Printre altele, ,,Filosoful isi amintea de niste excursii

Jdcute cu trdsura in imprejurimile Romei, excursii de la *

~‘care nu se intorcea decdt tdrziu, in linistea melancolicd.
- a amurgului, pe ‘un drum aproape intunecat, la
> pasul ostenil al calului, -
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Povestea ,,Filosofului era simpli dar
" tristi. . : B | " .
- Niscut lIa Roma, nu implinise fnci un .
an cand tatil lui, un scriitor cunoscut sji-
bine apreciat in lumea literilor, enervat
~ de continue ‘neinfelegeri si temandu-ge
poate de responsabilitatea unej datorii ce-j -
se pirea prea grea, pdrisi nevastj si co-
pil, plecind in lumea larg3. et
Amintirea acestui pirinte era atit. de -
vagi fincat chiar intalnindu-I, snFilosoful® -
n’ar fi putut si-l TeCunoascd. Stia nymaj
cd era un fel de misantrop pentry care
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v1ata se’ rezuma mtr un smgur .cuvant:
munca. Mai-incolo nimic. °y
- 'Mama lui, riminand credincioasi unei
" hotdrari luatd probabil de mai inainte, e-.
~vitase cu incip#{inare si vorbeascd des-
pre dénsul, pe care se pireacd V’a uitat.

Din prlma penoada a copildriei sale,
,,Fxlosofulm nu-i rdmisese decat o ima-
gine confusd asemanatoare cu o viziune
~de crepuscul. - : 3

Incepand de la patru ani msa, aminti-
rile deveneau mai netede.
" Schimbind o locuin{i prea mult legati
de trecutul dureros pentru ca si nu-l e-
voce, mama lui il luase cu dénsa intr'o
pensiune din linistitul cartier Ludovisi un-
de, intre.afectiunea  maternd si- muliumi-
rea unui trai plin de ,confort”, micul
Roberto petrecu singurele zile intr’ade-
vir fericite a vietei sale. In afarid de-fru-
musetea cartierului,. noua locuinti mai
prezenta avantajul unei atmosfere de .in-
timitate familiard, cdci numiral persoa- -
nelor ce se aflau acolo fiind relativ res-
trdns, legiturile de prietenie se gaseau

; _astfel simfitor inlesnite.

Printre cunostintele doamnel Castelli
era o -tindri aristocrati, sofia baronului
- Corsi, al cirei copil nu intarzii si se im-

'.-pneteneasca cu Roberto. Figura acestui

tovaras de jocuri pe care nu trebuia si-l
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- mai revadi niciodats, se pistrase neteds .

- in mintea «Filosofului» care vedea in-

tr'insa un fel de simbol depirtat al bu-
‘curiei de altidati.

Dupi doi ani de sedere in- pensiunea
- Ludovisi, mijloacele de care dispusese pani
atunci incepand a se -restringe; doamna
Castelli fu nevoiti. si se mute. =

Pe de alti parte- copilul, care avea a-

- cum sase ani, trebuia dat la scoali si a-

ceasta insemna ‘o cheltujali noud, cu
atat mai grea cu catera inevitabild. Iarna
de asemenea sé apropia $i cu iarna ince-
putul anului scolar. Neavand, in afar3 de
o sord si dansa nevoiasd, rude pe caresi
- se bizue, doamna Castelli, folosindu-se
- de o diplomi in litere luati. pe vremuri
Ia Universitatea din Paris, se angaji ca .
profesoard de francezi intr'un liceu de
fete. La rindul siu, Roberto fu 1inscris
ca semi-intern la o scoalj primari, spre
a-si incepe studiile, ¥
.. Nevoit si se prezinte Ia scoald la opt
dimineata, viitorul «Filosof> nu se intor-
cea la noua sa locuintd din strada Ri- -
petta de cat seara la sase. Intrand in ca-
mera de culcare’a mamei sale care stu- -

tarea unor compozitii.
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Stiind cd -nu trebuia s’o deranjeze, dupa
ce o sdruta, copilul se aseza ticut in-
tr’un colt, risfoind la intamplare o carte
de scoald. Dar linistea oddii, intristatd de
tic-tacul monoton- al ceasornicului atarnat
de perete, in loc de-al dispune la lucru,
ii umplea sufletul de o nedefinitd melan— '
colie.

- Intr'o seard, mtorcandu-se .spre fiul ei,
doamna Castelli surprinse in privirea-i

_ pierdutd o expresie’ de dureroasd recule-
gere. ' '

— La ce gandestl ]

Roberto tresiri si intoarse ochii spre
dinsa, dar nu rispunse nimic. ,

= La ce gindesti ? Spune-mi...—insist
doamna Castelli pdrdsind lucrul si apro-
piindu-se de copilul ei. Iti pare riu cid
nu stau cu tine ?... Da?... Parci eu n’ag
dori s stim mereu impreund... Dar tre-’

- bue sd muncesc si aceasta o fac numai
pentru tine, pentru ca s nu-{i lipseasci
-nimic §i si fii bucuros... Cici mama ta
- te iubeste mult si vrea si tevadd vesel ;
auzi tu? vesel, nu asa cum esti acuma...
Las3, Duminici ne vom duce la Pincio,
acolo unde e muzicd, - ifi aduci aminte ?
si unde sunt atafia copii... Dar ridici ca-
pul, dacd vrei sd-mi faci placere.. Auzi?
ridicd capul. : -
Roberto ‘rdmanea insi nemiscat.
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- Exigenta acelei munci ce nu didea ma-
mei sale nici timpul de a sta cu dansul,
- oboseala obrazului ei vesnic palid, atmos-
fera aceea de ‘reculegere care: accentua
. ‘dureros “singuritatea, incepuseri a-l in-
trista. Cu toate cj avea numai sase ani
- Ppricepea totusi ¢i nu dansa era de vini
~ ¢ altcineva-pe care nu-1 viizuse niciodati,
cdruia n’ar fi putut si-i dea nicj un nume,
despre care stia insi ci era crud. Si pri-
-vind la profilul mamei, ‘ingilbenit si mai
‘mult de lumina ldmpii, o inexplicabili
teami il cuprindea, SNLDRCR < |
“Sérbitorile aruncau din fericire o ve-
selie brusci in mornotonia ‘aeestei vieti
fdrd schimbare.. Lectiile de.citit, compo-
- ziiile de corectat, grija scolii intr’un . cu-
vant se pierdea atunci in bucuria unej Ji-
bertiti scump cistigate. - O
Printre altele, «Filosoful» si amintea
de niste excursii ficute cu trisura inim-
prejurimile 'Romei, excursii de la care ny .
se Intorcea de cat tarziu, in linistea me-
lancolici a amurgului, pe un drum a- -
proape intunecat, la pasul ostenit al ca--
lului, $i in sufletul Iui de copil inci ne-
stiutor dar sensibil, umbra <<Campagn~ei
romane» ldsase.o impresie de poeticj re-
ligiozitate, adinci ca. reculegerea clopo-
telor ce sunau «Ave- Maria» 13 asfintit, -
Trecuri trei anj.., Crescand, Roberto
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,devemse un’biiat s111tor cam palld poate
dar sindtos. Fard greutate ajunsese si -
- sz clasifice cel dintai din clasd, cistigdnd
_astfel simpatia profesorulux care-—ghlcmd
poate o tristefd in ochii atenfi care-1 pri-
‘veau—il luase sub ' afectuoasi ocrotire.
Silinté ldudabild dar. pe deoparte zadar-- -
nicd. Cdci pentru elevul silitor mai pre-
sus de cat scoala era mama, si mama -

devenea din ce in ce mai palidd, se a- -~

. rdta din ce in ce mai obositi.” O munci
zilnici de sase ore de predare, suportati
cu curaj cici-ii dddea ‘posibilitatea si-si
creascd copilul ‘dacd nu aceea de a se
ingriji pe dansa, incepuse a o istovi.

Intr’o seari pe cind, controlat de ea,
‘repeta lectiile  citite, Roberto observi in.
ochi-i obositi o strilucire cindat.

— Ce ai mami, nu ti-e bine? .
. — Ba da—raspunse dansa, evitind pri-
virea cop11u1u1 atintitd pe obrazu-i’ slab—
Dar si continuiim. Cezar deci...

Degeaba... Gandul ci mama lui ar pu-
tea si fie bolnavd indepirtase de. Ro-
berto orice preocupare istoricd.” Ideile in- -
cepurd a-i se confunda in asa chip incat
Cesar ajunsese si omoare pe Agrippina
pe cind Nero trecea cilare Rublconul
Si cine stxe ce revolutle istoricid sar fi
mtamplat m seara aceea dacd doamna
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Castelli, enervati de atita zdpidceald, n’ar
fi intrerupt brusc ascultarea, - ' |
— Mai bine si ne oprim aici, cici nu
esti bun la nimic astdseard... Te wvoi as-
- culta miine " dimineati inainte de a te
duce-la scoald. Si te rog si nu -mai fii
zapdcit... Nu m3 privi asa lung cid nu mi
‘induiosezi. Ia-ti mai bine cartea si reci-
-teste lectia, ci ai Spus niste prostii azi
de mi-a fost rusine mie sj te aud... -
Si inchizand ‘cartea cu sgomot, se sculi.
. Fécu cativa. pasi apoi se opri, si intor-
candu-se spre Roberto care o privea mirat :
— Numai face pe: supiratul acuma, Te
am certat pentru binele t§u. ‘Daci ai fi
fost prost n’as fi  zis nimic. Dar inveti
bine, toati lumea te laudi... Ce ar fi zis
profesorul daci te ar fi auzit? Crezi ci
i-ar fi pdrut bine? Desigur ¢ nu... Dar
ce stai acolo ? Vino ajci langd mine...
- Asa. Mama ta te iubeste mult, vezi tu, si
nu-i.pare bine cind aude pe copilul ei
spunand prostii, el N
In fond, sirmana - femee regreta ner-
~ vositatea de adineaori. Dar copii vid
uneori prea multe, mai multe de cat ar-
trebui. Nu atdt greselile cat pPerspicacita-
tea Iui o supdrase. Ce nevoge era si ob-
serve ci e bolnavi ? Nu era deja destul
de sacrificat ? Sj in gandul ei sg ruga la.
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Dumnezeu pentru ca s3-i redea sinitatea
spre a mai avea putere de a munci.

Era in luna lui Decembrie. Cu doui
zile inainte o ploaie -torentiald, neastep- -
tati dupd o dimineati limpede desi ri-
“coroasd, surprinsese pe doamna Castelli
pe cand se intorcea acasd. Delicatdi cum
era, apa aceea cazutd dupi -cidldura ini-
busitoare a clasei, nu putea’ si-i faci de-
cat riu. La inceput nu simii nimic; in
timpul noptii insi se - trezi cuprinsd de
fiori. Crezdnd c# va trece nu se preo-
- cupd prea mult si continui a se duce la-
scoald. S :

A trefa zi insd, intorcindu-se acasi,
Roberto o gisi culcati. Era adevirat deci :
mama lui era bolnavi... De ce atunci nu-i
spusese nimic in ajun? = . :

. Fdrd si lase ghiozdanul, Roberto a-
lergd spre pat si nitandu-se fix in ochii ei :
— . Ti-e ridu tare, mami ? sopti. '

— Nu dragi, mi doare putin capul,
atata tot. — B ; |

— S4 mi duc si chem doctorul ?

— Nu, multumesc, a venit deja.

— Acela. cu barbi “albj ? ol

— Da, ‘acela cu barba albi care it
place f{ie... ' '

— Si ce a spus? A e
. — A spus cd nu-i nimic, ci osi treac... :
A intrebat de tine si i-am spus ci esti

-
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un copil bun si ci mi iubesti mult. Ti-a~
adus niste bomboane, uite colo, pe masi...
Cum zici ?....S4 nu mor ?...Sigur cf nu;
~se poate? Si nu mai ‘spui astfel de prosti,
auzi ? Nu-i vorbi ci asear... [-am povestit
doctorului, st ?... Dacd ai fi vizut cum
‘radea ! O si vie Duminici si te duci la
gradind... O sd vin si eu, sigur... Maine
- 1ti voi cumpira o ‘mingie ca s# te joci
_cu prietenii tii de acolo; si de Criciun
0 si-i invitim Ia noi... Da; de Criciun;
-numai cateva ‘ zile ne despart... Atunci
- voi fi odihniti, ne vom plimba toati ziua
- si vom fi fericiti... L
/ Numai cateva zile o despirteau... De
4/ odihngd, da; si poate chiar de : fericire,
dar nu pe pimantul acesta, =~ S
_ Munca istovitoare a scolii, grija’ copi-~
lului, mahnirea de a-] sti mereu singur,
intr’un mediu striin, departe de dénsa,
sldbiserd organismul ei delicat cdruia o
energie incapitinaty fi ddduse pani atunci
o rezisten{d fictivy. 1o B ‘
Muri dupi o sdptimani, cu doui zile
inainte de Criciun, Iisand copilul pe
seéama unei surori mai in vArstj care fi
fagiduise si-1 creascy. : R
In casa mdtusii, lipsit cum era acum de
cildura dragostei materne, Roberto pe-
tre.cu cele mai chinuitoare zile din copi- . ~
- laria sa.  Amintirea mamei, pierduti de
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curdnd i in chip atit de brusc, il ur-"
mérea neincetat, constanti ca oidee fixa
§i prea proasp#td inci pentru a-i putea
aduce méngiere. T |
- Totusi, mitusa care se ocupa de din-
sul era’ 0o femee buni; cam nervoasi.
poate si uneori chiar ciudati ; dar ce si-i
faci? ,Patru copii de crescut, o-intreagi
casd de ingrijit, o privilie modests de
‘condus, atat de modesti incat abia 1i a-
ducea strictul necesar... De aceea mereu
pe drumuri; impreuni cu barbatul,- un -
om de treabi si el, cu toate ci vesnic 3=
mirat... Mai ales acuma ci familia se
impovirase cu un membru mai’ mult.-
. Daci ar fi fost bogati, cn pldcere ; . dar
-asa, era greu.. O ficeau mai mult din
~datorie cici oricym, nu poti s lasi un
copil care ti-erudi pe stradi..“ =~ -
Era greu... Adevirat. Asa de greu, in- ,
cit nu trecu o luni si Roberto pricepu
cd n’ar fi putut si mai stea la mitusa
multi vreme. Nu-i se ficuse nici o alu-
zie ; dar privirile ‘indreptate uneori asu-
pra lui, unele cuvinte surprinse pe ici pe
colo si urmate de o ticere semnificativi,
ii dddurd a intelege ci pe vremurile as-
tea grele un copil de zece ani reprezintd
o cheltuiali insemnati. -
Taxa internatelor fiind prea ridicats,
Roberto “ispriivi scoala primari tot ca
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semi-intern. O datd cu mama finsi i se
~ dusese in mare parte si puterea de munci:
De unde inainte profesorul gisea intrin-
sul un elev atent si doritor de invifitur,
acum lectiile, chiar acelea de istorie, care
odinioar3d i pliceau atit de mult, 1l ld-
sau nepdsdtor. Vointa care il insufletise
Pand atunci dispdruse ; iar locul de frunte.
pe care timp de trei ani il ocupase cu
.succes, fusese luat de un altul. Cu toate
acestea conditiile. in care isprivi scoala
primard furd relativ bune. '
Trei luni de odihni i1 asteptau acuma
$i deja se gandea cum si le intrebuin-
feze,cand intr'o zi mitusa se apropie de
- -el si- ludndu-l Ta eparte i spuse : :
— -Dragd Roberto, stii daci te jubesc
§i.cat bdrbatul meu tine la tine. Esti un
copil bun, care nu ne-ai supdrat nicio-
-datd si te finem cu plicere la noi. Insd,
ai putut si vezi foarte bine, nu suntem
bogati. Avem e drept prdvilioara aceea,
dar vai de capul ei; daci vin zece cli-
enfi pe zi e inci mult.. M’asi apuca de
altceva daci as avea perspective mai
bune. Dar nu vid nimic de facut. Bir--
batul meu imi spunea alaltieri cid o si
caute un serviciu undeva; nin-i insi si-
gur si gg“l.seq\sc?x, si chiar de ar reusi,
functionarii cdstigi atat de putin incatar
fi o nimica toati... Tu aj fogt intotdea-
una un bdiat silitor ; bjata Eliza, mama-
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ta, imi spunea mereu ci erai cel dintai
din clasi i ¢4 tofi profesorii te iubeau...
~Era asa de mandrs, si fii vizut... Dar-
trec inainte cHci vid ci te intristezi...
Uite ce vroiam s¥-{i spun: am ‘auzit cd
se oferd locuri gratuite in liceele de stat...
Trebue insi s treci un concurs ; nn stiu
bine de ce e vorba, dar nu-i nimic, mi-
voi_ informa. Ai ispravit scoala ‘primari,
la toamni vei intra in clasa intaia de Ii-
ceu... Existd, cum ti-am spus, locuri gra-

tuite. Ar fi bine s cAstigi unul... Péntru =~

‘asta trebue si invefi... Ai trei luni inain-
tea ta, mai mult decat ifi trebue, tie care
- esti atit de inteligent... Ne mai usurezi
Pe noi care. ne luptim cu atitea greu-
tafi... Dealtfel am auzit ci nu-i greu.”
Vei fi intern, rdmanand ca ‘vacantele si
le petreci aici... Chiar acum citeva zile
am trecut inaintea internatului: e un pa-

lat foarte frumos... Vei fi bine acolo, aisi

vezi. - ‘ - S
- Un palat frumos ? Se poate... Roberto

nu zicea ¢ nu.- Ci s’ofi stand bine insd, -
aceasta n’o credea. De un lucru in orice
caz era convins, anume _cd atunci cind
n’ai pirinti trebue s te mulfumesti cu ce-
face {i se di. Se puse deci pe munci
si la concursul de toamni reusi al cin-
~celea din saizeci de candidati. =
Internatul din Roma neavind decit. pa-



48 " Ovid O. Densusianu

-tru locuri de clasa intdia - disponibile, lui
Castelli i-se rezervid unul la Neapoli. Cei-
lalfi cari reusiseri impreuni cu dinsul,
" vre-0 treizeci cu totul, furd impristiatiin
citeva orase din Nord. - - |
Luéindu-si toate lucrurile, Roberto ple-
- ¢4 deci la Napoli, intovirisit - de o per-
soand de incredere. Cind sosi, fintuneri-
cul coborase si ploua. Gara era plind de
lume si de sgomot. Pe peronul noroios,
in dreptul restaurantului luminat, himalii
treceau gribifi ducind bagajele cilito-
rilor.” : N .
- Dupd ce-l urcd intr’o . trisurs, domnul
care-1 intovdrdsea avind afaceri grabnice
de aranjat, il saluti si plecd: Si cand,
- singur in trdsura ingustd, sub cosul ridi-
cat biciuit de ploae, Roberto se vizu in-
conjurat de mulfimea indiferents, in sgo-
motul atator strizi necunoscute, o des-
‘curajare nemdrginiti, o chinuitoare con-
stiinfd ‘a micimei sale il cuprinseri. 'Ce
se va face in -orasul “acela -necunoscut,
singur i fdrd sprijin? Mitusa nu-l va
uita oare?... Se va mai ingriji de dansul
acum cand era departe? Ii va scrie cel pu-
fin ? Sau... Dar nu, era’ imposibil : nu
~era oare nepotul ei? Nu-i spusese si-
n’Aanbz‘i nici o tean}z”i cd se va gandi la
dansul si ci-l va Ingriji ca pe un fig ?...
Lar fi spus astfel de Ilycruri dacd nu
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l-ar fi iubit? Sigur cid nu... Atunci?... -
Si in sprijinul acestei convingeri, Roberto’
chema amintirea scenelor in care dragos-
- tea mitusii ii apidrea.cu mai multd in-
tensitate ; zimbetele afectuoase; sfaturile
blande, - cuvintele bune . intovirdsite de
mangéeri... el fl o b
- Intr’o jumitate de ceas ajunse.la liceu.
Severitatea . coridoarelor - vaste, in care.
becurile insirate aruncau o lumind soms-
‘noroasd, goliciunea zidurilor reci, recule-
gerea sililor de studiu, linistea adancd
intristatd si mai-mult de monotonia ploii,
ii ficuri o impresie dureroasi. Cunostea
atmosfera scolilor, si 1i amintea bine tris-
- tefa; totusi, niciodatd ca in seara aceea
nu-i se piru mai apisitoare. Iar cAnd—
precedat de un servitor—intrd in repeti- -
torul de-a intdia, curiositatea cu care il
misurard viitorii' sdi colegi il lovi ca o
_jignire. : L LE
Cu timpul insd se obisnui. Incetul -cu
incetul liceul ii se pdru mai pufin sever,
atmosfera mai pufin . apisitoare, colegii
-mai prietenosi si mai buni. Cativa dintre
ei erau chiar driguti, veseli si plini de
atentii. In mijlocul lor Roberto uitd in-
~cetul cu incetul singuritatea in care se
afla si impreuni cu linistea 1i reveni si
curajul. N . o
O scrisoare .a matusii, _pl§n5 de sfaturi’
. =
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~intelepte si de reflectii triste asupra greu-
tatilor vietii il instiintd ci, rugati de dan-
s3, o fostd prietend a mamei sale, ducesa
Rinaldi, acceptase si-i fie corespondenti.
- Cu toate ci nu cunostea pe ducesa, Ro-
_ berto fu mulfumit de acest sprijin neas-
teptat si desigur puternic. _ R
- Intr’adevir, cand de Criciun se duse la
dansa, mirimea palatului, gravitatea _va-
letilor, luxul odéilor care tridau la fie-
- care pas un gust rafinat il umpluri deo
naivd bucurie. e i
Ducesa aceasta-era o femee cumseca-
de care vorbea incet $i zdmbea intotdea-
- na cu blandeti. Desi trecuse de virsta
- tineretii, era inci socotiti in societatea
“inaltd drept o frumusete, cam maturi poa-
te, totusi incontestabily. - -
Biérbatul ei, un proprietar - multimilio-
nar, era deasemenea un om foarte distins; -
- inteligent si plicut. v
Locul de frunte pe care ducele il ocu- -
Pa in’ rindurile aristocratiei napoletane
dddu Iui Roberto Castellj prilejul de a
cunoaste nobilimea. Prea mic pentry ao
putea studia isi didu totusi seama de f3-
tdrnicia pe care se' sprijiny relatiile mon-
-dene. : pECnge ¥ '
Dupi doi ani insi, silit de imprejuriri,
ducele fu nevoit si se mute, 3 ¢
Riimas din nou singur, 1 aceasti tre- -
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“cere bruscd dela viata luxoasi la pardsi-
re, Roberto s1mt1 in toatd adancimea lui
golul care-l mcon]ura. Pe de alti parte
‘indiferenta m¥tusii incepuse . s3-i aducd -
lipsuri din ce in ce.mai numeroase. Uni-
forma se uzase, incdl{dmintea, alcituitd a-
cum dintr’o singurd- pereche de ghete,
“devenise insuficientd, rufele se imputina-
- serd. Paltonul iardsi nu mai era de pur-
tat. Printr’o scrisoare lungi in care: o in-
stiinfa despre toate aceste nevoi, Rober-
to rugd pe matusa-sa si frimeati banii
necesari la acoperirea acestor lipsuri.-

Dar zilele treceau fird ca mitusa sid
dea semne de via{d. Dupd o lund insfar-

- sit sosi rdspunsul.

,De mult primise scrisoarea lu1 Ro-
‘berto, dar era asa de ocupatd.. Atafia
copii pe cap, atdtea griji... Si culmea cul-
melor, cu doud sdptimani inainte birba-
~ tul i se imbolnivise, 13sind toati munca
pe seama ei, Dinsa erabine, slavi Dom-
nulvi, si se gindea mereu la ‘micul ei Ro--
berto pe care:l iubea ca pe un copil; da,
ca pe un copil... Apropo, era vo'rbavde
- nigte haine, de ceva parale de trimes...
Avea dreptate sirmanul; dar ‘si mai
astepte putin... Comertul ii mergea prost

si boala bérbatului‘inghiﬁse multe econo-
* mii... Pufind rabdare si totul se va aran-
ja. Fusese intotdeauna un balat bun $1‘
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-infelegitor ; -biata Eliza, mama lui, o spu-
nea mereu si era atit' de mandri... Pi-
“'cat ci murise, cicigar fi bucurat de pro-
gresele lui. Scria atit de bine, avea o ca-
ligrafie atidt de Ingrijiti... Profesorii si
prietenii trebuia si-1 iubeasci si poate,
mai stii ? cu timpul chiar si-1 ajute... Si
‘aibd curaj deci -cdci situatia iise va im-
-bunititi si atunci...“ T o
Sd-i se’ imbunitifeascd situatia ?... Ni-
‘ddjduia ‘el... Numai ci ,biata Eliza, ma-
ma lui, dispiruse de mult de pe suprafafa
- padmantului; si cind n’ai mami toate ru-

 dele si tofi prietenii din lure; pusila -

mangaierea... - .
- Scrisoarea métusii fu o lovituri crudi
pentru Roberto. Totusi -ticu. Isi drese
~ cum putu mai bine uniforma, o perid, o
scuturd, o curiti, si continui s’o poarte
-dacd nu cu acelas curaj in orice caz cu
- aceiasi demnitate ca maiinainte. Paltonul .
insd nu mai mergea: Iarna sosise si croj-
torul incepea si-si faci aparitia prin silj,
lnind misurile pentru uniformele noi,
Intr’o zi Roberto se apropie de dansul.
. — Ags dori s8-mi fac un palton, d-le
croitor. v : '
- Croitorul lu3d metrul dar se opri ime-
_ diat si privindu-si clientul cy atentie :
— Nu esti d-ta domnul Castellj ?

un loc, n’ar fi in stare si-i inlocuiasci
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— Da. .

— Ce numir?

— 54..

— Regret, dar nu pot si-ti iau misura,
‘Am primit .ordin si nu lucrez nimic pen-
tru numirul 54, :

In aceiasi seard un servitor mtra in re-
petitorul de a treia chemand pe elevul
Castelli 1a d-1 director. .

* Directorul, care era adancit in citirea -
‘unei cartl la Intrarea lui Roberto  ridicd
capul si ii ficu semn sd se’ aprople.

— Uite ce este, d-le Castelli... Acum
un ceas a. venit cro:torul la mine si {m’a
rugat si te instiintez cd-i datoresti ceva
pentru o haini facutd anul trecut si care
a rimas pind acum neplititi. Vre-o sutd
" de lire daci nu mi ingel.. Nu ti-a spus
nimic pana acum cici credea cd va fi a-
~chitat, insd matusa aceea a d-tale se fa-
- ce ci nu stie nimic... F4 bine si scrie-i
sd trimeati omuluiceeace- ii datoreste.
I-am mai scris si eu de doui oridar vid
cd nu rispunde... Calitatea d-tale de bur-
sier iti asigurd locuintd si masi nu insi
imbricdmintea. Croitorul imi mai spunea
.cd doreai si-{i faci un palton. -Imi pare
ridu, dar trebuesa-{i spun cd pand ce nu
vei ‘plati datoriile, nu ti se va lucra ni-
mic. Mai sunt si niste cirti descoald, da-
cd 1m1 aduc aminte bine... Inci o socotea—
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14 de aranjat. In sfarsit, i -cum fi-am
~ spus: scrie mitusii d-tale s trimeats cit
mai curdnd ceeace datoreste- altfel vei
~ suferi consecinfele.” Ai- infeles ?... Acum
du-te...’ e N
_Roberto scrise mitusii; astepty o -sép-
tdmand, scrise din nou, dar lunile trecurs
fard ca dansa si rispundi. Incepu atunci-
‘mizeria; persecutia -privirilor  dispretui-
toare si ironice, descurajarea definitivi,
fird lumind de nidejde. KR
Pedagogul—un tinir riuticios si mdr-
. ginit care, ca toti lasii, - era respectuos
_ Panid la umilinti cu cei puternici iar aro-
gant cu cei slabi, ii vorbea acum cu as-
- prime, dindu-i astfel -3 -infelege ci pe
lumea aceasta nimic nu se da gratis, nici.
.mdcar bunivoinfa. T ovardsii insisi ince-
puserd a se depiirta de daasul. - Cici ce
ar fi putut si le spuni colegul-acela de-
- venit deodati atat de trist, atit de taci-
turn ? Fiecare dintra ei gdsea ceva de
povestit, un joc de fdcut, o gluma4... Dar
el ? Ce ar fi putut si le povesteascy e],
-dacd nu lucruri triste ? Ori, aceasta nu
le trebuia: viata de internat ny era prin
ea insdsi destul de neplicuti ? - ’
Roberto primi noua stare de -lucrurj cu
resemnare. Nu S€ Vditd, nu impirtisi ni-
n.lanuna,dur_erea _atator umilin{i nemeritate %
¢1 se inchise din ce i ce mai mult in
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el insusi. Nu-i ci nu dorea si aibd prie- -
teni, dimpotrivi ; dar simtea cd numai su-,

ferinfa poate pricepe suferinfa. Ori, co-
legii sdi erau fericiti ¢ aveau o mam%i, 0

familie, o casd, si ignorandu-i lipsa n’ar

i putut nici odata si—x mi;eleaga trls-‘r

teta.

La scoald, elevul Castelh nu- mai era
socotit de. cat printre cei mediocri. Des-
curajarea adusid de atatea lipsuri cirora
se adiogase in ultimul timp- §i aceia a
.cirfilor de invitat, ii spulberasera defi-
nitiv ori ce vomta de munci. - Profesorii,
vizind cd orice observatie era zadarnici,
lsprav1sera prm a-] trata cu nepasare. Ce
nidejde si ‘mai pue intrun elev mereu

distrat, neglijent, care nu aducea cudan-. -

sul nici cédrtile necesare, si ticut pani la
mizantropie ? Intr’o zi, profesorul de is--
torle, intrerupdnd deodatd exphcatla, se -
intoarse spre. Roberto care prwea gandi-

" tor inaintea lui $l-l intrebd ironic :

— Ai putea s#-mi repefi ce am. spus

. pAni acuma, d-le filosof ?

Roberto tresarl, se fdcu rosu, deschise
gura pentru ca si vorbeascd si balbai ca-

‘teva cuvinte de nemteles.

Clasa isbucni ia ris; iar cuvantul «fi-

losof» . avu un succes atit de mare incéit
~a doua-zi tofi colegii 1u1 Roberto il in-~

trebumtau.
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Totusi, nu. erau * zilele de scoald cele
mai friste. ' Ceeace il chinuia mai mult
pe «Filosoful» ‘erau sirbitorile. Activi-
tatea scolard, sgomotul recreatiilor, pul-
satia atator- vieti care-l inconjurau sli-
beau intrucitva constiinta singurititii sale.
Vacanfele dimpotrivi insemnau pustie-
tate, tdcere. Intr’o singuri zi, in cateva
ceasuti numai, liceul se golea; coridoa-
“rele deveneau ticute, silile péardsite, se
intunecau. Si cu cit linistea devenea mai
adancd, cu atit descurajarea «Filosofu-
Iui» sporea. Impins de.o dorintid egoisti,
ar fi vrut si-i retini pe toti, acei colegi .
' nepdsitori care plecind uitau uneori chiar
sd-l salute... Arfi vrut s3-i retini, si-i roage
sd nu-l lase singur, sile explice, indiferent
de simpatia ce i-o ardtau, chinul desparti-
~rilor... Ei nu cunosteau groaza singuri-
tatii, si- nu binuiau ci - acest sentiment,
pétruns intr’un suflet de -copil, poate o-
trdvi- toate energiile, impinge la dispe-
rare... Ei nu binuiau, nu, tristefa veghe-
‘rilor “tarzii-- cand,  cu capul  afundat in
perne, in ironia clopotelor ce .suni a sir-
bitoare, sim{i dorul schimbandu-se in tor-
- turd jar sbuciumu’ in revolty.., Ah, dear
fi putut si le povesteascy sentimentele
de care se simfise cuprins cu cateva luni
mal_inainte, intr’o noapte.de Aprilie, ve-
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seli pentru toti, dar pentru dansul Chl-
nuitoare ; de ar fi putut.si le descrie.
'cruzimea‘ce o poate atinge, in desnddej-
~dea prezentului, amintirea zilelor senine ;
de ar fi stiut dansii cd intr'o smgura‘ )
-clipg, in reculegerea unei simple oddi in-
tunecate, poti simti in - toatd adancimea
ei intreaga suferintd omeneasci; de-ar
fi stiut dansii -toate acestea, desigur cid
‘l’ar' iubi, cd Par stima, si cd privirile lor,
pidna atunci nepasétoare $l distrate, oprin-
du-se pe obrazu-i slab, s’ar mdu1c1 de
méngaerea unui surds... :

Dar ei nu puteau banui mmxc, cdci -
pentru aceasta ar fi trebuit” mai intai de
- toate si cunoascd mizeria si sd fie lip-
sifi ca si dansul de singurul sprijin care,
trecind peste ori ce amﬁr‘éciune, poate
“invinge toate desnade]dlle' m” 1géerea
dragostei de mama...







v

Din ziua in care «Filosoful» imi ficu
marturisirea trecutului siu dureros deve-
nirdm tovardsi nedespirfiti. =~ = -

Vecini cum eram de banci, aceasti a--
propiere nu putea de cit si foloseascd
prieteniei noastre, care devenea din zi in

.zi mai stransi. Lectiile de scoali, pe care
acuma le invdfam impreun, limurindu-ne -
reciproc, imi diduri prilejul de: a desco-
peri intr'insul calitfi- intelectuale neb- .
nuite. Mai tare de cit el in ce privea
limbile latina si franceza, 1i eram totusi -
inferior atunci cind era vorba de com- .
pozifii literare, materie in care era de o
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tdrie incontestabild. In convorbirile mele
cu prietenii auzisem in treacdt despre a-
cest talent al luj pe care insi nu-l putu-
sem aprecia cici—Ilucru ciudat—din toate
compozitiile pe care ni le diduse profe-
~sorul de literaturs, de patru luni de ganvd
eram-in liceu, nici una nu -purtase isca-
litura «Filosofului». De aceea profesorul
de italiana zimbea mereu la insistenta e-
levilor care ciutau sd’l convingd despre
acest talent. T : ’ :

- — Bine, bine, spuse odati, profitand
de o absentd a «Filosofului»—nu vreau si
cred ci mintifi... La urma urmei- poate
sd fie adevarat. Dar de ce -atunci, din
cate compozifii v’am dat si-mi scrieti, nu
mi-a prezentat nici una ? Imi spuneti ci .
anul trecut a isprivit clasa cu - nota cea
mai mare la literaturs; anul {recut insd
€u nu eram aici si nici nu-1 cunosc pe

- predecesorul meu pentru ca si-l intreb.
- Ce vreti? eu nu pot crede "de cit ceea
ce vdd, ori, pind acum, n’am vizut ni-
mic. . 4 | il d. : _
"— De ce nu mai fac nici o compozi-
tie ?>—imi rispunse * «Filosofiily intr’o zi
cand il intrebam despre motivul acestei
indolenfe.—Daci ai fi cunoscut pe pro-
fesorul pe care I-am ayyt anul trecut, ai -
pricepe imediat. Era un om atit de. bun,
atit de infelegitor... \(orbéa cu - atita
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blindefd... Te uiti la mine mirat, te in-
trebi ‘desigur ce importan{i - pot avea .
toate acestea... totusi au rostul lor. -

- Ascultd. Acum doi ‘ani, eram atunci in -
clasa doua, am primit cu totii vestea ci
0 sd ne vie un nou profesor de litera-
turd in locul aceluia care ne predase
pand atunci. Fard si-l iubim asa de mult
pe acesta din urmd, ne pirea totusi riu
cd pleca, cici era vesel si ne ficea si
ridem. Era atit de nostim... Cind cineva
nu stia lecfia il bitea cu piliria in cap,
o pildrie veche pe care o purta anume
pentru scoalid. Noi rddeam si el ne pu-
nea la tofi cite un 1 pentru ca alti dati
sd fim seriosi; notd pe care o stergea a
doua zi, bineinteles, cutoate cf. dupi
cinci minute ne O punea iardsi... Era
foarte amuzant, infine. Avea o birbitd
neagrd; glumea cu toati lumes. si- spu-
nea mereu «ih!», dar tare.. O exclama-
fie de-a Iui cand cineva ficea cite o gre-
sald. La inceput spunea- «ih Iy si laurmi
ifi dddea cu piliria in cap... Infond, era
un om de treabs, intotdeauna bine im-
bricat si avea un ceas de aur la care se
uita mereu. De multe ori se intimpla s§
lipseascy ; pe deoparte eram bucurosi, dar
pedealtd parte ne pirea riu. Regretam
deci ci nu-l vom mai avea; cu atit mai
mult cu cit nu stiam nimic despre cel
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nou. Auziserim numai ci trebuia si vie

~ dela Torino. Prima dati cind l-am vizut, -

am incremenit cu totii. Era un om inalt,
cam gras, blond,si cu niste ochi albastri
- care priveau fix pe toati lumea. Se inte-
resd ‘despre ceeace ficusem in anul pre-
‘cedent, ne intrebd daci ficuserim com-
- pozitii, si céte, si ce fel de compoziti

- eraw. Unul dintre noi fi vorbi despre o

lucrare, ultima din patru cite ficuserim
intr’un an, si cuare -purtaca titlu : «QGheor-
ghe vrand sd fure niste pere cade depe
pom si “se lovestes. D-1 Villani, a§ail
chema pe noul profesor, didu din cap,si
ne dictd zece titluri de -compozitii, pen-
tru ca fiecare si'poati alege acela care
ii plicea mai mult. Noi ne ficurim mici
si ne uitarim unul la altul inspdimantati.
~ In sférsit, ce s&-ti spun ? primele zile
- 0 duserdm greu. Mai tirziu insi, cunos-
-candu-l mai bine, incepurdim cu totii a-l
iubi. Era omul cel mai bun pe care-] in-
talnisem vreodati. Nu sem3na de loc cu
celdlalt; n’avea birbitd, nu spunea «ih!l»
si nici nu bitea cu piliria. Nu ridea
mniciodatd, zimbea mereu insj si - vorbea
intotdeauna cu blandets. In. fond era
trist, si imi ficea impresia unui om care
a suferit... Trebuia si aibX. mujte ciirti
cdci in fiecare zi venea cu cate una si
ne citea dintr'insa pasagii asa de fru-
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moase incit rimineam ‘adesea pe gan-
duri. De doui ori pe siptimini ne di-
dea si facem o compozifie, avind griji
inainte s ne explice ce trebuia si scrim
si in ce fel. Si-la fiecare lucrare . corec-
tatd ne diddea limuriri, sfaturi, ne incu-
- raja. Ne spunea ci natura e lucrul -cel
- mai frumos ce existd, ci floarea cea mai
micd are insemnitatea ei ; cj trebue res-.
pectatd, iubitd... Intr’o-zi veni cu o carte -
intitulatd «Storia d’un uccellino» povestea ..
unei randunele care e prinsi .si inchisd
intr’o ‘cuscd, unde moare fiindcd nu mai
are mami. SR A
Aceasta ca si ne arate-ci'si animalele
au suflet, deoarece suferi ca oamenii...
Si fiecare zi ne explica cate unlucrunou, -
fiecare zi giisea ceva de povestit... Siil
ascultam cu tofii cu atita plicere incat
~ dupd o lunid nu mai eram derecunoscut.
In ce mi priveste, simfeam” ci ceva se
schimbase in mine ; mi se pdrea ci sunt -
mai bun, rimineam mereu ganditor, si -
uneori imi ' venea chiar sd plang ; asa,
fdrd nici nn motiv... N
dat? Cu cit pricepi mai multe lucruri,
cu atat devii mai trist. Nu pot si. spun
cd sufeream, dar aveam clipe de melan-
colie, spre amurg mai ales sicind ploua.
Imi plicea mult ploaia atunci, acuma .
imi face riu, E drept insi ci situafia

u-i asa: ci e ‘ciu-. -



| 64 o | OvidAO. Densusiénu'
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-mea- era-mai buni cHci corespondentul

nu plecase incd si eram prieten cu tofi.
Imi plicea mult ploaia- si.in compozitiile
‘mele curgea mereu api de aceea erau
triste. Dar_ profesorului ii pliceau; zcea
-cd erau scrise bine. Iotr’0 zi m# 1intrebd
ce notd aveam la celilalt si cand ii spu-
sei cd deabea patru se miri.- Intr’adevir,
d-1 De Caro, acela cu birbiti, ma con-
.sidera foarte slab la _compozifie = §i avea
poate dreptate. Dar d-l1 Villanimi schim-

- base cu totul. Didea niste comozifii asa
“de frumoase incat fi-era mai mare dra-

gul s;‘ilucrezi.’__Una mai ales imi plicuse
‘mult; era intitulatd «Lumini ia intuneric».
.Eu iificui o descriere a orasului noap-

~tea; o descriere la care lucrasem mult
‘sl care mi se pdrea chiar drigutd. Nu
-m’as fi crezut niciodati in stare de asa
~-ceva. O recitisem de atitea ori incit o

stiam pe de rost.

| _—~Eram foarte bucuros infine. Si aveam

~1] dreptate cici dups dous zile domnul Villani,

intrand in clasi, se uitd Ia mine, mi che-
mi lingd dansul si mi liudi. Imi spuse
cd aveam talent, ci compozitia mea era
cea mai frumoasi din toate,si m3 sfitui
Sa ma ocup serios. Eu nu. maj - puteam
de bucurie... De atunci incepui si scriu
mereu, asa, pentru mine ;. dar cu atita
entuziasm incit in curind devenii cel
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tare din toti. Astfel umplui un’ caet in-
treg ‘e care aveam de gind si-1 fac ca-
dou d-lui Villani, la sfargituljanului. Ceea
ce am §i ficut, dealtfel. Era asa de bu- .
curos, asa de - miscat, incat imi stranse -
mana de vre-o trei ori. Dar asta nu fu-
nimic in comparafie ' cu ceace trebuia si
fie anul urmator. Cdci il avurdm si in
~clasa a treia. Noi credeam chiar ci o si -
ne fie profesor pana la sfirsit; si poate
cd ar fi fost-asa daci chestiuni familiare’
nu l-ar fi silit sd plece. Cu. oluni inain- -
te ne instiinfase despre aceasta si 1i pi-
rea atat de rdu... far ultima zi de scoali, -
in loc de a ne face lectie, ne vorbi un
ceas intreg, dindu-ne fel de. fel de sfa-
turi, spundnd cum. trebue si ne purtim
in viafa... ' . o
Printe altele, ne rug¥ si iubim limba -
italiand, cea maifrumoass, cea mai armo- .
- nioasd dintre toate limbile... Ne sfitui si
fim buni, si avem mili de cei sdraci,
de cei care suferd, cici durerea omeneas-
ci e mare... Si jubim deasemenea natu-
ra, florile, animalele cici si ele se. bucu-
rd si suferi ca oamenii... b
- La urmi se uitd la mine si ‘mi sfatui
sd nu pirisesc literatura, si citese mereu,
cdci o carte buni face cat zece prieteni.
“Eu rispundeam mereu: da; dar. eram
asa de miscat incat nu puteam vorbi ;

o
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dideam numai din cap, atit... lar cind
-md sculai pentru a citi discursul pregz”itit!'
. sughifurile mi -inibusiri. DI. Villani fsi
- trecu mana la ochi, zimbi putin; mi che-
- -md apoi lang3d dansul si luandu-mi dis-
cursul, m3 -siruti pe frunte dand a infe-
‘lege cd prin mine imbritisa toatd clasa.
. Pe urmi se duse si de atunci nu l-am
mai vdzut. Plecarea lui -a fost o ma
- re’ durere pentru mine... Dupi aceasr
~ta au-venit lipsurile si ‘descurajarea mi-a
“luat toate  energiile. -lar profesorul de
literaturd care a venit dupi dansul i
pe care il cunosti -si tu e atit de de-
- osebit de dl. Villani incit imi “aduce a-
~minte de acela pe care l-am avut in cla- -
‘sa intdia. Numai ci nu e asa de vesel.
Incolo compozitiile se  aseam3ini. - Prima
dati cand am incercat si-i fac. o lucrare,
wam stiut ce si scrii: subiectul era asa
de departe de ceeace simteam.... Am re-
nuntat, deci;- dealtfel, nu mai scriu = nici
pentru mine ; sunt prea descurajat... Adi-
cd nu; eram, cici acum te am pe tine.
Da, ai dreptate ; voi incepe si lucrez ia-
Tast §1 vom munci impreuns... Acum sunt
mai mulfumit®. 4 :
Int’adevir, fird si fi devenit vesel,
»Filosoful se schimbase intrucatva, Vor-
bea mai des, ochii eray mai sclipitori,
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| gesturlle mai hotarate iar in. glasul odi-
. nioard. sters si par cd obosxt vibra ‘un in-
-ceput de energie. -
~ Prietenia mea neasteptata, ‘usurandu-i -
sufletul chinuit de o prea lungi - ticere,
~.1i ficuse mult bine. Ca si orele de stu-
diu, recreafiile le petreceam impreund,
* plimbandu-ne prin sald si discutand. des-
pre fel de fel de lucruri. El insi era a-
cela care vorbea mai des; eu deobicei 1l ..
ascultam cdci, desi eram de aceiasi varstd, -
amintirile si reflectiile sale erau mai bo-.
gate si mai interesante. Literatura,: cum
am- spus. 'si mai inainte, il atrigea mult;
si in pupitrul siu avea cateva: cirti de
~autori cu renume pe care, hpsxt cum era
de mijloace. pentru a cumpira altele noi,
le recitise-de nenumdrate randuri. Dealt-
fel, le primise mai toate cadou. Pe- langa
«chcolo mondo antico» de Fogazzaro, mai
- avea doud cirti de Barriliy ,Ettore Fie-
- ramosca® de d’Azeglio, -un minunat volum
de nuvele de . Fucini, autobiografia Iui
’Dupre, plus renumita opera a lui De A-
micis intitulatd ,,Cuore®. Volumul .acesta
se deosebea de celelalte prin editia luxoa-
sd si desenurile artistice ce inveseliau fie-
care pagma. Era legat in panza rosie, cu
titlul sdpat in litere de aur-si de o mi-
rime -neobisnuiti. Un cadou al mamei sale
pe care il pastra cu sfmteme
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~ Céand nu eram inci prieten cu dénsul,
il vizusem adesea adincit in citirea aces-
tui volum, si de mai- multe ori zAmbisem
la gandul ci trebuia s3-1 cunoasci pede
rost. Intr’adevir ii plicea mult. :
- — E o carte tristd, .vezi tu—imispuse
el odati. Cu toate acestea imi face a5
~ de. bine sd o citesc incat nu trecezi fird
~sd wo deschid. Diruindu-mi-o mama mi-2
‘spus cd ‘e foarte migcitoare. Atunci &
veam opt ani $i nu pricepeam bine cum
o carte poate si te miste. Acum insi nu
pot s’o citesc fird sd nu plang. Poatecd
- fiindcd imi ‘aduce aminte de mama; dar
chiar in afari de aceasta, m# induioseazd,
Povestirile acelea lunare sunt scrise- atét
de bine ; aceea intitulatsi ,,Sangue romag-
nolo®, ‘de pild4 ; sisfarsitul, mai -ales, un-
de copilul r3nit cere ertare bunichii pe
care a salvat-o... Nu pot s3 le citesc fird si
nuimi aduc aminte de ceea ce ne spunea
_dlL Villani : ‘c¢i o carte reprezinti o operd
de artd fntrucit ea te miscd. Si mi gin-
desc’ adesea la autorul ei care: trebue si
fie un om foarte bun’ Nu -poti scrie asa
ceva dacd n’ai suflet. Si trebue si iu-
beascd copiii ; i descrie cu atita adevir,
vorbeste despre dansii cu atata simpatie
$1 aratd atdta mild pentru cei siraci..
In clipa aceea un servitor intrs in sali
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cheménd pe Filosoful» din partea d-lui-
dirsctor. . = . o €

Ce-i spuse directorul, Filosoful nu voi
si-mi mirturiseascd. Nimic bun in orice
~ caz, cici la intoarcerea sa'in repetitor en-
tusiasmul de adineauri dispiruse.- si fafa

ii era intunecati. La intrebdrile mele re-"

‘petate sfarsi prin a rdspunde cd ‘directo-
rul dorise si cunoasci adresa mitusii sale,
pe care o uitase, pentru a-i comunica no-
tele trimestriale ; iar mediile fiind slabe...

Dar zimbetul cu care incercd si md
asigure era prea,silit pentru ca si nu pri-

e A

‘cep ci mintea. Il 13¥sai in pace deci, cu’ .

toati curiozitatea pe care incipdfinarea.

lui mi-o trezise. Si in fond aveam chiar
ciudi pe dansul. De ce sdtacd ? Nu-i a-
~ ritasem oare destuld dragoste, nu-i da-
dusem destule dovezi de simpatie ?. Nu-
mai faptul' ci din cauza lui mi depirta-
sem de ceilalti colegi, nu era un semn °
destul de convingitor de prietenie? A-
‘tunci, de ce si-mi ascundi ceva? Nu
stia dinsul ci dacd doream sd-mi mar-
turiseasci tot era pentru a-i putea veni
in ajutor ? Sau nu ii inspirasem destuld
incredere... Dar ce vroia si fac mai
mult ? v ; -
Eram foarte revoltat. In ziua aceea fui
rece cu déansul ; lucru care numi impie-
dicd totusi si-1 privesc din cind in cand
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cu_coada ochiului spre.a vedea ce face.
- Era foarte grav siin privirea-i pierduti
mocnea iardsi tristefea de odinioard. De
-mai multe ori il- surprinsei  pe cand se
uita la mine cu sfiald si avand aerul de
a-md ruga. Dar voiam si mi arit tare.
“li evitam privirile pentru a-i da a inte-
~~lege cd cu mine nu se glumea. Luai un
aer chiar fioros, dupi cit imi aduc aminte,"
nddijduind ci prin aceasta. il voi hotéri
sd-mi vorbeascd.. Spre sears, intr’adevir,
“avui iluzia ci severitatea. mea nu fu-
sese zadarnicd. In recreatie «Filosoful» se
apropie de' mine usor si mi intrebi cu
blandetd daci tot mai - eram supdirat pe
dansul. _ , LB '
— Supirat pe tine ?—incepui eu cu o
silitd nepisare. Impins de o mandrie stu-’
- Pidd, as fi dorit si-i dau o lectie ; dar o-
chii care m# priveai ardtau - atita buni-
tate, cuvintele adresate-mi atata tristefd,”
incat curajul m3 pirisi, R
— Ei bine, da, sunt supirat pe " tine’
tine fiindcd nu vrei sf-mj spui nimic si
fiindcd n’ai incredere in mige. - 1
— N’am incredere in- tine ?—exclams
Filosoful cu o mahnire care my ficu  si
regret cuvintele rostite, N’am fncredere
in tine, zici ? Ah, de ai sti... Fj bine, iti
~ voi povesti... uite ce este... - ’
Dar se opri brusc; mana cu care mi a-
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pucase de. brat se deschise si cobori deo-
datd intr’un gest de descurajare.
— Nu, nu pot acum, mai tarziu... $l

se mdeparta cu capul plecat, fara a mi-

privi... '
Lucru- ciudat, gestul acesta prin care
hotdrdrea lui de a ticea se arita si mai
" incipitinaty,in loc de a mi intdrata, imi -
spulberd dimpotrivi toati ciuda.. Ceva mai
puternic de cat vom’;a sa il impiedica pe.
«Filosoful» si-mi mirturiseasci cele petre-
cute. Dar ce putea si fie? O.clipa, imi:
trecu prii minte gindul absurd de a md
~duce la. director pentru a mi informa,
~dar il gonii imediat. S4-1 intreb ‘din nou
pe «Filosoful» si printr’o insistentd blandd
sd-1- hotdridsc si-mi "deschidd sufletul ?
Nici asta nu ‘mergea. Infatlsarea lui de
mai inainte md convinsese cd ar fi fo:t
zadarnic. Ce era de ficut ? . |
O reculegere lungd mi sfitui. Smgu- T
rul lucru cuminte era si tac sisi astept.
Poate -ci mai tarziu «Filosoful» se:va ho-
tdri, cum de altfel imi fagadutse el in-
susi. \
Dar vremea trecea sx Filosoful nu se"
arita de loc dispus si vorbeasci. Dim- .
potriva, devenea din ce in ce mai inchis;
din ce in ce mai slab c#ci, lucru nouy, a-
junsese aproape prin a nu mai manca.
Daci gusta ceva din fie care mancare"
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era mult: La aceasta, spun drept, nu
m’as " fi ~asteptat. Nici inainte nu  mi
- Speriase prin pofta lui, dar cel pufin se

~ hrinea; pe cind acuma... Bolnav nu cre- -

- deam si fie, de oarece in cazul acesta
 Sarfi dus la infirmerie, linistea cireia
nu putea decit si-i usureze ‘meditafiile.

. Timp-de cateva zile crezui cd poate ri-
ceala - interveniti in raporturile. noastre
din pricina ticerei sale, era cauza a-
celei stdri “sufletesti. - Totusi, 'nu  eram
eu 'vinovat. La’ urma urmei, chiar f3-
rd si renunte la hotirirea luats, ar fi
- putut si stea cu mine ca odinioar3, M’as
i purtat cu dansul ca maj inainte, fird
. sd-i -cer nimic in- schimb ; darde un timp
incoace - incepuse a. se departa si de
mine.. SRS .
In sférsit, -intr’o dimineats, pe la ince-
- putul lui Februarie, «Filosoful» mailud la
oparte si cu un glas cit se putea mai a- -
fectuos mi rugi si-l ert ci se purtase
-asa, cd in fond nu era vina lui, ci daci
ticuse fusese pentry cf .se ‘gdsea con-
strans si rugindu-mj Ia urmd din tot su-.
fletul si nu fiu. supirat pe dansul care
ma iubea ca pe un frate,

- Mirat si bucuros in acelas timp, ij ris-
punsei prin cuvinte tot atit de afectuoase,
asigurindu-1 de prietenia mea care nu
sldbise catusi de pufin, sfituindy-] totusi
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sd nu se mai lase impins de porniri asa
de ciudate. X ; A A
— Sper cd te-ai convins- sfarsii apoi:
—cd nu era bine ceace ficeai. Dar acum
- §’a isprdvit si diseard vom citi impreuni
cum ficeam de obicei... iti aduci aminte?
La aceste din urmi cuvinte -, Filosoful*
~avu un zimbet ciudat. Ce o mai fisi
asta? mi gandii... Dar nu trebuia si mai.
treacd mult pentru ca si pricep. _ -
- Indupdamiaza aceleasi zile, agezindu-mi -
la pupitrul meu dupi o . recreatiec de o
jumitate de ceas, petrecuti cu colegii in’
absenta Filosofului care imi spusese ci
se duce in dormitor, observai c3, desi tre-
cuserd doudzeci de minute de cind esise -
din sald, ,Filosoful” nu seintorsese incd.
Nelinigtit, intrebai pe colegul al cirui pu- -
pitru era mai apropiat dar nici el ‘nu stia
nimic. - Ceilalti deasemenea. ‘Pedagogul,
care in timpul acesta vizuse §i dinsul -
- pupitrul gol, incepu ca si mine si se in-.
tereseze. Nefiind nimeni ca si-l Iimu-
reascd, se sculd si se duse in dormitor,
. dar dormitorul era pustiu. Ingrijorat, che-
md pe un servitor, insircinindu-l si. se
intereseze la d-1 director daci nu cumva
fusgse chemat de dansul. Dar servitorul ]
se intoarse aducind un riaspuns negativ.
‘Nedumerirea era: mare. Pedagogul, -
foarte nervos, se plimba de la un capit
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"la-celdlalt al silii, cuprins de teama con-
secinfelor. Imprejur, exclamatiile si intre-
birile incepeau si se incruciseze. Unde
o fi oare’ ,Filosoful“ ? In mijlocul nostru

~nu se afla; directorul iarisi nu stia ni

- “mic, iar prin coridoare nu-l intalnise ni-

S‘meni. B L

- Insfarsit,"dupd un sfert de ceas, primi-
rdm vestea ci ,Filosoful® fugise. Gridina-_

- rul il zirise pe cand incileca zidul nu
prea inalt al cutfii; prea tirziu insi pen-
tru a-1 putea” opri. Directorul, instiinfat

-cel dintai, telefonase la comisariatul a-

- propiat, dind limuririle necesare pentru

a-l putea prinde. Dar daci Vomero &

mic, Napoli in schimb e foarte ‘mare si

cu tramvaiul -nu-ti -trebue mai mult de
cincisprezece minute pentru a-ajunge la

- -orag. Un coleg ne mirturisi chiar.ci Ia

 Inceputul recreatiei , Filosoful“ se apropiase

‘de dansul, rugindu-l si-i imprumute o
lira. o |

Dacd inainte curjositatea fusese mare,
acum mirarea nu_mai avu margini. 5 ilo=
soful® fugise ... Era oare posibil ? Cum,
prapdditul acela care abia putea si
vorbeascd avusese atita curaj ? Nu, era
cu neputin{d... Sd o fi ficut altul,; hai si
zicem; dar el, slibidnogul acela care era
mai sfios decat o oae.. De ar fi fost
bogat cel putin, de ar fi avyt pe ci-
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neva in oras, mai mergea, dar cu situa-
fia lui, s facd o astfel de ispravd nu era
oare absurd ? Daci il-dideau afari?
Dacd directorul nu vroia si-1 - reprimeas-
cd?.. Dar, mai finainte de toate, se va
intoarce ? Unde s’o fi dus? Ce o0 si se -
facd, singur si lipsit de mijloace, intr’'un -
orag atit de mare? = . BB
Intrebdri aseminitoare mi le puneam
si eu, dar in gind, fnto ticere pli~
nd de neliniste. Nu mi miram atat ci
»sldbdnogul acela mai sfios decit o oae*
avusese indrazneala si faci o astfel de
ispravd, cit eram ingrijorat de soarta lui;
Care i-o fi fost tinta? Se. bizuise oare pe -
un ajutor necunoscut de toti ? Sau ple-
case asa, crezind si scape astfel de o
via{d devenitd prea crudi? Dar de ce -
facuse aceasta acum cind avea mangie- -
rea unui prieten si nu mai inainte cand
era absolut singur? Convorbirea cu di- -
rectorul fusese oare. atit de dureroass -
pentru dinsul pentru ca si-l imping¥ 1a -
un act ce o suferintd iudelungati nu pu- -
tuse ea singnri si-1 determine ?-Silaici
imiinvinovitiam nepdsarea cu care il privi-
~sem in timpul din urmi. Ar fi trebuit 1
md ingrijesc mai mult de dansul, “si-i
fortez izolarea, si m3 arit $i mai bine-
voitor decat inainte, Aveam i eu partea
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‘mea de vind, desigur; nu trebuia si-I p&-
. rdsesc, chiar 'daci in purtarea luiinterve-

niserd oarecare ciuditenii. Ar fi. trebuit

" sd pricep ¢4 numai un motiv -puternic
putea sd inchidi un suflet insetat de a-

- fectiune. Si mi# gindeam la dansul o
secreta nddejde cd peste cateva ceasuri -

poate il voi vedea. Dar wuoaptea cobori
fard ca ,Filosoful” sise intoarcd. Tot li-
ceul auzise despre fuga Iui si.imi aduc

~aminte ci  seara, in sufrageria imensi

unde cinci sute de interni ridicdu de o-
bicei glasurile lor, o liniste neobisnuitd, o

reculegere ciudati domneau.

 A-doua zi dimineata, sculindu-mi pri-

‘ma mea privire fu spre patul Pilosofului.
~Patul era gol. , Hotirit, € ‘nebun® mi
gandii ; si incepeam si fac fel de fel
de presupuneri. absurde cind, pela opt,
un servitor veni si ne anunfe ci elevul

Castelli se intorsese dar ci fiind bolnav.

se dusese direct la infirmerie.

In sfirsitl... In ce stare -de nervositate
petrecui cele patru ore de scoald, nu vid
puteti inchipui. M4 intorceam pe banci, mi
suceam, nu-mi gdseam loc niciieri, in-
tr’un cuvant. Iar cindla ora doudsprezece,
lectiile fiind terminate, profesorul esi din
clasd, primul meu gind fu de a mi duce
sd-l vad pe ,Filosoful®. In coridorul ce dy-
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cea la infirmerie,. intilnii pe sub-directo~
rul care esise probabil de acolo. :
— Unde te duci ? A '

‘— M4 duc si-1 vid pe Castelli... -
— Nu se poate ; maine, daci o fi mai
bine, da... Dar ce ai cu.el ? 1 .
— Nimic; mi-e prieten i auzind ci e

bolnav... T g L
— Prieten ?... Buni poamd " ti-ai mai
ales. Dar intoarce-te indirit ; maine, daci
-s’0 putea, o si-l vezi. Pentru moment e
imposibil. L Ll .
A doua zi, in fine, putui - si-1 vid pe-

- yFilosoful. Starea Iui fiind grava, doctorul - - -

poruncise infirmierului si-l puje -intr’o-
odae separati, unde linistea ar fi mai
mare, Cand intrai, «Filosoful»,care pani a-
tunci {inuse ochii inchisi, intoarse capul

spre mine si zimbi. Mise piru mai slab ;.

miscirile ii erau obosite, iar pe fata a-
prinsd de cildurd ochii striluceay.

— Cum te simti ?—il intrebai, asezan-
du-mi usor langi dansul—Ti-e. mai bine’
acum ? T . ]

— M4 doare capul—rispunse «Filoso-
ful», ducindu-si manala frante ca sicum.
gestul acesta ar fi putut si-i aline sufe-
rinfele... Sunt ceva mai ' bine insd... Sper

cd o si treac:. ’ :
orbea incet, oprindu-se des, ca sicum

fiecare cuvant pronuntat Yar fi obosit.
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‘Dupi o ticere lungi, deschizind ochii’
- pe care 1i inchisese din nou, soptx a1

— Tu ce mai faci?

— Lasa, nu te interesa de mine... Sunt
trist ‘cd te vid bolnav... De ce ai fugit?
Unde ai fost ?... De ai §t1 ce 1ngr1]orat
eram ; nu mai stiam ce si cred ; iar eri
dlmmeata cand tl-am vazut patul gol mi-a
_ fost teamd...

- — Aidreptate, - nu ‘trebuia s fac a-
ceasta dar m# chinuisers atata... Mai tir-
ziu i voi povesti tot... Atunci vei infe-
“lege. de ce am ticut.. Nu fi-ag mérturisi.
‘nici acum ; dar am -pierdut tot cura]ul...
Daca ar fi fost numa1 mizeria, vezi tu,
‘nar fi- fost nimic : m’am obisnuit cu ea...
Dar nu m’as fi asteptat niciodati... -

Aici «Filosoful» se opri ; stitu o clipd
gandltor imi lud apoi mana, si afundand
capul in’ perne izbucni in plins.



,,Fllosoful“ privea cu o mirare naivg orasul - imens, 5
in mulocul cdruia basilica Sf. Petry se mal!a, :
severd ca o poruncd,



Ce facuse <<Fxlosofu1>> in timpul absenfei
sale dintre noi? Vi aduceti aminte de
ziua in care servitorul insdrcinat cu ser-
_viciul ‘cancelariei venise si-1 |cheme din
- partea d-lui director, mtrerupand astfel
convorbirea noastri ?

In ziua acea directorul era foarte ner-
vos. Se plimba de la un capit la celd-
lalt al cancelariei, vorbea cu glas tare,
gesticula, oprmdu-se mereu in fata «Filo-
sofului» care il asculta cu o respectuoasd
resemnare.

— D-ta iti bati joc de noi, d- le Cas-
telli... De patru luni de cind mereu iti
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- amintesc datoriile ficute-si rimase to-’
tusi nepldtite, de patru luni de caad .
mereu scriu rudei d-tale de la Roma, cu.
toatd bundvoinfa ce am avut-o fafd de -
d-ta, cu toatd stiruinta depusi, nu numai
cd nu s'a achitat nimic, dar n’am primit -
nici mdcar un rispuns, un rind de jus-
tificare, o figdduiald... Aceasta e lipsi
de crestere, d-le. Nu stiu ce ro! joci d-ta
in toatd afacerea asta; ceeace stiu insi e
cd de mai multe ori tfi-am poruncit s&
scrii acasd-si si insisti asupra situatiei
~d-tale care nu e de loc de ‘invidiat... Fi_
Dbine, m’ai ascultat? Aificut ceiace ti-am
spus ? Hai si zicem ci mie nu mi-a ris-
puns fiindcd se sfia,” dar d-tale?... E po-
sibil sd nu-tifitrimes cel putin un rand ?..;
Aud ?.., Nai primit nimic, zici ? Se' poate,
d-le ?... Va sa zicd de patru luni de zile
d-ta n’ai nici o veste de acasi, nu stii
de loc ce se petrece acolo, daci au mu-
rit sau trdesc... Ce fel de rudi ‘e atunci
aceasta, d-le? E oare posibil ? Si te tri-
‘meatd aici i sd te lase in voia Domnu-

- lui, fird si se intereseze de ceeace faci,
dacd -esti sdaitos ori bolnav, daci ai tot

ce-ti trebue, dacd nu-ti lipseste nimic...

Extraordinar ! ca si cum liceul ar fi or-
felinat sau cdmin pentru copiisiraci...

Directorul se opri; rimase citeva mo-
mente ganditor, pe urmi, apropiindu-se
: 6
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. de «Filosoful» si privindu-1 fix, cu un glas
in care trecea energia unei hotirari ne-
cesare, continud:- .

— D-le Castelli, mi-ai spus c# ai it

~ - tervenit pe langd familia d-tale asa cum
iti ‘poruncisem, si te-cred. . Responsabili-
_tatea mea de director m3 obligd insd
si-mi fac datoria. Situatia d-tale, -ti-am
-mai spus’o si inainte, nu-i-de loc indivia-
- bild. N’ai rufe, n’ai ghete, "iar uniforma
pe care o porii e in zdrenfe... La scoald
profesorii se pling de d-ta ci nu invefi
nimic si-n’ai nici mécar cdrtile necesare...
In afard de aceasta ai o grimadi deda-
torii de achitat, fati de croitor, fa{i de
liceu, fatd de toti... O mie cinci sute de

-~ lire, nici-mai mult ‘nici mai putin. O a-
vere péntru d-ta care n’ai nimic. -In ce
priveste matusa d-tale, tace intr’una, parci.
ar fi- pe altd lume... Corespondentul pe
care l-ai avut acum doi ani a plecat;
alte rude nu stiu daci ai.. Intrlo astfel
de situatie nu-mi rimanea decit un lucru:
sa anun{ ministerul.... Ceeace am si ficut.
Azi am primit rdspunsul; e clar si cate-
goric. Printre altele, mise spune cj mi-
tusa d-tale s’a mutat; iar ci toate cer-
cetarile ficute pentru a-i putea da de

-urmi au fost zadarnice. In sfarsit, aceasta
vii priveste. Insdrcinarea mea este alta,
Directorul {icu; se intoarse pu;in spre
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perete pentru a se uita- la calendar, si
scandind cuvintele pentru a da o mai
‘mare greutate hotdrarei sale, termind :.
- — D-le Castelli; suntem in ziua de 23
lanuarie ; 1{i dau trei sdptimani pentru a-i
limuri situatia... Trei sdptdmani, auzi?... -
Dacd pand in ziua de 15 Februarie nu
'se va plati ceeace datoresti, in ziua de
16 vei fi dat afari. , L
Lovitura fu datd bine, vi o garantez. .
In cateva minute tot curajul; tot optimis-
mul de care, datoritd prieteniei mele, “Fi-
losoful® fusese insufletit in ultimele doui
~luni, se spulberard. $i in fata acestei noi
jigniri o desnidejde bine cunoscuts il co-
plesi, sporiti de nesiguranta viitorului.
Situatia lui, imbuniti{itd la urmi de o
prietenie neasteptatd, nu se schimbase:
decat moralmente. In fond, rim#sese a-
ceiasi; unica deosebire era ci se. simtea
mai;putin singur, - atita tot. Dar- acum, pe’
langd singuratatea se ivea, brusci si ne-
previzutd. grija zilei de maine. Orj, ce -
folos putea si-i mai aduci alinarea su-,
fleteascd dac# situatia lui materiali de-
venise nesigurd ? Cuvintele afectuoase pu-
teau si slabeasci ‘singuritatea morali, s’o -
indepirteze chiar, f4rd ca viitorul siu si fie
prin aceasta asigurat. Numai un ajutor ma- -
terial ar fi putut si-1scape; dar cine i-1 va
da? La mitusa nici nu mai era de gandit:
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ticerea ei reprezenta unargument atdtde
puternic, incit ar fi spulberat iluzia cea
- 'mai incdpifinati. Corespondentul plecase
. de mult; mai fncolo nu era nimeni... Ni
meni ? Ba da; mai eram eu. .
~ La inceput, gAndul acesta, trecand peste
. o multime de constatiri deprimante, il -
ficu si tresari de bucurie. Insuflefit de
un nou curaj, incepuse a iufi pasul pen-
tru a ajunge mai repede la repetitor, cind
- deodati o reflectie. instinctivad il opri. Il
voi ajuta, era sigur. Dar pentru ca aceas-
ta si se intAmple, trebuia mai intai de
toate si-mi povesteascid cele :petrecute.
Sd-mi povesteasci? Cum? Prin ce cu-
vinte? Cu ce drept mi se va plinge de
nedreptitile de .care era victimi ? Faptul
~cd fusese de atatea ori umilit nu era un
motiv pentru ca si se injoseascd si mai
- mult, infruntind ruginea unei pomeni, Cici
rar fi fost decit o pomand; ficutd de
sigur din tot sufletul, dar nu, prin aceas-
ta mai pufin umilitoare. Se hotiri deci
sd tacd, cdutind un pretext pentru a mi
-ingela in caz de Pas fi intrebat despre
' convo‘birea avuti cu directorul.
Supdrarea pe care mi-o pricinuise ti-
cerea lui, il intristi atit de mult, incat
fu pe punctul de a' renunfa la hoti-
rirea luatd. Dar perspectiva consecinte-
lor ce le ar fi adus o astfel de slibjciu-
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~ne il opri. Infre dorinfa de a md pdstra
si rusinea unui ajutor ce, desi afectuos;
Yar fi totusi jignit, demnitatea invinse.
Intoarcerea la singurdtate pe care -ar” fi
provocat-o sacrificiul prieteniei mele, ise -
parea mai suportabild-decat jignirea dem-
nitafii. Purtarea mea ii ddduse a infelege
cd prietenie fdrd incredere nu poate exista;
ori, pentru- a m3 convinge de increde-
rea nestrimutatd ce o pdstrase in mine ar
fi trebuit si-mi madrturiseascd tot, lucru
la care n'ar fi consimtit niciodati. Si chiar
deschizindu-mi sufletul, ‘starea in care
cazuse s’ar fi rasfrans in orice caz asu-
pra prieteniei noastre, . intristind-o. Stia
bine cd acest lucru n’ar-fi skibit de loc =~ -
dragostea ce i-o purtam, dar gindul ci
din cauza lui as fi suferit si eu il umplea
de descurajare. Cici, desi-in fond rimi-
sese acelag, mingéerea adusd de prietenia
mea, risipise in parte o tristetd ce cutim-
pul mi s’ar fi pdrut obositoare. Dar acum
cand, infafa constiintei trezite, viitorul se-
deschidea plin de nesiguran{d ; acum. cind, -
alaturi de singuritate se ridica, insistents
st crudd, grija zilei de maine, optimismul
de odinioard nu mai putea fi decit o a-
mintire depirtati, aseininitoare cu un vis
absurd. $i el care, uitindu-si mizeria, se
crezuse scdpat de chinul unei vieti deveniti
odioasd ; el care, increzitor siinfine linig-
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_tit, ndddjduise intr’un viitor * mai bun..
Naiv_ce fusese!l.. Ca si cum prietenia
- poate da tot si cd pe baza acestui cuvént
orice amégire este ingdduiti...  Si se in- -
- tample orice, cu riscul chiar de a fi is-
gonit, va ticea; si poate ci mai tarzy,
cunoscind fasfarsit motivul purt#rii sale,
ii voi erta incipitinarea. Ah, de-ar fipu-
tut si se apropie de mine siprin cuvinte
blande, lipsite de umilire, si-mi marturi-
seascd secreta-i desnidejde; de-ar fi pu-
tut si-mi spuni citi dragoste, -citi-ne-
strdmutatd incredere pistrase in prietenul
- sdu, cel mai bun, cel mai intelegitor din
cafi avusese vreodati... De cite ori in
. timpul orelor de studiu, acele ore nesfar-
- gite ce-l indbuseau par’ci prin monotonia
lor; de cate ori nufusese pe punctul dea
se apleca spre mine, de a mi apuca de
~brat, de a-mi sopti, cu avantul unei sin-
- ceritdfi nealterate, cuvantul imp#Hcirei...
Dar teama unei slibiciuni il oprise ves-
nic; si amintirea jignirilor, a barfelilor,
in loc de a-l deprima mai tare, didea e-
nergiei obosite oviolents bruscide revolti...
lanuarie se sfarsi; veni Februarie... Si
fie care zi trecutd era un pas mai ijnainte
citre o mai cumplits, iremediabil§ mizerie.
Si cu cat distanfa ce-l despirfea de ter-
menul-fixat devenea mai mics, cu atat
puterile «Filosofului» slibeau. Parale] cu
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‘puterile chiar nevoia de hrand incepu s
dispard. In constiinfa indurerati o rami-
sifd de sensibilitate se mai pistrase to-
tusi, sustinutd de grija mereu prezentd a .
viitorului apropiat. Aceastid obsesiune a
zilei de maine deveni in ultimul timp a-
tat de dureroasd, incat pentru a se sus-
trage chinului ei, incercd si se apropie
de colegi, cdutdnd in tovirisia lor o dis-
tracfie linistitoare. In zadar... Nep#sarea
tovardsilor, imposibilitatea unei vieti prea
strdind de sentimzntele ce-l miscau, exas-
perard si mai mult constiinfa singurititii
sale. Intre neputinfa de a uita- si- izola-
- rea in care se vedea silit si trdiascd, nu-i -
mai riménea de cit un - lucru: resem-
narea. ) T
Intr’o noapte, cu citeva zile inainte de
15 Februarie, «Filosoful» avu un vis ciu-
dat. I se pidrea ci trece printf’un oras
necunoscut, in mijlocul unei linisti mor-
mantale, pe strizi intortochiate si pustii.
De o parte si de alta a drumului se ri-
dicau cladiri stranii, de o arhitecturi ne -
mai vdzutd ; si maitoate aveau o culoare
cenusie cum cenusiu era -si cerul ce le
domina. Cele mai multe, in loc de fe-
restre, aveau niste giuri rotunde si intu-
necate, aseminatoare cu niste ochi u-
riasi. «Filosoful» intrd intr’una din aceste
case. Era goali; nici o persoand, nici o
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mobild ; nici un semn de viati. Oddile a-
veau ‘o iniltime neobisnuiti iar peretii e-
rau vopsiti in gris. Pe dusumea,- pasii a-
veau o sonoritate ciudati. «Filosoful» esi,
patrunse intr’o a doua casj, apoi intralta,
‘vizitind astfel ‘mai multe. Dar toate se
asemdnau. Aceiasi pirisire, aceleasi odii
intunecate si tacute, aceiasi. resonan{d a-
dincid de ecouri: stranii. Infricosat de a-
ceste sgomote, «Filosoful» incepu si fugd,;
dar cu cat alerga mai tare cu atat pasii
risunau mai, puternic. La o rdspantie in-
talni un om : bitran, murdar, acoperit cu
zdrente.... Omul se uitila dansul sirase;
un rés strident, infricositor. si sarcastic
ce n’avea nimic omenesc... ] -
Aici «Filosoful» se trezi. Fruntea i era
acoperitd de sudoare, iar in pieptul  apisat
‘inima bitea cu violentd. .Cu ochii inci
tulburati de viziunea oribils, «Filosoful» se
uitd imprejur. In dormitorul intunecat, to-
“vardsii dormeau adanc, -Aproape de fereas-
trd, pe dusymeaua de lemn vopsit, luna
desena un dreptunghiu de luming.
Deodati, pe drumul ce strdbdtind Vo-
merul. coboard serpuind spre oras, un
om ftrecu cantind.. Un cantec vechi,
mult admirat odinioars, pitrunzitor si
trist... Si in linistea noptii melodia se ri-
flxca dvuxoa.sa $1 nostalgici, pierzindu-se
in Ieganérz de barcarolj... «Filosoful» tre-
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siri. Unde o auzise oare ? Un sentiment
confuz, nedefinit ca si amintirea de care-
era legat, il cuprinse. Cu privirea afin-
titd la fereastrd, stitu citeva clipe gan-
ditor. Cunostea céntecul, era sigur ; dar-
unde il auzise ? De ce aceasti {resdrire a
sensibilitdii, de ce... Dar nu complecti
gandul si o lumind brusci se ficuin min-
tea chinuita de indoiald. Isi amintea bine
acum. Fusese la Posillipo, in vila cores-
pondentului, intr’o seard de inceput de
‘toamnd. Dupd plecarea catorva prieteni,
in tovdrdsia cdrora petrecuse dupdamiaza,
ramas singur, «Filosoful» esise pe terasa
ce diddea in spre mare, unde familia duce-
lui se afla adunati. Soarele apusese ; pe al-
bastruldin ce in ce mai inchis al mirii, cate-
va panze intarziate alunecau indreptandu-se
spre port. In fa{d, la picioarele Vesuviului,
promontoriul sorentin stralucea de lanful
luminilor sale insirate, reflectate de apa ne-
tedd intr’un tremur de dungi aurii. $i o li-
‘niste imensd in care,impreund cu natura,
lumea intreagd pidrea cd se reculege, dom-
nea peste tot. Nici un sgomot, nici o suflare;
numai, monotoni si tristd, plingerea neif-
treruptd a valurilor... La un moment dat,
dintr’o barci ce trecea prin apropiere, se
ridicd un cantec duios, modulat la ince-
put cu sfiald, apoi din ce in ce mai pu-
ternic, din ce in ce mai deslusit... Era
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«Marechiaro», .cintecul atit de cunoscut,
premiat Ja- ultimele serbiri din Piedi-
grotta... -4
Pe teras#, toati lumea ticea. Cobori-
rea noptii pe seninitatea 'linistitd a gol-
fului; reculegerea "aproape religioasi a
ceasului, tristefea’ cAntecului pribeag, um-
pluserd sufletele de melancolie. Pe fefele
intunecate ochii apireau visitori, deschisi
spre o lume inchipuitd in care amintirile,
- sentimentele, n#zuintele secrete ale fie:
cdruia se amestecau cu doruri noi.
~ Asezat langi ceilalti. ca si ceilalfi cu
prins de poezia momentului, - ,,Filosoful”
privea inaintea sa orizontul minunat. Si
- inconjurat .cum’ era de ‘suflete prietene,
- reculegerea acelei clipe i se pirea atit
de frumoas# incat ar fi dorit si dureze
vesnic... Ce fericit se simtea atunci! A-
vea o casd, o familie, un sprijin afectuos
~§i puternic. Atunci nu cunostea. singuri-
tatea, mizeria i se pirea un cuvént gol,
far grija zilei de maine o imposibilitate.
- Era liber ; liber si se plimbe, liber de a
se juca, de a se bucura ca tofi copiii de
mulfumirile: vietei... Era liber !  Filosofal”
zambi, gindindu-se cj peste putin va pu-
tea rosti cu dreptate acest cuvant. Ce.li-
bertate, insi! Libertate de a suferi, de a
Plange intr’o lume tot atit de nepasi-
toare ca aceeain care trdia, plind pe dea-
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supra- de' necunoscute primejdii... Dar de
- ce chinul acesta ? Ce ficuse pentru a.su-
feri atdta ? Era oare drept caifiindci mama -
~ 1i murise si rudele il pirisiserd definitiv,
sd indure atitea mizerii, atitea si atatea.
umiliri ? Faptul ¢d mitusa lui nu plitise
ceeace datora era un motiv pentru ca si -
fie privit cu dispre{ ca o fiint3 inferioard
- gl meschind ?... Et bine, nu! Daci era
vorba sid plece de acolo, va pleca, da;
dar de buni voe... Va pleca, indiferént_
unde, numai si fie departe de liceul o- -
dios, de mediul siu crud si mirginit...
Va pleca : dar cum ? Prin ce mijloace s -
ingele atatea supravegheri?... Dupi cate-'
va clipe de reculegere, ,Filosoful® isi a-
minti ci langd sala de gimnastici, intr’un
coridor fngust princare nu trecea aproape
nimeni, se afla-o usd ce didea in gri-
dina liceului, 1a o micd distantd de zidul
care o inconjura. Zidul fiind jos, escala-
darea lui era relativ usoari, iar de partea
cealaltd se intindea un loc viran putin vi-
zibil de la stradd. Greutatea era si a-
jungd in gridind fard ca cineva si-1 vadd. -
Odat4 afard, nu-i mai riminea si se pa-
zeascd decat de grddinarul care ar putea
sd-1 observe dela fereastra locuintei sale,
asezatad in apropierea zidului.
Dupd ce céntiri toate posibilititile, ,,Fi-
losoful” incercd si adoarmi din nou, dar
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elaborarea planului de fugi il ingrijorase
In asa chip incit numai dupi un ceas
putu si inchidi ochii. | il |
A doua zi dimineata,- desteptandu-se,
perspectiva celor ce ii- rimineau de fi-
-cut il 1dsd perplex. Dar imaginea  activi-
“tatii ce-l astepta, a liceului, a scolii, cu
tot cortegiul siu de perfidii si de nedrep-
tati, 1i insufld un curaj nou. La urma ur-
mei, n’avea nimic de pierdut. Unica pi-
rere- de rdu era.ci trebuia si se des-
partd de mine. De aceea, profitind de
un moment in care mi vizu singur, mj
“lud la o parte,. rugindu-mi si-i ert ciu-
dafeniile si punind in cuvintele rostite
- toatd dragostea ce-i misca sufletul intris-
tat. Rispunsul meu 1l ficu si zimbeasci
cdci seara, in loc de a sta impreuni ‘cu
mine, el va fi departe. _ ‘
Dupi o dimineati bogati in friman-
tari , Filosoful® hotir{ si plece in recrea-
“tia de la ora patru. Pe baza iunuj motiv
oarecare va cere voe pedagogului de a
se duce in dormitor, acolo isi va lua
sapca si apucind pe drumul cel maj si-
gur, va fugi. Odata in stradi, se va in-
drepta spre statia tramvaijulyj si in mai
putin de cincisprezece minute va ajunge
la oras. Neavand bani, rugi. pe un co-
leg si-i imprumute o liri, La .cuvantul
simprumut® colegul avu un zimbet jro-
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nic, ceiace nu-1 impiedici totusi de a a-
duce ,Filosofului* serviciul cerut. ‘
Dormitorul clasei a patra de unde ,Fi-
losoful urma si iasi spre a-si pune in
aplicare planul de fugi, era asezat langd
o terasd care il punea in legituri cu co-
ridorul central in care, alituri de biurou-
rile administratiei, se afla si cancelaria -
directorului. Activitatea acestui coridor
fidcea imposibild trecerea, oricit de pru-
~ dentd ar fi fost ea. Intre coridorul si te-
rasd exista insi o silit3 de unde, cobo-
rand pe niste sciri de piatrd, ajungeaila ~
sala de gimnastici, Ia cifiva. pasi de usa
ce didea spre gridini. £ Mo !
Ascunzindu-si sapca sub haini, ,,Filo-
soful urmi drumul descris fird a intalni -
pe nimeni. Dar in fafa silii de gimnas-
ticd, pustie la ora aceia, fu oprit de un
servitor care il fintrebi unde se duce.
Garderoba aflindu-se in apropiere, pre-
textul fu repede gisit. Acum nu-i mai
ramanea ,Filosofului“ decit s3 deschidi
usa ; lucru pe care il ficu cu precautie,
oprindu-se o clipi pe prag siimbritisind
gradina cu o privire circular. Gradina
era pustie. Profitind de ocazie, esi ince- -
tisor indreptandu-se spre zidul ce se ri-
ica- la stanga lui, cu privirea afintiti la
casa grddinarului si gata si alerge in ca-
zul cand acesta l-ar fi vizut. :
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Firi si fie un acrobat,, Filosoful® era
- totusi ager ;" iar zidul, cum am spus s
- mai fnainte, nu era prea inalt. O sdri-
turd, o sforfare a brafelor spre a se 1
- dica, o aplecare a pieptului inainte, o,tre-
cere a picioarelor deasupra zidului, si
-, Filosoful“ fu de partea' cealalti, la o
" micd distan{d de drum. ]

- Profitdnd de pustietatea  locului viran,

~«Filosoful» incepu si alerge cdci1 st
piruse cid aude un strigit la ‘spatele siu,
~ridicat poate de gridinarul care, fdrd ca
el sd-si dea seamd, il vizuse. In maipu-
{in de un minut ajunse la stradd; acolo
se opri o clipd si se.intoarse inddrat spre
a se incredinfa cd nu-l. urmirea nimeni;
0 lud apoi la dreapta, spre strada Tasso,
unde se. afla statia tramvaiului care du-
cea la oras.- e | . |

Mergea gribit, impins de teama unei
urmdriri, intorcindu-se din cind in cand
si incetinind pasul la apropierea trecito-
rilor. La o cotituri foarte aproape de
statie, zdri tramvaiul oprit si gol; si a-
cest din urtd aminunt il contrarii, cici
ar fi vrut sd treaci neobservat.

Privirea pe care controlorul o arunci
asupra lui pe cind se urca in vagon, il
nelinisti. Teama de a fi prins il ficeasi
creadi cd toatd lumea era instiintati des-
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pre fuga Iui si si zireasci in fiecare pri-
vire ameninfarea unei- binueli. TS
Luand o atitudine cit se putea- mai
naturald se asezi intr’un colf, asteptand
cu nerdbdare ca tramvaiul si porneascd. -
Fiind capit de linie, insd, stationarea fu-
lungd. Putin cate pulin vagonul se um-
plu ; si sgomotul pe care fiecare pasager
il ficea urcandu-se, era” pentru «Filoso-
ful> o neliniste nous, risipitdi numai de
aparifia unei fete streine. In sfarsit, dupd
zece minute, tramvaiul porni ; inainte in-
cet; apoi din ce in ce maj repede, cobo- -
rand pe drumul serpuitor aducitor de Ii- .
bertate. : s i : ‘
Mai linistit acum, «Filosoful» privea:
casele ce-i defilau inaintea ochiuluj, = tri-
surile, trecitorii, sim{ind in sufletul apa-
sat de o prea lungi singuritate un avant
de via{d noud care ii amintea vremurile
bune ale copiljriei. Pe mdsurd ce tram- -
vaiul se apropia de oras, casele se fdceau -
mai dese, circulatia mai mare, sgomotele
mai continue si mai puternice. »Eiloso-
ful privea toate acestea cu o bucurie
nestipanitd si mirati. De doi anj numai -
vizuse orasul ; plimbirile pe care le fi-
cuse in rind impreuni cu colegii nu se-
_ prelungiseri niciodaty dincolo de strizile
Vomerului. Tar in ultimul timp, uniforma
cea buni uzandu-se, fusese oprit si de -
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la aceste plimbéri cici, dupd cum ii spu-
sese insusi subdirectorul, «ficea interna-
tul de rusine»., S 14
~ Si acum _cind singur, departe de pe-
dagogi si de liceu, se vedea readus la
viata liberd, in mijlocul unei mulfimi ve-
sele dacd nu prietenoasd, o violen:ta
~reactiune de sentimente se produsese i1
sufletul usurat. Odati micar nu se gindi
la ceiace ar: fi ficut mai tarziu; befia li-
~bertd{ii gonise toate grijile, ‘indepértase
orice preocupare a viitorului... .
Sunetul strident ridicat’ de rofile tram-
wvaiului la cotitura strdzii ~Mille, trezi pe
«Filosoful» din contemplarea sa. Iaci doud
- statii si- ar fi fost in ceniru. Dar Toledo
- il speria. Prea- multi lume si prea mare
sgomot acolo ; mai bine un cartier lini§-
tit unde si poati umbla in voe... Siapol,
ar putea si fie zirit de cineva cunoscut,
de un pedagog, de - un functionar oare
care al liceului, -de un servitor chiar...
Deaceea mai bine si fie prudent. Dar
unde se va cobori?.. Pe cind medita
astfel, in golul Iisat de doui case des-
. pirfite, zari marea apropiati, ascunsi in
parte de copacii gridinei publice. Se va
duce acolo, da... Acolo va fi mai bine
decit oriunde. $i amintindu-si de plim-
birile facute pe Caracciolo impreuni cu
niste prieteni cunoscufi in casa cores-
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pondentului, o dorin{d puternici de are-
vedea locurile ‘in care fusese odinioard
att de fericit il ficu 'si se scoale:brusc,
asteptind oprirea tramvaiului, -
Pe cind cobora din' vagon, se intilni
~cu un domn in vérsta care, gribit si se
urce, ii ddduun brinci bolborosind citeva
cuvinte din care ,Filosoful nu intelese
decat doud: «respect si bitrinete»,
Incidentul acesta neinsemnat avu drept
consecintd o readucere . a «Filosofului» 1a
realitate. Pand atunci, bucuria libertatii il
impiedicase de a se gandi si de a apre-
cia gravitatea gestului necugetat. Revolta
adusd de suferintele indurate il ficuse sd
~doreasci un singur lucri : scdparea. Sci-
parea,. adicd fuga. Mai incolo nimic. Dar
‘acum ¢d sguduitid de. brutalitatea strdind,
congtiinfa adormiti se trezise, o perspec-
tivd noud, dureroasi de data aceasta, se

ardta. . - M L

Se va duce in -gridina publici, bine ;
va sta acolo un ceas, dou#, cinci. chiar.
Dar mai departe ?... Cand. in noaptea
coboritd strazile se vor pustii care ii va
fi adipostul? Unde va manca ? Avea
oare bani? Cunostéa pe cineva care s%-l
ajute?... Atunci?... Intro zi ‘tot Yar fi
dat afard din liceu, era drept; dar .era
acesta un motiv ? N’ar fi ficut maj bine
sd astepte? Si apoi cine ii spunea ci di-

('
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- ‘rectorul, cuprins la urmi de mil3, nus’ar
. fi hotdrat si-1 ajute, si ceard ministeru:
" lui o aménare, un act de indulgenfi?
. Va mai putea face aceasta acum cand
fugise ? Sigur ci nu... Mai rdu de cit a-
tat, gestul sdu ar fi poate gribit exlude-
EAUL H et v AlipYifet ¥ T
- Tot gandindu-se, ,,Filosoful“ se oprise
~ instinctiv in fafa unui chiosc de ziare pen-
tru a se reculege mai bine, cind deodatd
tresdri. Pe afisul unui ziar de seard i se
péruse ci vede tipirit numele siu.Se a-
propie mai mult... Nu gresise de loc: in-
tre- doud stiri laconice privitoare la lup-
tele de la Piave, era scris in caractere
mai mici : ,,Sosirea lui Antonio Castelli in
localitate“. = i
~ Antonio Castelli!... ,Filosoful incre-
meni... Era oare posibil ?... Dar... dar era
tatidl siu acela; tatil siu, pe care il ui
tase, pe care nici nu-l cunostea, dar care
exista totusi... Nu cumva ?... Dar nu, era
imposibil. Numele de Castelli era rispan-
dit, e drept, dar numai pe dansul 1l che-
ma Antonio... Si apoi de ce si vorbeas-
cd in ziar dacd n’ar fi fost el ? Cici era
un scriitor cunoscut,  un - intelectual ‘res-
pectat, un om mare, infine... = .
Cu maéinile ce 1i tremurau de emotie,
,Filosoful® cdutd in buzunar zece din cei
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cincizeci.de bani ce ii rimiseserd, se uitd
la titlul ziarului si il -ceru vanzitorului,
intinzdnd mana cu neribdare. _ :
- De ar fi stiut vanzitorul cu cine avea
de a face, s’ar fi uitat desigur mai fru-
mos la baefasul acela care {ipa la dansul
ca si cum ar fi fost surd... Dar acum pu-
tea sd-l priveasci cit de urat lumea, ii
pdsa putin ,Filosofului®... Un orizont nou
i se deschidea inainte, bogat in figZdueli
si aducitor de nidejdi... :

Dupi citeva minute de ciutare febrili,
gdsi insfarsit ce-l interesa. Pe pagina ‘a
patra, sub titlul ,Sosirea unui oaspete ilus-
tru” se afla urmitorul cuprins: .

»Azi dimineat3, cu trenul de zece, aso-
“sit in localitate, venind de la Torino, cu-
noscutul scriitor Antonio Castelli, in vede-
rea unei conferinfe pe care o va t{ine mai-
ne, orele 5 p. m. la teatrul Politeama,
vorbind despre ,,Umanitarism si poezie®.
Domnia sa a fost g#zduit la Hotel Vesu-
vio, réimandnd ca mdine seari si plece
inddrdt la Torino, unde afaceri jurgente
il reclama. Ilustrului oaspete, uriride bun
sosit“,

wEilosofului i se pirea cilumea se in-
viarte imprejurul lui. O bucurie nemiirgi-
ginitd il inibusea. Era adevirat deci, era -
tatal sdu... c¥ci era scriitor, i-0 spusese
mama lui, era sigur de aceasta... Si el
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‘Ce-i mai pdsa acum? Zece lire s fi
- avut si pe toate le-ar fi diruit. Nu vafi
bogat peste putin? De ce si nu faci o
. pomand in momentul cind Dumnezeu se
‘ardta bun cu dansul ? Ce importants pu--
teau sd aibi cifiva gologani fati de un
eveniment atit de insemnat ca acela care
i se intdmpla ? Aceasta finci nu era ni-
‘mic in comparatie cu binele pe care il
va face mai tarziu, DI. Villaninu spunea
~mereu ci trebue si ai mili de cei care
suferd si, daci poti, si-i ajufi ? Lasj, ii
va ajuta el, i va jubi, si nu numai pe
- dangii, dar pe tofi acei careii ficusers
bine. Imi va arita ci e recunoscitor, iar
- nu un ingrat cum poate imi inchipuiam... -
i de sdrbitori in loc de a veni dansul
* la mine, mi voi duce eula el... Dar daci
se va duce la- Torino, cum era scris in
~ziar ?...Ei, si? Marellucru daci m’ag des-
parti pentru o siptimini de mama... El
trdise patrusprezece anmi firy pirinte si
- fot nu se viitase, asa ci.. Si gandindu-
se la ochii pe care ii voi face cand imi
va spune toate acestea, «Filosoful» in-
~cepu sd radd, provocind Spaima unui bi-
trin care trecea in momentul acela langa
dansul. i |
- — M4 crede nebun—observi «Filoso-
fub, inveselit simai mult de acest ingci-
dent.—FEra cit pi ce si fugi... Te pome-
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nesti ci se uitd incd la mine. Pdrea un-
- poet cu pdru.ila mare... Tata oare cum
‘o fi? Mai tandr, de sigur... Vre-o'patru .
zeci de ani. O fi frumos ?... Mama- spu- i
nea cd da, dar acum, mai stii, poate ci
s’a schimbat... Sunt tare - curios s¥-1 vid.
Aici «Filosoful» seopri cici ajunsese in
fata Hotelului- Vesuvio. Cunostea hotelul
. de oarece un. prieten al corespondentu- .
lui, Ia care fusese de mai multe ori, lo-
‘euise acolo cu trei ani inainte. Intrdnd tn -
hall, observd cu bucurie ci - portarul nu -
fusese schimbat. © = . =] _
Cu toate acestea, portarul nu avu ‘de
loc aerul de a-l recunoaste. Dup# ce'il
mésurd din cap pand in picioare, il in-
trebd cu-un ton dispretuitor pe cine -
cautd. - e jul Lo
Filosoful, putin intimidat, rispunse:
— As dori sd stiu daci dl. Castelli e
aici. ; ) 1
— Dar ce ai'd-ta cu dénsul ?
~— E tatdl meu.
— Tatil d-tale ? : AL -
Portarul deschise ochii mirat ;- se uitd
din nou la uniforma «Filosofului», apoi, in-
dulcind glasul, adiogd aproape neincre-
~zdtor: Etajul intdi, camera 24. ™
Cu tot entuziasmul ce-l insuflefise pani
~ atunci, cand se vizu inaintea camerii lo-
cuitid de tatdl siu, «Filosoful»avu o clipd
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_de nehotirare. Prin ce cuvinte ca incepe?
Ce formuli va intrebuinta, «dvs.», «domn»
sau pur si simplu «tati» ? Dup3 o scurti
reculegere, se hotiri . si i se adreseze
cum era mai normal. N’avea nimic de
pierdut ; il va Iimnri imediat, se vor im-
brafisa’ si totul se va sfarsi spre bine, In-
viorat de acest" gand, - «Filosoful» bitu in-
cet la usd si-la cuvantul «Poftimy, ‘rostit
cu un.glas ce-l ficu si tresars, intri.
& Domnul Castelli, asezat la o mass ce
- ocupa centrul odiii, scria. Cum sedea cu
capul plecat, la inceput «Filosoful» nu
putu si-i vadi bine trisiturile.. Observi
insd ci era mic si imbricat elegant. O-
daia pe care o locuia era vastd, mobilatd
" luxos, iluminati de o fereastr3 inaltd ce
diddea spre mare. S "
Dupd cateva clipe de ticere, Antonio
Castelli 13s3 tocul si intorcind fata spre
'usué fdcu semn «Filosofului» "sd vorbea-
scd : ol Rl _
Judecand dupi sjluyets si dupid pirul
inchis pieptinat cu cirare, «Filosofuls mu
i-ar fi dat mai mult de patruzeci de ani.
Cam aceea de altfel trebuia si-i fie var-
sta. Dar obrazul obosijt si palid, pe slibi-
ciunea ciruia ochij caprii apireay foarte
mari, il ardta mai batran, Sub mustata
micd, tdiatd coglezeste, gura se desena
severd, aproape voluntars, diang intregei



4 5]

Filozofull b o . = . 105

flgurl 0 neplacuta expresie de asprime.
«Filosoful» putin mirat de aceasta mfa-
fisare, sopti: |
— Buni ziua, tati.
Neauzind bme ‘domnul Castelli ii facu

semn si se apropie. Incurajat de gestul :
- binevoitor, «Filosoful» ficu un pas ina- -

inte si cu un glas de data. aceasta clar
incepu:

— Sunt fiul d-tale... s
‘Teatrul Politeama prabusmdu se in tlm- :
pul conferintei,” nu Var fi speriat mai mult
pe Antonio Castelli de cat. cuvintele ros-
tite de.acel bietas sfios care ii amintise.
cd avea un fiu. Din mari ce erau ochii -

se ficuri enmormi, gura se crispd, maiinile .

~se inclestard, pe cand bustul se apleca~
repede inainte.

— Cum .ai spus ?... d-ta... :

Domnul Castelli se scula, facu catwa
pasi prin odae; pe urmid, intorcandu-se
spre ¢ Fllosoful_» care, UImlt de aceasti
transformare neasteptata, {inea capul ple-
cat, cu o voce devenitd stridenta mtreba.

— Si ce vrei ?

- «Filosoful», fara a ridica. capu] soptl'

— Nimic ; am venit si te vid...
Si mi vezi?... Ca ce? : :
. — Esti tatil meu, nu te cunosteam,
si auzmd cd esti aici m’am gandit...
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- . — Nuera nevoe— exc]am:‘iAntonjo Cas-
telli—nu era nevoe de Ioc; siapoi...
~ Indoind bratul, cu mana intins3 - spre

Cfiul sfu: 0 T . : 2 B

.= Vrei poate parale ?... In cazul acesta

~ adreseazi-te familiej d-tale, care fi-a dat
educafia. Eu n’am- njci un amestec... A
viut mama d-tale s3 te ia $i sd te creas:

¢4, da ori ny Pa Atunci, ce mai vrei ?
du-te 1a dinsa; ey... Aud?... A munt?..v.
Adreseazi-te sorej sale, - atunci. In ce ma

priveste n’am nici o indatorire... !

- — N’am .venijt sd-fi cer bani, ci si te
vid... Nu mj Cunosteai si mi gindeam ca
poate... LSRR e T

. — Poate ce ?... dar mai intai, de unde

- §i pani unde dorul acesta ? Mi-ai -scris
d-ta Jvreodatd, am manifestat vreodati
dorinta de a te vedea ?.., Ny. ‘Atunci, pe

e motiv ai venit dufq la mine ?... Bani

Ju caufi, de iubire intre noj nu poate fi

vorba, asa ci ny Pricep. s iEE L R .

D-1 Castellj se opri pentry a-gi aranja
pédrul care in mersul nervos i cizuse pe
frunte si urmy. 8 g >

- — Nu vezi d-]e cd este ridicol?... D-ta

Pleci, te duci ey mama d-tale care te-a
luat ca g3 € creascd, stai cy dansa cinci,
2ece, cincisprezece ani si intr’o buni zi
€ Drezinfi la mipe Pe motivul cj vrei

Sd mi cunostj $i dandu-mi intelege ci
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-ai avea dragoste pentru mine, ca si cum
as putea crede... Cici ar fi absurd, d-le,
- pricepi d-ta ¢ absurd, ca eu sd-mi inchi-
- pui un astfel de lucru... Faptul cid ai fost
crescut de mama d-tale md ldmureste .
destul asupra influentei pe care ai -pri-
mit=o0. R S T ey ol ) B
* Numai vorbesc despre familia- ei, ofa-
milie de zipicifi, de intriganti; de...
~Domnul Castelli se opri o clipd, cici -
nu gisea cuvantul potrivit; ridicd apoi
umerii in semn de nep#sare $i continua :
- — D-ta ‘nu stii ce a fost intre mine i
mama d-tale; nu stii viata- pe care am
dus-o, cdci dacd ai cunoaste-o... O femee
-imposibild; d-le... plind de idealuri ab-
surde, de literaturi, de felde fel de pros-~
tii... Si d-ta vrei ca eu sd te primesc cu
bratele deschise, s te jubesc chiar... nu?...
Poftim ? . Spui ci n’ai nici o vind ? Dar
parci eu am ?... Atunci?.. atunci?... In
-sfarsit d-le, vrei sd-ti: spun limurit ? d-ta
n’ai ce ciuta la mine, asa . cd ai putea...
" In ce stare sufleteascd cobori scdrile
hotelului, ,Filosoful“ n’ar fi putut si
“mi-o spue. In orice caz era un. sentiment
ciudat, ceva aseminitor cu zidpdceala u-
nui om care, trezit brusc in timpul unui
vis frumos, nu-si d4 inci seamd de viafa
- ce-] 1nconjoari. - i =
La egire, sgomotul strdzii Santa Lucia
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unde din pricina hotelurilor asezate in
rand, circulatia e intotdeauna mare, il re-
chemi la realitate, Oprit in fafa hotelu-
. lui se uity imprejur,  gandindu-se fncotro
" s’o apuce, 0-lud apoi incet spre Carac-
~ciolo. N = "
Un proverb italienesc spune: «Vedi
Napoli e poi muorj», Si intradevir, a
cest omagiu adus orasului portenopean e
cit se poate de indreptitit deoarece, mul- -
tumitd pozitiei sale- naturale, -Neapoli e
fard discutie unul din cele mai fr‘umogse
orase din. lume. Vorbind astfel mi gan-
desc Ia Neapoli asa cum I’am vizut in zi-
- lele. de primivars, vesel de’ lumini si de
cintece, cici Napoli firi soare e trist.
Existd si acolo zilele mohorate in care
sufletul apisat se ‘simte cuprins de me-
lancolie. - i =l : _
Cerul e acoperit,  monoton’ si la Iumul'
na-i palidi care in loc de 2 preciza, sli-
beste parci contururile, marea si munfii
apar intunecati, cenusii, ca si'cum o ne- ,
gurd subtire, Pretutindeni -egald, ar fi in-
valuit natura, intristand-o. Creasta munte-
- lui Somma sj acees mai apropijati a Ve-
suviului, cu vesnicy] sdu nor de fum, se

tdrile ciruia ochiy] obosit se pierde. La
O micj distanti de port, masa inchisi a
- Castelului delP’Qyo se desprinde singura-
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tecd, mcon]urata in zilele furtunoase de
o coroani de apd spumegindi.
Imprejur, pe tarmul umbrit de copaci,

trecitorii umbld mai incet decit de obi-

cei. Sunt zile, acestea, in care napoleta-

nii nu prea _es, -sau, "daci aceasta li.se

intAmpld, evitd intalnirile si vorbele. Cici
la cea mai -mare parte dintr’insii, influen-

tati cum se lasd de variatiile - timpului, -

~ins§si gindul este in astfel de zile ador-

mit. Privitd printr’o ~prismd interioary, viata

le apare desbriicatd de nddejdi si de pla-
ceri, fird zAmbet si fird atragere. Este
dispozitia~ sufleteascd care, sub un cer
diferit si sub o concentrare mult mai dure-
‘roasd, incompatibild cu firea expansivd a
meridionalului, -alcdtueste unul din ele-
mentele €sentiale ale pesnmlsmulul. c
Astfel era .vremea cind, stribitind
Santa Lucia, «Filosoful» - a]unse inaintea
«Vilei Nationale». Cerul, care pini a-
tunci pastrase intermltente de senin, a-

cum era complect inourat. Din albastrd

‘marea devenise cenusie; si o cidldurd ne-
obisnuita, prevestltoare de furtuni,luase
locul vantului racoros de mai inainte. ‘
«Filosoful» intrd in griddina -publicd,
pustie pe timpul "acela, privind cu ochi
* distrafi aleele tacute, intristate de goliciu-
nea copacilor care isi impleteau crenglle
desfrunzite pe cerul uniform. A]uns in
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apropierea . «Aquariului», niste strigite
venite din centrul gridinei ii atraseri a-
tentia asupra unui grup de copii care—
sub supravegherea citorva guvernante—
alergau urmirindu-se. Nevrand si fie vi-
zut, «Filosoful» 'se opri si se asezi pe
- 0 bancid, privind ginditor spre Riviera di -
Chiaias 885 U= CEE STES ' -
. Convorbirea avuti cu tatil siu, il um-
- pluse nu atat de tristefd cAt de uimire.
Mitusa parisindu-l de tot, directorul a-
menintandu-l cu isgonirea, tovarisii tra--
tandu-l cu o ironicd indiferents, erau lu-
ccruri ce, desi nedrepte, puteau si pari.
la urma urmei chiar firesti; dar ca un
_parinte sd-si indepdrteze copilul prin sim-
plul fapt cd nu se intelesese cu mama
lui, aceasta ,,Filosoful“ n’o putea pricepe.
Dacd i-ar fi spus un cuvant supiritor,
~dacd i-ar fi cerut un sprijin, dacd, prin
- cuvinte stingace, i-ar fi data infelege ci
nu dragostea, ci interesul il impinsese
spre dansul, hai-si zicem... Si chiar in-
~ tr'un astfel de caz, ar fi putut si se in-
tristeze, admifind ci iubirea copilului siu
i-ar fi fost scumps, dar nici odati si-i
vorbeasci asa ‘cum i vorbise, si-1 jig-
neascd in felul cum il jignise.. Daci
vroia bani ... In situafia in care se afla :
‘banii reprezentau un ajutor insemnat, era
drept, dar pe care el nu il ceruse..

-
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' Ceeace dorlse de la dansul era- caldura _
- unei iubiri necesare, o . 1ub1re pe -care .
nici eu.nici altul pe lume n’am fi putut
si i-o dim ; ceeace ciutase pe obrazul
acela crxspat in ochii strilucitori de ma-
nie era, nu o expresie de siliti mild, -ci
zambetul unei simpatii spontane zimbe-
- tul parmtelul pentru copilul sdu, la care
-msa, prin multimea suferintelor mdurate,
mai mult. decattotl ceilalti -simfea ci avea
drept... Si in locul acestui zambet, in lo-
cul acestei simpatii, el ce gisise T > Uri.
O urd neimp#cati si absurda, insetatd de
. rdsbunare... $i impotriva cui ?- Impotriva .
unei femei care nu putea si-i raspunda°
impotriva - unei -femei care fsi ]ert-
fise sdndtatea. pentru a da copﬂulux sdu
o paine ce- altfel i-ar fi lipsit, pe  cind
el, omul respectat si celebru, nu stiuse
shi spund decat un cuvant : ‘acela al riu-
tatii, sd-i adreseze decat o privire : aceea .
‘a dusminiei... Si era prima oari cind se
vedeau! Se dusese la dansul cu sufletul
_deschis, gata si iubeascd si doritor de a
fi iubit; si din acel suflet sincer, incercat.
de atitea suferinti, el ficuse obiec-
tul unor lovituri brutale... Ce era dansul’
~vinovat daci cu doisprezece ani inainte,
- din_motive mdependente de vointa sa,
parmtn Iui au se inteleseserd,  ajungand
la sfarslt prin a se despartlp Mama Tui
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" era nervoasd, avusese un caracter ciudat ?
Se poate... Ceeace stia bine insi era ci -
femeia aceea nervoasi si ciudati, avusese
curajul de a-1 lua cu dinsa dandu-i, im-

preund cu péinea zilnici, mingéerea unei
iubiri nestramutate... Si- pe femeea a-
ceasta tatil siu o criticase... Ei bine, nu;
~nu-avea dreptul de a. vorbi, cici oricare
ar fi fost defectele ei, avusese asupra lui
o superioritate ‘incontestabili ; aceea de a

_ se purta ca'o mami, Mai mult decit a-
tat : fusese in stare de un sacrificiu pe
-care nu toate mamele ar fi stiut si-1faci:
sacrificiul siAnititii sale. Dar tatil siuce
ficuse ? Nu numai ci nu-i spusese nici
mdcar un cuvant bun, dar il umilise, in:
depdrtandu-1: cu riutate... Riutate ! ,Fi-
losoful” isi aminti de cuvintele d-lui Vil-

- lani care spunea ci un om intr’adevir
cult nu poate-fi decit bun. Ori tatil siu
era un om cult, si cu toate acestea..
»Filosoful”.se gandi la motivele care ar -
fi putut explica in mod logic atitudinea
parintelui. siu, rechemand una cate una -
amintirile copiliriei, ciutind sj desprindd
din ceafa trecutului depirtat un aminunt
semnificativ care si-1 limureascd. Dar nu
gdsi nimic; nimic altceva decit scene ne-
insemnate si- banale de care tatjl siu era
vesnic strdin... Nu-l cunoscuse deci ; sau
prea putin in orice caz, pentru a fi.co-

\
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_mls 0 gresala care si-i ]ustlfxce purtarea. _
‘Era. riu deci ; $1 domnul Vlllam gre-
~sise... i
In mintea turburata a,,Fxlosofulul“ tre-
cu 1magmea fostului sdu profesor, si fi-
gura-i blindi, in acel moment de cum-
. plitd-desnidejde, ii apdru mai afectuoass
ca niciodatd... Nu; un astfel de om nu
putea gresi. Dar atunci celebrltatea tati-
lui s¥u, admiratia de care era inconjurat,
respectul cu care era primif, nu erau- de-
".cat rezultatul unei greseli enorme, con-
-cluzia unei mentalitati ritdcite si ‘bolnave?
- Nici .aceasta nu era-admisibil. Ce vroia
sd spund in cazul acesta dl. Villani? Cu-
_nostintele, oricat de bogate "ar fi, nu a-
jung pentru ca si formeze o culturd?
Inteligenta si munca nu sunt suficiente ?
Sau poate... ,,Filosoful® tresiri cici i se
~péruse ci cineva il bate pe umeri. Ridi-
ca capul... '
In fata lui se afla un copxl de - vre-o
"zece ani, imbricat intf’un costum. bleu-
marin si cu obrazul aprins de alergdturd. -
— Dar tu nu te joci? - -
- Cui semina copxlul acela ? Unde mai -
intilnise expresia aceea de blandeta in o-
‘chii albastri? ,Filosoful ciutd sd-si a-
minteasci... Deodati un nume 1ii trecu
prin minte : Enrico. Da, semidna cu ‘din-
sul, cu fiul baronulul Corsi, tovaradsul de
%
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jocuri de la ,Villa Ludovisi®... Si printr'o
fireascid asociatie de idei toati copildria
sa ii apdru brusc, crudi ca amigirea u-
nui vis... | o -y i 8
.. Era-la Roma; intr’'o duminici de
Mai... Un soare primdviratec—inrosit de -
- apropierea apusului—ilumina «Cetatea e-
ternd», ce se profila departe intr’o scin-
teiere auritd de cupole. - - -

' Din trdsura opriti pe terasa Pincio-lti,
copilul de altidati privea cu o mirare na-
ivd orasul imens,-in mijlocul c3ruia basi-
lica ,,Sf. Petru“ se inilta, severi ‘ca o

~ porunca. _ - :

Imprejur, pe aleele -umbrite, trecitorii
i§i incetiniau pasul, contemplind si ei o-
- rizontul roman, unde . razele “asfinfitului
impristiau' o luming .asemdngdtoare cu o
‘aureold. $i in ochii visitori—treziti de
mérefia privelistei—ai fi zis c3 amintirea
unei mirefii trecute se oglindea: mdretia
~unei Rome -indepirtate, a unei Rome a-
totputernice si mandre, stins3 si dispiruti
de mult, totusi invingitoare de veacuri,..

Apoi o searii de Noembrie... Intr’un sa-
lonas retras al pensiunei Ludovisi, mama
ii- citea minunata poveste a Iyj Aladin,
stdpanul 1dmpii fermecate... -Afari ploua.
In lumina stearsi a felinarelor «via Ligu-
ria> se intindea ticuty si pustie, adormiti
parci de monotonia plingerii ‘de toamni.
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Asezat 1ang3 fereastrd, copilul asculta cu
-0 atenfie incordatd fantastica poveste din
" Arabia, cdreia nota orientald dddea un
- farmec nespus. Si inaintea ochilor .mirati
o lume noui, din ce in ce maiuimitoare,

din ce in ce mai frumoasi se - arata OFA R

lume nebinuiti si ciudati in care siracii
se prefac in printi iar vrdjitorii in sclavi...
~ Si apoi zilele grele... Trei oddi mici, in-
- tunecate. si ‘modeste: apartamentul din
«via Ripetta». Zile de griji. continue- si
-de dureri ticute ; zile de munca si de
jertfe zadarnice...

Apoi o noapte-de agonie... Un pat alb,
o faf{d cadavericd pe care o flgura mtns-
tatd de doctor se apleca agoma mamei
sale...

‘Si in fine singuritatea..; o smguritate -
neprevazuta si cruda, creind .0 atmosferd
apasatoare de pustlu...\

,Filosoful“ revdzu toate acestea... Q)
1r1steta nemdrginitd il coplesi. Invins de
povara ammtmlor—asezat cum era pe
banci—se apleca incet, fsi rezemi coate-
le'de genunchi, isi puse capul intre maini,
ca pentru a se -gindi mai bine, si plénse...

*

... Cat timp rimase asa ?... «Filosoful»
n'ar fi putut si-mi spund. Cénd ridicd
capul, seara cobordse si griddina era pus-
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tie. Un sgomot: confus venea din Riviera

di Chiaia unde felinarele aprinse intin-

- deau pani departe un sir de lumini gal-
bene S i s

Singuritatea locului, accentuati trist de

intunecime, il nelinisti. O nevoe de mis-

- care, o dorinti de viafi si de sgomot il

cuprinsers, Isi lug sapca si se sculd.

. Niste dureri acute la incheeturi, dato-
. Tite pozitiei neschimbate, il silird™ si se
opreascd o clipd. Se simfea slab ; din du-
reroasa frimantare de inainte nu mai ri-
manea decat o oboseali vags, o ciudats
adormire a tuturor facultitilor.

‘Animatia pietei 'Vittoria- il desmetici.
Circulatia, care in cursul zilei- e ‘deobicei
redusd—cu intunericul devenise mai in-

“tensd. In dreptul bisericei intunecate unde
cadranul ceasornicului arunca o pati ro-
tundd de luming, {ramvaele treceau cu
sgomot, aprinzind scintei violete pe sine-
le lucioase. ' ) y :

Vederea. unei beririi apropiate ii ata-
se atentia ci. nu mancase. Se ujti la cea-
sornicul bisericii : - erau aproape opt. Se
cdutd instinctiv in buzunar, mirat ci nu
gdseste nimic; amintindu-si apoi de po-

mana ficutd cersetoarei, un zimbet de a-
mérdciune ii trecu pe buze. Ge sj faci ?
Imaginea liceului i apdru brusc. Revizu
silile, sufrageria imensi si sgomotoasd
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‘unde servitorii se incrucisau, ducind tivi
~cu mancare. Dac3d s’ar reintoarce ?, Va -
povesti directorului. cele intimplate, ii va -
cere ertare si totul se .va sfarsi. Directo-
‘rul era bun si va infelege. In fond nu era
vinovat. El nu ficuse decat si asculte;
ordinul venea de sus. : s
Privi din nou la ceasornicul " bisericei. .
Lipseau zece minute la opt. Avea incd
timp ; intr’un sfert de ceas, douidzeci de

‘minute cel mult, va ajunge. Un sfert de

‘ceas ? cutramvaiul, da ; tramvaiul trebuia
insd platit. - ) | e ™
~ Sim{i cd-si pierdea capul. O imensi
nevoe de mangéere il cuprinse. Orasul, a’

‘cdrui veselie cu putin inainte il atridsese,
acum il inspdiménta. Se gindi si se in-
toarci la liceu pe jos. Chiar de va ajun-
ge tarziu, nu era nimic. Vabatein poartd,
va face sgomot, va trezi liceul la nevoe,
dar va intra:. Nu puteau si-1 goneasci.

" Chiar .de -ar face-o, seva duce la politie,
va explica situatia in care se gisea, va
spune ci fugise fiindcd il chinuiserd,- fi-
indcd il ameninfaserd, si va pitrunde.

.. Dupi cativa pasi insi-isi didu seamid
cd i-ar fi fost imposibil. Picioarele il du-
reau si-i era frig. s (P
“Ridici capul in directiunea Vomerului.

- Colina fiind ascunsi de casele inalte, nu
vizu nimic..Nu vizu decit masa intune-
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catd a castelului Sant’ Elmounde o mici
lumini: rosie tremura. : =
- Mai mult ca niciodat§ se simti singur,
se-simfi slab. O multime de idei ciudate
ii trecurd-prin cap. Se gandi si opreasci
pe un trecitor rugindu-l si-i dea ceva )
se gandi si se duci deadreptul la poli-
fie; la un hotel chiar. Isi aduse aminte
de o pensiune in care sedea familia unui
coleg al siu; o pensiune linistitd, con-
dusi. de o femee cum se cade si mo-
- destd. O s#-i spuni ci e sdrac, ci a ve-
- nit trimes de un prieten care cunostea
bunitatea d-sale, sigur ci dansa il va a-
juta. Nu cerea mult: numaj un adipost,
.un colfisor oarecare unde sd_ se. poatd
‘intinde—Ia nevoe chiar imbricat — cici -
era obosit tare si afari incepea si fie
frig. = W Ry
Cunostea numele pensiunei ; uitase insd
strada, lucru usor de gisit. N’avea decit
sd roage pe un sergent si ar fi.aflat-oi-
mediat. Dar in ultimul moment se temu.
Sergentul ar putea si-l cerceteze si el
nestiind ce sj-i rdspundi, I-ar duce la co-
misariat. La politie se gandise - e singur
sd .se ducd, dar perspectiva unui adipost
mai confortabil il f3cea acum si sovie.
Ciuti si-si adune amintirile, In zadar.
Opri pe maj mulfi trecdtori, dar firinici
‘un rezultat. Trecitorii priveau o clipd in
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gol, apoi dideau din cap si treceau gra-
- bifi inainte. e ' '
Unde si mearg# ? Ceasul inainta; im-
prejur, lumea incepea . si-1 priveascd. In
pribusirea atitor iluzii, isi  dddu seamd
- ¢4 o singurd nddejde serioas# fi rdma-
nea: si intilneascd pe un cunoscut. =~
~ Incepu atunci o ciutare febrild prin
strizile orasului. Din piata Vittoria trecu
in Chiaia, din Chiaia in San Ferdinando,
~din San Ferdinando in Toledo; pand la
_ - piata Dante unde vechiul local al liceu-
- lui se ridica impundtor in semi-cerc.
~ O oboseald crescindi il stdpinea, in-
greuindu-i pasul, apdsindu-i creerul, a-
- dncind din ce in ce mai mult acel sen-
timent de singuritate care—pentru cine
. intr’adevir Pa cunoscut—e cel mai du-
‘reros din cate exista. = 1 :
~ Nu intilni pe nimeni, nu vdzu pe ni-
. meni. Nu intalni si nu vizu de cat figuri
streine, insufletite de griji. necunoscute.
In apropierea «Muzeului» isi aminti de
un prieten al corespondentului care se-
dea pe acolo. . , e T
Ciuti casa, o gisi, sund la usd.
Un servitor in uniformd veni sd-i des-
chidi. e ' = e
— Scuzati, domnul Grimiti e acasd ?
— Ce doresti mata de la déansul?
— As vrea si-i vorbesc...
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~ — E plecat §
casa. =

n oras. Nu-i nimeni a-

Usa se inchise. Pe scirile iluminate t3-

cerea recdzu adancd. - Ultima, desperata
iluzie se spulbera. - Y = :
In sfarsit, nemaiputind - rezista tristetii
- si oboselii, se intoarse in piafa Vittoria
- unde gridina apropiati . ar fi putut pre-
zenta in cazul cel mairiy un adipost.

ergea cu ca
in cat trecitorji
‘serva. Tot ce-si
- cursul zilej se ¢

pul plecat, atat de incet,
ar fi isprivit prin_a-1 ob-
mtise, tot" ce suferise in
ondensase acum intr’o sin-

gurd senzatie confuzi in care ‘ideile, im-

murit, si cu con
. din acest. vis,

In colful strézii - Caracciolo “un claxon.

stiinfa de a ny butea esi

apropiat de automobil il ficy sd se in-
toarcd brusc. Iuteala masinii il impiedici
sd vadi cine era induntru. Oameni feri-
Cifi in ori ce €az, oameni- bogati c¥rora
Zlua de maine pny aducea probabjl nici

O griji.

Atunci mai bine ca ori cind, fisi didu
Seama de roly] covarsitor pe care banul

il joac¥ in viatd.

Tot ce auzise .despre

“fericirea sdracilor i se Paru o nerozie, De

Ce nu era si dap
mal pufin merijto

sul bogat? De ce altii
si aveau mai myl¢ noroc ?

/
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Din nou, dar cu_ mai multd violents,
nedreptatea .soartei il revoltd. -Se gandi
la cativa dintre tovardsii sdi, nedemni de =
situatia in care se aflau, Isi aminti de «ve-

" teranul», un coleg de. saptesprezece ani
pe care doud clase repetate nu-1 putuserd -
incd hotdri si munceascd. Se gindi la
Clenezzi, la Martellj, la Ricciardi; exem-
plare tipice de -arogan{d, de lenevie, de -
‘mirginire. Se gindi la Fantini, un elev™"
de clasa patra, un fel de criminal pre-
coce care cu o lund inainte rdnise a-
proape mortal pe untovarids mai slab. O
fapti care ar fi trebuit sd atragd o pe-
deapsi exemplard, dar care fu inabusitd -
‘ca si* atitea ‘altele, cici domnul Fantini

“era un boer cunoscut pe cand rdnitul nuj/{
era decat fiul unui modest functionar de
minister. oy = il AT b

Dar el, Roberto Castelli, ce fdcuse?
Nimic din toate acestea. O singurd gre-

sald comisese :-aceea de a fugi. Un lu-
cru neinsemnat pentru cine avea o fami-
lie influentd, un lucru grav pentru dan-.

-sul care era sdrac si lipsit de pdrinfi.

Oamenii erau deci rdi, bine. Dar a-

" tunci, acea dreptate cereascd -atit de

trambifati de preoti unde era? De ce
nu se manifesta oare ? De ce atita lume
suferea pe nedrept, de ce atdtia alfi se
bucurau de o fericire nemeritatd ?
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‘Pentru prima oar3 in viata - lui, se in-

doi de existenfa
sl drepte. Cici
daci intr’adevir

unei fiinfe atotputernice
de ce nu Par fi ajutat
exista ? El nu se ficuse

vinovat cu_nimic ; el ny ficyse decit si |

sufere si si rabde, atita tot. /

Ii veniri in mj

nte cuvintele auzite o-/

v 5 5 5 . v
dati de la un preot : viata e o continui!

si dureroass fnce

ICare ; numai prin sufe-|

-rintd omul va putea dobandi fericirea ce- |

reascd. Ce vrojay g3 insemne cuvintele

acelea ? Alte amj

"

rdciuni il agteptau incs ?

Singuritatea, siricia i vor intuneca si
viitorul ? Cum se explica atunci fericirea
-atator oameni? Say era una din acele

‘Rezemat de Parapetul strizii Caracciolo,

- «Filosofuly prive
sfirdmau de zidy

a acum valurile ce se
I inalt, intr’o ploae de

Spumd. In mintea-i obositi un gind ciu-/

dat se niscu. Dj
de spaimi, catevya

nicd care Je vya-
Imposibild orice

cd s’ar omor} ? O clipd
‘convulsiuni si totyl gar|

otrdvi zilele, ficandu-le |

bucurie.

Sicuo satisfacfie pany atunci necu-
‘noscuti I51. reprezenti ypa ciate una fi- |
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gurile tatilui sdu, a directorului, a pedé-,
gogilor; figuri intunecate, chinuite de o

- remuscare fdrd - margini. Iatd pedeapsa '

cea mai bund, da; dupid cum il persecu- .
taserd pe dansul tot asa imaginea lui ii

va urmdri, cu o cruzime de z€ce ori mai -

mare insd. B .
- Si deja se pregitea si facd gestul des-
perat, cind deodati il cuprinse o indoiald.
Cine il incredinta cd moartea Iui nu-i va
lisa nepisitori ? S$i chiar admitand cd e-
venimentul ii va intrista, cit va dura a-
ceastd . intristare ? O zi, douid cel mult,
pe urmi totul vareveni lanormal.  Acelas
lucru nu se intimplase oare cu ‘un an
inainte cind Mosera, un elev de clasa

~ gsaptea, murise tuberculos?... O méhnire

de paradd, tradusi prin céteva cuvinte
banale, atata tot. Atunci?... Dar,la urma
urmei, ce-i pdsa lui ?... Dece si se in-

_grijeascd atita de sentimentele unor oa--
- meni care nu-i ardtaseri decit dusmanie ?

Qoare pentru déansii se hotdrase ? Dorinfa
Iui era si scape de o via{d devenitd prea
tristd.- Odati mort, ce puteau sid-i facid
compitimirea orinepisarea catorva ? Céci
in sfarsit... paAN B ;

" Printr’o sfortare de imaginatie isi vdzu
de inainte cadavrul rece, gisit pe un punct
oarecare al plajei si inconjuratde o mul-
fime curioasd ; un cadavru ud," deformat
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ca acela al unui domn mort inecat in a-
pele din Santa Marinella si asvarlit de
-valuri la- ma]. Impins de o curiositate bol-
‘ndvicioasi evocy scena, cdutind si smulgs,
~ la o depirtare .de $ase ani, aminunte a-
Proape uitate. Revizu plaja, trupul nein-
- sufletit al inecatului, pe care figuri necu-
~-noscute se aplecay soptind.. Revizu faja
vaniti, gura JIntredeschisi si umeds, in
“coltul cireia o spumi . albi - aluneca, A-
. ceiagi moarte il astepta: si ‘pe dansul, a-
~ celeasi convulsiuni.,. Privi.cu_aten'tie apa
ce. vuia dede’s'ubt: €ra neagri. 'Si tre-
buia si fie gj adanci, desigur... Un fior.
rece il strdbitu. Nu, va suferi orice, va
infrunta orice, dar niciodats o astfel de
moarte... $i cuprins de O spaimi instinc-
tivd se intoarse brusc, evitand- primejdia
acelor ape intunecate care i atrageau ca:
un virtej... - ;- v =
- In  lumina becurilor piata  Vitto-
- ria se. intindea acum ticutd, mirits
Parcd de insisi Pustietatea ej, O linigte
adanci, ciudaty dupi activitates de mai
inainte, domnea s; pe Caracciolo, upde
cateva trisuri cu cosul ridicat Stationau,
asteptind pasageri, ‘ e
Mirat, , Filosoful“ se uitd instinetiy m-
-Prejur, apoi spre cer... Marea si cerul e-
rau intunecati, contopifi la orizont de a-
- ceiasi ameninfare ticuti, Pe care un vant
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din ce in ce mai puternic o  apropia...
Si ploaia cizu; fnainte egald si mi-
runtd ; pe urmi cu o violentd crescandi
de manie... L =
De aici, «Filosoful» "nu-si mai ' aducea
aminte bine ce fdcuse: Isi amintea numai
cd se addpostise in gridini si cd stituse a-
colo un timp indelungat, tremurand de frig,
udat de ploaia-de Februarie, cuprins de .
spaima . copacilor ‘desfrunziti cirora vantul :

- didea o fnsufletire sinistri de fantome...

Si apoi nimic... Un fel de insensibilitate
fizicd, ceva aseminitor cu un vis ciudat,
un vis confuz si incoherent; turburat de
impresii nelimurite... Si insfarsit o trezire
bruscd, un drum ficut incet, prin strizi in-
tortochiate si murdare, aldturi de un ser-

. gent necunoscut, in lumina cenusie si tris- §

i

td a diminefii...




A trecut(deja)o siptdmini si «Filoso-
ful» tot nu~¥a fidcut bine. Dimpotrivi,
‘pe zi ce trece se arati mai slab, mai
palid. Doctorul- atribue intirzierea vinde--
cdrei constitutiei debile a bolnavului, dar
~nici dansul nu pare convins. leri, cind
m’am dus si-i vorbesc, m’a privit lung
si m’a_intrebat dacd il jubesc mult pe
Castelli... Cand i-am spus c# da, 0 expre- .
sie de tristetd i-a intunecat ochii, alun-
gatd imediat.de un zdmbet afectuos plin-
de incurajare. Apoi s’a dus spunind ci
se va intoarce azi, ceeace a si ficut de-
altfel... 2 :
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‘Convorbirea cu doctorul m’a ingrijorat.
De ce si mi intrebe daci il jubesc pe
Castelli ? De ce tristetea aceea Ia rispun-
sul meu afirmativ ?... Roberto si fie oare
atit de rdu? In cazul acesta doctorul
‘mi-ar fi spus’o cici mai devreme ori mai
tarziu tot va trebui si stiu, si apoi, nu e
admisibil ca dintr’o simpli riceali... In
fine, azi il voi revedea si voisti mai bine
‘ce vor sd insemne toate acestea... -

Ce incet trec ceasurile.,. Imprejurul meu,
-aplecati pe cirtile deschise, colegii in-
vaid lectiile pe "care -profesorul ni le a
dat pentru a doua zi. O ticere adinci
domneste in repetitor,. turburati numai
din cand in cdnd de scarfiitul unei binci
~ miscate sau de tusea pedagogului care e
de cateva zile ricit... - ~
- Intristat de aceasti liniste, . cobor pri-
virea pe cartea deschisd, ciutind siingel
printr’o reculegere forfati timpul prea
lung. In zadar. O preocupare mai puter-
nici decat preocuparea scolii mi - urmi-
reste, mi obsedeazi aproape. Mi géan-
desc cd sus, in singurdtatea unei odii ti-
cute, cuprins de desnidejde si de boali,
existd un prieten care suferi... Mi gin-
desc la «Filosoful», Ia colegul odinioari
atit de neinsemnat si a cirui prietenie
mi-e azi aga de scumpi... Ce o fi ficind
oare ? O fi mai bine? Se va vindeca cu-
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- ~rand ? Sau poate... Dar nu, nu vreau si

" mi gindesc. la aceasta. «Filosoful» e de-
bil, atata tot, doctorul msusl a spus-o si
! doctorul s’ue...

_ Un sunet de clopot departat...v Colegu
pardsesc pupxtrele cu sgomot incep sd
vorbeascH, si umble prin sali: e ceasul
-cinci, ceasul recreatiei cea mare... Ca de-
bicet mi duc la _pedagog pentru a-i a-
nun{a absen{a mea, md indrept. apoi re-
pede spre scirile ce duc la . mflrmerle...

Vizindu-mi intrdnd, «Filosoful« - zam-
beste si intinde spre mine ména slabi.

Nu e cumva o amdgire? «Filosoful» pare’
“a fi mai bine azi : obrazul a prins pu-
tma culoare - si ochu ii stralucesc mai
vioi..

"~ — Cum te simfii? ntreb asezandu-ma

“langi dansul.

 «Filosoful» face un gest vag si inchide

ochii ca si - cum  lumina l-ar obosi, pe

- urmi, intorcindu-se din nou spre mine,
‘md intreabd incet: :

- — Ce mai e pe la scoali?

Ce s’a mai mtamplat'? ‘Nimic ; -nimic
important in orice caz... Aceiasi vna’;a pe
care o cunoaste, aceeasi monotonie api-
sdtoare. Acum cateva zile am avut o teza
la matematici care a-dat prilej d-lui De

9 .
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~ Astis de a ne certa, cici in afari de La-
.viano am gresit-o cu tofii. N
In ce priveste geografia, amavut o sdpti-
‘mand liberd cici d-1 Rizzo a fost bolnav -
. si n’a putut tine lectii... leri insi -s-a in-
tors, dar asa de slab; asa de imbitranit
incat .ne era mai mare mili s¥-1 privim;
Trebue si fi suferit mult sirmanul, pen-
tru ca si se schimbe asa de repede...
. Nici-acum nu-i tocmai bine, dar vine din
datorie cidci, spune dansul, banul trebue
- cégstigat cinstit..._Incolo nimic -nou. Ba da,
- uitasem. Azi dimineatd d-1 Moroncini ne-a
.citit cu glas tare o compozitie literars fa-
cutd de Baruffa, dar asa de caraghioasi
incdt radeam cu tofii.... Unele fraze erau
asa de hazlii, un inceput de descriere
mai ales, unde soarele apunea rosu ca un
~mir copt... - el .
Si_gandindu-mj la talentul descriptiv al
lui Baruffa incep si rid ca atunci, mul-
tumit de a putea inveseli pe ,Filosoful”,
. Dar. ,Filosoful nu ride; dimpotrivi, o
expresie de ftristetd ii intunecd ochii ce
privesc visitori in gol... La ce o.fi gin-
dind ? Nu stiu de ce, mi simt jenat, u-
milit parcd de aceasti ticere care mj lo-
veste ca o mustrare. . A 8 ]
Nu, nu trebuia si rid. Imi adyc a-
minte acum de cuvintele pe care mi le-a
spus intr’o zi cind vorbeam despre Ba- .
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ruffa. Are dreptate. N’ar trebui si ne
“batem joc de dinsul, cici nu-i vinovat
de mdrginirea sa, dupd cum nici altii nu
se pot lduda cu o-inteligenti cele-a fost -
diruitd. Radem, ne distrim_si poate ci
in sufletul siu, in momentele de mai a- -
dancd umilire, sirmanul suferi... . X

‘Técerea aceasta prelungiti mi apasi.
Ag vrea sd vorbesc, sd alung din- sufle-
tul ,Filosofului® impresia penibild ficuti,

- dar nu gisesc-decat cuvinte stingace pe
care nu indrdznesc sd le pronunt.- M¥ uit
instinctiv . imprejur cdutind un subiect
oarecare de conversatie.. Alituri de mi-
ne, pe mdsufa de noapte, lingi paharul -
de apd pe jumitate gol, ziresc. o carte -
ce mi-e necunoscutd. - bl Y
. — De unde ai cartea aceasta? fintreb
brusc, bucuros de a putea insfarsit tur-
bura ticerea—Nu ti-am vizut-o nicio-
dati... L = :
. yFilosoful® tresare si intoarce capul
spre mine intrebdtor. Sunt nevoit- s¥-i re- .
pet fraza cici, cufundat cum e
duri, nu ' m’a auzit... : 4

— Mi-a adus-o doctorul—spune apoi—
mi-a adus-o acum céteva zile... E asa de
bun doctorul acesta! Imi aduce aminte-
de acela care a ingrijit-o pe mama, dacj

- 1{i amintesti... Eri insd, cind l-am rugat
si-mi mai aducd o carte, a refuzat cici

’ %

ra in gin-
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spune cd am nevoe de odihni... Era foar-
te trist doctorul, ieri... A stat cu mine o
jumitate de ceas, pe urmi a plecat re-
comandénd infirmierului si m3i ingrijeas-
cd cit mai bine.. Mai tirziu a  venit sn
“directorul. Era asa de schimbat, si fi vi-
zut... M’a intrebat cum mi s1mt dacd
n’am nevoe de nimic, daci sunt multu-
mit.. Si toate acestea cu un glas atit de
bland, atit de bun incit nu-l mai recu-
nosteam... La un mo'ment dat s’a aple-

cat spre mine si m’a mingaiiat chiar... E-
ram asa de bucuros... Pe de alti parte
insd, nu $t1u de ce, bunitatea aceasta
-mi-a facut rdu. As fi preferat si-1 vid
mai vesel, mai nepisitor; as fi vrut...

- «Filosoful» se opreste, intoarce capul
spre fereastrd, rdmane- nemiscat. La ran-
dul meu, astept si complecteze fraza, -
dar mmutele trec fara ca ticerea sa fie
rupta... :

Ce a vrut si mteleagé oare? De ce
si fie intristat de atentiile directorului?
Ce inseamni aceasti ciudifenie ? Nu, de-
sigur, «Filosoful» nu stie ce spune nu
stie cum si se exprime... Numai boala e
de vini; noroc insd cd peste citeva zile
se va vindeca si atunci el smgur va ra-
de de cele ce a rostit...

In umbra linistitd a odiii, unde seara
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coborati pe nesxmtlte a mceput sd navalea-
scd, aud parca un sughit... Chinuit deobi-
nuial3, mi aplec spre «Filosoful» si il chem -
incet dar «Filosoful» nu raspunde... De ce
plinge ? L’a supdrat- poate cineva, a prl-
mit vre-o veste dureroasd, o jignire noud
despre care si nu-mi fi vorbit?

— Roberto, auzi, de ce plingi ? msxst
cuprms de nelmlste. De ce nu vrei si-mi
spui ce s’a intamplat ? Sau poate ci sunt
eu cauza intristdrii tale.. Ti-am adresat
cumva un cuvant supéritor, {i-am amin-
it f4rd si vreau un lucru dureros? In

cazul acesta, iarti-mi... Nu? nu sunt eu
de vini ? Nu. esti poate mulfumit de in-
grijirile " infirmierului ? = Spuneai totusl...

ADar raspunde, vorbeste... De ai sti ce
riu imi faci. In loc de-afivesel cd peste’
cate-va.zile te vei reintoarce printre noi,

tu plangi. Inteleg acum... Te gandestl la
viata care te asteaptd, convins cd va se-
m3na cu aceea din trecut, nu-i asa? In
cazul acesta n’ai dreptate cici totul s’a
‘schimbat... Tu insusi nu spuneai cid a-
cum toatd lumea se poarté bine cu tine
si cd directorul a venit sd te vadi ? Dar
aceasta nu-i nimic. De-ai sti cum se in-
tereseazi colegii de tine.. Mereu md in-
treabd ce faci, daci te-ai. vindecat... Ai
fi asa de bucuros daci i-ai. auzi... Mulfi
dintre ei sunt foarte buni, mai buni de
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cum- credeam. leri, de pild4, in recreatia
cc€a mare, .am vorbit mult. cu Servillo
care fine la tine, cu toate cj pand acum
~se ardta nepisitor... Ce vrei, a fost i
vina ta. Stiteai mereu Ia o parte, nu te
uitai-la nimeni, ca si cum ai fi fost nu-
. -mai tu.in repetitor... Nu trebuia si te
- porti asa, jarti-mi ci ti-o spun... E drept
cd nu puteai fi altfel, dar acum a trecut
si tofi te doresc... -Domnul Marasco in-
susi, profesorul de francezs, m’a intrebat
feri dacid te-ai vindecat si aspus ci zilele
acestea va veni si te vadi... Siapoi, peste-
o Iuni vor sosi vacantele, “si vei veni la
la-mine... S§ nu mai plingi deci... Ai au-
- zit ? Poti si ai toati increderea... Dar Ji-
 nisteste-te,  Roberto, te rog... nu maistiu
c2 sd mai. cred... Iti lipseste ceva? Vrei
sd-] chem pe. infirmier ? 1 :

Mi scol; fac céfi-va pasi spre usi, dar |

- «Filosoful» mj opreste. '

- — Nu, mulfumesc, n’am nevoe de ni-
-mic... A fost numai' un' gind, dar acum
a ftrecut... iarti-mi... e
 $i «Filosoful zimbeste, dar e un zim-

bet trist, ca si glasul ce asoptit cele ci-

teva vorbe...

Un sunet metalic de ceasornic ciruia
ceasornice mai depirtate rdspund..;

E sase.
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Tre21t dm reculegerea in care mi-a-
* flam, ridic incet capul... Inturericul s’a
ficut mai des, jiratecul din -sobd s’a
stins... In ticerea adincd numai aud de-
- cat respiratia «Filosofului», acoperitd din -
cand in cind ~de tusea unui bolnav ce
‘zace in odaia aliturati... S
Linistea aceasta, cireia umbrele seru,
dau o nedefinitid nuanta de tristetd, imi
- face rau. As vrea-sd aprind -lumina pen-.
tru a risipi astfel sentimentul ce  md. a-:
pasi, dar gandindu-md la_ ,,F:losoful“ mi
opresc. Poate cd doreste sd se odihneasci,.
si rdmand singur... Mai bine sid plec‘
deci;-mi voi intoarce madine si poate ca
'mame, gisindu-1-mai- linistit, voi putea a-
fla: motwul intristirii sale... : ;



Chinuit de o banuiald, mg aplec spre ,,Filosoful” $i il chem
: ‘Incet, dar nFilosofut nu rdspunde, -



VIL

_ «Filosoful» a. murit... Vestea aceasta, -
rispanditi fulgeritor in-intregul internat,
provoci o emotie "generald. Necunos-
cut la inceput multora, din pricina numd-
rului insemnat al elevilor ce populau li-
ceul, Roberto Castelli- atrdsese in ultimul
timp atentia tuturora prin indrisneala fu-
gei sale, cireia severitatea regulamentului.
diduse o aparentd de eroism. Gravitatea
bolii, care fusese consecinta fireascd a
acestui act, nu ficuse decit s#-i mireasca
popularitatea ; jar acum c# murise, curio-
sitatea primelor zile diduse locunui sen-
‘timent comun de intristare. Oriunde te-
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-ai fi dus, la masi, in orele de recreatie,

- atat printre pedagogi :cit si printre elevi, - :
‘nu auzeai vorbind decat despre - Castellj,

~“despre caracterul siu, despre situatia in

care se aflase, toate acestea " intovirisite -
de comentarii, amestecate pe ici pe colo
cu regrete. -~ - .

Acolo insd unde moartea «Filosofului»
lisase o' impresie mai puternici era, fi-
- reste, in clasa noastri. Sfarsitul trist al

-acestui coleg - care, " desi - pufin - sociabil,

manifestase inlotdeauna fati .de toti o bu- .
- nitate nealteraty si spontan, indurerase
- toate sufletele. Nu-mi amintesc sj fi existat
vre-unul—chiar printre acei ce se.aridta-
serd mai nepisitori—care ' si nu fi scd- .
. - pat un cuvint de 'compé’ltimire.adevz‘iraté.

~Cu toate ci nici o legdturd "de prietenie
nu existase .intre dansii si dispdrutul, p3i-
rerea de riu se “exprima totusi -adancs.
«In fond era un biiat bun, intotdeauna
gata si te serveascd si incapabil de-a-ti
face vre-un riu.. Fra cam’inchis, e drept,
prea inchis chiar; dar - cum ~ar fi putut
sd fie altfel ?. N’avea pe nimewui, nu ve-
nea nimeni si-1 vadi, nu esea niciodats,
nici micar in vacanfa cea mare...  Merey
singur, pArisit de . tofi, cum ar fj putut
sd -fie -vesel ? Fuseserj niste egoisti. Toc-
mai fiindc -sedea izolat, ar fi trebuit si-i
dea mai multi atentie, sj-] “facd si uite
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suferinele- pe care le indura... Ar fi tre-
buit si-l ajute chiar... De cite ori nu se
jvise ocazia de a o face? Nu, desigur,
fuseserd r#i; rii §i-ingrafi...» RN -
In ce m# priveste nu mi amestecam in
nici o discutie, dar eram zdp#cit de tot.
Mi-aduc aminte ci in ora de matematici,
chemat la tabli de domnul De Astis pen-
" tru a desena un_dreptunghiu, cu toate .
silintele depuse si cu toate zimbetele de
‘compitimire, nu reusii sd fac de cit niste
* unghiuri drepte; iar la geologie, - vorbind
despre anoploterium (singurul dintre toate
‘animalele preistorice care sd-mi fi rdmas
pand acum in minte) la intrebarea profe-.
sorului : prin ce caracteristici se “deose- -
~beste, declarai cu :cea mai mare seriosi-
“tate ci inota cu urechile. - 1 2}
* «Filosoful> fu inmormantat.a_doua zi,
.pe o vreme mohoratd si umedd, cu un
car de clasa  treia. In calitate de fosti
colegi, furdm nevoiti si-1 conducem la
- locul de veci, intovirisifi de subdirecto-
rul care %_dgﬁmnaﬂimem -«Ce
.vreti, dac# i fost tandr, n’ar fi fost
nimic ; dar la o anumitd varstd, obosit
de munci si de griji, s4 te duci pand la- .
" cimitir pe o asa vreme, € primejdios...»
-Si- din punctul - siu de vedere avea




“140 - Ovid O. Densusianu

dreptate, cici pe acela ce nu e in stare
s’0 infeleagi, suferinfa unui biet nenoro-
cit, .oricat de mare ar fi ea, il va tns
trista intotdeauna mai pufin - decit mono-
tonia unei ploi mirunte dupi o dimineati
€U soare... ' =
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"In aceiasi dupi amiazi fui chemat de’ -

urgenti la domnul director care trebuia -
sd-mi comunice ceva.. ) —
" Intrind in cancelarie, gisii- pe direc:.
torul asezat la biurou, cu capul rezemat -
-de 0 méini si foarte ganditor. :
- — D-ta ai fost cel mai bun prieten
al lui Castelli, nu-i asa ?—m# intrebd dupid
cateva clipe de tdcere.

— Da, d-le director, cel mai bun..

Directorul m3i privi lung, dédu de
citeva ori din cap; apoi, cu un glas in
care trecea o intristare smcerd, de- -

" clard s
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. — Era un biiat cum se cade, la locul
- lui.... Nu prea invita, e drept;dar erali-
“nigtit; prea linistit chiar... Nu m3 supi-
~ rase niciodat, doar acum, in ultimul
- timp, cand cu fuga aceea... De ar fi ri-
‘mas locului. cel
suferise atita; si intr'o zi sau alta tot...
Directorul 'se opri cici glasul ii -deve-
nise nesigur; intoarse capul spre-fereas-
strd, tusi de citeva ori si ‘continui ;-
. — Avea o grimadi de datorii, vezi
dumneata... La croitor, la cismar, la ad-
ministratia scolii, in toate pirtile. Nu' tre-
cea zi T4rd 'si nu primesc vre-0 reclama-

pufin. Nu-i vorb¥ insi ci

{ie. Scrisesem ‘in maj- multe - rAnduri ry-

delor sale de la Roma, care nu mi-au
rdspuns nici micar odati.. Cerui irfor-
- matii la minister dar firi rezultat. Se
pare ci-afacerile le mersesers prost si se

mutaserd din oras firi a lisa urms. Pe- -

dealti parte oamenii trebuiau plititi, cici -
era dreptul ‘lor, nu? Cii atat. mai mult

“cu cit ministerul fusese instiintat... Intr’o
astfel de situatie- ce puteam si fac, spune

-

si, dumneata.... S§-1 aijut eu ? Imposi il._/
Am si ¢u;greutatile mele s Ia urma ur- N

mei nu ‘eram-dator... Si cer o amanare
a platilor ? Nici aceasta n’o puteam face,
nu depindea de mine... Asa ci veg..,

o~

~ Dar sivin 1a scopul convorbirei. noastre, -
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Te chemasem... pentruce te chemasem ?
Ah, da... .
" Directorul lua. un pachet mveht in hér- -
tie albd-care se afla inamtea 1u1 1 m1-l
intinse. ,
_ — Pe misuta de noapte a lui Castelll
s’a gisit pachetul acesta. E adresat du- -

mltale. O amintire, probabil....

Luai pachetul si il desficui.

Era- cartea lui de Amicis: «Cuore» In-
tr'insa se afla- o fotografie a lui Cas-
telli iar pe .dos, in caractere ne51gure si
mici, era scris;: . -

«Pnetenulul ‘meu. cel bun pentru ca .
si-si aduci aminte de fostul siu tovards
«filosof».

Urma 1sca1xtura. !

Odobestt, vza G ral Istratl—Scpt 1929
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