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Cartea ce o prezint “azi publicului a fost 
Scrisă acum un an, în reculegerea unui colţ 
de fară. Pe lângă altele, două lucruri au în-: 
dări în mine hotirârea de a o. publica. 

" Intăi : un sentiment-de afecţiune faţă. de un. 
nenorocii a cărui prietenie mi-a fost scumpă ; 
al doilea, convingerea că din aceste pagini de 

- viață trăită se.va desprinde o concluzie ce ar 
putea folosi tuturora. | 

Acei ce se aşteaptă la aventuri senzaţionale 
“sau la descrierea unei iubiri mai mult de cât. 
- dramatici, 07 fi desamăgiţi. Nici o aventură, 
„nici o iubire; nici măcar creaţia unui tip — 
după cum titlul ar putea: da a înţelege. Vohi- 
mul de faţă nu-i de cât povestea unei crize su- 

” fleteşti așa cum mi-a fost dat s'o urmăresc şi 
s'o pătrund ; povestea unui copil de cincispre- 

- zece ani de-care numai 0. întâmplare m'a a- 
 propial. 
Am căutat să evit sentimentalismele | inutile” 
pe care avântul unei sensibilităţi linere le ar . 
fi de alifel oarecum scuzal. -Am căutat să evit - 
de-asemenea descrierile prea lungi. ce-ar. fi în- 

j greuiat simțitor mersul acțiunei. Nu că des- 
crierea n'ar ţi prezentat înleres : e vorba de 
Napoli, un. oraş'a cărui frumusețe : e înde- 
ajuns de cunoscută ; dar iinăcă,- am găsit că 

,



- în cazul de faţă descrierea nu trebuia să e- „ aiste decât ca o simplă şi sobră compleclare. -.. Având în vedepe mediul, am'pus totuşi în “Zumină anumite" trăscituri caracleristice ; ast- fel, partea întâia e mai mult o" parte întroduc-. -. ivă, menită să creeze: culoarea locală. 
Am așezat pe primul plan psihologia -perso- - nagiului principal, insistând asupra frămân- tării ce o pot provoca într'un suflei de copil Dărăsirea şi singurătatea. . : ! - S'ar putea ca cuvântul «psihologie» — rostit: de un debutant de douăzeci şi-doi de ani—să . Jignească urechile unor analişti încercaţi. . 
Şi ar avea poate. dreptate. . .- Cu gândul de a scrie o simplă nuvelă —a- tunci când m'am pus pe lucru, n'am găsit în „ Tața "unui -subieci încompatibil ci, o scurtă - desvoltare, IS 

 Prea-multe amintiri, impresii prea proas- „Bete încă mă legau de acei trecut pentru a le putea sacrifica. Pe - dealtă Darie situația «e- oului» cerea 0 oarecare muncă de analiză, "Aşa încât nuvela s'a întins luând proporţii. (din fericire modeste) de roman. 
Acei ce cer literaturii un ceas de uitare sau de distracție vor găsi paginele ce urmează can - triste, Totuşi cred că o clipă de reculegere . n'ar fi de prisos. Nu-i vorba de nici un stri= - găi de alarmă, de nici o biciuire a Moravuri. lor ; las această sarcină inteligenţelor mature și talentelor formate, singurele care s'ap putea impune. Tinta. mea a fost alta şi mult mai. modestă. N'am vrut decât să atrag atenţia a- supra unui sentiment care—după cum am spus şi mai departe — e poate cel mai dureros din câte există : sentimentul de singurătate. * | Vârsta neîngăduindu-mi o analiză subtilă, - 

N
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m'am mărginit la linii generale, căutând să - - 
“dau cititorului posibilitatea unei priviri de - 
“ansainblu ce va fi—sper—suficientă,.. 

Oricum ar fi, mă voi considera satisfăcut 
dacă unele din aceste pagini măcar vor fi sim- . 

„țite. Am evitat — repet — pe cât posibil, ae- 
„centele de sentimentalism ; îar dacă unele părţi - 
vor părea copilăroase şi naive “aceasta e da- . 
-torilă împrejurărilor şi vârstei personagiilor. 
In schimb, se vor găsi lucruri ce, azi mai 
mult decât. oricând; suit de actualităte. Lu- 

" cruri regretabile. ca—de pildă —contrastul- în- ? 

7, 

tre micimea sufletească şi ipocrizia unor dis- 
cursuri pompoase : laşităţi pe care oricine de- 

- sigur le-a întâlnit dar pe care puţini au cu- 
rajul de a le disprețui. | 

In ce priveşte atitudinea ce am ales-i o față 
de subiectul meu (fiecare autor îşi: alege. 0 a- 
titudine) mi s'a părut că o participare” sufle- 
tească_ n'ar prezenta nici un neajuns. Flau- 
bert spunea_că autorul trebue să. fie absent în” 
operă sa ca şi Dumnezeu în natură. Cu toată 
admiraţia ce o păstrez faţă de acest scriitor 
găsesc că iîmpasibilitatea realistă prezintă to- 

_tuşi unele înconveniente căci, după cum bine . 
spune un critic francez «le public n'ttant plus 

- e. communication avec l'auleur, veste froid el - - 
" vesiste L'Emotion qu'on veut lui donner' sans 

Etre cmu». ŞI 
“Totul stă în păstra» ea măsurii, : Şi cred că: 

-am realizat-o, aşa încât mi se va erta dacă 
dintr'un sentiment de prietenie am căutat să 

_- fac simpatică figura chinuită a: unui copil 
„care ar fi merital. desigur o soartă mai bună, 

0.D.
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Jos, la o'depărtare de câteva sute de metri, întrecut și parcă păzit de masa întunecată a  Vesuviului, Napoli. strălucea de veselia luminilor sale tremurânde: „. e . , - Ă -
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Ori de câte ori îmi întorc privirea în- 
dărăt spre trecuţ, oprindu-mă cu, mai mul-. 
tă insistență asu asupra. fericitei vremi .a co- - 
pilăriei mele, din mulțimea atâtor. figuri 
cunoscute, unele prietenoase. şi deschise, - 
altele antipatice sau cu totul indiferente, 
întotdeauna mai vie, căci legată de -mai 

“multe amintiri şi impresii, se. desprinde 
faţa palidă, bolnăvicioasă și tristă a unui 
fost coleg” de bancă. Dintre cei douăzeci 
şi şase de băeţi câţi eram atunci în clasa 
patra de liceu, a fost cel dintâi pe care 
Pam cunoscut” dar nu cel dintâi prieten.. 

Cu toate că eram mereu alături în ban- 
că, intimitatea între noi: nu sa născut de .
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cât târziu şi datorită numai unor împre- ” jurări excepționale. Aş fi putut să „mi-l - fac prieten chiar de -a doua' zi dacă m'aş „îi descoperit întinsul o fire. ânditoare . 
| | gari - şi tăcută de care firea mea. doritoare de jocuri se lovea necontenit și în zadar. - “Din cauza acestui Caracter închis cole- - gul meu nu reuşise să-şi facă nici un „prieten şi poate că nici nu căuta, „Totuşi nu era antipatic: sfios până la -sălbătăcie avea “cu toate acestea un fond .:-- 

blândeţă. a 
Inteligent ? Atunci maş fi putut s*o spun. 

„ şcolară trăda o inteligență medie; fără stră- 
» 

„Elev mai mult mediocru, activitatea - lui - 
“lucire şi fără disciplină ; gândindu-mă însă la reflecţiile pe. care-mi le-a făcut într”o zi de. dureroasă 'slăbiciune regret că o in- teligenţă atât de frumoasă a dispărut aşa . Ă de timpuriu, 
„ Şase ani au trecut de atunci. fără ca imaginea acestui coleg tăcut şi modest să se fi șters. din mintea ' mea câtuşi de. . *
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„Filosoful“ ue 

rămânea străin, Intwo zi la invitația mai 
stăruitoare a unui coleg se amestecă şi el 
în jocul nostru. Se vedea însă că era ceva: 
îorțat ; zâmbetul silit, privirea distrată, tră- 
dau o gândire obosită și absentă. După : 
cinci minute trebui să se retragă, Aceasta 
a fost primă şi ultima „dată că Pam văzut, 
jucându-se, 

La început, crezând întro. melancolie . 
trecătoare nu mă preocupai câtuși de Bu 
țin. Se spune că copiii sunt curioși, 
drept. Aceasta însă nu înseamnă că - tot 
ce se petrece în jurul lor îi interesează; 
şi chiar în astfel de -cazuri--e o curiosi- “ 
tate superficială şi nestatornică care tre- 
ce de la un lucru -la altul. cu o caprici- 

- oasă nerăbdare. 
“După câteva zile de cunoștință, între- 

bat de mine despre motivul - „supărării“ 
sale, î îmi: răspunse prin câteva. cuvinte e- 
vasive care, dacă nu-mi satisfăcură curio- 
sitatea nici n'o provocară mai mult. Il lă- 
sai deci căutând pe lângă ceilalţi tovarăşi - 
o prietenie- mai veselă. 

"Şi zilele treceau fără ca vecinul meu - 
„de bancă să-și schimbe firea. In afară de. 
„câteva cuvinte fără însemnătate pe care 
le schimbam cu dânsul în monotonia o- 

„relor de studu, nici o relaţie mai strânsă - 
nu exista între noi. În timpul recreaţiilor . 
eu îmi i recrutam alţi prieteni de joc ; iar:
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€l,. cum. era mereu singur, îşi plimba: me- ditaţiile prin sală. E a “Din cauza acestei singurătăți gânditoare camarazii îl : porecliseră- „Filosoful“, Şi într'adevăr porecla. i se potrivea bine, aşa de bine încât chiar pedagogul' a adop- »„ tase. Dacă mar fi fost. apelurile. zilnice. ale profesorilor. sunt sigur că numele său . „de farhilie: Castelli, ar fi. fost repede „uitat. Nu ştiu dacă ironia ascunsă sub a- ceastă poreclă îl jignise vreodată ; ceace . - “Ştiu bine însă e că pe vremea mea 'po- recla aceasta circula ca o monedă curentă „Prea obișnuită şi prea cunoscută: pentru ca cineva s'0 -mai bage în seamă. - Nu voi insista prea mult asupra vieţei mele: de internat de la începutul anului şcolar până la vacanţa Crăciunului, Viaţa de internat (Şi. cine ma cuioscut-o ?) «e. egală peste tot: la Neapoli ca şi la Roma, a Paris ca şi la București. Aceiași.. at- mosferă severă, acelaș trai monoton, a- celeaşi intrigi, aceiași succesiune neschiim= - - 

S'a spus că suferința împărtășită e_în- totdeauna: mai ușoară. Intr'adevăr, dacă War fi mulţimea colegilor care te încon-: JOară şi care formează, în Spaţiul res- trâns mărginit de Patru ziduri goale, o societate în miniatură, otrăvită ca şi cea-
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laltă de .invidii ascunse, de: ipocrizii per- “ 
fide şi de indignări tăcute, izolarea inter- . 
natelor, chinuitoare deja .prin .ea însăși, : 
ar fi insuportabilă. 

Printre camarazii mei de repetitor din- - 
tre care un sfert era alcătuit numai din: 
calabrezi şi sicilieni, se aflau câţiva napo- 
letani care, născuţi şi crescuţi la oraş şi. 
făcând parte din familii mai bune, adu= - 
ceau o notă de distincţiune în mijlocul - 
unei majorităţi de voinici dar vulgari pro- 

vinciali. De aceea . clasa se găsea împăr- - 
țită în două tabere: deoparte aceia ori- E: 
ginari de la ţară, veniți să urmeze stu-! 
diile în renumitul internat napoletan, pur- . 
tând pe obrazul inexpresiv și rumen, în - 
gesturile greoaie și brutale, o grosolană . .: 
mândrie 'de viitori proprietari bogaţi; de _... 
cealaltă: orășenii, în majoritate” napole= - 

_tani, deosebindu-se de cei dintăi printr'o 
delicateţă de trăsături şi de maniere. care 
trădau o educaţie mai aleasă, săvârșită 
întrun mediu mai rafinat. Datorită aces= 
tei deosebiri şi din ciocnirea acestor două 
mândrii: mândria atotputernică- a banu-. - 
lui și aceea cu pretenţie de aristocrație, 
o antipatie instinctivă, hrănită uneori. de i 
uri personale, încorda . relațiile ambelor - 
grupuri. De aici nenumărate: conflicte in-- | 
dividuale, întovărăşite de bătăi şi cuvinte -. 
injurioase cărora reușeau să le pună ca-
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păt numai amenințările - furioase ale pe- 
dagogului... A E 

Singurul care reuşise să “pătrundă. în 
“cercul orășenilor şi aceasta mulțumită nu- 
mai unei prostii întradevăr distractive era un anume -Baruffa, feciorul unuibogătaş '. din împrejurimi * și. fabricant a nu ştiu. 
câte soiuri de brânză. De o rară igno- 
ranță, numele său ajunsese să slujească” profesorilor drept termen -de comparaţie. - o „Ignorant ca Baruifa“ fraza aceasta era 

“lovitura. de graţie cea mai eficace pe-care - 
cineva ar fi putut so -dea unei culturi. 
„mărginite. Pe lângă convingerea că oul . | e un mineral şi că cuvântul „măgar“ este . - un adverb, el mai: avea o siguranţă, a-- „nume că pământul- are patru poli * polul sud, polul nord; polul de mijloc-şi equa- torul. . Ă a 
„Ca fizic, mar fi fost urât dacă natura care — în ce privea inteligența — fusese * sgârcită cu dânsul - pentru a nu se-de- părta probabil de veșnicul ei 'echilibru, nu i-ar fi dat în schimb un nas ale că- rui dimensiuni respectabile îi dădeau chiar de la prima vedere un. aer caraghios. * Ce a fost cu nasul acela timp de un - 

a i 

an e greu să vă închipuiți. Unii îl pipăiau, | unii îl trăgeau, unii îl turteau. 
Nu cred să fi existat printre noi vre- -
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unul care să nu-l- fi atins odată, fie chiar. 
„în treacăt. .. 

Intro. dupăamiază,- un drac de Milanez,, 
ajuns la Neapoli în urma a nu ştiu că-! 
ror împrejurări ciudate, înalt cât o .pră- : 
jină şi de o slăbiciune. de desperat cu 
toate că mânca cât zece, profitând de in- 
sensibilitatea. somnoroasă a lui Baruffa 
care găsise mai comod să doarmă decât 
să citească și folosindu-se de niște. aqua- | 
'rele sustrase în chip misterios din pupi- 
trul unui vecin, depuse pe faimosul: nas, 
în liniștea solemnă a repetitorului, toate 

_ nuanțele de culori de care dispunea; - .- 
Râsul provocat de vederea acestui spec= . 

tacol profanând . tăcerea - reglementară a 
orelor de: studiu dacă a fost sănătos ne-a | 
costat totuşi cam scump : lipsa dreptului. 
de. plimbare timp de două zile plus o: 
plictisitoare predică din partea subdirec- 
torului. 

Din tot repertoriul de -distracţii datorit 
sărmanului Baruffa, adevăratul număr de 
sensație il alcătuiau totuși anumite re- 
„presentaţii serale la .care veneau să asiste 

"uneori şi câţiva pedagogi în disponibi- 
litate. * 

- Cu un aer teatral: și având grijă îna-.. 
inte să-și ridice pantalonii până aproape. 
de. genunchi.crezând „că dă astfel un mai 

- mare efect exibiţii sale, numitul Baruffa
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z 

executa; în “mijlocul unor spectatori zâm= | 
bitori şi în aparență concentrați, unele .. 
dansuri macabre, întovărăşite de gesturi 

“şi priviri fioroase. de un - haz de nedes- 
cris. Dar 'mai mult decât dansurile. ne: 
înveselea. toaleta : acei. pantaloni ridicați“ 
până. la pulpă accentuând caraghioslâcul 
unor” mișcări de nebun... - 5 

Intre astfel de distracţii meschine şi 
preocupările. şcolare, vremea trecu repede. . 

+ 

Decembrie” sosi. şi. cu Decembrie ploile 
nesfârşite “ caracteristice iernelor napole-: 
tane.. . 

Câteodată, în timpul orelor. de studiu, 
întrerupând citirea” unei lecţii mai grele, . 
ridicam privirea la gearhurile aburite as- 
cultând, în tăcerea marelui repetitor, mo- 
notona plângere “de. âfară. O nostalgie 
vagă, hrănită de amintirea -zăpezii, mă 
cuprindea atunci. Imagini confuze se tre- 

“zeau... Revedeam casa părintească, gră- 
dina liniştită; veselă de flori şi de soare, 
acum desigur albă... Şi înaintea ochilor 
ce nu mai vedeau nici pedagogi nici zi- 
duri, trecea viziunea unor câmpii nemăr- 
ginite, mângâiate de o blândă zăpadă... 

Gândul apropiatei vacanțe spulbera însă. 
repede melancolia acestor doruri de o 
clipă. Numai o lună ne despărţea de Cră- 
ciun şi deja în convorbirile noastre tre-:
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_ceau planuri de viitoare . petreceri. Unii 
așteptau cu linişte senină - sosirea celor 

două săptămâni de libertate ; alţii, mai. 

nerăbdători, începuseră să şteargă în ca- 

- lendar fiecare zi care trecea. Intre: gru- 

puri “discuţiile deveneau animate: unii. 
spuneau că se: vor duce zilnic la teatru, 
alţii la circ, alţii la cinematograf, iar toţi . . 

se jurau că vor. rămâne o lună acasă 

«zică directorul ce o. vrea». . 

“Ziua atât de așteptată sosi în sfârșit. 
Din ajun deja internatul devenise de ne- 

recunoscut. | 
Ca un vânt ce. abătându-se. brusc pe 

liniştea unei câmpii, aduce” în vegetaţia 

 biciuită fiorul unei. vieţi până atunci a- 
dormite, tot așa. frământarea - pregă- 

- tirilor, grija . băgajelor de făcut, vese- 

lia libertăţii apropiate, treziseră liceul din 

adânca-i toropeală. Repetitoarele, adinea- - 

uri solemne: de prea. multă -tăcere, răsu- 

nau acuma'de strigăte nenumărate, de 

paşi grăbiţi, de pocniturile pripitrelor. în: 

“chise cu putere “peste care din când în 
când se ridica, neputincios şi răguşit,-gla- 

sul :amenințător al - pedagogilor.. Teama . 

pedepselor, precauţia cuvintelor şoptite 

în orele-de studiu cu enervanta grijă-a 

-unei neobosite supravegheri, numai erau 

de cât o amintire depărtată: evocată cu 

răutăcioasă ironie. - 

. BIBLIOTECA 
CENTRALĂ 

4 ÎTNTVERCITARA* CAPROI [ni 

2



  

Ovid O. Densușianu 18 

„Spre -seară, animația pregătirilor se po- 
toli. După masă însă, profitând de obiș- | 
nuita recreație ce preceda- 'culcarea, or- 
ganizarăm un concert. Printre noi era un. 
venețian care se pricepea la mandolină - 
şi un napoletan care cânta din gură. Pro- - 
blema artiştilor fiind rezolvată, rămânea. 
acum repertoriul. Dar aici se “ivi piedica 
cea mare. Unii doreau să audă «Capi-. 

“_ nera», alții propuneau «Santa Lucia»,. un 
“ultimul se ruga pentru «Cosetta». Căzuţi' 
“în sfârșit de acord, pe când concertiștii 

+ îşi pregăteau talentele, unul -prin pPocni- 
„= turi de coarde iar celălalt prin întrerupte 

note desperechiate, cineva făcu o poetică 
reflecţie. a E 

Dacă am deschide fereastra balconului - 
- şi am cânta afară ? Frigul' fiind “suporta- 

bil iar cerul senin, realizarea: acestei do-.. 
rinţi nu era tocmai imposibilă, așa încât 

după o scurtă constătuire hotărârăm să ur- N 
- măm sfatul ingeniosului coleg. - : | 

Ideia acestui concert la aer curat, pe: 
luna lui Decembrie care, dacă la Nea: 

„= pole nuri aşa de friguroasă prezintă to- . 
tuși primejdiile sale, ar părea oare cum 
ciudată dacă te -gândești că pentru pri- -. iN 
veliştea câtorva case vecine ne expuneam . 

“nebunește la vre-o boală. Adevărul însă. 
e că în urma înfiinţărei provizorie a unui . spital militar în localul. din centrul” ora-
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“şului, dela 1916 liceul: se mutase “în re- 
"şedinţa sa de vară aşezată - pe apropiata 
colină Vomero de unde, mulţumită pozi- 

“ției ridicate, vederea, oraşului și a golfu- 
lui se: deschidea întradevăr minunată. 

După un” mic incident cu pedagogul, - 
„care fu aplanat repede, eşirăm pe balcon. . 

Era o noapte liniștită şi senină, una. 
din acele nopţi admirabile pe care Na- 
poli le oferă după o serie neîntreruptă . 
de ploi. O adiere răcoroasă şi inegală, 

” venind din partea mării,. legăna copacii : - 
grădinei desfrunzite,. luminată pe alocuri 
de lună. Jos, la o depărtare de câteva. 
sute de metri, „întrecut şi -parcă păzit. 
de masa întunecată a Vesuviului, Napoli 
strălucea de veselia luminilor sale tremu- 
rânde. Și un sgomot confus, când inten- - 
sificat când. slăbit de capriciile. vântului - 
se ridica de la marele oraș, ca o pul= 
sație dezordonată a vieţei sale febrile. 
Inaintea noastră Capri, înconjurată cum 
era de ape întunecate, avea aerul unei 
păzitoare singuratice . veghind pe visul 

- mării. Ă e | 
«Vi Sa întâmplat vreodată să auziţi o 
melodie napoletană ?... Lucru ciudat, a- 
cest popor recunoscut ca vesel, e crea- 
torul unei muzici nostalgice, încărcată de : 
o intimă tristeţă. Nu-i lipsesc bine înţe- 
les cântecele de bucurie ; acelea mai re-
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prezentative însă acelea în * care sufletul 
„poporului respiră cu mai multă intensi- 
tate de adevăr şi. de expresie, sunt mai 
toate triste. | 
„O nostalgie nespusă, precizată de cu- 

- vintele ce le întovărășesc, dă notelor pre- 
lungite o nuanță de . duioşie vagă,- unde . 

_ şoaptele mărei, reculegerea amurgurilor - 
„estompate, amintirea unei iubiri” trecute 

dar nu distruse, se pierd într'o melanco- 
" lică dorință de uitare. Napoletanul, ve- 
“sel de obicei, când începe să cânte de- 
vine serios... Parcă văd şi acum în um- 

- bra marelui balcon, feţele întunecate ale 
„colegilor - pe. care o simplă . melodie po- 
pulară ajunsese să șteargă exprasia .unei 
bucurii atât de scumpe... Poezia. adevă- 
rată să fie oare tristă? 

In noaptea' aceea adormii târziu. Sosi- 
rea zilei atât: de dorite, înfrigurarea ace= 
lui ajun încheiat de cântece a căror „Mu 
zică îmi răsuna încă în' ureche, elabora-: 
rea atâtor planuri de. petreceri, mă ținură 
treaz multă vreme. In sfârşit, când târ- 
ziu, foarte târziu, obosit de gânduri, e-! 
ram pe cale să - adorm, un sgomot ciu- 
dat asemănător cu un plâns înăbuşit mă 
făcu să ridic capul. Un plâns ? Nu, era 
imposibil. Cine ar fi: putut să plângă. în 
noaptea. aceea ? 

In dormitorul tăcut unde lampa albas-: -. .
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tră atârnată de tavan arunca o. lumină. 

vânătă, nu se auzea 'de cât respirația u- 
nui somn greu dar. liniștit. . «Mi sa pă- 

rut> îmi spusei. Dar abia isprăvisem să 
_pronunț aceste cuvinte că din „NOU Ssgo- 

motul se ridică. 
Cineva plângea, era sigur. Dar cine 7 

__ Rezemat cu cotul de perne stătui nemiş- 
cat să ascult: Un sughiţ mai- puternic mă 
__orientă. Era în rândul meu, la stânga... 

Patru paturi: mă despărțeau 'de capăt. | 
Printr'o selecţiune . rapidă căutai să mă. 
lămuresc. | 
-Vecinul meu ? Imposibil. Laş fi recu- 

noscut imediat. -Să fie D'Angelo ? Nici 
- el; prea îl văzusem vesel în cursul zilei.. 
Laviano atunci ?... Dar nu. mă „plictisise 

" toată ziua cu veşnicele lui proecte. de dis- 
tracţii ? „„Nu mai rămânea de cât. «Filo- 
Softul»... „i - 

- „Filosoful!“ De când.nu mă mai în- | 
grijeam de el, aproape îl uitasem... Era 
aşa de tăcut, mi se-părea o figură atât . 
de neînsemnată. încât - nu-i mai simţeam 
nici apropierea... Da, el plângea.... Dar de 
ce ? De ce ?1... Orb ce-eram! Cum de 
nu erect: izolarea. sălbatecă în care ' 

“se închisese în ultimele două zile? Toţi 

goleau dulapurile. pentru a face baga-. 
- jele, numai al său rămânea intact ; toţi. 

erau veșeli, numai el era trist ; toţi cân-
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-teța-.aceea meditativă pe care o'atribuiam unui caracter închis din natură era atunci datorită unei dureri continue -şi nemărtu- risite pe -care nimeni probabil mo bănuise, . de care nimeni în orice caz se preocupa... "O ' grămadă de detalii nebăgate în seamă îmi veneau acum în -minte,.. ai 
Haina aceia decolorată şi sărăcăcioasă; - cârpită în zece locuri; acei pantaloni prea „scurți, vechi de nu ştiu câţi ani, cerşafu- rile acelea observate în treacăt şi mar- cate de stampila liceului trădând lipsuri ce atingeau până şi strictul necesar... -Era oare posibil ? Dar atunci-cu că plătea taxa. destul de ridicată a internatului ? -.. Părinţii lui... Părinţii ? Dar îi avea e] oa- re ? Şi dacă îi avea unde.erau ? De trei luni de când eram în liceu, odată nu căl- case pragul vorbitorului... Pe când fiecare din noi primea duminica vizita părinţilor sau a unei rude, el nu vedea pe “nimeni, nici chiar pe un corespondent care să-i aducă măcar un pachet de dulciuri... * Asociaţia de- idei. aducea - apoi 'alte a- mintiri : privirile dispreţuitoare ale peda- * gogului,. de pildă, şi pe care numai. a- . cum le pricepeam... Cum de nu. obser- vasem toate acestea ? Sau; mai bine zis. “cum de nu mă gândisem ?,.. Ca şi cura aş fi fost vinovat... Vinovaţi erau numai 

tau, numai el tăcea... Suferea deci... Tris- 
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cei patrusprezece ani pe care îi. aveam, 
căci la patrusprezece ani, în afară de 
şcoală. câteodată, nu. vezi "decât distracții. 
şi jocuri. „A trebuit so aud, pentru 'ca | 
să-ți pricep durerea; sărmane " „Filosof“... 
Trei luni am stat lângă tine fără “să bă | 
nuesc măcar o clipă că împreună cu tine, . 

“la o palmă de veselia mea, trăia o întrea- 
gă- suferinţă... Şi nu mi-ai spus nimic, *. 
cum nimic mai spus de sigur nici celor. ” 
lalţi căci te temeai de nepăsarea lor care 
te-ar fi lovit 'ca o jignire... De acum îna- 
inte însă îmi va deschide sufletul, îmi vei 
“spune. tot. ce ai, şi poţi să fii sigur că te. 

voi pricepe căci, cu toate că sunt fericit, 
_am 0 familie departe... Îţi promit dease- 
menea că voi tăcea, ceeace nut mă va 
împiedica însă să te ajut...“ - 

Conversaţia aceasta imaginară, prelun- 
gită mai departe, sfârșind prin a mă o-- | 
bosi, cu capul plin de idei generoase şi . - 
sufletul înduioşat de. milă, închisei ochii 

„şi adormii. 
“a 

-



     



Convorbirea cu ;Filosoful“, fixată în - 
gândul meu pentru a doua zi nu avu to- 
tuşi loc. Abia sunase clopotul primei re- 
creaţii, când servitorul însărcinat cu pri- 
mirea părinţilor veni să mă cheme." Imi-. 
luai pachetele în grabă și coborii în vor- 
bitorul încă gol unde mă aștepta mama. 
Bucuria acelei clipe atât de însemnată .- 
pentru un intern mă împiedică să-l salut 
pe „Filosoful“ aşa “cum aș îi dorit.. O 
privire afectuoasă intovărășită de o gră- 
bită strângere de mână, atâta tot. Nici 
un cuvânt care să-l facă să bănuiască a-. 
„devărata dragoste ce începeam să o simt 

*
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pentru el. Mi-ar fi fost de altfel imposi- 
bil înconjurat cum eram de toți colegii 
care mă „felicitau. Căci eram cel dintăi 

„şi cel din urmă la. întoarcere- - | 
„Nu mă voi opri asupra felului cum mi-am 

chemat pentru eşire, cum trebuia. să fiu. 

petrecut sărbătorile. Dacă aș fi avut : - vârsta de optsprezece ani—care este în general aceea a debuturilor sentimentale” A 
„—inregistrând vre-o cucerire, aș fi avut poate de descris un cap adorabil de fe- 

tiță, cu raze de lună, cântece de mando- 
lină” ori 'de chitară ; toate „acestea :întro . 
atmosferă parfumată de scrisori:: Lucruri „Danale în fine, care mar fi prezentat de cât interesul unei stângăcii caraghioase, accentuată de făgădueli de veşnică iu- bire. : E Ia Dar aveam ' patrusprezece “ani ceeace înseamnă că nu- iubeam nici O fată, că nu contemplam luna, că nu cântam! din -! mandolină şi că nu cunoşteam -încă ipo-. crizia jurămintelor romantice. 

In afară de câteva cadouri 'şi- vederea - unor filme aventuroase, Viața. mea din “timpul vacanței fu egală 
turor băeţilor. care, : între 
o bomboană, găsesc vreme roman polițienesc. 

Dar momentul întoarcer sise. Prelungii sărbătorile 

o plimbare . şi 
să citească un. 

Cu "încă două 

CU aceea a tu..: : 

ei la liceu so- 
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zile apoi, cedând insistențelor mamei și îm- 
pins de teama unei posibile pedepse, îmi; 
Inai drumul suspinelor. . | 

Intrând în repetitor, găsii pe. colegii mei 
care, mai conştiincioși decât mine, se în- 
torseseră deja, ceva mai grași şi. mai -ru- 
meni de cum îi lăsasem.„„Filosoful“ dim- .. - 
potrivă îmi apăru mâi. slab, mai palid. . 
In cursul sărbătorilor mă gândisem-ade- -.- 
sea la el care rămăsese. probabil acolo, 

- singur în liceul-pustiu,. între - nepăsarea, -  - 
directorului și răutatea  dispreţuitoare a - 
pedagogului, "Şi ca în noaptea aceea, 
reînoisem hotărârea fermă de a-l ajuta, . - 
de a-i fi un prieten bun, un confident 
înțelegător căruia să-i mărturisească po- 
vara atâtor umilințe acumulate. . . 

Să-i fiu prieten... dar cum? Prin ce 
mijloace să sparg bariera acelei izolări. .: 
voluntare ?... Mai mult decât simpatia tre= 
buia să-i câștig încrederea, - E E 

Chiar în seara aceea căutai să mi-l d-.. 
propii. Il întrebai dacă nu dorea ceva,: 
„Vre-o carte de citit, de pildă... La nevoe . 
aş putea să-l ajut la învăţarea unei lec-. 
ţii mai grele, la corectarea unui desen... 

ă nu se jeneze, mă oferam cu plăcere, - 
numai să-mi ceară... | | 

La aceste atenţii „Filosoful“ răspundea - 
prin fraze scurte, întovărăşite de zâmbete 
recunoscătoare. Mă mulțumea din tot su- -
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îletul, dar pentru moment -mavea nevoe 
de. nimic... ; mai târziu, poate... «Aşa, o 
carte de citit din când în când... Timpul 
trece încet în internate», a 

Cu toaţă recunoştinţa manifestată în 
„cuvintele lui, simțeam că cu greu mai Sar 
fi deschis. Privirile mirate pe care le în- - 

“ drepta spre mine - exprimau o încredere 
superiicială şi nehotărâtă. . Mult timp ar. | 
îi trebuit saştept până să i-o câştig de- - 

“Finitiv dacă o întâmplare -dureroasă mar 
„Ti grăbit legătura acestei prietenii atât de 

„ căutată. a 
Două zile după întoarcerea mea la li- 

ceu, pe când, treziţi la şase dimineața de 
obișnuitul clopot matinal, ne îmbrăcam 
somnoroși, sub-directorul intră în dormi- - 
tor cuunaer misterios. Felul cum. era -fă- 
cută această vizită, pe cât de neașteptată 
pe atât de neobișnuită, era departe de a 
ne linişti. O tăcere bruscă se făcu în 
sală ; mâinile se opriră, iăr: ochii adinea- 
ori şterşi şi fără expresie, străluciră de 

curiozitate; - 
După ce schimbă încet câteva cuvinte 

cu pedagogul. sub-directorul se apropie 
de patul de lângă uşă, așezat la capătul 
'rândului, deschizând dulapul respectiv.  - 

Era o percheziţie. Motivul ei îi găsii 
imediat amintindu-mă de conflict „a , ul din ajun între pedagogul şi Barutta; din cauză E 
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unei provizii alimentare pe care acesta din 

- urmă-o adusese de acasă. Regulamentul . 

oprind astfel de provizii «cu totul ab- - 

surde deoarece: mâncarea administrată de 

liceu:e mai mult de cât suficientă», . pe- - 

dagogul îşi făcuse sub formă” 'de raport 

ceeace se numeşte datoria. Mă întorsei 

instinctiv spre Baruffa. Sărmanul era 

verde. Căutând să-și dea o atitudine in- 

diferentă, arunca spre dulap niște priviri 

magnetice în stare să scoată ele singure 

toată brânza rămasă, dacă - dulapul care 

“o conţinea war fi fost închis. So ascundă - 

„nici pomeneală, căci observase” deja iro- 

nica insistență cu care îl spiona pedago- 

“gul. Cinci paturi îl despărțeau de. acela 

unde era sub-directorul. In. ce .stare su-: 

- fletească petrecu Baruffa cele "zece mi- 

nute întrebuințate de. superior pentru a -- 

ajunge până la dânsul, numai el ştie. Pe- 

- deapsa ca pedeapsa,. dar brânza... trei 

chilograme, calitatea” întâia, cu eticheta 
«extra»... şi bună! 

" Când veni “rândul lui, sub-directorul, 

“un om răutăcios și ironic, îl întrebă : 

- — Ce-i cu d-ta, Baruffa ? Eşti cam . 

-palid azi... A a o 
Baruffa, cu gura strâmbă ca un copil 

ce e gata să plângă, bâlbâi: 

— Sunt bine, d-le director... 
— Arată-mi atunci ce ai acolo. 

— Nam nimic, d-le director...
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2 lar director ?... N'ai nimic,. zici 2... 
_ Deschide dulapul să vădși eu... Sau stai... .. - 
"Ce zici, d-ta, “d-le Cortese, să-l perchi- 
ziționăm sau nu ? 

» — Cum credeţi d-v., răspunse peda- 
gogul căutând să stăpânească râsul. . 
-— Hai să mă uit... D-le Baruifa, eşti 
bun să deschizi dulapul ? 
Sărmanul, care la întrebarea ipocrită a. 

sub- directorului nehotărât să-l. perchizi- 
„ționeze sau nu căpătase “un neaşteptat 

curaj, la auzirea acelei porunci. plecă capul 
resemnat. 

Din dulupul deschis eșea-un miros de: 
brânză aşa de puternic încât te-ar fi trăs- - 

_nit la zece .paşi. Sub-directorul însă. se - 
făcu că nu. simte nimic. - a. 

— Aici 2... Nişte haine, bine... Aici lu-. 
cruri de toaletă... aici rute... Dar ce-i a-. 
"colo, de e aşa tare? 

—: Nişte ghete... 
» — Printre. rufe 2... Păi acolo” se? fin 
ghetele ? 

Ce ghete! Brânză, cârnaţi, . smochine; 
„ fripturi reci, mere; o întreagă băcănie... 

— Bine d-le Baruffa, brânza ca brânza..: 
eşti fabricant. Dar astea ?... Dar astea? 

„In sfârşit O să-mi faci un pachet din 'tot - 
ce am scos şi vei venipe urmă cu mine. 

- Mai încolo percheziţia îu tăcută repede, 

cu opriri scurte. In afară de niște fructe 
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sequestrate unui calabrez, „ceilalţi scăpară “-“ 
neatinşi. ă e 
Ultimul perchiziționat fu «Filosoful». 

— D-ta 2... Dar d-ta mai niciodată ni-.. : 
“mic... Infine... Asta ce-i ?... Uniformă ?... - 
Spune mai bine că a fost. Cu zdreanţa . 
asta eşeai d-ta la plimbare?... Da?.. Ei: 
bine, de acum înainte îmi vei face plă- 
cerea de a rămâne acasă... Jos mai ni-. - 
mic ? Rufe, ghete... Dar. obiectele de 
toaletă ?... Priviţi, domnilor, nici un o-- 
biect de toaletă !... Ce. mizerie! -.. - . 

Uitându-te la «Filosoful» ai fi : zis că 
cuvintele acestea, rostite cu glas tare îna-. 

- inte a douăzeci şi: cinci de interni care-l 
“priveau cu curiozitate, îi scoseseră tot sân- :  - 
gele din 'vine. Palid ca un mort, cu ochii -. - 
aţintiți la pământ, stătea nemișcat -ca şi 
cum trupul său slab sar fi deodată pre-. 
făcut în piatră. Nici în timpul ocărilor. 
nici după, nu scoase o vorbă; iar când 

„ formarăm rândurile pentru a trece la re- 
„petitor, în loc de a sta .la mijloc - cum. 
făcea deobicei, se -puse în urma tuturor 
ca pentru a evita astfel tortura privirilor. : 
„La rândul meu, fără ca el să bage de - 

seamă, îi urmăream toate mişcările. O- : 
dată în repetitor.se așeză în bancă, des- 

„chise o carte, îşi puse capul între mâini. 
Cuprins de iridignare şi de milă, vroii să . 
deschid gura, să-i vorbesc, să-i spun că -
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nu era singur,.că printre .atâtea „suflete 
_nepăsătoare era unul care-l stima Şi care 
va şti să-l iubească, dar nu putui. Nu 
ştiam cum să încep şi apoi poziția lui 
plină de reculegere mă intimida. «Ce.o' 

Hi gândind ?» mă întrebam cu. nelinişte 
privind la capul acela ascuns pe jumătate 

„de pumnii încleştaţi ce-l strângeau... “Cât . 
trebue să sufere... Şi ma spus un cuvânt ; - 
dacă : mar fi devenit atât .de: palid ai fi 
crezut că ma auzit... Dar ce are'?... Nu 

“cumva ?... Chinuit de un gând, mă aple- 
„cai spre. dânsul pentru-: a-i 'vedea ochii... 

- Ghicisem. „Filosoful“ . plângea ;: dar 
așa de încet, încât în afară de: mine, ni- 
meni împrejurul lui “nu-l -auzise. . Lacri= 

„mile, alunecând pe obrazul înroşit de 
fierbinţeala lor, cădeau pe cartea deschisă, 
udăndu-i paginile. | Sa 

La vederea acelui corp delicat căruia | 
sughiţurile înăbușite îi dădeau: tresăriri 
convulsive, nu mai putui rezista. Mă-ui- 
tai la pedagog. şi încredințat că, a- 
dâncit cum era în citirea unui curs vo- 
luminos, mar fi putut să mă vadă, mă a- 
plecai spre «Filosoful» şi apucându-l de. braţ îi şoptii: | Iota 
— Nu mai. plânge... Dacă ai şti ce. „rău îmi faci şi cât ţin la tine... Dar stă- - pâneştete, căci altfel: te vor _vedea cei-! „ lalți şi atunci, - 7 î De
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La amintirea celorlalţi, „Filosoful“ făcu 
o vădită sforţare pentru a se linişti. In- 

toarse puţin capul pentru a se asigura 

că nu-le văzuse nimeni, dar nu se uită la 

mine. 
— Ascultă—urmai cu—poţi să ai în- 

credere în cuvintele mele... Te iubesc 

mult şi vreau să-ţi fiu prieten, căci ai ne- 

voc... Da, nevoc... Îţi aduci aminte de 

seara din ajunul vacanței ?... În seara a- 

ceea tu plângeai şi cu te-am auzit... Nu- 

mai atunci am priceput că suferi. Până 

atunci nu bănuiam nimic, de asta cram 

cam rece cu tine... Erai atât de tăcut, nu 

vorbeai cu nimeni... Când te întrebam de 

ce erai supărat îmi răspundeai că nu a- 

veai nimic, că aşa ţi-e felul... Şi crezând 

în cele ce spuneai nu m'am mai ocupat 

de tine... Dar de acum înainte lucrurile 

sau schimbat căci nu mai eşti singur... 

Vom fi întotdeauna împreună, nu-i aşa? 

Şi de Paşte vei veni la mine... Şi vei fi 

vesel şi îmi vei spune tot ce ai pe su: 

flet, ca unui frate... Cum zici 2... În re- 

creaţie ? Bine... Nu, nu voi spune nimă- 

nui nimic, îţi promit... şi ori decâte .ori 

vei avea ncvoe de ceva, să-mi spui... 

Dar ştergeţi lacrimile... aşa, bravo... De 

ai ști ce bucuros sunt...“ 
Cât de ciudat eşti, suflet omenesc, în 

care o vorbi bună, un gest afectuos fii- 
3
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cut la timp, ajunge: adeseori să înăbușe: plânsul unei dureri nedrepte! Inconştienţi ce suntem, blestemăm pe Dumnezeu pen: „tru mizeriile îndurate, fără să ne dăm. seama că dacă ne-a dat o viaţă chinuită. a.pus în acelaş: timp _în 'noi. un avânt „care—tot atât -de firesc dar mai ' puternic decât. suferința—ne dă curajul :de a trăi: nădejdea, 

A
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Printre altele, „Filosoful“ își amintea de niște excursii 
făcute “cu trăsura în împrejurimile Romei, excursii de la * 
care nu se întorcea decât târziu, în liniștea melancolică. 

- a amurgului, pe 'un drum aproape întunecat, la 
Ă pasul ostenil al calului,  -



ÎL a 

Povestea „Filosofului“ era simplă dar tristă, NE SE | „Născut la Roma, nu împlinise încă un. an când tatăl lui, un scriitor cunoscut şi: bine apreciat în lumea literilor, enervat. “de continue neînţelegeri şi temându-se: poate de responsabilitatea unei datorii ce-i. se părea prea grea, părăsi nevastă Şi co- Pil, plecând în lumea largă. a Amintirea acestui părinte era atât. de - vagă încât. chiar întâlnindu-l, „Filosoful“ - mar fi putut să-l recunoască. Știa “numai. că era un fel de misantrop pentru care.
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viaţa se” rezuma inte? un. singur. cuvânt: 
munca. Mai încolo nimic. 
“Mama lui, rămânând credincioasă unei 
“hotărâri luată probabil de mai înainte, e-. 
_vitase cu încăpăţinare să vorbească des- 
pre dânsul, pe care se părea că Va uitat. 

Din prima perioadă a copilăriei sale, 
„Filosotului“ nu-i rămăsese decât o ima- 
gine confusă asemănătoare cu o viziune - 
de crepuscul. - | . 

Incepând de la patru ani însă, aminti- . 
zile deveneau mai netede. | - 

- Schimbând o locuinţă prea mult legată. 
de trecutul dureros pentru ca să nu-l e- 

voce, mama lui îl luase cu dânsa întro 
pensiune din liniştitul cartier Ludovisi un- 
de, între. afecțiunea. maternă şi: mulţuini- 
rea unui trai plin de „confort“, micul 
Roberto petrecu singurele zile întrade- 
văr fericite a vieţei sale. In afară de-fru- 
museţea' cartierului,. noua. locuință mai 
prezenta avantajul unei atmosfere de -in- 
timitate familiară, căci numărul persoa- : 
nelor ce. se aflau acolo fiind relativ res- 
trâns, legăturile de prietenie se găseau 

asttel simţitor înlesnite. . 
Printre cunoştinţele - doamnei Castelli 

era o tânără aristocrată, soţia baronului 
„ Corsi, al cărei copil nu întârziă să se îm= 

.-prietenească cu Roberto: Figura acestui 
tovarăş de jocuri pe care nu trebuia să-l
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„mai revadă niciodată, se. păstrase .netedă . 
în mintea «Filosofului» care vedea în- 
trînsa un fel de simbol depărtat al bu- 
“curiei de altădată, 
După doi ani de şedere în: pensiunea. 

. Ludovisi, mijloacele de care dispusese până 
atunci începând a.se restrânge; doamna 
“Castelli: fu nevoită.să se mute. E 

Pe de altă parte. copilul, care avea a-: „Cum şase ani, trebuia dat la şcoală Şi a- 
ceasta însemna 'o cheltuială nouă, cu 
atât mai grea cu câtera inevitabilă. Iarna de asemenea se apropia şi cu iarna înce- putul anului școlar. Neavând, în afară de o soră și dânsa nevoiașă, rude pe caresă „se bizue, doamna Castelli, folosindu-se . „de o diplomă în litere luată. pe vremuri la Universitatea din Paris, se angajă ca. profesoară de franceză întrun liceu de. fete. La rândul său, Roberto fu. înscris ca semi-intern la o. şcoală primară, spre a-şi începe studiile. Si „„Nevoit să -se prezinte la școală la opt dimineaţa, viitorul «Filosof> nu se întor- cea la noua sa locuinţă din ' strada Ri- - peita de cât seara la șase. Intrând în ca- - mera de culcare'a mamei sale care slu- - ? 

tarea unor compoziţii.
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Știind că -nu trebuia s'o deranjeze, după 
ce o săruta,. copilul se așeza tăcut în- 
tun colț, răsfoind la întâmplare o carte 
de școală. Dar liniștea odăii, întristată de 
tic-tacul monoton.al ceasornicului atârnat 
de perete, în loc de-al dispune la lucru, 

„îi umplea sufletul de o nedefinită melan- | 
colie. 

__ latro seară, întorcându-se. „spre fiul ei, 
- doamna Castelli . surprinse în privirea-i 
_pierdută o expresie de dureroasă recule- 

gere. | 
— La ce gândeşti ? _ 
Roberto tresări şi întoarse ' ochii spre 

dânsa, dar nu răspunse nimic. | 
— La. ce gândești ? Spune-mi...— — insistă. 

„doamna Castelli părăsind lucrul şi apro- 
“ piindu-se de copilul ei. Iţi pare rău că 

nu stau cu tine ?... Da ?... Parcă eu maș . 
dori să stăm mereu împreună... Dar tre- 

- bue să 'muncesc' şi: aceasta o fac numai - 
pentru tine, pentru ca să nu-ți lipsească 

„nimic şi să fii bucuros... Căci mama ta 
“te iubește mult şi vrea să te vadă vesel; 
auzi tu ? vesel, nu aşa cum eşti acuma... . 
Lasă, Duminică ne vom duce la Pincio, 
acolo unde e muzică,: îți aduci aminte ? 
şi unde sunt atâția copii... Dar ridică ca- 
pul, dacă vrei să-mi faci plăcere... Auzi î ? 
ridică capul. 

Roberto „rămânea. însă nemișcat,
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- Exigenţa acelei munci ce nu dădea ma: „mei sale “nici timpul de-a sta cu dânsul, - oboseala obrazului ei veșnic palid, atmos- fera aceea de “reculegere care. accentua - “dureros “singurătatea, începuseră a-l în- trista. Cu toate că avea numai şase ani „> Pricepea totuşi că nu dânsa era de vină ” ci altcineva-pe care nu-l văzuse niciodată, căruia war fi putut să-i dea nici un nume, despre care.ştia însă că era crud. Şi pri- „vind la profilul mamei, îngălbenit și mai. mult de lumina lămpii, o. inexplicabilă teamă îl cuprindea. Se 
Sărbătorile aruncau din fericire o ve- |. selie bruscă în  moriotonia acestei vieţi . Tără schimbare. Lecţiile de. citit, compo-  ziţiile de. corectat, grija şcolii întrun. cu- vânt se pierdea atunci în bucuria unei ]i- bertăţi scump câștigate. o Printre . altele, «Filosoful» îşi amintea de niște excursii făcute cu trăsura în îm- _. prejurimile Romei, excursii de la care nu. se întorcea de cât târziu, în liniştea me- lancolică a amurgului, pe ur drum a-.- proape întunecat, la pasul ostenit al ca-. . “lului. Şi în sufletul lui de copil încă ne: . ştiutor dar sensibil, umbra < Campagn-ei romane» lăsase .0o “impresie de poetică re- ligiozitate, adâncă ca. reculegerea clopo- telor ce sunau «Ave: Maria» la asfinţit, - Trecură- trei ani... Crescând, Roberto
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devenise un' băiat silitor, cam palid poate, 
dar sănătos. Fără greutate. ajunsese să . 

„sa clasifice cel dintâi din clasă, câştigând 
„astfel simpatia profesorului: care—ghicind 
poate o tristeţă în ochii atenţi care-l pri- 
'veau—îl luase sub ' afectuoasă ocrotire. 
Silinţă lăudabilă dar. pe deoparte zadar. - ş 
nică. Căci pentru elevul silitor mai pre- 
sus de cât şcoala era mama, şi -mama - 
devenea din ce în ce mai palidă, sea-- 

„răta din ce în ce mai obosită. O muncă: 
zilnică de şase ore de predare, suportată 
CU curaj căci.îi dădea posibilitatea să-şi 
crească copilul dacă nu aceea de-a se 
îngriji pe dânsa, începuse a o istovi. 

| Intro seară pe când, controlat de ea, 
“repeta lecţiile: citite, Roberto observă în 
ochi-i obosiţi o strălucire ciudată. 

— Ce ai mamă, nu ţi-e bine? | 
„_— Ba da— răspunse dânsa, evitând. pri- 
virea copilului aţintită pe obrazu-i' slab—... 
Dar 'să continuăm. Cezar deci... | 

Degeaba... Gândul că mama lui ar pu- 
tea să fie bolnavă 'îndepărtase. de. Ro- 
berto orice preocupare istorică. Ideile în- 
cepură a-i se confunda în aşa chip încât 
Cesar ajunsese să omoare pe Agrippina 
pe: când Nero trecea : călare Rubiconul. 
Și cine ştie ce revoluţie istorică Sar. fi 

- întâmplat În: seara aceea dacă- doamna 

-
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Castelli, enervată de atâta zăpăceală, mar 
fi întrerupt brusc ascultarea, - | 
— Mai bine să ne oprim aici, căci nu 

eşti bun la nimic astăseară... Te 'voi as- „culta mâine dimineaţă înainte de a te 
duce la școală. Şi. te Tog să nu -mai fii zăpăcit... Nu mă privi aşa: lung că nu mă 'înduioșezi. a-ţi mai bine cartea şi.reci- „teşte lecţia, că ai spus nişte - prostii azi de mi-a fost rușine mie să te aud... “Şi închizând cartea cu sgomot, se sculă, „ Făcu câţiva. paşi apoi se opri, şi întor- cându-se spre Roberto care o privea mirat : — Numai face pe: supăratul acuma. Te am certat pentru binele tău. „Dacă ai fi fost prost maş fi zis nimic. Dar înveţi bine, toată lumea te laudă... Ce ar fi zis „profesorul dacă te ar fi auzit? Crezi că i-ar îi părut bine? Desigur că nu... Dar ce stai acolo ? Vino aici lângă mine... - Aşa. Mama ta te iubește mult, vezi tu, și . nu-i.pare bine când aude pe copilul ei "spunând prostii, Di ie In fond, sărmana - femee regreta ner- „ vositatea de adineaori. Dar copii văd . uneori prea multe, mai multe de cât ar: trebui. Nu atât greșelile cât perspicacita- tea lui o supărase. Ce nevoe era să ob- serve că e bolnavă ? Nu era deja destul | de sacrificat ? Şi în gândul ei' se ruga la. 

N
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Dumnezeu pentru ca să-i redea sănătatea - 
spre a mai avea putere de a munci. 
„Era în luna lui Decembrie. Cu două 
zile înainte o ploaie “torențială, neaştep-  - 
tată după o dimineaţă limpede deși ră- 
“coroasă, surprinsese pe doamna Castelli 
pe când se întorcea acasă. Delicată cum 
era, apa aceea căzută: după -căldura înă- - 
buşitoare a clasei, nu putea să-i facă de- 
cât rău. La început nu simţi nimic; în 
timpul nopții însă se - trezi cuprinsă de 

"fiori. Crezând că va trece nu se preo- 
- cupă prea mult şi continuă a se duce la. 

şcoală. n 
“A treia zi însă, întorcându-se acasă, . 

Roberto o găsi culcată. Era adevărat deci : 
mama lui era bolnavă... De ce atunci nu-i 
spusese nimic în ajun? o. | 
„Fără să lase ghiozdanul, Roberto a- 

lergă spre pat şi uitându-se fix în ochii ei : 
—. Ţie rău tare, mamă ? șopti. | 
— Nu dragă, mă doare puţin capul, 

atâta tot, a - 
— Să mă duc să chem doctorul ? 
— Nu, mulţumesc, a venit deja. 
— Acela. ci barbă albă ? i 
"— Da, acela cu barba. albă care îţi 

place ţie... 
— Şi ce a spus? | e 

„A spuscă nu-i nimic, că osă treacă... „- 
A întrebat de tine şi i-am spus că ești 

. -
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un copil bun şi că mă iubeşti mult, Ţi-a” 
" adus nişte bomboane, uite colo, pe masă... 
Cum zici ?.... Să nu: mor 2... Sigur că nu; 

-se poate? Să nu mai “spui astfel de prostii, : 
auzi ? Nu-i vorbă că aseară... l-am povestit 

- doctorului, știi Pa_Dacă ai fi văzut cum 
-râdea ! O să vie Duminică -să te ducă la 
grădină... O să vin şi eu, sigur... Mâine „Îți voi cumpăra o “mingie ca. să te joci 
„cul prietenii tăi de acolo; şi de Crăciun. „O să-i invităm la noi... Da, de Crăciun; - numai câteva “zile ne despart... Atunci 
voi fi odihnită, ne vom plimba toată ziua şi vom fi fericiți... Sa E Numai câteva zile o despărțeau... De odihnă, da; și poate chiar de : fericire; dar nu pe pământul acesta. De Munca istovitoare a şcolii, grija copi- „lului, mâhnirea de a-] şti mereu singur, întrun mediu străin, .departe de dânsa, Slăbiseră organismul ei delicat căruia o energie incăpăţinată îi dăduse până atunci O rezistență fictivă, a IE Muri după o săptămână, cu două zile înainte de Crăciun, lăsând copilul pe: seama unei surori mai în vârstă care îi făgăduise să-l crească. - Lc In casa mătuşii, lipsit'cum era acum de * căldura dragostei materne, Roberto pe- trecu cele mai chinuitoare zile din copi-. “lăria sa. Amintirea mamei, pierdută de ,
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curând și în chip atât de brusc, îl ur. 
mărea neîncetat, constantă ca oidee Îixă 
şi prea proaspătă încă pentru a-i putea 
aduce mângâere. pr _- 

- Totuşi, mătuşa care se ocupa de dân= 
sul era o femee bună; cam nervoasă. 
poate şi uneori chiar ciudată ; dar ce să-i 
faci ? „Patru copii de crescut, o-întreagă 
casă de îngrijit, o prăvălie modestă de 
“condus, atât de modestă încât abia îi a- 
ducea strictul necesar... De aceeâ mereu 
pe drumuri, împreună cu. bărbatul,- un - 
om de treabă şi el, cu toate că veşnic a- .: 
mărât... Mai ales acuma că familia se 
împovărase cu un membru mai' mult.- 

„ Dacă ar fi fost bogaţi, en plăcere ; . dar 
„aşa, era greu... O făceau mai mult din 
"datorie căci oricum, nu poţi -să lași un 
copil care ţi-e rudă pe stradă... 
"Era greu... Adevărat. Aşa de greu, în- 
cât nu trecu o lună şi Roberto pricepu 
că mar fi putut să mai stea la mătuşa 
multă vreme. Nu-i se făcuse nici o alu- 
zie ; dar privirile îndreptate uneori asul- 
prâ lui, unele cuvinte surprinse pe ici pe 
colo şi urmate deo tăcere semnificativă, 
îi dădură a înţelege că pe vremurile as- 
tea grele un copil de zece ani reprezintă . 
o cheltuială însemnată. - 

Taxa internatelor fiind prea ridicată, 
Roberto isprăvi şcoala primară tot ca
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semi-intern. O dată cu mama însă îi se 
- dusese în mare parte și puterea de muncă: 
De unde înainte profesorul găsea într'in- 
sul un elev âtent și doritor de învăţătură, 
acum lecţiile, chiar acelea de istorie, care . 
odinioară îi plăceau atât de mult, îl lă- 
sau nepăsător. Voința care îl însufleţise 

“până atunci dispăruse ; iar locul de frunte. 
pe care timp de trei ani îl ocupase cu - 

„succes, fusese luat de un altul. Cu toate 
acestea condiţiile. în care isprăvi şcoala 
primară fură relativ bune. E 

Trei: luni de odihnă îl aşteptau acuma 
şi deja se gândea cum să le întrebuin- 
ţeze, când într'o zi mătuşa se apropie de 

„“el şi. luându-l la eparte îi spuse : 
— Dragă Roberto, ştii dacă te iubesc 

şi. cât bărbatul meu ţine la tine. Eşti un 
copil bun, 'care- nu -ne-ai. supărat  nicio-. 
“dată şi te ţinem cu plăcere la noi. Insă, 
ai putut să vezi foarte bine, nu suntem 
bogaţi. Avem e: drept prăvălioara aceea, 
«dar vai de. capul ei; dacă - vin zece cli- - enţi pe zi e încă mult... Mași apuca de altceva dacă aş “avea perspective mai bune. Dar nu văd nimic de făcut. Băr-- batul meu îmi spunea. alaltăeri că o să 
caute un serviciu undevă; ni-i: însă _si- 
Sur să găsească, şi chiar de ar reuşi, funcţionarii câştigă atât de puţin încâtar fi o nimica toată... Tu ai fost. întotdea- una un băiat silitor ; biata Eliza, mama. .
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ta, îmi spunea mereu că erâi cel. dintâi 
din clasă și că toţi profesorii te iubeau... 

„Era așa de mândră, să fii văzut... Dar.. 
trec înainte căci văd că te întristezi.., . 
Uite ce vroiam să-ți spun: ara „auzit că 
se oferă locuri! gratuite în liceele de stat... 
Trebue însă să treci un concurs ; nn ştiu 
bine de ce e vorba, dar nu-i. nimic, mă- 
voi: informa. Ai isprăvit şcoala primară, 

. la toamnă vei intra în clasa întâia de li- 
ce... Există, cum ți-atn spus, locuri gra- 
tuite. Ar fi bine să câştigi unul... Pentru - asta trebue să înveţi... Ai trei luni înain- 
tea ta, mai mult decât îţi trebue, ţie care „eşti atât de inteligent... Ne mai . ușurezi 
pe -noi care. ne luptăm cu atâtea greu- 
tăți... Dealtfel am -'auzit că nu-i greu.: 
Vei fi intern, rămânând ca vacanţele să 
le petreci aici... Chiar acum câteva zile 
am trecut înaintea internatului : e un pa- 
lat foarte frumos... Vei fi bine acolo, aisă 

„Vezi. | a A 
Un palat frumos ? Se poate... Roberto 
nu zicea că nu.: Că s'o fi stând bine însă, - 
aceasta n'o credea, De un lucru in orice 
caz era convins, anume „că atunci: când: 
mai părinţi trebue să te mulţumeşti cu ce- . 
iace ţi se dă. Se “puse deci pe muncă 
și la concursul de toamnă reuşi al cin- 

„celea din șaizeci de candidaţi: o 
“Internatul din Roma neavând decât. pa- 

.
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ia tru locuri de clasa întâia : disponibile; lui 
„Castelli i-se rezervă unul la Neapoli. Cei- 
[alți cari reușiseră împreună cu dânsul, 

"vre-o treizeci cu totul, fură împrăștiați în 
câteva orașe din Nord. - 
Luându-și toate lucrurile, Roberto ple- 

“că deci la Napoli, întovărăşit - de o per- 
soană de încredere. Când sosi, întuneri- 
cul coborâse şi ploua. Gara era plină de 
lume și de sgomot. Pe peronul noroios, 
în dreptul restaurantului luminat, h malii 
treceau grăbiţi ducând bagajele călăto-: 
rilor. - - Da 
„După ce-l urcă întro . trăsură, domnul 
care-l întovărăşea având afaceri grabnice 
de aranjat, îl .salită și plecă; Şi când, 

„Singur în trăsura îngustă, sub coșul ridi- 
cat biciuit de ploae, Roberto se văzu în- 
conjurat de -mulţimea indiferentă, în sgo- 
motul atâtor străzi necunoscute,. o des- 

“curajare nemărginită, o chinuitoare. con- 
ştiinţă a micimei sale îl cuprinseră. 'Ce 
se va face în -orașul “acela necunoscut, 
singur şi fără sprijin? Mătuşa nu-l va. 
uita oare ?... Se va mai îngriji de dânsul 
acum când era departe? li va scrie cel pu- “țin ? Sau... Dar nu, era' imposibil: nu 

„era Oare nepotul ei? Nu-i spusese să: maibă nici o teamă că se 'va gândi la dânsul și că-l va. îngriji ca pe un fiu?,, l-ar fi spus astfel - de lucruri dacă nu 

„+
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l-ar fi iubit?. Sigur că nu... Atunci ?... - 
Şi în sprijinul acestei convingeri, Roberto" 
chema amintirea .scenelor în care dragos- 

„. tea' mătuşii îi apărea. cu mai multă in- 
tensitate ; zâmbetele afectuoase; sfaturile 
blânde, : cuvintele bune. întovărăşite de 
mângâeri... Da 

-- Into jumătate de ceas ajunse .la liceu. 
Severitatea . coridoarelor vaste, în, care. 

- becurile înșirate aruncau o lumină som-. 
noroasă, goliciunea zidurilor reci, recule- 
gerea sălilor de studiu, liniştea adâncă 
întristată și mai-mult de monotonia ploii, 

„.îi făcură o impresie dureroasă. Cunoștea_ 
atmosfera şcolilor, și îi amintea bine tris- 

„_teţa ; totuşi,- niciodată ca în seara aceea 
„nu-i se păru mai apăsătoare. lar când— 
precedat de un servitor—intră în repeti- 
“torul de-a întâia, curiositatea cu care îl... 

- măsurară viitorii săi colegi îl lovi ca o 
jignire. | Da 

Cu timpul însă se obişnui. Incetul -cu 
“ încâtul liceul îi se păru mai puţin sever, 

atmosfera mai puţin . apăsătoare, colegii 
+ mai prietenoși şi mai buni. Câţiva dintre 

-ei erau chiar drăguți, veseli şi plini de 

-atenţii. In mijlocul lor Roberto uită în- 
-cetul cu încetul singurătatea în care se 
afla şi împreună cu liniştea îi reveni și 
curajul. . a Si 

O scrisoare a mătuşii, plină de sfaturi” 
e _ 4
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- înțelepte şi: de reflecţii triste asupra greu- 
„tăților vieţii îl înştiință că, rugată de dân- 
sa, o fostă prietenă a mamei sale, ducesa 
Rinaldi, acceptase să-i fie corespondeată. 

- Cu toate că nu cunoștea pe ducesa, Ro- 
„berto fu mulțumit de acest sprijin neaș- 

teptat şi desigur puternic. | Sa 
Intradevăr, când de Crăciun se duse la 

dânsa, mărimea palatului, gravitatea Na 
leţilor, luxul odăilor care trădau la. fie- 

„care pas un gust rafinat îl umplură deo 
naivă bucurie. Să De 

Ducesa aceasta.-era o femee cumseca- de care vorbea încet şi zâmbea întotdea- |, - na cu blândeţă. Deşi trecuse de vârsta - tinereţii, era încă socotită în. societatea “înaltă drept o frumuseţe, cam matură poa- te, totuși incontestabilă. - o a Bărbatul ei, un proprietar - multimilio- nar, era deasemenea un om foarte distins, - inteligent şi: plăcut. e Sea Locul de frunte pe care ducele îl ocu- : pa în” rândurile aristocrației napoletane dădu lui Roberto Castellj prilejul de a cunoaşte nobilimea. Prea mic pentru -a o putea studia își dădu totuşi seama de-fă- - țărnicia pe care se' sprijină relaţiile: mon- -dene. - a IT După doi ani însă, silit de împrejurări ducele fu nevoit să se mufe, -.. 2. Rămas din nou Singur, în această tre. . .!
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cere bruscă dela viaţa luxoasă la părăsi- 
re, Roberto simţi. în toată adâncimea lui 
golul care-l înconjtira. . Pe de altă parte . 
“indiferența. mătușii începuse . să-i aducă - 
lipsuri din ce în ce.mai numeroase. Uni- 
-forma se uzase, încălțămintea, alcătuită a-. 
cum dintro singură. pereche de ghete, 

- devenise insuficientă, rufele se împuțina- 
"seră. Paltonul iarăşi nu mai .era de pur- 
tat. Printro scrisoare lungă în care. o în- 
ştiinţa despre. toate aceste nevoi, Rober- 

"to rugă pe mătușă-sa să trimeată banii. 
” necesari la acoperirea acestor lipsuri. 

Dar zilele treceau fără ca mătușa să . 
dea semne de viaţă. După « o ună înisfâr- 

„„.şit sosi răspunsul. 
„De mult primise scrisoarea lui Ro- 

„berto, dar era așa de ocupată... Atâţia 
copii pe cap, atâtea griji.:. Şi culmea cul- 
melor, cu două săptămâni înainte bărba- 

“tul i se îmbolnăvise, lăsând toată munca 
pe seama ei. Dânsa era bine, slavă Dom- 

“ nului, şi se gândea mereu la micul ei Ro-. 
berto pe care-l iubea ca pe un copil; da, 
ca pe un copil... Apropo, era vorba. de 

"+ nişte haine, de ceva parale de trimes... 
Avea dreptate sărmanul; dar :să mai 
aştepte puţin... Comerţul îi -mergea prost 
şi boala bărbatului înghiţise multe econo- 

mii... Puţină” răbdare şi totul se va aran-. 
ja. Fusese întotdeauna un băiat bun Si



. 

52 “Ovid O. Densuşianu ! 

ș vw 

înţelegător ; biata Eliza, mama lui, o spu- 
nea” mereu şi era atât: de mândră... Pă- 

“cat că murise, căci Sar fi bucurat de pro- 
gresele lui. Scria atât de bine, avea oca- - 
ligrafie atât de îngrijită... Profesorii şi 
prietenii trebuia să-l iubească şi poate, 
mai ştii ? cu timpul chiar să-l ajute... Să 
aibă curaj deci căci. situaţia îise va îm- 
“bunătăţi şi atunci...“ aa 

Să-i se îmbunătăţească situația ?,.. Nă- 
dăjduia el... Nuinai că „biata Eliza, ma- 
ma lui,“ dispăruse de mult de pe suprafața 
pământului ; şi când mai mamă toate ru- 

„_dele - şi toți prietenii. din lire, puşi la - 
un loc, mar fi în stare să-i înlocuiască 
mângâerea... Si a ă 
„ Scrisoarea mătuşii fu o "lovitură crudă 

“pentru Roberto. Totuşi -tăciu. Își drese 
„cum putu mai bine uniforma, o periă, o 
scutură, o curăţi, şi continuă so poarte 

„dacă nu cu acelaș curaj în orice caz cu 
- aceiaşi demnitate ca mai înainte. Paltonul . 
„Însă nu mai mergea. Iarna sosise şi croi- 
torul începea să-şi facă apariţia prin săli, 
luând măsurile pentru uniformele noi. 

Intro zi Roberto se apropie de dânsul. „— Aş dori să-mi fac un palton, d-le croitor. . | . | . „Croitorul luă metrul dar se opri - ime- diat și privindu-şi clientul cu atenţie : — Nu eşti d-ta domnul Castelli ?
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— Da. 
— Ce număr? 
— 54. 
— Regret, dar nu pot să-ţiiau măsura. 

“Am primit ordin să nu lucrez nimic pen- 
tru numărul 54... . 

In aceiași seară un servitor intră: în 1e- - 
petitorul de .a treia chemând pe elevul 
Castelli la d-l director. . 

„ Directorul, care era adâncit în citirea 
unei cărți, la intrarea lui Roberto . ridică 
capul şi îi făcu semn să se apropie. 

— Uite ce este, d-le Castelli... Acum 
un ceas a.venit croitorul la mine şi i m'a 
rugat să te înştiințez că-i datoreşti ceva 
„pentru o. haină făcută anul trecut şi care . 
a rămas până acum neplătită. Vre-o sută 

“de lire dacă nu mă înșel... Nu ţi-a spus 
nimic până acum căci credea că va îi a- 
“chitat, însă mătuşa aceea a d-tale: se fa- 

- ce că nu ştie nimic... Fă bine şi scrie-i 
să trimeată omului -ceeace- îi datoreşte. 
l-am mai scris şi eu.de două ori dar văd 
că nu răspunde... Calitatea d-tale de bur- 
sier îți asigură locuinţă şi masă nu însă 
îmbrăcămintea. Croitorul îmi mai spunea 
„că doreai să-ţi faci un palton. -lmi pare. . 

„Tău, dar trebue sa-ţi spun că până ce nu 
vei “plăti datoriile, nu ţi se va lucra ni- 
mic. Mai sunt şi nişte cărţi de şcoală, da- 
că îmi aduc aminte bine... Incă o socotea-
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lă de aranjat. In sfârșit, fă: cum ţi-am 
“spus: scrie. mătuşii d-tale să trimeată cât 

mai curând ceeace datoreşte- altfel. vei 
"suferi consecinţele.: Ai înțeles ?... Acum a uste i 

» „Roberto scrise mătuşii; aşteptă o săp- 
tămână, scrise din nou, dar lunile trecură 
fără ca dânsa să răspundă. Incepu atunci. 
mizeria ; persecuția -privirilor. dispreţui- 
toare. şi ironice, descurajarea definitivă, . 
fără lumină de nădejde. a - 
Pedagogul—un tânăr răutăcios şi măr- 

_.. ginit care, ca toți Iașii, . era. respectuos 
_. Până la umilinţă cu cei puternici iar aro- . gant cu .cei slabi, îi vorbea acum cu as- 

- prime, dându-i astfel -a “înțelege că pe 
lumea aceasta nimic nu se dă gratis, nici. „măcar bunăvoința. T ovarășii însăși înce- 
puseră a se depărta de dânsul. : Căci ce: ar fi putut să le spună colegul-acela de- - venit deodată atât de trist, atât de taci-. turn ? Fiecare dintre ei găsea ceva de povestit, un joc de făcut, o glumă... Dar el ? Ce ar fi putut să le povestească el, "dacă nu lucruri triste? Ori, aceasta nu le trebuia : viața de internat nu era prin ea însăşi destul de neplăcută ? -.  - Roberto primi noua stare de lucruri cu resemnare. Nu se văită, nu împărtăşi ni- mănui durerea „atâtor umilinţi nemeritate ; ci se închise din ce în ce mai mult în
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el însuși. Nu-i:că nu dorea să aibă prie- - .. 
teni, dimpotrivă ; dar simţea că numai su-. 
ferința poate pricepe suferinţa. Ori, co-. - 
“legii săi erau fericiţi : : aveau 0 mamă, o 
familie, o casă, și ignorându-i lipsa n'ar 

fi putut. nici odată să-i înţeleagă tris- 
teța. 

La şcoală, elevul Castelli nu: mai era- 
socotit de. cât printre. cei mediocri. Des- 
curajarea adusă de atâtea lipsuri cărora 
se adăogase în ultimul timp: și aceia a : 
„cărţilor de învățat, îi spulberaseră defi- 
nitiv ori ce voinţă de muncă. . Profesorii, 
văzând: că orice observaţie era zadarnică, 
isprăviseră prin a-l trata cu nepasare. Ce 
nădejde să “mai pue înt”un. elev mereu 
distrat, neglijent, care nu aducea cu dân-. 
sul nici cărțile necesare, şi tăcut până la 
mizantropie ? Intro zi, profesorul de is- - 
torie, întrerupând deodată explicația, se -.. 
întoarse spre. Roberto care privea gândi- 

“tor. înaintea lui şi-l întrebă ironic :: 
— Ai putea să-mi repeți ce am. „Spus 

„până acuma, d-le filosof ? 
Roberto tresări, se făcu roșu, deschise: 

gura pentru ca să vorbească şi bâlbâi -câ- 
„teva cuvinte de neînțeles. 

Clasa. isbucni îa râs; iar cuvântul «fi- 
__.losof»- avu un succes atât de mare încât 
“a doua zi toţi colegii lui - Roberto. îl: În 
trebuințau. DE
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“Totuşi, nu. erau - zilele de şcoală cele 
mai îriste. Ceeace îl chinuia mai mult 
pe «Filosoful» erau sărbătorile. Activi- 
tatea școlară, sgomotul' recreaţiilor, pul- 

“ „saţia atâtor: vieţi care-l înconjurau slă- 
beau întrucâtva conștiința singurătăţii sale. 

--.  Vacanţele dimpotrivă însemnau pustie- 
tate, tăcere. Intro singură zi, în câteva 
ceasuri numai, liceul se golca; coridoa- 

“rele deveneau tăcute, “sălile părăsite, se 
întunecau. Şi cu cât liniştea devenea mai 
adâncă, cu atât descurajarea «Filosofu- 
lui» sporea. Impins de.o dorință egoistă, 
ar fi vrut să-i reţină pe toţi, acei colegi. 

" nepăsători care plecând uitau uneori chiar 
să-l salute... Ar fi vrut să-i reţină, să-i roage 
să nu-l] lase singur, să le explice, indiferent 
de simpatia ce i-o arătau, chinul despărţi- 

rilor... Ei nu cunoşteau groaza singură- 
tății, şi. nu bănuiau că - acest sentiment, 
pătruns. înt”un suflet de -copil, poate o- 
trăvi- toate energiile, împinge la dispe- 
rare... :Ei nu bănuiau, nu, tristeța veghe- 

“rilor -“târzii-: când, . cu capul. afundat în perne, în: ironia clopotelor ce .sună a săr- bătoare, simţi dorul schimbându-se în tor- "tură iar sbuciumw în revoltă... Ah,. de ar fi putut să le povestească sentimentele de care se simţise cuprins cu câteva luni mai inainte, într'o noapte. de Aprilie, ve- 

+
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'selă pentru toți, dar - pentru dânsul: chi- 
nuitoare ; de ar fi putut.să le descrie. 
cruzimea ce o poate atinge, în desnădej- 

” dea prezentului, amintirea zilelor senine ; 
de ar fi ştiut dânşii că într'o „singură | 
clipă, în reculegerea” unei simple odăi în- 
tunecate, poţi simţi în ' toată adâncimea 
ei întreaga suferință omenească; de ar 

"îi ştiut dânșii toate acestea, desigur că: 
Par iubi, că Par stima, şi că privirile lor, 
până atunci nepăsătoare și distrate, oprin- 
du-se pe obrazu-i slab, sar îndulci de 
mângâerea unui surâs... | . 

Dar ei nu puteau bănui nimic, căci . 
“pentru aceasta ar fi trebuit mai întâi de 

- toate să cunoască mizeria şi să fie lip- 
siți ca şi dânsul de singurul sprijin care, 
trecând peste ori ce amărăciune, poate 
“învinge toate desnădejdile : m? vgâerea 
dragostei de mamă... 

 



« —
 

.
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Din ziua în care «Filosoful» îmi făcu | 
mărturisirea trecutului său dureros” deve-, 
nirăm tovarăşi nedespărțiți. 

Vecini cum eram de bancă, această a-: 
propiere nu putea de cât să folosească 
prieteniei noastre, care devenea dir zi în . 

„zi mai strânsă, Lecţiile de școală, pe care: 
acuma le învățam împreună, lămurindu-ne' - 
reciproc, îmi dădură prilejul de: a desco= 
peri întinsul calităţi - intelectuale . nebă- 
nuite. Mai tare. de cât el în ce privea 
limbile latina şi franceza, îi eram totuşi 

- inferior atunci când era vorba” de com- 
poziţii literare, materie în'care era de o
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- tărie incontestabilă. In convorbirile mele 
cu: prietenii auzisem în treacăt: despre a- 
cest. talerit al lui pe care însă nu-l putu- 
sem aprecia căci—lucru ciudat—din toate 
compozițiile pe care ni le dăduse profe- 

” sorul de “literatură, de patru luni de când 
eram. în liceu, nici una nu -purtase iscă- 
litura «Filosotului». De aceea profesorul 
de italiana zâmbea mereu la insistența e- 
levilor care căutau sl convingă despre 
acest talent.. | 
„— Bine, bine, spuse odată, profitând 

de o absenţă a «Filosofului»—nu vreau să. 
cred că minţiţi... La urma urmei-poate 

„să fie adevarat.: - Dar de ce atunci, din 
câte compoziţii vam dat să-mi scrieţi, nu 
mi-a prezentat nici una ? Imi spuneţi că . 
anul trecut a isprăvit clâsa cu - nota cea mai mare la literatură ; anul. trecut însă 
eu nu eram aici și nici nu-l cunosc pe 

- predecesorul meu pentru ca să-l întreb. 
„Ce vreţi ? ei nu pot crede 'de cât ceea 

ce văd, ori, până. acum, mam văzut ni- mic. . pi aie Di 
"— De ce nu mai fac nici o compozi- ție ?2—îmi răspunse «Filosoful» întro zi când îl întrebam despre motivul acestei indolenţe.—Dacă ai fi cunoscut pe pro- . fesorul pe care l-am avut anul trecut, ai - pricepe imediat. Era un om atâtde bun,. atât de înţelegător... Vorbea cu atâta



“ Filozoful - -. 6t 

blândeță... Te uiţi la mine: mirat, te în- 
trebi desigur ce importanță -pot avea . 
toate acestea... totuşi au rostul lor. * - _ 
Ascultă. Acum doi ani, eram atunci în... - 

clasa doua, am primit cu toții vestea că: 
o să ne vie un nou profesor de litera- - 
tură în locul aceluia care ne predase 
până atunci. Fără să-l iubim aşa de mult 
pe acesta din urmă, ne părea totuşi rău 
că pleca, căci era vesel şi ne făcea. să 
râdem. Era atât de nostim... Când cineva 
nu ştia lecţia îl bătea cu pălăria în cap, 
o pălărie veche pe care'o purta anume 

„ pentru școală. Noi râdeam şi el ne pu- 
„nea ]a toţi câte un 1 pentru ca altă dată 

să fim serioşi ; notă „pe care o ştergea ' a 
doua zi, bineînțeles, cu toate că. după 
cinci. minute ne 0 punea. iarăși... Era - 
foarte amuzant, înfine. Avea o bărbiţă 
neagră, glumea cu toată” lumea. și. spu- 
nea mereu «ih !», dar tare... O exclama- 

ție de-a lui când cineva făcea câte o gre- 
şală. La început spunea «ih !» şi laurmă | îți dădea cu pălăria în Cap... Infond, era - un om de treabă, întotdeauna bine îm- 
brăcat şi avea .un ceas de aur la care se 
uita mereu. De multe ori se întâmpla să - | „lipsească ; pe deoparte eram bucuroși, dar. 

„pedealtă parte ne părea rău, Regretam 
deci că nu-l vom mai avea; cu atât 'mai 
mult cu cât nu ştiam nimic despre cel
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nou. Auiziserăm numai că trebuia 'să vie 
„de la “Torino. Prima dată când l-am văzut, - 

am încremenit cu toţii. Era un om înalt, 
cam gras, blond, și cu nişte ochi albaștri 

"care priveau fix. pe toată lumea, Se inte- 
„-resă 'despre ceeace făcusem în anul pre- 
cedent, ne întrebă dacă făcuserăm com- 

„poziţii, şi câte, şi ce fel de compoziţii 
- erau. Unul dintre noi îi vorbi despre o 
„lucrare, ultima din patru câte făcuserăm 
întrun an, şi cure -purta ca titlu: « Gheor- 
ghe vrând să fure niște pere cade depe 
pom și “se loveşte». D-l Villani, aŞăil 
chema pe noul profesor, dădu din cap, şi 
ne dictă zece titluri de -compoziţii,” pen- 
tru ca fiecare să'poată alege acela care 
îi plăcea mai mult. Noi ne făcurăm' mici 
şi ne uitarăm unul la- altul înspăimântați, 
„In sfârșit, ce să-ți spun ? primele zile 
o duserăm greu. Mai târziu însă, cunos- 
-cându-l mai .bine, începurăm cu toţii a-l 
iubi. Era omul cel mai bun pe care-l în- 
tâlnisem vreodată. Nu semăna de loc cu 
celălalt; mavea bărbiţă, nu spunea «ih!» 
şi nici nu bătea cu pălăria. Nu râdea - 
niciodată, zâmbea mereu însă şi- vorbea 
întotdeauna cu blândeţă. In. fond era 

trist, şi îmi făcea impresia unui om care a suferit... Trebuia să aibă. multe. cărți căci în fiecare zi venea cu câte una şi . ne citea dintr'însa pasagii aşa de fru- -
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"” moase încât rămâneam adesea pe gân- 
duri. De două ori pe săptămână ne dă- 
dea să facem o compoziție, având prijă 

„ înainte să ne explice ce trebuia să scrim 
- şi în ce fel. Şi la fiecare lucrare . corec= * 

tată ne dădea lămuriri, sfaturi, ne încu- 
„aja. Ne spunea că natura e lucrul -cel 
„mai îtumos ce există, că floarea cea mai 
mică are însemnătatea cei ;-că trebue res-, 
pectată, iubită... Intro zi veni cu o carte -- 
intitulată «Storia bun uccellino» povestea 
unei rândunele care. e. prinsă şi închisă 
într'o cușcă, unde moare fiindcă nu mai 
are mamă. e 

Aceasta ca să ne arate-că şi animalele 
au suflet, deoarece suferă ca oamenii... 
Şi fiecare zi ne explica câte un lucru nou, 
fiecare zi găsea ceva de povestit... Şi îl 
ascultam cu toţii cu atâta plăcere. încât 

„după o lună nu mai eram derecunoscut. 
În ce mă privește, simțeam . că ceva se: 
“schimbase în mine ; mi se părea că sunt - 
mai bun, rămâneam mereu gânditor, .şi:-: . - - uneori îmi venea chiar 

“fără, nici an motiv... Nuci așa: că e ciur. dat? Cu cât pricepi mai multe lucruri, 
cu atât devii mai trist. Nu pot să spun că sufeream, dar aveam clipe: de melan-- 
colie, spre amurg mai ales şi când ploua. Imi plăcea mult ploaia atunci, acuma 
îmi îace rău. E drept însă 'că situaţia 

să plâng ; - așa,
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-  -mea-era-mai. bună căci. corespondentul 
„nu plecase încă şi eram prieten cu “toți. 
"Imi plăcea mult ploaia și. în compoziţiile 
„mele curgea mereu apă de aceea erau 
„triste. :Dar. profesorului îi plăceau ; zicea 
-că erau scrise bine. Into zi mă întrebă 

„- „ce notă aveam la celălalt şi când îi spu- 
sei că deabea patru se: miră.. Intr'adevăr, 

-d-l De Caro, acela cu: bărbiţă, mă - con: 
„sidera foarte slab la „compoziție . şi avea 
„poate dreptate. Dar d-l Villani mă. schim- 
„base. cu. totul. Dădea niște comoziţii așa 
“de frumoase încât ţi-era mai mare dra- 
gul să lucrezi. Una mai ales îmi plăcuse 

“mult; era intitulată: «Lumini în întuneric». 
-Eu îi făcui o descriere a orașului .noap- 
„tea; o: descriere la care lucrasem mult 
şi care mi se părea chiar drăguță. Nu 
-mPaş fi crezut niciodată în-stare de așa 

„„ ceva. O recitisem de atâtea ori “încât o 
ştiam pe de rost. . Sa 

| —Eram foarte bucuros înfine. Și aveam. 
dreptate căci după două zile domnul Villani, - 
„intrând în clasă, se uită la mine, mă che- 
mă lângă dânsul și mă lăudă.. Imi spuse 

„că aveam talent, că compoziția mea era cea mai frumoasă din toate, și mă sfătui 
Să mă ocup serios. Eu nu. mai - puteam 
„de bucurie... De atunci începui să scriu 
mercu, aşa, pentru mine ;. dar- cu atâta - 
entuziasm încât în curând devenii cel
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tare din toţi. Astfel umplui un caet în 
„treg “pe Care aveam de gând să-l fac ca- 
dou d-lui Villani,. la sfârșitulianului. Ceea 
ce am şi făcut, dealtfel. Era aşa de bu- - 
curos, aşa de. mișcat, încât îmi strânse - 
mâna de vre-o trei ori. Dar asta nu. fu: 

- nimic în comparaţie” cu ceace trebuia să 
fie anul următor. Căci îl avurăm şi în 

- clasa a treia, Noi credeam chiar că o să 
ne fie profesor până la sfârșit; şi poate: 
că ar fi fost-aşa dacă chestiuni familiare” | 
nu l-ar îi silit să plece. Cu. o lună înain- -: 
te ne înştiințase despre. aceasta şi îi pă- 
rea atât de rău... Iar ultima zi de școală, . 
in loc de a ne face lecţie, ne vorbi un 
ceas întreg, dându-ne fel de. fel de sfa- - 

„turi, spunând cum. trebue să ne purtăm . 
“în viaţă, ÎN a i 

Printe altele, ne rugă să iubim limba . 
italiană, cea mai frumoasă, cea mai armo- . 

- nioasă dintre toate limbile... Ne sfătui să 
fim buni, să avem milă de cei săraci, - 
de cei care suferă, căci durerea oineneas- 
că e mare... Să iubim deasemenea natu- 
ra, îlorile, animalele căci și ele se. bucu- 
Tă Şi suferă ca oamenii... Sa 
„La urmă se uită la mine: şi “mă sfătui 
să nu părăsesc literatura, să citesc mereu, . 
căci o carte bună face cât zece prieteni. 

“Eu răspundeam mereu: da; dar. eram 
aşa de mişcat încât nu puteam vorbi; 

5
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dădeam numai din. cap, atât... - lar când 
mă sculai pentru a citi discursul pregătit, 

„ sughiţurile mă înăbuşiră. Dl. Villani. își 
„trecu mâna la ochi, zâmbi puţin ; mă che- 
mă apoi lângă dânsul şi luându-mi dis- 

- cursul, mă -sărută pe frunte dând a înțe- 
“lege că prin mine îmbrăţișa toată clasa. 

„Pe urmă se duse.şi de atunci nu l-am 
mai văzut. Plecarea lui -a fost o ma 

„re durere pentru. mine... După aceas” 
_ta au-venit lipsurile şi descurajarea mi-a 
"luat toate. energiile. -lar profesorul de 
literatură care a venit după dânsul. şi 
pe care îl “cunoşti -şi tu e atât de de- 

„_ osebit de di. Villani încât îmi “aduce a- 
“minte de acela pe care l-am avut în cla: . 
“sa întâia. Nunmiai că nu e aşa de vesel. 
Incolo compoziţiile se: aseamănă. . Prima 
dată când am încercat să-i fac. o lucrare, 
mam ştiut ce să scriii: subiectul era aşa 
de departe de ceeace simțeam... Am re- 
nunţat, deci ;: dealtfel, nu mai scriu nici 
pentru mine ; sunt prea descurajat... Adi- 
că nu; eram, căci acum te am pe tine. 
„Da, ai. dreptate ; voi începe să lucrez. ia- 
răşi şi vom munci împreună..: Acum sunt 
mai mulțumit“, O. - 

Intradevăr, fără să fi devenit vesel, 
„Filosoful“ se schimbase întrucâtva, Vor- 
bea mai des, ochii erau mai sclipitori,
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gesturile mai hotărâte, iar în. “glasul odi- 
„nioară. şters şi par că "obosit vibra un în- | 
„ceput de energie. - 

Prietenia mea neașteptată, uşurându-i - 
“sufletul chinuit de o prea lungă - tăcere, 

“„îi făcuse mult bine. Ca şi orele de: stu- . 
.diu, recreaţiile le petreceam împreună, 

-* plimbându-ne prin sală și discutând. des- 
„pre fel de fel de lucruri. El însă era a- 
„cela care vorbea mai des, eu deobicei îl .. 
ascultam căci, deși eram de aceiași vârstă, . 
amintirile şi reflecţiile sale erau mai bo-. 

„gate şi mai interesante, Literatura, : cum 
- am: Spus. şi mai înainte, îl atrăgea mult; 
_şi în pupitrul său avea câteva: cărţi de 
„autori cu renume pe care, lipsit. cum era 
„de mijloace. pentru a cumpăra altele noi, | 

le recitise- de nenumărate rânduri. Dealt- 
fel, le primise mai toate 'cadou. Pe: lângă 
«Piccolo mondo antico» de Fogazzaro, mai 

- avea două cărți de Barrili, „Ettore Fie- 
“ ramosca“ de dV'Azeglio, :un minunat volum 

. de nuvele de . Fucini, autobiografia - lui . 
Duprâ, plus renumita operă a lui De A- -- 
micis intitulată „Cuore“. Volumul .acesta . | 
se deosebea de celelalte prin ediţia luxoa- . - 
să şi desenurile artistice ce înveseliau fie- 
care pagină. Era legat în pânză roșie, cu 
titlul săpat în litere de aur-şi de o mă- 
rime neobişnuită. Un cadou al mamei sale 
„Pe care îl păstra + cu sfinţenie.
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„Când nu erai încă prieten -cu dânsul, 
„îl văzusem adesea adâncit în citirea -aces 

-tui volum, şi de mai: multe ori zâmbisem 
la gândul că trebuia să-l cunoască pe de 

“rost. Intradevăr îi plăcea mult. | 
„.— E o carte tristă,.vezi tu—îmi spuse 
el odată. Cu toate acestea îmi face așa 

- de. bine .să o citesc încât nu trece zi fără 
„să no deschid. Dăruindu-mi-o mama mi-a 
„spus că “e foarte mişcătoare. Atunci a- 
-veam opt ani şi nu pricepeam bine: cum 

" o'carte poate să' te mişte. Acum însă nu 
„pot so citesc fără să nu plâng. Poate că 
„fiindcă îmi aduce aminte de mama; dar 
„chiar în afară de aceasta, mă înduioșează, 
Povestirile acelea lunare sunt scrise: atât 
de bine ; aceea intitulată „Sangue romag- 
niolo', 'de pildă ; şi sfârșitul, mai -ales, un- 
de copilul rănit cere ertare bunichii pe 
care a salvat-o..: Nu pot să le citesc fără să 
nu îmi aduc aminte-de ceea ce ne spunea 

„dl. Villani :“că:'0 carte reprezintă o operă 
„de artă întrucât ea te mişcă. Şi mă gân- 
„desc adesea la autorul ei: care: trebue să 
fie un om foarte bun: Nu -poţi scrie așa 
ceva dacă nai: suflet. Şi trebue să iu- 
bească copiii ; îi descrie cu atâta adevăr, 
vorbeşte despre dânșii cu atâta simpatie 
ŞI arată atâta. milă pentru cei săraci... | 

In clipa aceea un servitor intră în sală:
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' chemând pe «Filosoful» din. partea d-lui 

diractor, : . o a d 

Ce-i spuse directorul, Filosoful nu voi . 

-să-mi mărturisească. Nimic bun în orice.” 

"caz, căci la întoarcerea sa în repetitor en- 

tusiasmul de adineauri . dispăruse. şi faţa 

îi era întunecată. La întrebările mele re-" 

petate sfârşi prin a răspunde că 'directo- 

rul dorise să cunoască adresa mătuşii sale, 

pe care o uitase, pentru a-i comunica no- . 

tele trimestriale ; iar mediile fiind slabe... . 

_Dar zâmbetul cu care” încercă să mă 

asigure era prea. silit pentru ca să nu pri-, 
. A - 

„cep că minţea. Il lăsai în pace deci, cu - 

toată curiozitatea pe care încăpăţinarea. 
lui mi-o trezise. Şi în fond aveam chiar 

ciudă pe dânsul; De ce sătacă ? Nu-ia- 
- rătasem oare destulă dragoste, nu-i dă- 
dusem destule dovezi de simpatie ?. Nu- 
mai faptul' că din cauza lui mă depărta- 
sem de ceilalți colegi, nu era un semn 
destul de convingător de prietenie? A- 
tunci, de . ce să-mi ascundă ceva? Nu 
ştia dânsul că dacă doream să-mi 'măr- 
turisească tot era pentru a-i putea veni 
în ajutor? Sau nu îi inspirasem destulă 
“încredere... Dar ce vroia să fac mai 
mult ? | a 
Eram foarte. revoltat. In ziua aceea fui 

rece cu dânsul; lucru care nu mă împie- 
dică totuși să-l privesc din când în când
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cu coada ochiului spre.a vedea 'ce face. 
- Era foarte grav şi în privirea-i pierdută 
mocnea iarăşi tristețea - de odinioară. De 

“mai multe. ori îl- surprinsei -pe când se 
uita la mine cu sfială și având aerul de 
a-mă ruga. Dar voiam să mă arăt tare. 

“Ii evitam privirile pentru. “a-i da a înțe- 
„lege că cu mine nu se glumea, Luai un 

aer chiar fioros, după cât îmi aduc amirite, 
„ nădăjduind că prin aceasta. îl voi hotări 

„să-mi vorbească, Spre seară, întradevăr, 
-”... avui iluzia că severitatea. mea nu fu- 

sese zadarnică. In recreaţie «Filosoful» se: 
apropie de: mine ușor şi mă întrebă cu 
blândeţă dacă tot mai- eram supărat pe 
dânsul. -. Aa i - 

> „— Supărat pe tine ?—începui eu cu o 
silită nepăsare. Impins de o mândrie stu-' - 

„_Pidă, aş fi dorit să-i dau 0 lecţie ; dar o- 
Chii care mă priveai arătau - atâta bună-' 

„fate, cuvintele adresate-mi atâta tristeță,: 
încât. curajul mă părăsi. e — “Ei bine, da,. sunt . supărat pe tine: tine fiindcă nu vrei să-mi “Spui - nimic şi fiindcă mai încredere în mine. - E - — Nam, încredere în tine ?—exclamă 
Filosoful cu o mâhnire care mă făcu : să regret cuvintele rostite. Nam încredere- 
în tine, zici ? Ah, de ai şti... Ei bine, îţi „voi povesti... uite ce este... . Aa 

Dar se: opri brusc; mâna cu care mă a-
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pucase de. braț se deschise şi cobori deo- 
dată întrun gest de descurajare. 

— Nu, nu pot acum, mai târziu... şi 

se îndepărtă cu capul plecat, fără a mă. 
Privi.. * - 

Lucru ciudat, gestul acesta prin care 
hotărârea lui de-a tăcea se arăta și mai - 

" încăpăţinată, în loc de a mă întărâta, îmi 
spulberă dimpotrivă toată ciuda.. Ceva mai 
“puternic de cât voința sa îl împiedica pe. 
«Filosoful» să-mi mărturisească cele petre- 
cute. Dar ce putea să fie? O clipă, îmi: 
trecu priri minte pândul absurd de a mă - 

“duce la. director pentru a mă informa, .- 
“dar îl gonii imediat. Să-l întreb din: nou 
pe «Filosoful» şi printro insistență blândă | 
să-l. hotărăsc . să-mi deschidă sufletul? 
Nici asta nu „mergea. Infăţişarea lui de 
„mai înainte. mă convinsese că. ar fi fost 
zadarnic. Ce era de făcut ? . Sa 

O reculegere lungă mă sfătui. Singu- . 
rul lucru cuminte era să tac şisă aștept. 
Poate -că mai târziu «Filosoful» se: va ho- 
tări, cum de altfel îmi tăgăduise el î în- 
suși. | 

Dar vremea trecea şi Filosoful nu se“ 
arăta de loc dispus să vorbească. Dim-. . 
potrivă, devenea din ce în ce mai închis; 
din ce în ce mai slab căci, lucru nou, a 
junsese aproape prin a nui mai mânca. 
Dacă gusta ceva din fie care mâncare
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era.: mult: La aceasta, spun drept, nu 
mvaş fi “aşteptat. Nici înainte nu mă 

- speriase prin pofta lui, dar cel puţin se 
hrănea; pe când acuma... Bolnav nu cre: - 

-- deam să fie, de oarece în cazul acesta 
” Sar fi dus la infirmerie,. liniştea căreia 

nu putea decât “să-i ușureze 'meditaţiile. 
_Timp-.de câteva zile crezui că poate ră- 

ceala . intervenită. în: raporturile. noastre 
din pricina tăcerei sale, era cauza a- 
celei. stări sufletești. - Totuşi, “nu eram 
eu -vinovat. La' urma urmei, chiar. fă- 
ră să renunțe la hotărârea luată, ar fi . 
„putut să stea cu mine ca odinioară. Maş 
fi purtat cu dânsul ca mai înainte, fără 

„Să-i cer nimic în: Schimb ; dar de un timp încoace - începuse a. se departa şi de ME 
- .- In sfârşit, -întro dimineață, pe la înce- - Putul lui Februarie, «Filosoful» mă luă la oparte. şi cu un glas cât se putea mai â- . fectuos mă rugă să-l ert că se purtase „aşa, că în fond nu era vina lui, că dacă tăcuse fusese pentru că se :găsea con- strâns şi rugându-mă la urmă din tot su-. fletul să nu “fiu. supărat pe dânsul care mă iubea ca pe un frate, 

- Mirat şi bucuros în acelaş timp, îi răs- punsei prin cuvinte tot atât de afectuoase, asigurându-l de prietenia mea care nu slăbise câtuși de puţin, sfătuindu-] totuși
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să nu se mai lase împins de porniri așa : 
de ciudate. - a 

— Sper că te-ai convins- sfârşii apoi: 
—că nu era bine ceace făceai. Dar acum 

"Sa isprăvit şi diseară vom citi împreună 
cum. făceam de obicei... îţi aduci aminte? 

La aceste din urmă cuvinte „Filosoful“ 
„avu un zâmbet ciudat. Ceo mai.fişi . 

asta ?. mă gândi... Dar nu trebuia să mai 
treacă mult pentru ca să pricep. | Să 

- In dupăamiaza aceleași zile; aşezându-mă. . 
la pupitrul meu după o. recreaţie de 'o: 
jumătate de ceas, petrecută cu colegii în 
absența Filosofului. care imi spusese că 
se duce în dormitor, observai că, deşi tre- * 
cuseră douăzeci de minute de când eşise -! 
din sală, „Filosoful“. nu seîntorsese încă. 
„Neliniştit, întrebai-pe colegul al cărui pu-. - 
Pitru era mai apropiat dar nici el nu ştia 
nimic. - Ceilalţi deasemenea, "Pedagopul, ' 
care în timpul acesta văzuse şi dânsul - 

-. pupitrul gol, începu ca şi mine să se in-. 
tereseze.. Nefiind nimeni ca să-l lămu- 
rească, se sculă și se duse în dormitor, 

„dar dorimitorul era pustiu. Îngrijorat, che- 
mă pe un servitor, însărcinându-l să. se 
intereseze la d-l director dacă nu cumva» 
iusese chemat de dânsul. Dar. servitorul - 
se întoarse aducând un răspuns negativ. 
"Nedumerirea era: mare. Pedagogul,.: 

foarte nervos, se plimba de la uri capăt
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“la celălalt al sălii, cuprins de teama con- 
- secințelor. Imprejur, exclamaţiile şi între- 

„-  bările începeau să se încrucişeze. Unde 
o fi oare „Filosoful“ ? In mijlocul nostru 

_nu se afla ; directorul iarăşi nu ştia ni- 
- “MIC, iar prin coridoare nu-l întâlnise ni- 
“meni. DE e 
„* Insfârşit, după un sfert de ceas, primi- 
răm vestea că „Filosoful“ fugise. Grădina” . 

„rul îl zărise pe când încăleca zidul nu 
prea înalt al curţii; prea târziu însă pen- 
tru a-l putea” opri; Directorul, înștiințat 

„cel dintâi, telefonase la comisariatul' a- 
„„ Propiat, dând lămuririle necesare pentru | 

a-l putea prinde. Dar dacă Vomero «e 
mic, Napoli în schimb e. foarte “mare şi 
cu tramvaiul : nu-ţi trebue mai. mult de 

; cincisprezece minute pentru a ajunge 'la 
„oraş. Un coleg ne mărturisi chiar.că la 

- începutul recreaţiei „Filosoful“ se apropiase 
„de dânsul, rugându-l să-i: împrumute o: 
liră. i . 

Dacă înainte curiositatea fusese mare, 
acum mirarea nu mai avu margini. „Filo- 
soful“ fugise 1... Era oare posibil ? Cum, 
prăpăditul acela care abia. putea să 
vorbească avusese atâta curaj ? Nu, era 
cu neputinţă... Să o fi făcut altul, hai să 
zicem; dar el, slăbănogul acela care era 
mai sfios decât o oae... De'ar fi. fost 
bogat cel puţin, de ar fi avut pe ci-
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neva în oraș, mai mergea, dar cu situa=- SI 
ţia lui, să facă o astfel de ispravă nu era 
oare absurd ? . Dacă îl-dădeau afară ? 
Dacă directorul nu vroia să-l -reprimeas- 
că ?... Dar, mai înainte de toate, se va 
întoarce ? Unde s'o fi dus? Ce o să se - 
facă, singur şi lipsit de mijloace, întrun - 
oraş atât de mare? . . 

Intrebări asemănătoare mi le .puneam 
şi eu, dar în gând, întro tăcere: pli- 
nă de neliniște. Nu mă miram atât că 
„Slăbănogul acela mai sfios decât o oae“ ... 
avusese îndrăzneala să facă o astfel de 
ispravă, cât eram îngrijorat de soarta lui. - 
Care i-o fi fost ţinta? Se. bizuise oare pe 
un ajutor necunoscut de toţi ? Sau. ple- 
case așa, crezând să scape astfel de o..- 
viață devenită prea crudă? Dar de ce 
fâcuse aceasta acum când avea mângâe- - 
rea unui prieten și nu mai înainte când. 
era absolut singur ? Convorbirea cu di- - 
rectorul fusese oare. atât de dureroasă - pentru dânsul pentru ca să-l împingă la - un act ce o suferință îudelungată nu pu- .. tuse ea singură să-l “determine 2 Şi aici - îmi învinovățiam nepăsarea cu care îl privi- „sem în timpul din urmă. Ar fi trebuit să mă îngrijesc mai mult de dânsul, “să-i forțez izolarea, să mă arăt şi mai bine-. voitor decât înainte: Aveam Şi eu partea.
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“mea de vină, desigur; nu trebuia să-l pă- 
.“răsesc, chiar 'dacă în purtarea -lui interve- 
niseră Oarecare, ciudăţenii. Ar fi. trebuit 

“să pricep că numai un motiv -puternic 
putea să închidă un suflet însetat de a- 

" fecţiune.. Şi mă gândeam la: dânsul cu . 
secreta nădejde că peste câteva “ceasuri - 
poate îl voi vedea. Dar 'uoaptea cobori 
fără ca „Filosoful“ să se întoarcă. Tot li- 
ceul auzise despre fuga lui şi îmi aduc 

“aminte că „seara, în sufrageria imensă. 
„ „Unde cinci sute. de interni ridicau de o- 

bicei glasurile lor, o linişte neobişnuită, o 
reculegere ciudată domneau. 
A- doua zi dimineaţa, sculându-mă pri- 

"ma mea privire fu spre patul Pilosofului. 
“Patul era gol. „Hotărât, e nebun“ mă 
gândii ; şi începeam să fac fel de fel 
de presupuneri. absurde când, pela opt, 
un servitor veni să ne anunțe că elevul 
Castelli se întorsese dar că fiind bolnav. 
se dusese direct la infirmerie. 5 

In sfârşit !... In ce stare de nervositate 
petrecui cele patru ore de şcoală, nu vă 
puteţi închipui. Mă întorceam pe bancă, mă 
Suceam, nu-mi găseam loc nicăieri, în- 
tun cuvânt. lar cândla ora douăsprezece, 
lecţiile fiind terminate, profesorul eşi din clasă, primul meu gând fu de a mă duce 
să-l văd pe „Filosoful“. In coridorul ce du-.
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cea la infirmerie,: întâlnii pe sub-directo-- 
rul care eşise probabil de acolo. | 
-*— Unde te duci ? | | 
— Mă duc să-l văd pe Custelli... 
— Nu se poate; mâine, dacă o îi mai 

bine, da... Dar ce ai cu-el? | a 
— Nimic; mi-e prieten și auzind că e: 

bolnav... i 1 Da 
— Prieten ?... Bună poamă ” ţi-ai mai 

ales.. Dar întoarce-te îndărăt ; mâine, dacă, - 
«so putea, o să-l vezi. Pentru moment -e 
imposibil. aa Si 

A doua zi, în fine, putui- să-l văd pe. : : „Filosoful“, Starea lui fiind gravă, doctorul - - poruncise infirmierului să-l puie  într?o- 
odae separată, unde. liniştea ar fi mai . 
mare, Când intrai, «Filosoful», care până a- 
“tunci -ținuse ochii închiși, întoarse capul 
spre mine şi zâmbi. Mise păru mai slab ;. 
mișcările îi erau obosite, iar. pe faţa a- 
prinsă de căldură ochii străluceau. 

— Cum te simţi 2—f] întrebai, aşezân- 
du-mă ușor lângă dânsul—Ți-e. mai bine: acum ? a | . 

— Mă doare capul—răspunse «Filoso- îul», ducându-și mâna la frunte ca şi cum. gestul acesta ar îi putut să-i aline sufe- rinţele... Sunt ceva mai : bine însă... Sper: Că o să treacă. | Ă : Vorbea încet, oprindu-se des, ca şicum,. iec are cuvânt pronunţat Var fi obosit, 7
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După o tăcere lungă, deschizând ochii” 
-pe care îi închisese diri nou, şopti + PRI 

— Tu ce mai faci? - 
—. Lasă, nu te interesa de mine... Sunt 

trist că te văd bolnav... De ce ai fugit? 
Unde ai fost ?... De ai şti ce îngrijorat 
eram ; nu mai ştiam ce să cred ; iar eri 

' dimineaţa, când ţi-am văzut patul gol, mi-a 
_- fost teamă. | 
-.„— Ai dreptate, - nu trebuia să. fac a- 
„.ceasta, dar mă - chinuiseră atâta... Mai târ- 
ziu îţi voi povesti tot... Atunci vei. înţe- 
“lege. de ce am tăcut... Nu .ţi-aş imărturisi. 
nici acum ; dar am pierdut tot "curajul... 
Dacă ar fi fost numai. mizeria, vezi tu, 
mar fi: fost nimic : m'am obișnuit cu ea... 
„Dar nu mVaș'fi așteptat niciodată... - - 

Aici «Filosoful» se opri ; stătu o. clipă 
gânditor, îmi luă apoi mâna, și afundând 
capul în' perne izbucni în plâns.
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anee .» „Filosoful“: privea cu o mirare naivă orașul . imens, în mijlocul căruia basilica Sf. Petru se înălța, Ă 
severă ca o poruncă, 

 



Ce făcuse «Filosoful î în timpul absenței | 
“sale dintre noi? Vă aduceţi aminte de 

-_ziua-în care servitorul însărcinat cu ser- 

viciul cancelariei” venise să-l |cheme din 
“partea d-lui! director, întrerupând astfel 
convorbirea noastră ? 

In- ziua acea directorul era. foaite ner- 
vos. Se plimba de la un capăt la celă- 
lalt al cancelariei, vorbea cu glas tare, 
gesticula, oprindu-se mereu în fața «Filo- 
sofului» care îl: asculta cu o respectuoasă 
resemnare. 

— Deta îţi baţi joc de noi, d- le Cas- 
telli... De patru luni de când mereu îţi
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„amintesc datoriile :făcute-şi- rămase to-' 
tuși neplătite, de patru luni de când . 
mereu scriu rudei d-tale de la Roma, cu. 
toată bunăvoința ce am avut-o” faţă de - 
d-ta, cu toată stăruința depusă, nu numai 
că nu Sa achitat nimic,-dar n'âm primit - 
nici măcar un răspuns, un rând de jus- - 
tificare, o făgăduială... . Aceasta. e lipsă 
de creştere, d-le. Nu știu ce rol joci d-ta 
în toată afacerea asta; ceeace ştiu însă e 
că de mai multe ori ţi-am poruncit să 
scrii acasă şi să insişti asupra situaţiei 

„d-tale care nu e de loc de : invidiat... Ei. 
bine, mai ascultat ? Ai făcut ceiace ţi-am 

spus ? Hai să zicem că mie nu mi-a răs- 
puns fiindcă se sfia, dar d-tale ?... E po- 
sibil să nu-ţi fi trimes cel puţin un rând ?..; 

= Aud 2... N'ai primit nimic, zici ? Se: poate, 
d-le ?.... Va să zică de patru luni de zile 
d-ta mai nici o veste de acasă, “nu ştii 
de loc ce se petrece acolo, dacă au mu- 
rit sau trăesc.... Ce fel de rudă “e atunci 
aceasta, d-le? E oare posibil? Să te tri- 
meată aici şi să te lase în voia Domnu-: 

"lui, fără să se intereseze de: ceeace faci, 
dacă -eşti sănătos ori bolnav, dacă ai tot 
ce-ţi trebue, dacă nu-ți lipsește nimic... - 
Extraordinar ! ca și cum liceul ar fi or-. 
îelinat sau cămin pentru copii săraci, | 

Directorul se opri; rămase câteva mo- 
imente gânditor, pe urmă, apropiindu-se 

_ A 6
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-_de «Filosoful» şi privindurl fix, cu un glas 
în care trecea energia unei hotărâri ne- 
cesare, continuă : - e 

— D-le Castelli, mi-ai spus că ai in- 
“tervenit pe lângă familia d-tale aşa cum 
îți poruncisem, şi te: cred. . Responsabili- 
tatea mea de director mă obligă însă 

__ să-mi fac datoria...Situaţia d-tale, ţi-am 
-mai spus'o şi înainte, nu-i-de loc indivia- 
“bilă. N'ai rufe, mai ghete, “iar uniforma 
"pe care o porţi e în zdrenţe... La școală 
profesorii se-plâng: de d-ta că .nu înveți 
nimic și. mai nici măcar cărţile necesare... 

- In afară de aceasta ai o grămadă deda-. 
torii de achitat, față de croitor, faţă de 
liceu, îață de toţi... O mie cinci sute de 

“lire, nici-mai mult nici mai puţin. -O a- 
vere pentru d-ta care n'ai nimic... In ce 

„privește mătușa d-tale, tace întriina, parcă. 
ar fi pe altă lume... Corespondentul pe 
care l-ai avut acum doi ani a plecat; 
alte rude nu ştiu dacă ai.... Intro. astfel 
de situație nu-mi rămânea decâtun lucru: 
să anunţ ministerul... Ceeace am şi făcut. 
Azi am primit răspunsul; e clar şi cate- 
goric. Printre altele, mi se spune că mă- ! 
tuşa d-tale s'a mutat; iar că toate cer- 
cetările făcute pentru a-i putea da de 
-urmă au fost zadarnice. In sfârșit, aceasta 
vă priveşte. Insărcinarea mea este alta, 

Directorul tăcu ; se întoarse pu'in spre 

7
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perete pentru a se uita: la calendar, şi 
scandând cuvintele pentru a'da o mai 
mare greutate hotărârei sale, termină :. 
__— D-le Castelli ; suntem în ziua de 23 
Ianuarie ; îţi dau trei săptămâni pentru a-ţi 
lămuri situaţia... Trei săptămâni, auzi ?... - 
Dacă până în ziua de 15 Februarie nu 
'se va plăti ceeace datoreşti, în ziua de 
16 vei fi dat afară. a! 

lovitura fu dată bine, vă'o garantez. . 
In câteva minute tot curajul, tot optimis- 
mul de care, datorită prieteniei mele, “Fi- 
losoful“ fusese însuflețit în ultimele două 

“luni, se spulberară. Și în faţa acestei noi 
jigniri o desnădejde bine cunoscută îl co- 
pleși, sporită de nesiguranța viitorului, 
Situaţia lui, îmbunătăţită la urmă de o: 
prietenie neașteptată, nu se schimbase: 
decât moralmente. In fond, rămăsese a- 
ceiaşi ; unica deosebire era că se. simţea 
mai-puţin singur, atâta tot. Dar-acum, pe 
lângă singurătatea se ivea, bruscă şi ne=- 
prevăzută. grija 'zilei de mâine. Ori, ce . | 
folos putea să-i mai aducă alinarea su:, - 
fletească dacă situaţia lui materială de- 
venise nesigură ? Cuvintele afectuoase pu- 
teau să slăbească “singurătatea morală, so - 
îndepărteze chiar, fără ca viitorul său să fie 
prin aceasta asigurat. Numai un ajutor ma= . 
terial ar fi putut să-l scape; dar cine i-l va 
da? La mătuşa nici nu mai era de gândit:.
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tăcerea ei reprezenta. un argument atât de 
puternic, încât ar fi spulberat iluzia cea 

- “mai încăpăţinată. Corespondentul plecase 
- “de mult; mai încolo nu era nimeni... Ni- 
- meni? Ba da; mai eram eu. . 

-- La început, gândul acesta; trecând peste 
--o mulțime de constatări deprimante, îl - 
făcu să tresară de bucurie. Insufleţit - de 
un nou curaj, începuse a iuți pasul pen- 
tru a ajunge mai repede la repetitor, când 

„ deodată o reflecţie. instinctivă îl opri. Il 
voi ajuta, era sigur. Dar pentru ca aceas- 
ta să se întâmple, trebuia .imai întâi de 
toate să-mi povestească cele. ! petrecute. 
Să-mi povestească? Cum? Prin ce cu- 
vinte ? Cu ce drept mi se va plânge de 

. nedreptăţile de .care era: victimă ? Faptul 
„că fusese de atâtea ori umilit nu era un 
motiv peritru ca să se înjosească și mai 

- mult, înfruntând rușinea unei pomeni. Căci 
mar fi fost decât o pomană; făcută de 
sigur din tot sufletul, dar nu, prin aceas- 
ta mai puţin umilitoare. Se hotări deci 
să tacă, căutând un pretext pentru a mă 

„înşela în caz de /Paş fi întrebat despre 
' convo!birea avută cu directorul. 

Supărarea pe care mi-o pricinuise tă: 
cerea lui, îl întristă atât de mult, încât 
îu pe punctul de a: renunța la hotă- 
rârea luată. Dar perspectiva consecințe- 
lor ce le ar fi adus o astfel de slăbiciu- -
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„ne îl opri. Intre dorinţa de a mă păstra 
şi ruşinea unui ajutor ce, deși afectuos; 
Par fi totuşi jignit, demnitatea învinse. 

“Intoarcerea la singurătate pe care -ar fi 
provocat-o sacrificiul prieteniei mele, i se - 
părea mai suportabilă - decât jignirea dem- 
nităţii. Purtarea mea îi. dăduse a înţelege 
că prietenie fără încredere nu poate exista; 
ori, pentru. a mă- convinge. de încrede- 
rea nestrămutată ce o păstrase în mine ar 
fi trebuit să-mi mărturisească tot, lucru 
la care nar fi consiniţit niciodată. Şi chiar 
deschizându-mi sufletul, “starea în care 
căzuse s'ar fi răsfrâns în orice caz asu-: 
pra prieteniei noastre, . întristând-o. Ştia 
bine că acest lucru nar-fi slăbit de loc - - 
dragostea ce i-o puitam, dar- gândul că - 
din cauza lui aş fi suferit şi eu îl umplea 
de descurajare. Căci, deși în fond rămă- 
sese acelaș, mângâerea adusă de prietenia 
mea, risipise în parte o tristeţă ce cu tim- 
pul mi S'ar fi părut obositoare. Dar. acum 
când, în faţa conştiinţei trezite, viitorul se. - 
deschidea plin de nesiguranță ; acum. când, - 
alături de singurătate se ridica, insistentă - 
şi crudă, grija zilei de mâine, optimismul 
de odinioară nu mai putea fi decât o a= 
mintire depărtată, aseinănătoare cu un vis 
absurd, Şi el care, uitându-şi mizeria, se 
crezuse, scăpat de chinul unei vieţi devenită 
odioasă ; el care, încrezător şi înfine liniș-
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tit, nădăjduise întrun viitor: mai bun. 
* Naiv ce fusese... Ca şi cum prietenia 
„poate da :tot și că pe baza acestui cuvânt 

orice amăgire 'este îngăduită... Să se în- - 
"tâmple orice, cu riscul chiar de a fi is- 
gonit, va tăcea; şi poate că mai târziu, 
cunoscând însfârşit motivul purtării sale, 

îi voi erta încăpăţinarea. Ah, de-ar fi pu- 
tut să se apropie de mine şi prin cuvinte 
blânde, lipsite de umilire, să-mi mărturi- 
sească'secreta-i desnădejde; de-ar fi pu- 
tut să-mi spună câtă dragoste, câtă -ne- 
strămutată încredere păstrase. în prietenul 

“său, cel mai bun, cel mai înţelegător din 
câți avusese vreodată... De câte: ori în 

„timpul orelor de studiu, acele ore nesfâr- 
„> şite ce-l înăbuşeau parcă prin monotonia 

lor ; de câte ori nu fusese pe punctul dea 
se apleca spre: mine, de a mă apuca de 

„braţ, de a-mi şopti, cu avântul unei sin- 
-cerități nealterate, cuvântul împăcărei... 
Dar teama unei slăbiciuni îl oprise veş- 
nic; şi amintirea jignirilor, a bârfelilor, 
în loc de a-l deprima mai tare, dădea e-: 
nergiei obosite oviolenţă bruscă de revoltă... 

Ianuarie se sfârşi; veni Februarie... Şi 
"fie care zi trecută era un pas mai înainte - 
către o mai cumplită, iremediabilă mizerie. 
Şi cu cât distanța ce-l despărțea de ter- 
menul-fixat devenea mai mică, cu atât 
puterile «Filosofului» slăbeau. „Paralel cu 
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„puterile chiar nevoia de hrană începu să 
dispară. In conștiința îndurerată o rămă-. 
şiță de sensibilitate se mai păstrase to- 
tuşi, susținută de grija mereu prezentă a . 
viitorului apropiat. Această obsesiune a 
zilei de mâine deveni în ultimul timp a- 
tât de dureroasă, încât pentru a se sus- . 
trage chinului ei, încercă să se apropie! 
de colegi, căutând în tovărăşia lor o dis- 
tracţie liniștitoare. In zadar... Nepăsarea 
tovarășilor, imposibilitatea unei vieți prea - 
străină de sentimentele ce-l mișcau, exas- 
perară şi mai mult conștiința singurătăţii 
sale. latre neputinţa de a uita. şi. izola- 

„rea în care se vedea silit să trăiască, nu-i 
mai rămânea de cât un .lucru: resem- 
narea. | Sa i 

Intro noapte, cu câteva zile înainte de 
15 Februarie, «Filosoful» avu un vis ciu= 
dat. Î.se părea - că: trece printrun oraş 
necunoscut, în mijlocul unei linişti mor- 
mântale, pe străzi întortochiate și pustii. 
De o parte şi de alta a drumului se ri- 
dicau clădiri stranii, de o arhitectură ne : 
mai văzută ; şi maitoate aveau o culoare 
cenuşie cum cenușiu era şi cerul ce le 
domina. Cele mai multe, în loc de fe- 
„Testre, aveau nişte găuri rotunde şi întu- 
mecate, asemănătoare cu nişte ochi u- 
iaşi. «Filosoful» intră înt”una din aceste 
case. Era goală ; nici o persoană, nici o
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mobilă ; nici un semn de viaţă. Odăile a- 
veau 0 înălțime neobișnuită iar pereţii e- 
rau vopsiți în gris. Pe duşumea,. paşii a- 
veau o sonoritate ciudată. «Filosoful» eși, 
ătrunse într'o a doua casă, apoi întralta, 2 vizitând astfel mai multe. Dar toate se 

asemănau. Aceiași părăsire, aceleaşi odăi 
întunecate şi “tăcute, aceiași. resonanţă a- 
dâncă de ecouri: stranii. Infricoșat. de a- 
ceste sgomote, «Filosoful» începu să fugă; 
dar cu cât alerga mai tare cu atât paşii 
răsunau mai puternic. La o răspântie în- 
tâlni un om: bătrân, murdar, acoperit cu 
zdrenţe.... Omul se uită la dânsul şi râse ; 
un râs strident,. înfricoșător - și sarcastic 
ce mavea nimic omenesc... 

Aici «Filosoful» se trezi. Fruntea îi era 
acoperită de sudoare, iar în pieptul. apăsat 
inima bătea cu violență. .Cu ochii încă 
tulburaţi de viziunea oribilă, «Filosoful» se 
uită împrejur. In dormitorul întunecat, to- “Varăşii dormeau adânc, „Aproape de fereas- 
tră, pe duşumeâua de lemn vopsit, luna desena un dreptunghiu de: lumină. a Deodată, pe drumul ce străbătând Vo- merul. coboară șerpuirnd spre oraș, un om trecu cântând... Un cântec vechi, mult admirat odinioară, pătrunzător şi trist... Şi în liniştea nopţii melodia se ri- dica duioasă şi nostalgică, pierzându-se în legănări de barcarolă,,. «Filosoful». tre- 

m
a
r
 

ma
 

a
 
a
 

a 
ae
 

2



„Filosoful —. 89 - 

sări. Unde o auzise oare? Un sentiment 
confuz, nedefinit ca şi amintirea de care: 
era legat, îl cuprinse. Cu privirea -aţin- 
tită la fereastră, stătu câteva clipe gân- - 
ditor. Cunoştea cântecul, era sigur ; dar. . 
unde îl auzise ? De ce această tresărire a 
sensibilităţii, de ce... Dar nu complectă 
gândul şi o lumină bruscă se făcu în min» 

- tea chinuită.de îndoială. Iși amintea bine 
acum. Fusese la Posillipo, în vila: cores- 

„ pondentului, întro seară de început de 
toamnă. După plecarea câtorva prieteni, 
în tovărășia cărora petrecuse dupăamiaza, 
rămas singur, «Filosoful». eşise pe terasa 
ce dădea în spre mare, unde familia duce- 
lui se afla adunată. Soarele apusese ; pe al-. 
bastruldin ce în ce mai închis al mării, câte- 

-va pânze întârziate alunecau îndreptându-se 
spre port. In' faţă, la picioarele Vesuviului, 
promontoriul sorentin strălucea de. lanţul 
luminilor sale înşirate, reflectate de apa ne- 
„tedă întrun tremur de dungi aurii. Și o li- 
“niște imensă în care, împreună cu natura, 
lumea întreagă părea că se reculege, dom- 
nea peste tot. Nici un sgomot, nici o suflare; 
numai, monotonă şi tristă, plângerea neîn- 
treruptă a valurilor... La un moment dat, 
dintro barcă ce trecea prin apropiere, se 
ridică un cântec duios, modulat la înce- 
put cu sfială, apoi din ce în ce mai pu- 
ternic, din ce în ce mai desluşit... Era
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«Marechiaro», cântecul atât de cunoscut, 
premiat la. ultimele serbări din Piedi- 
grotta... Aa 

.. Pe terasă, toată lumea tăcea. Coborţ- 
rea nopții pe seninătatea - liniştită. a gol- 
îului ; reculegerea “aproape religioasă a 
ceasului, tristețea: cântecului pribeag, um- 
pluseră sufletele de melancolie. Pe feţele 
întunecate ochii apăreau visători, deschişi 
spre o lume închipuită în care amintirile, 

„sentimentele, năzuințele secrete ale fie: 
” căruia se. amestecau cu doruri noi.  . 

_ Aşezat lângă ceilalţi... ca şi ceilalți cu- 
„prins de poezia momentului, : „Filosoful“ 
privea înaintea sa orizontul minunat. Şi 
înconjurat -cum' era de. 'suflete prietene, 

- Teculegerea acelei clipe i se părea atât 
de frumoasă încât ar fi dorit să. dureze 
veşnic... Ce fericit 'se simţea atunci! A- 
vea o casă, o familie, un sprijin afectuos: 

"şi puternic. Atunci nu cunoștea. singură- 
tatea, mizeria i se părea un cuvânt gol, 
iar grija zilei de mâine o imposibilitate. 

„Era liber ; liber să se plimbe, liber de a 
se juca, de a se bucura ca toți copiii de 
mulțumirile- vieţei... Era liber ! „Filosoful“ 
zâmbi, gândindu-se 'că peste puţin va pu- ! 
tea rosti cu dreptate acest cuvânt, Ce i- 
bertate, însă ! Libertate de a suferi, de a plânge într'o lume tot atât de _nepăsă- toare ca aceea în care trăia, plină pe dea- . 
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supra: de: necunoscute primejdii... Dar de. 
ce chinul acesta ? Ce făcuse pentru a.su- - 
feri atâta ? Era oare drept ca'fiindcă mama - 

“îi murise şi rudele. îl părăsiseră definitiv, 
să îndure atâtea mizerii, atâtea şi atâtea. 
umiliri ? Faptul -că mătușa lui nu plătise 
ceeace datora era un motiv pentru ca să - 
îie privit.cu dispreţ ca o ființă inferioară 

„şi meschină ?... Ei bine, nu! Dacă era . 
vorba să plece de acolo, va pleca, da; 
dar de bună voe... Va pleca, indiferent: 
unde, numai să fie departe de liceul o- - 
dios, de mediul său crud şi mărginit... | 

-Va pleca : dar cum ? Prin ce mijloace să - 
înșele atâtea supravegheri ?... După câte-! 
va clipe de reculegere, „Filosoful“ își a- 
minti că lângă sala de gimnastică, întrun 
coridor îngust prin care nu trecea aproape 
nimeni, se afla-o uşă ce dădea în gră- 
dina liceului, la o mică distanţă de zidul 
care o înconjura. Zidul fiind jos, escâla- 
darea lui era relativ uşoară, iar de partea 
cealaltă se întindea. un loc viran puţin vi- 
zibil de la stradă. Greutatea era să a- 
jungă în grădină fără ca cineva să-l vadă. - 
Odată afară, nu-i mai rămânea să se pă- 
zească decât de grădinarul care ar putea 
să-l observe dela fereastra locuinţei sale, 
aşezată în apropierea zidului. 

După ce cântări toate posibilităţile, „Fi- 
losoful“ încercă să adoarmă din nou, dar
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elaborarea plauului de fugă îl îngrijorase 
în aşa chip încât numai după un ceas 

"putu să închidă ochii. Ei 
“A doua zi dimineața, deşteptându-se, 
perspectiva celor .ce îi. rămâneau de fă- 

cut il lăsă perplex. Dar imaginea . activi: 
.“tăţii ce-l aştepta, a liceului; a şcolii, cu . 
tot cortegiul său de perfidii şi de nedrep- 
tăţi, îi insuflă un curaj hou.-La urma ur- 
mei, avea nimic de pierdut. Unica pă- 
rere- de rău era.că. trebuia să se des- 
partă “de mine. De aceea, profitând de 
un moment în care mă văzu singur, mă 

“luă la o parte, rugându-mă să-i-ert ciu-. 
dăţeniile şi punând în cuvintele rostite 

„toată dragostea ce-i mișca sufletul întris- 
tat. Răspunsul meu îl făcu să zâmbească. 
căci seara, în loc de a sta împreună “cu 
mine, el va fi. departe. 

După o dimineață bogată . în: frămân-. 
- tări „Filosoful“ hotărt să plece în recrea-. 

“ţia de la ora patru. Pe baza unui motiv 
Oarecare va cere voe pedagogului de a 
se duce în dormitor, acolo îşi va lua şapca și apucând pe drumul cel mai si- gur, va fugi. Odată în “stradă, se va în- drepta spre staţia tramvaiului şi în mai puţin de cincisprezece. minute va ajunge la „Oraș. Neavând bani, Iugă. pe un co- „leg să-i împrumute o liră. La „cuvântul „împrumut“ colegul avu un zâmbet iro- 
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nic, ceiace nu-l împiedică totuși de a a- 
duce „Filosofului“ serviciul cerut. | 

Dormitorul clasei a patra de unde, Fi- 
losoful“ urma să iasă spre a-şi pune în 
aplicare planul de fugă, era aşezat lângă. 
O terasă care îl punea în legătură cu' co- 
ridorul central în care, alături de biurou- 
rile administraţiei, se afla şi cancelaria. . - 
directorului. Activitatea acestui coridor 
făcea imposibilă trecerea, oricât de pru- 

„dentă ar îi fost ea. Intre coridorul şi te- 
rasă exista însă o săliță de unde, cobo- 
rând pe nişte scări de piatră, ajungeai la 
sala de gimnastică, la câțiva, paşi de uşa 
ce dădea spre grădină. i Aa 

„ Ascunzându-şi șapca sub haină, „Filo- 
soful“ urmă drumul descris fără a întâlni - 
pe nimeni. Dar în faţa sălii de gimnas- 
tică, pustie la ora aceia, fu oprit de un. 
servitor care îl. întrebă unde se duce. - 
Garderoba aflându-se în apropiere, pre- 
textul îu repede găsit. Acum nu-i mai 
rămânea „Filosofului“ decât să deschidă 
uşa ; lucru pe care îl făcu cu: precauţie, 
oprindu-se o clipă pe prag şi îmbrăţişând 
grădina cu o privire circulară. Grădina 
era pustie. Profitând de ocazie, eşi înce- - 
tişor îndreptându-se spre zidul ce se ri- 

ica- la stânga lui, cu privirea aţintită la 
casa grădinarului şi gata să alerge în ca-. 
zul când acesta i-ar îi văzut, ,
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Fără să fie: un acrobat, „Filosoful“ era 
-- totuşi. ager.;” iar zidul, cum am Spus și 
-- mai înainte, nu era prea înalt. O sări- 

tură, o'sforţare a brațelor spre a se ri 
“dica, o aplecare a pieptului înainte, o,tre- 
cere a picioarelor deasupra zidului, şi 

- „Filosoful“ fu de partea: cealaltă, la o 
- mică distanță de drum. . a 
„Profitând de pustietatea - locului viran, 

_ «Filosoful» începu să alerge căci i se 
păruse.. că aude un strigăt la spatele său, 

„ridicat poate de grădinarul care, fără ca 
el să-și dea seamă, îl văzuse. In maipu- 
țin de un minut ajunse la stradă; acolo 
se opri o clipă şi se întoarse îndărăt spie 
a se încredința că nu-l: urmărea nimeni; 
o luă apoi la dreapta, spre strada Tasso, 
unde se. afla staţia tramvaiului care: du- 
-cea-la oraș. . i Aaa , 

Mergea grăbit, împins de teama unei 
urmăriri, întorcându-se din când în când 
şi încetinind pasul la apropierea trecăto- 
rilor. La o cotitură foarte aproape de 
stație, zări tramvaiul oprit şi gol; şi a- 
cest din urmă amănunt îl contrariă, căci 
ar fi vrut să treacă neobservat. - 

Privirea pe care controlorul o aruncă 
asupra lui pe când se urca în vagon, îl 
neliniști. Teama de a fi prins îl făcea să 
creadă că toată lumea era înştiințată des-
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pre fuga lui şi să zărească în fiecare pri- 
vire ameninţarea unei: bănueli. i 

Luând o atitudine cât se putea. rmai 
naturală se așeză întrun colţ, așteptând 5 
cu nerăbdare ca tramvaiul să pornească. .- 
Fiind capăt de linie, însă, staționarea fu. . - 
lungă. Puţin câte puţin vagonul se um- 
plu ; şi sgomotul pe care fiecare pasager : îl făcea urcându-se, era * pentru : «Filoso= ful» o neliniște nouă, risipită numai: de apariția unei feţe streine. In sfârşit, după zece minute, tramvaiul porni ; înainte în= cet, apoi din ce în ce mai repede, cobo--- rând pe drumul șerpuitor aducător. de: [i- . bertate. o Să 
Mai liniştit. acum, «Filosoful» privea: casele ce-i defilau înaintea ochiului, - tră=- surile, trecătorii, simțind în sufletul apă- sat de o prea lungă singurătate un avânt de viaţă nouă care îi amintea - vremurile 

bune ale copilăriei. Pe măsură ce tram- - vaiul se apropia de oraș, casele se făceau -: mai dese, circulaţia mai mare, sgomotele 
mai continue și mai puternice. „Filoso-. ful“ privea toate acestea cu o bucurie nestăpânită și mirată. De doi ani numai văzuse orașul ; plimbările pe care le fă- cuse in rând împreună cu colegii nu se: __ prelungiseră niciodată dincolo: de străzile “Vomerului. lar în ultimul timp, uniforma cea bună uzându-se, fusese oprit şi de - .
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la aceste' plimbări căci, după cum îi spu- 
sese însuşi. subdirectorul, «făcea interna: 

“tul de ruşine». | ae a 
- Şi acum când singur, departe de pe- 
dagogi şi de liceu, se vedea readus la 

viața liberă, în mijlocul unei mulţimi ve- 
sele dacă nu prietenoasă, '0 violentă 

reacțiune de sentimente se produsese în 
sufletul ușurat. Odată măcar nu se gândi 
la ceiace ar: fi făcut mai târziu ; beţia |i- 

_- bertăţii gonise toate grijile,  îndepărtase 
orice preocupare a viitorului... . . 

Sunetul strident ridicat de roțile tram- 
vaiului la cotitura străzii - Mille, trezi pe 
«Filosoful» din contemplarea sa. lacă două 

- staţii şi ar fi fost în centru. Dar Toledo 
"îl speria. Prea: multă lume şi prea mare 
sgomot acolo ; mai bine un cartier liniş- 
tit unde să poată umbla în -voe... Şi apoi, 

_ar putea să fie zărit de cineva cunoscut, 
de un pedagog, de-un funcţionar oare” 
care al liceului,..de un servitor chiar... 
Deaceea mai bine să fie prudent. Dar 
unde se va cobori ?... Pe când medita 
astfel, în golul lăsat de două case des- 

- părțite, zări marea apropiată, ascunsă În 
parte de copacii grădinei publice. Se va 
duce acolo, da... Acolo va fi mai bine 
decât. oriunde. Şi amintindu-și de plim- 
bările făcute pe Caracciolo împreună cu 
nişte prieteni cunoscuți în casa  cores-
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pondentului, o dorință puternică de are- 
vedea locurile în care fusese odinioară 
atât de fericit îl făcu 'să se scoale :brusc; 
aşteptând. oprirea tramvaiului. : - . : - 

Pe când cobora din. vagon, - se! întâlni 
“cu un domn în vârsta care, grăbit să se 
urce, îi dădu un brânci bolborosind câteva 
cuvinte din care „Filosoful“: nu înţelese 
decât două: «respect şi bătrâneţe». .. -.. 

Incidentul acesta neînsemnat avu drept 
consecinţă o .readucere . a «Filosofului» la 

„realitate. Până atunci, bucuria libertăţii îl 
împiedicase de" a se gândi şi de a apre- - 
cia gravitatea gestului necugetat. Revolta 

- adusă de suferinţele îndurate îl făcuse să 
„dorească un singur lucru : scăparea. Scă- 
parea,. adică fuga. Mai încolo nimic. Dar 
„acum că sguduită de! brutalitatea străină, 
conştiinţa adormită se trezis 
tivă nouă, dureroasă de data aceasta, se 
arătă, - DI 
“Se va duce în .grădina. publică, bine ; 

va sta acolo un ceas, două, cinci. chiar. 
Dar mai departe ?... Când. în noaptea 
coborâtă străzile se vor pustii care îi va 
îi adăpostul? Unde va mânca ? Avea oare bani? Cunoştea pe cineva care să-l 
ajute ?... Atunci ?... Intro zi “tot. Par fi dat afară din liceu, era drept; dar era acesta un motiv ? Nar fi făcut mai bine să aştepte? Şi apoi cine îi spunea că di- 

7 

e, o perspec- 

DP .



98 ________ Ovid O. Densuşianu 

rectorul, cupritis la urmă de milă, nu Sar 
"fi hotărât să-l ajute, să. ceară . ministerue. 
"lui o amânare, un act de indulgență ?. 

- Va mai putea face, aceasta acum când 
“fugise ? Sigur că nu... Mai rău de cât a- 
tât, gestul său ar îi poate grăbit exlude- 
rea. 
“Tot gândindu- se, „Filosoful“ se: oprise 

. instinctiv în faţa unui chioşc de ziare pen- 
tru a se reculege mai bine, când deodată 
tresări. Pe afișul unui ziar de seară i se 
păruse că vede tipărit numele său. Sea 
propie mai mult... Nu greşise de loc: în- 
tre: două ştiri laconice privitoare la lup-. 
tele de la Piave, era scris în caractere 
mai mici: „„Sosirea lui Antonio Castelli i în 
localitate“. - 

_ Antonio Castelli !... Filosoful“ încre- 
meni... Era oare posibil?... Dar... dar era 
tatăl său acela ; tatăl său, pe care îl ui- 
tase, pe care nici nu-l cunoștea, dar care 
exista totuşi... Nu cumva ?,.; : Dar nu, era 
imposibil. Numele de Castelli era răspân- 
dit, e drept, dar numai pe dânsul îl 'che- 
ma Antonio... Şi „apoi de ce să. vorbeas- 
că în ziar dacă nar fi fost el? Căci era 
un scriitor ctinoscut,- un - intelectual. !res- 
pectat, un om mare, înfine... . 

Cu mâinile ce îi tremurau de emoție, 
« „Filosoful căută. în buzunar. zece din cei
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cincizeci.de bani ce îi rămăseseră, se uită - 
la titlul ziarului şi îl -ceru vânzătorului, 
întinzând mâna cu nerăbdare. _ 
„De ar fi ştiut vânzătorul cu cine avea: 
de a face, Sar fi uitat desigur mai .fru- -- 
mos la băețașul acela care ţipa la dânsul! 
ca şi cum ar fi fost surd... Dar acum pu- 
tea să-l privească cât de urât lumea, îi 
păsa puţin „Filosotului“... Un orizont nou 
i se deschidea înainte, bogat în făpădueli 
şi aducător de nădejdi... 

După câteva minute de căutare febrilă, 
găsi însfârşit ce-l interesa. Pe pagina “a 
patra, sub titlul „Sosirea unui oaspete ilus- 
tru“ se afla următorul cuprins: e 

„Azi dimineaţă, cu trenul de zece, a so- 
“sit în localitate, venind de la Torino, cu- 
noscutul scriitor Antonio Castelli, în vede- 
rea unei conferinţe pe .care o va ţine mâi- 
ne, orele 5 p. m. la teatrul Politeama, 
vorbind despre „Umanitarism şi poezie“. 
Domnia sa a fost găzduit la Hotel Vesu- 
vio, rămânând ca mâine seară să plece 
îndărăt la Torino, unde afaceri urgente . 
îl reclamă. Ilustrului oaspete, urări de bun 
sosit“, 

„Filosofului“ i se părea că lumea se în- 
vârte împrejurul lui. O bucurie. nemărgi- 
ginită îl înăbușea, Era adevărat deci, cra - 
tatăl său... căci era scriitor, i-o spusese 
mama lui, era Sigur de aceasta... Și cel
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“Ce-i mâi păsa âcum? Zece lire să fi 
* avut şi pe toate le-ar fi dăruit. Nu va fi 
bogat peste puţin ? De ce să nu facă o 

-. Pomană în momentul când Dumnezeu se 
„arăta bun cu dânsul ? Ce importanță pu-: 
teau să aibă câţiva golopani față de un 
eveniment atât de însemnat 'ca acela care 

-i se întâmpla ? Aceasta încă nu era ui- 
mic în comparaţie cu binele | pe care îl 
va face-mai târziu. DI]. Villaninu spunea 

„mereu "că trebue să ai. milă de cei care 
suferă şi, dacă poţi, să-i ajuţi ? . Lasă, îi 
va ajuta el, îi va iubi, şi nu numai pe 

* dânșii, dar pe toți acei care îi făcuseră 
bine. Imi va arăta că e recunoscător, iar 

„nu un ingrat cui poate îmi închipuiam... * 
Şi de sărbători în loc“ de a veni dânsul 

la mine; mă voi duce eu la el... Dar dacă 
se va.duce la. Torino, cum era scris în 

„Ziar ?...Ei, şi ? Mare'lucru dacă maş des- 
părţi pentru o săptămână 'de mama... El 
trăise patrusprezece. ani - fără părinte și 

„tot nu se, văitase, așa că... Şi gândindu- 
se la ochii pe care îi voi face când îmi 
“va spune toate acestea, «Filosoful» în- 
-cepu să râdă, provocând Spaima unui bă- 
trân care trecea în momentul acela lângă 
dânsul. | a | 
„_— Mă crede nebun—observă «Filoso- 
ful», înveselit şi mai mult de acest inci- dent.—Era cât pă ce să fugă... Te pome-
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nești că se uită încă la mine. Părea uri. 
“poet cu păru ăla mare... Tata oare cum . 
o fi 2. Mai tânăr, de sigur... Vre-o'patru.. . 
zeci de ani. O_fi frumos ?... Mama: spu- - 
nea că da, dar acum, mai știi, poate că - 
S'a schimbat... Sunt tare . curios să-l: văd. 

Aici «Filosoful» se opri căci ajunsese în 
faţa Hotelului Vesuvio. Cunoștea hotelul 
„de oărece un. prieten al corespondentu-:. 

lui, la care fusese de mai multe ori, lo- 
“tuise acolo cu trei ani înainte. Intrând în 
hall, observă cu bucurie că - portarul nu - | 

Cu toate acestea, portarul mu-avu de  .*.. 
loc aerul de a-l recunoaște. După ceîl - 
măsură din cap până în picioare, îl în- . 
trebă cu -un ton disprețiiitor pe cine - 
caută. Sa i o 

Filosoful, puţin intimidat, răspunse: 
— Aş dori să ştiu dacă di. Castelli e 

ali. - 
— Dar ce ai d-ta cu dânsul? 

„— E tatăl meu. | 
— Tatăl d-tale? . - ea 
- Portarul deschise ochii mirat; . se uită .: 
din nou la uniforma «Filosofului», apoi, în- 
dulcind glasul, adăogă aproape neîncre= 
„Zător: Etajul întâi, camera 24. i 

Cu tot entuziasmul ce-l însufleţise până 
„atunci, când se văzu: înaintea ' camerii lo- 

cuită de tatăl său, «Filosoful» avu o clipă
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„de nehotărâre. Prin ce cuvinte ca începe? 
Ce. formulă vă întrebuința, «dvs.», «domn» 
sau pur și simplu «tată» ? După o'scurtă 

„reculegere, se: hotări . să i se. adreseze 
cum era mai normal. NN'avea . nimic de 
pierdut ; îl va lămnri imediat, se vor îm- 
brăţişa' şi totul: se va sfârşi spre. bine. In- 
viorat de acest gând, «Filosoful» bătu în- 
cet la uşă şi la cuvântul «Poftim», 'rostit 
cu un. glas ce-l făcu să tresară, intră. 

„k. Domnul Castelli, așezat la o masă ce 
„ocupa centrul odăii, scria. Cum şedea cu 
capul plecat, la început «Filosoful» nu 
putu să-i vadă bine trăsăturile... Observă 
însă că era. mic şi îmbrăcat elegant. O- daia pe -care 'o locuia era vastă, mobilată 

“luxos, iluminată de o fereastră înaltă ce - dădea. spre mare. a 
După câteva clipe de tăcere, Antonio 

Castelli lăsă tocul şi întorcând faţa spre 
„uşă făcu. semn «Filosofului» "să vorbea- 
scă: Se | 

Judecând după siluetă şi după părul 
închis pieptănat cu cărare, «Filosoful» nu „i-ar fi dat mai mult de patruzeci de ani, Cam aceea de altfel trebuia să-i fie vâr- sta. Dar obrazul obosit şi palid, pe slăbi- 
ciunea căruia ochii căprii apăreau foarte mari, îl arăta mai bătrân, Sub mustaţa mică, tăiată englezeşte, gura se desena severă, aproape voluntară, dând întrepei
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figuri o neplăcută expresie de asprime. . 
«Filosoful» puţin mirat de această întă-. 

ţișare, șopti: Da 
— Bună ziua, tată. ' 
Neauzind bine, domnul Castelli î îi. făcu 

semn să se apropie. Incurajat de gestul 
- binevoitor, «Filosoful» făcu un pas îna- 
inte şi cu un glas de data. aceasta clar, 
începu: 

— Sunt fiul d-tale... : a 
“Teatrul .Politeama prăbuşindu-s se în tra 

pul conferinţei, nu Par fi speriat mai mult : 
pe Antonio Castelli de cât. cuvintele: ros- 
tite de. acel băeţaș sfios care îi amintise. 
că avea un fiu. Din-mari ce erau ochii - 
se făcură enormi, gura se crispă, mâinile. 

„se încleştară, pe când bustul se apleca 
repede înainte. . 

— Cum ai spus ?... d-ta... -. | 
Domnul Castelli 'se sculă, făcu câţiva 

paşi prin odae; pe urmă, întorcându-se 
spre «Filosoful» care, uimit de această 
transformare neașteptată, ținea capul ple- .- 
cat, cu o voce devenită stridentă întrebă: 

— Şi ce vrei ? 
- «Filosoful», fără a ridica. capul, şopti: 
— Nimic ; am venit să te văd... 
— Să mă vezi ?... Ca ce? | 

— Eşti tatăl meu, nu te cunoşteam, 
şi auzind că eşti aici m'am gândit... ie
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„+ — Nuera nevoe— exclamă Antonio Case telli—nu era nevoe de loc; şi apoi... - Indoind braţul, cu miâna întinsă - spre Hu său: Di __-— Vrei- poate parale ?... In cazul acesta „ adresează-te familiei d-tale, care i-a dat: educaţia. Eu mam. nici un amestec... A vrut mama d-tale să te ia şi să te creas- “că, da ori nu ?ia' Atunci, ce mai vrei? - dute la dânsa; eu... Aud?,.. A murit?.. Adresează-te sorei sale, atunci. In ce mă „+ Priveşte mam nici o îndatorire.,. _ -"—' Nam venit să-ți cer bani, ci să te văd... Nu mă cunoşteai și mă gândeam ca poate... SII „_„ Poate ce ?... dar maj întâi, de unde -* şi până unde dorul acesta ? Micai " SCIIS d-ta vreodată, am. manifestat vreodată "dorința de a te vedea ?... Nu. Atunci, pe “ce motiv ai venit d-ta la mine ?... Bani i, de iubire intre noi nu poate fi vorba, aşa că nu pricep. . -... „ D-l Castelli se Opri pentru a-şi aranja părul care -în mersul nervos -îi căzuse pe frunte şi urmă. . a :.— Nu vezi d-le că este. ridicol?... D-ta pleci, te duci cu mama d-tale care. țe-a luat ca să e crească, stai cu dânsa cinci, zece, cincisprezece ani şi întro bună zi € prezinți la mine Pe motivul că vrei - "Să mă cunoşti şi dându-mi a înțelege că
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-ai avea dragoste pentru mine, ca şi cum 
aş putea crede... Căci ar fi absurd, d-le, 

“ pricepi d-ta : absurd, ca eu să-mi închi- 
_pui un astfel de lucru... Faptul căai fost, - 
crescut de mama d-tale mă lămureşte:. - 

destul asupra influenţei pe care ai -pri- 
mit-0.,. :  - e 

Numai vorbesc despre familia. ei, ofa- . 
" milie de zăpăciţi, de intriganţi, de... . 

“-Domnul Castelli se opri o clipă, căci 
-nu găsea,cuvântul potrivit ; ridică apoi 
umerii în semn de nepăsare şi continuă : 

„= — D-ta -nu ştii ce a fost între mine şi . 
mama d-tale; nu ştii viaţa: pe care-am 
dus-o, căci dacă ai cunoaşte-o... O femee . 

“imposibilă; d-le... “plină de idealuri ab-. 
surde, de literatură, de fel de îel de pros- 
tii... Şi d-ta vrei ca eu să te primesc cu 
braţele deschise, să te iubesc chiar... nu?... 
Poftim-? . Spui că mai nici-o vină? Dar 
parcă eu am ?... Atunci ?... atunci ?... In 
sfârşit d-le, vrei să-ţi: spun lămurit ? d-ta 
mai ce căuta la mine, aşa .că ai putea... 

-- In ce stare sufletească. coborî scările 
hotelului, „Filosoful“ mar fi putut să 

“ mi-o spue. În orice caz era un. sentiment 
Ciudat, ceva 'asemănător. cu zăpăceala u- 

nui om care, trezit brusc în timpul unui - 
vis frumos, nu-și dă încă seamă de viața 

- ce-l înconjoară. a Sa 
La eşire, sgomotul străzii Santa Lucia
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“unde din - pricina - hotelurilor așezate, în rând, circulaţia. e întotdeauna mare, îl re: chemă la realitate. Oprit în faţa hotelue - lui se uită: împrejur, gândindu-se încotro so apuce, O:luă apoi încet spre Carac- 
_“-CiolO, 

Un proverb italienesc spune: .«Vedi Napoli e poi muori».: Și întradevăr, a cest omagiu adus oraşului portenopean € cât se poate de îndreptăţit deoarece, mul ţumită poziţiei sâle: naturale, - Neapoli e fără discuţie unul din cele mai frumoase oraşe din. lume. Vorbind astfel mă gân- desc la Neapoli așa cum Pam văzut în zi- Iele. de primăvară, vesel de: lumină şi de cântece, căci Napoli fără soare e trist. - Există şi acolo' zilele mohorâte în care sufletul apăsat se 'simte cuprins de me-. lancolie,- . . : o | Cerul e acoperit, monoton şi la lumi- na-i palidă care în loc de â preciza, slă- beşte parcă. contururile, marea și munţii apar întunecaţi, cenușii, ca şi: cum o ne: | gură subţire, pretutindeni „egală, ar fi în- văluit natura, întristând-o. Creasta munte- lui Somma şi aceea mai apropiată a Ve- Suviului, cu Veșnicul său nor de fum, se 
tările căruia ochiu] „obosit se pierde. La o mică distanță de port, masa. închisă a - Castelului del!'Ovyo se desprinde singura-
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tecă, înconjurată, în zilele furtunoăse de 
o coroană de apă spumegândă. . : 

Imprejur, pe țărmul umbrit de copaci, 
trecătorii umblă mai încet decât de obi- 
cei. Sunt zile, acestea, în care napoleta- 
nii nu prea es, sau, "dacă aceasta li.se. 
întâmplă, evită. întâlnirile şi vorbele. Căci 
la cea mai -mare parte dintr'înşii, influen- 
țaţi cum se lasă de variațiile :timpului, 
însăși gândul este în astfel de zile ador: . 
mit. Privită printr”o “prismă interioară, viaţa 
le apare desbrăcată de nădejdi şi de plă-. 
ceri, fără zâmbet și fără atragere. Este 
dispoziţia sufletească care, sub un .cer 
diferit și sub o concentrare mult mai dure- 

'roasă, incompatibilă cu firea expansivă: a 
meridionalului, -alcătueşte unul din ele- 
mentele esenţiale ale pesimismului. E 

Astfel era. vremea când, străbătând 
Santa Lucia, «Filosoful» - ajunse înaintea 
«Vilei Naţionale». Cerul, care până :a- 
tunci păstrase, intermitențe de senin, a- 
cum era complect înourat. Din albastră. 
“marea devenise cenușie ; şi o căldură ne- 
obişnuită, prevestitoare. de furtună, luase 
locul vântului răcoros de mai înainte. E: 

«Filosoful» intră în grădina publică, 
pustie pe timpul 'acela, privind cu ochi 

” distraţi aleele tăcute, întristate de goliciu- 
nea copacilor care. își împleteau crengile 
desfrunzite pe cerul uniform. Ajuns. în
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apropierea . «Aquariului», . nişte strigăte 
venite din centrul grădinei îi atraseră a- 
tenția asupra: unui grup de copii care— - 
sub supravegherea câtorva guvernante— 
alergau urmărindu-se. Nevrând să” fie vă- 
zut, «Filosoful» -se opri şi se 'aşeză pe 

„0 bancă, privind gânditor spre Riviera di - 
Chiaia, - Ma 

_: Convorbirea avută cu tatăl său, îl um- 
- pluse- nu atât de tristeță cât de uimire. 
Mătuşa părăsindu-l de tot, directorul a- 
menințându-l cu isgonirea, tovarășii tra= 
tându-l cu o.ironică indiferenţă, erau lu- 
cruri ce, deşi nedrepte, puteau să pară. 

„la urma «urmei chiar firești; dar ca un 
„părinte să-şi îndepărteze copilul prin sim- 
plul fapt că nu se: înţelesese cu mama 
lui, aceasta „Filosoful“ mo putea pricepe. 
„Dacă i-ar fi spus un cuvânt supărător, 
„dacă i-ar fi cerut: un sprijin, dacă, prin 

„ cuvinte stângace, i-ar fi data înţelege că 
nu dragostea, ci interesul. îl împinsese . 
spre dânsul, -hai:să zicem... Şi chiar :în- 

tun astfel de caz, ar fi putut să se în-! 
tristeze, admițând că iubirea copilului său 
i-ar fi fost scumpă, dar nici odată să-i 
vorbească aşa cum îi vorbise, să-l jig- 
mească în felul cum îl jignise,.. Dacă 
vroia bani !... In Situația în care se afla ! 
banii reprezentau un ajutor însemnat, era drept, dar pe care el nu i-l: ceruse... - 

z



“Filosoful OO 411 

| Ceeace dorise de la dânsul. era. căldura | 
unei iubiri necesare, o . iubire pe -care . 
nici eu nici altul pe lume mam îi putut 
să i-o dăm ; ceeace căutase pe. obrazul - 
acela crispat; în ochii strălucitori de mâ- 
nie era, nu o expresie de silită. milă, ci 
zâmbetul unei simpatii spontane, . zâmbe- . 

- tul „Părintelui pentru copilul său, la care. 
însă, prin mulţimea suferințelor îndurate, E 
mai mult. decâttoți ceilalți -simţea .că avea 
drept... Şi în locul acestui Zâmbet, în lo- : 
cul acestei simpatii, el ce găsise ș > Ură. 
O ură neîmpăcată şi absurdă, însetată de - 

- răsbunare.... Şi împotriva cui ?- Impotriva . 
unei femei care. nu putea să-i răspundă ; 
împotriva . unei -femei care își jert- 
fise sănătatea. pentru, a da copilului său 
o pâine ce; altfel i-ar fi. lipsit, pe“ când. 
el, omul respectat şi celebru, nu ştiuse 
să-i spună decât un cuvânt: “acela al rău-! 
ttăţii, să-i adreseze decât o .privire: aceea. 
a duşmăniei... Şi era prima oară-când se 
vedeau ! Se dusese la dânsul cu' sufletul. 

deschis, gata să iubească și doritor de a 
îi iubit ; şi din acel suflet sincer, încercat. - 
de atâtea suferinți, el făcuse  obiec- 
tul unor lovituri. brutale... Ce era dânsul 

"vinovat dacă cu doisprezece :ani înainte, 
“din motive independente de voinţa sa, 
“parinţii lui nu se înţeleseseră, . ajungând 
la sfârșit prin a .se e despărți ? „Mama lui”
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X” era. nervoasă, avusese un caracter ciudat ? 
„„ Se poate.:. Ceeace ştia bine însă era că - 

femeia aceea nervoasă și ciudată, avusese 
curajul de. a-l lua. cu dânsa dându-i, îm- 

preună cu pâinea zilnică, mângâerea unei 
iubiri nestrămutate... Și: pe femeea a- 
ceasta tatăl său o criticase... Ei bine, nu; 

“nu avea dreptul de a. vorbi, căci oricare 
ar fi fost defectele ei, avusese asupra lui 
o superioritate incontestabilă ; aceea-de a 

„se purta ca'o mamă, Mai mult decât a- 
tât : fusese în stare de un sacrificiu pe 

„care nu toate mamele âr fi ştiut să-l facă: 
sacrificiul sănătăţii sale.. Dar tatăl său ce 
făcuse ? Nu numai că nu-i spusese nici 
măcar un cuvânt bun, dar îl umilise, în: 
depărtându-l. cu răutate.;. Răutate! „Fi- 
losoful“-îşi aminti de cuvintele d-lui Vil- 

* lani căre spunea că un om întradevăr 
-cult nu poate-fi decât bun. Ori tatăl său 

“era un Om cult, şi cu: toate acestea... 
„Filosoful“ .se gândi la motivele care ar - 

„fi putut explica în mod logic atitudinea 
părintelui. său, rechemând una, câte una - 
amintirile copilăriei, căutând să desprindă 
din ceața trecutului depărtat un amănunt 
semnificativ care să-l lămurească. Dar nu 
găsi nimic; nimic altceva decât scene ne- 
însemnate şi: banale de care tatăl său era 
veşnic străin... Nu-l cunoscuse deci ; sau 
prea puţin în orice caz, pentru a fi.co- 

x
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- “mis: o greşală care să-i i justifice piirtarea. E 
„Era. rău deci; și domnul Villani gre- | 

. ŞISE...: - 
In mintea turburată a „Filosofuiluie tre- 

cu imaginea fostului. său profesor, şi fi- 
_ gurasi blândă, în acel moment "de cum- - 
„plită- desnădejde, îi apăru mai afectuoasă 
„ca niciodată... Nu; un astfel de om nu 
putea greşi. Dar atunci celebritatea tată- 

„lui său, admiraţia de care era înconjurat, 
respectul cu care era primit, nu erau: de- 
"cât rezultatul unei greşeli enorme, con- 
-cluzia unei mentalități rătăcite şi. 'bolnave?, 
„Nici aceasta nu era. admisibil. Ce vroia 
-să spună în cazul acesta dl. Villani ? Cu- 

- noştințele,. oricât de bogate ar fi, nu-a- 
_- jung pentru ca să formeze o cultură ? 

Inteligența şi munca nu sunt suficiente ? 
Sau poate... „Filosoful“ tresări căci i se - 
„păruse că cineva îl-bate pe umeri. Ridi- 
că capul... 
„In faţa lui se. = afla un copil de : vre-o 
“zece ani, îmbrăcat întrun costum. bleu- 
marin şi cu obrazul aprins de alergătură. - 

— Dar tu nu te joci? 
Cui semăna copilul acela ? Unde mai - 

- întâlnise expresia aceea de blândeţă î în 0- 
-“chii albaștri? „Filosoful“ căută să-şi a- 

- mintească... Deodată. un nume îi trecu 

prin minte: Enrico. Da, semăna cu :dân- 

sul, „cu fiul! baronului „Corsi, tovarășul . de 3
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„jocuri de la „Villa Ludovisi“... Şi printr!o 
„ firească asociaţie de idei toată copilăria 

- sa îi apăru brusc, crudă ca 'amăgirea u- 
nui vis... .. : Da 

„. Era-la Roma; într'o duminică de 
+. Mai, Un soare primăvăratec— înroșit de - 

- apropierea apusului—ilumina « Cetatea e- 
ternă», ce se profila departe într'o scân- 
teiere aurită de cupole.  . - - 
“Din trăsura oprită pe terasa Pincio-lui, 

copilul de altădată privea cu o mirare na- 
ivă oraşul imens, în mijlocul căruia basi- 
lica „Sf. Petru“ se înălța, . severă 'ca. o 

poruncă. - Da 
“ Imprejur, pe aleele -umbrite, trecătorii 

îşi încetiniau” pasul, _contemplând şi ei o- 
-. rizontul roman, unde . razele 'asfințitului 

împrăştiau- o lumină asemănătoare cu o 
aureolă. Şi în ochii visători—trezită de 
măreţia priveliştei—ai fi zis că amintirea 
unei măreţii trecute se oglindea: măreţia 
„unei Rome îndepărtate, a unei Rome a- 
totputernice şi -mândre, stinsă şi dispărută 
de mult, totuşi învingătoare de veacuri,.. 

Apoi o seară de Noembrie... Intrun sa- 
lonaș retras al pensiunei Ludovisi, mama | îi citea minunata. poveste a lui Aladin, „+ Stăpânul lămpii. fermecate... “Afară ploua. In lumina ştearsă a felinarelor «via Ligu- . ria» se întindea tăcută. şi pustie, adormită parcă de monotonia plângerii de toamnă.
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__ Aşezat lângă fereastră, copilul asculta cu . * 
--o atenţie încordată fantastica poveste din 

: Arabia, căreia nota orientală dădea un 
_ farmec nespus. Şi înaintea ochilor .miraţi 

0 lume nouă, din.ce în ce maiuimitoare, 
din ce în ce mai frumoasă se: 'arăta ; O 

lume nebănuită şi ciudată în care săracii 
se prefac în prinți iar vrăjitorii în sclavi.;. 

___Şi apoi zilele grele... Trei-odăi mici, în- 
- tunecate. şi. modeste: apartamentul din 
«via Ripetta». Zile de griji. continue: şi 
“de dureri tăcute ; zile de. muncă şi de 
jertfe zadarnice... 

Apoi o-noapte-de agonie... Un pat alb, 
o “faţă cadaverică pe care o figură întris= 
tată de doctor se apleca : agonia mamei 
sale... N 

"Şi în fine. singurătatea.. „O singurătate 
neprevăzută şi crudă, creind -o atmosferă 
apăsătoare de pustiu... 

„Filosoful“ revăzu toate acestea... O 
+risteţă nemărginită îl copleși.. Invins de 
povara amintirilor— așezat cum era pe 
bancă—se aplecă încet, îşi rezemă coate- 
le” de genunchi, își puse capul între mâini, 
ca pentru a se gândi mai bine, şi plânse... 

„.. Cât timp -rămase așa ?... «Filosoful» . 
mar fi putut să-mi spună. Când ridică 
capul, seara coborâse şi grădina cra pus:
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tie. Un sgomotconfus venea din Riviera 
di Chiaia unde felinarele aprinse întin- 

„deau până departe un şir de. lumini gal- 
bene. .. o -. a 
Singurătatea locului, accentuată trist de 
întunecime, îl. neliniști: O nevoe de miș- 

„care, o dorinţă de viață şi de sgomot îl 
cuprinseră. Îşi luă şapca şi” se sculă. 
Nişte dureri acute la încheeturi, dato- 

„rite poziţiei neschimbate, îl siliră” să. se 
oprească o clipă. Se:simţea slab ; din du- 
reroasa frământare de înainte nu mai ră- 
mânea decât o oboseală- vagă, o ciudată 
adormire a tuturor facultăților. 

„ Animaţia pieţei ' Vitoria. îl desmetici. 
Circulaţia, care. în cursul zilei: e deobicei 
redusă—cu întunericul devenise mai în- 

„tensă.. In dreptul bisericei întunecate unde 
cadranul ceasornicului arunca. o pată ro- 
tundă de lumină, tramvaele treceau cu 
sgomot, aprinzând scântei violete pe .şine- | 

-. le lucioase, a 
Vederea. unei: berării apropiate îi ata- 

se. atenţia că. nu mâncase. Se uită la cea= sornicul bisericii: - erau aproape opt. Se căută instinctiv în buzunar, mirat că nu găseşte nimic; amintindu-şi apoi de po- mana făcută. cerşetoarei, un zâmbet de a- mărăciune îi trecu pe buze. Ge să facă ? Imaginea liceului îi apăru brusc, Revăzu sălile, sufrageria imensă şi sgomotoasă
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unde servitorii se încrucișau, ducând tăvi | 
„cu mâncare, Dacă -sar reîntoarce ? 2, Va” 
povesti directorului. cele întâmplate, îi'va - 
cere ertare și totul se va sfârşi. Directo- 

“rul era bun şi .va înţelege. In fond nui era 
vinovat, El nu făcuse „decât să - asculte ; 
ordinul venea de sus. . | 

Privi din nou la ceasornicul: bisericei.. 
Lipseau zece minute la opt. Avea încă - 

"timp; întrun sfert de ceas, douăzeci de 
“minute cel' mult, va. ajunge. Un sfert de . 
"ceas ? cu tramvaiul, da ; tramvaiul trebuia 

- însă plătit. ” 
Simţi că-și pierdea capul. O imensă- 

nevoe de mângâere: îl cuprinse. Orașul, a' 
„cărui veselie cu puţin înainte îl atrăsese, 
acum îl înspăimânta. Se gândi să se în: 
toarcă la liceu pe jos. Chiar de va ajun- | 
ge târziu, nu era nimic. Va bate în poartă, 
va face sgomot, va trezi liceul la .nevoe, 
dar va intra: Nu puteau să-l gonească. 

- Chiar de -ar face-o, seva duce la poliţie, 
va explica . situația în care se găsea, va 
spune că fugise fiindcă îl chinuiseră, fi- 
indcă -îl amenințaseră, şi va pătrunde. 

După câţiva pași însă îşi dădu seamă . . 
„Că i-ar fi fost imposibil. Picioarele îl du- 

- reau și-i era. frig. - 
--Ridică capul în direcţiunea Vomerului. 

- Colina fiind ascunsă de casele înalte, nu: 

"văzu nimic. Nu văzu decât: nasa întune-
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cată a castelului Sant Elmo unde o mică 
-. lumină: roșie tremura. - 

"- Mai mult ca niciodată se simţi singur, 
se simţi slab. O: mulțime de. idei ciudate 

„îi trecură“prin cap. Se gândi să oprească 
pe un trecător rugându-l să-i dea ceva; - se gândi să se ducă deadreptul la -poli- 
ție; la. un hotel chiar. Iși. aduse aminte de o pensiune în care şedea familia unui: 
coleg al său; o pensiune - liniştită, con- 
dusă. de o femee: cum se cade şi m0- „. destă. O să-i spună că e sărac, că a ve- „nit trimes de un prieten care cunoștea bunătatea d-sale, sigur că dânsa îl-va a- juta. Nu cerea mult: numai un adăpost, 

„Un colțişor oarecare unde să se. poată 'întinde—la nevoe: chiar îmbrăcat — căci... era obosit tare şi afară începea să fie ie “Cunoștea numele pensiunei ; uitase însă „Strada, lucru ușor de găsit. N'avea decât să roage. pe un sergent şi ar fi .aflat-oi- mediat. Dar în ultimul moment se: temu. Sergentul' ar. putea să-l cerceteze. şi el neștiind ce să-i răspundă, l-ar duce la co- misariat. La poliţie se gândise el singur să se ducă, dar perspectiva unui adăpost mai confortabil îl făcea acum să şovăe. Căută să-şi adune amintirile. In zadar. Opri pe mai mulți trecători, dar fără nici |. „un rezultat. Trecătorii priveau -o clipă în
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gol, apoi dădeau din cap și treceau gră-. 
biți înainte. -. i | | 

Unde să meargă ? Ceasul înainta ; îm- 
prejur, lumea începea . să-l privească. In 
prăbușirea atâtor iluzii, îşi dădu seamă 

- că o singură nădejde serioasă îi rămâ- 
nea: să întâlnească pe un cunoscut. . - 

_“Incepu atunci o căutare febrilă prin 
străzile. orașului. . Din piața Vittoria trecu 
în Chiaia, din Chiaia în San Ferdinando, 
din San Ferdinando în Toledo; până la 

_* piaţa Dante unde vechiul local al liceu- 
- lui se ridica impunător în semi-cerc. 

___O oboseală crescândă îl stăpânea,. în- 
greuindu-i pasul, apăsându-i creerul, a- 

- dâncind din ce în ce mai mult acel sen-: 
_timent de singurătate care—pentru cine 
întvadevăr Pa cunoscut—e cel mai du- 

'reros din câte există. . Ie 
Nu întâlni pe nimeni, nu văzu. pe ni- 

-_meni. Nu întâlni şi nu văzu decât figuri 
streine, însufleţite de griji necunoscute. 

- In apropierea «Muzeului» îşi aminti de 

-un prieten al corespondentului care şe- 
- dea pe acolo... - a 

Căută casa, o găsi, sună la ușă. 

Un servitor în uniformă veni să-i des- 
chidă. CC Ra 

— Scuzaţi, domnul Grimiti e acasă ? 

— Ce doreşti mata de la dânsul? 

— Aş vrea să-i vorbesc...
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_— E plecat în! oraş... Nu-i nimeni a- casă. 
1 Uşa.se închise, Pe scările iluminate ță- cerea recăzu adâncă, - Ultima, desperata iluzie se spulbera. -- IN Se In sfârșit, nemaiputând - rezista tristeţii ”- şi oboselii, se întoarse. în piaţa Vittoria „unde: grădina apropiată . ar fi putut pre- zenta în cazul cel mai rău un adăpost. . crgea cu capul .plecat, atât de încet, în cât trecătorii ar fi isprăvit prin. a-l ob- “serva. Tot ce. simţise, tot'.ce suferise în "Cursul zilei se. condensase-acum într'o sin gură senzaţie ' confuză în care ideile, im- . 

murit, şi cu conștiința de a nu putea eși „din acest. vis, a 
In colțul străzii, Caracciolo.. un claxon- apropiat de ăutomobil îl făcu să se în- toarcă brusc. Iuţeala maşinii îl împiedică să vadă cine era înăuntru, Oameni feri- ciţi în ori ce caz, oameni. bogaţi cărora Ziua de mâine nu aducea probabil nici o grijă. - . Atunci mai bine ca ori când, îşi dădu seama de rolul COvârşitor pe care banul îl Joacă în viaţă. Tot ce. auzise despre “fericirea săracilor i se păruo nerozie. De ce nu. era şi :dânsul bogat ? -De ce alţii ma! puţin meritoşi aveau mai mult noroc ?
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Din nou, dar cu _ mai multă violenţă, 
nedreptatea. soartei îl.revoltă. - Se gândi 
la câţiva dintre tovarășii săi, nedemni de 
situaţia în care se aflau, Îşi aminti de «ve- 

"- teranul», un coleg de. şaptesprezece ani 
pe care două clase. repetate nu-l putuseră - 

N 

încă hotărî să muncească. Se gândi la - 
Clenezzi, la Martelli, la Ricciardi ; exem- 
plare tipice de aroganță, de lenevie, de 
mărginire. Se gândi la Fantini, un "elev" 
de clasa patra, un fel de criminal pre- 
coce care cu o lună înainte” rănise a: 
proape mortal pe un tovarăş mai slab. O 
faptă care ar fi trebuit să, atragă o pe- 
deapsă exemplară, dar care fu înăbușită - 
ca și: atâtea' altele, căci domnul Fantini 

„era un boer: cunoscut pe când rănitul nu 
era decât fiul 'unui modest funcţionar de . 
„minister. 

Dar el, Roberto Castelli,. ce făcuse ?. 
Nimic din toate acestea. O singură gre- 
şală comisese :- aceea de a fugi. Un lu- 
cru neînsemnat pentru cine avea o -fami- 
lie influentă, un.lucru grav pentru dân-. 

'sul care era sărac şi lipsit de părinţi. + 
Oamenii erau deci răi, bine. Dar a- 

“tunci, acea dreptate .cerească atât de 

trâmbiţată de preoţi unde era? De ce: 

nu se manifesta oare ? De ce atâta lume 

“suferea pe nedrept, de ce atâţia alţi se, 

- bucurau de o: fericire nemeritată ? 
i
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“Pentru prima oară în viaţa - lui, se în- doi de existența unei fiinţe atotputernice “şi drepte. Căci de ce nu Par fi ajutat dacă întradevăr exista ? El nu se făcuse vinovat cu. nimic ; el nu făcuse decât să sufere. şi. să rabde, atâta tot. i li veniră în minte cuvintele auzite o- dată de Ia in preot : viaţa e o continuă şi dureroasă încercare ; numai prin sufe- -rință omul va putea dobândi fericirea ce- „rească. Ce vroiau să însemne cuvintele acelea ? Alte amărăciuni îl âşteptau încă ? i Singurătatea, sărăcia îi 'vor întuneca şi viitorul ? Cum se explica atunci fericirea “atâtor oameni ? Sau era una din acele 

Rezemat de parapetul străzii Caracciolo, «Filosoful» privea acum valurile ce se sfărâmau de zidul înalt, într'o ploae de ; spumă. la mintea-i obosită un gând ciu- / . dat se născu. Dacă sar omori ?. O clipă de spaimă, câteva convulsiuni şi totul Sari isprăvi. N'avea ce să regrete, - navea pe 

nică care le va- otrâyi zilele, făcându-le imposibilă orice bucurie, Şi cu 0 satisfacţie până atunci necu- "noscută își. reprezentă una câte una fi-
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gurile tatălui său, a directorului, a peda- 
gogilor ; figuri întunecate, 'chinuite de o 

- remuşcare fără - marginii. lată pedeapsa 
cea mai bună, da; după cum îl persecu- 
taseră pe dânsul tot aşa imaginea lui îi 
va urmări, CU: O cruzime. de zece ori mai Si 

mare însă.. 
- Şi deja se pregătea să facă gestul des- 

perat; când deodată îl cuprinse o îndoială. 
Cine îl încredința că moartea lui nu-i va, 

“ lăsa nepăsători ? Şi chiar admițând că e- - 
venimentul îi va întrista, cât va dura a- 
ceastă . întristare ? O zi, două cel mult, 
pe urmă totul va reveni la normal. Acela. 

"lucru nu se întâmplase oare cu: un an 
înainte când Mosera, un elev de clasa 

“şaptea, murise tuberculos ?... O mâhnire 
de paradă, tradusă prin căteva cuvinte 
banale, atâta tot. Atunci ?... Dar, la urma 
“urmei, ce-i păsa lui ?... Dece să se în- 
grijească atâta de sentimentele "unor oa-- 

- meni cure nu-i arătaseră decât dușmănie ? 
- Ooare pentru dânșii se hotărâse ? Dorinţa 

lui. era să scape de o viaţă devenită prea 
tristă. Odată mort, ce puteau să-i facă 

L. compătimirea ori nepăsarea câtorva ? Căci . 

SI în sfârşit... 
Printr'o sforțare de imaginaţie î își văzu _ 

de înainte cadavrul rece, găsit pe un punct” 

Oarecare al plajei şi înconjurat de .o mul-. 

țime curioasă ; un cadavru. ud, deformat 
,
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ca acela al unui domn mort. înecat în a- "pele din Santa: Marinella şi asvârlit de. Valuri la: mal, Impins de o curiositate bol- „năvicioasă evocă scena, căutând să smulgă, „la O depărtare-de şase ani, amănunte a- --Proape uitate. Revăzu Plaja, trupul neîn- =. suflețit al. înecatului, pe care figuri necu- - noscute se aplecau șoptind.: Revăzu faţa vânătă, gura întredeschisă şi umedă, în „colțul căreia o spumă . albă - aluneca; A- - ceiași moarte îl aștepta: şi pe dânsul, a- „ celeaşi Convulsiuni... Privi- cu atenţie apa ce. vuia dedesubt: eră neagră. "Şi tre- buia să fie şi adâncă, desigur... Un fior. rece îl străbătu. Nu, va suferi orice,. va ” înfrunta orice, dar niciodată o astfel de „moarte... Şi cuprins de O spaimă. instinc- tivă se întoarse: brusc, evitând primejdia “acelor ape întunecate care -î] atrăgeau ca. - un vârtej, - a In lumina becurilor piața  Vitto- „Tia se. întindea acum tăcută, mărită parcă de însăşi pustietatea ei. O linişte adâncă, ciudată după activitatea de mai înainte, domnea şi pe Caracciolo, unde câteva trăsuri cu Coşul ridicat staţionau, așteptând pasageri. * a Mirat, „Filosoful“ se uită instinctiv îm- “Prejur, apoi spre cer... Marea şi cerul e- rau întunecaţi, contopiți la orizont de a- „ Ceiași ameninţare tăcută, pe care un vânț
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din ce în-ce mai puternic „o' apropia... 
Şi ploaia căzu; înainte egală şi mă- . 

runtă ; pe urmă cu o “violenţă crescândă, 
de mânie. oc 
„De aici, -«Filosoful» “nu-şi mai “ aducea 

aminte bine ce făcuse: Își amintea numai 
că se adăpostise în grădină și că stătuse a-'- 
colo un timp îndelungat, tremurând de frig, 
udat de ploaia. de Februarie, cuprins de . 
spaima. copacilor -desfrunziţi cărora vântul! : 

- dădea o însufleţire sinistră de fantome... . 
Şi apoi nimic... Un.fel de insensibilitate 
fizică, ceva asemănător cu un vis ciudat, 
un vis confuz şi incoherent;. turburat de 
impresii nelămurite... Şi însfârşit o trezire 
bruscă, un drum făcut încet, prin străzi în- 

"4 tortochiate şi murdare, alături de un. ser- 
: gent necunoscut, în lumina cenușie şi tris- | 
i tă a dimineţii... a 

d 

     

  

   -
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A trecut(deja)o săptămână şi «Filoso- 
ful tot nu”să făcut bine. Dimpotrivă, 
„pe zi ce trece se arată mai slab, mai 
palid. Doctorul: atribue întârzierea vinde- : - 
cărei constituției debile a bolnavului, dar 

„nici dânsul nu pare convins. leri, când 
m'am dus să-i vorbesc, ma privit lung 
şi ma întrebat dacă il iubesc mult pe 
Castelli... Când i-am spus că da,o expre-.. 
sie de tristeță i-a întunecat ochii, aluu- 
gată imediat. de un zâmbet. afectuos - plin - 
de încurajare. Apoi sa dus. spunând că 
se va întoarce azi,. ceeace a şi făcut de- 
altfel... |
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“Convorbirea cu doctorul ma îngrijorat, 
De ce să mă întrebe dacă îl iubesc pe 
*Castelli ? De ce tristețea aceea la răspun- 
sul meu afirmativ ?... Roberto să fie oare 
atât de rău? In cazul acesta doctorul 
mi-ar fi spus'o căci mai' devreme ori mai 

„târziu tot va trebui să știu, şi apoi, nu e 
_admisibil -ca dintro simplă răceală... In 

fine, azi îl voi revedea şi voi şti mai bine 
„ce: vor'să însemne toate acestea... -- 

Ce încet trec ceasurile... Imprejurul meu, 
-aplecaţi pe . cărţile. deschise, colegii în- 
vață lecţiile pe :care -profesorul ni le a 
dat pentru a doua: zi. O tăcere adâncă 
domnește: în repetitor,. turburată numai 

___din- când în când de scârțiitul unei bănci 
-  mişcate sau de tusea pedâgogului care e 
„de câteva zile răcit... a - 

- Intristat de această liniște, . cobor pri- 
virea pe cartea deschisă, căutând să înșel 
printr'o reculegere forțată timpul prea 
lung. In zadar. O preocupare mai puter- 
nică decât preocuparea şcolii mă - urmă- 
reşte, mă obsedează_ aproape. Mă gân-. 
desc că sus, în singurătatea unei odăi tă- 
cute, cuprins de desnădejde şi de boală, 
există un prieten care suferă... Mă gân- 
desc la «Filosoful», la colegul 'odinioară 
atât. de neînsemnat şi a cărui prietenie 
mi-e azi așa de scumpă... Ce o fi făcând 
oare ? O fi mai bine? Se va vindeca cu-
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“rând? Sau poate:;.; Dar nu, nu vreau să 
“mă gândesc. la aceasta. «Filosoful» e de: 

bil, atâta tot, doctorul însuși a spus-o şi 
doctorul ştie.;. - 

"Un sunet de clopot depărtat... Colegii 
„părăsesc pupitrele cu sgomot, încep să 
vorbească, să umble prin sală: e ceasul 
cinci, ceasul recreaţiei cea mare... Ca de: 
bicet mă duc la pedagog pentru a-i a- 
nunța absenţa -mea, mă îndrept. apoi re- 
pede spre scările ce duc la. infirmerie... 

Văzându-mă intrând, «Filosofulc.. zâm: 
bește şi întinde spre mine mâna. slabă. 

Nu e cumva o amăgire? «Filosoful» pare 
“a fi mai bine azi:. obrazul a prins pu- 
ţină culoare - şi ochii îi strălucesc mai 

“vioi... _ | 
“— Cum te simţi ? întreb, aşezându-mă - 

“lângă dânsul. 
„_-- «Filosoful» face un “gest vag şi închide 

Gchii ca şi. cum: lumina l-ar obosi, pe 
| urmă, întorcându-se din nou spre mine, 
mă întreabă. încet : 
- — Ce mai e.pe la şcoală ? 

Ce sa imai întâmplat ? Nimic ; -nimic 
important în orice caz... Aceiași viaţă pe 
care o cunoaşte, aceeași monotonie apă- 
sătoare. Acum. câteva zile am avut o teză: 
Ja matematică care a. dat prilej d-lui De 

9 .
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„- Astis de a ne certa, căci în afară de La- 
„.viano am greşit-o: cu toţii. _ mi 

„In ce priveşte geografia; am avut o săptă- 
mână liberă căci d-l Rizzo a fost bolnav - 

: şi ma putut ţine lecţii... Ieri însă - s-a. în- 
tors, dar așa de slab; aşa de îmbătrânit | 
“încât :ne era mai mare milă să-l privim: 
Trebue să fi suferit mult sărmanul, pen- - 
tru ca să se schimbe aşa de repede... 

„Nici: acum nu-i tocmai bine, dar vine din 
„datorie. căci, spune dânsul, banul trebue 

„câştigat cinstit... Incolo nimic - nou. Ba da, 
- uitasem. Azi dimineaţă. d-l Moroncini ne-a 
Citit cu glas tare o compoziţie literară fă- 
cută de Baruffa, dar aşa de caraghioasă 
încât râdeam cu toţii... Unele fraze erau 
aşa de - hazlii, un început de descriere - 
mai ales, unde soarele apunea roșu ca un 

„măr copt... e 
Și gândindu-mă la talentul descriptiv al - 

„lui Baruffa încep să râd ca atunci, mul- 
țumit de a putea înveseli pe „Filosoful“, 

„.. Dar. „Filosoful nu râde; dimpotrivă, o 
expresie de tristeţă îi întunecă ochii ce 
privesc visători în gol... La ce o.fi gân- 
dind ? Nu știu de ce, mă simt jenat, u= 
milit parcă de această tăcere care mă 1o- 
.Vveşte ca o mustrare. . | Se | 
Nu, nu trebuia să râd. Imi aduc a- 

minte acum de cuvintele pe care mi le-a 
spus într'o zi când vorbeam despre Ba- ..
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ruta. Are dreptate: N'ar trebui | să. ne 
"batem joc de dânsul, căci nu-i vinovat 
de mărginirea sa, după 4 cum nici alţii nu 
se pot lăuda cu o inteligenţă ce le-a fost - 
dăruită. Râdem, ne distrăm. şi poate că 
în sufletul său, în momentele. de mai a 
dâncă umilire, sărmanul suferă... . | 
“Tăcerea aceasta prelungită mă apasă, 

Aş vrea să vorbesc, să alung din: sufle- 
tul „Filosofului““ impresia penibilă făcută, 

„dar nu găsesc -decât cuvinte stângace: pe 
„care nu îndrăznesc să le pronunţ.. Mă.uit . 

instinctiv . împrejur căutând un .subiect 
oarecare: de conversaţie:.. Alături de: mi- 
ne, pe măsuţa de noapte, lângă paharul - 
de apă pe jumătate gol, zăresc. o. carte 
ce mi-e necunoscută. - , 
__— De unde ai cartea aceasta ? întreb 
brusc, bucuros de a putea însfârşit . tur- 

-bura tăcerea.—Nu ţi-am văzut-o nicio- 
dată... - : 

. „Filosoful“ tresare şi întoarce: “capul - 
spre mine întrebător. Sunt nevoit- Să-i re- . 
pet fraza căci, cufundat cum era în: gân- 
duri, nu ma auzit... | 

— Mi-a adus-o doctorul-—spune apoi— 
mi-a adus-o actim câteva zile...-E așa de- 
bun doctorul acesta! Imi aduce aminte: 
de acela care a îngrijit-o pe mama, dacă . 

îţi aminteşti... Eri însă,. când l-am rugat 
să-mi mai aducă O carte, a refuzat căci
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spune că am nevoe de odihnă... Era foar- 
te trist doctorul, ieri... A stat cu mine o 
jumătate de ceas, pe urmă a plecat, re- 
comandând infirimierului să mă îngrijeas- 
că cât mai bine... Mai târziu a - venit şi 

"directorul. Era așa de schimbat, să fi vă- 
zut.... M'a întrebat cum mă simt, dacă 
mam nevoe de nimic, dacă sunt “mulţu- 
mit.. Şi toate acestea cu. uri glas atât de 
blând, atât de bun încât nu-l mai recu- 
noşteam... La un moment dat s'a aple- 
cat spre mine şi m'a mângâiat chiar... E- 
ram: aşa de bucuros... Pe de altă parte 
însă, nu ştiu de ce, bunătatea aceasta. 
mi-a făcut rău. Aş fi preferat să-l văd 
miai vesel, mai nepăsător; aş fi vrut... 

«Filosoful» se oprește, întoarce: capul 
spre fereastră, rămâne. nemişcat. La rân- 
dul meu, aştept să: complecteze fraza, - 
dar minutele trec fără ca tăcerea să fie 

| ruptă... 
Ce a vrut să înţeleagă oare? De ce 

să fie întristat de atenţiile directorului ? 
Ce înseamnă această ciudăţenie ? Nu, de- 
sigur, «Filosoful» nu' știe ce spune, nu 
ştie cum să se exprime.... Numai boala e 
de vină; noroc însă că peste câteva zile 
se va vindeca şi atunci el Singur va râ- 
de de cele ce a rostit... 

In umbra liniştită a odăii,: unde seara 

a
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coborâtă pe nesimţite a început: să i năvălea- 
scă, aud parcă un -sughiţ... Chinuit deobă-. . 
nuială, mă aplec spre «Filosoful» şi îl chem - 
încet dar «Filosoful» nu răspunde... De ce 
plânge ? L'a supărat. poate cineva, a pri- 
mit vre-o veste dureroasă, o jignire nouă 
despre care să nu-mi fi vorbit? .. 

— Roberto, auzi, de ce plângi ? ? insist, 
cuprins de neliniște. De ce nu vrei să-mi 
spui ce s'a întâmplat ? Sau poate că sunt 
eu cauza întristării tale... Ți-am adresat 
cumva un cuvânt supărător, ţi-am amin- 

“dit fără să vreau un lucru dureros? În 
cazul acesta, iartă-mă... Nu? nu sunt eu 
de vină ? Nu. ești poate mulțumit de în- 

- grijirile infirmierului ? . Spuneai totuși... 
„Dar răspunde, vorbeşte... De ai şti ce 
rău îmi faci; In loc de-a fivesel că peste” 
câte:va zile te vei reîntoarce printre noi, 
tu plângi. Înţeleg acum... Te gândeşti la 

viaţa care te aşteaptă, convins că va se- 

mănă cu aceea din trecut, nu-i aşa? In 
cazul” acesta n'ai dreptate căci totul. sa 

“schimbat... “Tu însuşi nu spuneai că a- 
cum toâtă lumea se poartă bine cu tine 

şi că directorul a venit să te vadă ? Dar 

- aceasta nu-i nimic. De-ai şti cum se in- 

teresează colegii de tine... Mereu mă în- 

treabă ce faci, dacă te-ai. vindecat... Ai 

Îi aşa de bucuros dacă i-ai auzi... Mulţi 

dintre ei sunt foarte buni, -mai buni de
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cum. credeam. leri, de pildă, în recreaţia cea „mare, am vorbit mult. cu Servillo 
care ţine Ia tine, cu toate că până acum „se arăta nepăsător... - Ce vrei, a fost și 
vina. ta. -Stăteai imereu la o parte, nu te 
uitai: la nimeni, ca şi cum ai -fi fost nu- „ mai-tu' în- repetitor... Nu trebuia să te 

„porți asa, iartă-mă că ţi-o spun.;.. E drept 
că nu puteai fi altfel, dar acum a trecut 
şi toţi te doresc..: * Domnul Marasco în- 
suşi, profesorul de franceză, m'a întrebat 
ieri. dacă te-ai vindecat şi a spus că zilele 
acestea va veni să 'te vadă... Și apoi, peste: 

„0 lună: vor sosi vacanţele, * și vei veni la 
la- mine... Să nu mai plângi deci... Ai au-. 

- zit ? Poţi să ai toată încrederea... Darli-: 
„ nişteşte-te,: Roberto, te rog... nu mai ştiu 

c2 să mai. cred... “Iţi lipseşte ceva? Vrei 
să-l chem pe: infirmier? - , 

Mă scol, fac câți-va pași spre ușă, dar . 
«Filosoful» mă opreşte. : 

„1 — Nu, mulțumesc, mam nevoe de ni- 
„MIC... A fost numai un gând, dar acum 
a trecut... iartă-mă.., a 

„+. Şi «Filosoful zâmbeşte, dar e un zâm- 
bet trist, ca şi glasul ce a şoptit cele câ- 
teva vorbe... 

“Un sunet metalic de ceasornic căruia 
ceasornice- mai depărtate răspund..: 

E şase.
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Trezit din reculegerâa î în care mă-a- - 
“ Slam, ridic încet capul... Inturiericul s'a . 
" făcut mai des, .jăratecul” din -sobă s'a 

stins... In tăcerea. adâncă numai aud de- 
. cât respirația «Filosofului», acoperită din 
când în când - de tusea unui bolnav . „ce 
zace în -Odaia alăturată... .... 3 

Liniştea aceasta, căreia umbrele serii. 
dau o nedefinită nuanță de tristeţă, îmi! 
face rău. Aş vrea-să. aprind lumina pen-: 
tru a risipi astfel sentimentul ce - mă-a-: 
pasă, dar gândindu-mă la. :„Filosoful“ mă: 
opresc. Poate că doreşte să se odihnească, 
să rămână singur... Mai bine să plec! 

„deci;-mă voi întoarce mâine şi poate că: 
“mâine, găsindu-l “mai liniștit, voi putea a-. 
îla motivul întristării sale... . E



  

x . a 2 . -- 
i 

, 
- . 

- . 

, 
- - - 

- 

. - 
_ 

. 

- 
e 

t
a
o
 
d
 

4 

  

  

Chinuit de o bănuială, mă aplec spre „Filosoful“ și îl chem ! “Încet, dar „Filosofut“ nu răspunde, -
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„- Filosoful». a: murit... Vestea. aceasta, -- 

răspândită fulgerător in: întregul internat,. 
provocă o emoție "generală.. Necunos- 

cut la început multora, din pricina numă: 

iului însemnat al elevilor ce populau li- 

ceul, Roberto Castelli: atrăsese în ultimul 
timp atenţia tuturora prin îndrăsneala îu- 

gei sale,. căreia severitatea regulamentului. 

dăduse o aparenţă de eroism. Gravitatea 
bolii, care fusese consecinţa firească a 

" “acestui” act, nu făcuse decât să-i mărească 

popularitatea ; iar acum că murise, curio- 

sitatea primelor zile dăduse loc unui sen- 

timent comun de întristare. Oriunde te-
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ai fi dus, la masă, în orele de. recreație, . "atât printre pedagogi cât şi printre elevi, - i „Hu auzeai vorbind decât despre - Castelii, -“ despre caracterul său, despre : situația în care se aflase, toate acestea întovărăşite . de comentarii, amestecate pe ici pe colo 
cu regrete, O -: 

Acolo însă: unde moartea «Filosofului» „lăsase o. impresie - mai puternică era, fi- „. Teşte, în clasa noastră. Sfârşitul trist al :acestui coleg - care," deşi Puțin . sociabil, „ manifestase înlotdeauna față de toţi o bu- . -nătate nealterată şi spontană, îndurerase . toate sufletele. Nu-mi amintesc să fi existat „ Vre-unul—chiar printre acei ce se.arăta- seră mai nepăsători—care * să nu fi scă-. „- pat un cuvânt de compătimire adevărată. | „Cu toate că nici -o legătură 'de prietenie . nu existase între dânşii şi dispărutul, pă=: rerea de rău se : exprima totuşi adâncă... „ “In fond era -un băiat bun, întotdeauna - gata să te: servească şi incapabil de-a-ţi face vre-un rău.. Era cam” închis, e'drept, prea închis chiar; dar : cum ar fi putut. să fie altfel ?. N'avea pe nimeni, nu ve= "nea nimeni să-] vadă, nu eşea niciodată, nici măcar în vacanța cea mare... : Mereu. singur," părăsit de. toți, cum 'ar fi putut. Să fie -vesel ? Fuseseră nişte egoişti-Toc- mai fiindcă şedea izolat, ar fi trebuit să-i dea mai multă atenție, să-l “facă să uite
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suferințele: pe care le îndura... Ar fi tre- 
Duit să-l. ajute chiar... De câte ori nu se 
ivise ocazia de a 0 face? Nu, desigur, 

fuseseră răi ;.răi şi ingraţi...» 
In ce mă.priveşte nu mă'amestecam în 

nici o discuţie, dar eram ” zăpăcit de: tot. 
Mi-aduc aminte că în ora de matematică, 
chemat la tablă de domnul De Astis pen- , 

“tuu a desena un dreptunghiu;, cu toate su 

_silințele depuse și cu toate zâmbetele de 

'compătimire, nu reuşii să fac de cât nişte 

"unghiuri drepte ; iar la geologie, - vorbind 

despre anoploterium (singurul dintre toate 

animalele preistorice care să-mi fi rămas 

până acum in minte) la întrebarea -profe- 
sorului : prin “ce caracteristică se deose- - 

_“Deşte, declarai cu :cea mai mare seriosi- 

“tate că înota cu urechile. Sa a 

' «Filosoful» fu înmormântat a. doua zi, 

„pe o vreme mohorâtă. şi umedă, cu un 

colegi, furăm nevoiţi să-l conducem la 

4ocul de veci, întovărăşiţi de subdirecto- 

rul - care se temea de_reumatispue.- «Ce 

«reţi, dacă Tfost tânăr, mar fi fost. 

nimic ; dar la o anumită vârstă, obosit 

de muncă şi de griji, să te duci până la. . 

cimitir pe o aşa vreme, e. primejdios...» 

-Şi - din punctul - său de vedere avea 

  

car de clasa. treia. In calitate de foşti:
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dreptate, căci pe acela ce nu e în “stare 
s'o înțeleagă, suferința unui biet NEnoro- cit, oricât de mare ar fi ea, îl va îm: trista întotdeauna mai puţin : decât mono- 
tonia unei ploi mărunte după o dimineaţă 

". <u soate,,,
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“In aceiaşi după amiază fui chemat de. - 
urgenţă la domnul director care trebuia - 
Să-mi comunice ceva... - ', Si 
" Intrând în cancelarie, găsii. pe direc-. 
torul așezat la biuroi, cu capul rezemat - 

- de o mână şi foarte gânditor. 
- — Dita ai fost cel mai bun prieten 

al lui Casteili, nu-i aşa ?2—mă întrebă după 
câteva clipe de tăcere. 
— Da, d-le director, cel. mai bun... - 

Directorul mă privi lung,.: dădu de 

câteva ori din cap; apoi, cu un glas în 

care trecea o întristare sinceră, de- - 

"clară:
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. - 7 . | IN . „> , 

-* — Era un băiat cum se cade, la locul “- lui... Nu prea învăţa, 'e drept; dar era li- 
“niștit; prea liniştit chiar... Nu mă supă- „rase :niciodată, doar “acum, în . ultimul 
„timp, când cu fugă aceea... De ar fi ră- mas locului. cel puţin. “Nu-i vorbă însă că 
suferise atâta ; şi întro zi sau alta tot.. 

Directorul se opri căci glasul îi -deve- - nise nesigur ; întoarse capul. spre -fereas- -  :Stră, tuşi de câteva ori şi continuă :- 
1 — Avea-'0 grămadă de. datorii, vezi “dumneata... La croitor, la cismar, la ad- - miniştrația şcolii, în toate părţile. Nur tre- „7 “cea zi tără:să nu primesc vre-o reclama- _-. “ție. Scrisesem 'în mai. multe - rânduri ru- delor sale de . la. Roma, care: nu mi-au răspuns nici măcar odată... Cerui irifor- -- muății la: minister dar” fără rezultat. Se | "pare “că „afacerile le imerseseră prost şi se | mutaseră din oraş fără a lăsa urmă. Pe- > > “dealtă parte oamenii trebuiau plătiți, căci . » era dreptul lor, nu? Ciu atât. mai mult "cu cât ministerul fusese înștiințat... Intro astfel de situaţie: ce puteam să fac, spune - : şi, dumneata... Să-l_ajut eu ? Ini osi il. 2 Ari şi eu; greutățile mele și Tae osibil. S mei nu eram-dator... Să cer o amânare p/ a plăţilor ? Nici aceasta mo puteam face, nu depindea de mine... Aşa că vezi; * Dar să vin la scopul convorbirei. noastre, - 

- 
Li
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Te chenaseim:.. pentruce te chemasem 2 
Ah, da... : | 
"Directorul luă un pachet învelit în hâr- -- 
tie albă; care se afla înaintea lui şi. mi-l 
întinse. - - - 

_— Pe măsuţa de noapte a lui Castelli< 
Sa găsit pachetul acesta. E adresat du- -. 
mitale, O amintire, probabil... . 

" Luai pachetul şi îl desfăcui.. .. - 
Era -cartea lui de Amicis: «Cuore». Tao 

tinsa se afla. o fotografie a lui Cas-" 
telli iar pe „dos, în caractere nesigure şi 
mici, era scris: . : 

«Prietenului. meu. cel bun, pentru ca . 
să-și aducă aminte de fostul său tovarăș: 
«filosof». . - 
Urma iscălitura, 

„Odobeşti via G- ral Itrati-—Sept. 1925- 
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