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ANTICIPATION ET RÉALISATION 
PRÉFACE 

A L'ÉDITION FRANÇAISE DE 1939 

ors de l'apparition du présent livre, en 1926, j'en dé- 
finis le sens général comme suit : il veut rendre par- 
faitement claire cette vérité que toute idée abstraite, 

en dernière analyse, a elle-même sa base dans le concret ; 
c'est-à-dire que, dans la connaissance en apparence la 
plus abstraite, l’âme — et non pas l'homme abstrait — 
représente l'ultime réalité, Maïs trois ans auparavant, 
j'avais serré de plus près la teneur la plus profonde du 
même livre, non encore conçu et pas même prémédité, 
dans un essai intitulé De la Vie symbolique : le lecteur 
français le retrouvera aux pages 347 à 350 de mon dernier 
livre français De la Souffrance à la Plénitude. Dans Sur 
l’Art de la Vie j'ai expliqué que le plan propre de la vie 
humaine n'est pas celui des faits empiriques, mais celui 
d’un sens personnel exprimé par le moyen des matériaux 
donnés : considérée d'un autre côté, la même vérité revêt 
cet aspect que pour l’homme vivant de la vie de l'Esprit, 
pour lui-même, et non pas seulement pour les autres qui 
le jugent d'après sa signification historique, littéraire, reli-. 
gieuse ou autre, les faits ne comptent que pour autant 
qu’ils sont symboliques, c’est-à-dire qu’ils sont des images. 
dans lesquelles s’incarne et à travers desquelles s'exprime 
le sens d’une vie. Le plan du Sens est donc le plan propre 
de la vie humaine, laquelle, en tant que vie plus qu’ani-.



VII Futilité de toute explication causale . 

male, ‘a son origine et sa base dans l'Esprit. Les quatre 

coordonnées ci-dessus tracées fixent, à ce qu'il me semble, 

mieux que la seule qu’'indiquait la préface de 1926, et 

fixent même absolument le point précis qu'occupe ce livre 

sur le plan de l'Esprit. 
Pour cette nouvelle édition mon ami Maurice Delamain 

m'a prié de composer une préface, si possible, .« impor- 

tante ». J’accède volontiers à son désir, car il me donne 

l'occasion d'exprimer sous forme d’esquisse anticipée des 

vues générales que je ne saurais présenter sous une forme 

achevée avant longtemps, mais que j'aimerais voir con- 

nues dès maintenant. Et la forme adéquate n’est pas dif-” 

ficile à trouver, puisque le premier essai des Figures Sym- 

bôliques constitue une autobiographie spirituelle qui s'ar- 

rête à l’année 1925 et qui de ce fait exige aujourd’hui, 

au point de vue du Sens de cet essai lui-même, un com- 

plément qui le mette’au courant de ma vie jusqu'à l'heure 

actuelle. Mais du point de vue littéraire, l'esquisse de 

l'année 1926 ne supporte pas d'être augmentée, Je ne vois 

donc pas d'autre issue à ce qui à première vue paraît 

une impasse que de prolonger les lignes tracées en 1925 

jusqu’en 1939, dans une nouvelle préface indépendante 

du texte antérieur. 

LUS je. vis, et plus je suis convaincu de l'exactitude 
de l'idée de correspondance comme l’entendait Ja 
Renaissance. Le principe de causalité ne permet de 

comprendre les êtres et les choses que dans un cadre 
étroit.et dans un sens fort limité. D'abord, tout événe- 
ment a, pour « causes » au moins mille et une raisons 
d’être ; d’où, d'une part, l’unicité de tout événement 

concret, et d’où, de l’autre, le peu d'intérêt que présente 
toute explication simple et évidente: dès qu'il s’agit 
d'événements tant soit peu complexes, toute explication 
simple est arbitraire en ce sens qu’elle place arbitraire- 
ment tout l’accent d'importance sur une seule série cau- 
sale, en ignorant les autres. De plus, dans les affaires 
humaines, il est bien rare que quelque chose se passe 
pour une raison indiquée : en règle générale, toute action
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ou omission est le produit d’une poussée intérieure irrai- 

sonnée, et l'être humain qui agit ou subit invente les 

raisons après coup, pour se justifier devant sa propre 

conscience réfléchissante, Et ce n’est pas tout encore : si 

l'on considère de près l'état de. fait, on arrive à cons- 

tater qu’une explication causale n’explique jamais rien, 
car au point de vue de l'Esprit, à la seule exclusion des 

normes logiques et mathématiques, il n’est pas néces- 

saire du-tout et au reste parfaitement inintelligible qu’un 

événement qualifié soit « conséquence » d'un autre, au- 

trement qualifié ; les lois de la physique que tout le monde 

prétend trouver naturelles sont au fond tout aussi invrai- 

semblables que paraît À l'esprit occidental la loi de 

Karma des Hindous ou la théorie chinoise d'après quoi 
les planètes gravitent autour du soleil pour des raisons 
morales. . -. 

Or, ces temps derniers, j'ai été particulièrement frappé 
par cette réflexion du géologuc-philosophe allemand 
Edgar Dacqué que la théorie selon laquelle la pesanteur 
ferait graviter les corps célestes vers leurs centres à 
travers l'espace vide, remplie tout au plus par ja fiction 
d'un éther aux propriétés contradictoires est bien plus 
invraisemblable au fond qu’une théorie selon laquelle les 
anges ‘joueraient avec les astres suivant des règles de 
jeu déterminées. Dacqué conclut et résume sa pensée 
.(Das Verlorene Paradies, p. 274, R. Oldenbourg, éditeur, 
Munich. 1938) à peu près comme suit ; toutes ces contra- 
dictions se résolvent, si on remplace la construction mé- 
canistique (d'une gravitation purement extérieure) par le 

‘concept de correspondance intérieure. L'univers est un 
potentiel chargé de tensions et de forces vives sous forme 
différenciée ; et c’est de cet état intérieur, qu’on ne peut 
définir mécaniquement, que découlent et dérivent simul- 
tanément, en correspondance intérieure réciproque,. tous 
les corps et tous les mouvements. Rien n'’agit l'un sur 
l’autre, à moins qu'il ne préexiste un attachement ou un 
antagonisme intérieur. Dans la coopération des mouve- 
ments planétaires par le moyen de la soi-disant gravita-. 
tion et sa rélation proportionnelle avec la Matière, la 

® Masse et sa Densité, se manifeste un état total de cor- 
respondance que nous nous efforçons en vain de com-
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prendre sous forme de système mécanique articulé. L'uni- 
vers n'est pas, comme f'imagine la science physique, une 
espèce de réservoir vide, dénué de choses et de substances, 
et celles-ci ne sont pas des phénomèënes purement exté- 

rieurs. Mais il n’est pas indispensable de se représenter 
de cette façon la structure du monde. Dès qu’on part du 
concept de la correspondance intérieure, il n’existe plus 
d’espace en soi ; l’espace se présente alors comme expres- 
sion de la présence de forces intérieurés, et l'action à 
distance de la gravitation, bien mystique si elle est com- 
prise mécaniquement, se trouve remplacée par la cohésion 
intime et continue du cosmos tout entier avec tous ses 
phénomènes, en dehors de tout espace. En partant de 
cette vue-là, on peut se dispenser de la fiction d'un-espace 
vide et infini. ‘ L 

C'est à dessein que j'ai tâché de faire entrevoir la pos- 
sibilité d’une explication non-mécanique dans un cas par- 
ticulièrement susceptible d'explication mécanique. Dès 
qu'il s’agit de vie, et à plus forte raison de vie humaine, 
où le Destin organique propre à tout ce qui vit (voir le 
chapitre « Destin » des Méditations Sud-américaines) se 
transforme en Destinée spirituelle, il saute — ou du moins 

. devrait sauter — aux yeux qu'aucune explication causale 
et mécanique imaginable ne sert à comprendre les faits 
et leur signification. Ici, la corrélation des différents orga- 
nismes entre eux et la nature inorganique qui constitue 
leur milieu originel est la donnée première, irréductible 
à toute autre, et cette corrélation figure un cas patent de 
correspondance intérieure qui s'approche même de l'idéal 
d’une harmonie pré-établie. De l’homme est vrai tout ce 
qui est vrai des animaux. Mais grâce au primat du psy- 
chique dans sa constitution, le principe de la correspondance 
se manifeste chez lui avec une ampleur et une diversité 
infiniment plus grandes. Sympathie et antipathie, compa- 
tibilité et incompatibiHté, connaissance et ignorance, télé- 
vision et myopie (au sens figuré le plus large possible de 
ces termes), force et faiblesse morales, liberté spirituelle 
et inertie ganique, mémoire et pressentiment sont autant 
de facteurs nouveaux qui entrent dans le tissu général 
des correspondances organiques. A quel point cette ri- 
chesse sur-ajoutée affecte l'équilibre général, ressort de 

4
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cette seule considération, que l’homme est l'animal ouvert 
à l'Univers tout entier et non pas seulement à une partie’ 
infime de celui-ci. Dans ces circonstances compliquées, il 
est tout simplement futile d'expliquer quoi que ce soit 
d'important dans la vie humaine d’après le schéma de la 
causalité. Littéralement tout est en correspondance, tout 
se tient, tout s’'influence réciproquement dans l'immense 
champ de tension que couvre la relation d’un homme par- 
ticulier avec tout ce qui existe en même temps. Il n’y a 
pas d'événement intérieur, si intime qu’il soit, qui n'ait 
pas ses correspondances extérieures et vice-versa. . 

C'est de ce point de vue qu’on arrive À comprendre la 
possibilité de la véracité de l’Astrologie — véracité que 
j'ai pu vérifier tant de fois qu’elle ne constitue plus pour 
moi un problème 1, Tout le monde connaît l'antique adage : 
astra inclinant, non necessitant. Strictement parlant, non 
seulement les astres ne « nécessitent » pas, ils n’inclinent 
même pas. Ce qui se passe, c'est ceci : il y a correspon- 
dance entre l'homme né à un certain endroit à un certain 
instant, et la configuration du firmament, et cette cor- 
respondance continue À s'affirmer dans la procession du 
temps. Cela revient donc au même, pourrait-on dire, 
qu'on élève son regard au ciel ou qu’on scrute le fond 
d’une âme ; il ne s'agit pas d’un tissu de causes et d’ef- 
fets, mais d’un ensemble, vaste comme le monde, de 
forces vives en corrélation dont le tracé extérieur — qui 
revient À une projection statique sur un seul plan de ce 
qui est. dynamique au fond et appartient À une infinité 
de dimensions — dont le tracé extérieur, donc, peut être 
défini plus ou moins en partant des principes du synchro-. 
nisme et du syntopisme. Car, naturellement, un horos- 
cope demeure toujours un système artificiel par rapport 
à la réalité. Pour ce qui est de l’association, dans l'en- 
semble d’une vie, d'éléments et d'événements qui par eux- 
mêmes paraissent sans rapport les uns avec les autres, le 
phénomène de l’association des idées à l’état de. veille, 
ou mieux encore celui de l'association des images dans 

1. Je recommande chaudement dans cet ordre d'idées le Traité 
d’Astrobiologie de K. E. Krafit, paru au moment où je corrige ces 
sppeuves à la Librairie Scientifique et Médicale Amédée Legrand, Paris, 
1939. :
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” prendre sous forme de système mécanique articulé. L’uni- 
vers n'est pas, comme l’imagine la science physique, une 
espèce de réservoir vide, dénué de choses et de substances, 
et celles-ci ne sont pas des phénomènes purement exté- 

rieurs. Mais il n’est pas indispensable de se représenter 
de cette façon la structure du monde. Dès qu'on part du 
concept de la correspondance intérieure, il n’existe plus 
d'espace en soi ; l’espace se présente alors comme expres- 
sion de la présence de forces intérieurés, et l’action à 
distance de la gravitation, bien mystique si elle est come 
prise mécaniquement, se trouve remplacée par la cohésion 
intime et continue du cosmos tout entier avec tous ses 
phénomènes, en dehors de tout espace. En partant de 
cette vue-là, on peut se dispenser de la fiction d’un-espace 
vide et infini. ‘ | 

C’est à dessein que j'ai tâché de faire entrevoir la pos- 
sibilité d’une explication non-mécanique dans un cas par- 
ticuliërement susceptible d'explication mécanique. Dès 
qu’il s’agit de vie, et à plus forte raison de vie humaine, 
où le Destin organique propre à tout ce qui vit (voir le 
chapitre « Destin » des Méditations Sud-américaines) se 
transforme en Destinée spirituelle, il saute — ou du moins 

. devrait sauter — aux yeux qu'aucune explication causale 
et mécanique imaginable ne sert à comprendre les faits 
et leur signification. Ici, la corrélation des différents orga- 
nismes entre eux et la nature inorganique qui constitue 
leur milieu originel est la donnée première, irréductible 
à toute autre, et cette corrélation figure un cas patent de 
correspondance intérieure qui s'approche même de l'idéal 
d’une harmonie pré-établie. De l'homme est vrai tout ce 
qui est vrai des animaux. Mais grâce au primat du psy- 
chique dans sa constitution, le principe de la correspondance 
se manifeste chez lui avec une ampleur et une diversité 
infiniment plus grandes. Sympathie et antipathie, compa- 
tibilité et incompatibikté, connaissance et ignorance, télé- 
vision et myopie (au sens figuré le plus large possible de 
ces termes), force et faiblesse morales, liberté spirituelle 
et inertie ganique, mémoire et pressentiment sont autant 
de facteurs nouveaux qui entrent dans le tissu général 
des correspondances organiques. À quel point cette ri- 
chesse sur-ajoutée affecte l'équilibre général, ressort de 

{
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cette seule considération, que l’homme est l’animal ouvert 
à l'Univers tout entier et non pas seulement À une partie’ 
infime de celui-ci. Dans ces circonstances compliquées, il 
est tout simplement futile d'expliquer quoi que ce soit 
d’important dans la vie humaine d’après le schéma de la 
causalité. Littéralement tout est en correspondance, tout 
se tient, tout s’influence réciproquement dans l'immense 
champ de tension que couvre la relation d'un homme par- 
ticulier avec tout ce qui existe en même temps. Il n'y a 
pas d’événement intérieur, si intime qu’il soit, qui n'ait 
pas ses correspondances extérieures et vice-versa. . 

C’est de ce point de vue qu’on.arrive à comprendre la 
possibilité de la véracité de l’Astrologie — véracité que 
J'ai pu vérifier tant de fois qu’elle ne constitue plus pour 
moi un problème ?. Tout le monde connaît l'antique adage : 
astra inclinant, non necessitant. Strictement parlant, non 
seulement les astres ne « nécessitent » pas, ils n’inclinent 
même pas. Ce qui se passe, c'est ceci : il y a correspon- 
dance entre l’homme né à un certain endroit à un certain 
instant, et la configuration du firmament, et cette cor- 
respondance continue à s'affirmer dans la procession du 
temps. Cela revient donc au même, pourrait-on dire, 
qu’on élève son regard au ciel ou qu’on scrute le fond 
d'une âme ; il ne s'agit pas d’un tissu de causes et d’ef- 
fets, mais d’un ensemble, vaste comme le monde, de 
forces vives en corrélation dont le tracé extérieur — qui 
revient à une projection statique sur un seul plan de ce 
qui est. dynamique au fond et appartient à une infinité 
de dimensions — dont le tracé extérieur, donc, peut être 
défini plus ou moins en partant des principes du synchro- 
niSme et du syntopisme. Car, naturellement, un horos- 
cope demeure toujours un système artificiel par rapport 
à la réalité. Pour ce qui est de l'association, dans l’en- 
semble d’une vie, d'éléments et d'événements qui par eux- 
mêmes paraissent sans rapport les uns avec les autres, le 
phénomène de l'association des idées à l’état de. veille, 
ou mieux encore celui de l'association des images dans 

1. Je recommande chaudement dans cet ordre d'idées le Traité 
d'Astrobiologie de K. E. Krafit, paru au moment où je corrige ces 
sprouyes à la Librairie Scientifique et Médicale Amédée Legrand, Paris, 
1939. .
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le rêve est très proche parent de ce qui fait l’unité d’un 
Destin. Dans Wicdergeburt.! j'ai comparé ia vie de l'hu- 
manité dans son écoulement sous forme de Devenir histo- 
rique à une série de drames si bien composés que tous les 
personnages et tous les hasards se tiennent : dernière- 
ment, Wilhelm von Scholz, avec son livre si richement 
documenté sur la Destinée et le Hasard, m'a convaincu 

‘de ceci, que le fait brut du Destin ressemble le plus 
au rêve (l'homme y est rêvé, pour ainsi dire, et sa per- 
sonnalité ne joue pas d’autre rôle dans l'ensemble que 
ne le font les autres éléments d’un rêve, qui font tous 
un au fond, comme projections orchestrées d’un Rêveur 
transcendant) et que ce n’est que le véritable artiste de . 
la Vie, phénomène toujours fort rare, qui compose un 
drame de ce qui lui sur-vint d’abord-comme rêve, En 
effet, c’est à partir du décousu du rêve que le rôle incroya- 
blement grand que dans la vie de l'immense majorité des 
humains jouent le hasard, et l'erreur, et le faux choix, et 
l'occasion manquée paraît le moins incompréhensible, 
Mais, quoi qu’il en soit : même dans le cas où tout art 
de la vie fait défaut et où, par conséquent, manque toute 
composition à partir de l'Esprit, la correspondance de 
tout ce qui existe et arrive dans le cadre d’un destin uni- 
taire est un fait indéniable. 
N'empêche qu’il ne peut être question d'une Destinée: 

(à la différence d’un Destin) que IÀ où l’esprit joue le rôle 
de l’artiste compositeur. C’est pour cela qu’on ne trouve 
que dans la vie des très grands hommes des événements 
aussi chargés de teneur spirituelle que ceux qui arrivent 
aux personnages des drames fameux. Pour arriver du 
Destin que chacun subit à la Destinée spirituelle, il fäut 
en quelque sorte conquérir le premier. Le Destin en tant 
que tissu de correspondances est là toujours, mais il n’a 
pas de signification personnelle : à moins que la person- 
nalité spirituelle ne fasse sien — par un acte créateur 
tout personnel, en octroyant un sens qui lui soit propre 
à ce qui originellement n'avait aucune signification indi- 

. 1. Livre non encore traduit en français mais dont il existe des ver. 
sions anglaise (The Recovery of Truth, London, Jonathan Cape) et 
espagnole (Renacimiento, Madrid, Espasa-Calpe).
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viduelle — l’enchaînement du donné, sa vie ne revêtira 
jamais l'aspect d’une Destinée. Un tel homme ne jouera 
jamais un rôle supérieur à celui d’un élément dans la Des- 
tinée d’autres hommes ; il ne deviendra jamais un sujet 
qui détermine l'histoire. Ici encore, tout revient donc à 
la libre accentuation et tout dépend d'elle !. 

E que j'ai tâché d’expliquer ici avec autant de clarté 
que le permet l’espace exigu dont je dispose, a de- 
puis toujours été la prémisse inconsciente de mon 

développement auto-dirigé. Le lecteur ne manquera pas de 
s'en rendre compte.en lisant dans le présent ouvrage De la 
Fécondité de l’Insuffisant, essai écrit longtemps avant le 
jour où je compris ce que c'est que le Destin et ce qui 
le distingue de la Destinée. Maïs je ne regrette pas d’avoir 
écrit cette autobiographie dans un état d’ignorance rela- 
tive, car autrement j'aurais omis de parler de bien des 
choses qui ne sont peut-être pas sans intérêt général. 
L’approfondissement de la compréhension mène non seu- 
lement à une intégration du différencié, maïs encore à 
une simplification des problèmes qui en partie les annule, 
et par autant à un appauvrissement. Je ne peux donc 
prolonger simplement, dans cette nouvelle préface, l’es- 
quisse autobiographique de 1925 : si je dois continuer, il 
me faut changer la tonalité et le timbre. À l’époque où 
j'écrivais ladite esquisse, j'imaginais que je continuerais 
indéfiniment dans l'orientation et dans le mode de vie 
d'un esprit spermatique. Or tous les astrologues de ma 
connaissance me prédisaient alors même que l'essor de 
mon action extérieure se termincrait brusquement en 
1927. Je n’en crus rien, et j'en ai ri bien des années plus 
tard encore, car c’est précisément à partir de 1927 que 
se dessina le sommet de mon activité et de mon influence 
internationales. Cependant, aujourd’hui, je suis enclin à 
admettre que Îles astrologues avaient vu juste en prin- 
cipe: non seulement parce que le rayon d'action de 

1. Voir l'exposé complet ‘de noire doctrine de la Liberté dans la 
chapitre Liberté du livre De la Souffrance à la Plénitude (Stock, 
Paris). ‘ - .
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l'Ecole de la Sagesse, jusque-là très grand, se rétrécit 
d’un coup à ce point qu’à partir de 1927 je n'ai plus pu 
organiser en Allemagne de ces grandes Tagungen (ses- 
sions orchestrées ; consulter à leur sujet l'essai Du mys- 
tère de la polarisation dans Sur l’art de la Vie) qui avaient 
fait sa gloire, non seulement parce que mon influence 
générale commençait subitement, et sans raïson tangible, 
à diminuer dans le même pays et que mes adversaires 
gagnaïent du terrain journellement, mais encore qu’en 
moi-même, des forces contraires à mon activité sperma- 
tique s’avéraient de plus en plus puissantes, si bien que 
moi-même, à partir de 1927, j'ai contribué à saper les 
bases de mes succès de masse. C’est bien moi-même qui, 
dans l'Analyse Spectrale de l’Europe, ai provoqué les 
majorités européennes, c’est bien moi-même qui ai jeté 
le gant, non seulement dans la Psychanalyse de l’Amé- 
rique, mais dans une multitude de discours, à la civili- 
sation ct à la couche actuellement dominante des Etats- 
Unis. Les réactions inévitables qui se manifestaient et se 
cumulaient de plus en plus à mesure que passaient les 
années — car les masses sont inertes et lentes comme la 
lave —, au fond de moi-même, je les ai désirées. Je sen- 
tais que mon rôle fécondant était en principe terminé, que 
les germes jetés aux quatre vents avaient déjà pôussé des. 
racines et commencé une évolution indépendante, à la- 
quelle je ne pouvais plus contribuer, et qu’il ne me restait 
plus qu'à provoquer des mouvements aussi vastes que 
possible pour ébranler un équilibre que je sentais périmé 
en moi comme en dehors de moi. Ce que je viens de dire 
s’applique surtout à l'Allemagne où bien rares sont ceux 
qui, entre 1920 et 1927, n'ont pas été ensemencés par 
mon esprit. C’est même moi qui le premier, dans un dis- 
cours prononcé à Berlin en Janvier 1920 devant un public. 
de banquiers, ai énoncé les idées directrices qui ont rendu 
possible, treize ans plus tard, la politique économique de 
Schacht. Quant à mon développement personnel, je sen- 
tais de plus en plus clairement qu'il me fallait changer 
une fois de plus d'orientation.. Au milieu de mes plus 
grands succès, entre 1927 et 1935, je me sentais malheu- 
reux et déprimé, tout à fait comme jadis après la termi- 
naison du Journal de Voyage. Comme alors, pendant
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longtemps je ne découvris pas de voie nouvelle menant 
vers un nouveau but positif. La seule chose sûre pour 
moi était une étrange nostalgie d'insuccès, d'adversité et 
dé persécution et ce pressentiment colorait si vivement 
toute expérience ultérieure, que, si rien de grave ne m'ar- 
rivait, je souffrais de petites choses comme s’il s'agissait . : 
de catastrophes. Survint l’année la plus importante de ma 
vie, après celle dans laquelle tomba mon voyage autour 
du monde : l’année 1929, où je visitai l'Amérique su Sud. 
Là, pour la première fois, je pris conscience de la Terre 
comme élément constitutif de moi-même. Le premier mo- 
ment de cette prise de conscience signifia pour moi une 
révélation aussi catastrophique que l’a été pour d’autres 
la Révélation de Dieu. Ce qui est la donnée première pour 
la plupart, je l’avais ignoré jusqu'alors complètement. Et 
lorsque mon contact intérieur avec la Terre fut ferme- 
ment établi, je compris que les tensions et les luttes des 
années précédentes avaient été l'expression extérieure de 
la difficulté qu'a un esprit non-terrestre au. fond à s’in- 
tégrer les forces telluriques. Cela a-t-il une raison d’être 

._ astrologique, que ma première prise de contact intérieur 
avec ces forces ait eu lieu en Amérique du Sud et qu’au- 
jourd’hui encore, à cause de la révélation que j’eus là-bas, 
je sens plus d’amour pour la Terre Argentine que pour 
mon sol natal? Je ne le saurai probablement jamais. 
Quoi qu’il en soit : ce voyage en terre australe marque 
la seconde grande date, définissable en termes géogra- 
phiques, de mon évolution spirituelle. Si, grâce à mon 
voyage autour du monde, j’arrivai à la première réalisa- 
tion de mon être véritable sur le plan: de la représenta- 
tion, mon voyage en Amérique du Sud inaugura l'incar- 
nation de l'Esprit dans mon organisme tellurique. Depuis, 
ce processus d’incarnation se poursuit d’année en année. 
Dès que le travail d’enfantement (travail toujours accom-: 
pagné de maladie et de souffrance) des Méditations Sud- 
américaines fut, en 1932, accompli, je commençais à con- 
naître la santé — moi qui, jusque-là, avais toujours été 
affligé d’un état maladif quelconque. Plus tard, la paix, 
jadis inconnue ou presque, se fit en moi de plus en plus . 
sur le plan psychique. L'intégration de toutes mes forces 
et puissances, originellement dispersées dans une extrême
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différenciation, fit des progrès toujours plus rapides. 
Après avoir dit cela, j'ai à peine besoin de déclarer que, 
pour moi, les Méditations signifient infiniment davantage 
que le Journal. Et je crois qu’il en sera de même, à la 
longue, ‘pour tous les autres. Car ce livre crée une nou- 
velle synthèse des principes de la Terre et de l'Esprit, et 
ceci précisément au point de vue de l’Ere de la Révoite 
des Forces Telluriques. - 

À partir de 1932, si je m’approchai de plus en plus de 
mon but intérieur, ma vie extérieure devenait de plus en 
plus d'abord difficile, puis insignifiante, Je trouvai de moins 
en moins d’écho'et par conséquent de moins en moins à 
faire dans ce monde. Tout naturellement, je me repliai donc 
de plus en plus sur moi-même : qu’on pense à la Vie In- 
time, à l’Art de la Vie et surtout À De la Souffrance à la 
Plénitude, dont l'original allemand, bien plus volumineux, 
figure l'application complète des connaissances de prin<- 
cipe acquises par les Méditations Sud-américaines À la vie 
personnelle de chacun. Mais précisément cette retraite du: 
monde et de l’activité extérieure, je m’en rendais compte 
de plus en plus, correspondait à la situation cosmique. . 
Depuis que l'histoire visible et notoire du genre humain: 
se déroule sous le signe de la révolte des forces tellu- 
riques 1, ce sont les représentants de ces forces qui non. 
seulement tiennent, ce sont eux qui ne peuvent pas ne pas 
tenir le haut du pavé et occuper toutes les tribunes dont 
la voix atteint les millions d'hommes. Désormais, l'Esprit, 
justement s’il veut agir, ne le peut que par la voix du 
Silence, en accumulant, À la longue, par le recueillement 
continu, une force intérieure si formidablement puissante 
que son rayonnement involontaire traversera un jour tous 
les obstacles et qu’à la fin, qu’elles le veuillent où non, les 
grandes planètes visibles changeront de trajectoire, atti- - 
rées irrésistiblement par la pesanteur vers un centre nou- : 
veau. À l'âge de la révolte des forces telluriques, âge 
concrétiste par excellence succédant. à l’âge de l’abstrac- 
tion inauguré par le xvir°, l'Esprit ne recouvrera le rôle 

1. Je prie mes lecteurs qui désirent comprendre notre temps de ne pas manquer de lire mon livre français : La Révolution Mondiale et la Responsabilité de l'Esprit (Paris, Stock}. :
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qui lui est dû que s’il s'affirme À nouveau Puissance Con- 
crète ; si, une fois de plus, le martyr, le témoin, succède 
au sophiste qui démontre tout et qui ne croit à rien. À 
l'heure où j'écris ceci, je me trouve dans la période du 
Grand Silence. Mais je suis convaincu que ce silence se 
révèlera À la longue plus fécond que ne l'a jamais été mon 
activité. 

1, aujourd'hui, en 1939, j'émbrasse d’un seul coup 
d'œil ma vie écoulée, elle se révèle très différente dé 
ce qu'elle me parut être en 1925. Je sais aujourd'hui 

que de tout temps j'ai aspiré au fond non à une plus 
grande dés-incarnation, processus dont les projections sur 
le plan littéraire auraient été les étapes, mais à une plus 
grande et. profonde :in-carnation. Ma vie spirituellé 
s’achemine donc en sens inverse de celui de tous les cou- 
rants de spiritualité traditionnelle À Ia seule exception 
du Zen chinois et japonais. Je vois l'étape prochaine de 
l’évolution humaine non pas dans un détachement plus 
avancé des choses de ce monde, mais au contraire dans 
une pénétration plus grande de ce monde par l'Esprit. Et 
souvent il me semble que le Sur-homme À venir ne sera 
pas un Maître suivant l'image que s'en font les théo- 
sophes (ai non plus, naturellement, le fauve blond de 
Nietzsche), mais un être dans lequel l'esprit illuminera 
toutes les couches de l'être jusqu’à la Gana, la reptilité 
et la minéralité, Et qu'à l'avenir le Sauveur ne sera pas 
-représenté comme le Fils de la Lumière qui écrase le. Ser- 
pent, maïs comme le Serpent devenu lui-même fils de la 
Lumière. J'aspire donc — et ceci depuis toujours — à 
me matérialiser, non pas à me dé-matérialiser. Et c’est 
l'appréhension justifiée d’une scission schizophrène entre 
l'Esprit et la Terre en moi qui me fit, après avoir créé 
le Journal comme œuvre de mon seul être spirituel, re- 
commencer ma vie tout entière. Au fond, je suis devenu 
“écrivain, moi qui, en débutant dans la vie, n’ai senti 
aucune velléité littéraire et à qui aujourd'hui encore. la 
littérature en tant que telle ne dit rien — je suis devenu 
écrivain parce que, étant données mes aptitudes et sur-
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tout mes inaptitudes spéciales, dues au manque d'’incar- 
nation originelle de l'Esprit dans mon corps, je ne voyais 
pas d'autre moyen que celui de l'expression écrite pour 
matérialiser tant soit peu ce que je savais être mon es- 
sence. Lorsque je compris ce que je viens d’esquisser, je 

‘vis toute ma vie d’un coup illuminée d’une lumière nou- 
velle. Je m'aperçus alors que. dès ma première jeunesse, 
par étapes progressives et sous des aspects toujours nou- 
veaux, j'avais anticipé sous forme de postulats et d’impé- 
ratifs spirituels, matérialisés dans la pseudomorphose de 
théories, ce qui bien plus tard seulement pouvait me de- 
venir expérience personnelle et intime, réellement vécue. 
Cette anticipation démontrait, sans doute possible, son 
caractère anticipateur par le fait qu’elle n'entraïnait ja- 
mais de conviction : les idées et les images de ce que peut 
réaliser l'homme me sur-venaient, tout simplement ; je 
n'étais jamais sûr, comme l’est le croyant, qu’elles étaient 
vraies 1. Dernièrement, je relus l'épilogue Qu'est-ce que 
lu Vérité ? de mon premier livre Das Gefüge der Welt *?, 
écrit à l’âge de vingt-quatre ans : dès ma première jeu- 
nesse, je décrivais l'homme idéal comme celui qui, ouvert 
À l’Univers tout entier, et par cela même conditionné par 
la Totalité du Réel, seraît, en vertu même de cette limi- 
tation capable de la liberté Suprême que l’homme peut 
concevoir, Dès ma vingt-sixième année, dans Immorta- 
lité ?, je définis justement, en approchant du dehors mon 
propre for intérieur, duquel à cette époque j'étais incapable 
d’avoir conscience, l'essence de l’homme personnel comme 
entité supra-personnelle. Or depuis quelques années seu- 
lement, je commence à savoir d’expérience ce que j'exté- 
riorisais comme idée plus de trente ans auparavant. La 
doctrine tout entière de l’École de la Sagesse — dont je 
ne signalerai ici que ces points cardinaux : la nouvelle 
synthèse à créer de l'âme et de l'esprit ; la pénétration 
réciproque de la sagesse et de la politique dans l’état de 

1. Qu'on lise comme complément de ces phrases quelque peu 
cryptiques le fragment de confession « Ma foi. », imprimé sur la 

"p. 352 de De la Souffrance à la Plénitude. 
2. Le Svsième du Monde, trad, franç., Paris. Fischbacher, édit. 
3.. Original allemand Unsferblichkeit (Deutsche Verlags-Anstalt Slutt- 

gart) ; version anglaise Immortality (London, Oxford University Press).
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TVeliüberlegenheit, terme que Maurice Boucher a traduit 
par celui de prééminence ; la formation du caractère au 
delà du plan du caractère proprement dit ; la métamor- 

- phose de la vie réelle par le moyen de voir à travers l'ap- 
parence phénoménale ! ; et surtout la doctrine que dans 
la vie déterminée par l'Esprit, c’est le Sens qui crée l’état 
de fait et non pas l'inverse, — tout ce corps de doctrines 
renfermées surtout dans les deux volumes Schæœpferische 
Erkenntnis (Connaissance créatrice) et Wiedergeburl 
(Renaissance) ?, mais dont tous les germes se trouvent 
déjà dans le Journal de Voyage, se révèle à moi aujour- 
d'hui comme une anticipation intellectuelle d’un « Verbe » 
dont le sens originel fut toujours de « se faire chair ». 
Et c'est ainsi aussi que je comprends aujourd’hui seule- 
ment, en y souscrivant de toute mon âme, ce que j'écri- 
vais dans les pages terminales du Journal. Je les écrivais 
à Rayküll, le château perdu et à Jamais regretté de mes 

. ancêtres, durant le premier hiver de ia Grande Guerre, 
en 1914 OU 1915, mais ma personnalité concrète était très, 
très loin alors du but que mon esprit pré-voyait si claire- 

._ment, et que je croyais alors déjà — naïf que j'étais ! — 
avoir presque atteint. En fait, J'étais tellement éloigné à 
cette époque de mon but que mon véritable tour du monde 
n'a commencé qu'après la parution du Journal (dont l’épi- 
graphe est : le chemin le plus court vers soi-même conduit 
autour du monde) dans lequel je voyais alors l'expression 
de mon pélerinage achevé. Le Journal signifie en réalité 
l’anticipation théorique et visionnaire d’états concrets que 
je ne Commence à atteindre qu'après la cinquantaine ct 
dont il est fort peu probable que j'atteigne les ultimes et 
suprêmes manifestations de mon vivant ou dans cette vie. 

Je vois donc maintenant, en 1939, ma vie sous un aspect 
très différent de celui que détrit l'essai qu’on va lire, Ma. 
vie représente tout au fond un effort désespéré d’incar- 
nation au sens d’une fusion des principes de l'Esprit et 

-1. Un fragment de Wicdergcburt (Renaissance) qui énonce l’essen- 
tiel de octte doctrine a été reproduit, au profit du lecteur français, 
eur la page 62 de De la Souffrance à la Plénitude. 

2. Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart, édileur ; versions anglaises : 
gregtive Understanding et The Recovery of Truth, London, Jonathan 
apé. 
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de la Terre. Je dis désespéré parce que la tension entre 

Terre et Esprit en moi est tellement grande qu'il m'est 

suprêmement difficile d’arriver à la fusion et interpéné- 

tration désirée. Mais ici se manifeste, une fois de plus, 

la fécondité de l’insuffisant (titre du premier essai du pré- 

sent livre). Auraïs-je remué tant d'idées, éveillé du som- 

meil tant d'âmes, individuelles et collectives, aurais-je 
créé tant de tensions, douloureuses et dangereuses sou- 
vent, mais fécondes toujours pour ceux qui s’exposaient 

sans réserve à leur potentiel, si j'avais été plus proche 

de l’état qui figure mon but atteint ? Ce n’est qu’en vertu 
de la résistance qu'il rencontre que l'esprit prend con- 
science de lui-même dans notre monde terrestre. Et les 

mêmes résistances aguerrissent les forces vitales et mo- 
rales. Depuis bien longtemps, je transpose le dernier ver- 
set de l'oraison dominicale comme suit : « que toute 
tentation me. devienne une chance dont je profite, que 
toute oppresson accroisse mes forces, que toute chaine 

élève ma liberté souveraine à une puissance supérieure. 5 

C'est, en cffet, précisément le Destin inéluctable qu'il doit 

subir, auquel il ne peut d'aucune manière échapper, qui 

évoque et constelle en l'homme l'énergie spirituelle. Mais 
l’acheminement ascensionnel que j’esquisse ici n'est pas 
lui non plus mon mérite à moi tout seul : ici encore s’est 
affirmé, à chaque étape, et avec une évidence toujours 
plus grande, un système entier de correspondances. L’an- 
tique adage tempora mutantur et nos mutamur in illis à 
un sens profond tout différent de celui que lui attribuent 
les prôneurs modernes d’une bassé adaptation. I1 ne s’agit 
pas d'adaptation du tout — la non-adaptation figurant 

‘le nerf de tout progrès ! — mais d’un développement qui 
s'effectue en correspondance d’un Ensemble, dont le sujet 
agissant Constitue une partie intégrante. Les difficultés 
qui correspondent à l’effort initiateur de l'esprit à un mo- 
ment donné se présentent —, en.vertu de cette loi de 
corrélation dont l’expression suprême est l'harmonie pré- 
établie, — en même temps que les impulsions intérieures. 
L'in-harmonie qui caractérise la plupart des Destins est 

1. Voir l'exposé de cette thèse dans le chapitre Le conflit des géné- 
rations de Sur l'art de la vie. - - et
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dûe au fait — conditionné lui-même par l'existence de 
la « part franche » en l'homme ! — qu’il n'est pas forcé 

‘ qu’un homme mette à profit (ou crée au besoin) les dif- 
ficultés qu'il lui faut, ou que sa libre initiative entre en 
jeu dans la direction requise. En toute modestie je peux 
dire que j'ai évoqué moi-même, si elles ne se manifes- 
taient pas à teinps, les difficultés nécessaires à mon pro- 
grès. Maïs, de plus et surtout, la marche du monde s’est 
cffectuée dans mon cas en ‘Correspondance presque par- 
faite avec mes nécessités intérieures. Durant la Guerre 
Mondiale, en vertu de ma position congénitale, j'étais 
hors de tout contact avec les événements extérieurs ; je 
rassemblais, je couvais mes forces intérieures. La guerre 
terminée, la nostalgie des grands espaces libres, accu- 
muléc dans tous les peuples, vint tout naturellement à 
la rencontre du Journal de Voyage écrit dès avant la 
guerre, ct le besoin de fécondation par l'Esprit que res- 
sentaient alors les masses créa un champ immense, océa- 
nique pour ainsi dire, pour mon action spermatique. Mais 
à mesure que les étoiles de l'après-guerre descendaient 
sous l'horizon, faisant place à d’autres, mon influence 
diminuait, des difficultés toujours plus grandes, créées par . les forces antagonistes d'ordre tellurique surgissaient, De extérieur je me trouvai de plus en plus refoulé vers et 
en moi-même. Mais, en correspondance, mon orientation 
intérieure changeait ; l'expansion faisait place À la con- centration et à l’intériorisation. Qu'on médite cette suite que forment le Journal de Voyage, les Méditations Sud- 
américaines, la Vie Intime, De la Souffrance à la Pléni- tude : de plus en plus, en correspondance avec l’évolution cosmique, je me suis rétréci au lieu de me dilater, Et si à certaines époques la pression que je subissais à été tel- lement forte qu'il me fallait un effort presque surhumain pour la supporter, il s’avéra que précisément cet effort surhumain était ce que sur le moment il me fallait faire. Et il fallait cela non seulement au point de vue de mon développement intérieur : aux époques des clameurs, il n'est que la voix du Silence qui porte loin. 
J'ignore si j’écrirai encore des livres, si je ne concen- 

1. Voir l'exposé de celte doctrine dans le chapitre Liberté de De la Souffrance à la Plénitude. 
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trerai pas plutôt tous mes efforts à venir sur la polari- 
sation intime d'homme à homme. Car à une époque comme 
Ja nôtre, l’action invisible sur.un seul être qui en vaut la 
péine signifie infiniment davantage que l’action manifeste : 

. sur des millions. J'ai écrit tant de livres déjà, et pas un 
n'a été réellement compris, et moins que tous le Journal 
de Voyage... Maïs quoique je fasse dans l’avenir : je n’as- 
pire plus aujourd'hui au même but que dans les cinquante- 
huit premières années de ma vie. L’œuvre que je médite 
comme accomplissement suprême et couronnement de mes 
vœux est l’incarnation complète de l'Esprit qui me 
pousse et me dirige et qui s’est longtemps servi de moi 
comme d’une espèce de médium dans ma personne ter- 
restre tout entière, de sa part spirituelle jusqu'aux vis- 
cères et à la peau. En principe, une telle incarnation doit 
être possible. Maïs elle ne devient possible pour moi que 
maintenant, au dernier (ou avant-dernier ?} acte de ma 
vie, et rien n'est moins certain que j'aie l’occasion de 
parachever la composition. Le grand symbole de toute 
aspiration humaine sur terre demeure Moïse, qui mourut 

* sur le seuil mêmé de la Terre Promise, Mais n'est-ce pas 
précisément cette insuffisance — qui continue à travers 
les millénaires, car cette Terre continue d’être seulement 
promise <— qui a fait la fécondité spirituelle d'Israël ?.. 

E terminerai cette nouvelle préface qui approfondit le 
Sens général du présent livre, en donnant une signi- 
fication plus profonde à ce que je disais dans ma pré- 

face de 1926 de l’homme concret. Sur la base d’une expé- 
rience intensément vécue de cinquante-huit années, ce 
m'est devenu une certitude absolue que l'Esprit dans 
l'homme est une entité aussi concrète ‘et substantielle que 
l’est son corps. Comme le corps, il commence sa carrière 
terrestre en tant que germe qui se développe lentement. 
Mais les lois qui régissent cette croissance sont très dif- 
férentes de celles auxquelles obéit l'organisme physique ; 
le rythme qu'elle suit est entièrement sui generis ; et l’at- 
teinte de l’état de perfection n’est jamais certaine, car Ie 
Soi-même de l’homme se réalise de décision personnelle



Sens intime de la vie terrestre’ XXII 

en décision personnelle, de choix librement fait en choix 
librement fait, de sacrifice consenti en sacrifice consenti. | 
Chez l’homme le pressentiment de l'Esprit figure le germe 
organique de son essence véritable. Ce pressentiment pu- 
rement- prophétique au début, devient de plus en plus 
réalité — si le sujet est de force À conquérir son destin. 
—.sur le plan psychique d’abord, ensuite de plus en plus, 
et d'étape en étape, sur tous les plans vitaux et maté- 
riels. ! | | 

Mais si l’homme atteint ainsi sa fin, quelle est l'ultime 
révélation qu’il en recoit? C'est ce que le Christ selon 
saint Jean entendait en disant: « Je suis l'alpha .et 
l’oméga, le commencement et la fin », et ce qu’exprime 
le Bouddhisme Zen par sa prière sublime : « Puissé-je voir 
mon visage originel, tel qu'il fut dès avant ma nais- 
sance. »-L’origine est à la vérité la fin ; ce que l’homme 
voit, en visionnaire, originellement et au premier éveil. 
de son Esprit, s'avère en même temps son ultime et plus 
sublime accomplissement. Et le sens de la vie terrestre, 
j'en suis complètement sûr aujourd’hui, consiste en ceci, 
qu’il faut à l’homme le détour du monde entier pour ‘se 
réaliser soi-même. Sans ce détour, l'homme ne progresse 
jamais au delà d’une anticipation intellectuelle qui n’af- 
fecte pas sa personne concrète, car l'intellect voit tout du 
dehors. Et c'est ainsi que les mythes de l'Enfant prodigue 
et de l’Ange déchu, Lucifer, acquièrent un sens nouveau. 
Il n’est que l'enfant prodigue qui a passé par toutes les 
expériences, qui soit capable et digne à la fin de rentrer 
dans l'héritage de son père. Et personne autre que l’Ange 
déchu ne_peut, s'il remonte au ciel, spiritualiser la Créa- 
tion tout entière. . 

‘ H. K. 

Darmstadt, février 1939.
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PRÉFACE DE L'AUTEUR 
A L'ÉDITION ALLEMANDE 

1 l'on me demandait de résumer en une phrase ce qui, 
selon moi, distingue ma doctrine de celle d’autres philo- 

* sophes, je répondrais : « Ma doctrine renouvelle toutes les 
questions, en partant,-non_pas. de l’homme abstrait,.mais. : 
de l’âme vivante ». L'homme abstrait fut l'invention du 
XvInS "siècles Cétte invention, comme toute autre hypo- 
thèse de travail, avait ses avantages, car il est impossible 
d'imaginer quelque chose de complètement faux. L'homme 
abstrait, pour parler comme les mathématiciens, constitue 
l'intégrale de ce qu’il y a dans l’homme de purement intel- 
lectuel. Ce côté est essentiellement impersonnel ; pour Jui 
n'existe que le général; pour lui, rien de particulier. Et 
pour autant que l’on pense et que l'on vit, avec l’intellect 
comme base et comme but, l'hypothèse s’est trouvée 
confirmée, et l’homme abstrait a pu constituer une réalité 
dernière, démontrée par l’ensemble des conquêtes théori- 
ques et pratiques de l'ère du progrès. Mais, d'autre part, 
les événements des dernières décades ont montré qu'il 
n'est plus de progrès possible en partant de l’homme intel- 
lectuel, que le partisan du progrès, tel que l'ont conçu les 
deux derniers siècles, est en réalité rétrograde, que pour- 
suivre la marche dans la même voie mène tout droit à l’abîme. 
Comme dans toute étape historique, l’évolution du xvirie et 
du xix® siècle fut en effet unilatérale. Le côté moral et spiri-
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tuel de l'homme resta étranger au processus du progrès. Et 
le fait ayant été rendu patent par l'expérience cruciale de 
la guerre et de la révolution mondiales, on commença de. 
se rendre compte que le devoir de l’époque était de reporter 
l'accent sur l'âme. Mais, hélas, ce devoir fut tout d’abord 
conçu dans un sens rétrograde, oublieux que l’on.était de 
cette vérité que la marche de la vie est irréversible. Les 
conquêtes des deux derniers siècles furent reniées, À l'inverse, 
je cherche, quant à moi, à montrer que, bien compris, le 
devoir présent consiste à aller franchement de l'avant, 
qu'il ne s’agit nullement, si nous voulons continuer à PICe 
gresser et à nous élever, de renier l’homme abstrait avec 
tout son pouvoir, mais de le réintégrer dans la totalité de 
l'homme vivant. Or cela revient à dire qu’il s’agit de réaliser 
de nouveau la réalité de l'âme, sur un plan supérieur de 
connaissance, l’âme étant considérée comme un organisme 
vivant ; — qu'il s’agit de restaurer ce que le moyen âge 
avait mieux que nous compris, mais sur un niveau plus 
élevé de compréhension. 

Mais s’il n’est pas besoin de renoncer à aucune véritab!e 
conquête de l’âge du progrès, il faut que tombent toutes : 
les hypostases qui ont leur origine dans la confusion de 
l’homme abstrait avec l’homme vivant. Et pour n'en citer 
que quelques-unes, il n’y.a pas de raison pure au sens de 
Kant, pas de volonté pure au sens de Cohen, pas de sub- 
stance « conscience »-ni-d'inconscient substantiel. Il n’y a 
en réalité que ‘des âmes vivantes, dont on pêut bien, 
par abstraction, considérer séparément les diverses facul- 
tés, de même qu’on divise le corps vivant en éléments | 
anatomiques, physiologiques et biologiques, sans que ceux- 
ci existent et vivent par eux-mêmes. En fait, le moyen âge: 
avait de l'être humain une intelligence bien plus profonde 
que les temps modernes, et principalement pour cette rai- 
son qu'il englobait dans une vision unique la racine divine 
ou métaphysique ct son expression empirique. Il n'y a pas 

“en effet de ligne de démarcation, justifiée. par les faits 
vivants, entre le monde métaphysique et le monde empi-
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-" rique (au sens usuel du mot), ni davantage entre le corps 

et l'esprit : la seule qui puisse être maintenue, en principe, est celle qui sépare le sens de l'expression. Si cette.ligne mar- 
que bien une limite entre l'extérieur et l'intérieur, ce n’est 
.pas à dire que certains domaines seraient une fois. pour 
toutes matériels et d'autres spirituels, mais bien plutôt que 
tout a pour assise le Sens, que tout est incarnation du 
Sens, sans toutefois réaliser nécessairement son propre Sens. 

Formuler, démontrer et incorporer à la vie les vérités 
que je ne fais ici qu’esquisser, en m'appuyant sur tout 
l'acquis antérieur, tel est, à mon avis, le sens véritable de 
mon activité. Or, de ce sens particulier qui engendre des 
fins particulières, résulte nécessairement l'emploi d’une 
méthode spéciale. Mon but, en définitive, n’est. point de 
projeter de nouvelles connaissances sur l'écran de la 
conscience, mais de modifier l'orientation spirituelle des 
hommes, Chez l'individu, cette méthode, comme le sait 
tout modeleur d'hommes, doit consister, en renonçant 
aux théories générales, à entrer dans la nature propre à 
chacun. Mais comment, d'un seul coup, atteindre au même 
but chez un grand nombre d'individus ? Par la parole 
vivante, la difficulté n’est pas insurmontable, tant qu'il 
ne s’agit que de questions de principes. C'est ainsi que mon 
influence, dès maintenant visible, je la dois presque entiè- 
rément à mes seules conférences. La tâche devient par 
contre beaucoup plus malaisée pour l'écrivain. Alors je ne 
vois guère d'autre moyen d'atteindre mon but que de changer perpétuellement de perspective et de but concrets, 
tout en gardant le plus rigoureusement possible mon point de 
vue intérieur, et de contraindre ainsi mes lecteurs à modifier 
de leur côté leur orientation spirituelle, Celui qui veut com- 
prendre réellement mes écrits (ce que du reste bien peu de 
lecteurs ont fait jusqu’à présent) doit donc, bon gré mal gré, 
consentir à partir du point de vue que j'adopte réellement. 
J'écrivais un jour qu'il y a deux façons de faire comprendre 
Ce qu'est la lumière : l’une est la définition physique ; mais 
jamais elle ne permettra de voir quoi que ce soit. L'autre
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est de montrer ce qu'elle éclaire et comment elle éclaire. 
. Cette dernière méthode est la mienne. Dans le Journal de 
‘ voyage, je montre, par. une application, comment, d’un 

certain niveau de compréhension, les ultimes instances 
de la connaissance traditionnelle deviennent pour ainsi dire 
transparentes. Dans Connaissance créatrice, où je cher- 
che à déterminer chez l'individu le changement d’orienta- 
tion nécessaire pour atteindre ce niveau, je m'adresse ad 
hominen. Dans Renaissance, je transpose les grands problè- 
mes de la vie conformément au nouveau niveau de com- 
préhension aujourd’hui indispensable. Dans le Monde qui 
naîl?, je montre comment la réalité en voie de formation 
apparaît à la lumière d'une compréhension plus profonde, 
ct comment il est possible de transformer les événements 
en leur conférant un sens nouveau. Que se propose dès 
lors le présent livre ? — Il voudrait rendre parfaitement 
claire cette vérité que toute idée abstraite, en dernière 
analyse, a-elle-même sa base dans le concret, c'est-à-dire 
que dans la connaissance en apparence la plus abstraite, 
l'âme — et non l'homme abstrait — voilà l'ultime réalité. 

À telle fin, je commence par une analyse de moi-même, 
d'où il ressort que le meilleur de ma vie spirituelle est fonc- 
tion directe de mes insuffisances d'ordre empirique. Cette 
introduction vise avant tout à détruire les préjugés de 
l'idéalisme et à faire comprendre clairement que le bien 
impersonnel ne se réalise qu’en fonction de la part d'intérêt 
personnel. L'objectif n'est pas supérieur au personnel. 
Comme j'ai de moi-même une connaissance particulière- 
ment profonde, je pouvais, dans mon cas, et conformément 
au dessein du chapitre, mettre l'accent, avec le minimum 
de risque d'erreur, sur le « trop humain ». Le second cha- 
pitre montre, par l'exemple de Schopenhauer, comment 

1. Le Journal de voyage d'un Philosophe. La traduction fran- 
çaise est annoncée à la librairie Stock. 

2. La traduction française a paru en 1927 à la librairie 
Stock. .
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une fausse orientation et une fausse culture de soi peuvent 
finir par rendre stériles les’ plus riches dispositions natu- 
relles. Et ce faisant, je détruis, autant qu’il est en mon pou- 
voir, le préjugé qui voudrait qu'il y eût quelque chose 
comme une substance appelée « génie » ou quelque « grand 
homme en soi », que l'on ne pourrait comprendre que par 
une accumulation de superlatifs, et devant quoi l'observa- 
tion précise et froide resterait impuissante. Le troisième 
chapitre montre, par l'exemple de Spengler, comment l’atti- 
tude typique du savant exclusivement préoccupé des faits, 
rend physiologiquement impossible la compréhension du 
Sens. Avec cette étude s'écroule le préjugé selon lequel un 
homme serait prophète parce qu'il écrit comme tel. Par 
l'exemple de Kant, je cherche à préciser ce qu'il faut enten- 
dre par la vraie compréhension du Sens, et, en même temps, 
à démontrer que le système est en dernière analyse indiffé- 
rent et quelles sont les vraies conditions de l’immortalité. 
Enfin, l'exemple de Jésus sert à résoudre le problème des 
rapports de la connaissance détachée de ses racines vivantes 
et projetée sur l’écran de la conscience, avec la connaissance 
essentielle ; il montre que l'esprit est la seule force créatrice 
qui agisse sur la vie et découvre la: base humaine de pro- 
moteurs tels que Jésus. Et à cette occasion, il appert nette- 
ment que de tels hommes existent à toute époque et que le 
magicien fut de tout temps le seul initiateur. Les lecteurs 
qui étudieront ce livre avec attention y apprendront, je 
l'espère, que l’homme vivant — et non pas l'homme abs- 
trait — est réellement et dans tous les cas la condition de 
toute action et de toute pensée. D'où il suit qu’il convient 
de reviser dans ce sens plus d’un étalon de valeur. 

Les Figures symboliques ont été conçues au cours de 
l’année dernière, en connexion étroite avec le’ Monde qui 
nait et Renaïssance. Seule l'étude sur Schopenhauer, déjor- 
aleur, est d'origine plus ancienne, puisqu'elle fut écrite 
dès 1909. Cependant j'ai pu la faire entrer dans un cadre 
nouveau sans en modifier une seule idée, ce qui tendrait 
à prouver que ce que certains jugent être ma dernière
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manière de voir les choses, était en moi, dès ma jeunesse, 
vivant et déterminant. — Qu'il me soit enfin permis de 
remarquer que la longueur de l'introduction par rapport 
au reste de l'ouvrage s'explique par le fait que j'ai dû pro- 
fiter de cette occasion, probablement unique, d'analyser 
ma vie, pour satisfaire le désir de ceux qui veulent en mieux 
connaître la réalité concrète. Quant aux autres chapitres, 
les données biographiques, pour autant qu’elles importent, 

- sont bien connues de tous. 

Darmstadt, été 1926, 

EH. K,
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CHAPITRE PREMIER 

DE LA FÉCONDITÉ ° 
DE L'INSUFFISANT 

UE Ja vie terrestre n'ait pas son sens ultime en Q elle-même, et que, par suite, le bonheur banal ni la perfection d'ordre terrestre ne puissent être la fin suprême, voilà qui me paraît depuis longtemps prouvé directement par deux faits d'expérience. Jamais, en effet, la _vie des_ grands hommes ne fut heureuse, et jamais être fécond ne satisht aux nôrmes_idéales de. son temps. "Ce qui, sans conteste, contribue le plus au progrès de l'humanité, fut, du point de vue terrestre, toujours insuffisant de quelque façon. J'ai, au cours des dernières années, enfin compris pourquoi il en est ainsi. Sous toutes ses formes, la vie se manifeste sur le plan de l'expérience par l'intermédiaire de tensions . non résolues : dans le corps matériel qu'elle revêt, en ce sens que tout équilibre physique exprimant la vie, est instable : dans l’ensemble de la vie organique, en ce qu’il y règne une _interdépendance générale, qu'il s'agisse de la tension entre sexes ou générations, ou ” bien de la lutte pour la vie et de la solidarité humaine : enfin, sur le plan spirituel et moral, pour autant que * Seule la souffrance née de la tension mêne à l'acte créa- teur. Telle est la rasos pour laquélle contentement et grandeur s’excluent psychologiquement.-— Parti 
FIGURES | 

T
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s'avère également la parole de Jésus, que jamais riche 
n’entra au ciel. Or, du point de vue terrestre, la richesse 

est sans nul doute supérieure à la pauvreté, et la béati- 
tude meilleure que l'inquiétude. : 

Aussi l'humanité, sauf peut-être quelques chrétiens 
primitifs de l’entourage de Saint Paul, n’a-t-elle jamais 

encore officiellement reconnu que, bien loin d’être par- 

fait, ce qui mérite culte et hommage est, en principe, 

terrestrement insuffisant. Ceux qui entrevirent le mieux 

cette vérité, les psychanalystes, sauvèrent aussitôt leur 

préjugé en décrétant que la valeur vraie des esprits 

créateurs est indépendante de leurs insuffisances. Il 
n’en est rien : une telle abstraction, dans l'être vivant 

où tout se tient, fait violence aux faits. Ce qu’il nous 

faut commencer par admettre sans aucun parti pris, 

c’est qu’il n’est pas dans l’histoire un seal esprit créa- 
teur que la mentalité philistine n’ait jugé imparfait, 
et cela en proportion directe de son pouvoir de trans- 
formation. D'harmonie, combien l’âme de Saint Paul 
n’en manquait-elle pas ? Combien Moïse, Mahomet, 
Luther et Nietzsche durent-ils compter avec leurs 
imperfections ? Seuls les plus grands sages de l'Inde et 
de la Chine auraient, dit-on, ramené à une sorte d’har- 
monie extérieure l’état de tension extrême qui les carac- 
térisait également ; mais ceci s'explique sans doute en 
partie par le fait que les dispositions natives des peuples 
en question, plus statiques que dynamiques, sont en 
soi plus harmonieuses. Il y a bien eu des hommes de 
grande valeur qui répondirent .probablement au por- 
trait idéal conventionnel du saint et du sage parfait.’ 
Mais ceux-ci étaient stériles. Et tout porte à croire qu'il 
s'agit ici d’une nécessité naturelle analogue à celle de 
la stérilité de la beauté suprême. D'où les deux remar- 
ques suivantes. D'une part, je ne crois pas que jamais, 
jusqu’au point d'orgue qui précède la mort, nul n'ait été 
vraiment saint ou sage, dans le sens où l'admet la majo- 

“rité, c'est-à-dire un bienheureux jouissant d’une féli- 
pee viagra ae eur TT .
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cité parfaite, comme seul le philistin peut l'être sur un 
Sian inférieur, À 

Cet idéal humain est une fiction destinée à rétablir 
l'équilibre menacé par une réalité désagréable, ou bien 
c'est un préjugé. L'homme complètement détaché du 
monde-voulait s'en échapper, et, selon toute vraisem- 
blance, ces hommes supérieurs à leur univers, vus de l’au- 
delà auquel ils aspiraient, étaient dans le même état de 
déséquilibre que les ambitieux du point de vue terrestre, 
— En second lieu, il est acquis que la vie ne se man 
feste ici-bas que par le moyen de tensions non résolues, 
non seulement dans les rapports de l'individu avec lui- 

- même, mais encore et surtout dans ses rapports avec 
autrui. Ce qui revient à dire que la fécondité de l’image 
d'un homme prétendu parfait tient moins à cette per- 
fection même qu'à la tension qui existe entre cette 
image et autrui. Toute la psychologie de l'idéalisation 
est là. " 

La vérité selon laquelle seul l'insuffisant est pro- 
ductif, se trouverait ainsi portée sur le plan supérieur 
où elle peut être saisie intégralement. La productivité 
n'est point qualité qui puisse se comprendre en soi et 
pour soi : le concept même suppose un rapport avec le 
non-moi. De même que l’homme, en tant qu'être sexué, 
‘est, sans la femme, insuffisant, de même l'importance 
significative, dans la vie, ne saurait se définir qu'en 
fonction de la tension du moi et du non-moi. L'impor- 
tant, chez le monarque, est bien moins dans ce qu'il est 
que dans ce qu’il représente aux yeux des sujets, car 
l'importance féconde de la monarchie repose entière- - 
ment sur le fait que les autres voient dans un certain 
individu un centre de polarisation. Tout de même, la 
sainteté, pour qui la juge sainement, réside dans l'état 
de tension où elle se trouve par rapport à ses adorateurs ; 
c'est pourquoi les fidèles créent les saints qui n'existent 
pas; c'est pourquoi, inversement, les saints se sont 
tous sentis, quant à eux, en état de péché. De même
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le besoin de créer, sous la forme d’une œuvre ou en soi- 
même, présuppose un rapport intérieur avec un idéal. 
Mais c’est dans le ‘rapport dé l'individuravec le destin 
que s'avère le mieux notre observation. Pourquoi cha- 
cun attend-il, bien plus, pourquoi réclame-t-il d’ins- 
tinct, que le destin soit contraire aux privilégiés de . 
l'esprit ? D'une part, certes, par envie, et j'entends par 
là ce qu’on appelle d'ordinaire le besoin d'équité. 
Mais aussi et surtout parce que la grandeur ne se mani- 
feste qu'à cette condition. Détendue, ou sans coup 
d’archet, la meilleure des cordes ne vibre pas. Le fait 
que l’homme trop grand soit incompris, persécuté ou 
finisse tragiquement, ne constitue donc pas un grief 
contre l'ordre universel : il a un sens métaphysique. 
Seule l’image faite de lumière et d’ombre produit 
sur les autres un effet plastique. Or il est essentiel de . 
comprendre que la productivité n'est définissable qu’en : 
fonction d'autrui. Le groupe dont Stefan George est 
le centre, entend par grandeur l'état de souveraineté 
absolue. Certes, le grand homme doit se sentir libre 
de tout lien par rapport aux autres, et ce fut là certes 
le cas de tous. Mais la valeur de sa souveraineté dépend 
du fait qu'il est révéré par les autres comme tel. C’est 

. ainsi qu'était compris le culte des dieux dans l'antiquité. . 
Au point où nous en sommes, nous devrions être 

enfin capables de supporter la vérité telle qu’elle est. 
Nous devrions avoir dépassé le stade où l'on voit les 
hommes tels qu’en leur qualité d'hommes, ils ne sau- 
raient jamais être, et où les insuffisances peuvent être. 
une source de déception. Lorsqu'il écrivait la phrase 
si souvent citée depuis : Seul l'insufisant est fécond, 

TT — 

‘1. Stefan George est depuis la dernière décade du x1x® siècle 
le centre d’un groupe de poètes qui, sous des influences 
diverses, allemandes, anglaises et françaises, réagirent contre 
le naturalisme social de Zola, d’ibsen et de Tolstoï au nom 
de l’art pour l'art, ou mieux de l'art pour la beauté, 

En ne,
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Gœthe savait ce qu'il disait, Et je vois proprement un 
manque de vrai respect dans cette idolâtrie de Gæthe qui a communément cours, S’il avait été l’homme idéal] - que voient en lui la plupart de ceux qui invoquent 
aujourd’hui son nom, c’est-à-dire le philistin allemand 
promu à la dignité de dieu, Gœthe n'aurait rien accom- 
pli de considérable. Alors sa vie, d’allure si curieuse- 
ment épique pour un grand homme, n'aurait pas exercé 
d'action fécondante sur autrui. Or, étant donné que 
la vie se manifeste en général sous forme de tensions 
non résolues, il est clair a priori que l’ensemble de l'orga-. 
nisme Hisiorique ne peut être fécondé et stimulé dans 
son évolution que par des facteurs qui rompent l’har- monie du tot. Il faut porter le trouble dans les milieux 
anciens pour frayer des voies nouvelles. Point n'est 
besoin, pour cela, d’être un déséquilibré. Mais le nouvel 
état d'équilibre — celui de l'homme nouveau, par -exemple, qui se manifesta pour la première fois en Jésus 

? — ne fait que troubler davantage l’état général de la col- lectivité. Ilne faut jamais considérer l'individu isolément. . Ce serait se rendre coupable d’une abstraction illégitime, car l'ensemble, dans la vie, précède toujours les parties, Si nous rassemblons maintenant les résultats des considérations précédentes, nous ne pouvons que voir 
confirmée, sur un plan nouveau de compréhension, la vieille vérité chrétienne, que les pécheurs ont le pas sur les justes. Certes le pharisien du péché n’a pas plus de valeur que celui de la vertu ; et cette proposition réduit à néant tout ce qui prétendrait faire une vertu de l'hostilité à toute loi. Mais si, l'existence d’un royaume 
céleste étant admise, un homme aspire à se dépas- 
ser, seul l’insuffisant se révèle productif. Cela tient, du point de vue empirique, à ce que seul le sentiment 'infériorité incite à l'effort vers le mieux, et au point de vue métap ySique;-à-ce-que Ta vie terrestre, comme je le disais au début de cette étude, n’a pas en soi son_ : sens ultime. La vie, où l'homme, digne de ce nom, puise 

s
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son élan, et pour laquelle il vit, est aux tensions du 
= monde empirique ce qu'est aux cordes tendues la mélodie 

qui en sort. . 
Parmi les esprits créateurs, il n’y a pas eu d'homme 

véritablement grand qui n'ait eu conscience de ce que 
j'avance ici. Mais la plupart d’entre eux, en sages poli- 
tiques qu'ils étaient, ont tenu compte des préjugés 
d'autrui. En quoi ils firent bien, puisqu'une sincérité 
prématurée peut compromettre, par les troubles qu’elle 
cause dans le domaine conscient, l’action stimulante 
qui prend toujours naïssance dans l'insconcient. Mais, 
de nos jours, l'humanité est parvenue au point où elle 
peut se passer de toute pieuse duperie. On peut même 
dire que pour obtenir désormais l'adhésion des espr'ts 
à leurs postulats, la religion et la morale doivent, dans 
la légitimation rationnelle de leurs affirmations, renon- 
cer définitivement à falsifier si peu que ce soit le domaine 
empirique. De même que nulle Église, à l'avenir, ne 
pourra plus, sans risquer de se compromettre, contester 
des vérités scientifiques démontrées, de même les 
esprits les plus puissants, dont la conscience aura été 
en contact avec le supra-humain, devront, en tant 
qu'hommes, admettre désormais qu’on les regarde 
comme des hommes, sans plus. L'une de mes tâches 
d'ordre critique les plus importantes est précisément 
de détruire toute illusion et toute duperie. Si j'ai fondé 
et si je dirige l’École dela Sagesse, c’est en opposition 
consciente avec les préjugés courants : la sagesse 

‘n'est pas ce que la plupart s’imaginent. Elle est à la fois 
quelque chose de plus large et quelque chose de plus 
simple. 1'* si je m'efforce de me transformer sans répit, 
les idéais que je poursuis sont précisément différents 
de ceux à l’étalon desquels beaucoup me mesurent, 
et pour lesquels d’autres me combattent. La sérénité, 
telle qu’on l'entend d'ordinaire, j'espère bien ne jamais 
y parvenir, car, au lieu d'homme créateur, je ne serais : 
plus alors que fantôme inoffensif, Des médecins affir-
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ment qu'avec mes 46 ans, je n’ai physiologiquement 
pas encore atteint la vingtaine : j'espère bien conserver 
longtemps encore cette vitalité juvénile, car seule elle 
est productive. Il fut un temps où mon but m’appa- 
raissait sous la formé de l’imperturbabilité stoïcienne : 
c'était entre vingt et trente ans, alors que j'étais bien 
plus âgé qu'aujourd'hui. Puis, durant quelques années, 
Je m'évertuai à devenir un Maître, au sens oriental du 
mot. J'y renonçai, m’étant rendu compte que cet idéal 
exige, pour Sa réalisation, une nature qui n’est pas 
mienne. Aujourd’hui, j'adopte une attitude positive 
à l'égard de ce que mon tempérament à de volcanique, 
et je me félicite de ce que l’on prend souvent à tort 
pour des accès de fureur : un tel bouillonnement cons- 
titue ma manière, bien à moi, de mettre mon incon- 
scient en état de produire. De même, une période de 
gestation spirituelle s'annonce généralement chez moi 
paï un état de forte surexcitation, dû au motif le plus 
insignifiant, et se poursuit alors presque sans le moindre: 
effort. Avec les années s'affirme donc en toute candeur 
le caractère positif de mon attitude vis-à-vis de ce qui 
apparaît en moi comme particulièrement insuffisant. 
Et je me rends d’autant mieux compte qu'il n’en fut 
jamais autrement chez tout esprit créateur. La raison 
en est tout d’abord dans la force. esinstincts : l’homme 
productif dans IE nronde-spirituel se sent tout aussi 
fatalement poussé à créer que la mère à mettre au. 
monde. En second lieu, le créateur est poussé à la créa- 
tion_par son sentiment du devoir : il sent qu'il doit 
donner ce qu'il peut domers et-par cela même qu’il 
reconnaît une obligation morale, il doit admettre les 
conditions de son accomplissementf"Mais la raison 
métaphysique dernière de ce fait se trouve dans mes 
considérations initiales, à savoir que les-vrai de 
l'effo umain sont situées au delà des tensions_du 
monde terrestre —Ainsi-les-contingencés de la vie sont | 
définitivement ramenées à des moyens de valeur pure-
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ment relative, C'est pourquoi l'idéal de perfection 
bien compris ne se confond avec aucun état concret, 
ni aucune norme rigide. De même que le pécheur peut 
valoir mieux que le juste, au regard de Dieu, de même 
certaines circonstances peuvent rendre l’état psycho- 
logique du bacchant préférable à celui du sage, selon 
sa définition conventionnelle, C’est que le devoir de 
perfection puise toujours sa force impérative dans un 
domaine situé au delà des données de la nature. Selon 
le caractère particulier de celles-ci, ce sont telles ou 
telles fins qui sont conformes au Sens, et, pär suite, 
certaines normes se trouvent imposées comme propres 
à guider vers le but poursuivi. Chacun doit donc se 
montrer tout aussi généreux envers soi-même que 
l'amour chrétien l'exige à l'égard du prochain. Ou bien, 
pour reprendre la même idée, mais en considération 
cette fois des préjugés courants : le môde de tensions 

.que l'homme admet, harmonise ou renforce en lui- 
même, ne doit jamais dépendre d'idéals tels qu’on les 
définit jusqu’à présent, car jamais idéal rigide n'a . 

. rien valu, mais l'esprit a besoin, én chaque circon- 
stance, d'idéals particuliers pour pouvoir se développer 
conformément à sa propre loi. C’est ainsi qu’il convient 
d'interpréter l'invite de Nietzsche à « devenir méchant ». 
Je puis d'autant mieux la comprendre que, de nature, 
je suis d’une bienveillance et d’une ardeur de sentiments 
extrêmes et que je pécherais plutôt par excès de bonté. 
Ce qu'on appelle #1a/ fait nécessairement partie du 
chivier de l'esprit. Si son expression dernière, l'esprit 
qui toujours nie 1, doit être réprouvée, son but ultime 
étant la destruction totale, savoir dire non est un élé- 
ment nécessaire de toute vie déterminée ?. Or, à l'ori- 

1. CE le Faust de Gœthe : Méphistophélès se définit lui. 
même : « Je suis l'Esprit qui toujours nie [» (vers 1338). 

2. Cf. l'analyse complète-d- problème du mal dans le chapitre + 
Das elhische Problem de Wiedergeburt, |
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gine, l'idée de mal n’est pas autre que l'acte de nier, 
joint à R-force de l'exécuter;-car La cohésion sôtiale, 
qui n'est possible que sur la base du prétendu bien, 
voilà le phénomène primordial, et non pas l’état d’iso- 
lement. Le Bien véritable n’est jamais autre chose 
que ce qui correspond au Sens le plus profond, car 
ce Bien seul est absolument réel, -pour autant que 
porteur. de vie éternelle._Le mal s'amortit toujours dé : 
üelque manière, c'est-à-dire qü'il mène À Ja mort. 

Or, jamais le bien véritable ne se confond avec ce que 
les âmes sentimentales entendent par là. Sous une incar- 
nation moderne, Nietzsche était beaucoup plus proche 
de Jésus-Christ que le chrétien qui se croit bon parce 
qu'il obéit consciemment aux commandements de la 
loi d'amour et contribue au maintien harmonieux de 
la tradition. Seul ne vaut que l’amour générateur de - 
progrès. Ce qui n’agit pas dans ce sens, ce qui procure 
un contentement banal, voilà l’incarnation du prin- 

‘ cipe du mal véritable : et ce principe qui aujourd'hui 
ne. compte nulle part autant de représentants que parmi les chrétiens de foi sincère, croît en proportion 
directe de l'importance que les fidèles attribuent sciem- ment à l'amour. Car celui-ci n’est pour eux qu’inertie, et l'inertie est le seul péché contre le Saint-Esprit, 
celui qui ne peut être remis 1, Or, toutes naturelles que 
devraient être ces notions, elles n’en sont pas moins 
nouvelles pour la majorité des. hommes. Bien plus, 
ceux-ci, à tout prix, ne veulent pas s'en rendre compte 
parce qu'elles se trouvent en contradiction avec leurs 
préjugés, fixés par une douce et molle habitude. 

Il sera donc utile, ce me semble, de rendre concrète 
la portée de cette discussion théorique par un exemple 
vivant. Or, pour donner des faits incontestables, je 

1. Voir la façon nouvelle dont H. Keyserling pcse le problème de l'amour dans le chapitre Liebe und Erkenninis de Wieder- geburt et la fin de ce chapitre d'introduction. (N.d.T.)
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choisirai mon propre cas. Je laisse de côté ce que peut 
être ma valeur dernière et intrinsèque. Moi-même ne 
saurais la connaître, pour autant qu'elle dépend du 
point de vue d'autrui. Je vais donc, dans une brève 
esquisse autobiographique, produire la preuve que ma 
fécondité est liée, dans tous les cas èt sans exception, 
à quelque insuffisance. …. 

AR la conscience qu’il prend directement de lui-même, 
l'homme s’apparaît comme affranchi du temps. S'il 

se sent vieillir, ce n’est. qu'indirectement, et d'abord 
presque toujours à la vue des autres, — restriction 
d’une portée d'autant plus générale que chacun, indé- 

- pendamment des années, a un âge essentiel qui lui est 
propre. De tout temps, les uns eurent quarante ou 
soixante ans, tandis que d’autres restent perpétuelle- 
ment jeunes. C’est ainsi que toujours je me suis senti 
le même être que je suis encore aujourd’hui. Mes talents, 
mes dispositions fondamentales; je les eus dès mon 
enfance. Les transformations incontestables que j'ai 
subies au cours des années, sont uniquement dues à 
l'action exercée sur ces dispositions natives par les 
circonstances extérieures, l'intuition créatrice et la 
volonté. Or mon caractère fondamental, qui, du reste, 
apparaît avec.une rare netteté dans l’horoscope que 
donna Olga d'Ungern-Sternberg 1, fut de tout temps 
complexe et riche en contradictions. A titre de Keyser- 
ling, c’est-à-dire en descendant d'une race qui, depuis 
sept générations déjà, perpétue avec une rare puissance: 
de transmission héréditaire un type spirituel dont 
l'expression suprême fut mon grand-père Alexandre ? 
(le seul homme, dont Bismarck, son ami de jeunesse, 

I. Publié dans le calendrier astrologique de 1925 (Theoso- 
phisches Verlagshaus, Leipzig) (N. d.T.). 

2. On peut lire l'histoire de sa vie dans les lettres réunies par 
sa fille, la baronne Taube (Berlin, Vereinigung Wissenschaft- 
licher Verleger). -
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disait que son intelligence lui faisait peur), et dont la sublimation dernière fut le poète Édouard 1, — 
j'étais un intellectuel prédisposé au culte des Muses. 
Mais mon arrière-grand'mère, du côté paternel, épouse 
de l'organisateur des finances russes, le comte Cancrin, : 
était une Mourawjoff, d’une ancienne race de boyards- 
dont l’origine tatare remonte, selon la légende, jusqu’à 
Gengis-Khan. Si elle avait déjà donné sa physionomie 
spirituelle à mon père, type parfait de grand seigneur 
russe, rappelant plus d’une figure de Guerre et Paix 
de Tolstoï, son influence par hérédité fut chez moi 
plus nette encore : c’est elle qui me légua, d’une part, 
cette façon de sentir qui est proprement russe, et, 
d'autre part, plus d’un trait de caractère particulier 
aux conquérants mongols. Mais ce n'était pas encore 
assez d'éléments disparates : ma grand'mère mater- 
nelle, maîtresse-femme qui détermina le type de ma famille maternelle (Pilar von Pilchau-Audern), était la dernière représentante du type ancestral le mieux 
marqué de la famille des Ungern-Sternberg de Gros- senhof, race seigneuriale violente, romanesque, en 
même temps que très habile-dans les affaires de ce 
monde, et dont il ne faut pas s'étonner qu'elle ait 
récemment encore produit le condottiere mongol Roman 
Ungern-Sternberg ?, Mon type fondamental serait, dit- 
on, celui des frères de cette grand'mère. Or ces trois 
séries de traits héréditaires donnèrent naturellement un 
ensemble totalement dépourvu d'unité, plein de contra- 
dictions et porteur de tensions extrêmes. Étant donné 
que, dans le domaine de la vie, c’est le Sens qui crée les 

1. E. Keyserling (1855-1918), auteur de drames, mais sur- tout de nouvelles et de romans, dont les plus connus sont : Bcate et Mareile, Dumala, Vagues, Des Cœurs, Jours accablants. Un récit de ce dernier recueil est actuellement publié en traduc- tion française par la Revue d'Allemagne (Emile-Paul) (N. d. T.). 2. [1 s'agit de l’aventurier dont il est question dans le livre d'Ossendowski : Hommes, Bêtes et Dieux {N,d. T.). ‘
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faits (et non pas l'inverse), ce ne furent pas ces données 
premières qui jouèrent le rôle décisif dans ma physio- 
nomie d'alors, mais bien ce que je tentai d'exprimer, 
en tant que créature unique, par le moyen de ces dis- 
positions natives, si bien que la mosaïque des genes 1 
qui me constituait, prit, dès le début, un aspect parti- 

,Culier, que le seul total des composantes ne pouvait 
suffire à expliquer. Cet aspect fut celui d’un ensemble 
d'éléments divergents, groupés autour de deux pôles, 
J'étais, d’une part, d’une sensibilité extrême, impres- 
sionnable et suggestible au, plus haut point, d’une 
réceptivité toute féminine, affectueux, avide de me 
confier, de me donner et de m’adapter, intuitif et pri- 
mesautier ; et, d'autre part, j'étais un être volcanique 
d'une violence éruptive, doué d’une vitalité de primitif 
et d’instincts de conquérant et de dominateur. Et 
comme une synthèse d'éléments aussi opposés, quand 
elle réussit, ne peut être que tardive, le Sentiment qui 
domina en moi dès ma première enfance fut un sentiment 
d'insatisfaction à l'égard de mon état. Par ma délicatesse, 
je me sentais, d’üne part, inférieur aux personnalités 
dominatrices de ma lignée maternelle, et par l'énergie | 
animale de ma nature, inférieur aux Keyserling d'une 
intellectualité raffinée. Enfant, j'éprouvais une véritable | 
terreur devant ce second aspect de mon caractère, qui 
m'apparaissait en vision de cauchemar sous la forme 
symbolique d’un lion survenant à l’improviste derrière 
moi. Ce ne fut que dans les années. qui précédèrent 
l'éveil de mon intelligence, que je me sentis complète. 
ment libre et sûr de moi. Dès que je me pris à réfléchir, 
je vécus dans la hantise de mon infériorité et en proie 
à un sentiment d'insécurité, d'autant plus, du reste, 
que j'étais assez gauche et maladroit dans tout ce dont 
les enfants sont d'ordinaire capables à cet âge ; je restai, 

1. Le Gene est un facteur héréditaire déterminant (cf. Le 
Monde qui naît, p. 113) (N. d. T.).
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jusqu’au delà de ma puberté, sans contact direct avec: 
la réalité, comme si mon incarnation n’eût pas été 
achevée. Pour refouler cette conscience de mon infé- 
riorité, je réfléchissais le moins possible, vivant au jour 
le jour, aussi inconsciemment que le pouvait un enfant 
doué d’une faculté d'observation aiguë et d’une vive 
compréhension. Je grandis ainsi, sans rapports autres 
qu'accidentels avec -des compagnons du même âge, 
entouré surtout de bêtes apprivoisées (mon premier 
talent fut celui d’un Hagenbeck 1), uniquement préoc- 
cupé de chasse, en enfant sauvage de la nature que 
j'étais. Dans mes rêveries, je me voyais explorateur, 
passant des heures à me conter mes futurs voyages. 
Quant à mes dispositions assez marquées pour le dessin, 
la sculpture et la musique, je me refusai à les développer, 
car elles ne m'intéressaient pas. Mais ce sont les pro-: 
-blèmes intellectuels qui surtout me laissaient totalement 
indifférent. J'avais en horreur -tout ce qui est abstrait, 
systématique et pédant. Je ne comprenais pas mieux 
que mon entourage mes véritables dispositions, sans 
que toutefois naquit un conflit quelconque, tant que 
je restai à la maison. Il en fut aïnsi jusqu'à ma quin- 
zième année. La mort de mon père étant alors survenue, 
je cessai d’être élevé par des précepteurs et entrai dans 
la classe de première du lycée russe de Pernau. Mais 
tout changea, quand l'enfant que j'étais resté au delà 
de la limite normale, se trouva en compagnie de cama- 
rades de classe de 18 à 19 ans, dont l’humeur agressive 
infligeait sans cesse à ma délicatesse froissée par la 
rudesse et la brutalité, et à ma candeur enfantine sans 
défense, des souffrances ignorées jusque là. Prenant 
alors plus que jamais conscience de mon infériorité, je 
renonçai à pratiquer la politique de l’autruche et me : 
promis de me transformer moi-même, Que pareille chose 

1. Fondateur de la célèbre entreprise de dressage et de vente 
d'animaux sauvages, près de Hambourg. (N:.d.T.) 

i A
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fût possible, je n’en doutai pas un instant. Comme si 
c'était aujourd'hui même, je me revois, enfant de 
14 ans, expliquer à un camarade sceptique comment je 
pourrais ‘tout naturellement devenir tout autre que 
j'étais, pourvu que je visse exactement ce qui devait 
être changé. Je me mis donc à réprimer avec une ardeur 
fougueuse ce qui m’apparaissait comme inférieur, et à 
développer uniquement ce qui dans ma nature se mon- : 
trerait de force à se mesurer avec mon nouveau milieu. 
Désormais, je ne voulais plus étre que l’être de force 
élémentaire qui, comme je le sentais, était également 
en moi, mais que la délicatesse de mon organisme psy- 
chique, ma vie dans une famille extrêmement cultivée 
et le défaut de toute relation avec de rudes compagnons 
du même âge, avaient empêché de se développer. Et 
voilà qu’une année après ma sortie du lycée (j'avais 
dans l'intervalle étudié à Genève), cet être d'énergie 
s'érige pour un temps en maître unique de ma vie 
consciente, n’y laissant subsister que les besoins pri- 
mitifs d’un étudiant glouton, pochard et chahuteur. De 
1898 à 1900, je fus à coup sûr dans les corporations de 
Dorpat celui qui faisait montre du matérialisme le plus 
rudimentaire, modèle tout trouvé pour les beuveries 
de Jordaens, type achevé de santé animale et de force 
brute. Tenu pour tel dans mon entourage d'alors, j’en 
éprouvais une félicité sans bornes. Mais celle-ci ne 
devait pas durer. Au bout d’une année à peine de cette 
vie d'étudiant, j’eus dans un duel la veine mammaire 
tranchée, et je ne m'en tirai que grâce à la force de régé- 
nération inouie que je possédais à cette époque. Cette 
blessure m'affaiblit à tel point que je fus, pour des 
années, physiquement incapable de poursuivre un genre 
de vie caractérisé par la prédominance des instincts 
violents. Ce événement extérieur fut le point de départ 
de ma soudaine métamorphose en pur intellectuel. De 
même que la conscience de la supériorité de mes rudes 
condisciples avait suscité en moi l'être épris de force
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violente ct l'avait porté au premier rang, de même 
l'intellectuel naquit parce que je voulus qu’il en fût 
ainsi. Il est vrai que l'intelligence qui comprit la néces- 
sité de ce changement, fonctionna alors dans une demi- 
inconscience. Je ne saisis que fort mal ce qui se passait 
en moi; je ne fis que constater que j'étais subitement 
las du train de vie déréglée que j'avais mené à Dorpat, 
et j'en tirai la conséquence. Je quittai donc l’Université 
de ma province natale au bout d’un an et demi de 
séjour, tout juste âgé de vingt ans en apparence, mais 
en réalité bien plus jeune, et me rendis à Heidelberg 
pour y reprendre ct y poursuivre mes études de sciences 
naturelles commencées à Genève. Je m'y transformai 
en quelques semaines si radicalement que des amis de 
Dorpat étant venus me voir peu de temps après, c'est 
à peine s'ils me reconnurent. 

"ÉTUDIAIS alors la géologie, à l'exemple de mon grand- 
J père, et, à en juger sur les apparences, comme si cette 
Science eût été pour moi une fin dernière, Au printemps 
‘de 1902, je.passai mon doctorat avec une thèse sur le 
Forellenstein de Gloggnitz ; j'allai même, par excès de 
zèle, jusqu'à entreprendre ét achever la même année 
un second travail géologique : une étude sur les roches 
éruptives du sud du Tyrol — cette région qui devait 
être le théâtre des luttes entre l'Autriche et l'Italie, 
et dont les cartes géologiques sont en ‘partie de moi. 
Mais, en réalité, mon départ de Dorpat marquait le 
début d’une période d'attente ignorante, telle qu’en 
connaît la jeune fille innocente avant son mariage, Depuis que j'avais pris définitivement parti pour l’in- tellectuel, celui-ci régnait non seulement sur ma con- 
science, mais sur mon inconscient lui-même, et ce dernier 
me guidait vers des fins que je n'étais pas alors en état 
de saisir. Ma conscience ne déterminait que le cadre 
extérieur de mes efforts. J'exécutais loyalement ce que je m'étais promis. Mais, de mois en mois, je me sentais 

L
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poussé avec une netteté croissante vers quelque chose 
d'inconnu encore, et, dans ce pressentiment, j'allais à 
tâtons dans toutes les directions. Mais aucun des 
modèles qui se proposèrent, aucun des buts concrets 
que je pus découvrir, ne suscita en moi l'effort corres- 
pondant. La philosophie, telle qu’elle se pratique à 
l'Université, était, de toutes les disciplines, celle qui 
m'agréait le moins. Ma nature, je le sentais, réclamait 
autre chose que ce que la science pouvait lui offrir : du 
reste, il me semblait de moins en moins probable d'y 
obtenir jamais de grands résultats, et de l'instant où 
je m'en rendis compte, mon intérêt pour la science 
diminua considérablement. Mais j'ignorais ce qu’exi- 
geait ma nature, car jusque là les seuls représentants 
dé la vie spirituelle qui.se fussent présentés à- moi, 
étaient des savants, et la tradition spirituelle de ma 
famille était aussi une tradition notoirement scienti- 
fique. C’est alors que je lus les Assises du XIXe siècle 
de Houston Stewart Chamberlain. L'impression que je 
ressentis fut énorme. Je compris soudain que s’il m'était . 
donné de:rencontrer l’homme qui avait écrit pareille 
œuvre, je ne tarderais pas à découvrir ce qui devait 

‘sortir de moi, car de tous les auteurs que j'avais lus, il 
était le premier pour lequel je me sentisse de l'affinité, 
Si je partis achever mes études à Vienne, c'était donc 
à vrai dire pour le connaître. Il se trouva que sous les 
traits d’un ami paternel, l'indologue et archéologue 
Léopold de Schrôder, un heureux hasard me mit, dès 
le premier jour, en présence de celui que j’admirais de 
loin. L’impression que me causa sa présence vivante 
fut encore plus forte que je ne l'avais espéré. Ce fut 
avec un sentiment de vénération enthousiaste que, dans 
un mouvement d'abandon tout féminin, je me livrai à 
mon aîné d’un quart de siècle. Et en retour, il me guida 
en ami compréhensif et sage. L'influence durable 
qu’exerça sur moi Chamberlain fut d’une merveilleuse 
fécondité, Dans sa nature, à maints égards parente de
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{ 

; la mienne, je croyais me retrouver pour la première ! fois, comme en un miroir, tel que j'étais réellement, Du | . moins est-ce à bon droit que je reconnus en lui ma nature d'artiste, Je découvrais ainsi la clé de mon propre | tempérament, resté jusque là pour moi tout aussi énige matique que pour mon entourage. J'appris du Coup à | attribuer une valeur positive à ce que j'avais aupara- | vant tenu Pour inférieur, c’est-à-dire à ce qu'il y avait en moi de délicat, de féminin, mon impressionnabilité et mon émotivité, bref, à toût ce qui, comparé aussi bien à l'idéal de l'homme d'énergie qu’à la sérénité lucide du savant qu'était mon grand-père Alexandre Keyserling, pouvait paraître déficience. 
Je me trouvai d'ailleurs confirmé dans mon orien- tation nouvelle par un autre ami, d'âge plus voisin, _ Rudolf Kassner 1, l’un des esprits les plus profonds de ! ce temps, bien que des plus difficilement intelligibles, ‘a €t avec lequel, deux années durant, je passai presque So tous les après-midi. C'était le premier écrivain que je S Voyais mettre au tout premier plan l’art d'écrire. Grâce @ à lui s’éveilla en moi le désir d'apprendre cet art, Mais IQ dans mes rapports avec Kassner comme avec Cham- S berlain, deux faits Surtout me semblent caractéristiques ÿ Pour moi. C'est, d’une part, que je me livrai d'emblée S à tous deux sans réserve et sans le moindre esprit cri- | tique, De tous deux, je voulais en mon for intérieur qu'ils me dominassent, d’une hauteur hors d'atteinte. Et, d'autre part, l'action particulièrement fécondante qu'ils exercèrent sur moi, vint de ce qu'ils m'appré- |\Pcièrent au-dessous de ma valeur. Ce fut surtout le cas | € Kassner, qui ne cessait de me répéter que je ne saurais . jamais écrire et que je ferais mieux de devenir diplo-    

  

1. Mystique et physionomiste autrichien, auteur de nom- breux ouvrages publiés par l'Insel-Verlag : Aforale de la Ausi- . que, Nombre et Visage, Mélancolie, La Pensée indoue, Eljuesnts de la grandeur humaine, Mythes de l'&me, etc. 2AAOT EC à FIGURES, . - | Q  ereALA | \ LE
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mate, Trois insuffisances se révélèrent alors à la fois 
comme productives en moi : en premier lieu, ma réelle 
incapacité, en second lieu, ma croyance à la superiorité 
absolue d’autres personnes, enfin, le fait que ces der- 
nières ne croyaient pas que mon ambition pût jamais 
être satisfaite, car l'instinct qui me portait à me per- 

. fectionner en reçut une impulsion puissante. 
En m'ouvrant ainsi tout grand aux influences, je 

connus, comme il ne pouvait en être autrement, un 
véritable phénomène de fécondation organique. Ce fut 
tout d’abord en moi un renversement de toutes les 
valeurs, et, par suite, un déplacement de tous les accents. 
Le centre de ma conscience se reporta dans l'intelligence 
artistique avec le même exclusivisme qu’à Dorpat il 
s'était fixé dans la force brutale, La vitalité qui résulta 
pour moi de ce déplacement fut inouïe. Le sentiment 
de mon infériorité disparut pour faire place à une 

- conscience de ma valeur, pleine de fierté et d'assurance, 
parfois sans mesure dans ses manifestations. Alors, ne 
trouvant plus de moyen d'expression approprié dans 

un physique affaibli, ma force vitale se mit tout entière 
au service de la tendance propre de mon esprit et de 
mon âme, tendance à laquelle je donnais désormais 
mon plein assentiment. Abstraction faite de notre 
amitié persistante, j'étais, dès 1905 (date à laquelle 
j'achevai Je Système du Monde ?), complètement affran- 
chi de l'influence de. Chamberlain, dont il s’agit ici 
uniquement ; et, de son point de vue, Adolf Harnack 

pouvait dire plus tard, à juste titre, que Chamberlain 
n'avait été pour moi qu'un accoucheur : par lui, en. 

etiet, je suis né à la vie intellectuelle, et c’est là le point 

capital.. Aussi ai-je gardé pour cet hôémme, dont les 

œuvres n’expriment pas toute la grandeur, une gratitude 

intarissable. Les années que je vécus à Vienne — de 

1. Traduit en français sous le titre de 3 Essai crilique sur le 
Système du Monde (Fischbacher). oo e
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. 1907 à 1903 — furent marquées pour moi par dés 
progrès vertigineux, De l'instant où je crus saisir mon 
essence particulière et en percevoir le centre créateur, les occupations auxquelles je m’adonnais prirent toutes 
un sens pour moi, C'est irrésistiblement que je me sentis 
poussé à dévelapper mes multiples dispositions, pour 
la plupart desquelles je n’avais eu jusque là qu'indifié- 
rence. La majeure partie de ce que j'ai lu et appris en 

-vue de l'avenir, je le lus et l’appris durant ces deux 
années. Aussi bien, cela n’avait-il rien à voir avec mes 
études proprement dites, C’est au cours même de mon 
séjour à Vienne que je me rendis compte de ce fait d'une 
importance capitale, qu’étant donné ma constitution, 
mon objectif ne pouvait être ce que Jes Anglais appellent 
cficiency, mais la perfection individuelle. Et pour avoir ainsi pénétré mon propre destin, je pris pour la pre- 
mière fois conscience des deux vérités fondamentales 
qui allaient constituer les leifmotive de toute mon 
œuvre, à Savoir que lessalut_est uniquement dans_la GQuaaîssance et-que dans an Orgamsnie Spirituel.tout dépend de son orientation elle Son ajustement. Avant de savoir cé qu'il m'incombait de faire, je n'étais que chaos 
sans direction, et par suite stérile, Mais à peine avais-je \ ajusté mes facultés selon le Sens, que mes énergies se 
révélèrent créatrices. À 

E connus tout d'abord un bonheur sans bornes. Mais 
J cette nouvelle phase de mon évolution ne fut aisée que durant le court laps de temps où tout mon travail se bornait à m'assimiler de simples connaissances et à développer techniquement mes dispositions naturelles 
pour réaliser des progrès intérieurs, — laps de temps où j'avais donc fort à faire. Mais bicn vite mon problème , . Changea d’aspect. Après m'être cantonné dans une attitude de réceptivité passive, il s'agissait pour moi de | - trouver le chemin de l'éfre et de la création. Et ce chemin, non seulement je ne l'ai trouvé que fort tardivement - 

i
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tel que je le pressentais, mais ma vie de chercheur elle- . 
même, avec ses échecs répétés, me fut très dure, car 
mon tempérament volcanique, qui toujours se refusa 
à admettre le temps, comprenait alors plus diff- 
cilement encore qu'aujourd'hui, pourquoi, soudaines 
comme elles étaient, mes intuitions et mes décisions 
ne se réalisaient pas aussi vite à mon entière satic- 
faction. Après mon départ de Dorpat dominait en moi, . 
je le répète, l'être de compréhension avide de se donner. : 
Depuis ma rencontre avec Chamberlain, cette tendance 
s’affirma tellement que le pôle sensitif ayant fini par 
l'emporter d’une façon absolue et exclusive, je n’ad- 
mettais plus en moi que ce que j'avais méprisé à Dorpat, 
et vice versa, et que j'allais jusqu’à applaudir aux 
défauts inhérents à ma nature d’artiste, comme s'ils 
eussent été qualités éminentes. Je fus esthète avec la : 
même exagération que j'avais été Korpsbursche, inca- 
pable à dessein dans toutes les questions d'ordre pra- 
tique, répugnant à toute occupation proprement dite, 
et allant jusqu’à me targuer de ma faiblesse nerveuse 
d'alors. Extérieurement ma vie était autant que possible 
celle du littérateur, tel que sa physionomie m'était 
apparue à Vienne et à Munich, en particulier sous les 
traits de mon oncle Édouard Keyserling, avec lequel 
j'entrai vers cette époque en relations intimes. Cepen- 
dant l’homme de violence n'était pas pour autant mort 
en moi. Il n’agissait qu'avec plus d'énergie dans mon 
inconscient, et se vengeait de n'être pas pris en consi- 
dération, en provoquant de fréquents troubles nerveux 
et des effondrements subits. Que faire dès lors contre 

‘lui, s’il ne pouvait être question d'abandonner l’atti- 
tude que j'avais adoptée ? Je lui opposai la brutalité, 

‘celle-ci constituant, si minime fût-elle, une’ contre- 
réaction du condottiere et n'étant pas sans m'apporter 
une certaine satisfaction. Or cette contre-réaction fut 
telle que, pendant ma période de préparation (qui dura 

- jusqu'en 1911), je renonçai délibérément, et de plus
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en plus, — à part de brefs épisodes, — à un mode de vie réellement personnel. Et cela à partir du moment où j'eus définitivement discerné dans le besoin de connaître, ou, plus exactement, de comprendre, la domi- nante de ce qu’il y a de meilleur dans mon être profond, et où j’eus compris du même coup que c'était là le pivot même de ma vocation propre. Car après n'avoir tout : d'abord voulu être à Vienne qu’ .« artiste en général », j'eus bientôt fait de m'’aviser que je n'étais pas poète, mais que, selon une définition de Kassner qui m'avait alors causé une forte impression, j'en étais le pendant, à savoir : un platonicien. Je n'avais donc pas à devenir oète, à l'opposé “objectif est de savoir : 

    

  

“non, Ma mission était de cou ndre, DES cette époque, je pris conscience de l'opposition qui existe entre savoir et comprendre, celle-là même qui devait ultérieurement amener la fondation de l’École de Ja Sagesse en face de l'institution nettement ‘distincte de l’Université. . Mais si « comprendre » devait être la tâche même de mon existence, il me fallait parvenir à là compréhension. parfaite, Tel fut donc l'orgueilleux idéal que je me fixai dès le début. C’est précisément parce que j'estimais impossible d'atteindre un degré supérieur de perfection dans lé domaine plastique et musical, que je m'étais refusé à développer mes aptitudes correspondantes. D'autre part, ce n'était pas en vain que j'avais étudié les sciences naturelles. 11 était évident pour moi que toute capacité est liée à des dispositions empiriques. C'est ainsi que je m'assignai comme but la transfor- mation de mon organisme intellectuel ét moral en un moyen d'expression tellement parfait qu’il fût un jour capable de franchir foutes les limites de la condition humaine, objectivement franchissables. Il allait, selon moi, que la chose fût possible, D'autre part, comment ÿ Serais-je parvenu, sinon en réprimant en moi tout ce qui pouvait nuire à l'objectivité de ma connaissance ? Je ne me reconnaïssais pas le droit d'accorder à mon 
L
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« moi » personnel un monopole quelconque sur mon 
organisme spirituel et moral, avant que celui-ci ne se 
fût à jamais affranchi de tout risque d’erreur. Je ne 
me permis donc jamais, des années durant, de prendre 
personnellement position, je m'abandonnai tour à tour 
à toutes les influences que je jugeais favorables à mon 
progrès, allant jusqu’à renoncer à toute personnalité ; 
et, les objets n'ayant plus d'importance pour moi dès 
que je les avais intérieurement assimilés (ce qui sur- 
venait généralement fort vite), je donnais bien souvent 
l'impression de manquer de fidélité et de caractère. 
Car alors déjà — et bien avant de se comprendre lui- 
même — mon instinct partait de cette hypothèse de 
travail que, comme toute autre œuvre parfaite, la 
connaissance parfaite n’est que l'expression du juste rap- 
port entre le mai el EE Tele extérieur réel: or ce 
rapport né peut-être réalisé que par celui qui, jusqu’à 

-ce qu’il ait atteint sa pleine maturité, reste grand ouvert 
à toutes les expériences et à toutes les influences, afin 

‘ d'empêcher ainsi toute cristallisation prématurée : c'est 
de la sorte que, d’autre. part, la vie personnelle se for- 
merait d’elle-même avec le temps des idées et d’autres 
formes d’expression d’une exactitude absolue. Alors 
déjà, je savais que l'attitude discursive est la seule qui 
entrave la croissance intérieure : discuter, c’est-à-dire 
lutter, n'est possible qu’en partant d’une position que 

l'on défend, tandis que pour l'homme désireux de pro- 
gresser, l'important est de conquérir une base supérieure, 
C’est ainsi que la seule interdiction absolue de la future 
École de la Sagesse — l'interdiction de toute discussion 
— devint le seul et unique impérafif catégorique de 
mes années d'évolution, et aujourd'hui, j'ai le droit 
d'affirmer en connaissancé de cause que c’est avant 
tout pour avoir suivi strictement cet impératif que 
bien loin de m'être jamais arrêté, je n’ai fait que pro- 
gresser à chaque influence. L'esprit, lui aussi, est un 
organisme qui a besoin: d’être fécondé pour croître
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au delà de ses limites. Dès ma période de séjour à 
Vienne, je voyais donc l’homme idéal tel que je l'ai 
plus tard dépeint dans l’épilogue de mon livre Le 
Système du Monde : planant au-dessus de toutes les 
« Opinions » possibles, sachant toutpar intuition directe 
et parfäitement, parce qu'il. ést.en_rapport_ nécessaire, 
direct et vivañt avec l'univers entier. Cette image pré- 
supposait”"déjà ma doctrine de l'indissolubilité_ de la 
situation cosmique 1, de même qüe; dés {a même époque, 
j'étais convaincu de ce qui ne trouva son expression 
théorique que dans le Journal de voyage, à ‘savoir qué 
la connaissance süpposé avant tout un état psycholo- 
gique correspondant et qu’elle né saurait être obtenue 
par des études externes. On comprendra dès lors pour- 
quoi la période de ma vie en question fut extrêmement 
duré. Par rapport au but de mes efforts, mon état psy- 
chologique ne pouvait m'apparaître qte comme infé- - 
rieur, Uniquement préoccupé d'atteindre un idéal loin- 
tain, je ne pouvais être que mécontent du présent, et, 

. jugeant mon état d'équilibre insuffisant, je devais 
nécessairement manquer de toute assurance intérieure, 
“A-l'égard du monde, je me montrais d'autant plus 

arrogant que j'avais besoin d’un bouclier contre lui. 
Et certes je ne manquais pas d'uné conscience profondé 
de ma propre valeur. J'écrivais plus haut que toujours 
je m'étais senti identique à moi-même. Il en était de 
même quant au sentimiént de ma valeur. A l'âge de 
vingt ans, je m'étonnais naïvémént de me voir contester 
la situation que m’assure aujourd’hui mon œuvre, alors 
qu'aujourd'hui je m'étonne instinctivement que mon 
œuvre puisse surprendre personne : ce que je suis, ne 

l’ai-je pas toujours été ? — Oui, les anhées qui suivirent 
mon départ de Vienne furent très dures. Étrange ascète 
luttant chaque jour et à toute heure contre l'être de 

1. Cf. dans Wiedergeburt le chapitre : Weltanschauung und 
Lebensgestallung. . 

n
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violence qui était en moi, je demeurai dix bonnes années 
dans une attitude essentiellement passive et réceptive, 
quelle que fût mon occupation. De décision, je n'en 
“prenais aucune, tant au dedans qu’au dehors de moi. 
D'une parfaite conséquence avec moi-même, — et en : 

- dépit de toutes les tentations, qui ne manquaient pas, — 
je cherchais à être ce que la plupart des hommes 

—redoutent le plus : complè é aractère. 
Car je ne voulais pas m’achever, me cristalliser défini. 
tivement, avant que ne fussent développées les dernières 
possibilités de mes prédispositions. Âu cours de cette 
période, le démon qui, distinct de ma personne, avait 
dirigé ma vie, me surveillait avec tant. de pédanterie, 
qu'il ne m'accordait pas, en principe, plus de liberté 
qu'on n'en laisse à une petite pensionnaire (encore que. 
ce qu’il m’incitait à faire fût bien différent !), et qu’inver- 
sement, il m'incitait à faire mainte chose que seuls 
d'ordinaire s'imposent des hommes de devoir rigide ou 

des aventuriers follement téméraires. Si universelles 
que fussent les expériences spirituelles qu’elle me per-_ 
mettait, la vie que je rnenaïs alors était, dans sa Spé- 

. Cialisation à outrance, une véritable violence infligée 
.à ma nature, L'homme que j'avais été avant de subir 
l'influence de Chamberlain demeurait complètemerit : 
-refoulé. Je ne me permis de reprendre d’attitude active 
que lorsque je me rendis compte qu'était accompli le 
processus de mon évolution. Ce fut le cas à partir de 
1911, date à laquelle je me mis à rédiger le Journal de 
voyage. " ‘ 

AIS je ne veux pas anticiper. Ayant quitté Vienne 
M en 1903, je me rendis tout d’abord à Paris, et de là, 
je fis de fréquents voyages en Angleterre. Mon infidélité. 
à l'égard de la géologie fut tout aussi subite et définitive 
qu'auparavant ma rupture avec la vie d'étudiant de 
corporation. Or mon séjour à Paris me fit prendre 
conscience d’une nouvelle insuffisance : ma barbarie,
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* En face de cette vieille société de culture raffinée, l’im- pression que je me causai à moi-même ne fut pas meil- leure que celle que me causcraient aujourd’hui les sil- houettes de Wandervôgel 1 dans le paysage de Venise et de Florence. Pas un instant je ne songeai à interpréter * mOn impuissance comme un privilège : bien au contraire, je m'efforçai de me mettre sans tarder au niveau de la société de l’Europe occidentale, Avec cette désinvolture qui est encore aujourd’hui la clé de mes succès rapides, pour autant qu'ils existent, — n'apprend à nager que celui qui saute d'emblée à l’eau, — je pénétrai aussitôt dans les salons parisiens. {ls me réservèrent, du reste, un accueil extrêmement aimable et (comme le disait un ami plus âgé que moi sur un ton de bienveillante ironie) se. passaient l’un l’autre le Sauvage que j'étais . Comme une curiosité, Dès le premier jour, je m'efforçai .d'y rivaliser avec les meilleurs causeurs de l’époque. Puis je me mis à étudier avec une véritable ferveur les œuvres et, en particulier, la correspondance de Gustave \ Flaubert, le meilleur des maîtres qui soit au monde YU TOur tout écrivain et artiste, La forme, dont le sens me manquait totalement, fut alors ma préoccupation : Presque exclusive. Et quand aujourd’hui des Français prétendent que ma forme est d'inspiration française, et que des Allemands trouvent que je suis à vrai dire plus latin que germanique, puisque c’est en m'exprimant dans une langue romane et dans un milieu latin que mon action est la plus naturelle, Français et Allemands ne se trompent ni les uns ni les autres : en réalité, je dois le sens de la forme à l’époque où je m’abandonnai dans l’Europe occidentale à Îa culture de la forme tout aussi complètement que je m'étais à Vienne livré à 

1. Les Oiseaux. Voyageurs sont la première association par laquelle se manifesta le Mouvement de la jeunesse en Allemagne (cf. sur ce sujet l'étude de Raoul Patry dans la Revue d'Alle. Mmagne, n° 1},
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l'influence de la personnalité de Chamberlain. C’est à 
m'assimiler la forme que je m'appliquai uniquement 
durant la première année de mon séjour à Paris. | 

Puis voilà que soudain mon inconscient créateur 
surgit.au grand jour. C’est en février 1904 que, tout à 
coup, sorte de réaction après une douloureuse aventure 
sentimentale, le Gefüge der Welt se mit à jaillir de moi, 
à la manière d'une improvisation musicale au piano. 
Ce fut là pour moi une expérience profondément émou- 
vante. Sans doute avais-je bien, sous l'influence de 
Chamberlain, — dont l'œuvre sur Kant (qui du teste 
m'est dédiée) était née vraiment sous mes regards fer- 
vents, — étudié Kant, Schopenhauer et Friedrich 
Albert Lange 1, et, au cours de deux périodes de lec- 
tures frénétiques au British Museum, dévoré une partie 
du reste de la littérature philosophique ; mais jamais 
encore la philosophie critique, sur laquelle je n'avais. 
pas entendu de cours à l'Université, n'avait été pour 
moi une affaire personnelle ; et quant à devenir moi- 
même philosophe, au sens kantien du mot, je ne m'y 
étais certes inmais altendu. Cat la pensée systématique : 
était justement ma partie faible. Cette espèce de 
mémoire où tout vient se ranger comme dans dés casiers, 
et dont le vrai savant peut difficilement se passer, me 
faisait totalement défaut ; en outre, par suite d’une 
faiblesse nerveuse, j'étais incapable — et je le demeurai 
jusqu'à l’âge de 32 ans, où je me soumis aux pratiques 
du yoga — de concentrer longtemps mon attention sur 
un même objet ; enfin, l'imagination chez moi-Fempor-— 
tait tellement-à-l'origine sur le besoin-des-recherches 
exactes, que.pour cette raison précisément, je.me soumis — 

x. Cf, con Histoire du matérialisme, 3° ëd. Iserlohn, 1876-1877, 
traduito en français par M. Nolen; F. A. Lange (1828-1875) 
était professeur à Marbourg ; il est regardé comme le chef de 
l'école philosophique dont le mot d'ordre était le relour à Kant. 
(N d. T) .
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volontiers au cours de mès années d'étudiant à la dis- 
cipline des expériences chimiques et des mesures cris- 
tallographiques. Or voici que, soudain, je donnais une 
œuvre de philosophie critique ! — Comme elle s'était 
détachée de moi à la façon d’un organisme indépendant, 
je n'aurais pu dire, en vertu d’une conviction person- 
nelle, si elle était faite de vérité ou d’erreur.. De plus, - j'étais, à l'époque où je l'écrivis, dans une attitude si 
éminemment réceptive, et nourrissais une telle défiance 
à l'égard de tout subjectivisme, que je ne voulais pas 
que ma propre création elle-même me fixât à tout jamais 
dans l'état où je me trouvais alors. Ainsi me trouvais-je 
prémuni contre le destin qui menace tant d'êtres jeunes 
entravés dans leurs progrès par leur faiblesse pour leur 
premier livre. Mais je n’en accueillis pas moins le mien 
avec allégresse, y voyant une preuve de ma puissance 
créatrice, et, en même temps, le sûr indice que, malgré 
toutes les objections tirées du livre lui-même, j'étais 
prédestiné à la carrière de philosophe critique. C'est 
dans cette carrière que devaient donc se déployer mes 

‘efforts ultérieurs. . 

Je gardai cette conviction jusqu'en 1911. Le point 
de vue cosmique qui veut étre celui de Système du 
Monde, le titre de L'Univers du point de vue de la 

" nalure que portaient à l'origine les Prolégomènes de la 
Philosophie de la nature, la devise : Tout comprénire) 

ü fai de l'Zmnortalité, voilà autant de symptômes | 
que la philosophie critique allait devenir pour moi la 
-voie même de mes efforts. J'orientai donc ma sel}- 
education dans une direction nouvelle : mon idéal ne . 
fut plus simplement de comprendre, mais de com- 
prendre du point de vue critique de Kant, si souvent 
qu'il me fallüt pour cela faire violence à ma nature. 
Du reste, je rencontrai. une fois de plus, au cours de 
cette étape, le guide nécessaire : ce füt Alexandre. 
Wolkoff-Mouromtzoff,. ce Russe de génie proprement
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léonardesque, à qui j'ai, dans le cinquième fascicule du 
Weg zur Vollendung, élevé un monument de gratitude, 

Dès notre première rencontre à Venise, durant l'au- 
tomne de 1905, il entreprit, selon son impitoyable 

_ méthode (que Wagner, Liszt, Lenbach, Whistler, etc., 
avaient goûtée, mais que ne supportaient guère les 
hommes moyens), de me démontrer que j'étais un âne, 
Ayant reconnu sa formidable intelligence et le nombre 
considérable de questions de détail où il avait raison, 

- je m'abandonnai sur-le-champ à son influence, tout 
comme je l'avais fait naguère avec Chamberlain. Si je 
ne me laisse aujourd’hui que malaisément duper, si je 
ne me contente d'aucun à peu près, si je suis l’ennemi 

* de toute aveugle exaltation, si je puis, dans tous les 
domaines, m’efforcer vers le plus de clarté possible, je 
le dois à Wolkoff, à la flamme de son esprit qui fit éclore 
et s'épanouir en moi l'aptitude correspondante. Il 
n'était, en vérité, rien moins que philosophe, mais il 
était doué en général d’un extrême sens critique. Les 
philosophes de métier n'ont du reste jamais joué de 
rôle dominant dans ma vie. Si je fus à partir de 1906. 
lié avec Simmel, et à partir de 1910 avec Bergson, je 
leur suis moins redevable qu'aux nombreux hommes 
d'État, artistes, et surtout aux femmes que je fré- 
quentai durant mes années de formation. Tous ceux 
qui visèrent non pas à pouvoir, mais à devenir avantage, 
ont à coup sûr fait la même expérience : l'homme n'ap- 
prerid d’'essentiel que de ceux dont la nature diffère 
de la sienne, car eux seuls sont capables, en vertu de 
la loi de polarisation, de déterminer un élargissement 

. de l'esprit et de l’âme. Tout ce qu’apprennent tant bien 
que mal les discussions avec les personnes s’adonnant 
aux mêmes études, il est possible de l’acquérir pour 
peu qu'on y mette de sincérité et de courage. 

La période de 1904 à 1911 fut du reste, à tous égards, 
une période de transition. Elle comporte bien des évé- 
nements et bien des occupations, mais encore nulle
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véritable décision. -Tout d'abord, en mars 1905, le | Gejige der Welt étant achevé, je tombai si gravement malade que ma guérison fut À vrai dire le début d'une vie nouvelle. Puis la révolution russe de 1905 me fit perdre ma fortune, pour cette fois en imiägination seu- lement, mais pour ma conscience la perte n'en était pas moins réelle, et j'allais vivre deux années en me croyant plongé dans le plus complet dénuement. Je n'avais pas alors le moindre sens de la réalité pratique, et je me trouvais en face d'elle totalement désemparé, le . monde n'étant pour moi qu’un réactif, Aussi me résignai- je d'emblée à avoir tout perdu, sans faire le moindre eflort pour recouvrer mes biens. Et ceux-ci m'ayant été rendus, je les reçus comme un nouveau présent. Cette nouvelle expérience que je fis de l'insuffisance ent sur moi l'influence la plus féconde. Je me vis, en: mon for intérieur, réduit à tout recommencer, et j'échap- pai de la sorte, mais en un sens nouveau, au danger de me reposer sur mes lauriers, danger tellement plus grave pour l'être jeune encore qui connaît le succès, que pour l'homme avancé en âge. Car le monde n'accorde jamais : au pauvre, et surtout à qui se croit tel, ce qu'il accorde Spontanément à l’hômme qui jouit de l'indépendance matérielle ; mais il l'accorde moins encore au pauvre dont le type exige indépendance et sécurité. C’est au cours de l'année 1906 que je fis des démarches pour me faire agréer comme privat-docent à l'Université de Berlin ; mais, chaudement recommandé par Dilthey, je n’en fus pas moins courtoisement éconduit par Riehl. De 1906 à 1908, abstraction faite de divers voyages, je - vécus à Berlin. C'est là que j'écrivis l’Zwmortalité, œuvre à laquelle je dois peut-être l'impulsion la plus :… féconde depuis Vienne. Bien qu’à peine rétabli de ma maladie, je l’écrivis d’une traite, en partie du reste pour des raisons d’ordre matériel : j'espérais réédifier . mon existence sur la base de Ja gloire que j'en pouvais tirer. Le livre une fois achevé, j'étais persuadé d’avoir 

LU
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écrit l’une des plus grandes œuvres de la littérature 
universelle. Or voici que Chamberlain et Kassner la 
jugent tout bonnement détestable | Ce fut un terrible 
Coup pour moi, car, malgré toute mon indépendance 
à l'égard de leurs idées, je n’en restais que d'autant 
plus indissolublement attaché par toutes les fibres de 
mon être à ces deux hommes qui avaient tant été pour 
moi. Je ne me ralliai certes pas à leur jugement, mais 
heureusement, je ne m'obstinai pas davantage à prouver 
que j'avais raison, et c’est ainsi que, bien vite, je fran- 
chis « l'étape de l'immortalité ». Au cours de l’automne 
de 1907, je fis à l’Université — « libre » alors — de 
Hambourg, le cycle de conférences .qui devait paraître 
en 1910 sous le titre de Prolégomènes de la Plulosophie 
de la nature 1, | | 

En 1908 se produisit dans mon existence le plus grand 
. Changement que j'aie connu depuis Dorpat : je pris 
possession de mon patrimoine héréditaire et m'établis 
à Raykäüll pour y exploiter mes champs et mes forêts. 
Certes je n’y résidai pas constamment, et ma nouvelle | 
profession ne me prit jamais qu’une partie de mon 
temps, Par intervalles, je voyagcais beaucoup, nouant- 
ou renouant des relations personnelles avec les person- 
nalités européennes qui m'intéressaient : j'écrivais aussi : 
c'est à cetté époque que naquirent la plupart des études 
qui furent réunies plus tard dans Philosophie, un art, 
Schopenhauer, déjormateur, les trois articles purement 

1. Cette œuvre est la seule importante des miennes qui 
réponde-selon moi aux critères d’un travail proprement scien- 
tifique. Aussi n'est-elle pas l'expression d'un état psycholo- 
gique unique dans le temps et l’espace : elle supporte des modi- 
fications continues. La publication de roro constituait déjà : 
“Par rapport aux conférences de 1907 un grand progrès : mais 

4 je n'en resterai pas là ct bientôt peut-être reprendrai-je le 
cycle et, y ajoutant quelques chapitres écrits’ dès 1920, je 
publierai une œuvre résumant l’ensemble de mes idées de 
philosophe critique et donnant mon dernier mot dans le 
domains scientifique. : |
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scientifiques : De la psychologie des systèmes, L'essence 
de l'intuition et son rôle en philosophie (publiés dans 
Logos I, 1910-1911, fascicule 3, et Logos. III, xorz, 
fasc. 1), et la communication faite au troisième congrès 
international de philosophie : Lacréalité métaphysique 
(Bologne, 1911), récrite en français pour la Revue de 
métaphysique et de morale, En février 1911, je donnai 
encore une série de conférences à l’Université libre de 
Hambourg, cette fois sur un sujet de philosophie his- 
torique : Le progrès de la philosophie dans-la.position.des 
roblèmes ; aùmois-de mars de la même année, je fis 
Bologne, dans l’une des séances plénières, la confé- 

rence citée plus haut. Mais le principal reste toutefois 
qu'à partir de 1908 je n'étais plus, d’un point de vue 
objectif, l'hôte que, depuis Vienne, je me sentais être 
sur la terre, Bon gré mal gré, j'occupais une place 
déterminée dans l’ordre de la nature et de la civilisation, . 
Dès lors, tout ce que je faisais en recevait commé une 
base nouvelle, et des énergies se dégagèrent en moi, : 
dont j'avais, depuis ma métamorphose viennoise, oublié 
jusqu'à l'existence. Si peu que m'intéressât la routine 
du métier d’agriculteur, si peu apte que je fusse à l’exer- 
cer (car non seulement je n’entendais rien à sa tech- 
nique, mais j'étais absolument incapable de concentrer 
mes efforts sur les problèmes pratiques de la culture), 
il n'en reste pas moins qu’on était en Esthonie unanime 
à reconnaître en moi un pionnier dans.la mise en culture 
des terres. Les travaux de drainage et d’amendement 
du sol, commencés par mon père (la forêt de Künno 

- 6st, à ce que je crois, l’un des plus magnifiques exemples 
de canalisations dues à l’initiative privée), furent pour- 
Sulvis activement, et je trouvai de nouveaux procédés 

. de sylviculture et d'élevage. Il est ainsi fort probable 
que les énergies qui, depuis 1920, se dépensèrent dans 

1 Confisquée sans indemnité par l'État esthonien, qui en tire aujourd'hui une bonns partie de ses ressources. (N, d, T.)
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mon œuvre de réformateur. au nom de l'esprit, avaien] trouvé leur premier emploi dans l'effort que j'avais fait Pour rénover et perfectionner mon patrimoine. Mais plus je faisais figure d’ « homme fait » dont la vie aurait trouvé ses voies définitives, et plus je me sentais insatisfait, En mon for intérieur, je m’insur- geais, d’une part, contre le définitif en général, de l'autre, contre un mode d'existence dont le but était au dehors, et non pas au dedans. La tradition féodale balte exigeait, en effet, que je visse dans mes biens ma raison d’être, et non pas l'inverse, et cette tradition, je la sentais vivante jusqu’en moi-même, Mais avant tout, j'étais gagné par une sensation croissante de vide intérieur. Je me rendais compte, et de mieux en mieux avec les années, que tout ce que j'avais fait jusque-là, et tout ce que je faisais, ne répondait pas à ma desti- * nation véritable, ni à l'objectif que je poursuivais depuis longtemps et continuais de poursuivre. Mon activité d’agriculteur n'avait pour moi aucune signification intérieure ; bien plus, par tout mon être spirituel, j'étais franchement hostile à toute manifestation positive de ce genre. Je redoutais que les éléments héréditaires et typiques avec lesquels je ne m'identifiais pas, pussent finir par l'emporter sur mon essence individuelle, la seule que je reconnusse, N’avais-je pas, à Dorpat, manifesté exclusivement ce qu’il y avait de «typique» en moi ? Mais mon travail intellectuel lui-même n'était plus pour moi ce qu'il avait été de r904 ‘à 1907. Si mes capacités augmentaient, leur fonc-: tionnement devenait de plus en plus automatique, Mes meilleurs travaux eux-mêmes me laissaient froid intérieurement. C’est qu'ils ne constituaient d'aucune façon une véritable expression de mon être. L'idée s’imposait donc à moi, avec une évidence croissante, que la philosophie critique elle-même, considérée en : soi, se trouvait située sur le même plan que mon talent Musical et plastique, sur lequel ma famille, durant mon
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‘enfance, avait fondé tant d’espoirs, et que je m'étais 
néanmoins refusé à développer, parce que je sentais qu'il 
ne servirait jamais d’interprète à mon essence profonde, 
Mon essence personnelle... mais ne l’avais-je pas préci- 
sément étouffée durant dix bonnes années ! Mon insa- 
tisfaction ne venait-elle pas de ce que j'avais perdu 
tout contact intime avec elle ? Certes, elle n’était pas 
morte, et j'en avais la garantie dans cette pression 
interne qui, avec une force croissante, se faisait sentir 
dans les profondeurs de mon être et déterminait tour à 
tour des explosions ou des retours extrêmes sur moi- 
même. C'est alors qu’une remarque que m'avait faite 
Georg Simmel lors de mon séjour à Berlin, revint 
me hanter l’esprit : « Vous écrirez certainement encore 
bien des livres, m'avait-il dit, et même de bons livres ; 
mais là n’est pas la question : vous en êtes seulement 
capable. Votre tâche véritable me paraît être de repré- 
senter un jour un éfre. » Un éfre. En vérité, voilà jus- 
tement ce que, consciemment, depuis Dorpat du moins, 
je n'avais pas été. J'avais, au contraire, entravé — ou, 
du moins, intérieurement repoussé — toute manifes. 
tation de ma subjectivité dans la mesure du possible. 
Or voici qu'un jour (ce devait être au printemps de 
IOII) mes yeux soudain se dessillèrent : le but que 
j'avais poursuivi jusque 1à, à savoir la transformation 
de mon organisme spirituel et moral en un moyen de 
connaissance d’une parfaite souplesse, ce but, je l'avais 
atteint, dans la mesure où il pouvait l'être. Pour être 
resté, jusqu'à ma trentième année, ouvert À toutes les 
influences, j’éfais bel et bien parvenu à réaliser la Syn- — 
thèse de mes multiples dispositions protéennes, grâce 

‘ auxquelles j'étais en principe capable de ‘toutes les 
formes d'existence, en une unité d'ordre supérieur. 
Dès lors, rien qui dût surprendre dans mon insatisfac- 
tion : étant donné mon attitude traditionnelle, rien de 
nouveau ne naissait en moi; je me comportais comme 
celui qui continue d'apprendre par cœur un morceau 

FIGURES] 
| 3 

\
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déjà connu, Car encore qu’il m'advint de faire maintes choses nouvelles, différentes de celles qu'avait faites l'homme de Vienne ct de Paris, mon orientation inté- rieure n’en était pas moins restée la même. Et c'était là l'essentiel. — Mais il allait suffire du bref instant de fécondation par la vérité nouvellement perçue, pour que se déclenchât en moi un nouveau Processus de maturation, dont le déroulement n'exigerait pas .le moindre effort conscient. Depuis le printemps de IOII, la phase de pure préparation appartenait au passé. 

FN ÉSORMAIS ma tâche allait consister à incarner ma vie D personnelle dans le corps spirituel et moral que; depuis si longtemps et avec tant de soin, je m'étais pré. paré. J'avais renié l’être primitif de mes années d'enfance et d’adolescence ; depuis lors, je n'avais plus à propre- ment parler d'existence personnelle : en conséquence, j'étais dans l'impossibilité d’avoir des expériences et jusqu’à des convictions bien à moi. Si tout porté que je fussè à affirmer ma personnalité et, par là même, à croire, j'étais devenu une sorte de sceptique, la raison en était là, Durant des années, je n'avais été qu'un médium pour des influences étrangères du point de vue de ma conscience. Il s'agissait maintenant de m’in- Carner .personnellement. Et comme, sauf dans mon enfance, je n'avais pas eu encore de véritable incarnation, il se trouvait que ce n’était ni plus ni moins que l'heure de ma véritable naissance qui sonnait. Oui, ne faisait alors que commencer pour moi le processus qui, chez Presque tous les hommes, s'achève entre vingt et trente ans, Quant à la marche à suivre, je ñe me mis point martel en tête. Ne m'était-elle pas tout indiquée par ma vocation d'artiste, et aussi par cet état de perpé- tuelle alerte qui faisait de mes métamorphoses des actes tout à la fois voulus et conscients ? Jé me rendis compte immédiatement que naître, je ne le pouvais que par un acte de création de l'esprit, qu’il me fallait



et la plus rapide, 
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donc tout d’abord projeter mon'être à l'extérieur pour en faire énsuite une conquête personnelle. Bien . vite, je sus également Sous quelle forme précise l'opération devait le mieux réussir. Cette forme, ce serait celle d’un voyage autour du monde qui, par les modifications qu'il déterminerait naturellement en moi, me fournirait les moyens d'expression de mon éssence personnelle. - C'est en. m'appliquant, durant un certain temps, à une « mise au point » de mon esprit Sur ce but, que mon 6 ‘ . - essence propre, je le sentais, prendrait de ses moyens d'expression la possession la plus complète, la plus sûre 
En octobre Zzorr, 

que je l'ai fait, si je ne les avais pas étudiées ; Mais là n’était pas ma fin, et je ne me suis jamais spéciale. iment intéressé À l'Inde et à la Chine pour elles-mêmes, Si j'entrepris ce Voyage, c'était, d’une part, comme 

pas davantage en vue le butin Philosophique que je pouvais rapporter de mon Voyage : ce butin était iné- 
. 

Vitable, puisque ma nature n'était capable de sentir et d'apprendre qu'en éréant et représentant. Ce que 
| . \ 
\u °
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j'ai du reste appris (au sens usuel du mot) en route, 
se réduit à peu de chose. À mon départ, j'étais déjà, 
_virtuellement et en puissance, capable de sonder du 
regard les cultures, les religions et les philosophies, qui 
sont encore pour la plupart des instances dernières : de 
philosophe critique, je m'étais déjà approfondi en philo- 
sophe du Sens. Mais je ne pris conscience de mon nouvel 
état que lorsque, grâce à mes expériences de voyage, je 
me fus rendu théoriquement compte de sa signification ; 
alors, seulement, il pouvait devenir créateur. Quant à 
en donner une représentation convaincante pour autrui, 
je n’en fus capable qu'après avoir trouvé pour cela la 
forme spécifique ; car seule l'expression absolument adé- | 
quate permet au Sens de se réaliser. Or, cette expression, 
j'en eus d’avance la-vision sous la forme d’un Journal de 
voyage éventuel. De ce journal, le plan, établi avant mon 
départ, détermina jour et nuit mon attitude au cours de 
mon tour du monde ; quant à sa rédaction, elle s'étend 
sur les années qui vont de 1912 à 1918, bien que, à 
part certains chapitres relatifs aux pays visités après 
le Japon, tout fût achevé dès 1914. T'ai travaillé cette 
œuvre comme nulle autre auparavant, supprimant des 
chapitres entiers, en ajoutant de nouveaux, combinant 
le tout selon des points de vue musicaux, parce que la 
variété ne devait servir qu'à une seule fin : m’exprimer 
moi-même au cours de ma genèse. Cette œuvre n'est 
donc rien d'autre que le récit artistique de ma propre 
naissance spirituelle. D'où l'effet extraordinaire qu'elle 
produisit, autrement inexplicable. D'où l’état d’allé- 
gresse que je connus au cours de sa création, bien que 
j'eusse été continuellement malade dans le voyage lui- 
méme comme pendant les années qui suivirent, et que 
je n’eusse guère joui de la vie, comme on l'entend com- 
munément. Je sentais que je n'avais à vrai dire vécu 
jusque là que pour écrire ce Journal de voyage, car c’est 
par cette création seulement que je naïissais à moi- 
même, Je croyais avoir touché au but de mes effor’
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Et c'est alors seulement que je compris le vrai sens de 
nes œuvres antérieures : me frayer ma route. Assuré- 
nent, la science n’est que la grammaire de l’Univers. 
Mais encore faut-il en être maître, pour pouvoir dire 
œ que vraiment on pense. 

E Journal de voyage devait paraître au cours de 
l’automne de 1914. Je venais de corriger les secondes 

épreuves du premier volume, quand, pour l'Europe, 
sonna l’heure du destin. Officiellement, j'étais du côté 
de la Russie. Mais intérieurement, la guerre mondiale, 
‘tant que je l’avais sentie approcher, n'était pour moi 
qu’un non-sens spirituel et une atrocité morale, car les 
questions pour lesquelles on la faisait ne se posaient 
plus pour moi. J'étais, si loin que je remonte dans mon 
passé, cet Européen dont l'apparition dans l’histoire 
justifiera seule à la fin l’écroulement de tant d'anciens 

. États. Tout d’abord, je cherchai à ignorer la guerre; 
un an et demi environ, je continuai de vivre dans 
l'état de détachement intérieur qui avait été celui du 
Journal. Si j'y parvins, c’est que, grâce à ma longue 
période d’ascétisme, ma conscience n’était guère en 
contact avec mon être personnel. Car, enfant, j'étais, 
avant tout, de cœur chaud et pitoyable. Puis je 
me sentis envahir par le plus profond découragement. 
Le vaste monde, le seul où je fusse vraiment chez moi, 
n'existait plus ; l'Europe me paraissait à bout de rôle ; 
j'envisageai l'éventualité de mon entrée dans un cou- 
vent de la Montagne de Diamant en Corée, et j'entrai 
à ce sujet en correspondance avec l’ambassadeur japo- 
nais Motono à Saint-Pétersbourg. Mais voilà que, subi- 
tement pour ma conscience, se déclencha une nouvelle 
transformation radicale, dont j’eus encore le temps de 
noter les traits fondamentaux dans le dernier chapitre 
du Journal de voyage, écrit en 1917. J'avais cru, par 
ce Journal, avoir atteint ma force suprême de déve- 
loppement et avoir accompii l'œuvre même de mon
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existence. Durant mes années de solitude à Rayküll 
(j'avais été déclaré inapte au service militaire) — je me 
rendis au contraire très nettement compte que ce n’en 
était visiblement que le commencement. J'avais dans 
le Journal fait revivre l’histoire de ma naissance. Il 
s'agissait désormais de vivre en homme né à la vie 
spirituelle. Mais la chose était impossible tant que je 
gardaïs l'attitude du Journal de voyage, et je m'en 
aperçus de plus en plus clairement au fur et à mesure 
que le temps soudait plus étroitement mon « moi » 
au destin de ma personnalité empirique. L'état de déta- 
chement absolu qu’entraînait et supposait à la fois cette 
attitude, me rendait incapable de toüûte fécondité dans 
le domaine terrestre. La seule. vie conforme au Sens 
que j'eusse pu mener était celle d'ascète. Mais j'étais 
de moins en moins fait pour elle, et bien que de long- 
temps je ne voulusse pas m'en rendre compte, je finis 
cependant par en saisir la raison. Dans le Journal de 
voyage, je le voyais maintenant, ma naissänce n'était 
pas encore complète. Certes, sa création avait eu pour 
moi vraiment le sens d’une apokaiastasis, de la résur- 
rection d’un « être » perdu. 11 m'avait rendu plus humain, 
plus normal. Mais il n'avait pas encore affranchi l’homme 
tout entier. A celui-ci de vouloir naître spontanément. 
Naturellement, cette fois encore, je ne m'aperçus pas 
tout de suite de ce qui se passait en moi. Tout ce que 
je savais pour l'instant, c'était que, grâce au Journal 
de voyage, j'avais acquis une vitalité plus grande que 
jamais depuis Dorpat. A moins de contradiction, il ne 

. pouvait donc plus être question d'achever ma vie dans. 
une contemplation sans désirs. Si, dans ses instants 
suprêmes, l’homme du Journal avait quelque affinité 
avec l’ascète bouddhiste qui, par la compréhension, 
dépouille toute réalité de sa réalité même, je voyais 
alors clairement que ce n'avait été là qu’une phase de 
mon évolution, encore que la plus haute qui soit quant 
à la valeur spirituelle. Si donc je ne voulais pas finir
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volontairement par le suicide, il fallait que ma vie se 
poursuivit sous une autre forme. Une fois de plus, 
j'étais donc amené à modifier mon attitude. Devant les 
atrocités de la guerre mondiale, je compris pour la 
première fois que le détachement intérieur, tel que 
celui auquel j'étais parvenu, n'était pas un état idéal. 

‘ Si profondes que soient les vues théoriques qu’il. per- 
mette, il peut être à tous les autres points de vue la 
marque d’un esprit superficiel. Et à beaucoup d’égards, 
j'étais, sans nul doute, resté ou devenu superficiel, 
Alors m'apparut aussi le terrible danger de cette unila- 
téralité que j'avais, depuis plus de quinze ans, pratiquée 
en toute conscience. Ma faculté de connaître avait bien: 
été développée autant que le permettaient mes dispo- 
sitions ; mais, en revanche, mon côté actif et- humain 
était resté. presque stationnaire. Et pourtant, il était 
bien 1là, voire d’une puissance extrême. Dans les 
soubassements de mon être, je sentais, à mesure que 

le destin me condamnait à l’immobilité et à l’inac- 
tion (par rapport à mon activité habituelle d'antan), 
un besoin plus irrépressible de dépenser mon énergie, 
Par le contact permanent avec la terre natale se 
réveillèrent d'autre part en moi toutes les dispositions 
de mon enfance, que j'avais jusque là étouffées. Voué 
comme je l’étais, par tous mes dons et toute ma forma- 
tion, à comprendre, je ne pouvais parvenir à l'être que 
par l'intermédiaire de la connaissance. Encore que mes 
instincts aient toujours été d’une puissance primitive 
(beaucoup voient encore en moi aujourd’hui, par suite 
de. la force élémentaire de mes instincts et de mes 
impulsions, le sauvage !), ce n’est que par la voie de 
la compréhension qu'ils pouvaient être accessibles à 
ma conscience et se mettre à son service. Jusqu’alors, 
ils ne pouvaient, tel que j'étais, me surprendre et 
m'attaquer que de dos, à la façon du lion des visions 
de mon enfance, et je puis bien dire aujourd'hui que, 
même abstraction faite de mes fins svirituelles, j'ai 

\.
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sagement agi en n'ayant pas, jusque dans mes années ‘ 
de maturité, donné libre carrière à des instincts qui, 
livrés à eux-mêmes, n'auraient que trop aisément amené 
des catastrophes. Mais désormais, pour que s’exprimât 
tout mon être, il me fallait reporter ailleurs l'accent, fût- 
ce même sur cet être primitif et vivace que tout mon 
effort d'éducation personnelle avait éliminé. A elle seule, 
la vie de l'esprit ne suffisait plus. C’est ma nature fout 
entière qui devait renaître des profondeurs de l'esprit, 
si je voulais encore progresser. J’entrepris donc, pour 
la quatrième fois, de me transformer moi-même. Les 
années d'isolement presque absolu, au cours desquelles 
s’accomplit cette métamorphose, constituent un pro- 
cessus unique de méditation continue. Je commençai 
par me charger du faix de tout mon passé vécu, dans 
la mesure où celui-ci m'était accessible par le souvenir, 
de ce passé avec lequel je ne m'étais jamais identifié 
auparavant. Toutes les fautes commises, toutes les 

souffrances endurées, toutes mes pensées impures, je 
me les avouais après coup; tout ce qui pouvait être 
refoulé en moi, je cherchais à le ramener à la pleine 
lumière de la conscience. Puis, en toute occurrence, 
j'établis des connexions conscientes entre mon être 

. métaphysique et les phénomènes qui s’offraient juste- 
ment à moi comme moyens d'expression. Je travaillais 
de toutes mes forces à devenir un homme dont la per- 
sonnalité déterminée 'exprimât pratiquement sous tous 
ses aspects, ce que je n'avais jusque là jugé réalisable 
que sous la forme de la compréhension. Aïnsi le résultat 
de ma période de préparation, que j'avais un jour regar- 
dée comme un but suprême, devint à son tour un simple 
stade préliminaire. | , | 

"EST dans cette nouvelle période de métamorphose 
C que je me trouve encore. Étant donné la nature 
de la tâche qui m'’incombe, elle ne s’achèvera guère avant 
ma vieillesse, si toutefois elle le peut. Quels en furent
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les premiers résultats, je ne pouvais encore en juger 
. à Rayküll. Mais à peine avais-je, en 1918, repris ma 

place dans le monde (les Allemands occupèrent mon 
pays natal en février, et, l’automne suivant, la Révo- 
lution me forçait à le quitter pour toujours), que je 
constatai que ma méditation n'avait pas été stérile. 
Les forces vitales de ma jeunesse se réveillèrent, et, 
dans le laps de temps le plus court, connurent cet 
accroissement de poids spécifique et de potentiel qui, 
en face du jeune homme de vingt ans, fait du quadra- 

:. génaire une puissante personnalité, alors que pareille 
évolution n’a lieu d'ordinaire que par lentes transitions. . 
Mais ce fut surtout ma volonté avide d’action qui, 
après plus de dix années de contrainte, connut un 
vrai réveil du lion 1, C’est avec une violence d’éruption 
volcanique que je me sentais projeté en avant par les 
énergies de l’homme d'action qui, désormais, l'empor- 
tait en moi. Le condottiere mongol rendu célèbre par 
le livre d'Ossendowski, le baron Roman UÜngern- 
Sternberg, l’un des esprits les plus clairvoyants que 
j'aie rencontrés, me disait en 1915 qu'il me voyait dans 
l’avenir lancé dans des assauts à cheval et fondant des 
empires. Alors, je n’en voulais pas çroire mes oreilles. 
Maïs combien me croiront de ceux qui ne me connaissent 
que depuis 1920, si je leur dis que, près de vingt années 
durant, j'avais fait figure d'artiste timide et hypersen- 
sible, tout désemparé devant la vie, proie offerte à la 
moindre impression, incapable en apparence, par suite 
de ma propension à voir tous les aspects d’un problème 
à la fois, de prendre une décision, d'imposer ma volonté, 
d'exercer une influence quelconque, sans le moindre 
penchant à me mettre en vedette comme chef, peu 
enclin à la lutte, et cela à tel point que, pendant toute 
ma jeunesse, je passai pour faible de volonté ? Tout 
dépend de l'attitude intérieure de l’homme en face de 

3. En français dans le texte. 

|, 

\
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lui-même. Pour se développer, une disposition a besoin 
de notre plein consentement. Maintenant que je ne 
refoulais plus en moi l’homme de violence et d'action, 
la double nature de mon essence s’achemina vers l'unité. | 
Ma conviction, ma croyance et, par suite, ma foi, 
crûrent au fur et à mesure que se poursuivait cette 
évolution. Ma vie se manifesta avec une plénitude 
croissante. Je n'étais plus spectateur désintéressé en 
face de l'univers :. je collaborais activement à son 
évolution. | | ù 

Et comme il advient d'ordinaire, à peine m'étais-je 
engrené consciemment dans le processus universel, que : 
celui-ci, qui jusque là n’avait pas montré moins d’ironie 
à mon égard que je n'avais fait envers lui, m'intéera. 
en lui et fit de moi un membre nécessaire du tout. La 
gravité redoutable et terrible de la vie réelle, que je 
n'avais fait jusque là que contempler, encore qu'elle 
m'eût bien souvent blessé, allait désormais ne me toucher 
que trop dans mes fibres les plus intimes. Et la douleur 
que j'en ressentis fut effroyable, car n'ayant encore 
jamais été exposé à pareille douleur, mon systèmenerveux 
n’était ni émoussé ni capable de résistance, comme il 
l'est chez tout homme par rapport à l'enfant. En un 
accès de surexcitation nationale, le peuple esthonien 
jugea possible de fonder légalement son existence poli- 
tique sur l’expropriation de ceux qui, par amour de la 
terre natale, lui avaient donné toute sa culture, celle-là 
même qui rend viable le nouvel État. Je veux parler. 
de nous autres Baltes qui, venus comme colons, ily a. 
sept cents ans, étions restés depuis lors les pionniers 
indéfectibles de la culture occidentale à l'Est. L'Assem- 
blée constituante du nouvel État d’Esthonie vota et 
réalisa précipitamment une prétendue « réforme agraire » 
à propos de laquelle on ne peut qu’exprimer l'espoir que 
la nation, parvenue à sa maturité politique, la revisera 
un jour, Du jour au lendemain, elle nous enleva, à nous 
autres Baltes, toute la terre, tous les biens meubles,
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et cela effectivement, sans indemnité, car les sommes 
promises, du reste non payées jusqu’à présent (1926), 
sont à la valeur des propriétés à peine ce que seraient 
à un capital des intérêts minuscules. Ce fut dans l'his- 
toire moderne une expropriation sans exemple, puis- 
qu'elle n'avait même pas le fondement doctrinal qu'il 
faut malgré tout reconnaître à la politique d'expropria- : 
tion bolcheviste ; la propriété privée, en effet, reste un 
droit sacré en Esthonie. Or les propriétaires terriens 
baltes avaient non seulement vécu des siècles durant 
pour le seul pays, mais même depuis 1918, alors qu'ils : 
se savaient voués à l'anéantissement, ils travaillaient 
encore, à moins qu'ils ne fussent réduits à vivre loin 
de leur pays, au salut de leur patrie ; ce fut la jeunesse 
balte qui versa son sang au premier rang des combat- 
tants pour affranchir l’Ésthonie de la tyrannie bolche- 

. viste. Je perdis donc d’un seul coup toute ma fortune, 
une fortune devenue considérable par mon propre : 
travail. Jusqu'en 1925, c’est-à-dire jusqu'au règlement 
extérieur définitif, le contact permanent que mainte- 
naient les lettres pleines d'illusions de mes amis et ser- 
viteurs avec un pays natal que je savais perdu, au mo- 
ment où j'établissais les bases d’une nouvelle existence, : fut pour moi l’épinë dans la chair de Saint Paul, et ce 
supplice fut tel que j’en pensai souvent perdre la raison. 
Oui, bien que détaché de tout, je me trouvais en réalité 
bien plus intimement lié à mon pays natal que la plu- part des hommes. Car si ma conscience s'était de bonne 
heure émancipée de toute attache, mon inconscient n'en était que plus fortement enchaîné à mon lieu d'origine. C’est à cette souffrance personnelle que tient en partie l’activisme parfois excessif dont je fis preuve de 1919 à 1926. Or ce n'était pas assez durant cette période d’avoir à lutter pour ma propre existence, par mes conférences et mes écrits, sans jamais être assuré du 
lendemain : après avoir, à_ l'époque de mon indépen- 
dance matérielle, repoussé jusqu'à la pensée du mariage, 

\ 
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par crainte de tout ce qui pouvait restreindre ma liberté, 
j'avais, en 1919, épousé une jeune fille habituée au 
genre de vie le plus large, et qui, de son côté, perdit 
par l'inflation toute sa fortune !; ma femme m'ayant 
donné deux fils, je me vis dans l'obligation de lutter 
pour conserver le niveau d'existence imposé par la 

. tradition de famille. En même temps que la manifes- 
‘tation d’une profonde inclination, ce mariage fut un 
acte d’une portée symbolique pleinement consciente : 
je voulais porter tout le faix de la destinée humaine. 
Ainsi donc, et tout absurde que cela paraisse, le démon 
qui, jusque là, s'était évertué avec tant de soin à me 
détourner du mariage, ce même démon à présent m'y 
poussait. Or, par mon tempérament, j'étais hors d'état 
de m'adapter à la nécessité de gagner de l'argent. 

” J'étais une fois pour toutes dans l'état d'âme du gen- 
tilhomme indépendant. J'étais physiologiquement inca- . 

‘pable de vivre sans soucis de recettes au jour le jour, 
comme le peuvent tous ceux qui ne sont pas habitués 
à la fortune. En outre, j'avais, pour me développer, 
besoin d’un vaste cadre. Il est pour.chacun un cadre 
donné, dont l'absence entrave ou paralyse le dévelop- 
pement, des forces. Nuisible à l’ascète né, la richesse 
est, pour l’homme tourné vers le siècle, un élément 
nécessaire, et d'autant plus que sa nature est plus riche: 
et généreuse. Il s’agit là d'une véritable nécessité phy- 
siologique. Que l'homme dépourvu de besoins puisse, 
comme tel, être jugésupérieur àcelüi Qui en a de grands, 
voilà qui repose sur un total-malenténidu -en-règle 
générale, il'estau téntraire d'âme mesquine ct sans géné-— | 
rosité.Il_est rare qu'il voiè avec “plaisir aux autres te 
dont il n’a pas besoin ou ce qu’il n’a pas lui-même, et 
se trouve-t-il restreint si peu que ce soit, il supporte : 
l'épreuve plus mal que l’homme, né prince, ne supporte 

  

\ 

1. Il s'agit de la comtesse Gudula de Bismarck, petite-fille 
du chancelier de fer. (N. d. T >
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la ruine complète. Seule la réaction de l'âme, épanouis-' 
sement ou dépérissement, fournit une juste échelle 
d'appréciation. Il n'entre ici en jeu aucune considéra- 
tion abstraite sur ce qui devrait être. Les instimcts sont 
pour l’homme une base donnée immuable ; par eux, 
il est=en—outre-étroitement lié à [a terre ; ce n'est 

. Re 

qu'avec “leur_ aide que peut être atteint üun—but-— 
. spirituel_ quelconque. Aussi ÿ ail pour chäcun-des 

conditions d'existence favorables ou défavorables tout 
. comme pour la plante, et cela prouve, soit dit en pas- 
. sant, la valeur intrinsèque du « matérialisme » des 

masses d'aujourd'hui pour le progrès envisagé d’un | 
point de vue absolu. 

Dans les conditions de vie matérielle où je me trou- 
. vais placé, et si enviables qu'elles pussent encore 
paraître à bien des intellectuels, je me sentais donc à 
l’étroit comme le serait un aigle dans une cage à canaris. 
Mais c'était surtout ma conviction philosophique per- 
sonnelle qui me rendait difficile cette adaptation interne 
à ma nouvelle situation. J'ai toujours soutenu que c’est 
porter préjudice à l'humanité que de ne pas dispenser 
de tout souci matériel, quand la question se pose, les 
esprits créateurs d'orientation spirituelle. Car exiger 
qu'ils « gagnent » de ceux qui sont faits pour donner, 

‘ est tout aussi absurde que d'accorder à d’autres le 
droit de mendier. Nous avons là précisément l’expli- 
cation psychologique de la répulsion que tout le monde 
éprouve instinctivement devant le sens des affaires chez 
le créateur spirituel. Celui-ci ne doit pas avoir à.songer 
à gagner sa vie, ce qui, je le répète, ne veut pas dire 
qu'il lui faut être pauvre, maïs bien qu'il a le droit de 
réclamer tout ce que comportent sa nature et sa mission. 
C’est ce que savait l'Europe du moyen âge, lorsqu'élie 
le dispensait de tout souci sous la forme de vie monacale, 
alors conforme à l'esprit du temps ; c'est ce que savait, 
à son apogée, tout l'Orient, où l'on regardait comme 
un devoir(de solidarité de subvenir dignement par des 

\ 
î



46 FIGURES SYMBOLIQUES 
présents aux besoins des représentants de l'esprit, et 
cela précisément parce que les nécessités du gain 
entraînent une déformation intérieure du type. C’est 
ainsi que Confucius, tout au long de sa vie errante, fut 
de même que ses disciples entretenu par le pays où.il 
séjournait ; et, de nos jours encote, les annales chinoises 
relatent comme une honte nationale qu'il dut pendant 
quelques mois meñer une vie misérable parcé que les 
deux États à la frontière desquels il se trouvait étaient 
en guerre l’un contre l'autre. C’est la même conception 
qui m'a fait voir une dérogation véritable dans la néces- 
sité où je fus sans cesse de faire prévaloir le point de 
vue du commerçant sur celui du donneur désintéressé. 
Or j'y étais contraint, puisque j’eusse été incapable 
de vivre dans un cadre misérable sans risquer de dépérir, . 
— ce dont, à mon sens, je n'avais pas le droit ; et que, 
d'autre part; aucune des professions existantes qui 
auraient pu m'assurer lès moyens d'existence ne me 
convenait, Ainsi la cruauté de l’infortune extérieure se 
trouvait accrue du fait de ma révolte intérieure. 

Mais ces souffrances intimes avaiént d'autre part leur 
sourcé dans ma volonté profonde d'accomplir mon 
destin. C'est alors que pour la première fois je connus 
la fécondité de l'insuffisant sous sa forme élémentaire, | 
Tout animal gagne sa vie _en_VÉntE, Si très-peu de 
personnes peuvent sans dommagé supporter une vie 
affranchie de tout souci matériel qui n'ait pas sa 
base dans un travail assufé et une digne rétribu- 
tion, la raison en est que le vouloir-vivre lui-même 
est la racine subjective de la vie, et que, par suite, une 
joie de créer qui n'aurait pas d’origine plus profonde 
(ou plus haute) que l'instinct de vie, s'évanouirait sitôt 
la subsistance assurée. C’est pour la même raison que 
dépérit l’homme qui se sent complètement à l'abri du 
besoin. Or je ne fus jamais à vrai dire dans le dénuement. 
Mais je me sentais perpétuellément sous le coup d’une 
menace. Si peu fondées que fussent mes craintes, je n’en 

ne
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étais pas moins constamment hanté par celle de mourir de faim. Et mon amour-propre me poussait non seulement à garder mon rang, mais à m'élever toujours davantage, à tous les égards. Ainsi les difficultés de ma situation déclenchèrent-elles en moi des ressorts qui, d’eux- mêmes, n’eussent guère agi avec une telle intensité. ". Jämais, si je n'avais perdu Raÿküll, je n'aurais depuis lors à beaucoup près tant produit. De plus, jamais, sans la nécessité de subir la disproportion, grotesque à mon sens, entre mes dispositions naturelles et les cir- constances extérieures, jamais ne se fût dégagée en moi cette énergie supérieure qui ne naît que des vic- toires sur soi-même. Il ne s’agit, dans la forme de pro- ductivité de l’insuffisant envisagée jusqu'ici, que de la création de tensions intérieures. Mais, grâce à elle, une autre forme allait se manifester qui établit une fois pour toutes la thèse suivant laquelle mes souffrances personnelles furent l'envers de ma volonté profondè de vivre mon destin, C'est grâce à mes infortunes | Privées que je pris conscience de ma mission, En 

; 

théorie, certes, je savais depuis longtemps-déjà_que la vocation S'OPPOSE généraleriënt aux inclinations per: onnielles ét qu'il ee: rare que quelque chose de grand disse” sans ün "état _de tensionentre [es désirs étle— j devoir.—Je--fis-dé”cètte vérité l'expérience sur mor ÿ même. C’est ainsi qu'aÿant mis toute ma personnalité au service d'autrui, je ressentis bientôt à accomplir ce devoir la plus haute des sätisfactions, encore que je - n’eusse tout d’abord agi que sous la contrainte de la dure nécessité, Nulle inclination n'entrait ici en jeu. De nature, je suis solitaire et n'éprouve nul désir de commerce avec mes semblables, S'il m'arrive d'aimer la société, c’est par besoin de me donner, Pour l'écrivain qui vit en moi, le contact avec autrui n’est qu'une gêne. Mais, de son côté, le causeur qui .improvise dans la conversation n’est pas identique avec ce qui se reflète, dans ma consciènce, de ma personnalité totale: 1 
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tout comme les autres, je prête l'oreille à sa voix. Jamais 
je ne sentis le besoin de l'approbation du monde, jamais 
non plus je n’aspirai à le dominer. Et quant à mes 
rapports particuliers avec mon prochain, ma sensibilité 
d'enfant, avide d'affection et de confiance aveugle, avait 
été de bonne heure si souvent blessée que je tendais 
de tous mes instincts à maintenir la plus grande dis- 
tance. Or ce fut justement la tension entre ce que je 
regardais comme un devoir et mon penchant personnel, 
qui rendit efficace ce qu'il y avait én moi de plus 
profond, de supra-personnel, d’humain. Et la voie 
que m'assignait mon devoir se trouvait coïncider si 
exactement avec celle de ma fatalité intérieure, que ce 
que j'ai dit précédemment de cette dernière peut s’ap- 
pliquer tout aussi bien à ma vocation. Ainsi considéré, : 
le chemin que j'ai parcouru depuis 1919 se présente de 
la façon suivante. Par mes méditations du temps de 
guerre, le théoricien qui, uniquement soucieux de com- 
prendre, se trouvait désorienté devant les réalités de 
la vie pratique, et avait mené si longtemps une existence 
à part, s'était confondu avec tout mon être et s'était : 
rattaché à ses instincts élémentaires. Or ayant été de : 
tout temps homme d'action et d'expression, voire même 
à maints égards homme d'Etat, il se trouva que ce qui 
ne s'était jusqu'alors manifesté que sous forme. de 
réceptivité compréhensive et de représentations . abs- 

traites, soudain rayonna et s’épanouit dans l'action : 
pratique. Ce qui revient à dire, dans ma terminologie, 
que, par un phénomène organique de renversement de : 
couches, je devins spontanément capable non seulement 
de comprendre le Sens, mais de le réaliser. Je me trou- 
vai ainsi tout naturellement préparé à assumer la 
tâche pour laquelle jamais jusque là je ne me serais 
figuré être fait, à savoir celle de réformateur pratique 
au nom de l'esprit. 

Mais c’est ici seulement que se révèle dans sa suprême 
évidence la correspondance qui existe entre destin,



FÉCONDITÉ DE L'INSUFFISANT 49 

nécessité intérieure et liberté : le rôle de réformateur, 
je n'ai pas cherché à l’assumer, il me fut imposé par 
l'action que j’exerçai involontairement. Après avoir 
terminé le Journal de voyage, en 1914, avant la guerre, 

. j'étais convaincu que, de ma vie entière, je n’entendrais 
sonner mon heure ; aussi caressai-je à mainte et mainte 
reprise le projet d'émigrer en Orient pour y clore mon 
existence en ermite. Mais à peine eus-je, en 1018, respiré 
de nouveau en Allemagne l'atmosphère morale de l’Occi- 

-dent, que je sentis combien la guerre avait modifié la 
Situation. Bien vite, du reste, l'influence vivante du 
Journal de voyage prouva que mes propres problèmes 
étaient désormais ceux de l'Occident tout entier, et 

: que l’ouisider que j'étais, et dont ma conscience captive 
. du passé continua longtemps encore à m'offrir l'image, 
était désormais représentatif, Car si peu que l’on s’en. 

* rende compte encore aujourd’hui, en général, l'effica- 
cité du Journal de voyage résidait justement dans la 
conception que j'y présentais de l’homme œcuméni- 
que, de ce type dont la forme nouvelle-de conscience 
permet non pas, il est vrai, de résoudre les conflits 
qui sont à l’origine de la guerre mondiale, mais de les 
éliminer. Et cette action se fit plus profonde encore 
du fait que mes problèmes les plus personnels appa- 
raissaient à la fois comme universellement humains. 
Dès lors, c'en était fait à jamais, pour ma conscience 
supérieure, de mon droit à une vie privée. J'avais 
désormais le devoir de vivre pour le bien de tous. 
J'étais titulaire d’une fonction que je devais prendre 
d'autant plus au sérieux qu’elle manquait de toute 
consécration officielle et qu'il me fallait songer cons-. 
tamment à la justifiér par mon œuvre même. Mais 
depuis que je me la sais confiée, je doute-de cette fonc- 
tion tout aussi peu que de mon existence. Là où d’au- 
cuns veulent voir de l’outrecuidance, j’agis réellement 
avec l'humilité naturelle du facteur qui fait son métier, 

En vérité, tous les problèmes qui étaient les miens 
FIGURES, . 4
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propres, à savoir : 1° retrouver par une compréhension 
du Sens des phénomènes religieux et autres, la dimen- 
son-en-profondeut-qui avait été-perdue* 20 tränsfor- 
mer tout savoir-faire en émanation de l’étre ; 3° créer 
l'expression Cürrespondant à Chaque-Sens; et inverse- 
ment, transformer toute connaissance projetée sur le 
plan de l’intellect en une connaissance essentielle, et 
4° former de nouveau le caractère sur la base d’un 
relativisme inévitable, fondé lui-même sur la con- 
naissance, — tous ces problèmes sont aussi les pro- 
blèmes critiques de notre temps. Je ne suis pas le seul 
dont le salut dépende de leur solution, il en est de 
même de tous ceux qui sont parvenus au même degré 
d'évolution. L'expérience, du reste, l’a formellement 
prouvé : depuis 1920, mes paroles et mes actes ont 
aidé un nombre de personnes sans cesse croissant, et 

- dans des milieux de plus en plus vastes, à trouver leur 
propre voie; et — j'insiste sur ce point — tant par 
mes preuves d'impuissance que par mes succès positifs. 

Mais le fait d’avoir si rapidement trouvé la forme . 
d'action qui me convenait le mieux, démontre à mes 
yeux d'une façon définitive la connexion intime qui 
existe entre la volonté et le destin, entre l'humanité 
et l'individu. Sans doute un instinct me gardait-il de 
tout ce qui, en me liant, aurait pu me gêner, puisque 
je repoussai 4 line l’idée de toute candidature à 
une chaire d'Université, et pour cette simple raison que 
l'Université comptant déjà cinq cents ans d'existence, 
et moi quarante seulement, elle serait évidemment la : 
plus forte, alors que j'avais à réaliser ma propre forme 
de vie. J'avais bien dès 1910 formulé publiquement 
quelques-unes des ‘idées fondamentales de l'École de 
Sagesse. Mais que celle-ci pût être fondée, vivre et 
se développer, comme cela arriva, voilà qui est, sans 
doute possible, l’œuvre de la « Providence », de quelque 
manière qu’on entende le mot. Il fallait, en effet, que 
l'intérêt que mon éditeur, Otto Reichl, avait à faire de 
n h Y
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Darmstadt un centre philosophique, que la rare person- 
nalité du grand-duc Ernst-Ludwig de Hesse, dont la géné- 
reuse initiative devait assurer la fondation matérielle 
de l'œuvre, que la délicate intelligence et l’aide éner- 
gique de son principal conseiller, le comte Kuno de 
Hardenberg, — il fallait que ces trois facteurs se ren- 
contrassent avec la nécessité pour moi de mé créer une 
nouvelle base d'existence, pour que je me décidasse à 
associer mon destin à la ville de Darmstadt et à per- 
sévérer dans ce dessein.{Et c’est par la suite encore que 
l'aide de la Providence fé* nécessaire, car ma répugnance 
envers tout ce qui peut me lier était si forte au cours 
des premières années, qu’à mainte reprise j'eus la ten- 
tation de détruire mon œuvre. Je suis, comme je l’ai 
dit, d'un caractère peu apte à jouir de la vie en société ; 
le commerce des hommes ne fut jamais un besoin pour 
moi ; je n'ai pas davantage le moindre goût didactique, 
voire même le moindre instinct paternel. Mais l’incli-. 

nation qu'il me faut justement vaincre à nouveau 
‘ chaque jour, et la tension qui existe entre.elle et ma 
mission, eurent l'effet d’une grâce. Mon inconscient 
fut ainsi mâintenu en perpétuel mouvement, et parmi 
les accès de fureur ou de désespoir auxquels je fus en 
proie, il engendra toujours ce qu’exigeait la situation. : 
C'est ainsi que la nécessité de parler et d'agir par la 
parole mit au jour pour la première fois mon talent 
d'orateur. Mais quant à mes rapports extérieurs avec 
le monde, le même état de tension me garda de tomber 
dans une routine quelconque, comme il eût été si facile. 
Il fit de mon œuvre une source de vie. I1 permit que 
sans jamais arriver au point mort, mais au contraire. 
renaissant toujours de la mort et en voie de continuelle 
métamorphose, s'établit la congruence et la COrTes- P 
pondance de l'intérieur ct de l'extérieur, du Sens et de 
l'expression. Lorsque l'École de Sagesse s'ouvrit le 

.23 novembre 1920, je ne savais pas le moins du 
monde comment elle se développerait, car je n'avais
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pas la moindre expérience du magistère. Mes pre- 
mières réflexions sur ce sujet se trouvent consignées 

dans le premier et le second fascicule du Weg zur Vol- 
lendung. Mais l'appendice de Connaissance créatrice, 
rédigé en 1921, donne déjà un tableau bien différent. 
En décembre 1922, j'écrivais dans l’esquisse autobio- 
graphique destinée au quatrième volume de la Philosophie 
contemporaine exposée par ses représentants (Philosophie 
der Gegenwart in Selbsidarstelhingen, Felix Meisner, 
Leipzig) : « L'École de Sägesse est bien plütôt un quar- 
tier général stratégique qu'un lieu d'étude ; c’est pour- 
quoi elle provoque tant d'hostilité. Elle entreprend, 
par les moyens psychologiques correspondants, d’in- 
corporer à la plus vaste réalité_historique l'impulsion 
de renouvellement de-la-vié au nom de-tesprit. Mais 
au rebours de ce que j'étais dans le Journal de voyage, 
je me sens avant tout l’âme d’un homme d'État et 
d’un chef d'armée. Visant à réaliser le Sens, il me faut 

. être surtout politique réaliste ; préoccupé d'imprimer 
au monde une secousse qui le porte en avant, il me faut 
m'efforcer surtout de créer une atmosphère de mouve- 
ment. Je suis actuellement tout aussi unilatéral que je 
fus, dans la période du Journal, ouvert à toutes. les 
influences, et cela pour les mêmes motifs et en vertu 
de la même orientation métaphysique. Car du point de 
vue métaphysique, il revient de toute évidence au 
même (si différentes que soient les conditions empiri- 
ques de chacune des opérations) d’anticiper d'emblée 
sur la multiplicité infinie des phénomènes, en partant 
du Sens, ou bien, comme le veut l’École de Sagesse, 

-de faire de tout détail, par approfondissement de son 
individualité, un symbole de l'universel. À cet égard, 
la Connaissance créatrice constitue le Complément exact 
et nécessaire du Journal de voyage. Quel fut mon état 
psychologique à cette époque, on en trouvera l’image 
la plus fidèle dans la conférence inaugurale que je 
prononçai au quatrième congrès de la Société de libre
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“Philosophie de Darmstadt, sous le‘titre : Tension _et. 
Rythme (Leuchter, 1923). En réalité, la tension qui 
existé entre les deux pôles de mon être et qui se tra- 
duit par un rythme particulier, est l'alpha et l’oméga 
de toute mon efficacité pratique. Comme ces deux 
pôles-sont en fait exictenient opposés, la tension entre 
eux est extrême et le rythme qui en résulte ne peut 
être que fort énergique. Si je puis apporter une aide 
à autrui dans la voie qui lui est propre, ce n’est donc 
point en vertu de vérités originales, entrevues de moi 
seul, mais parce que je constitue, pour un ensemble de 

vérités reconnues par beaucoup comme telles, et géné- 
ralement d’origine ancienne, un mécanisme de trans- 
mission d’une puissance de rayonnement .considéra- 
ble. » Or l’année suivante, en 1924, la situation était 
déjà tout autre. Grâce à la psychanalyse, à laquelle 
m'initia pratiquement Oscar À. H. Schmitz 1 (décem- 
bre 1922), et dont la théorie et la pratique m'occupè- 
rent encore deux années, les hypertensions de ma nature 
commencèrent à se muer en hautes tensions plus nor- 
males. J’eus de moi-même une notion plus claire, et 
partant plus sereine. Par là même, je pus vivre pour ma 
mission avec une vision plus nette de mon but. Ainsi 
le cadre extérieur de l’École de Sagesse, de la « chose » 
à moitié autonome qu’elle risquait tout d’abord de 
devenir, s’affirma de plus en plus comme étant unique- 
ment le moyen d'expression de l'impulsion vivante. 
qu'elle représente. Car je ne l'avais fondée qu’à cette : 
fin. Dès l'originé, je redoutais par-dessus tout qu’elle 
pôût devenir ce que généralement l’on espérait d’elle, 
à savoir. une institution de vie propre et à succès 

. 1. Oscar À. H. Schmitz, dont l’autobiographie en 3 volumes : 
Die Geister des Hauses, Dämon Welt, Ergo sum, révèle une 
nature extrêmement souple et mobile, est à la fois romancier, 
essayiste politique, auteur dramatique, voyageur et philosophe. 
J1 a publié chez ©. Reichl à Darmstadt un livre sur Je Psychanar 
lyse et le yoga. (N. d.T.) ‘
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bruyants. Si déjà, en effet, aucune église ne peut, sans la 
trahir, transmettre et modeler la croyance religieuse 
qu'elle représente, combien n'est-ce pas encore plus 
vrai du moyen de transmission qui vise à transformer 
la vie au nom de la compréhension ! Car comprendre 
est toujours affaire personnelle, Il n’est de compré- 
hension que d'homme à homme, d'esprit à esprit, dans 
une situation chaque fois unique et, partant, d’une 
façon également uniquen Il ne s'en trouve pas moins 
des règles fixes pour le caractère en principe unique 
de tout fait d'expérience. J'appris de mieux en mieux 
à dire en peu de temps à mes disciples ce dont ils avaient 
besoin. De même la manière dont l'impulsion de l'Ecole 
de Sagesse se communiquait par le moyen de mes écrits, 
s’adapta toujours davantage au but poursuivi. C’est 
en 1922 que nos congrès prirent leur forme définitive ; 
ce n'est qu'alors que je découvris mon principal don : 
technique, celui d’un chef d'orchestre de l'esprit. Depuis. 
lors, Darmstadt offre, sur un niveau supérieur de com- 
préhension, des variations polyphoniques sur les thèmes 
fondamentaux de l'univers, et leur confère ainsi un sens 
nouveau. Je fus amené à la découverte du style de pensée 
polyphonique pour avoir constaté que des teneurs spiri- 
tuelles différentes, mais exactement accordées par leur 
qualité et leur rythme, et accueillies dans leur totalité, 
peuvent laisser dans l'âme une impression tout aussi 
neuve et une que l'accord do-mi-sol est différent des 
sons isolés qui le composent. Ainsi les auditeurs des 
congrès de Darmstadt qui consentent à prendre l’atti- 
tude spirituelle convenable, peuvent-ils, pour un temps 
du moins, parvenir, grâce à mon aide, à un point de 
vue intérieur où l’ésprit est affranchi de toute unilaté- 
ralité et de toute limite personnelle. Et même des 
miennes propres. Car qu’on ne m'imagine pas diri- 
geant aux congrès de Darmstadt un orchestre de 
voix subordonnées à la mienne : en réalité, tous les 
orateurs collaborent à une œuvre dejibre création sur
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le plan d’une égalité parfaite, mais en gardant l’un par 
devers l’autre un juste rapport, en tant que parties 
constitutives d'une unité supérieure 1, La plus haute 
satisfaction qui me soit échue jusqu’à présent, fut à 
cet égard le mot que Hans Driesch prononça lors de la : 
fête de clôture de notre sixième congrès : Darmstadt 
devenu vraiment ce que Bayreuth avait aspiré à être, . 
un lieu d'activité significative et féconde, non pas pour 
un seul, mais pour tous. Mais 1à encore, c'étaient juste- 
ment mes insuffisaftes qui me rendaient productif : 
créer et maintenir la solidarité indispensable dans le 
travail, voilà qui me fut et m'est encore infiniment. 
pénible. Par tous mes instincts, je suis autocrate. En 
vivant pour la mission spirituelle qui est dans l'accord 
le plus intime avec ma‘personne, il me faut lutter cons- 
tamment contre mes tendances innées. Il en est de 
même pour la nécessité où je suis d'achever à date fixe 
certains écrits, car encore aujourd’hui j’abhorre per- 
sonnellement toute contrainte. Est-il dès lors beso'n 
d'autre preuve à l'appui du mot si souvent cité de 
Gœthe ? Ma vie apporte, à mon sens, la preuve immi- 
diate que c'est de la tension des cordes qhe-jailit là 
mélodie. 
ne 

ETTE esquisse, conformément au sens du tout auquel 
elle est destinée, n’éclaire qu'une seule face de ma 

. Vie. Elle n’en offre pas moins une image dans l'ensemb!e 
fidèle, puisqu'à toute époque le sentiment de mes 
insuffisances fut d'importance déterminante en moi. 
Mais je tiens à compléter ce qui précède, pour que per- 
sonne ne s’avise de croire que, comme dans le cont:, 
tout a bien fini. Je suis, physiologiquement, incapable 
de me confiner dans la jouissance. Aussi n'ai-je jamais 
connu, et jusque dans mes plus grands succès, le bonheut 

1. Cf, le compte rendu du Congrès de 1927, par Otto von 
Taube, dans Le 14° fascicule du Weg zur Voilendunge.
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tel qu’on l'entend d'ordinaire. Encore maintenant, 
où me voici parvenu plus haut que n’osa le rêver ma 
jeunesse, la vie m’apparaît comme foncièrement dure 
et pénible, car je ne puis m'arrêter, et les résultats acquis 
ne font que faire surgir à mon horizon d’autres buts 
plus élevés, et par conséquent plus difficiles à atteindre. 
Ce que je suis et ce que je peux, me semble de plus en 
plus insuffisant. À cela, rien d'étonnant : l’homme, à 
tout instant, vit pour ainsi dire en équilibre instable : 
non seulement l'équilibre absolu n'existe pas pour lui, 
que ce soit vers le dehors, ou le dedans surtout, mais ,+ 
plus il s'élève, et plus le moindre trouble peut lui être. . 
fatal. D'où l’idée qu’une offense envers un souverain 
est un crime. Mais à cela s'ajoute que la tension qui 
résulte de l'opposition entre ma mission et ma propre 
inclination, s'impose de plus en plus nettement à ma 
conscience à mesure que j'avance en âge. L'approba- . : 
tion des hommes, c’est de moins en moins que je m'en 
soucie, et c’est avec une ferveur croissante que j'aspire 

- à cette vie solitaire qui ne m’échoira sans doute jamais 
plus. Enfin, je suis de plus en plus frappé par tout ce 
que la vie terrestre a de non satisfaisant . 

Après m'être finalement rendu compte en 1924 de 
ce que j'avais toujours su; mais inconsciemment, à 
savoir que l’histoire, et par suite toute vie-où-l'esprit 
agit en-Jorce déterminante, est tagédie, voici que de 
plus en plus souvent {t-si-Sôuvent que je puis parler 
d’un état permanent), je me sens dans l’état d’âme du 
prince Siddharta apercevant le premier malade L_La. 
vie empirique.sur terre m’apparaît_en-soi-comme-tota- 
lement” dénuée_de sens. Sentiment qui n’a certes rien 
de nouveäu pour moi, encore que je n’en eusse pas eu 
clairement conscience jusque là : sinon l’idée de donner 
un sens nouveau à la vie ne me serait pas venue à l'esprit. 

1. C£ la traduction française du roman hindou de Hermann 
Hesse : Siddharta, par J. Delage. . 5 3
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Mais, en dépit de tout, je reste bien au fond l'optimiste 
que le public voit en moi. Le centre véritable de ma 
conscience est situé au-dessus de la région où se pose 
encore la question du bonheur et du malheur. Et ce 
fut de tout temps le cas ; sinon, je n'aurais pu, dès ma 
jeunesse, me traiter aussi « inhumainement » que je le 
fis, ne me regardant que comme un simple objet à 
pétrir et à modeler. Sinon, l'impossibilité de surmonter 
ma nature, fort mal constituée à mon gré, ne me serait 
pas de tout temps apparue comme sans importance. : 

. Sinon, mes multiples infortunes m’eussent aigri, ce qui 

n
r
 

n’est pas le cas. Sinon, je souffrirais de ce que l’«hu- 
main », auquel se réduit la vie de la plupart des hommes, 
n'ait pas pour moi la moindre importance. J'ai souvent 
parlé de mes souffrances : elles ne furent jamais ce que 
les autres entendent par ce mot, c’est-à-dire des souf- 
frances que des joies de même ordre eussent pu abolir 
en les remplaçant. Sensible et émotif comme je le suis, 
j'ai probablement souffert davantage que la plupart 
des hommes. Mais,en mon for intérieur, j'ai toujours 
accepté-la douleur en bien positif, et.si.aiguë qu'elle 
fût, la première question que je me suis.toujours posée, 
“fut-de”savoir-la-finxspirituelle.à laquelle elle pouvait 
servir, En’facé" de la douleur, je me comporfai naturél- 
fëment d’une tout autre façon que Bouddha. Je suis 
fermement convaincu que la vie a un sens profond, 

- pourvu qu'on le lui donne, et que, s’il devait servir de 
règle, le parti que prend Bouddha de s’arracher au 
monde est un simple malentendu. C’est ce qui explique 
la ligne, dans l’ensemble idéaliste, de ma vie, ligne que 
j'ai jusqu’à présent maintenue à dessein à l'arrière-plan, 
pour ne pas masquer le but illustratif de cette auto- 

biograph
ie. 7"

 

_Jugé de l'extérieur, je fus de tout temps égoïste. 
: Tout sens social immédiat me fait complètement défaut. 
D'autant plus que, n’attribuant aucune valeur suprême 
à mon bonheur personnel, je ne saurais me comporter
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Av autrement vis-à-vis du bonheur d'autrui. Mais si quel- 
Ÿ qu'un eut jamais profondément conscience d’un « Tu 

dois », c'est moi. Jamais profit personnel ne fut pour 
Moi un but dernier à poursuivre. Bien plus, de tout 
temps, mon attitude à mon égard ne fut guère diffé-, 
rente de celle du communisme russe envers l'individu : 
j'ai considéré comme u oir de tirer de moi le maxi- 
mum.de rendement et de mettre les dons que je PUS 
avoir au_service de 1a collectivité. C’est précisément 
pourquoi j'ai successivement abandonné tout ce qui 
n'était que « chose », jusqu’à ce que j'eusse trouvé le, 
champ d'activité où je croyais pouvoir accomplir l'œuvre 
la meilleure dont je sois capable. Je ne saisis du reste 
pas encore parfaitement l’enchaînement de tous ces faits. 
Conviendrait-il d'y voir pour moi la forme spécifique 
Sous laquelle il m’aura été donné. de vivre l'expérience 
du Christ, telle que Richard Wilhelm l'a décrite avec 
tant de force dans sa conférence syrla-«-providence 
cosmique » (Loi et Liberté) ? En mon langage, je ne puis 
jusqu'à présent en dire plus que ce que j’exprimais 
en 1924 dans Conception du. Monde et Mode de vie. 
L'humanité est, tant vers le dedans que vers le dehors, — .:   

le primaire ; dans les deux domaines, le Tout.préexiste | 
aux parties. J'ai de ce Tout une conscience immédiate, 
Ma personne_m'apparait tout naturellement non_pas 

ne 

OV 

g 

comme une fin suprême, mais comme l'organe dü Supra: :?. re none + 
SUPTAS Es personnel. C'est l’unique raison pour-laquéllé"je puis‘r 

aussi Haivement prendre fait et cause pour elle aïnsi 
que je ne cesse de le faire involontairement, et malgré 
toutes mes bonnes résolutions de prudence. 

Mais si je vis avec un sens profond du « devoir », 
c'est pour des motifs personnels, nullement objectifs. 
Et me voici, par ce détour, revenu explicitement au 
thème général de la fécondité de l'insuffisant, Sans doute 
aura-t-on noté qu'à nul endroit de cette autobiogra- 
phie, je n’ai fait profession d'idéalisme, au sens usuel du . 
mot. Or je suis à coup sûr le type même de l'homme
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dénué d’objectivité, si l’on entend par là une absolue 
soumission aux choses. Mais je vois là un avantage ; 
aussi, loi combattre, ai-je culti tte qualité. 
Jne crois pas à la valeur intrinsèque des « choses », 
Je vais plus in : Je ne crois même pas qu'il y ait quel- 
que chose commeun intérét.purement ob) ectif, L’objec- 
tivité, au bon sens du terme, est non pas l'intérêt 
impersonnel, mais l'intérêt supra-personnel, c’est-à-dire 
l'intérêt de ce qu'il y a de plus profondément personnel 
dans l’homme vivant, donc dans l’homme avec tout 
son égoïsme passionné. Toute autre objectivité est mat — 
vaise, parce qu’elle place l’inerte au-dessus du vivant. 
Elle n’est donc le fait que des natures superficielles, 
infécondes ou lâches : de celles qui ne peuvent prendre 
conscience du tréfonds d'elles-mêmes, de celles qui 
doivent se ranger'dans un cadre préexistant pour se: 
sentir vivre d'une vie conforme au. Sens, de celles, 

. enfin, qui, en face des préjugés régnants, ont peur de 
. Confesser ouvertement leur volonté d'autonomie, Jamais 
homme _fécond ne fut du reste objectif, que je sache, 
pas plus qu'il ne futridéalisteau”sens usuel du mot. 

. Que Viennent des Temps plus généreux, ét l'on verra 
probablement un indice de notre décadence dans le 
fait que nous puissions placer la vie pour une chose 
au-dessus de la vie pour la personne, et l’on ne pourra 

‘excuser cette erreur qu'en la mettant sur le compte 
d’un sentiment d'infériorité, inoui dans l’histoire. 
Quelle différence avec le vrai chrétien.aspirant au salut 
de ‘son âme! Quelle différence avec tous les grands 
hommes d’historicité établie! Qn ne peut_ être utile 
aux autres que_dans la mesure où l'ôn se perfectionne 
soi-même, et voilà qui suppose que l’on se prénd Soi- 
même plus que tout au sérieux TT 

° : On pourrait, il est vrai, me demander si. j'ai bien visé 
à la perfection. Que je n’aie pas ericore à beaucoup près 
atteint mon idéal et que je ne l'atteigne probable- 
ment jamais, il me suffit de le reconnaître en passant, 
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le fait n'étant que trop évident. Mais ce que je puis 
affirmer, c'est que jamais, depuis mon enfance, je n'ai 
aspiré à autre chose-qu’à la perfection. Il est vrai que 
ce fut dans un autre sens qu’on ne l’admet générale- 
ment, et au prix de nombreux détours et de nombreuses 
erreurs. N’étais-je pas en effet resté jusque dans mes : 
années de maturité totalement inconscient de la partie 
non intellectuelle de moi-même et ignorant de ce qui me 
poussait intérieurement ? Que l’on se rappelle les con- 
sidérations initiales de ce chapitre. Tout homme mani- 
festement productif, et par conséquent important pour 
l'humanité, fut de par sa nature « plus insuffisant » que 
ne le sont d'innombrables philistins. Le monde étant. 
ce.qu'il est, la réalisation de l'esprit suppose des _ten- 
sions de la nature; F4 psychanalyse démontre que, par 
leur fondement naturel, les créations spirituelles les’ 
plus sublimes ne font que satisfaire des instincts, et 
des plus élémentaires, par exemple ceux qui poussent : 
à la jouissance et à la domination. Pas de floraisons 
spirituelles sans d'obscures forces instinctives! Il est 
donc absurde de voir une fin dans des tensions résolues. 

‘ Si beaucoup de personnes honorent le « sage » dans le 
vieillard parvenu à la sérénité, elles le font pour des 
motifs fort primitifs : celui qu’elles-vénèrent, c'est. * 
l'homme qu'elles_sentent-essentiellement inoffensif, et 
en même temps celui qui leur permet de dégager par 
réaction leur_ complexe” paternel, Sans _froissement 
d’amour-propre Là sublimation nécessaire des instincts. 

. élémentaires ne résulte jamais de ce qu'ils sont com- 
battus comme tels, mais de ce qu'avec le temps c’est 
le Sens qui crée le fait. Que l’homme se concentre de 
toute son énergie sur le Sens_le.plus profond, et les 
éléments seront _ contraints de lui ser. dc Move 
Sans doute les instincts-élémentaires ne jouent-ils plus 
d'ordinaire dans l'Occident moderne un rôle aussi pré- 
pondérant qu’en moi, sans doute ne sont-ils plus si 

” vivaces qu'ils puissent garder jusqu’à un âge avancé
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leur naïveté primitive. Il me faut donc me résigner à 
ne point faire, jusqu’à ma fin, figure de sage placide et 
serein. Quant à moi, je ne saurais y voir de désavantage, 
car la seule-morale que j’admette est la morale de la 
fécondité, et le lécteur en trouvera les raisons dans le 
derniér chapitre de te livre: Mais mon Cas ne constitue 
que l’exagération de ce qui est vrai de tout créateur. 
Sans insuffisance, point ici-bas de fécondité. _- 

Aussi-devrait-on regarder Comme désuètes toutes 
les normes régnantes qui ne tiennent pas compte de 
ce fait. C'est sur un autre plan que celui des règles : 
de la « vertu » bourgeoise que se définit la valeur spiri- 
tuelle et morale d’un homme : elle dépend uniquement 

[ae ce qu'il atteint à l’aide de ses_.dispositions.innées, 
& ce qu'il use où non de celles-ci pour réaliser un Sens) 

SUDÉHEUE de ce que sa fin est,.bonne-ou.mauvaise. 
D'où pour l’hommé”lé"deévoir absolu_de tendre à se 
dépasser sans cesse, non pas pour atteindre un état de 
vertu humain, mais.pour.dépasser L'homme qui est: 
lui. Ce dernier, et non pas l'impératif imaginé par Kant 
(car il pose comme valeur le maïntien d’un ensemble 
statique), tel est l'impératif catégorique proprement dit. - 
Rien d’ « humain » ne saurait avoir de valeur spirituelle. 
Personne n’a eu plus que Jésus d’exigences inhumaïnes, 
personne plus que lui n’a méprisé le sentimentalisme et le 
bonheur terrestre. Si ce fait passe d'ordinaire inaperçu, 
la cause en est dans les ruses de l'inconscient, qui croit 
au Dieu-Jésus pour pouvoir en toute sérénité d'âme ne 
pas obéir à ses commandements. Et quant au doux 
Bouddha, c’est un mal qu’il voyait dans le contente- 

‘ment terrestre. Il s’ensuit donc qu'il n’y a contre le 
Saint-Esprit qu'un seul péché : l'inertie, Tout criminel 
peut être sauvé, s’il fait preuve d'initiative. L’inactif, 
paresseux, non. L’inactif est le seul type d'homme 
indigne du nom d'homme. Tout _ être productif, par 
esscnce,ne-put tre un inactif. En grande partie, parce 
que les difficultés de Sa nature et de son destin l’en pré-
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servèrent, Mais n'est-on pas dès lors autorisé à. voir * dans cette insuffisance comme un effet de la grâce divine ? — Saint François, qui s'y connaissait, révélait 
à ses disciples le vrai sens des tentations, lorsqu'il leur disait : Le Diable ne s'attaque pas au premier venu.



CHAPITRE II 

SCHOPENHAUER 
LE DÉFORMATEUR 1 

YANT un jour demandé à un ami s’il avait lu une 
À œuvre célèbre qui m'occupait alors vivement, il me 
répondit : « Non, mais mon père l'a lue, je n'ai donc 
pas besoin de la relire ». C'était bien dit. Il n’est pas 
toujours nécessaire de connaître un livre pour en avoir 
assimilé la substance; l'action. des idées importantes 
déborde de beaucoup_le cercle de ceuxX”"qui les” éntén- 
direnit exprimer directement. Quoi tente dé comprendre 
à fond la conception du monde du plus plat des philistins 
de nos jours, on n’y réussira guère, si l'on ne présuppose 
l'existence de la critique de la raison pure de Kant, 
Dès qu’une idée, saisie dans sa vivante complexité, a 
pénétré jusque dans les couches profondes de la con- 
science, elle continue d'agir, force vivante indestruc- 
tible, à jamais incorporée au devenir, et, malgré toutes 
ses métamorphoses, restant fidèle à sa vraie nature. 
La tuer, nul malentendu n’en est capable. Car elle vit 

* désormais en dehors du domaine de la réflexion con- 
sciente, et il lui arrive de conditionner les idées mêmes : 
qui veulent sa destruction. 

L'influence de Schopenhauer, il est vrai, n’a jamais 
été aussi profonde ; elle semble même minime à côté 

1. Le titre de ce chapitre est la contre-partie de celui 
qu'a donné Nietzsche à sa 39 Intempestive : Schopenhauer als 
Ersieher, (N. d.T.)



64 FIGURES SYMBOLIQUES 

de celle d’un Kant. Car, si Schopenhauer fut, durant 
une vingtaine d'années, le plus lu de tous les philo- 
sophes, il n’a exercé d'action réelle que sur un nombre 
restreint d’admirateurs. Sa doctrine manque trop d'es- 

“prit pratique pour pouvoir s’insérer dans le tissu de là 
vie, — d'esprit historique, pour faire à son tour de 
l'histoire ; elle.n’ést-poin: _susceptible d'application, Et 
pourtant l'influence de Schopenhauer est plus vivante 
qu'on pourrait le croire, chez ceux-là qui, précisément, 
vivent à l'écart de la pratique : qu’il soit musicien, 
poète, peintre, essayiste ou esthète, tout artiste alle- 
mand (ou peu s’en faut) est, consciemment ou non, 
disciple du penseur de Francfort. Car, lors même 
qu’elles lui sont venues par l'intermédiaire de. Wagner 
ou de Nietzsche, de Toilstoï ou d’Ibsen, ses idées fon- 
damentales ont leur origine première dans le monde 
d'idées de Schopenhauer, du moins, en supposent l’exis- 
tence. Si bien que Schopenhauer doit être considéré 
comme le véritable fondateur de la doctrine qui, 
malgré toutes ses variantes, a pour elle la presque 
unanimité des milieux artistiques. Du moins ne sais-je 
aucun philosophe vers lequel convergent tant de lignes 
directrices de la vie artistique moderne. Il est vrai que 

“nulle construction historique. ne saurait prétendre à 
une justesse absolue. Avec le recul croissant, tous les 
ensembles apparaissent plus simples dans leurs grandes 
lignes, et là même où pour nous autres, tard venus, se 
dresse la figure unique d’un grand homme solitaire, 
les contemporains ne perçurent qu’un fourré inextri- 
cable de personnes, d'idées, d’influences et de contin- 
gences. Oublieuse et dénuée du sens de la responsabilité, 
la postérité, qui ne garde et n’admet que les extrêmes, 
crée de toutes pièces l'originalité absolue, que les con- 
temporains ne reconnaissent ni ne peuvent reconnaître, 
parce qu’ils savent et découvrent trop de choses. Car, 
alimentés de nombreuses sources, les grands fleuves 
sont généralement dans leur cours supérieur indistincts
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et difficiles à déterminer, et ne se creusent que tardi- 
vement leur propre lit. Pour leur époque, Platon et 
Shakespeare furent des plagiaires : même pour un 
Lessing, Gœthe fut un « homme fort ordinaire », et 
quant à Schopenhauer, il est tellement fonction de son 
temps que ses premiers critiques consentaient à peine 
à admettre l'originalité de ses théories. Et cela non 
sans raison, puisqu'elles ne pouvaient paraître vraiment 
inédites aux connaisseurs des courants spirituels de 
l'époque. Mais aujourd’hui, nous avons parfaitement 
le droit de faire remonter le culte du génie, tel qu'il 
est actuellement pratiqué, grâce aux médiateurs que 
furent Nietzsche et Wagner, jusqu’à Schopenhauer, et 
non pas plus loin dans le passé, car l'esprit qui l'anime 
est bien celui de Schopenhauer, ct non pas celui de 
Gœthe ou de Schlegel. Les pensées, en tant que théo- 
rèmes abstraits, sont _sans-nationalité, sans race et AITC 2 Iece et, sans caractère propre ; elles sont généralement conçues 
et "exprimées par de nombreux esprits à la fois : le fac- 
teur décisif, exclusif, le seul créateur de l'originalité, est 
l'âme vivante qui réside dans une pensée 1. Une idée 
doit incarner un esprit, en étre véritablement possédée, 
pour constituer une force positive. Et ce trait de vie 
personnelle saute tellement aux yeux dans les idées qui 
ont mis le monde en branle, que — pour en citer 
l'exemple le plus saisissant -— Ja concordance de la 
sagesse du Christ avec celle des penseurs antiques est 
à peine sensible en regard de la force que la première 
est seule à incarner. À cet égard, la vie intense que 
Schopenhauer insuffla à l’idée du génie souverain est 
tellement caractéristique, si foncièrement originale, que 
le critique qui conteste l'originalité de Schopenhauer 
en le montrant tributaire d’autres penseurs, est tout 
simplement à côté de la question. Il faut toutefois 
concéder que ramener toute une conception du monde à 

1. Cf. notre préface, p. x1. (N. d. T.) 
FIGURES, 

s
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une personne déterminée, c’est faire violence tant aux 
faits historiques qu'à la personnalité : l'Âme_ n'est 
jamais pleinement responsable de ce qui semble sor- 
tir_d’elle.= Mäis une telle violence est dans la nature 
des choses. Si l’histoire n’était qu'une exacte répétition 
du passé, ce dernier nous demeurerait tout aussi 
inintelligible que le présent. C'est qu'au lieu d’être 
répétition, l'histoire est condensation. Elle condense le 
particulier multiforme en général, TE fajt_en-symbole, 
l'épisode éphémère_en exemple éternel. Pour elle, le 
grand homme est la ligne de démarcation entre deux 
époques, — et les limites ne sont précises qu'en 
mathématique. Il est pour elle le symbole simple 
d'événements complexes, et les symboles ne sont vrais, 
que grosso modo. Ce n’est pas impunément qu'on est 
immortel : ce privilège, on le paye de sa personne. 1 

Ce que je vais dire de Schopenhauer et de-son 
influencé s’appliquera donc nécessairement au-problème 
plus qu’à l’homme, au symbole plus qu'au-fait, On ne 
peut être injuste à l'égard des problèmes, et les vérités 
symboliques échappent aux contingences de la chro- 
nique. 

"HISTOIRE, voilà le jugement dernier. Ce-mot, quoi 
qu'on puisse dirè à l'éncontré, est tellement juste, 

et de façon si mystérieuse, qu’il conviendrait de ne le 
citer qu’à voix basse, et en des moments d'élection. Tôt 
ou tard, la vérité se fraye son chemin. Avec le temps, 
les vaines apparences s’évanouissent, les intentions 
s’amortissent; les masques tombent et les esprits 
finissent -par apparaître tels qu'ils étaient en réalité. 
Des malentendus durables. semblent impossibles. A 
quoi cela tient-il ? Les raisons que l’on allègue le plus . 
souvent ne résistent pas à l'examen. En elle et par 
elle-même, la postérité n’est pas plus perspicace que 
les contemporains, et si grand que soit le nombre . 
des réputations surfaites ou des grandeurs méconnues .
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pour des raisons qui disparaissent avec les per- . 
‘sonnes, il n’en subsiste pas moins que la valeur intime 
n'est jamais reconnue que d'esprits exceptionnels. 
Quant aux explications fondées sur les statistiques, 
elles ne tiennent pas davantage. Certes, une expé- 
rience plus abondante, la somme des jugements compé- 
tents, les oublis qui résultent du temps, l'esprit d'équité 
et la foi dans l'autorité, voilà des facteurs qui peuvent 
bien contribuer à rectifier nos appréciations, mais quant 
à nous donner un regard clair et précis, ils en sont inca- 
pables. Car il advient fréquemment que les mêmes 
“moyens amènent aussi le résultat contraire, et le résultat 

‘juste apparaît dès lors comme un hasard. La seule 
interprétation du phénomène qui ne soit pas trop super- 
ficielle est à mon sens la suivante : les llommes agi 

. tels qu'ils sont. Vérité qui, tôt ou tard, S’impose à la 
conscience, 

Que _les-ho es agissent selon leur être profond, 
voilà ce qui, dans la. vie personnelle, ne fait pas l'ombre 
d'un doute. Assurément des comédiens peuvent bien 
tromper les masses, et de beaux mensonges leurrer 
pour un instant : l’inflüence profonde dépend exclusi- 
vement de l'être véritable. Qui ne serait pas émerveillé 

- de la sûreté avec laquelle des natures vierges et intactes, 
tout particulièrement chez les enfants et les femmes, 
savent discerner derrière toutes les apparences l'être 

. Véritable ? A l'égard de telles natures, pose et affec- 
tion ne servent à rien : pensées et efforts, désirs et répu- 
gnances, rien ne résiste à leur sagacité. L'intuition 
supra-logique, qui va droit au tréfonds de l’homme & 

. S'assimile directement toute une personnalité, sait dis- 
tinguer le naturel de-l'artifice, le vrai du factice, 
le primairé du secondaire, Il n’est pas jusqu’à des âmes 
moins pures qui ne possèdent ce pouvoir et dont les 
jugements ne soient à demi indépendants des paroles 
et des actes, bref, de tout ce qui peut se démontrer 
et se représenter. Souvent leur regard va plus loin 

. 

]



68 FIGURES SYMBOLIQUES 
que ieur compréhension, souvent elles discernent le mer- 
songe là même où la vérité est située au delà de leur 
uorizon, souvent elles s’aperçoivent que l'expression: ne 
épond pas à l'essence. Chez le géant les irritent les cour- 
lettes, et les cothurnes, chez le nain. Souvent elles se 
voient intérieurement contraintes à des jugements qui 
re cadrent aucunement avec leurs idées et contredisent 
‘e tout point leurs principes. Songeons aux princes 
«æ la politique, à César, à Alexandre, à Pierre le 
-rand ! Du point de vue de la morale la plus relâchée 
‘lle-même, ils ont commis plus de crimes que maint 
coquin avoué, et pourtant nul de ceux qui les ont ren- 
sontrés n’a eu l’idée de les regarder purement et sim- 
plement comme des « méchants ». Peut-être ont-ils 
tous eu le sentiment (si peu capables qu'ils fussent de : 
l'interpréter et malgré toutes les rébellions de leur 
intelligence) qu’ils se trouvaient en face d’êtres nobles 
et grands. Cette impression était plus forte que toute 
réflexion ; elle l’emportait sur tous les arguments. La 
grandeur agit directement, se faisant jour à travers 
tous les intermédiaires de la pensée : elle se crée le. 
point de vue d'où elle doit être jugée ; elle extorque, 
le cas échéant, la dispense de la morale conventionnelie 
dont elle a besoin. Mais le laid et le mesquin n'’exercent . 
pas d'action moins directe. Une âme vile ne bénéficie 
jamais de notre indulgence ; vis-à-vis d'elle, nous sommes 
impitoyables ; alors même que, pour une fois, elle sem- 
ble agir noblement, nous ne la croyons pas. Il est possible 
d'imaginer le cas d’un homme qui, par les événements 
de son existence, ferait figure de saint devant le plus 
sévère des tribunaux, et dont pourtant n'importe qui, à 
première vue, percerait à jour la scélératesse. Les images 
passent à côté de l'être, les mots à côté des pensées, les. 
actions sont fréqueéntment des malentendus. Ét de même 
qu'on ne comprend autrüi qu'autant qu'on le saisit au 
delà de ses manifestations, de même cet « au-delà » est 
seul à pouvoir marquer l’ « en-deçà » de son empreinte.
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Et il en est de l’action à distance comme de l’action immédiate. Il n’est pas exagéré de prétendre que les forfaits d’un César ont eu des- conséquences plus heu- reuses que les bienfaits d’un Caligula. Les traces de l'épisodique s’effacent ; les individus, avec leurs souf- frances, avec la douleur et l'injustice qu'ils subirent, disparaissent ; sur les erreurs d’un instant, l’herbe croit. Ne subsiste que le principe qu’incarna le souve- rain. S'est-il à l'usage révélé fécond, les actes indivi- duels se verront par là justifiés. Nous comprenons dès lors que l'injustice en petit est parfois de commande pour que le grand ne se trouve pas lésé, et que, d'autre part, une faute ne met pas en question la valeur du principe. Mais_ce rincipe, dont l’action oursuit à travers les siècles, er précisément ae ee eut l'essence-de_l'homnie-Ce que dans le commerce indi- ° 

. ne . « . . *. viduel nous ne faisons que sentir, à savoir que la mani- festation contingente ne préjuge pas de la valeur de l'être, et que l'être est le seul élément pouvant servie. de norme,.trouve aingr son expression dans l’histoire, Que d'autre part l'influence dépende exclusivement de l'être, voilà qui devient alors évident pour chacun. Comparons les Romantiques avec Gœthe. Les pre- miers étaient merveilleusement doués, spirituels, éblouis- . Sants, pleins de talent et de vitalité, et quiconque fré- quentait à cette époque les cercles littéraires d’Iéna et de Weimar pouvait, s’il ne s'agissait que d’un Commerce superficiel, se demander parfois quelle ville Surpassait l’autre en vie intérieure, et d'autant mieux que, chez Gœthe vieillissant, certains traits de ‘Carac- tère de petit bourgeois, de tout temps siens, commen- çaient à s’accuser nettement, Non seulement il pouvait à l'occasion montrer à plein le Geheimrat, « M. le Con- seiller intime », mais il y avait réellement en lui une 

| 

bonne dose de philistinisme, de pédanterie et de lour- | deur germanique, Et pourtant il suffisait de quelque délicatesse pour se rendre compte bien vite de quelle
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hauteur Weimar dominait Iéna, et combien peu l'être 
de Gœæthe était identique à ses défauts, .et celui des 
Schlegel à leurs talents. Et l’histoire a confirmé cette 
impression. Les Romantiques ont brûlé jusqu'à ce 
qu'ils fussent consumés, et ce dénouement survint 
avant leur mort; leurs talents n'ont rien engendré 
après leur disparition. L'âme lumineuse de Gœthe, 
au contraire, exerce avec le temps une action de plus 
en plus profonde et purifiante. De ses imperfections, 

. nous ne sentons plus rien. Son art lui-même commence 
à nous paraître petit à côté de la grandeur de sa nature 
cultivée. — Mais revenons à Schopenhauer : cet esprit 
d'une richesse merveilleuse, cet esprit qui compte 
parmi les plus encyclopédiques que l'Allemagne a 
produits, n'a exercé aucune action, dans l’acception 
profonde du mot ; il n’a pas engendré le moindre pro- 

. grès chez qui que ce soit. Ce qu'il y a en lui de propre- 
. ment philosophique est resté complètement stérile, car, 

. pour Nietzsche, il ne fut qu’un simple prétexte, un 
fantôme du moi restant à découvrir ; quant à Hart- 
mann, il fut, pour lui, moins un stimulant qu'un ali- 
ment. Le.sage-qui était en Schopenhauer n’a pas fondé 
d'école ; le moraliste.n’a pas communiqué d’impulsion 
intérieure à qui que ce soit, et si nous voulions résumer 
par anticipation l'effet de son influence, il nous fau- 
drait dire qu’à ceux qui se donnèrent à lui sans réserve, 

* il n’a fait, tout bien considéré, que porter préjudice. : 
Le seul qui soit resté disciple fidèle de Schopenhauer, 
sans avoir à souffrir de sa vénération, est Richard 
Wagner. Mais son cas pourrait bien être tout différent 
de ce qu’il semble en apparence. Les idées de Wagner, 
en effet, étaient « schopenhauériennes » avant qu'il 
ne connût le maître ; bien plus, elles l’étaient aupara- 
vant plutôt davantage qu’à l’époque où il partit con- 
sciemment de lui. La philosophie de Schopenhauer ne 
lui a guère apporté d'éléments nouveaux ; elle n’a fait 
que corroborer ses intuitions fondamentales. Elle fut
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pour lui l’expression abstraite de l'expérience_qu'il. 
faisait lui-même du monde ; elle fut une confirmation, 
elle füï-permit d’ÿ Voir plus clair dans sa propre pensée ;”. 
il crut à une concordance avec le penseur vénéré et il 
ne fut tout heureux. En réalité, cette concordance ne 
va pas bien loin. -Si Wagner avait examiné le rapport 
plus attentivement, des différences notoires, voire 
même des oppositions inconciliables lui eussent sauté 
aux yeux. Rien, par exemple, n’est moins conforme 
à l'esprit de Schopenhauer que la doctrine Wagnérienne 
de la rédemption d'ordre historique, que son_ utopie l d’une réforme sociale: Schopenhauër ne reconnait pas 
l'histoire et nie tout progrès, et jusqu’à tout change- . ment. Mais là n’est point ce qui importe à Wagner. Les _ püilosophies de grands artistes n’ont rien d'immédiat : ce sont des abstractions de leur art, des traductions 
dans la sphère du sentiment, des justifications, des démonstrations, des apaisements, Wagner croyait au ‘philosophe qui le fortifiait dans sa propre tendance, il lui arrivait même parfois de lui attribuer ce que Schopenhauer n’avait exprimé nulle part. Il a concidee rablement exagéré sa dette envers Schopenhauer ; celui-ci lui donnait, à lui, l'artiste par excellence, moins un principe qu’une matière, puisque aussi bien tout, 
pour le créateur, devient matière, Et au lieu de voir dans le musicien le disciple du philosophe, il serait peut-être plus exact de voir dans le maître de Bayreuth celui qui parfit l'œuvre du penseur de Francfort : pour la métaphysique de Schopenhauer, le drame musi- cal constitue une sorte de rédemption. Cette méta-. physique continue de vivre en beauté dans la tragédie du musicien, elle survivra, innocente et bienfaisante, émouvante et exaltante, car l'œuvre, d'art_est-au-delà Le ce qui-est.juste ou faux propice ou _funeste: la 

dan 

  

valeur-d'un. poème. est indépen te de la valeur de l'idée représentée, — Or il en est qui S’éfforcent à résoudre l’énigme-que leur propose Schopenhauer, en
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expliquant son influence pernicieuse par la petitesse 

de l'homme qui exprima de si grandes pensées. Mais les 

choses sont loin d’être aussi simples. Schopenhauer : 

n'était pas petit. C'était un homme dépourvu d’har- 

monie, tourmenté, déchiré, bourré de contradictions, 

bouleversé par les passions, un homme plein de traits 

mesquins et odieux; il manquait de distinction, de 

générosité, d’élévation et de noblesse intérieure. Sa 

vie sentimentale était indigente, son âme à maïnts égards 

rabougrie. Le mépris du monde chez Schopenhauer n’a 

pas la grandeur qu’il a chez un Sophocle ; son mépris 

des hommes n’est pas le fruit d’une bienveïllance fondée 

comme chez La Rochefoucauld sur une connaissance 

profonde du cœur humain : Schopenhauer peste contre 

le monde parce que les jouissances en seraient fades ; 

il peste contre les hommes, parce qu'ils ne lui offrent 

rien ; son amertume a tous les traits du ressentiment. 

Son hédonisme acariâtre est d'espèce vulgaire, son 

égoïsme mesquin, son cynisme souvent repoussant. 

D'amour, de générosité, de bienveillance, il n'en a 

point, et le respect du petit lui fait complètement défaut. 

Et pourtant Schopenhauer est trop grand pour que 

toutes ces infirmités puissent l’avilir, car le logos, en 

lui, les a de tout temps dominées. Sans doute il fut 

incapable de les surmonter, mais il ne se leurra jamais 

à leur endroit. Son intelligence sagace fouillait jus- 

qu'au tréfonds de son être, et ce qu'il avait en lui de 

laid, il le méprisait. 11 y a de l’abnégation héroïque 

dans la façon dont Schopenhauer reconnaît et exalte 

des idéals qui sont pour sa nature à jamais hors d’at- 

teinte. Les idéals du saint, de la négation de tout vou- 

_loir, de la sympathie universellé, de la parfaite objec- 

tivité! Ils incarnent justement ce qui surpassait ses 

forces. Toutes les fois que ne le troublent ni l'envie ni 

le parti pris, le jugement de Schopenhauer est d’une 

. objectivité parfaite, limpide et incorruptible, et tant 

que le philosophe ne dépasse pas le rayon de compé-
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tence de l'intellect, on peut lui faire confiance. Ce qu’il 
avait une bonne fois reconnu pour vrai, il s’en faisait 
le champion intransigeant. En matière spirituelle, il 
était de la probité la plus scrupuleuse, ne reculant 
devant aucune vérité. Que ses idées ne s'accordent 
pas avec sa nature, que ses vues soient plus profondes 
qu'il ne l'était lui-même, soit, je l'accorde, mais dans 
le domaine de la connaissance objective, tout mensonge 
conscient lui était inconnu. L'idéal de sainteté lui tenait | 
vraiment à cœur, et s’il n’en fut jamais transformé, 
s’il ne vécut jamais cette idée dans sa plénitude, c'est 
qu’il en était incapable. — Non, Schopenhauer ne fut 
pas petit. Même impuissante, l'aspiration ennoblit, et 
la sincérité, la véracité, elle, ennoblit à coup sûr. Ce 
n'est que dans un sens très restreint que je puis admettre 
la petitesse de l’homme : de même que la récolte de 
terres amendées est, en cas d'erreur dans le mélange 
des engrais, proportionnelle non pas aux éléments en 
excès, mais à ceux qui existent en trop petite quantité, 
de même l’action d’un esprit qui ne parvint pas à l'unité 
dynamique est proportionnelle à ses insuffisances, et 
non pas à ses excédents. L'esprit de Schopenhauer 
représente une combinaison qui, malgré toute la vertu 
de ses éléments constitutifs, malgré toute leur abondance 
et leur variété, n’a pas été capable d’une action efficace. 

E dois présupposer chez mes lecteurs la connais- 
J sance de la doctrine de Schopenhauer. De même ma 
tâche n’est point d’en faire ici un examen critique : 
tant d’esprits judicieux s’y sont appliqués qu’il ne reste 
que bien peu de choses neuves à dire sur ce point. Que 
ceux qui ignorent encore la philosophie de Schopen- 
hauer étudient ses œuvres ! Quant à ceux qui veulent 
connaître les objections qu’on-peut élever contre elle, 
qu'ils lisent Hermann-Cohen.—Rudo]f_Haym,—Kuno 
Fischer, H. S. Chamberlain;-Georg-Simmel, et qu'ils se 
documertent en outre à l’aide des monographies excel-
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lentes dont Schopenhauer à été l'objet. Je me conten- 
terai ici d'exposer brièvement l'essentiel de son sys- 
tème et de l'apprécier. . 

Schopenhauer conçoit l'univers, à l'encontre de tous 
les principaux philosophes antérieurs, comme quelque 

‘ chose d'irraisonnable. Je dis à dessein irraisonnable, 
con itrationnel, car ce dernier qualificatif comporte 
un caractère de neutralité, tandis que l'image que Scho- 
penhauer se fait du monde est en opposition con- 
sciente avec tous ceux qui admettent dans le cosmos 
un plan et une démarche conformes à la raison. La 
volonté.(la hose_en-soiJa base de tonte-rénité) est 
aveugle, _alogique, inconsciente,” impénétrable, sans 
rdisôn ét sans-but-Cequ'ellé tngendre est bien enchaîné 
par ‘dés liens nécessaires, mais il manque à la chaîne 
elle-même toute signification substantielle. Car la créa- 
tion tout entière, du point de vue métaphysique, est 
simple mirage. Rien n'est vraiment réel de tout ce 
que nous percevons comme réalité : ce n’est que repré- 
sentation, illusion, phénomène cérébral. N'est réel que 
lobscur vouloir. sans fond ni but, qui de l'intérieur 
conditionne et domine l’homme, comme son moi le 
plus profond. Iusion, Lunigers ; illusion ditieueT 
lité ; illusion, tout-changemen® Le devenir n'a aucune 
réalité--le temps est fantôme, ‘les événements, éternel 
recommencement. La vie humaine elle-même n’est que 
répétition, le progrès, duperie. Le caractère est immua- 
ble, incapable d'évolution et de. progrès ; tel il fut à 
l'origine, tel il lui faut rester éternellement. Le monde 

- en tant que volonté se trouve être un monde où vouloir 
. est absolument vain. Il n’est qu'une libération possi- : 

ble : renoncer à tout vouloir. Celui qui extirpe en lui 
la volonté, a triomphé du monde. Les seuls idéals dont 
cette philosophie reconnaisse le bien-fondé sont la 
connaissance dénuée de toute volonté, forme de vie du 
génie, et la négation du vouloir-vivre, telle que la pra- 
tique le saint, | .
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Ainsi la métaphysique de la volonté est chez Schopen- 
hauer l’exacte contre-partie de celle de Fichte, en ce 
qu'elle est absolument dénuée de tout caractère éthi- 
quel. Pour Fichte également, la volonté est l'instance 
dernière ; le « moi » de Fichte est essentiellement volonté, 
mais volonté créatrice, capable d’engendrer ; elle crée 
de la réalité essentielle. Le « moi » de Fichte pose le 
« non-moi », le sujet projette hors de lui l’objet ; l’homme, 
en vertu de son vouloir, est le maître de son destin. 
La volonté de Schopenhauer, elle, n’est pas créatrice : : 
ce qu'elle produit est apparence; te qu'elle résout, 
mirage, Elle existe, et voilà tout ; elle ne crée rien. La 
volonté de Schopenhauer est_a fond la négation du 

- concepf de volonté, Mais la volonté cst en nous le fac- 
teur déterminant, ou bien elle n’est pas; elle est ce : 
qui imprime sa marque au phénomène et ce qui con- 
ière une direction à l’indéterminé. Une volonté impo-. 
tente qui seraif, sans agir, ne se peut guère construire, 
à plus forte raison représenter ou penser. Schopenhauer 
a supposé l'existence d’une Volonté Universelle repliée 
sur elle-même, dans un état d'éternel repos et d’indif- 
férence, sans but et sans effet ; il a réussi à édifier sur 
une base volontariste un système quiétiste du monde. 
La volonté de Schopenhauer est, dans l’acception du 
mot la plus profonde, une volonté impuissante : elle 
s'évertue à travers l'éternité, telle la roue qui tourne 
en bourdonnant dans le vide des espaces. . 

Une image quiétiste de l'univers sur une base volon: : 
‘ tariste : tel est le sens le plus profond du système de 
Schopenhauer. Mais ce sens constitue déjà en lui et 
par lui-même une absurdité : l'univers de Schopenhauer 
ne peut s’imaginer sans faire violence à la logique. On 
ne saurait comprendre comment d’un vouloir aveugle 
et d’une vaine apparence pourrait naître une réalité 

  

1. Cf. pour la définition de l'éthos et de l'éthique notre intro- 
duction, p. Xv. (N. d.T.) -.
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telle que celle que perçoivent nos sens et que connaît, 
notre vie intérieure. Sans doute Schopenhauer, pour. 
aider à l'intelligence, explique-t-il que le monde exté-; 
rieur n'est qu’un simple phénomène cérébral. Mais le 
cerveau faisant lui-même partie du monde extérieur, 
ne peut susciter ce dernier de toutes pièces, et Schopen- 
hauer, dans ses efforts vers plus de précision, ne fait 
que s’empêtrer dans d’inextricables contradictions. La 
volonté dénuée de raison créerait ‘l'intellect : mais 
comme elle.ne comporte aucune tendance vers un but 
quelconque, cette création reste tout simplement inin- 
telligible. A mesure que Schopenhauer entre dans le 
détail de son système et qu’il s'efforce vers un ensemble 
cohérent, on ne fait que se rendre compte plus nette- 
ment de l’impossiblité d’édifier sur ses hypothèses une 
doctrine résistant à l'examen. Il est malaisé de se figurer 
toutes les inconséquences, toutes les contradictions, les 
enchaînements d'idées défiant toute logique et les subti- 
lités retorses qui furent nécessaires pour conférer au 
Monde comme volonté et représentation un semblant 
d'unité organique. Vis-à-vis de Schopenhauer, le cri- 
tique scientifique a la partie belle. Et lorsque Rudolf 
Haym écrit au terme de sa pénétrante étude : « Nous 
avons dans la critique de cet édifice d’idées aussi rare- 
ment que possible fait porter la pesée de l'extérieur, 
ce sont ses- propres hypothèses qui l'ont disloqué, et 
ce n'est pas trop dire que d'affirmer qu ‘il n’en reste 
plus deux pierres l’une sur l'autre », c'est là peut-être 
-exagèref, mais ce n’est pas exagérer à l'excès. La phi- 
losophie de Schopenhauer, la plus abstruse qu’esprit : 
de génie ait jamais conçue, est vraiment, à proprement 
parler, une monstruosité. Et cela moins par son 
caractère que parce que son créateur, non seulement 
possédait les dons les plus brillants, mais — pour ce 
qui était de sa conscience — était sans nul doute loyal 
et de bonne foi.
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U'ÉTAIT donc l’homme, dont la création présente 
Q des traits si problématiques ? Je voudrais tenter 

d’esquisser la physionomie spirituelle de Schopen- 
hauer telle que je la vois, car l’homme seul, dans ce cas, 
permet de comprendre l'œuvre. 

Si nous laissons agir sur nous l’ensemble de sa per- 
sonnalité, nous ne gardons nullement l'impression d'une 
nature contemplative, d'un philosophe à la façon de 
Kant ou de Spinoza : nous nous trouvons en présence 
d'un caractère éminemment pratique, d'un homme: 
d'action d’une vitalité tenace et d’un égotiste qui ne 
connaît pas les ménagements. À n’en pas douter, il 
a les traits de sa race, d’une race de commerçants entre- 
prenants. Sa souplesse est celle de l’homme du monde ; 
son don des langues, celui de l’homme d’affaires ; son 
aptitude à à juger les hommes, celle du chef d'entreprise. 
Il n'est point jusqu’à sa clarté qui soit non pas celle du 
penseur, mais bien celle de l'organisateur pratique’: 
s’il pense, c’est qu'il a en vue un but déterminé. Que 
l’on suive attentivement les démonstrations de Scho- 
penhauer, on ÿ découvrira rarement le savant, mais 
souvent le z1a1 of business. Son objectivité n’est jamais 
désintéressée 7 ir-défend”-une vérité comme on défend 
un-intérêt, d’une manière adroite, persuasive, mais à 
l’occasion sur un ton péremptoire et agressif; d’une 
extrême souplesse dans la dialectique, il n’a jamais 
cette force de conviction sereine qui est le propre du 
chercheur sûr de lui. Schopenhauer se répète beaucoup, 
et toujours .au moment opportun, toujours dans le 
dessein d'imposer au lecteur son'opinion, tactique com- 
plètement étrangère à un Kant et, en général, à tout 
théoricien. Théoricien et savant, Schopenhauer ne 
l'était pas le moins du monde : dans sa critique de Kant 
et sa lutte acharnée contre Hegel, il se révéla vraiment 
publiciste rompu aux secrets du métier et dépourvu 
de scrupules. Par tout ce qu'il y a en lui d’attachement 
à l'en-deçà terrestre, Schopenhauer ne trahit d'aucune
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manière le philosophe contempteur du monde. Et qu'on 
n’aille pas se figurer que cette orientation du regard 
vers la terre soit chez lui un accident comparable à ce 
que l’on trouve chez Bouddha lui-même : elle est bel 
et bien la seule fonction.de.sa, loi, vitale qui s'exerce et 

. agisse sans la moindre interruption. Ce n'est pas seule- 
ment toute sa vie personnelle, c’est la majeure partie : 
de sa philosophie qui respire cet esprit du siècle, et il 
n’est pas jusqu'à son mode d'exposition qui ne soit 
toujours orienté vers « l’en-deçà ». De là vient que ses 

‘ considérations mystiques ont elles-mêmes des réso- 
nances pratiques vraiment curieuses et que des idées, 
profondes en soi, semblent souvent terre à terre chez 
Schopenhauer. Qu'on songe à la-morale de Ja pitié, à 

. la. doctrine-négatrice du, vouloir-vivre, à la métaphy- 
sique de l'amour; à toute la théorie du caractère de 
Schopenhauer ! Celui-ci enseigne, sur plusieurs points, la. 
même doctrine que Bouddha, Jésus et Maître Eckart.. 
Et pourtant il ne viendrait pas à l'esprit de qui sait 
discerner les nuances, de comparer l'esprit des passages 
en question avec celui des Saintes Écritures. 

Néanmoins, l'esprit métaphysique n’est pas chez 
Schopenhauer le produit d’un effort de volonté ni d’un 
subterfuge : il est spontané, authentique et pur. 
Schopenhauer était vraiment doué d’un tempérament 
métaphysique génial. Mais cette source ne constituait 
pas la force motrice de son esprit ; elle jaillissait des 
profondeurs de son être, à l'écart de sa pensée . con- 
sciente, sans communication avec le courant principal 
de sa vie. Lorsque Schopenhauer atteint à la profon- 
deur métaphysique, il semble qu'un autre s'exprime 
par son trucherment, de même que le médium manifeste 
des capacités qui lui sont étrangères à l’état normal. 
Schopenhauer en revient toujours à l'inspiration comme 
à la mère de ses idées ; c’est plus d’une fois qu'il avoue 
devoir les regarder comme des révélations venues d’une 
autre sphère. Mais de même que chacun aime à ne
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rattacher le sentiment de sa personnalité qu’à ce qu'il 
y a de plus profond et de plus haut, de même Schopen-: 
hauer ne tenait pour son moi véritable que le créateur 
de sa métaphysique, avec lequel il aurait aimé s’identi- 
fier. Or, ce moi ne s'est montré dans toute sa pureté 
que rarement, et peut-être seulement dans sa jeunesse : 
mais s’il ne fut à nul moment de son existence la force : 
motrice de sa vie spirituelle, du moins Schopenhauer 
ne l’a-t-il jamais perdu. C’est bien ce moi qui conditionne 
la tonalité fondamentale.de.son. être, -celüi-qui.oriente 
ses “efforts et fixe le but à son ambition. Quoi qu'il fit 

et quelles-que-pussent-être-les-conträdictions entre ce 
qu’il écrivait et son sentiment le plus intime, Schopen- 
hauer, en son tréfonds, s’est toujours senti métaphy- 
sicien. Toutes ses autres aptitudes et tous ses autres 
dons tendaient vers son instinct métaphysique, pre- 
nant appui sur lui et rapportant tout à lui. La pra- 
tique se mettait au service de la théorie, l’homme 
d'affaires se faisait le manœuvre du mystique, et s’il 
arrive que les éléments adventices foisonnent au point 
de recouvrir le spontané de leur végétation, la valeur 
de sa pensée peut certes en souffrir, mais il n’en reste. 
pas moins que Schopenhauer possède un instinct méta-. 
physique réel. _ . 

Schopenhauer — pour donner de lui une image 
d'ensemble schématique — était un homme d’affaires 
aux dons éclatants, en qui, durant l'inspiration, par- 
lait un Que; ét qui S'eflorça-dérvivre-et-d'énsei… 
gner comme tel. À l'étrangeté des prédispositions corres- 

‘ “pond-cclle-dés résultats. Et si nous ajoutons qu’en lui 
coexistaient des traits de poète, à l'occasion créateurs, 
qui faisaient de lui un.visionnaire en face des choses, 
— que d'autre part il disposait de la plupart des instru- 
ments nécessaires, à la connaissance disçursive, nous 
aurons sans doute Téüni les facteurs principaux per- 
mettant. de se faire une idée de l'esprit de cet homme 
remarquable et étrange, :. LE ..
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. Jusqu'à quel genre d'unité intensive et dynamique 
Schopenhauer aurait-il pu grouper €t concentrer” les 
éléments de sa personnalité ? Je pose la question dans 
le domaine purement abstrait, pour que le ca: concret 
se détache sur le fond le plus vaste et le plus vivifiant 
possible. Si nous partons de ce qu’il y à en lui de plus 
profond, la réponse la plus vraisemblable serait la sui- 
vante : Schopenhauer.aurait, pu.être.fondateur de _… 

religion. Car son instinct métaphysique était dé nuance 
“plus réligieuse que philosophique, et son tempérament 

# 

était plutôt celui d'un apôtre que celui d'un chercheur 
scientifique. Mais dans. la sphère religieuse, il n'était 

qu’appelé, non pas élu : le flot de sa vie profonde n'avait 
p£s la régularité ni la constance capable de susciter 
son activité spirituelle, ni la puissance nécessaire pour 
la mettre en branle, ne fût-ce que par sursauts de brève 
durée. Le génie métaphysique de Schopenhauer n'était 

-nullement en proportion des dimensions de son esprit, 

‘il n’était pas en état de le vivifier réellement, il ne resta 

jamais qu’une source dont les eaux tumultueuses fai- 

saient irruption dans des plantations de belle ordon- 

nance. Schopenhauer lui devait ses idées, ses visions, 

ses inspirations, mais ce génie était insuffisant pour 

engendrer une foi pleine et entière. Et puis Schopenhauer 

n'était pas une nature éthique !, il n’était pas de ceux 

qui peuvent incarner leur foi. Aussi ne put-il jamais 

parvenir à un approfondissement religieux, et il ne lui 

fut pas donné, ainsi qu’on le dit de Bouddha, d'atteindre 

la perfection dans la victoire. ..  - 

L'instinct métaphysique ne se manifestait chez Scho- 

penhauer que sous forme.d'état d'âme : sorte d’écho 

d’une source cachée dans Iès”profondeurs de la_terre, 
sorte de vibration sentimentale reliant Jes_ moments 
d'inspiration." Si l'état d'âme avait été pour lui le fait 

1. Voir dans notre préface ce que H. Keyserling entend par 
une nature éthique (p. XV et XVI). °
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capital, peut-être eût-il fini par donner un poète, mais 
il lui manquait dans ce domaine tout pouvoir d’expres- 
sion. Schopenhauer était impuissant à peindre le con- 
cret, et ses visions se cristallisaient en concepts : en lui, 
l'intellect empêcha. de naître le poète. Son regard n'avait 
OÙTE Sa pureté que.par instants, et ses intuitions ne 

gardaient leur virginité que le temps d’un éclair ; dès 
que la réflexion entrait en jeu, elle décomposait ses 
impressions. Non, Schopenhauer n'aurait pu être grand 
poète, car son imagination n’était pas assez concrète, 
sa sensibilité assez réceptive, son âme assez sereine ; 

i 

ce qu'il éprouvait était bien_trop_faible_À_côté-de-ce— 
. qu'il comprenait Ce qu'il pensait, il ne le vivait pas 
en sa plénitude. Et d'autre part, il était trop grand pour 
être un petit poète, un poète en petit. Pour bien des voca- 
tions qu'il possédait et aurait pu développer, Schopen- 
hauer était trop grand. L'esprit, chez lui, méprisait les . 
tâches terrestres pour lesquelles la partie inférieure de . 
son être était si brillamment douée ; c’est avec dédain 
que de tout temps.il regarda. l’homme d'affaires: qui 
était en lui. Il.n'était capable de prendre au sérieux 

“que les fins spirituelles les plus hautes. Et pourtant il 
lui manquait, pour réaliser ce dont il faisait cas unique- 
ment, l'énergie intense, la force créatrice jaillie des pro- 
fondeurs de l'être. C'est avec des accents de nostalgie 
et une compréhension pleine de mélancolie que Scho- 
penhauer célèbre le poète, le saint, tout en restant 
impuissant à le devenir lui-même. Il se fit philosophe 
-en désespoir de cause. Mais il ne l'était pas originelle- 
ment. Ni à la manière d’un Plotin, ni à celle d’un Spi- 
noza, d'un Hegel, et encore moins à la manière d’un’ 
Kant. Dès ses débuts, il ne fut philosophe que par un compromis. La spéculation philosophique n'était pas 
chez Schopenhauer une activité spontanée, — spon-: 
tanée en ce sens que l’on aurait pu dire de lui qu'il 
philosophait comme il respirait : elle consistait, pour 
lui, à tenter de fondre par la réflexion ses expériences 

FIGURES 
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mystiques et ses visions poétiques, reliant logiquement 
ses Intuitions et combinant habilement les idées”nées . 
de-sonifspirationr On-s'explique-dès Tors le târactère 
vague ét problématique de son système. Si ses idées les ‘ 
plus profondes semblent, quand il les expose, super- 
ficielles et arides, la raison en est qu’un homme d'affaires 
avait à se faire l'interprète de la sagesse du mystique ; si 
ses preuves sont si rarement convaincantes, cela tient 
à ce que la volonté de vérité est celle de l'apôtre et non 
pas celle du chercheur de vérité. Schopenhauer ne cher- 
chait pas la vérité, il était naturellement certain de la 
posséder. Il eût été psychologiquement impossible de 
le convaincre de Îa fragilité d’une idée. Lors même qu'il 
semble procéder à un examen critique dénué de tout 
parti pris, il ne fait que mettre au service d'un dogme 
la merveilleuse perspicacité de son intelligence. Non, 
ce que l'on appelle spéculation philosophique, cela 

‘n’était pas la vocation de Schopenhauer. De tous côtés, 
il se heurtait aux barrières que lui opposait sa nature. 
S'il était parvenu à sauvegarder sa pureté et sa liberté 
de coup d'œil, nous aurions pu, du moins, honorer en 

. lui le phénoménologiste grand par la puissance d’'intui- 
‘tion. Mais il n’a même pas réussi à accomplir cette tâche 

. de classification. Il ne sut pas s'affranchir de son sys- 
tème. Les images les plus visionnaires, iles ravala au 
rang d'illustrations de sa doctrine Aussi ne saurait-on 
dire que Schopenhauer a été tout aussi bien fondateur 
de religion que poète et que philosophe : en réalité, il: 
ne fut rien des trois. I1 fut philosophe, parce qu’il ne. 
pouvait être ni un Bouddha, ni un Gœthe : mais, au 
fond, il ne fut pas davantage philosophe. | 

Auprès de nombre d’esprits, Schopenhauer — con- . 
trairement à ce que j’expose ici — passe pour le plus 

. net de tous Le penseurs. Mais c’est par suite d'un 
malentendu. Schopenhauer n'avait de net que l’indivi- : 
dualité, et dans la mesure où la sienne était fortement ! 
acciüsée, spontanée, vigoureuse, entière, car, dans son
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existence vivante, l'être le plus riche en contradictions intimes peut lui-même laisser une impression parfai- tement nette. Or le philosophe, en Schopenhauer, man- que totalement de traits précis : pour s’en faire une image de quelque unité, il faut constamment se reporter à la physionomie empirique de l’homme. C’est ainsi que Son pessimisme, pour spontané et de bon aloi qu'il soit, n'offre pas le moindre rapport avec son système phi- losophique, Non moins vague est le rapport de son point de vue avec celui de la philosophie critique. Scho- penhauer n'était que médiocrement doué pour la cri- tique de la connaissance, dont il n’a du reste guère saisi l'essence. La doctrine. phénoméniste de Kant lui sem- blait une doctrine de l'irréalité de l'univers répondant à ses propres tendances mystico-illusionnistes, alors - : qu’elle posa vraiment les fondements de sa réalité ; il s’imaginait pouvoir rattacher sans plus sa métaphy- ”. Sique à la critique de la raison pure, Or je ne prétends pas _ contester la possibilité d'une métaphysique au delà des _ limites fixées par cette dernière : il existe sans aucun - doute des principes constitutifs de la nature situés en dehors du cercle d’action de l'analyse scientifique, et, dans son « vouloir », Schopenhauer a vu une réalité incontestable. Mais la réalité transcendantale ne sau- Tait-être qu’extérieure au Cadre-de l'examen, critique, et elle n’a ücün rapport immédiat avec le contenu de, ce dernier La” Critique nè peut s'exercer que dans Île dofaine propre aux sciences de la nature ; pareil au :: physicien, le philosophe.transcendantal-ne.connaît que les phénomÈnés-et leurs lois, et il ne se soucie pas de : ce qui dépasse l'expérience sensible. Comment pourrait- * il y avoir dès lors un passage direct de la critique à la Métaphysique ? Schopenhauer n’a pas discerné cette impossibilité, et il s’est dit kantien tout au long de sa vie, alors qu’il pourrait bien plutôt être considéré Comme l’antipode de Kant. Non, comme philosophe, Schopenhauer ne fut rien moins que net. Il ne l'était
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pas même en tant que seul métaphysicien, dès que nous” 

jugeons sa doctrine non pas Sur son contenu le plus 

intime, mais sur son apparence extérieure. C’est ainsi 

qu'issue d’une grande conception, une idée, chez lui, 

se rapetisse à vue d'œil en cours d'évolution. La 

doctrine du néant de l'existence jaillit. d'une source 

profon —fais elle -se-perd-bientôf en mesquines 

lamentations Sur le caractère illusoire-de-toute-jouis- 

shnce. La profonde doctrine mystique du péché originel 

produit, dans l’ensemble de la métaphysique de la 

volonté, un effet d’une étonnante banalité. Le génie 

métaphysique de Schopenhauer n'était, en effet, nul- 

.lement comparable avec l'ampleur de son esprit. Si 

celui-ci eût été moindre, du genre de celui de Novalis, 

par exemple, son génie serait peut-être parvenu à s’im- 

poser vigoureusement. Mais tel qu'il est resté, Schopen- 

hauer est de ceux dont l'intellect l'emporte de beaucoup 

. . sur la puissance créatrice. Pour une critique du mysti- 

cisme, il était mieux fait que personne, mais quant à 

"être un mystique original, non, il ne l'était pas. La 

- philosophie de Schopenhauer ne constitue pas une unité 

dynamique, de quelque point de vue qu'on la considère. 

Et sans la forte individualité de son auteur, qui imprime 

aux éléments les plus disparates une seule et même 

‘ marque, sans l’éclatant talent littéraire qui réussit à 

assembler du dehors ce qu’il y a de plus incompatible, 

pour en faire une œuvre d'art, le défaut d'unité chez 

Schopenhauer sauterait aux yeux. Non, il ne suffit pas 

d'être bien doué pour accomplir de-grandes choses. Il 

est des esprits riches et énergiques que leur nature 

‘empêcha de donner un chef-d'œuvre suprême. > 
: te . RES 

n’est Je talent? Quel genre de fatalité empêcha Scho- 
Or est donc le facteur essentiel de la grandeur, si ce. 

penhauer de s'élever jusqu’au zénith de ses possibi- 

lités ? Pour répondre à cette question avec toute la préci- 

sion désirable, il me faut remonter quelque peu en arrière,
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Îl en est des esprit: comi-e des machines": leur pro- 
duc:ivité dépend uniquement ron pas de la force et 

de a perfection de l’organisation interne, mais de ce 

que l'énergie est capable de se transmettre au dehors 

sans dépérdition, si bien qu'il suffit très souvent d’un 
rien pour permettre au grand homme de manifester 
iout: sa valeur, et que l: puissance d'expression des 

grands esprits dépend assez souvent d'un ciéincnt qui 

peut, en soi, paraître ridicule, secondaire, voire même 

fortuit. Considérons l’ensemble grandiose de l’intelli- . 

gence napoléonienne : là, point de lacunes ; cet esprit 

avait tout pour lui, imagination, volonté démonique?, 

jugement, sagacité et perspicacité, pouvoir de modeler, 

faculté d'adaptation. Celui qui se représente Napoléon, 

est tenté de dire : Cet homme devait régner sur le 
monde, car ce n’est que sur la scène la plus vaste qu’il . 
pouvait donner sa mesure, et il possédait tout ce qu'il 

fallait pour se créer cette scène ; si jamais homme était 

capable de dompter le destin, c'était bien lui. Et pour- 

tant... Qu'un seul petit talent lui eût manqué, et toute 

cette richesse fût restée stérile ! Je songe à sa formidable 

mémoire anorganique, à cette mémoire des détails, et 

des détails les plus minimes. Les moindres détails. de 

l'administration civile et militaire, les moindres don- 

nées statistiques, et jusqu’à la position du moindre 

village en Europe, tout cela, il pouvait l’évoquer en 

cas de besoin ; les matériaux sur lesquels s’exerçait son 

activité étaient à tout instant à sa disposition. Mais 

cette mémoire prodigieuse n’est, somme toute, qu'un 

petit talent qui caractérise souvent les plus sots et 

manque d'ordinaire aux esprits créateurs ; elle aurait 

pu faire défaut à Napoléon, sans que ‘celui-ci fût en 

* son essence le moins du monde changé. Mais, sans cette 

mémoire, impossible de conquérir l'univers. La roue 

1. C'est à dessein que nous rendons ici : dämonisch par 

démonique, et non par démoniaque. {N. d. T.)
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. dentée qui transformait la marche du mécanisme de 

son esprit en histoire, était précisément cette capacité 
subalterne. Sans ce coup d'œil unique qu'elle lui don- 
nait pour embrasser les ensembles, sa volonté serait 
restée aveugle, son imagination, fantastique. On serait 
tenté de dire : Sans mémoire, et tous ses autres dons 
subsistant, Napoléon aurait été grand de quelque autre. 
manière. Mais la chose est fort invraisemblable. Napo- 
léon ne pouvait être qu'homme d’État de grande enver- 
gure. L'activité universelle, telle qu’elle s'offre au pen- 
seur, au poète, n'était pas son fait. Penser, il ne le savait 
qu'en vue d'un but à poursuivre ; s'exprimer par écrit 
ne lui était pas naturel ; ses discours ne traduisent. sa 

, pensée que du dehors. Sans mémoire, Napoléon fût 
* resté l’une de ces natures problématiques, trop grandes 
\pour les petites tâches, sans être toutefois à la hauteur 
des grandes. : . 

Si jamais homme fut un génie, ce fut certes Gæœthe : 
mais il doit lui-même sa mission historique. à un don 
qui, par rapport à son être intime, n’est ni plus ni moins 
qu’une circonstance extérieure, je veux parler de sa 
faculté d'expression poétique. Il est absolument faux 

: de prétendre qu'on ne saurait établir de ligne de démar- 
cation entre Gœthe et sa poésie, car l'homme, en lui, 
était bien plus grand que le talent de poète. Mais il 
est probable que, sans ce talent, l’homme ne serait 
jamais parvenu à exercer une action aussi profonde : 
il n’eût pas gravi le piédestal du haut duquel il apparaît 
à l'humanité. Sans Faust et Iphigénie, il fût resté l’un . 
de ceux que les contemporains tiennent pour une som- 
mité, sans pouvoir légitimer leur jugement aux yeux 
de la postérité, ainsi que ce fut le cas pour Franz Liszt, 

1, Les natures problématiques sont, selon Gœthe (le créateur 
de l'expression), des gens qui ne satisfont entièrement à aucune. 
des situations où ils se trouvent, et qu'aucune situation ne 
satisfait; l’un des romans de F. Spielhagen a justement pour 
titre ; Problematische Naturen (1860)7 TN. à. T.) 
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qui a emporté son immortalité avec lui dans l'au-delà. 
Quant à Shakespeare, il ne put agir, lui, que comme 
dramaturge. Dans toute autre activité, il serait resté 
de physionomie indistincte, comme de reste tout ce qui 
dépasse la commune grandeur. Il ne pouvait se concen- : 
trer que dans la création d’un univers. Ceux qui ne 
connaissaient pas ses œuvres, peuvent donc l'avoir 
regardé comme un homme ordinaire. | 

Notre regard pénétrerait de beaucoup .plus avant 
” dans le monde de l'esprit, si nous n'étions pas aveuglés 
par le préjugé de l'unité du moi. Sans doute n’estimons- | 
nous pas, comme les Grecs, que ce qui est beau doit 
être bon également, mais nous n’en croyons pas moins 
à l'existence de toute une série ‘d'associations qui tra. 
hissent la même myopie intellectuelle. Par exemple : 
celui qui pense correctement devrait non moins cor- 
rectement écrire; une nature active devrait agir:.la 
profondeur spirituelle garantirait la puissance d'exz 
pression, etc. Hegel était un _très grand _esprit,-mais 
son style_était_épouvantable, et le brillant écrivain- 
qu'était à côté-de lui Séhôpenhauer, tn \_penseur de 
médiocte-envergure, Lord Byron-était un hoïñmed'ac-— 
-tion”dont les entreprises avortèrent lamentablement, 
mais qui.créa des chefs-d'œuvre immortels. L'homme 

- est tout aussi peu rond et homogène que l'univers, et 
Lichtenberg avait plus raison qu'il ne le croyait, de 
dire que « Supposer._et_ postuler. l'existence. du _: moi est— 
une nécessité d'ordre pratique ». Nous finirons bien par 
comprendre qu'il n’y a pas "d’individualité au sens 
vulgaire du mot. Il n’y a que des couches et des sphères 
différentes de conscience, des aptitudes flottant en 
liberté, des courants qui s’entremélent, que l'éducation, 
la. connaissance créatrice de soi ou les circonstances 
extérieures parviennent bien parfois à canaliser, mais 
qui, dans la plupart des-cas, restent sans rapports et 
sans cohérence. Si notre regard s’arrêtait moins À la 
surface, nous:ne serions plus étonnés des contrastes
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et des contradictions de l’âme humaine, maïs bien 

plutôt de la possibilité d'établir l'harmonie. En règle 
générale, noblesse d'âme et vulgarité, calcul et - idéa- 

lisme, amour et égoïsme, intelligence et sottise voisinent 

dans le même homme. Le chaos, voilà l'état primitif. 

L'unité du moi n’est pas un principe nécessaire ; elle 

"Est qu'un résultat possible. 
Nous voici amenés au sécond facteur principal de 

l'efficacité spirituelle : si le premier. était la transmissi- 

bilité de l'énergie, le second est le mode d'organisation 

. de l'éprit.et le rapport-mutuel de SES éléments Consti- 
tutifs! Selon la place du centre de gravité, un même 

complexe spirituel peut paraître harmonieux ou cari- 

catural : selon le rapport des éléments, il peut être 

stérile ou fécond. Toute nature complexe nous offre 

le spectacle significatif de nous apparaître-tour à tour 

belle ou laide, grande ou mesquine, sans que son essence 

ait à changer pour autant. Selon le trait de l'être qui. 

prédomine, la physionomie de l'ensemble varie. Et de 
tels renversements des couches mentales ne corres- 

pondent pas seulement à des phases d'existence et à 

des états d'âme: il arrive qu'ils déterminent des évo- 

lutions permanentes qui mènent de la superficialité à 

la profondeur, et font du bousilleur un maître, du cri- 

minel un saint, du jouisseur un ascète, décidant ainsi 

vraiment de la fécondité ou de la stérilité d’une nature . 

morale. À cet égard, l'exemple de Gæthe est particu- 

lièrement instructif. Le problème de sa perfection 

s'éclaire dès que l’on se rend compte que Gœæthe, après . 

maints égarements, mit toutes les tendances de: sa 

nature en rapport avec son être. Il en résulta que tout 

ce qu'il entreprit acquit la haute valeur d’un symbole 

humain. Mais que serait-il advenu s’il avait transféré 

le centre de sa personnalité dans telle ou telle activité 

spéciale, comme il le tenta plus d’une fois ?-Tout autre 

eût été l’image qui en serait résultée. Les diverses apti- 

tudes de Gœthe étaient toutes, abstraction faite de son
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talent littéraire et poétique, celles d’un dilettante. Que 
ce soit comme savant naturaliste, comme penseur, 

- comme homme d’État, ét surtout comme artiste peintre, 
il n’était nullement appelé à faire de grandes choses. Le 
.naturaliste manquait d’intelligence-analytique, le pen- 
seur d'intensité dans la conception des idées, l’homme 
d'État de ténacité, et l'artiste plastique de regard 
créateur, car si les métaphores chez lui sont douées de 
vie, il n’a pas la fécondité de la vision directe. Mais il. 
réussit à opérer dans son être la synthèse créatrice de 
ses aptitudes et de ses impuissances. L'insuffisant en 

-soi devint ainsi productif au plus haut degré. Grâce à 
un choix judicieux de sa prise dans la réalité et à son 
cffort constant pour s’y tenir, Gœthe réussit à faire, du 
dilettante qu'il était de naissance, l’homme le plus 
accompli des temps modernes. L ‘ 

Ou bien songeons.à Wagner. Celui-ci confesse lui- 
même : « Mes aptitudes, prises isolément, ne sont assu- 
rément pas grandes ; je ne suis et ne fais quelque chose 
que si je les rassemble dans un transport _de passion 
et m'y perds avec elles sans le moinüre égard pour moi 
La vocation que ma passioit me révèle, que ce soit celle 
de musicien, de chef d'orchestre ou d'écrivain, je m'y 

. voue aussi longtemps qu’il le faut. C’est ainsi que je 
m'adonnai à la spéculation philosophique sur l'art. En 
dehors de ce courant principal, je ne suis capable de 
faire quoi que ce soit, à moins de m'y contraindre, et 
ce que je donnerais alors ne pourrait être que détes- 
table, mettant ainsi à nu l'insignifiance de mes talents 
particuliers. » Voilà qui est parfaitement juste. Il con- 
viendrait toutefois d'ajouter que Wagner était capable 
de révéler son génie non pas sous diverses formes, maïs 
uniquement sous celle du drame musical. Non seule- 
ment parce qu'il n'aurait su donner de sa person- 
nalité une image complète comme écrivain ou comme 
penseur, mais parce qu'il n'aurait pas mieux réussi 
par le moyen de la musique ou de la poésie pure : il
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zen était vrdiment réduit à imaginer le drame musical. 4 
C'est là généralement le cas des natures ondoyantes et {| .: 
diverses-que l'on qualifie d'ordinaire de romantiques. 

. Je connais un homme remarquable, ayant l'ôüié d’un 
grand musicien et la vue d’un peintre créateur, mais 
qui ne peut rien produire, comme peintre, sculpteur 
ou comme compositeur, Il semble atteint d’impotence. 
Mais il.est un cas où son génie pourtant se révèle, et 
c'est quand il met en scène les créations de Wagner. 
Alors la vue et l'ouie entrent en collaboration intime, 
et ce qui en résulte est remarquable. Tout esprit ne 
possède qu'un point idéal d’où il puisse agir dans sa 
totalité organique : c'est la sincérité, la _perspicacité 
et Fambition qui lui permettent de le déterminer, Qu'en 
est-il de ces « tempéraments d'artiste » qui pullulent de 
nos jours, et qui, avec beaucoup de talent, mais sans 
réelle vocation, mènent une existence équivoque ? Ce 
sont des natures qui, manquant pour le moins de sincé- 
rité envers elles-mêmes, de largeur de vues et de juge- 
ment, restent incapables de découvrir leur centre spi-. 
rituel. En tant qu'hommes, ils gardent une physionomie 

- indistincte et une moralité généralement inférieure. 
 Désemparés en face de la vie, ils sont incapables de 
concentration — ayant du moins ce trait de commun 
avec plus d’un maître. Car celui qui s'exprime sous 

. forme de créations imiginaires perd aisémént le contact 
avec la réalité. Mais le véritable artiste, lui, se rassemble 
et se résume justement dans sa création. L'artiste par- 
tiel n’y parvient pas. Sans doute connaît-il bien des 

“instants d’illumination, maïs il ne peut les retenir ; il 
ne peut rester à ces points culminants, et le centre de 

‘ son esprit ne se confondra jamais avec celui de son . 
être. | : | 

Non, le talent, par lui-même, ne garantit aucun pou- 
voir d'expression correspondant. Pour beaucoup, le 
centre spirituel où les dispositions pourraient puiser la 
force de s'épanouir librement, si elles étaient mises en
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rapport avec lui, se trouve situé au dehors, dans les 
circonstances. Comment Napoléon, l'homme de la 
violence, en vint-il à écrire à Joséphine : « Je suis dans 
la dépendance totale des événements, je n'ai pas de 
volonté et j'attends tout de leur issue » ? Et à déclarer 
à Gourgaud à Sainte-Hélène : « C'est comme moi, j'ai 
trouvé tous les éléments de l'Empire impérial ; on était las de l'anarchie, on voulait en finir. Je ne serais pas : 
venu, qu'il est. probable: qu’un autre aurait fait de 
même. La France aurait fini par conquérir le monde ! Je le répète, un homme n'est qu’un homme. Ses moyens 
ne sont rien si les circonstances, l'opinion ne le favo- 
risent pas. L'opinion régit tout. Croyez-vous que ce’ soit Luther qui a amené la Réforme? Non, c’est l'opinion 
qui s'élevait’ contre les papes. Croÿez-vous que ce 
soit Henri VIII qui ait rompu avec Rome ? Non, c’est que l'opinion de sa nation le voulait ainsi. » Napoléon 
savait que jamais, dans toute autre conjoncture histo- rique, il n’aurait réussi à faire de ses diverses aptitudes un tout créateur, et à les mettre en œuvre. Ce que fut . pour Wagner le drame musical, la situation du monde vers 1800 le fut pour le Corse. Le simple fait de la nais- sance peut avoir parfois une importance analogue, Si Frédéric IT n'était pas né sur le trône de Prusse, jamais probablement son génie ne serait parvenu à se faire jour. Car toutes ses tendances le portaient vers le bel esprit et, abandonné à lui-même, c’est à coup sûr en elles qu'il eût placé le centre de son existence. Or l'artiste, en lui, eût été incapable de grandes choses. Et lors même que le destin l’eût voué à la vie active, mais sans : lui donner de couronne, son génie n'aurait pas eu l'occasion de se révéler, car tel qu'il était, Frédéric ne pouvait manifester de grandeur que comme roi. Plutôt que de lutter contre sa nature pour s'élever des bas- fonds jusqu'aux sommets, il eût coulé ses jours en dilet- tante, prouvant ainsi aux esprits plus pénétrants qu'i était roi de toute nécessité. Oui, les circonstances exté-
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rieures.sont_d’une-importance. plus considérable. qu'il 

‘ ne le semble. De même que dans l’évolution dés éSpèces, 
la fonction crée l'organe, de même chez l’homme, c'est. 
le problème qui souvent _cré ation Ja tâche 
forme le noyau de condensation pour le brouillard des . 
dispositions flottantes, c’est elle qui opère la synthèse 
de ce qui serait resté sans cohésion ; elle révèle à l'homme 
le centre auquel il doit rapporter ses capacités, et que 
peut-être il n’eût pas découvert sans elle. Et c’est alors 
qu’apparaît le sens profond de la parole qui veut que 
les riches n'aillent pas au ciel. Sous la pression de la 
nécessité, c'est à peine si, sur des millions d'individus, il 
s'en trouverait un pour déployer toute son énergie. Parmi 
les grands de ce monde, il y a eu — et il y à — des 
talents, d’une richesse à provoquer l’envie des plus 

‘riches. Mais il leur manque, là où la vie les a placés, 
l’occasion de s’efforcer vers la perfection. Ils vaquent 
tant bien que mal aux occupations les plus immé- 
diates, discrets et sans ambition. Mais que s'offre l'oc- 
casion, et ils se hausseront jusqu'à l'invraisemblable.... 

Voilà pour la détermination du centre de l’ensemble 
spirituel. Plus important-encore.est le rapport mutuel 
de ces éléments Cr, défavorable, un tel PApDErt tend 
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vain tout rénversement des couches mentales. Un 
pouvoir d'expression insuffisant restreint la valeur du 
penseur en lempêchant de rendre avec précision le 
tréfonds de son être ; un sens critique trop développé 
annihile l'imagination. Le défaut de volonté condamne 
tout talent à la stérilité, et voilà pourquoi le génie, 
comme on l’a souvent répété, est bien plus une qualité 
du caractère que de l'esprit. Le génie, Ce n’est qu'üné 
longue patiéree. adit-Buflon- lorest pas-rare-de ren . 
contrer de méchants dilettantes bien mieux doués que 
des maîtres réputés, mais incapables de rien réaliser : 
la machine de leur esprit manque de force motrice. 
Ce cas est très fréquent. Infiniment plus tragique est 
le cas de ceux qui possèdent l'énergie, mais dont le
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mécanisme est si. malheureusement agencé qu'il ne 
saurait produire de travail en proportion de l'effort 
fourni. Il se peut alors que ce soit précisément la richesse 
et la complexité des dispositions qui entravent ou para- 
lysent l'effet. Les esprits de ce genre passent bien tou- 
jours pour grands aux yeux de leurs contemporains ; 
il leur arrive même d'exercer une influence profonde, 
pour peu que le destin les mette en vedette, mais quant 
à être immortels, ils ne le sont pas. Il leur manque le 
pouvoir d'expression directe, quoi qu'ils fassent, et 
quelle que soit l'importance de leurs actes en soi, ils 
semblent parler une langue étrangère. A cet égard, 
Herder mérite d’être cité en premier lieu. Cet homme, 
dont la grandeur, partout où s’exerça son activité, est 
vraiment incontestable, ne se survit en aucune de ses 
œuvres ; il n’a su s'exprimer intégralement d'aucune 
manière. Certes la force dont .il disposait suffisait à 
mettre son esprit en branle, mais à peine se mettait-il 
à l’œuvre que les rouages se bloquaient, et le résultat 
ne répondait pas à l'élan initial. Que de figures tra- 
giques de ce genre | Elles forment'la grande majorité 
des esprits’ brillamment doués. Quant aux esprits de 
moindre envergure, ils naissent souvent — selon l’ex- 
pression de Gœthe — «avec un talent pour un talent» 
Chez des natures-plus-riches, une heureuse-constellation. 
constitue une réelle exception. Il est fort rare qu'en 
‘elles, Tapacités, intérêts" Et Tirconstances.concordent 
de telle sorte qu’elles parviennent à S’exprimer pleine- 
ment. C’est ainsi que nombre des hommes en qui leur 
temps ne vit que des détraqués, ne furent tels que parce 

que leur sagesse resta sans emploi, et c’est ainsi que 
plus d’un « génie dévoyé. » fut victime de talents exces- 
sifs qui ne pouvaient rentrer dans aucune équation 
réelle. Peut-être le neveu de Rameau était-il, de par 
sa nature, supérieur à Diderot. Le cas-limite vers la 
perfection s'offre à nous en la personne de Léonard 

- de Vinci. Lui aussi était au fond un homme de génie
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rifé, mi-dieu,-mi-charlatan, magicien-comme.Paracelse,. grand bâtisseur de projets comme Münchhausen 1, : dilettante de grand style, qui entreprit mille et mille choses, et n’acheva rien. Mais la nature s'était montrée tellement “prodigue à son égard, que ses velléités les plus passagères et les plus frivoles aboutirent À de merveilleuses créations. De quelque côté qu'il se tour- nât, toujours Léonard de Vinci fraya des voies nou- velles, oo . CU Schopenhauer est l’un de ces êtres mar ués_par le_ destin, qui en dépit. de leur énergie &t-de eur richesse, nee + sont Youés-à-la-stérilité,-au-Sens profond du mot Les aptitudes ne lui. manquaient pas, certes, mais la forme . qui aurait pu condenser ces dons multiples en "àñe" unité efficiente, Schopenhauer ne l'a pas trouvée. Et il ne pouvait la trouver, étant donnée sa constitution. | Non point que lui fit défaut la roue nécessaire à la transmission de l'énergie spirituelle vers le dehors, non - point.qu’il n’eût pas découvert le centre où rattacher ses forces, ainsi rendues efficientes, — mais le rapport des éléments était tel que son esprit ne. pouvait agir dans sà- talité Les expériences du mystique, c'était l'homme d’affaires qui était appelé à les traduire ; les visions du poète, c'était le logicien qui les exprimait : aucune des aptitudes de Schopenhauer n'était assez puissante pour pénétrer les aufres, aucune assez accusée Pour pouvoir subsister par elle-même; il ne leur restait donc qu’à mener toutes leur train de vie côte à côte et pêle-mêle. Et la plupart d’entre elles étaient incommen- - Surables, incapables de s'unir ou de se soutenir. Ainsi . le Monde comme volonté et coïnme représentation manque- t-il de perfection interne. Malgré toute son unité ‘appa- rente, cette œuvre ne fait que refléter le défaut de com- 

I. Aventurier allemand du xvins siècle dont les récits d'ex- ploits imaginaires ont été réunis par Bürger (1787) et Immer. - mann (1836). (N. d. T.) | . -
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. mune mesure entre les éléments qui forment l'esprit de 
Schopenhauer. : : . 

E jeune Nietzsche écrit : « Je me suis peu à peu 
L rendu compte que jusqu’à ce jour toute grande philo- 
sophie fut la confession de son auteur, et comme des 
mémoires qu'il aurait rédigés sans le vouloir et à son 
insu ». C’est là proprement tourner le dos à la vérité : 
une grande philosophie est tout juste le contraire d’une . 

” confession, elle n’est pas la représentation d’un état de Z,i 
choses empirique, mais le triomphe sur celui ci de l’idée, 
Qu'il en soit bien ainsi, quand il s’agit de grand art, 
c'est ce que tout esprit clairvoyant ne saurait contester. 
Beaucoup prétendent, il est vrai, que Faust constitue 

_les mémoires de Gœthe, mais il n’y à pas d’affirmation 
plus fausse : l’unité du poème se discerne sur un tout 
autre plan que celui de la réalité empirique, et toutes 
deux n’ont pas le moindre point de contact. Dans le 
récit chronologique, lefait'est l'instance suprême, 
quelle que soit du reste sa signification ; dans la poésie, 
c'est la signification qui domine les faits. Or le primor- 
dial, dns Faust, n'est pas la fable, mais l'atmosphère, 
le sens. Le personnage de Faust, tel qu’il s'offre à notre 
exämen extérieur, peut bien traverser les phases les 
plus disparates et.les plus incohérentes, le poème de 

‘Faust reste un tout dynamique, il condense un frag- 
ment de vie humaine en une forte unité spirituelle. La 
poésie intègre le particulier dans de vastes ensembles 
organiques, élève le fortuit au rang de la nécessité, 
confère au fait la valeur d’un destin : elle fait du monde 
un monde nouveau. Tout grand poème, à cet égard, 
constitue _le_ triomphe sur ünëé donnée empirié $ 
le monde de Vide. U'OT EN Ce sens que Le lrinne an” 
même possède üné idéalité impersonnelle. L'état d'âme 
qui engendra le poème et en: constitue l’armature, 
subsiste indépendamment de la personne de l’auteur : 
elle est un absolu. existant par lui-même et n'ayant
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besoin d'aucun appui. Le lecteur des Rimes peut oublier 
Francesco Petrarca, le sonnet s’est détaché de l’homme. 

" Et ce n’est que dans la mesure où une œuvre est en ce 
sens impersonnelle, qu’elle peut passer pour une créa- 
tion vivante. Flaubert a raison plus profondément qu’il 
ne le pensait lui-même, quand il dit : « L'artiste ne doit 
pas plus paraître dans son œuvre que”Diéü dans la 
nature ». Que l'artiste soit & 6Bjectif » où « subjectif », 
qu’il mette en œuvre du vécu ou de l'imaginaire, cela 
ne touche en rien la valeur de son art : ce qui importe, : 
c'est que l’idée_ créatrice anime.tous les détails si puis- 
samment, conditionne le tout d’une façon si nécessaire, 
que l'existence du créateur puisse être niée sans que le 
monde en soit détruit, ‘ . 

C’est exactement de la même manière que la philo- 
sophie doit être impersonnelle. Il faut ‘qu’elle puisse 
exister indépendamment de son auteur. Elle est, à ce 
point de vue, tout l'opposé d’une confession. Nietzsche, 
lorsqu'il écrivait la phrase citée plus haut, subissait la 
fascination de Schopenhauer, et bien qu’il ait porté 
sur celui-ci un jugement faux, il l'a pourtant très jus- 
tement défini: la philosophie de.Schopenhauer est_vrai- 
ment une confession. Mais c'est qu'elle N'est pas une 
grande philosophie. mn R 

S'il manque à Schopenhauer quelques-unes des apti- 
tudes spéciales nécessaires äu penseur, le fait est d’im- 
portance moindre qu’il n’en a l'air. Certes Schopenhauer . 
n'avait pas la plus minime disposition pour la critique 
de la connaissance, ni la puissance logique de Hegel, . 
ni là maîtrise de Kant pour poser les problèmes, ni le 
pouvoir intense d’abstraction d’un Spinoza, ni la pro- 
fondeur de méditation d’un Plotin, Mais en revanche 
il possédait des qualités inconnues à ces philosophes : 
pv enenss-ucidité d'intuition, un don-rare d'ob- 
servation-1 perspicacité psychologique, et bien d’aütres . 
encore. Il aurait pu-avec-le-Seul bilan de ses talents, 
devenir l’un des plus grands penseurs de tous les temps.



OT LT TN voies os 
‘ Î 

.? 4 + Re 
ur LS GPS 

."E AT cr SCHOPENHAUER 

S'il en fut autrement, c’est que Schopenhauer à manqué 
de vraie puissance dans la: généralion-des.idées. 

Pour ne art clair ce que signifie pareil 
jugement, je vais peindre deux esprits ayant possédé 
au plus haut point ce pouvoir, à savoir Kant et Hegel. - Souvenons-nous de ce qui est dans la poésie l'élément proprement créateur : l'idée. ou l’état d'âme, qui lui servent.de base et qui confèrent au détail sa signification. 
Il en est de même dans la philosophie : son caractère dépend également du caractère de l'idée fondamentale, 
— ce terme désignant en général l'intuition, la pensée; 
le point de vue, la conception de base, l'attitude Spi- 
rituelle, etc. Elle doit-être le facteur interne de cohésion, 
comme Dieu pour l'univers : elle doit tout pénétrer, 
tout habiter, tout animer : sinon, elle n’est pas créatrice. 
Cet élément qui anime et pénètre tout, c'est, chez Kant, 
le penseur critique, le point de vue, la façon de poser les problèmes. Partout” présente avec une admirable 

nn 

  

énergie, céllé-ticrée, juge, ordonne, confère au moindre 
détail et sa place et son sens. La position du problème dans la critique de la raison pure est la suivante : étant admis que les sciences_ de_la-nature_donnent.accès-à. une connaissance réelle, comment peut-on comprendre cette réalité" Sans-le-secours d’hypothèses_indémon trables ? D'où la tâche de compréñdre le monde par les 
conditions de sa connaissance: expérimentale, ou, en d'autres termes, la tâche de susciter cette même créa- tion des_profondeurs_de. la.connaissance, comme la nature le fait des profondeurs de l'être. Or qui n’admi- rerait la maîtrise avec laquelle Kant résout ce problème, la force qui lui permet, du point de vue qui est sien, de dominer et d'embrasser l’univers entier. Alors, pas d'échappatoire possible. De même que la nature repose en elle-même, de même elle repose dans les hypothèses kantiennes. Rien ne servirait de prouver que l’œuvre de Kant ne comporte aucune faute logique ni aucune contradiction : l’accord dans les. affirmations n'exclut 
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pas l’impuissance, les esprits les plus dépourvus d’en- 
vergure sont souvent d'impéccables logiciens, et les 
voies qui mènent à un système sont les plus diverses 
qui puissent s'imaginer. Eduard von Hartmann et 
Wundt sont tous deux de remarquables systématisa- 
teurs, ils n’en restent pas moins essentiellement impro- 
ductifs. Ce qu'il y a d’extraordinaire chez Kant, c'est 
que son point de vue conditionne sa logique, comme la 
loi vitale conditionne l’évolution de l'organisme, — 
que le défaut de contradiction est quelque chose de 
positif, comme l'harmonie des fonctions dans l'être 
humain, — que son système est la conséquence absolu- 
ment nécessaire de son principe, de même que la forme 
de l'être adulte est le destin même du germe, Le point 
de vue de Kant crée en vertu d’un élan interne, il crée 
au moyen d'une seule espèce de matériaux, d’après une 
seule loi, selon un seul esprit, Impossible de découvrir : 
en son œuvre un élément étranger, d'y prouver l’exis- 
tence d'un passage ayant sa justification ailleurs que 
dans sa place dans l’ensemble, par exemple dans la 
personne du penseur. Ainsi la philosophie de Kant 
constitue une parfaite unité spirituelle, parfaite en elle-. 
même, et née d'elle-même. Elle possède une vie propre, 
autonome; indépendante de celui qui la créa. Elle existe 
comme existe l'Odyssée, Faust, la Divine Comédie, 
immortelle, parce qu'elle est toute pénétrée de vie. 

La puissance créatrice de Kant est celle du philosophe 
critique, la plus proche parente de celle du physicien ; 
elle se manifeste dans la position qu'il adopte vis-à-vis 
des faits et des problèmes. Hegel fut créateur dans un 
autre domaine, celui de la métaphysique pure. Hegel 
ne S'occupait pas des principes régulateurs de la raison, 

. Mais des principes.constitutifs de l'être, ÎT est malaisé 
de Se montrer équitable à l'égard de ce penseur, car ses 
prémisses sont vagues, ses postulats contestables, et 

V1 
| 

. Par suite, ses résultats ne sont que partiellement fondés : . 
- 1 lui manquait l'exactitude dans la pensée, la con- |
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science scrupuleuse dans la position des problèmes, et le don de l’expression verbale lui était complètement refusé, Mais on en est encore à l'égaler quant à la puis- 
sance créatrice dans l’idéation. Le système de Hegel ‘ est une unité vivante de la plus grande envergure. Son ” idée fondamentale impose au détail sa force irrésistible, évoluant à travers ses incarnations successives, partout et toujours efficiente et vivante; elle englobe toute l'expérience possible, ne renie aucun phénomène, cherche à pénétrer l'essence du devenir. Dans cette image du monde, nulle lacune, nul relâchement, mais un ensemble d’une cohérence parfaite, n'ayant besoin d’aucun point d'appui extérieur, La philosophie de Hegel constitue jusqu’à présent la plus vigoureuse tentative en vue de retracer le processus de la nature sous forme de concepts. La tentative a échoué, il est vrai; elle devait échouer par suite de la funeste identification de la base de l'univers avec la raison, de l'essence des choses avec les concepts, Mais, primitivement, l'effort de Hegél était orienté dans le. vrai sens, et sa force était celle d’un géant. Pour ce qui est de la nécessité organique interne 
e l'édifice des idées, Hegel n’est pas surpassé par Kant lui-même, Chez lui aussi, tout est issu d'un germe, en vertu d'une poussée organique interne, tout a son fon- 
dement en soi-même. Bien plus, l'échec de Hegel, à Certains égards, peut paraître plus sublime que l’entre- prise victorieuse du sage de Kônigsberg : Kant, en face du monde, fait figure de savant d’une sereine indiffé- 
rence, à la démarche prudente, s'avançant du dehors avec circonspection : Hegel, lui, se lonça à l'assaut du 
centre même du monde, il chercha à faire de l'esprit l'incorporation du devenir universel. Son idée anime la 
nature, anime l’histoire, confère au processus universel’. son sens et son unité. Qu'il ait trouvé ou non la vérité, . l'homme capable d’un tel exploit est un puissant créa- teur. Il n’est pas un « charlatan dénué d'esprit ». 

C'est Schopenhauer qui a défini Hegel de la sorte,
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Comment il put, lui, d'ordinaire si sûr de jugement 
en matière de génie, méconnaître à tel point son grand 
rival, c’est ce qu'il est possible d'expliquer (abstraction 

* faite des motifs personnels) par deux défauts de son 
. esprit : le manque de profondeur dans la sphère de 
l'abstrait, et le préjugé typique de l'homme de lettres, 
pour qui la langue décide de la valeur de la pensée. 
Schopenhauer était incapable d'occuper la position 
spirituelle d’où l'être, l'absolu, l'identité, apparaissent 
comme les problèmes suprêmes de la connaissance. Ainsi 
qu'il le reconnaissait lui-même, il ne pouvait voir dans 
l'être que « l'infinitif vide de sens de la copule », Pour 
lui, la transparence était qualité supréme et ultime; 
jamais il ne lui entra en tête que la transparence ou 
l'opacité d’une matière peut dépendre de son essence, 
qu'à une certaine profondeur la transparence de l'exposé 
n'est guère plus réalisable, et surtout, que penser pro- 
fond et bien écrire sont deux choses, dont aucune ne 
conditionne nécessairement l’autre. La. profondeur 
résulte d’un travail d’intériorisation, elle consiste dans 
l'unification du disparate, dans la vivification de la' 
matière par le dedans, dans sa condensation en sub-. 
Stance. Et à cet égard, Hegel était bien plus profond que 
Schopenhauer. Rapprochons Ze Monde comme volonté et 
Comme représentation de la Phénoménologie de l'esprit ; 
tout dans celle-ci est, comme nous l'avons vu, coulé d’un 
seul bloc, issu d’un même esprit, animé d’une seule et 
même vie; le premier est une juxtaposition d'unités 
vitales qui diffèrent d'espèce et de race, qui s'accordent 
rarement, souvent se combattent, et dont aucune ne 
semble conditionnée par l’autre. Chez Schopenhauer, 
l'idée, fondamentale ne conditionne..pas la. logique, 
comme Ja loi vitale conditionne l'évolution ; chez lui, 
l'ensemblé des éléments n’est pas ‘productif comme 
l'est, dans l'être vivant, l’ensemble des fonctions, et le 
système n'est nullement une conséquence absolument 
nécessaire du principe, comme la forme adulte est le
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destin du germe. La métaphysique de la volonté n’im- 
piique pas l'illusionnisme ; le point de vue critique a été 
importé du dehors ; le pessimisme jaillit d’une source 
située à l'écart ; la négation de la volonté à laquelle il 
aboutit, renie le principe du système. Le Monde comme 
volonté et comme représentation est, par sa structure 
interne, exactement le contraire de la Phénoménologie 
de l'esprit. Il n’est pas l'enfant d’un seul et même esprit ; 

‘ il n'est pas pénétré dans toutes.ses parties d’une idée 
‘ qui se crée elle-même ses organes et ses incarnations ; 

‘ilre possède donc pas de vie autonome. Cette œuvre 
n'est maintenue entière que par le dehors. Elle n’est 
fondée ni achevée en elle-même. Et Schopenhauer serait 
plus profond que Hegel ? Il n’a pas réussi à dominer 
la totalité de ses dons, à leur insuffler par le dedans un 
même esprit. En tant que philosophe, il n’est pas arrivé 
à accomplir son travail d'intériorisation. Sans doute 
connut-il bien des moments de vision profonde, d'intui- 

:- tion lucide, de pensée fine et sagace. Mais les harmonies . univérselles d'où sortit le plan.de son œuvre, il ne sut. (les «unir que par à sagacité de son intelligéncé; ses IE 
RTE SE rm. intüitiGhs, “-ne”sut"Tes combiner que par un effort dialectique ; ses idées, que les harmoniser littérairements— 

Soi'idée fondamentäle-n’aVait pas assez de-force pour 
s’assimiler les éléments étrangers, elle ne parvint pas 
à engendrer un organisme autonome, comme y avaient 
si merveilleusement réussi Kant-et Hegel. L'œuvre de 
Schopenhauer, je le répète, n’a pas de vie propre. Elle 
est l'expression d’un esprit qui n’a pas su fournir l’effort 
suffisant pour parvenir à une unité idéale. 

La clé du problème est à : la force créatrice propre- 
ment dite du_ penseur, la puissance _d'idéation,.a fait 
défaut à Schopenhauer. Il n’a pas su ramasser son 
esprit en un tout, lé condenser.en.une-unité-intense, il 
n'apas su trouver sa forme intérieure !, Et c'était à nee 

1. Terme cou-ant de esthétique allemande, créé var Gæthe. Il
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réelle impuissance, non point hasard ou malchance : 
son esprit manquait de ce qui décide en dernier ressort, 
de la force motrice qui sourd des profondeurs du moi ; 
illui manquait le facteur éthique. La volonté de Schopen- 
‘hauer était impüissante dans toute la force du mot. Et 
elle l'était dans tous les domaines. La forte unité qui lui . 
avait été refusée en tant qu'esprit, Herder l'avait du 
moins dans la vie, comme personnalité ; c'était avant. 
tout l’homme, qui, en Schopenhauer, n’était pas créa- 
teur, La spontanéité éthique-lui_ faisait totalement 
défaut. Schopenhauer est peut-être le caractère le plu plus 
rigide t qui ait jamais existé parmi les héros de l'esprit ; 
c’est jusqu’à l'invraisemblance qu'il a poussé l'incapacité 
de se modeler. D'une nature riche et vigoureuse, il n’a 
su rien faire dès que fut disparue la première plasticité 
inséparable de la jeunesse. Il ne put qu'utiliser, façonner, 
combiner ce qui était en lui une fois pour toutes, et 
c'est à quoi il s’est borné sa vie durant : créer du nou- 
veau dépassait ses forces. La clairvoyance fut incapable - 
de transformer l'homme; ses hauts idéals restèrent 
ineffcients. Qui donc a eu du Saint une intuition plus 
aiguë que la sienne ? Qui donc l’a célébré en termes 
plus dithyrambiques ? Mais en devenir un, il en fut 
incapable. Il lui fallut rester ce qu'il était. Schopenhauer 

. n'était pas une de ce nus crus dont ie | 
est progrès ininterrompu, €t auxquelles il faut chaque | 
jour pardonnér les 5 LES péthés”parce quel'ho: hortime est cha ue ! 
jour un’autré homme, un-hommé iouveau. au.lTF ES resté 
ce qu'il'éfait dans sà prime-jeuriesse. Le temps n° a pas 
fait éclore en lui de; germes nouveaux, il n’a fait'qu’accu- 
ser et exagérer les traits déjà visibles chez l'enfant. 

La métaphysique de Schopenhauer est abstraite de sa 
propre vie ; elle est le décalque gigantesque des disposi- 

- s’agit de la forme que prend u une œuvre dans l'âme d’un poète 
avant même d'entrer dans la phase de réalisation concrète, 
N.d.T.
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tions naturelles de son caractère, comme il en eut d'ail- 
leurs la profonde intuition. Le monde est volonté impuis- 
sante, une volonté qui né peüt-rien-mouvoirilzest. 
éternellement une seule et même chose. Tout_progrès 

D n’est qu'apparence : touté création, illusion. L'histoire 
est irréelle, le temps sans importance" LE caractère de 
l'homme ést immuable ; ce qu’il est, le fait du hasard 
ou dela grâce. [ln’y a rien à vouloir. Schopenhauer doit 
avoir été un homme profondément malheureux. Non pas, 
comme on pourrait le croire, par ce qu'il y avait de diver- 
gences entre son aspiration et son être : le créateur trouve. 
sa joie_dans l’imparfait, car il y trouve üné occasion 
d'agir. Mais pour-tétté raison que cette opposition était 
insurmontable- que Schopenhauer avait conscience de 
son impuissance et la ressentait comme une injustice. 
Comment aurait-il pu en être autrement ? Sa nature 
ne lui semblait-elle pas plus généreusement dotée que 
celle de tant d'esprits parvenus au rang suprême,? 
De vives intuitions et de jugement, il n’en manquait 
certes pas. Il comprenait presque tout, avait le pressen- 
timent des choses les plus hautes, ‘son intellect était 
vraiment un miroir de l’univers. Comment ne se serait-il 
pas dès lors révolté de se voir refuser le pouvoir qui 
seul lui eût permis de pénétrer ses dons d’un seul esprit, 
de donner de ses idées une incarnation vivante ? Et 
d'autant plus qu'il avait un sens extrêmement sûr de 

“la grandeur spirituelle. A travers les louanges opiniâtres 
que se décerne Schopenhauer, on perçoit toujours-la-con- 
Science obscure qu'il avait de son impuissance : son amer- ? 
.tumé SE Tele dirmiälade incurable, ses injures, Célles de Î 
l'infirme battu. Un Gœthe ne pouvait être vaniteux, 
parce que -cliätune de ses expériences le transformait et 
que le lendemain ôtait toute force aux objections contre 
le jour même. La conscience qu'avait Schopenhauer 
de sa valeur, devait prendre la forme de la vanité, 
car s'attaquer à ce qu'il était, revenait à le nier, 
Schopenhauer était inexorablement enchainé à l'empi- 
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‘rique. Son individu restait pour lui l'instance suprême. 
Aussi s’attacha-t-il de toutes ses forces dans son 
jugement sur autrui à la nature primitive. On est 
génial ou non: tel est l’étalon qui permet de mesurer 
la valeur d'une œuvre spirituelle : de même dans le 
domaine éthique : on a la grâce, ou bien elle vous 
est refusée. Schopenhauer nie l’évolution et n’a pas 
le moindre soupçon de la culture créatrice du moi. 

_ L’alpha et l'oméga de sa philosophie, le centre autour 
de quoi tout converge chez lui, ct vers lequel la per- 
spective la plus’ lointaine nous ramène toujours. par 
réflexion, est la personne d'Arthur Schopenhauer, 

N déniant à la métaphysique de Schopenhauer toute 
EF valeur indépendante, parce qu'elle n’a pas de 
vigoureuse unité, je porte un. jugement qui risque de 
provoquer des indignations. Le Monde comme volonté 
et comme représentation est pourtant la doctrine d’un 
esprit d’une incontestable grandeur : cette considération 
ne suffit-elle pas à lui faire attribuer une valeur absolue ? 
De nos jours prédomine l'opinion que l'importance 
essentielle d’un esprit réside dans la façon personnelle 
dont il voit l'univers ; les meilleurs esprits de notre 
époque s’en font les champions. Et pourtant elle est 
erronée : la doctrine philosophique d'un_hotme_est, _ 
comme telle, parfaitement inditférente, elle rentre dans 
le chapitre des opinions;-télles que tout le monde en 
possèdé,"et ne saurait donc, en elle-même, revendiquer 

. le droit d'être prise au sérieux. Certes la persqualitéz} 
de celüi qui exprime une opinion vaut-d'être COnsidérée. 
Les idées que Tolstoi put émettre .nous sembleront 
toujours significatives, mais elles n’en sont pas vraies 

. pour autant. Et voilà l'important. Où irions-nous, si 
nous estimions les déclarations des grands hommes au 
prestige que possède à nos yeux leur personnalité ? 
C'en serait fait de tout jugement objectif ! La_valeur 

réelle d'une doctrine ne-se trouve définie que par son sm
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caractère objectif. Nous pourrons bien faire confiance 

. à celui qui « né pour voir » (Gæœthe), mais non pas 
en vertu d’une foi mystique dans sa personnalité : 
simplement parce qu'il a de bons yeux. Toutes les fois 
que Maître Eckart parle de l'âme, Gœthe, de la- 
phénoménologie de Ta vie humaine, ant, des limites. 
de la connaissance-de-la-raison, nous avons tout lieu 
d'écouter de toutes: nos oreilles, car ce qu'ils disent 
alors est vrai; ils parlent alors de problèmes à la 
solution desquels ils sont prédestinés, parce que leur 
esprit est en rapport direct et vivant avec eux. Mais la 
position que prend Gœthe-à l'égard de l'immortalité 
est indifférente, au vrai sens du mot, car elle est 
uniquement la position de Gœthe, sans apporter de 
solution au problème ; le transcendant n’intéresse pas 
Gœthe dans. le tréfonds de son êtret-De même, l’idée ‘ que Kant (dont l'édifice critique Sd dresse à jamais 
sur ses fortes assises) se faisait de la divinité n'a de 
valeur que pour le psychologue, et non pas pour l'âme 
en quête de Dieu. Il est extrêmement dangereux de 
coordonner en un tout systématique les sentiments et 
opinions des grands hommes et de les présenter au 
lecteur naïf comme une doctrine d'ensemble, car le 
seul point de vue qui vaille en face d’une telle conception 
philosophique générale, parce qu’il en découvre l'unité, 
est celui de la psychologie, tandis que ce qui conditionne 
Ja valeur spirituelle d’une idée est sa significätion pro- 
prement dite, c’est-à-dire ultra-psychologique. Que 

. serait Kant si sa critique n’était rien d'autre qu'un 
exposé de sa doctrine philosophique personnelle ? Un 
cas humain particulier, et, comme tel, sans valeur 

“essentielle, Car l'opinion de tel ou tel est affaire qui 
ne regarde que lui. Quant à l'intérêt général, n'y peut 
prétendre que ce que tous doivent penser lorsqu'ils 
ont saisi le sens du problème, que ce que tous doivent 
voir pour peu qu'ils aient le regard sain. Or l’observa- 
tion qui serait fausse pour la critique de Kant, s'applique
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exactement à la métaphysique de Schopenhauer : celle- 
ci n’est vraiment que la doctrine philosophique d'Arthur 
Schopenhauer, et elle ne saurait être intégralement 
comprise que d’un point de vue psychologique : elle 

- apparhent au chapitre des opinions. Elle ne s’élève 
pas au-dessus de l'individu, elle n'a de point d'appui 
qu'en celui-ci, et celui que l'individu n'intéresse pas 
est fondé à l’ignorer. Les idées de Schopenhauer peuvent. 
bien dans certains cas particuliers — et si nombreux 
soient-ils — êtres riches en connaissances : leur ensemble, 

le système proprement dit, n'a de fondement: que 
subjectif, daris la personne d'Arthur Schopenhauer. 

.. À est par suite impossible de prendre cette doctrine 
comme point de départ. Elle est achevée, incapable 
de. développement ultérieur, parvenue à son terme 
d'évolution. Qu'on ne s’imagine pas que cela tienne à 
sa perfection : ce sont précisément les créations les plus 
parfaites qui continuent d'exercer l'influence la plus 
puissante ; les génies-réalisateurs sont généralement les 
initiateurs les"pls puissants, En réalité, Jésus-Christ 
ne prétendait Qu'accomplir la loi hébraïque, et il.a 
pourtant révolutionné la moitié de l’humanité ; Platon 
ct Kant furent tous deux les champions de systèmes 
formant un toui, et ils font pourtant lever des germes 
nouveaux en tout esprit vivant. Les idées de ces grands 
hommes sont des formes de vie autonomes, elles repré- 
sentent des forces qui tendent et orientent vers l'infini, 

et qui, bien loin d’être liées à leur incarnation primitive, . 
sont capables d’incarnations toujours nouvelles, sans 
renier pour autant leur essence. [ci, l’âme n'est pas: 
enchaînée au corps. Chez Schopenhauer, au contraire, 
l'esprit se confond avec le corps; son incarnation pre- 
-mière”demeure”la"séüle-possible. Toutes les idées de 
Schopenhauer ont le même caractère unique que l’indi- 
vidu ; elles sont l'expression d’une existence empirique 
finie, limitée; elles ne vivent que dans la mesure où vit 
Schopenhaucr, et elles perdent avec lui toute base solide. 

”
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- Que nous nous rallions ou non à la conception pessi- 
miste de Schopenhauer, selon que notre sensibilité 
s'accorde ou non avec la sienne, il reste qu’elle ne cons- 
titue pas une idée supra-personnelle, douée - de vie 
autonomeet capable de procréation indépendante. Et 
c'est pourquoi personne n'est contraint d'y adhérer. 
Toutes les positions que les individus peuvent prendre 
à l'égard d’une question se valent, car elles constituent 
chacune la forme de réaction nécessaire d’un organisme 
réel. Sur le plan empirique, la personne empirique a 
toujours raison. Mais ce droit de la personne est sans 
importance générale. Poùr conforme qu'une chose soit. 
à moi, elle n'en est pas forcément valable pour les autres. ne nn 
Or Schopenhauer est une 4 personne » dans la plèine /: 
acception du mot, donc sans évolution possible, de forme 
unique dans 1e temps et l’espace, achevée et limitée. On 
ne peut imaginer de plus complète opposition que celle 
qui existe entre Schopenhauer et Gœthe, car, chez ce 
dernier, il est à peine un trait qui soit la seule expression 
de l'individu empirique. Tout, absoiument tout, chez 
lui, est en liaison étroite: avec le pnncipe plastique 
générateur de la forme dans l’homme qui aspire sans 
trêve ni répit à aller de l'avant, pour lequel il n’est pas 
de frontière qu’il. ne franchisse et ne laisse vite en 
arrière : tout en lui est en liaison avec cette vie supra- 
personnelle qui domine les contingences de la durée et 
de l’espace. Tout ce qu'entreprend Gœthe aboutit à 
un accroissement de l'être, toute idée représente un 
point de départ, toute réponse enclôt une question. 
L'homme qui toujours veut aller de l'avant se ralliera 
à Gœthe; on ne saurait le dépasser, car il ne s’est 

ét 

le 
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jamais arrêté. Chez Schopenhauer, au contraire, rien 
d'ouvert, nulle velléité, nulle tentative vers du nou- 
veau, toute question implique déjà sa réponse. Son 
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Et toute influence s’approfondit avec les années” Les 
rayons qui émanèrent d’un esprit individuel ne les 
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bornent pas à agir sur des milieux de plus en plus vastes, 
au point que toute une génération reflète souvent un 

individu rentré dans le grand Tout : ce n’est qu'ulté- 
rieurement que se révèle le tréfonds de cet individu. 

Nous ne faisons que commencer à discerner ce que 
Kant était réellement, alors que sès contingences et 

ses particularités fortuites perdent en intérêt et en 
netteté par rapport au centre même de sa nature, et 

seuls nos petits-fils mesureront toute l'importance de 

Nietzsche. Il est rare que 1 science qui réfléchit 

ait la vue claire.et nette, Nul contemporam, "à pait 1€ 
seul-Schilier, n'aura vraiment compris Gœthe; celui 

qui se trouvait en sa présence pouvait bien subir 

l’ascendant de sa personnalité, mais ce dont il était 

saisi en son for intérieur, il ne se l’expliquait pas, et ce 

qu'il disait à son sujet était généralement d'ordre 

secondairé et sans précision. Mais au bout de quelques 

années, peut-être était-il transformé, ou si ce n’était 

lui-même, peut-être était-ce son fils. L'élément pro- 
prement créateur chez Gœthe n’était pas du tout R 

où ses admirateurs croyaient le trouver. Le temps 
efface ces malentendus, les influences réelles parlent 

. sans la moindre équivoque. Napoléon ne se survit plus 

que dans le Code Napoléon, Voltaire a depuis longtemps 

abandonné la scène, et notre culture ne saurait s’ima-. 

giner sans l'esprit que, de son temps, seuls des pêcheurs 

et des péagers osèrent prendre au sérieux.  * 
Ce qu'était vraiment Schopenhauer, ce qui constitus 

son‘entéléchie, ne fait que se manifester de nos jours. 

Sa véritable importance n’a pas sa source dans le brillant 

écrivain, dans le penseur pénétrant, dans le dilettante— 

aux goûts multiples, dans-ie-toñtémpteur-acharné de : 
‘ l'humanité, ni davantage dans les idées nouvelles dont 

il a enrichi le monde intellectuel-:"ellé a son origine 

dans son être, dans une_forme.d'existence telle qu'on 

n’en vit jimmais encore jusqu'à lui d'aussi vigoureuse- 

ment épanouie, Vue de nos jours, elle représente l'état de 
en 
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perfection pour tous ceux qui ont été impuissants à 
atteindre cette perfection. Schopenhauer a exercé une 
toute autre influence que celle qu'il espérait. De ses aspi- 
rations, aucune ne s’est réalisée. La postérité n’a pas vu 
en lui le philosophe prédestiné à parfaire l’œuvre de 
Kant, pas plus qu’elle n’a reconnu dans sa métaphy- 
sique le miroir de l’Univers. Son pessimisme a bien, par 
périodes, fait fureur à la façon d’une épidémie, mais-dès 
que l'engouement cessait, nulle trace n’en subsistait. Ses. : 

‘idées en ont ébloui plus d’un, sans jamais réussir à 
les enflammer ; ses idéals n’ont jamais transporté per- 
sonne d'enthousiasme. Tous ses desseins et toutes: ses 
entreprises n’ont fait qu'effleurer la vie. Le tout, à 
l'épreuve du temps, s’est révélé être ce qu'il était en réa- 
lité : quelque chose de fabriqué, n'ayant rien du jaillis- 
sement spontané d’une source; une construction artifi- 

‘ cielle, non pas un organisme vivant. Et ce qui n’est pas 
le produit d’un acte de procréation vivante, ne pénètre 
jamais 14 vie. \lais c’est profondément, trés protondé- 
ment que s'est exercée l’action de l'éfre.deSchopenhauer, 
du principe qui l’animait, et qui s’est manifesté à travers 

| tous les intermédiaires : le principe de la volonté impuis- 

  

sante à créer. Car tel était bien le tréfonds de la nature de 
Sthopénhäter, et le dernier mot de sa doctrine. Impuis- 
sant vis-à-vis de lui-même, Schopenhauer a édifié toute 
une philosophie de l'impuissance. On ne saurait absolu- 
ment rien vouloir en ce monde. Un tel esprit ne pouvait 
rester sans descendance, il a agi à la manière d’une con- 
tagion. D’une contagion, et non pas d’un stimulant 
vers Je mieux. Çar les hommes- agissent comme ils 
sont ; l’histoire du monde en est le jugement-der=— 

mecs À . 

L® des rares particularités que l'avenir — on peut 
dès maintenant l’affirmer — jugera caractéristique 

de la fin du xix® siècle, est la doctrine « artiste ». Elle 
n'avait jamais encore joué de rôle prépondérant. Et 

ls
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le premier, en même temps que le plus grand cartiste»! 
allemand, celui en face de qui tous les autres artistes 
ne font figure que de pâles copies, c'est Arthur Scho- 
penhauer. Artiste, Schopenhauer l’est, malgré son sens 
pratique, malgré ses aspirations éthiques, on peut 
même dire : malgré presque tout ce qu’il a voulu et 
tout ce dont il s’est fait le champion. | 

Nous avons vu que, comme l’impliquait la constel-- 
lation des aptitudes de.cet esprit merveilleusement 
doué, Schopenhauer ne sut se concentrer en une umié : 
supérieure, qu'il s'agisse du penseur, du poète ou de 
l’homme. Il lui manquait la faculté de « systématiser 

. organiquement les connaïssances-de la raison », ce qui 
est, selon Kant;-14 plus haute caractéristique de la 
vocation philosophique ; il lui manquait, dans l'ordre 
du sentiment, le pouvoir d'expression directe qui fait 
le poète, et pour devenir un homme supérieur, la génia=_ 
lité éthique. IL était incapable de réengendrer $es idées 
au Sen de t'Idée, de fondre ses intuitions dans l’atmos- 

. phère d’un état d'âme, il était incapable de transformer 
l’homme qu'il était. Dans l’acception la plus profonde 
du mot, Schopenhauer n'était pas créateur. Et -pour- 
tant c'était dans une large mesure un artiste : c'était 
un très grand architecte dans le royaume de l'esprit, 
un architecte sachant, à l’aide des matériaux les plus 
disparates et les plus ingrats, élever un édifice dont 
l’ensemble eût de l’unité. Avec ses idées fondamentales 
qui se détruisent mutuellement, avec ses tendances qui, 
s'opposent, avec SES Conçepts.qui se contretlisent, son -. 
système — par la matière, simple conglômérat — devait 
fatalement s’écrouler. Pourtant Schopenhauer a raison, 

1. Au vocable : Künstler, de racine germanique, les Allemands 
opposent celui d'Ariist, pour désigner l’esthète à la manière 
d'Oscar Wilde, l'écrivain dont le culte de la forme se manifeste 
par des prouesses acrobatiques (à rapprocher de l'opposition 
entre Kultur et Civilisation). (N. d. T.) .
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quand il prétend que sa philosophie est une ville pareille 
à la Thèbes aux cent tours, où, de quelque côté que l’on . 
vienne, on parvient au centre en droite ligne. Dès 
que nous la considérons du point de vue de l'architecte, 

- elle nous apparaît dotée d'une remarquable unité et- 
semble engendrée par une puissance constructrice 
authentique. . - 

Cependant il.est bien de l'essence d'un édifice de 
n'être pas vivant, Si parfaites que soient les proportions 
des éléments et leur conformité au but, sa loi lui est 
imposée du dehors ; il n'a en lui ni son fondement ni 
son explication. Les matériaux ne sont pas engendrés 
par la forme, comme c’est le cas de tout être vivant :: 
ils constituent, par rapport au plan de construction, des 
contingences extérieures. Or on entend souvent pré- 
-tendre que la caractéristique de l'art réside précisément 
dans l'indépendance de la forme à l'égard de la matière, 
mais cette assertion n’est vraie que des arts plastiques. 
Le peintre et le sculpteur — et encore non sans eXCep- 
tion — peuvent - mettre en œuvre leurs éléments en 
les considérant comme une matière inerte dont ils 
peuvent disposer à leur guise, car ils sont chez lui dé- 
pourvus de sens propre, ce qui n’est pas le cas en poésie 
et en philosophie : dans tous les arts de matière pure- \ 
ment spirituelle, les éléments-sont-vivants. Pénsées"et” 
sentiments n&_& Jaïssent_ pas traitér-Comiite des pierres | 
de construction. Qu'on les renverse, voilà leur sens 
anéanti, et plus rien n’en subsiste, Un poème qui n'aurait. 
qu'une perfection purement architectonique ne serait 
pas regardé comme une création poétique, car ce genre 
de perfection peut exister indépendamment du sens 
des éléments, alors que, dans le royaume de l'esprit, 
la signification .est tout, puisqu'elle est proprement 
la Crédtrice des faits empiriques. Dans un poème, idée 
et moyens d'expression sont de même ordre. Et à plus 
forte raison dans un système d'idées | Que pourrait 
bien représenter une idée indépendamment de .son 4 
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contenu ? Une idée dont l'unité serait purement archi- . 
tectonique, et non pas interne, serait du simili-fer en 

. bois. Sur ce! point, le plus féru de formalisme devra 
reconnaitre Sans détours que ce qui importe unique- 
ment, ce n'est pas l'existence en soi de tel ou tel élé- 
ment, majs ‘sa signification ; la cohésion d’un système 
d'idées ne peüt-résülter que de la cohésion organique 
des idées. Ici, toute sophistique ne sert de rien, ni davan- 
tage l'esprit de système ou l’art des belles ordonnances ; 
ce qui n'est pas relié par le dedans n’a-pas la moindre 
cohésion. Des critiques superficiels s'imaginent que 
l'unité de l’œuvre de Kant est due à son architecture : 
c'est l'inverse qui a lieu: L'unité conditionne l’architec-_ 

_ ture Et cette unité interñc persiste alors même que la 
structure interne vient à être modifiée. Toute idée de : 
détail chez Kant sortant de l’idée fondamentale cons- 
titue un organe nécessaire, -et la structure interne de 
l'œuvre n'offrant pas la moindre lacune, rien d’exté- 
rieur ne peut déchirer un tel tissu. Que l’on mette 
l'édifice kantien sens dessus dessous, il n’en est pas pour 
autant détruit ; que l'on critique son mode d’exposé, 
le système de Kant reste absolument indemne. Mais . 
s’il était possible de prouver. chez lui l'existence de la 
moindre incohérence et de la moindre inconséquence 
à l'égard de l'idée fondamentale, s’il s’y trouvait des 
éléments qui ne fussent pas conditionnés nécessaire- 
ment par cette dernière et qui constituent des chevilles 
apportées du dehors, sa philosophie ne se serait pas 
à l'épreuve révélée comme une force vivante et se serait 
depuis longtemps trouvée étouffée dans ses limites. — 
Lorsqu'on transforme l'architecture de Schopenhauer 
et qu'on modifie la disposition de .ses idées, toute sa 
philosophie se disloque. C’est qu’elle n’a pas de cohé- - 
sion interne et que son unité lui est imposée du de- 
hors. Schopenhauer a construit en architecte, il a 
mis en œuvre ses idées comme il l’eût fait de pierres 
de taille, assemblées selon un plan extérieur. Il a de 

£
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son esprit-vivant fait sortir une création sans vie. 
Qu'on n'aille pas se figurer Schopenhauer comme 

l'un de ces compilateurs et de ces fabricants de systèmes 
qui ne manquèrent jamais : son cas est tout à fait unique. : 
Eduard von Hartmann a lu, déduit, puis rassemblé ses 
conclusions ; sa doctrine philosophique est le produit 
d'une compilation réfléchie, à tous égards prévisible, 
de même qu'il ne l’établit et ne lui donna de forme 
définitive qu'après s'être assuré, par l'étude de ses 
prédécesseurs, de sa légitimité historique. Hartmann 
ne créa point d’après un plan extérieur, il fit des essais, 
combina et élimina, jusqu’à ce que son édifice finit par 
tenir debout. Comme architecte, Schopenhauer était 
vraiment créateur, ses pensées s’ordonnaient sponta- 

. nément, en vertu d’une nécessité intérieure, de même 
que le plan des sonates de Beethoven. Ce fut une 
méchante fatalité qui empêcha Schopenhauer de faire 
plus que de combiner architectoniquement ses idées, ce 
qui est insuffisant pour le penseur. Le simple écrivain 
n'a pas besoin d’être plus qu'architecte, il peut se con- 
tenter d'une unité extérieure ; sa productivité est une 

. Capacité périphérique qui peut subsister à l’écart de 
l'être spirituel. Pour_que son œuvre soit durable, le. 
philosophe doit puiser dans IeS_ profondeurs de_son. 
être, et il n'a’rien fait, si Son esprit ne parvient pas à_ 
réaliser Son unité interne et ne peut dés lors transformer 
le matière’en lut'imposant sa forme intérieure, La tâche 
du philosophe”s’accomplit non seulement delà_des 
mots, mais au delà de toutes les idées de détails sa” 
matière brute, à vrat dire Le philosophe doit plonger 
dans Ia variété de ses phénomènes mentaux, leur 
imprimer sa marque, les ramener à leur principe créa- 

teur; il doit faire de ses pensées quelque chose de plus- 
que ce qu'elles étaient primitivement. — Schopenhauer 
n’a nulle part dépassé le monde empirique qui était en 
lui; il n’a jamais su dire plus qu’il ne savait à l’origine. 
Ce qu'il trouva dès l’abord à sa disposition, il l’a mis en 
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œuvre habilement, mais il ne l’a pas transformé, Ses idécs, 
bien loin de se muer en forces capables de modeler Ià 
réalité empirique, sont restées pour lui.des pierres dont 
il s’est servi pour bâtir un édifice de belle ordonnance, 

Le pouvoir que possède Schopenhauer d'exercer une 
action immédiate et profonde sur la vie, de s'imposer 
d'emblée à son lecteur et de garder sur ses admirateurs 
une influence qui ne reste que trop vivace 1; ce pouvoir 
tient à ce qu'il est par excellence un architecte de 
l'esprit. La doctrine philosophique dont Schopenhauer 
est le véritable champion, parce qu'il l’incarne en son 
essence, n'est pas la cosmologie abstraite qui porte le 
nom de Monde comme volonté et comme représentation, — 
cette reconstruction du monde n’a, comme telle, guère 
à voir avec Schopenhauer, elle n'est pas.vécue,, mais, 
pensée ; elle n’a pas germé et grandi à la manière d’une 

F plañte, mais elle a été fabriquée, à l'aide des éléments 
les plus divers : la conception philosophique qu’incarne 
Schopeñhauer, et dont l’action est partout élémentaire, 
c'est celle de la volonté impuissante .et_de la forme 
oninipotéñte, capable de toutes les rédemptions. Scho- 
penhauer a substitue aù facteur” éthique un facteur 
esthétique, à la force interne la culture extérieure ; son 
existence et Son œuvre semblent démontrer la possi- 
bilité d’une telle substitution. Schopenhauer était un 
esprit dont la grandeur fait impression lors même que 
sa force le trahit. C’est ainsi que bien rares sont ceux 
qui ont remarqué l'échec de son entreprise, et que scs 
disciples ont vu dans le havre de son impuissance ‘e 
but de leurs suprêmes ambitions. Il n’est pas-jusqu'à 
cette tournure strictement personnelle donnée par 
Schopenhauer à sa doctrine, que ses disciples n’aient 

1. Il existe en Allemagne, depuis 1911, une Schosenhauer- 
Gesellschaft qui compte plus de 500 membres, et qui publie des 
recueils de travaux et crganise des congrès. Le siège en est 4 
Francfort où vécut Schopenhauer. (N. d. T.)
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reprise à leur compte. À en croire notre philosophe, 
l'unité architectonique de son système garantit l'unité 
GHÉATRTCS de son prie Ta en de la Jangue, 
la profondeur de _la_ pensée. Et comme il n'ést-pas”en 

‘- état de porter son œuvre à ce pur état de perfection 
objective et interne, dont seule est capable une volonté 
intense, ce maître habile ajoute que son génie se porte 
garant de la valeur de ses idées, que le génie ne saurait 
proclamer que la vérité, que c'est au caractère de 
l'esprit qu’il faut juger son œuvre. Et ce que le maître 
nous souffle à l'oreille, les derniers de ses disciples le 
crient à tue-tête. A l'instar de Schopenhauer, chacun ! , d'eux se croit autorisé à vaticiner : « Qui prétend_m'at- \ 
taquer, doit prouver qu'il est mon égal: qui n’est pas a 

nn eo à mon niveau, ne peu avoir raison-contré moi». 
Une-telle-coñception"du”monde et de la vie est en 

réalité fort séduisante. Qui donc ne serait pas enclin à 
regarder sa valeur personnelle commé un point de départ 
intangible ? Et à juger de l'importance de son œuvre 
d'après le sentiment qu'il a de sa propre personne ? 

‘Qui donc s’imposerait la dure corvée d'un labour 
du moi, s’il lui était démontré que pareil travail est 
superflu et qu’une bonne terre rapporte toujours ? 
L'immutabilité du caractère, le génie et la vertu consi- 
dérés comme des privilèges, l’homme comme une plante 
qui, sans avoir à y mettre du sien, voit mûrir les fruits 
propres à son espèce : voilà des théories telles qu'en 
peuvent aimer les gens qui ne doutent pas d’eux- 
mêmes et sont fort satisfaits de leur petite personne. 
Et si, pour comble, la forme extérieure se confond avec 
la forme intérieure, si le talent formel a Je même pou- 
voir que le génie éthique, en voilà plus d’un qui, échap- 
pant au désespoir auquel il était voué, se figure arrivé 
au seuil de la perfection. Il était fatal que la concep- 
tion de la vie de Schopenhauer fût accueillie avec des 
transports d’allégresse par tous ceux dont elle légitimait 
et exaltait le sentiment de leur propre valeur. Êt c’est 

\ 
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ainsi qu'ils se retrouvent avec-joie en ce penseur, de 

même que le croyant se reconnaît en son Dieu. 

Quels sont ces hommes ?.Ce sont les « artistes », les 

artistes de conviction et de vocation. C’est la foule de 

{ tous ceux qui, malgré la richesse de leurs aptitudes, 

manquent de puissance.créatrice. Ce sont-ces-esprits. 

amorphes, cés âmes aux prises AVEC elles-mêmes, qui, 

‘ne parviennent à aucune unité. Et ce sont aussi ces 

autrés, dont le nombre Va croissäñt dans de formidables : 

proportions, et que les précédents révèrent comme leurs 

modèles. Leur doctrine est la répétition littérale, l'exagé- 

ration et le développement extrême de celle qu’incarna 

Schopenhauer. Le quiétisme de ce dernier reposait sur 

Pour l'artiste louit 

incapable qu'il est de se modifier et de se surmonter. 

Pour Schopenhauer, la forme externe constituait bien 

le facteur d’unification et de perfection, mais du moins 

voulait-il réaliser un état supérieur et la seule repré- 

sentation de l’empirique n'était pas pour lui un idéal 

conscient. L’ « artiste » n'a pas le moindre soupçon 

d’une tâche supérieure à celle de la perfection de repré- 

sentation. Il ne prétend qu'à copier la nature, à la 

représenter telle qu’elle est. Selon lui, le style. créerait 

l'unité. Une unité supérieure reste pour lui lettre close. . 

Le monde entier se trouve ainsi réduit à un jeu d'images 

à fleur des choses. Les articles fondamentaux du dogme 

«artiste » — le fait est assez caractéristique — sont les 

suivants : celui qui dit bien ce qu'il pense,_pense.éga 

lement-bien ; celui qui saït donner à son existence-uré 

allure_caractéristique,. vit” üne”grande- vie" | 
Qu'on se rende nettement-compte des conséquence 

d’une telle doctrine. Si l’on attribue au mode de repré- 

sentation une importance exclusive, il n’y a pas de 

différence de valeur entre le haut et le vil, l’authentique 

une base métaphysique : s’il enseignait l'immutabilité, 

du caractère, l'individu n'était_pour-lui-qu'illusion®” 
ru d’empirisme, l'individu } 

est la_seule réalité, la dernière-et-suprême-instancé,-
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et le faux, entre les grands et les petits esprits : la per- 
_fection dans l'expression fait du bouffon l'égal du roi. 
Si toute la valeur réside dans la représentation, il cest 
évident que l’objet représenté est-indifférent. Car il est 
possible de donner une belle peinture de toutes les situa- 
tions, de bien rendre toutes les idées, de réunir par la 
forme tous les événements et toutes les pensées en un 

‘ tout. L'œuvre d’art n’admet pas de normes extérieures : 
tant qu'elle n’est que dans le style, elle est bonne. Aux 
yeux de l’« artiste », tout est également bon, également 
beau, également vrai ; tout ce qui peut s'exprimer est 
pour lui également légitime. Sa_ doctrine hilosophique 
est celle de la parfaite indifférence. 

ViS-ä-vis du monde extérieur; ellé est bien loin d’être 
stérile : du point de vue du style, le monde n’est guère 
différent de ce qu’il apparaît envisagé du point de vue de 
la nature; le champ visuel de l’ «artiste » se confond avec 
celui du’ penseur théorique. Celui qui veut saisir la 
nature dans sa totalité doit s’efforcer de pénétrer 
jusqu'aux conditions mêmes de son travail créateur, 
il doit occuper une position de laquelle tous les phéno- 
mènes apparaissent de valeur égale ct pareillement essen- 
tiels, tels qu'ils le sont en fait pour la nature. Celui qui 
admet un phénomène sans condition, et qui, sans se 
soucier le moins du monde des hypothèses et des idéals, 
le juge d’après ses propres lois et possibilités, celui-là 
seul est capable d’en saisir l'essence profonde, comme 
il est seul à en découvrir la beauté intimement originale. 
Mais intelligence et représentation ne sont un sum 
que là où il ne saurait être question de création; un 
dieu-artiste ne nous inspirerait aucune vénération. Le 
point de.vue « artiste » est le point de vue de qui est 
incapable de rien changer : c’est celui qui convient aux | 
humains contemplant les étoiles. Mais là où l'individu 
se considère lui-même comme artiste, renonce à toute 
activité créatrice vis-à-vis de lui-même, il commet le 
péché contre le Saint-Esprit.
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Les livres de la gent « artiste » associent souvent, 

quand ils les citent, Gœthe et Oscar Wilde, comme ayant 
eu tous deux une vie de style accusé. Et pourtant ces 
deux hommes forment le contraste le plus tranchant 
qu'on puisse imaginer. Tout au long de sa vie, Gœthe 
ne cessa de se perfectionner intérieurement, de chercher 
activement sa forme, au sens de la nature organique, 
de se renouveler. Oscar Wilde n’a rien su créer de 
nouveau, il s'est borné à exprimer ce qui lui avait été 
donné par la nature. La conversion de Wilde dans sa 
prison, que: l’on a coutume d'admirer, ne fut qu’une 
suprême attitude, le saut périlleux de l’esthète qui re 
pouvait, rester dans son cadre ; toute force intérieure 
lui manquait pour une réelle conversion. Wilde a vécu sa 
vie comme s’il décrivait celle d’un étranger ; jamais il 
n'a eu par devers lui d'autre attitude que celle d’un 
observateur. Sa personne était pour lui quelque chose : 
d’achevé, une donnée immuable ; il n'avait qu'une 
ambition : faire étalage de ce qu'il était une fois pour 
toutes. La perfection qu'il avait en vue, il l’a du reste . 
atteinte, en faisant de son existence un joyau finement 
ciselé aux reflets chatoyants. Mais sa vie ne fut ainsi | 
entre ses mains qu'une matière inerte : son art a tué 
sa vie. . . | ” 

“Et pourquoi ? — Parce qu'il ne jaillissait pas du 
centre même de la vie. Il ne s’identifiait pas avec 
l'énergie créatrice qui modèle le corps et l’âme ; il était : 
un pouvoir périphérique qui s’en venait du dehors vers 
le dedans. Oscar Wilde, la fleur la plus rare de ce monde 
où l'art règne en maître absolu, est en même temps 
l'illustration la plus éclatante de sa perversion. Wilde 
n'a pas transformé la matière que lui offrait sa per- 
sonne, il s'est borné à la décalquer : quant à son étre 
intime, il n’a jamais su en approcher. Du reste, il ne 
l'a jamais mis en question. Par « expression », il a tou- 
jours entendu la forme extérieure ; par’«-création », 
il n’a _ jamais compris que l'art de la représentation,
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Ainsi n'a-t-il laissé après lui que l’image d’un individu 
qui, comme tel, était achevé, fini, unique de son espèce, 
et mortel; il:n'a-pas mis au monde un être vivant. 
capable d'agir à.travers tous les siècles. A tout prendre, 
ce qu'il y a de proprement parado%al en lui réside dans 
la critique suprême qu'il s'applique à lui-même : pour_ 
qui est incapable de tout effort d’intériorisation, il n'y 
a pas de vérité. Peu lui importe quelle opinion il défend.” 

Nous disions que celui qui se comporte en « artiste » 
vis-à-vis de lui-même, ne met nullement en questiort 
l’homme qu'il est intérieurement, qu’il est, dans l’hypo- 
thèse la plus favorable, tout au plus capable de rassem- 
bler tels quels les matériaux qu’il trouve devant lui. 
Le monde des esthètes de notre temps est une vivante 

‘illustration de cette vérité. IL comporte une somme 
. énorme de talents, mais à peine un homme sur mille 

de vocation intérieure. Ce sont des existènces pro-. 
blématiques, des dilettantes de la vie, des dilettantes 
de l'esprit, des dilettantes de la morale. Ce qu'ils sont, : 
ils l'ignorent eux-mêmes. Le plus souvent, ils se disent A 
écrivains. nas métier d'écrivain, regardé comme une Wf vocation intérieure, esf_une conception _monstrueuse_: ?/ 
écrire n'est en Soi qu’une aptitude, la langue n’est qu'un j 
moyen d'expression pour ce que l’on a à exprimer. Or .i 
nos esthètes n'ont précisément pas de vocation inté- 
rieure, Leurs talents, et jusqu'aux plus vigoureux, sont | 
impurs, vagues et difficiles à circonscrire, ils ne rentrent 
dans aucun cadre et ne sont à la hauteur d'aucune |! 
tâche. Nous avons là des philosophes-poètes, des com- | 
positeurs de musique à programme, des peintres dont i 
les couleurs veulent chanter, et des essayistes dont les : 
idées sont des sentiments, des mystiques dont la pensée 
prétend être de la musique, et des poètes dont les 
œuvres veulent être contemplées comme des tapis. La 
diversité est sans nul doute l'indice de la différenciation, 
“mais il est faux de l'identifier avec la profondeur, Bien 
‘au contraire, l'obscurité des héros modernes de l'esprit
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qui s’entourent de tant de mystère et sont l’objet d'un 
culte si superstitieux, ne fait que trahir un défaut 
d’approfondissement intérieur. Il faut le déclarer une 
bonne fois : celui dont les idées ne peuvent être com- 
prises que comme de la musique, ne pense pas plus 
profondément que la langue n’est capable d'exprimer, 
il ne s’est pas frayé une voie jusqu’au tréfonds de lui- 
même, il n'a pas ré-enfanté le musicien dans le penseur, 
mais s’est borné à les amalgamer, extérieurement. 
Celui dont la pensée, selon l'expression de Kant, ne 
possède qu'une « intelligibilité sympathique », s’est 
arrêté à mi- chemin du but. Celui qui met en musique: 
des concepts, n’exprime pas l’homme dans sa totalité, 
et celui. dont la philosophie est poésie, ne s’est pas 
pleinement approfondi en tant que philosophe. Il est 
inexact que les formes spécifiques de la création spiri- 

‘ tuelle ne puissent exprimer la totalité : l'univers trouve 
place dans un sonnet. Rien de plus vaste que la musique 

{ de Bach, la poésie d’Eschyle, LR philosophie d'Héraclite. 
Toutsrayon issu_du foyer de l’âme est capable de tra- 
verser le Tout_.de e part en part ; celui da dont la voix sort 

. des profondeurs de l’'É tre sait tout dire dans n “importé : 
.quelle langue. Il s’agit seulement de Ssävoir-s’il-est” 
maître de’sa langue. Dans l’affirmative, son expression 

= sera nette. La multiplicité des possibles, qui est l’apa- 
nage des modernes, et dont ils se targuent tant, n'est 
pas un stade suprême, mais bien plutôt l'expression 
d’un état psychologique primitif. L'homme, à l'origine, 
possède une multiplicité de tendances chaotiques, c’est- 
à-dire précisément ce dont les modernes se font un 
titre de gloire. Primitivement, les idées ne constituent 
pas un tout organisé, mais concepts et états d'âme, 
impressions et préjugés se succèdent en désordre, et la 
réponse généralement inspirée d’un autre esprit que 

\ la question. La-complexité est l’état primitif, elle 
| sit donc.être admise une bonne fois comme natu- 

relle, comme ce ‘dont l’homme doit : triompher. Certes, 
Û & ; PP Es # IE 
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le cerveau moderne est plus différencié que celui du 
barbare, la sensibilité de nos esthètes plus délicate que 
celle de l’école des poètes silésiens : mais c’est là un 
produit naturel de l’hérédité, un résultat que l’on ne 
peut guère éviter. Notre état naturel est différent de 
celui de nos lointains aïeux, et en progrès sur lui. Mais 
le but assigné à la culture est tout aussi éloigné de nous 
qu'il l'était de nos ancêtres. Celui qui de nos jours 
tourne un article de façon piquante n’en est pas pour 
cela supérieur au moine grossier du moyen âge. 

Les «artistes » sont dénués d’intensité-spirituelle ; ils 
. sont un peu de toüt, mais riëi de complet. Ils ne sont 

capables de pénétrer tout leur être ni d’une idée, ni d’un 
état d'âme, ni d’une résolution; ils laissent subsister 
comme tel leur être chatoyant, se contentant de le sertir - 
d’une monture brillante. Les virtuoses qu'ils sont dans le 
maniement de la technique savent plaire en se jouant. 
Ils font. des poèmes impeccables, écrivent des essais 
dans le style le plus châtié, savent faire prendre à leurs 
pensées le cours le plus imprévu, donner à leur vie la 
tournure la plus élégante. Mais la matière qu’enveloppe 
cette forme délicate est brute, dans la pleine acception 

‘ du mot. C’est le chaos de l’homme empirique. Repré- 
sentons-nous le caractère de la littérature qui passe 
depuis la fin du xixe siècle pour être à l’avant-garde : 
elle ne reflète partout que des individus, des états . 
psychologiques individuels, des faiblesses individuelles 1, 
Celui-ci nous offre une peinture minutieuse du désarroi 
de son âme, à laquelle toute unité organique fait défaut ; 
celui-là développe jusque dans le moindre détail des 
pensées qui ont l'incohérence d'images fantasmago- 
riques, et cet autre prêche une religion nouvelle qui, 
sous le masque de la rédemption universelle, ne trahit 
que le désespoir, de l'impuissance. Tous ces produits de 

(N. d. T.) f 

1, 
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I. Il s’agit ici, bien | de la littérature allemande. 
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l'esprit, presque toujours copies d’un état d'âme réelle- 
ment vécu, et assez souvent les fruits des meilleures 

‘intentions et des désirs les plus sincères, pèchent par 
un défaut de spiritualisation qui reste leur trait carac- 
téristique. Ils ne sont jamais que décalques de la nature, 
plus où moins artistiquement encadrés, non pas des 
unités spirituelles autonomes. Et voilà qui les juge. - 

Tout le monde sait qu’il est bien plus Gfficile de 
résoudre un problème en une page qu'en un gros 
“volume : tout de même, de deux choses, l’une claire et 
simple, l’autre difficile et compliquée, c’est la première 
que est.la plus profonde. Combien Kant ete eu la 
tâche plus aisée, en écrivant une œuvre dont la profon- 
deur se fût -enveloppée d’obscurité, plutôt que d’avoir 
donné la Critique de la raison pure ! Un philosophe 
moderne qui, sous couleur de nous révéler l'énigme - 

Sa
ut
, 

universelle, nous confie ses souffrances au contact du 
monde, ne fait en vérité rien de plus que de nous offrir 
une copie de son existence ; Kant a enfanté une seconde 
fois la sienne. Kant s’est rendu maître du chaos, il l’a 
condensé, fondu à la flamme de son esprit ; sa lumière 
est une victoire sur les ténèbres. Sa profondeur répond 
à un ultime travail de creusement dans les profondeurs 
du moi; sa clarté, à une spiritualisation extrême des re 
diverses couches mentales ; sa..simplicité est au delà 
de la suprême différenciation. Kant à établi la liaison 
entre ses pensées et le centre de son être pensant. Et 
au lieu de parvenir ainsi à la forme superlative de l'indi- 
viduel;ül. a dépassé l'individu! Il s’est avañicé jusqu'aux 
connaisèänces absolument générales, jusqu’à la vérité . 
pure, d’une valeur éternelle. . 

Ce que Kant fit comme penseur, Gæœthe l'a accompli 
comme, poète, ét Jésus Conime-homme-vivañti Partis 
tous trois de la diversité, ils ont abouti au simple, tous 
trois se sont âprement frayés leur chemin à travers la 

“confusion jusqu'à la lumière, affranchis de l'individu 
au sein du général. Gœthe, certes plus richement doté
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par la nature que le pius raffiné de nos esthètes, chantait 
des lieds qui émeuvent tous les cœurs et que toutes les 
âmes peuvent comprendre. Le Christ a donné à sa vie 
une forme sur laquelle tous les siècles se modèlent. Car 
c'est au tréfonds de l'individu que git le général ; saisj_ en_profondeur,l'individuel est déjà général. Mais repré- senté comme tel, l'individuel-n'à pas là moindre sta- 
bilité ; chassé sans répit par le temps, il _se perd_dans. 
l'espace, Qui ne quitte pas la surface, ñe saurait rien 

créer" dé durable. Ses vues ne sont jamais objectives, sa 
vérité n’est vraie que pour lui, ses créations poétiques 
ne pénètrent pas dans l'âme : sa musique est décor ; 
son éthique n’est qu'un mode de conduite strictement 
personnel, n'ayant ni force de loi ni importance pour 

- l'humanité. La conception philosophique %« artiste » 
voue l’homme à l’éphémère. Elle lui barre la route vers 
lui-même. Elle lui fait accroire que l'essentiel réside 

.. dans l'extérieur, Ainsi l'artiste ne connaît pas de tâche 
supérieure à celle de représenter l'individu qu'il est, de le représenter tel qu’il est. Les conséquences s'offrent à 
la vue de tous. La période «artiste » n’a pas de poésie su- 
blime, n’a pas de grande musique, n’a pas de vraie philoso- 
phie, n’a rien produit de réellement vivant, Ses poètes sont 
pour la plupart des copistes de la nature, ses musiciens 
des transcripteurs, ses penseurs des dilettantes, ses ar- 
tistes de la vie, des snobs ou des bohémiens. Jamais plus 

‘que de nos jours, les hommes n’ont vécu à la surface. 
Le plus grand « artiste » que je sache a été Schopen- 

_hauer. Il est l'essayiste, le feuilletoniste, le dilettante à 
” la plume aisée, —il est cela, divinisé. Sa doctrine constitue 

le produit le plus considérable d’une tentative avortée d’approfondissemient intérieur. Aussi recèle-t-elle un 
.. grave péril pour qui n’est pas mis en garde contre elle. 
Schopenhauer ne peut manquer d'exercer une influence, 

” car il fut un grand esprit. Et il ue peut ayoir-qu‘une 
|une œur déformatrice, parce ‘que l'œuvre de sa vie est | une œuvre-matiquéé, - TT 
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CHAPITRE Ill 

-_ SPENGLER 

L'HOMME DES FAITS 

E vrai prophète doit percevoir directement le tréfonds 
L générateur des phénomènes. _ Celui que ses disposi- 
tions natives portent à voir dans les faits une ultine 
instance, est incapable de prophétiser. C'est à bon 
droit qu’inversement, Max Weber bannit de la chaire 
professorale tout prophète, entendant par là non seu- 
lement l’annonciateur de l'avenir, mais jusqu’au savant 
qui se prononce sur la valeur des faits, puisque celle-ci 
se trouve située déjà au delà du monde phénoménal. 
La science, en effet, a pour unique fin d'établir les phé- 

- nomènes et de les comprendre sur le plan qui lui est 
propre. Mais ne semble-t-elle pas, elle aussi, prophétiser, 
lorsqu'elle prédit, par exemple, le moment où se pro- 
duit une éclipse solaire ? Et pourquoi dès lors son pou- 
voir de prévision ne rentre-t-il pas dans le concept de la 
prescience magique de l'avenir ? — Pour cette raison 
que le « pas encore » est enclos déjà dans la formule du 
« maintenant ». Prophétie, par contre, tel que le mot 
s ’entend de mémoire d'homme, est prescience de ce qui . 
ne-peut se déduire du donné en soi, parce que sa raison 

à’ être est ailleurs. 
Or un tel ailleurs existe-t-il ? Assurément, et c’est 

même lui qui décide du sort de tout être vivant. Le 
phénomène n’exprime alors que ce qui est, par essence,
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situé au delà de lui même : au delà, dans le même sens 
où la signification d’une idée est située au delà des 
lettres qui la matérialisent. C’est pour cette raison de 
principe que l'existence de l'état organique le plus 
rudimentaire n'implique jamais qu'il doive fatalement 
évoluer vers le stade le plus proche. Les lois que l'on. 
peut établir manquent toujours de ce que comporte 
l’idée de nécessité proprement dite, à savoir l'exclusion 
de toute exception. La vie, en effet, n’obéit à ces lois 
qu’à la façon du poète obéissant aux règles de la gram- 
maire : en elle-même, elle se déroule sur un plan supé- 
rieur. Si rigoureusement qu’elle leur obéisse, nulle expé- 
rience ne garantit pourtant qu’une impulsion venue de 
l’au-delà des phénomènes ne viendra pas leur imprimer 
une direction nouvelle et ne transformera pas un état 
de chose connu en un autre inexistant jusque là. La 
véritable loi vitale est, en effet, dans une telle re-créa- 
tion, et non Pas dans la répétition, car c’est toujours de 
l'unique qui s'exprime dans le cadre des types géné- 
raux. Or, du particulier, pas de science possible : ainsi 
que le dit Henri Poincaré, 1] n'y a de science que du géné- 
ral. Le tréfonds de la vie est précisément en celui-ci, 

. c'est-à-dire en un principe créateur présidant à la nais- 
sance, à la transmission et aux métamorphoses des for- 
mes, et ce principe, vis-à-vis du monde extérieur 
ambiant, constitue un facteur naturel autonome. Mais 
son action n'obéit pas à la loi causale, elle se produit 
en fonction de l'énergie autonome qui lui est inhérente, 

‘ et dont la manifestation est appelée liberté. D'où il 
résulte que la prédiction d'états purement organiques, 

‘ au sens strict du terme, est elle-même du ressort de la 
prophétie. Des considératicns intellectuelles ne per- 
mettent jamais de prévoir avec certitude le résultat 
d'une évolution, par exemple : comment tournera l'enfant 
de tels parents, comment évoluera une maladie ou ce 
que fera tel ou tel homme dans des circonstances déter- 

_minées,.
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Mais, objectera-t-on peut-être, l'expérience prouve 

-que tout fuit peut se rattacher À une cause empirique. 
Et voilà qui est exact, en effet. Mais le point décisif est 
que pour tout ce qui est de la vie, la causalité ne se 
ramène jamais complètement à la cause empirique, 
puisque l'entrée en jeu de telle ou telle série causale 
dépend, en dernier lieu, non pas des faits, mais du Sens, 
et nul Sens ne saurait jamais se découvrir dans la lettre, 
en tant que lettre, Ainsi l'imprévisibilité du destin 
personnel et historique apparaît de même nature, mais . 
à un degré plus élevé, que celle des phénomènes du 
monde organique en général. Comme le lieu idéal de 
toute vie est situé au delà des états de faits possibles 
qui ne font que l'exprimer dans le domaine phénoménal, 
les données de la science ne peuvent permettre de prévoir 
l'avenir vivant, si grand que soit le coefficient de pro- 
babilité, : 

._ Seul peut donc prévoir le cours de la vie, sur quelque 
plan que ce soit, celui qui est en contact spirituel avec 
l'au-delà suprascientifique des faits, avec leur tréfonds 
générateur. Mais un tel contact est-il oui ou non pos- 
sible ? — Il l'est de toute évidence, puisqu'il est réel, 
c'est-à-dire que le savoir est un rapport fondamental 
de la vie, un rapport impliqué par celle-ci et ne se lais- 
sant pas dériver d'autre chose. Ce rapport primordial 
existe non seulement vers le dehors, mais aussi vers le 
dedans. Une connaissance directe du monde du Sens 
est, puisque nous en faisons. partie, tout aussi natu- 
rellement possible qu'un savoir direct du monde des 

: phénomènes. Sinon, la simple évidence ne représente- 
rait pas le but vital ultime des démonstrations les plus 
compliquées: Et ce savoir immédiat n'est pas limité 
au côté Sens de la propre vie. Entre les âmes et les 
esprits, il n’est pas de cloisons étanches. C'est Ja raison 
pour laquelle la compréhension d'une mentalité étran- 
gère, la faculté de découvrir derrière les manifestations 

£ de la vie d'autrui le vrai Sens dont elle est l'émanation,
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est de son côté un phénomène primaire. Cette connais- 
sance de ce qui nous dépasse peut aller fort loin, puis- 

. que les âmes individuelles, comme l'ont établi les 
recherches de C.-G.. Jung, font partie d’un inconscient 
collectif, d’une réalité psychique supra-personnelle, de 
même que les corps appartiennent à l’ensemble du 
monde matériel. C'est sur le contact immédiat avec 
cet aspect interne de la vie que repose en principe toute 
connaissance inexplicable par les seules règles de l’induc- 
tion et de la déduction. La manifestation normale en LL 
est l'intuition. Lorsqu'un connaisseur d'hommes, con- 
trairement à tout ce que la logique peut amener à 
inférer, sait comment se développera tel ou tel indi- 
vidu, — lorsqu'un médecin porte sur deux malades 
dont les symptômes concordent, deux diagnostics diffé- 
rents qui, par la suite, se trouvent confirmés, la cause 
en est que tous deux prirent conscience du principe 
créateur d'autrui, ce qui revient à dire, dans ma ter- 
minologie, qu'ils surent lire le Sens au. travers des 
signes. Une telle faculté, comme de juste, ne se déve- 

. Joppe d'ordinaire que par l'expérience : il faut appren- 
dre à épeler avant de savoir lire. Et comme toute 
langue est, par essence, articulée (j'entends par là que 
la nature, sur tous ses plans, est soumise à des règles 
fixes), il est évident que l'intuition elle-même fera 
bien de rester à l’intérieur du cadre qui lui est assigné 
par ces règles. Voilà pourquoi la plupart des voyants 
et des prophètes, pour ne point parler des connaisseurs 
d'hommes ni des médecins, travaillèrent en se servant 
d'un système quelconque. Un tel système, en effet, 
synthétise deux ordres d'éléments. D'une part, exté- 
rieurement, l'expérience des statistiques. Cette CXpÉ-+ 
rience nous apprend que telles constellations générales 
s'expriment généralement d’une façon déterminée dans 
la vie individuelle : dans l’ordre des faits, elle se traduit 
le plus nettement dans les r' ultats de l'astrologie, et 
sous forme de système spirit el, dans les hypothéses
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du livre chinois des métamorphoses 1, qui ramène les 
événements à un nombre limité de situations parais- 
sant bien englober toutes les éventualités possibles 
ici-bas. Maïs les règles de l’occultisme s'appliquent 
avant tout à la vie intérieure : elles constituent un 
ensemble de procédés éprouvés, propres à susciter, à 
l’aide d’inspirations opportunes ou d’actions coerci- 
tives, la manifestation des forces quasi omniscientes 
de l'inconscient sur le plan du connaissable. Mais dans 
toutes ces pratiques, il s’agit, en fin d'analyse, d’un 
acte tout à. fait simple, à savoir d'établir le contact de 
la conscience avec la réalité intérieure. Or celle-ci nous 
est donnée en tous lieux et de tout temps. Mais, comme 
il faut s’y attendre, celui-là seul peut voir qui a les 
organes ad hoc. Et cette condition toute naturelle vaut 
pour l'intuition comme pour la perception sensible. 

1 donc, d'une part, le pouvoir de prophétie est tout 
S naturel, de l’autre; son existence est liée à des condi- 
tions déterminées. Or celles-ci, à leur tour, permettent 
de mieux saisir la nature de ce pouvoir. Nous avons 
déjà traité, dans la mesure où il nous intéressait, le cas 
de l'homme doté de dispositions supra-normales. Envi- 
sageons à présent certains phénomènes normaux ayant 
toutefois le même sens. Pourquoi une mère sait-elle 
mieux que personne comment tournera son enfant ? 
Pourquoi n'est-elle guère induite en erreur par des 
« faits » ? Parce qu'elle ne fait qu’un avec son enfant. 
L'amour maternel constitue et produit, en ce sens, 
quelque chose d'analogue au don de prophétie médium- 
nique. Pourquoi le grand homme se sent-il un avec 
son destin, et pourquoi lui prépare-t-il les voies, encorc 

r. Le’ J. Ging, traduit par Richard Wilhelm (Iéna, Eugen 
Diederichs). Le problème général de la connaissance supra-- 
normale a été traité par le comte Hardenberg dans le Leuchter 
de 1925 sous le titre : Okkulte Geselzmässigkeiten.
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que généralement à son insu, avec une nette vision de 
son objectif ? Parce que, profondément enraciné comme 
il l’est dans la vie spirituelle, le grand homme, contrai- 
rement à la majorité des hommes, a la conscience centrée 
dans l'au-delà de la personne empirique. Aussi veut-il, 
le cas échéant, jusqu’à sa propre perte ; aussi peut-on 

.Si rarement distinguer entre ce qu'il fait et ce qui lui 
advient. C'est pour la même raison que les légendes 
des grands hommes véritables ne rapportent souvent 
que des faits purement extérieurs en apparence, mais 
qui pourtant expriment en sa substance et son esprit 
leur tréfonds spirituel. Chez l’esprit superficiel, au con- 
traire, existe entre la volonté et le destin un hiatus, 
voire même un conflit. C’est pourquoi sa volonté, non 

* seulement paraît être, mais est bien réellement. et à 
un haut degré, dépourvue d'assises profondes, et son. 
destin vide de toute signification propre. 

Ce qui est vrai de l'esprit profond, l’est aussi de celui 
qui possède des aptitudes spéciales. Tout homme d’État 
véritable prévoit, en principe, ce qui dans le domaine 
politique peut et doit arriver. Il n’y a là rien de sur- 
naturel, car, par sa vision de l'avenir, il ne fait 
rien d'autre que prendre conscience du sens de 
l'évolution de. l'inconscient collectif, auquel il par- 
ticipe lui-même. On s'explique ainsi que des peuples 
entiers puissent posséder le sens politique et que celui-ci 
se transmette héréditairement plus facilement que tout 
autre don. L'inconscient collectif est de caractère fort 
net ; il se développe avec une grande continuité : sa 
marche n'est qu'à peine troublée par les contingences 
extérieures, et jamais pour longtemps. Il est donc 

. possible de tabler sur lui avec une certitude quasi abso- 
lue. Aussi pourrait-on exiger de tout homme d'État 
qu'il ait l'intuition directe des fins poursuivies par les 
énergies au travail dans les profondeurs de l'âme 
populaire et qu'il ne se laisse pas égarer par les contin- 
gences du moment. L'homme d’État ordinaire ne se 

FIGURES, 9
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distingue du grand homme d’État qu'en ce qu’il est 
entraîné par le flot de la volonté populaire, tandis que 
le second sait le diriger et lui fixer; par la magie du 
verbe et de l'acte, des buts supérieurs qu'elle ne pour- 
rait découvrir d'elle-même, Il lui faut pour cela une 
vision rapide et pénétrante du Sens des événements, 
et le voilà, dès lors, en. mesure de tenir compte de 
l'avenir sur l’échiquier du présent. Mais la plupart des 
hommes d’État ne voyant que la surface, leur con- 
science se trouve prise à l'improviste par cela même 
qui détermina leur propre inconscient, Telle est la 
raison dernière de ce que j'exposais dans ma conférence 
sur le Sens ultime de la liberté, à savoir qu’hommes 
et peuples sont, en principe, non pas les pères, mais 
les enfants de leurs actes : il advient, en effet, que com- 
plètement inattendu d'eux-mêmes, et souvent en appa- 
rence le produit du hasard, un événement transforma 
leur conscience à tel point qu’ils disposèrent à l'avenir 
de dons nouveaux et devinrent capables de s’engager 
dans des voies nouvelles. Mais toujours le promoteur 
de co phénomène de croissance fut, toutes les fois qu’un 
homme entre en ligne de compte, un tel esprit prophé- 
tique, prophétique en ce sens qu'il discerna à l'avance 
ce qui était en puissance et qu'il créa l’image de la 
forme spirituelle primordiale que devaient par la suite 
réaliser peuples et héros. 

Mais il s’ensuit également que tout politique, incon- 
scient des forces profondes et ne faisant que s'adapter 
aux faits tangibles, est voué à l'échec. Un tel homme 
d'État est toujours en retard, son action est un perpé- 
tuel esprit de l'escalier, car les faits courent devant lui 
sans qu'il puisse jamais les rattraper, — ces faits qui, 

T. Cf. Loi et Liberté (Leuchter 1926, Otto Reich Verlag). 
H. Keyserling a recueilli cette conférence prononcée en 1925 
au congrès de Ja Société de libre philosophie dans son ouvrage 
le plus récent : Renaissance (Wiedergeburt). .  
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dans le domaine de la vie, sont facteurs secondaires. 
Un exemple tiré du trésor de sagesse politique chinoise 
précisera ma pensée. Cette sagesse part du fait d'expé- 
rience que la maturité est nécessaire à la conquête de 

- la puissance concrète, Il est donc faux de dire d'un 
mouvement spirituel, parvenu à s'imposer comme puis- 
Sance historique, qu'il ne fait que naître, alors qu'en 
réalité il a atteint son plein développement. La consé- . 
quence de ce qui précède saute aux yeux : pour diriger : 
les événements, il faut, en premier lieu, porter son atten- tion sur les germes : aussi l’existence de toute puissance 
‘ayant fait son apparition dans le monde des faits, doit, 
elle être datée d’environ vingt-cinq ans en arrière, Or, 
si nous appliquons cette règle à l'Allemagne pour déter- 
miner le véritable début de la guerre et de la révolution 
mondiale, nous voici amenés à remonter jusqu'au départ 
de Bismarck... Si les chefs d'alors avaient remarqué 
les germes (ce qui était chose possible) et pressentir 
ce qui devait en sortir si on les laissait se développer 
sans obstacle, la fatalité n'était pas encore inéluctable. 
Car des emfants sont faciles à guider : des adultes, 
non. = 

Ces brèves considérations suffiront sans doute tant 
à prouver la possibilité de la prophétie en général qu’à 
en définir la signification, elles fixent du même coup 
les limites de son ressort. La prophétie se fonde non pas sur la vision des faits, mais sur celle du Sens. Elle ne 
peut prévoir les premiers qu’en tant que : 1° dans le domaine de la vie, le Sens crée l'état de faits; 20 qu'est 
cxacte la loi de corrélation du Sens et de l'expression (ce qui implique que le phénomène doit à la longue correspondre à ce que le Sens a de spécifique) ; et enfin 3° que le Sens ne se manifeste concrètement que sous 
forme d'image symbolique. Étant donné que le domaine 
historique ‘est celui de la liberté, cette correspondance 
du'Sens et du phénomène n’est jamais naturellement 
nécessaire : d’où le grand nombre des prophéties qui,
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bien que justes en leur essence, ne se sont pas réalisées, 
parce qu'elles avaïent le tort de prétendre à trop de 
précision. À la longue, au contraire, des prédictions 
exactes du point de vue du Sens, se réalisent toujours, 

. et cela aussi bien dans la vie des individus que dans 
celle des peuples, parce que la vie a pour caractéris- 
tique de durer, que, de plus, le nombre des hasards 
possibles n’est pas considérable, et enfin, que la con- 
gruence du Sens et de l'expression, lors même qu’un 
« hasard » vient à la réaliser, se maintient envers ct 
contre tous, puisqu'elle a pour elle l’ordre univerte' 
des choses. C’est la raison pour laquelle tout ce qui est 
conforme à l'esprit du temps reste fatalement au pou- 
voir, qu'il s'agisse de peuples ou d'individus, et tous 
les faits parussent-ils témoigner en sens contraire. C'est 
ainsi que le bolchevisme a pu se maintenir, malgré 
le nombre minime de ses premiers représentants, et 
en dépit de la prépondérance de ses ennemis, de la 
misère et de la famine. Ainsi Mussolini tient-il malgré 
tous ses défauts personnels rappelant ceux de Guil- 
Jaume IT. Si les défauts qui causèrent la ruine de celui-ci, 
nuisent à peine à Mussolini, la raison en est que la per- 
sonnalité du duce est intimement conforme à l'Italie. 
I] ne saurait échouer et il n’échouera que s’il se hasarde 
au delà des frontières de son pays ; car les futurs Napo- 
léons de l’Europe ne réussiront plus que comme puis- 
sances de politique intérieure. 

Il y a probablement aussi une prescience directe des 
faits. Mais je laisse de côté cette sorte de prophétie, 
car elle ne peut se comprendre. J’y suis d'autant mieux 
autorisé qu’une telle prescience est extrêmement rare, 
Dans la plupart des cas, les prétendues prophéties de 
faits tout à fait précis reposent sur un malentendu, : 
L'apparence tient à ce que chaque individu voit invo- 
lontairement le général sous la forme du particulier 
qui le touche personnellement. C’est de la sorte que se 
résout, entre autres choses, l’antinomie des oracles de 
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‘ Delphes. Ceux-ci ne dépassaient jamais des généralités, 
et faisaient toutefois l'effet d’un conseil précis. 

BORDONS à présent la question du prophète Oswald 
À Spengler. Je ne répéterai pas ce que j'ai dit, dans le 
cinquième fascicule du Weg zur Vollendung, de sa valeur 
générale : il ne s'agit pas ici d’éloge ou de critique, 
car ce livre ne traite les personnalités qu’en tant que 
symboles. Je veux uniquement déterminer, et aussi 
brièvement que possible, le sens et les limites du don 

. et de la mission prophétique de Spengler, afin de pré- 
ciser sur un.exemple concret ce que j'ai jusqu'ici déve- 
loppé en théorie et de préparer ainsi les voies à des vues 
plus générales. Qu'il me soit toutefois permis aupa- 

. Tavant de rendre hommage en quelques mots à l’œuvre 
de Spengler, pour que la critique impitoyable qui va 
suivre ne laisse pas chez mes lecteurs d'impression 

: fausse sur l’ensemble de sa personnalité. Si l’on fait 
abstraction du prophète et du théoricien de l'histoire, 

. Spengler est sans nul doute l’un des plus vigoureux 
esprits de notre époque, et tellement supérieur à la plu- 
part de ses critiques, que je me suis souvent senti Tougir 
de honte pour ceux qui l'ont attaqué. Ses livres four- 

-millent de vues de détail importantes et utiles, de même 
que d'heureuses formules appelées à demeurer : en parti- 

 culier, Spengler possède un sens incomparable pour les 
faits et leur signification dans l’ensemble de la nature et 
de la culture, abstraction faite de leur valeur spirituelle, 
métaphysique ou autre. . 

Envisageons donc uniquement le prophète Spengler. 
Celui-ci, il convient de le reconnaître tout d’abord, a 

“sans nul doute choisi, à l'égard des événements histo- 
riques, le seul point de vue véritablement juste. En 
tant que participant à la vie, les événements ne peu- 
-vent se comprendre que du point de vue de son Sens, - 
ct non pas en vertu du principe de causalité qui ne 
régit que leurs manifestations extérieures ; et ce que
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Spengler appelle « vision de la physionomie » n’est rien 
d'autre que la conception de l'interprétation de ce que 
j'entends par Sens. Dans la mesure où l’histoire est un 
organisme spirituel, sa théorie des âmes de culture se 
trouve également fondée. Que dès lors les divisions 
historiques particulières à Spengler soient exactes où 
non, ses erreurs n'en restent pas moins minimes par 
rapport au mérite d’avoir, grâce à une force d’expres- 
sion peu commune, imposé à la conscience collective 
le point de vue d’où il convient de considérer l’his-. 
toire, comme étant le seul juste. En outre, Spengler 
possède à un haut degré le don qui fait le grand his- 
torien, c’est-à-dire la faculté de combiner rétrospec- 
tivement et d'intégrer .les faits dans des organismes 
spirituels de sa création. Il en résulte un poème histo- 
rique extrêmement intéressant, et très souvent même 
une image conforme à la réalité. Il est injuste, en effet, 
d'insister avant tout sur les erreurs de Spengler. Celui 
qui possède un tel don de combinaison, ne trouve pas 
seulement ses idées dans le’ réel, mais dans tout le pos- 
sible, et qui donc est capable de connaître a priori la 
possibilité appclée vraiment à se réaliser ? Quand ïül 
s’agit d’ensembles aussi vastes que ceux dont s'occupe 
Spengler, il est toujours malaisé de prouver la justesse 
d'un jugement. Au surplus, Spengler n'a pas reçu la 
formation d’un historien, mais bien celle d’un mathé- 

“ maticien, habitué à déduire en toute liberté. En prin- 
cipe, et lorsque seuls des faits sont en question, il lui 
est donné de ne rien avancer que d’exact, et s’il se 
trompe souvent, ce n'est, pourrait-on dire, que par 
hasard. È 

Mais autant il excelle dans les combinaisons rétro- 
spectives, autant il est privé du Sens du devenir. Rare- 
ment prophète se vit plus promptement et plus régu- 
lièrement démenti par les événements, Aucun dé ses 
ronostics pour l'avenir prochain ne s’est, que je sache, : P P ] 

jusqu'à présent réalisé. Il méconnait l'actualité poli-
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tique plus que ne pourrait le faire un ‘esprit d’enver- 
gure quelque peu comparable à la sienne. De ses écrits 
qui prétendent agir sur le peuple ou la jeunesse, se 
dégagent les tendances réactionnaires les plus bornées. 
Et tout esprit rencontrant fatalement les adeptes qui 
lui correspondent, il se trouve par là même qu'il n'est 
reconnu comme prophète que par les Catons et les 
morilturi historiques, d’une part, et de l’autre par les 
esprits purement mécaniques du type chauffeur et du 
moderne capitaine d'industrie. Point n'est besoin de 
prouver ces affirmations : que chaque lecteur les rappro- - 
che des événements, et — quant à la possibilité d’une 
exacte prévision de l'avenir — des prophéties déjà 

. réalisées que comportent Connaissance créatrice, Politique, 
Economie, Sagesse et La Philosophie, un art ; qu’il com- 
pare en outre le temps présent avec l'analyse que j'ai. 
donnéé de son état psychologique dans Le Monde qui 
naît. C’est justement en partant de l’hypothèse de 
Spengler, où les faits décident en ‘dernier ressort, qu'il 
trouvera mon jugement confirmé par la moindre de 
ses expériences. Pourquoi les types humains restant 
au pouvoir sont-ils justement ceux qui, selon Spengler, 
vont à l'encontre du destin ? Pourquoi, en face des 
forces du sang, l'esprit prend-il de plus en plus d'impor- 
tance ? Pourquoi les idéals modernes que Spengler 
raille comme insignifiants, se révèlent-ils les ‘plus effi- 
caces, et décident-ils en dernier ressort de la prépon- 
dérance des personnalités ? Pourquoi ceux-là mêmes 
qui partagent les conceptions politiques de Spengler 
perdent-ils chaque année de leur importance, si bien 
qu'on peut d'ores et déjà affirmer en toute certitude 
que, malgré leur nombre, les partisans de Ludendorff, 
racistes et monarchistes de type vieux-prussien ou 
autre, n'ont plus guère qu’un intérêt archéologique, 
puisque, étant donnée la proportion réelle des forces dans 
lesquelles Spengler voit précisément un facteur déter- 
iminant, il leur est absolument impossible de jamais
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regagner le pouvoir ? Ou bien encore — en termes 
généraux cette fois — pourquoi Spengler, en tant que 
prophète, se réduit-il lui-même à l'absurde, en affr- 
mant que les faits ont raison contre toutes les consi- 
dérations idéales ? — La réponse que donne à ces ques- 
tions une exacte vision du Sens est d’une signification 
tellement générale que j'ai été naturellement amené 
à admettre Spengler parmi les figures symboliques. 

En premier lieu, l'échec du prophète Spengler tient 
à ce que ses aptitudes naturelles étant celles de l’his- 
-torien, sont orientées vers le passé. C’est un fait d’expé- 
rience que l'intuition tournée vers le passé et celle qui 
est tournée vers l’avenir s’excluent physiologiquement. 
Mommsen et Treitschke furent pitoyables dans l’intel- 
'igence du présent et la prédiction de l'avenir. Spengler, 
il est vrai, se trouve en meilleure position, étant donné 
le point de vue d'où il juge, car il est incontestable que 
les cultures ont un destin organique : elles naissent, se 
Jéveloppent, vieillissent et meurent tout comme d’autres 
êtres vivants. Il en résulte que Spengler, quand il pro- 
phétise à la façon de l’embryologiste et du médecin, 
voit juste assez souvent. Néanmoins, la manière: dont 
il voit le présent et l'avenir est essentiellement fausse. 
La raison en est que, bien qu'il soutienne le contraire, 
Spengler, justement en tant qu'embryologiste et que 
médecin, ‘professe une doctrine mécaniste du monde! 

C'est toujours en dictateur qu'il décrète ce qui peut 
seul arriver dans l'avenir ; il indique avec une préci- 
sion minutieuse les seules choses que nous puissions 
vouloir aujourd'hui : « Nous ne sommes pas libres de 
parvenir à ceci ou à cela, nous sommes réduits à faire 
ce qui est nécessaire ou à nous abstenir ». Nul événe- 
ment, même venant détruire ses affirmations, n'est 

-_ pour l'embarrasser ; et cela, psychologiquement, revient 
à dire que Spengler est un esprit féru de dogmes. Quant 
à sa croyance fondamentale, elle consiste, malgré toutes 
c:s dénégations, à voir dans le destin historique le
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déroulement d’un mécanisme d’horlogerie. Je ne m’expli- 
que pas qu'on ait jamais pu prendre au sérieux la pré- 
tention qu'a Spengler de considérer les choses à la 
manière de Gœthe : orgauiciste, il ne l’est qu’en paroles, 
mais sa conviction véritable est que l’organique ne se 
peut comprendre qu’en tant que machine, car le « des- 
tin » — au sens que prend ce terme chez Spengler — 
n’est prévisible que dans les machines. Ce point une fois 

- Saisi, on se rend compte du même coup de ce qu'a de 
rigide et de schématique le squelette des intuitions de 
Spengler, souvent si riches de nuances dans le détail. 
Pourquoi faut-il que des événements de sens essentiel. 
lement analogue (si l'on admet provisoirement cette 
qualification) se rangent si exactement sous l’idée géné- 
rale de synchronisme, d’homologie ? Pourquoi faut-il 
que des périodes dites « contemporaines » voient tou- 
jours naître les personnalités correspondantes ? Il est 
vrai que n’ont de valeur expressive que les individua- 
lités conformes à l'esprit de leur époque. Mais, tout 
parti pris mis à part, cela peut tenir uniquement au 

_« symbolisme de l'histoire »1 qui, de la substance 
humaine identique en tout temps, ne permet l'accession 
au pouvoir que des talents correspondant aux tâches 
de l'époque. Pourquoi, alors que, par sa nature même 
la vie est toujours susceptible d’interprétations diverses, 
pourquoi les interprétations de Spengler devraient- 
elles être les seules exactes, et le socialisme, le boud- 
dhisme et le christianisme constitueraient-ils des phé- 
nomènes de décadence ? Pourquoi, de nos jours, ne 
peut-on plus vouloir que ce qui est du domaine de la 
civilisation, celle-ci s’opposant à la culture ? Répon- 
dre : Parce qu'il en est ainsi, et non autrement, voilà 
ce qu’on ne saurait faire ; sinon, pareille réponse tran- 
cherait naturellement toutes les questions en dépit des 

1. Cf. dans Schôpierische Erkenninis le chapitre qui porté 
justement ce titre. _ |
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objections de la raison. Mais ce que Spengler nous 
donne, ce sont des interprétations, et non des faits 
établis. Et à chacune de ses interprétations, on peut, 
en vérité, se demander pourquoi it a choisi celle-ci 

- plutôt que telle autre. De réponse à nos « pourquoi », 
il n’y en à pas d’autre que celle-ci, à savoir que l'opinion: 
préconçue de Spengler en décide ainsi. Et non pas en 
vertu d'une opération de l'intelligence, mais par un 
acte de foi. Hegel, lui aussi, disait à l’occasion : « Si 
les faits sont contre moi, tant pis pour eux ». De grands 
mathématiciens se montraient aussi très souvent pleins 
de dédain pour les preuves d'expérience qui contredi- 
saient leurs vues théoriques. Mais, dans les deux cas 
envisagés, la connaissance, même illusoire, de l'essence 
des lois de l'esprit restait, en tant que réalité détermi- 
nante, la base de la théorie, et comme aussi bien l'esprit 
est l'autorité suprême de l'être pensant, le fait de 
décréter au mépris de toute expérience n’a rien d’absurde 
en soi. Or les affirmations de Spengler ne peuvent s’ap- 
puyer sur rien de tel. Ce que Spengler appelle intui- 
tion est en réalité une croyance bien déterminée, qu'il 
incorpore dans le monde de ce que souvent il perçoit 
grâce à une véritable intuition, tout comme Philon pour 
la doctrine de Platon dans l'Ancien Testament. Quoi 
qu’il puisse prétendre, Spengier croif en réalité à un 
déroulement du processus historique analogue à celui 
d'un mécanisme d'horlogerie, et il ne concède au libre 
arbitre que le strict nécessaire pour que l'individu 
puisse vouloir à faux et travailler à sa perte. Il ne fait 
que reprendre avec une rigueur excessive le point de. 
vue de l’embryologiste, et, notons-le bien, de l'embryo- 
logiste de tendance mécaniste, pour qui le cours de la 
vie ne réclame pas d'autre interprétation que celui d’un 
processus chimique, et c'est de ce point de vue qu'il 
prétend découvrir l'avenir, Dans les deux cas, dit-il, 
tel fait déterminé engendre nécessairement tel autre 
fait déterminé, . À cet égard, on est invinciblement
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amené à songer non pas à Philon, mais aux scolastiques 
les plus rigides du moyen âge, ou encore aux catho- 
liques actuels dont l'immutabilité des données dogma- 
tiques et la certitude absolue qu’elle garantit, consti- 
tueraient l'essentiel de la foi. 

Abordons maintenant le côté objectif du problème, 
Nous avons vu au début que l'embryologiste et le 
médecin lui-même ne peuvent prédire l’avenir qu'en 
prophètes et non pas en savants. Les idées de Spengler, 
sur ce point, restent dans le vague le plus complet. 
Qu'il parle d’organicisme ou qu’il use de tournures en 
apparence empruntées à Gœthe ou à Bergson (en 
réalité, aucun esprit ne fut jamais plus éloigné de Gæœthe 
que lui, et quant à Bergson, il ne l'a jamais lu atten- 
tivement), le « Sens » tel qu'il l'entend est toujours 
quelque chose de mécanique. D'où son irrationalisme. 
Le monde conçu.comme un mécanisme d’horlogerie, 
.voilà bien l'énigme la plus désespérément irration- 
nelle qu'on puisse imaginer. Et comme le mondé n’est 
pas un tel mécanisme, force est donc à Spengler qui le 
Sait inconsciemment — et nous voici du coup amenés 
à déterminer la signification da sa psychologie de 
croyant — force lui est donc de faire ce que font en 
pareil. cas tous les croyants dogmatiques : il se retran- 
che derrière un système de concepts d'autant plus 

- rigides. S'il en est capable, c’est à cause de'sa mentalité 
de savant. Le savant est l’homme des faits. Or les faits 
étant tous irrationnels, et la foi constituant partout 
la suprême instance psychologique, le savant est tou- 
jours caractérisé par une véritable foi de charbonnier 

‘en ce qui touche les derniers enchaînements de prin- 
cipes. Nous touchons ici à l’origine du fanatisme de 
tous les grands esprits de l’ère mécaniste : pour main- 
tenir intacte une foi aussi irrationnelle que la leur, il 
fallait des mesures de défense encore pius fortes que pour l'Église. Nous avons en même temps l'explication 

. de la croÿance, religieuse en apparence, qu'a Spengler
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dans le destin. Si le réel se ramène en dernière analyse 
aux faits, l'esprit n’a rien de mieux que le respect de 
l'absurde ; car des faits qui aient un sens ne se peuvent 
découvrir que dans la région du Sens ou bien en la pre- 
nant comme point de départ. Spengler m'écrivait un 
jour qu’à son sens, seuls les enfants et les bêtes étaient 
autorisés à parler de questions métaphysiques : c'était 
là une manifestation particulière de l’état psycholo- : 
gique considéré plus haut. Il ajoutait qu’il n’avait com- 
pris ni les écrits de Kant ni ceux de Bergson, si toute- 
fois il les avait lus : et il ne saurait en être autrement, 
puisque la région du Sens créateur, pour lui, n'existe 

. pas. Spengler est, par excellence, l’homme borné à 
l'établissement des faits. Et cela — pour avancer dans 
notre définition — non seulement au sens du savant, 
mais au sens plus radical de l'industriel mécaniste . 
moderne, dont il à personnellement le type. Pour 
beaucoup de lecteurs, l'impression la plus profonde 
qu'aura causée le livre de Spengler est due au simple 
titre : Déclin de l'Occident ! Or ce qui fit le premier 
succès de l'ouvrage ne fut jamais dans la pensée de 
son auteur. Pour Spengler, le Déclin de l'Occident n’est 
qu'une conjecture entre d’autres, et dont l’Allemagne 
n'aurait qu'à se féliciter. Aussi bien ne comprend-il 
pas qu'on ait pu le compter parmi les pessimistes. De 
tempérament, il est tout aussi optimiste que doit l'être 
un chef d'entreprise. Comment, en effet, pourrait-il se 
poser en prophète de l’ère nouvelle, telle qu’il la retrace 
par anticipation, s’il était enclin au pessimisme ? Lors- 
qu'il écrit qu'on ne peut actuellement vouloir que ce 
qui constitue la civilisation : mécanisation, accrois- 
sement de puissance, fabriques, etc., il est bien évident 
que Spengler ne se trouve nullement en opposition 
avec notre époque. L'indéniable pathos de son livre a 
une tout autre origine, et c’est l'irrationalité, poussée 
jusqu’à l'absurde, de la foi qui est à la base même de 
son optimisme personnel. À cet égard, Spengler ne
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rappelle pas Philon, ni davantage les scolastiques, mais 
bel et bien Calvin. Ce qui distinguait ce dernier des 
autres fondateurs de religion de son temps, c'était sa 
rigidité et le mécanisme irrationnel de sa croyance au 
destin. Dès lors s’explique que le monde capitaliste put 
naître de son esprit. Si la doctrine de Spengler contraint 
à croire et incite à agir, c’est pour les mêmes raisons 
qui expliquèrent le rayonnement. de la doctrine calvi- 
niste. Sa rigidité répondait au besoin de sécurité. Et 
satisfaisant pleinement la partie de l’âme qui réclame 
la prédestination et l’irrationalité, ellene fait que stimuler 
d'autant plus son désir de liberté à se déployer dans 
l’action. ! 

"A /TAIS laissons de côté la psychologie de Spengler et 
M envisageons en lui le philosophe qui cherche à percer 
le sens des événements, c’est-à-dire le prétendu pro- 
phète. Nous avons dit que Spengler est l’homme des 
faits par excellence. À la lumière de cette formule et 
de nos considérations initiales, il semble évident qu’il 
ne peut être prophète en vertu de cette seule et unique 
qualité. Ne peut prophétiser que celui qui perçoit direc- 
tement le fond générateur des phénomènes. Or Spengler 
est non seulement l’homme voué exclusivement aux 
faits, mais il est bien, de ce type, le représentant le 
plus extrême qui fut jamais. Qui donc aurait pu écrire 
avant lui : « Dans la réalité historique, il n’y a pas d'idéals : 
ny a que des faïts. Il n'y a pas de vérités : il n'y a que 
des faits » ? Et s’il continue : « Dans le monde réel... il 
n'y a que des Etais développés, lesquels États, en vertu d'un 
processus de croissance, ne sont que des peuples « en 
Jorme», — ce qui est exact, — il ne fait par ce qui suit 
que prouver à quel point il est dépourvu de spiritualité : 
«Bien entendu, une forme à empreinte indélébile, qui se 
développe en vivant, mais à laquelle le sang et le rythine 
d'une existence impriment une marque totalement ins- 
tinclive et volontaire; et que le génie des hommes d'Elat
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développe dans le sens même de la race, ou les idéalistes, | 
dans le sens de leurs convictions, c’est-à-dire vers le 
néant », Par là Spengler prouve qu’il ne voit dans le 
destin historique que l’organique qui ne dépendrait 
que des lois du sang, et que, selon lui, l’esprit, dans 
l'histoire, n'a pas plus de pouvoir ni de valeur que dans 
les phénomènes de la vie végétative, Et il affirme ainsi 
sa méconnaissance totale de l'essence même de l’histoire. 
Celle-ci est le seul plan du devenir qui dépende unique- 
ment de l'homme ; elle est le domaine de la liberté pure, 
de la responsabilité absolue. Aussi l'esprit est-il, lors 
même que son action demeure inconsciente, son pre- 
mier et dernier mot 1, Dès lors, nous sommes en état de 
définir le sens profond des erreurs de Spengler. Pour 
cela, le mieux sera de reprendre son étrange distinction 
du Dasein (existence) et du Wachsein (existence en 
éveil). Il écrit en effet au sujet de l'apparition du 
Christ : « Mon royaume n'est pas de ce monde — voilà le 
mot suprême auquel nulle intérprétation ne saurait rien 
changer, et d’après lequel chacun est en mesure de 
déterminer le lieu qui lui est fixé par la naissance et sa 
nature, Une existence qui se sert de la conscience par- 
venue à son plein éveil, ox bien une conscience qui règne 
sur l'existence : ‘tact ow bien tension ; sang ow bien 
esprit ; histoire ox bien nature : politique o# bien reli- 
gion : pas d’autre alternative et pas d'honnête compro- 
mis... Jamais croyance ne transforma le monde et 
jamais un fait ne réduisit une croyance à néant. » Et 
ailleurs : « La question de savoir si des doctrines sont 
vraies ou fausses est dénuée de toute signification pour . 
le monde de l’histoire politique ». Rarement on avança 
d’affirmations plus fausses. Dasein et IVachsein ne sont 

1. Cf. dans Philosophie als Kunst (De l’Intérêt de l'Histn're), 
dans Wiedergeburt (L'Histoire en tant que tragédiar\ et 1lans 
Die neuentstchende Welt mes défimtions de l'essence de l'his- 
toire, Fo - -
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nullement les termes d’une alternative forcée. Si. jamais 
une force a transformé le monde, ce fut la foi, et avec 
le temps, ce sont la vérité et l'erreur qui sans conteste 
décident de la vie et de la mort. Non, les idées qui 
pour Spengler ne constituent pas même l'équiva- 
lent des autres faits et ne sont que des manifesta- 
tions secondaires, des épiphénomènes, sont au plus 
haut degré des forces créatrices primordiales, agissant 
Sur un plan supérieur à celui où règne le destin de 

* Spengler. .. 
Pour découvrir le passage qui, de Spengler, nous 

permettra d'atteindre la vérité, nous partirons de l’exa- 
men des faits, considérés comme phénomènes de Ja 
nature. La marche irréversible de l'histoire, cette con- 
ception que tous les historiens, avant les morphologistes 
modernes, prirent comme base, et qui peut, malgré ces 
derniers, passer pour démontrée, s'explique tout d’abord 
par le fait que les influences d'ordre physique se 
manifestent d’une manière tout aussi nécessaire que 
celles du milieu physique : il leur suffit, en effet, 
d’être assez fortes pour modifier l'état d'équilibre 
psychique existant. Pour des êtres qui pensent à la 
pleine lumière de la conscience, les idées sont des 
réactifs dont l’action est tout aussi nécessaire que celle 
des produits chimiques sur les protozoaires. Que des 
idées se suivent dans une filiation logique, leur logique 
devra se réfléter également dans les situations histo- 
riques, car tous les peuples qui subirent leur influence 
doivent réagir sur elles pour garder leur équilibre biolo- 
gique. C'est ainsi que nul peuple européen n’a pu se 
dérober aux idées de la Réforme, de la Révolution 
française, de la démocratie, du parlementarisme, et 
qu'il en-sera de même, et de plus en plus, pour le socia- 
lisme et le bolchevisme, indépendamment de la mesure 
où ces idées sont vraies : c’est ainsi que l'Orient, une 
fois soumis à l'influence de l’Occident, doit fatalement 

.€n accueillir l'ensemble des idées. Certes chaque peuple
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réagit à sa manière à la même influence, selon ses pré- 
dispositions, son stade et son rythme d'évolution. Mais 

‘ il n'en reste pas moins que la communauté de tendances 
pour les esprits d’une même époque est le phénomène 
primaire, et pour autant que le processus psychique 
est logique, la vie elle-même participe au Logos. A lui 

seul déjà, ce fait prouverait que la destinée de l’éme 
* de culure ! de Spengler n’ést pas, dans l'histoire, la der- 
nière instance. Le processus psychique est bien, comme 
le processus physique, un phénomène de croissance, 
mais il se poursuit à travers les âmes de culture en voie de 
devenir et de décadence. C’est pourquoi l'idéal dernier 
_d’une « âme » déterminée peut, sans absurdité, devenir 
l'idéal de la jeunesse d’une autre, ainsi que ce fut, dans 
une certaine mesure, le cas du bouddhisme, du chris- 
tianisme et du socialisme. Mais le même phénomène a 
un autre aspect, plus important encore au point de vue 
qui nous intéresse. Les idées qui, une fois nées, agissent 
sous forme d'ambiance créatrice, sont au premier chef 

” l'esprit et la créature de l'Esprit humain. Ainsi l'Esprit 
est lui-même ici le tréfonds de ce qui à son tour le forme 
et le modèle. De’ce seul fait il résulte déjà ce que j'ai 
souvent démontré en partant d’autres prémisses, : à 
savoir que le Logos est le prinius movens de l'évolution 
historique et que le destin historique fait partie d’un 
autre plan (où règne une spiritualité plus haute, et 
par conséquent supérieure) que celui du développement 
organique, le seul que Spengler soit capable de voir. 
Or ce n’est que maintenant que nous apparaît le point 
essentiel : l'esprit, en tant que principe créateur de 
l'évolution historique, est précisément l'esprit parvenu 
à sa pleine conscience, celui-là même auquel Spengier 
dénie toute importance politique. Il s’agit bien, il est- 

1. Pour la notion d'éme de cullure, lire le rer chapitre du Monde qui nait ou l'ouvrage d'André Fauconnet sur Oswald 
Spengler.
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vrai, d’un état de conscience de degré variable selon les cas ; plus un peuple est primitif, plus est restreinte la portion de lui-même dont il a Conscience. Mais, ‘en général, la conscience est la condition de tout événe-. ment historique, non seulement quant au sens, mais Quant aux faits eux-mêmes. Les preuves en sont paten- tes. Toutes les fois que personne n'eut d’aspirations 

direction à l’insconcient collectif et individuel, immé- diatement Connaïssable par l'intuition — cet être-là peut tout aussi bien Percévoir directement l'avenir possible. II le peut, vu que les normes et les fins de ses aspirations spirituelles et Morales sont du même coup les raisons ultimes du devenir réel. Notons à ce propos “qu'il est beaucoup plus aisé de prévoir l'avenir histo-
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de facultés médiumniques moyennes seulement, et dont 
la doctrine philosophique peut paraître de valeur fort 
suspecte, ont souvent prévu l’avenir avec plus de sûreté 
que Spengler lui-même, malgré toute sa sagacité, Les 
faits en tant que faits, voilà justement ce qui ne mérite 
aucune attention dans la vue de l'avenir, puisqu'ils ne: 
sont rien de plus que du Sens figé et mort. La préten- 
tion de Spengler au don de prophétie ne se révèle-t-elle : 
pas ainsi comme une pure absurdité ? Grand historien 
comme il l’est, et comme tel capable d’intuition dans 
le cadre tout fait d'événements immuables, Spengler: 
a souvent pénétré à merveille le sens du passé. Les 
forces de sa nature profonde l’orientent vers le passé ; 
ses dispositions innées lui permettent uniquement de : 
comprendre la signification des processus vitaux ache- 
vés. S'il lui arrive parfois de porter des jugements 
exacts sur le présent, cela ne lui réussit que dans les 
strictes limites où l'intellect est en droit de travailler 
sur le donné par voie de déduction ou d’analogie. Dès 
qu’il lui faut sortir de ce cadre, Spengler se trouve tota- 
lement désemparé, quelle que soit l'assurance dont il 
fasse montre. Alors, il pense et écrit conformément à 
sa croyance que l’histoire est un mécanisme d'horloge ; 
alors 1l se comporte comme si l'avenir était impliqué 

. dans le passé, ainsi que c’est le cas dans les processus 
mécaniques. En serait-il ainsi, il faudrait alors évi- 
demment que des talents déterminés naissent à des 
époques déterminées, de la même façon qu’au bout 
d'un laps de temps déterminé l'horloge doit sonner 
trois heures. Jamais je n’oublierai ce que lors de notre 
première rencontre, en 1919, Spengler prédisait de . 
l’avenir. Quelques années allaient suffire pour faire de 
Berlin le centre de l’Europe, car l'heure historique de 
la Prusse avait sonné. Mais où sont donc les talents 
que nécessite pareille tâche ? — Jis vont naître... Spen- 
gler est pur savant, orienté vers le passé. Comment 
l'idée lui peut-elle venir de prophétiser ? C'est que le
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caractère transitoire de notre époque est tellement 
accusé que l’homme des faits lui-même ne peut s’em- pêcher, le cas échéant, d'écrire en prophète. Ne parti- 
cipe-t-il pas lui aussi au devenir inconscient ? Et s’il 
décrète fiévreusement ce qui « doit » arriver, au lieu 
de s'abandonner jusqu’à ce qu’il ait compris, c’est là 

le geste tragique de l’homme du passé : l'esprit du passé lui-même se met à prophétiser. 
Spengler, homme du passé. Cette phrase contient 

‘le’ dernier mot sur l’homme. Spengler est, à tous les 
points de vue, l’Allemand roide et mécanique de l’ère wilhelminienne, Toutes les catégories, dans lesquelles il pense, sont celles du xix® siècle. D'où son succès dans les masses matérialistes - d'aujourd'hui. Bien que . créant en fait l’avenir, le monde du chauffeur ne pense- t-il pas lui aussi dans les catégories du siècle dernier ? Voilà pourquoi— et non pas seulement parce que le Déclin de l'Occident contribue pour sa part à la des- truction du vieux monde — voilà pourquoi Spengler jouit de la considération des bolcheviks. Mais ce n’est pas seulement aux yeux des foules matérialistes que Spengler fait figure de prophète, et voici peut-être l'indice qui montre de la manière la plus décisive com- 
bien l'ère révolue — (pour reprendre les termes du cha- pitre de conclusion du Monde qui naît) — fut l'ère de 
l'esprit méconnu et impuissant, et jusqu’à quel point cette mentalité reste encore déterminante. N’être auto- risé qu’à vouloir ce qui fait l'objet d’une prescription, 
ou ne rien vouloir : cette doctrine nous est bien connue par la caserne. On la croyait vaincue, parce que périmée, Dans sa réincarnation Spenglérienne, la voici qui con- naît un regain de vie extraordinaire, On se complaît béatement à croire que tout ce dont est capable l'ini- _tiative humaine, c’est de se mouvoir dans des limites préfixées et de réaliser des fins déterminées. Ne sont-ce pas là les principes mêmes pour lesquels l'Allemagne -à fini par perdre la guerre ? Des savants étaient là qui,
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en vertu de l'étude des faits, décrétaient ce qui devait 
arriver, Toute la machinerie du peuple allemand « vou- 
Jait » ce qu’on lui prescrivait. Et l'événement fut tout 
autre. Il y a une ironie bien profonde dans le spectacle 
d'une Allemagne qui, à un tournant de sa destinée, va 
se choisir comme prophète, encore que pour un temps 
seulement, le représentant du passé du type le plus 
extrême qu'on puisse imaginer. Cela prouve à quel: 
point elle est toujours_orientée vers le passé. Savoir, 
et non compréhension, exécution d’un programme et 
non pénétration du Sens, dogmatisme et non pas expé- 
rience intime du devenir vivant, tels sont encore de 
nos jours les articles de foi de la majorité. Certes, 
Spengler ne peut rien là contre, si, malgré ses grands 
talents, il reste avant tout l’homme voué aux faits, 
s’il est le prototype de l’homme qui ne saurait avoir 
d'influence bienfaisante sur l’époque présente, ni mon- 
trer les voies d’un avenir meilleur. Mais il est vraiment 
inquiétant de voir que si peu de gens s’en rendent 
compte. Spengler, en effet, est attaqué pour des raisons 
“qui ne touchent pas le moins du monde à l'essentiel 
de son œuvre, pour ses erreurs historiques de détail, 
par exemple. Ces errèurs, il aurait pu fort bien ne pas 
les commettre ; elles ne font pas partie intégrante de 
son essence personnelle. Si la chose était possible, c’est- 
à-dire si sa riche faculté de combinaison et les insuff- : 
sances de sa documentation le lui permettaient, jamais 
Spengler n’affirmerait à tort un seul fait. Le vrai défaut 

‘ de Spengler consiste à voir dans les faits une sorte de 
juridiction. suprême. Car si l'on peut, somme toute, 
admettre cette dernière proposition, il convient d’ajouter 
aussitôt que le fait d'importance suprême, c’est la 
liberté créatrice de l’homme. Il n’y à jamais rien eu 
d'historique qui n'ait jailli du sujet créateur. C’est ce 
que reconnaît Spengler par les termes d’ « existence » 
et de « sang ». En ne le reconnaissant pas pour l'esprit 
parvenu à l'éveil, Spengler prouve qu'il n’a pas la 

« 
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moindre notion du logos spermatikos 1. Et c’est ce dernier 
seulement qui confère à l'homme sa qualité d'homme. 
Car, grâce à lui seulement, le pathos de la créature se 
transmue en éthos de créateur 2. 

AR là nous avons définitivement dépassé le problème 
P particulier que nous propose Spengler, et nous 
sommes en mesure, grâce aux résultats acquis, de résoudre 

un problème plus général et plusimportant. L'ère écoulée, | 
celle du savant, fut l'ère de l'esprit impuissant et incom- 
pris. Dans l’ensemble, la collectivité s’en est elle-même 
suffisamment rendu compte pour que l’intellect, avec 
tout ce qu’il peut produire, ait subi une baisse formi- 
dable à la cote de la Bourse. Mais l'erreur, comme il 
advient si souvent, n’a été renversée qu’au profit d’une 
erreur nouvelle, encore plus funeste : celle que l'esprit 

. Se ramènerait au seul intellect, et que tout le profond 
serait irrationnel, voire même vide de tout ce qui estintel- 

 ligence. C’est ainsi que Spengler ne voit le tréfonds de 
la vie que dans l'existence et le sang; si bien que toute 
différence s’efface entre l’homme et la bête. C'est ainsi 
que Kleges ne voit dans l'esprit que l’ennemi de la vie 
et de sa profondeur. Or ce n’est qüe le dernier chapitre 
de ce livre qui démontrera comment l'esprit peut ‘être 
tout aussi créateur que le sang. Mais un fait devrait, 
à mon sens, être considéré comme prouvé d’emblée, 
à savoir que c’est l'esprit de Jésus qui a transformé le 

- monde. De tout temps, le rajeunissement du monde 
aura eu sa cause dans l’illumination de la conscience 
des peuples, par un Sens nouveau. Ce fut grâce à sa 
conscience pleinement « éveillée » (Wachsein) que : 
Bouddha déclencha un mouvement d’uné puissance 
inouïe, aujourd'hui plus vivant que jamais. Certes, il 

/ 

1. Cf.le dernier chapitre du présent ouvrage, p. 217. (N.d.T.) 
2. CE: dans Wiedergeburt, les chapitres sur l'éthique ct la reli- 

gion, et notre introduction. (N. d, T.)
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leur fallait tout d’abord « exister », mais leur existence 
était précisément dominée par l'intelligence. Et cela 
n'est pas moins vrai. des initiateurs politiques. Mus- 

-Solini, actuellement, donne une âme nouvelle au peuple 
“italien, c’est-à-dire qu'il l'aide à naître à une existence 
nouvelle. Comment opère-t-il? En donnant un Sens 
nouveau aux hommes et aux choses, donc par une 
manifestation de l'esprit. Chacun de ses discours et de 
ses gestes confère à la substance primitive de l'existence 
italienne une forme nouvelle, et en fait ainsi l'incarna- 
tion d'un sens nouveau que jusque-là elle ne comportait 
pas. Et si, dans le cas Mussolini, des doutes sont encore : 
possibles sur l'importance de son initiative personnelle, 
parce qu'il est à un degré extraordinaire l’homme du 
destin, l'exemple de Lénine donne un démenti d'autant 
plus décisif aux détracteurs de l'esprit. Il n’est pas 
d'exemple d'homme qui ait été aussi exclusivement 
que Lénine intelligence lucide et froide. Si tout ce 
qui passe pour profond aux yeux des Allemands 
cst banni du monde soviétique comme sentimentalité, . 
la tradition en remonte à Lénine. Or. quel moderne 
aurait exercé d'action historique plus profonde que lui ? 
Lt reconnaître ce fait, n'est-ce pas du même coup 
reconnaître que l’action de Lénine découle d'une réalité 
profonde ? Car il ne faut pas oublier que ce qui importe 
ici, ce n’est pas la théorie abstraite du bolchevisme, ou 
même sa victoire, mais la création d'un nouveau type 
humain auquel Lénine a donné un Sens déterminé, et 
dont la manifestation historique ne semble déjà guère 
moins formidable que ne le fut celle du mahométanisme 
après la fondation de l'empire arabe. C'est bien ici, ou 
jamais, que l'esprit se sera montré maître souverain. 
Et non pas dans le sens de l'alternative de Spengler, 
— esprit ou sang, — mais en cet autre, que l’esprit se 
révéla ‘le véritable principe de la vie historique. Bien 
plus, l'esprit anti-métaphysique lui-même, négateur 
conscient de tout ce qui dépasse l'intellectuel, à causé 
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des effets qui prouvent directement l'existence d’une 
réalité métaphysique, alors qu’on a des raisons de se 
demander si tant d'hommes tendus consciemment vers 
une fin métaphysique ne sont pas de simples rêveurs 
et songe-Creux: - 
Comment accorder toutes ces contradictions ? La 

suite du chapitre va livrer la clé du problème. — L'ère 
écoulée, celle où le savant fit loi, ne reconnaissait d’es- 

. prit que l'esprit abstrait, extériorisé, objectivé en théo- 
ries, concepts et programmes. Le fait est en connexion 
avec ce que mon avant-propos disait de sa croyance à 
l'homme abstrait. Étant donné son orientation psycho- 
logique, il lui était du reste impossible de comprendre 
l'esprit d’une manière différente. Elle ne pouvait se 
rendre compte de la profondeur supra-intellectuelle, et 
pourtant spirituelle d'un homme, car, sur le plan de la 
connaissance abstraite extériorisée, cette profondeur ne 
peut être perçue. Et surtout elle ne pouvait faire l’expé- 
rience de l'esprit en tant que vie profonde, car une 
telle expérience vécue n’est possible que là où l’action 
de l'esprit se produit directement du dedans vers le 
dehors : dès que l'attention se tourne vers la projection 
abstraite, le. contact du sujet avec le propre esprit 
créateur est rompu. L’homme ne peut alors réaliser 
sa profondeur que par un autre moyen : non par l’éthos 
de la création, mais par le pathos de la vie subie et 
vécue Erleben). 

C'est 1à bien évidemment l’une des voies d'accès 
possibles vers les profondeurs. C'est la voie féminine, 
celle de la créature, et du point de vue de la création 
spirituelle; la voie que suit l'homme de nature spéci- 
fiquement pathique. À cet égard, c’est la voie spécifi- 
quement allemande. De tous les peuples européens, 
l'Allemand est celui qui possède le moindre éthos et le 
pathos le plus considérable. Ce n’est qu’exceptionnelle- 
ment qu'il reçoit de lui-même sa loi, à la façon de 
"Espagnol, de l'Anglais, du Français. Le fait est typique
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qu'il ne se détermine qu’en vertu d'idées extériorisées et projetées, telles que données scientifiques tenues 
pour vraies, convenances sociales, fins élaborées dans 
l'abstrait, devoirs. Par suite, le point de vue objectif 
est pour lui supérieur au point de vue personnel, et 
c'est à peine s'il comprend que le facteur purement personnel puisse comme tel avoir quelque valeur spi: 
rituelle. S'il l'admet dans le cas unique du christianisme, 
c’est en vertu de sa foi, et non pas de sa compréhension : 
dès qu'il pense, l'élément déterminant lui paraît être ce qui constitue le christianisme, envisagé abstraitement, 
et non pas l'esprit qui l'anime, — cet esprit vivant, donc rebelle à toute définition, et reconnaissable à ses seuls effets. Les mêmes profondeurs spirituelles qui, au. cours de l’histoire, agissent directement à travers les grands « donneurs de Sens », l'Allemand ne peut les réaliser que dans l'attitude pathique. Il en résulte que, pour lui, « Erlebes» — mot intraduisible dans les autres langues — est la dernière instance de sa vie. Et comme l'homme habitué à juger des autres par lui-même, il mesure le degré de profondeur à celui de son expérience intérieure, ignorant que l'on peut bien ainsi mesurer la profondeur de l’action subie, mais non celle de l’action. C'est pourquoi la faculté de souffrir détermine pour lui le niveau spirituel : c'est pourquoi il voit dans le poète la forme d'humanité suprême ; c'est pourquoi son peuple passe partout pour celui des poètes et des penseurs, ceux-ci constituant en vérité la plus haute expression de la mentalité pathique. Mais nous n'avons Pas encore dit de l’'Erleben tout ce qu'il est possible d'en dire : conformément aux lois de compensation de l'âme, il présente chez l'Allemand un caractère éminemment subjectif. Et il ne saurait en être autre- ment, puisque toute son activité se dépense dans la sphère de l'impersonnel et de l'objectif. Lorsqu'il adopte l'attitude opposée au. pathique, il est l'impersonnalité même. Ainsi l'Allemand est-il, en tant que « Erleben- 

2
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der»}, essentiellement lyrique. Or cette attitude, qui lui 
est propre, lui assure précisément un avantage sur tous 
les autres peuples, dès qu’un des siens possède un don 
lyrique incontestable, Si, grâce à elle, un grand homme 

” perçoit l'essence métaphysique du monde, elle peut 
inspirer des créations d’une grandeur partout ailleurs 
inconnue : d’où le pathos quasi cosmique d’un Luther 
et d'un Bach; d'où, chez les. plus grands poètes et mystiques allemands, une profondeur qu'aucun autre Européen n’a atteinte. Mais la majorité est incapable 
d'expériences d’une telle profondeur, La plupart des 
Allemands ne connaissent d’Erleben que sous la forme de sentiments, et de sentiments dépourvus de toute 
racine profonde. Comme tels, les sentiments sont, en effet, de simples reflets, c’est-à-dire des phénomènes 
secondaires : un malaise de l’estomac peut, à cet égard, avoir les mêmes effets qu’une idée métaphysique. En ce sens, la grosse masse des livres allemands qui se targuent d’être profonds et sont remplis de grands mots et de superlatifs, sont plus superficiels que ceux des nations plus réalistes et de moindre prétention, de même que les livres de femmes prétendant à la profon- deur sont généralement superficiels. Car la profondeur. réelle et objective décide de sa valeur, et non pas son 
reflet dans le domaine du sentiment ; ainsi la profon- deur de l’Erleben n’a pas son unité de mesure, du point de vue d'autrui, dans ce qu'il est pour la personne qui le subit, mais dans l’espèce de profondeur dont il s’agit. - Peut-être ferons-nous saisir plus vite notre pensée en attirant l'attention sur le cas-limite de -Raïner-Maria Rilke. Celui-ci n’est pas un vrai mystique. Il ne sent vraiment que le poids des choses et des événements qui le conditionnent, et qu’il reflète ensuite sous forme de beaux sentiments. Mais il les sent profondément, 

Fat) à dire le sujet de l'expérience passivement subie,
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il les pénètre jusqu’à un certain point : aussi l'homme 
personnellement profond peut-il y lire des révélations. 
métaphysiques, pour les y avoir mises lui-même. 

| Or, subjectiviste, au sens que je viens d’esquisser, 
l'Allemand -le fut de tout temps. D'où les qualités 
uationales de sensibilité intime, de rêverie pensive, de 
Gemüt (cet aspect spécial de l'âme allemande), considéré : 
comme une valeur suprême. D'où sa prédilection pour 
le romantisme sous toutes ses formes, sa considération 
pour les petites gens menant une vie paisible dans leur 
petit coin. Aux yeux de l’homme d'’attitude exclusive. 
ment éthique, tout homme d'action a plus d'importance 
que celui qui s’abandonne, si profondément que ce soit, 
dans le calme de son foyer, aux voluptés de la vie 
intérieure. Il est également vrai, certes, qu’une attitude 
pathique rend fort difficile à un peuple l'accès de la 

. grandeur extérieure, car la joie de souffrir est pour 
lui un obstacle qui entrave à tout instant sa marche 
en avant. Il n'en reste pas moins que cette atti- 
tude, d’autre part, est à l’origine de tout ce que 
l'âme allemande a d'important pour l'humanité; et 
quant au peuple, dans sa collectivité, elle ne lui a 
jamais encore été nuisible, un peuple ne souffrant 
jamais en temps normal de ses insuffisances typiques, 
puisqu'il leur doit précisément sa place dans l’ensemble 
cosmique. Alors vint le temps où l'intellect se déve- 
loppa exclusivement. Il ne pouvait, chez l'Allemand, 
ne pas amener le règne de l’impersonnalité et de 
l'objectivité extrêmes et par là même, d’une part, 
une extrême maîtrise dans le domaine des choses, mais 
de l’autre, une perte de contact non moins totale 
avec sa propre profondeur, pour-autant que celle-ci est 
accessible à l'intelligence. Alors, par voie de compen-: 

‘ sation, la subjectivité fut portée plus que jamais au 
pinacle, Depuis lors, on entend les savants les plus 

 arides se réclamer par-dessus tout de leur sensibilité, 

R
e
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L'intellectuel le plus exclusif rend un culte. fétichiste 
à l'irrationnel. Toute autonomie spirituelle est taxée 
d’intellectualisme. On admet comme établi que nul 
grand homme ne sut ce qu'il faisait, que tout chez lui ” 
était obscure nécessité. Le fait évident que tous les 
hommes vraiment grands, dont: la tâche n'était pas. 

. d’extérioriser des idées, mais de les incarner, est à 
dessein négligé, et la doctrine chrétienne, selon laquelle 

‘ le Verbe peut se faire chair, n’est plus comprise. Que 
.… Dieu, lorsqu'il créa le monde, ne vécut probablement pas 

sa création, à la manière allemande, voilà qui ne vient 
alors à l’idée de personne. D'où les succès homologues des 
antipodes que sont Spengler et Klages. Pour le premier, 

“Je sang, la nature, absolument dénués de spiritualité, 
voilà le dernier mot. Pour le second, la vie sourde et 
primitive du Pélage, en intime communion avec la terre. 

Tout cela peut être compris et expliqué, comme tout 
‘du reste est compréhensible et explicable. Mais qui : 
regarde cette évolution comme un progrès, se déclare 
ainsi ouvertement pour le péché contre le Saint-Esprit. 
Ce qui, en principe, constitue l’homme, ce n’est pas 

. Son pathos, mais son éthos, c’est le pouvoir qu'il a de 
se déterminer librement dans l’ensemble cosmique. Et 
ce n’est chose possible que sur la base du logos, principe 
de toute initiative. Qui voit dans le pathos l'idéal su- 
prême, se décide par là même en faveur de l'objet et 
contre le sujet. N'est-ce point la raison dernière du fait - 

. que l'Allemand est aujourd’hui une fois de plus objet 
de l’histoire ? Qu'il produit l'impression de l’homme le 
moins libre qui soit ? N’avons-nous pas ici l’explication 

* de ce qu’il se met partout en contradiction.avec le sens 
des choses? Si, dans la vie intérieure, l'Erleben fut pour 
lui la pierre de touche suprême de la personnalité, vers 
le dehors, ce furent les « faits ». Mais l’homme des faits 
est l’homme superficiel par excellence. Il ignore tout 
du Sens créateur. Et le type primordial de l’homme 
des faits se trouve, en Allemagne, incarné en Spengler.



CHAPITRE 1V 

KANT 
DÉCOUVREUR DU SENS ÉTERNEL 

. N homme est grand dans la mesure où sa valeur et 
U son importance sont indépendantes des faits cons- tatés ou admis. César offre de cette vérité l'illustration la plus saisissante, Qu'on lise concurremment le César de 
Gundolf et la Monarchie de César d'Eduard Meyer ! Le 
rapprochement de ces deux œuvres, dont l’une nous présente l’image la plus exacte sans doute de l’être 
empirique et de l'œuvre “historique du grand homme, 
ét l'autre, un tableau synthétique de son influence à 
travers les temps, fait apparaître une différence qui 
surprend au premier abord. Je ne ferai ressortir ici 
qu’un seul point. En fait, l'empire romain fut la réali- sation non pas des plans de César, mais de ceux de 
Pompée, et pourtant, seule l'image de César a. agi 
comme puissance historique, si bien qu'on est allé jus- 
qu'à attribuer après coup à César les mérites mêmes 
de son adversaire. Tout ce qui fut ultérieurement réalité 
impériale et césarienne à son prototype dans l’homme 
que fut César. C'est donc le mythe, lors même que les 
faits sont connus, qui a été la réalité historique véritable, 
Et les politiques-nés que furent les successeurs de César 
n'étaient pas sans le savoir peut-être, lorsqu'ils se 
firent, de leur vivant déjà, porter au rang de dieux : 
Car, si modeste que fût l’idée d’un dieu à Rome, seuls 
les empereurs déments se sont réellement considérés
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comme étant d'essence divine. N’apparaît-il pas déjà 
à la lumière de ces faits pourquoi les hommes les plus 
grands et les plus puissants ont été enveloppés d’une: 
auréole mythique, pourquoi seuls leurs mythes ont 
continué de vivre, pourquoi, enfin, il est si difficile de 

. déterminer scientifiquement la réalité empirique, voire 
le seul fait de leur existence ? La permanence d’une 
influence dépend tellement peu des faits effectifs, que 
la tradition de ces derniers s'efface en proportion de 
leur valeur significative. De Jésus, nous ne savons, 
dans l'acception scientifique du mot, quasi rien. Mais 
en saurions-nous davantage, et la science contredirait- 
elle de tout point la foi, que, moins encore que pour 
César, son mode d'influence en serait changé. C'est ce 
que prouvent les exemples de Bouddha et de Mahomet. 
Les fidèles du premier, pour ne parler que de lui, en 
savaient assez sur sa vie pour ne pas avoir le moindre 
doute au sujet de sa physionomie historique, car le 
fond et le style de ses nombreux discours suffisent à 
donner de l’homme et de son genre de vie une image 
d'une fidélité incontestable. Néanmoins, c'est sous les . 
traits d'un surhomme que, dès l'origine, Bouddha a 
exercé son action. Il n’en est pas autrement (à son plan) 
de Mahomet, malgré toutes ses faiblesses, que jamais 
on ne chercha à dissimuler. Et le succès du plus récent 
fondateur de religion, de Mrs. Baker-Eddy 1, fut-il le 
moins du monde compromis par la démonstration docu- 
mentaire des pires insuffisances et des pires fautes, 
réduisant à néant toute prétention à la grandeur per- 
sonnelle ? Dans l’histoire n’agit véritablement-que_le ‘ 
mythe — | | , 

Or, à toute action correspond nécessairement une 

1. La biographie de cette femme devrait être connue tout particulièrement des psychologues et des historiens. Mark Twain donne dans Christian Science (éd. Tauchnitz) une très 
bonne idée de son importance. Voir en outre le chapitre la ” Concernant dans les Méditations psychologiques de Pierre Janet.
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réalité, En s'appuyant sur leur connaissance des faits 
pour réfuter le mythe, les savants commettent un péché 
contre l'esprit mêrne de la science, car ne peut agir que 
ce qui est de quelque façon réel. Toute la question est 
de savoir quel genre de réalité fut en jeu dans le cas 
donné. Or l'alternative, en principe, est la suivante : 
ou bien l'esprit en question correspond mieux lui-même 
à son image mythique qu'à sa réalité scientifiquement 
démontrable, ou bien il constitue un symbole de ce 

-Que-ses ädorateurs et successeurs portaient en eux de 
virtualités. Il n’est possible de décider nettement que 
lorsque l’infériorité du modèle. ne fait pas l'ombre : 
d’un doute, comme c’est le cas pour la fondatrice de 
Christian Science. Car l'esprit représentatif étant le seul 
à être capable d'action, puisque personne ne s'intéresse | 
à ce qui ne le touche pas de près, il faut, en principe, 
que les deux possibilités envisagées se trouvent réalisées 
toutes les fois que s’exerça quelque grande action his- 
torique ; et — pour eflleurer l’autre aspect de la ques- 
tion — jusqu’à celle que le présumé grand homme fut 
grand effectivement, étant donné que personne ne peut 
inventer ce qu'il n’est en aucune façon. Si en effet 
de nouvelles impulsions ébranlèrent le monde, il faut 
bien qu'ait existé un promoteur correspondant. La 
plupart des grands hommes, survivant comme proto- 
types, constituent à cet égard.des produits de croise- 
ment de réalité vécue et de réalité projetée 1 

Mais il ny en à pas-moins eu des hommes .d’une 
grandeur tellement prodigieuse qu’ils ont survécu par 
leur seule vertu. Et on peut l'affirmer en. toute certi-.. 
tude, étant donné que ce qu'ils étaient ou extériori- 
sèrent d'eux-mêmes, ne fut intégralement compris que 
d'un petit nombre d'élus. De tels hommes ont créé 

1. Au sens psychanalytique, on transporte sa propre image 
ou volonté sur un autre individu ; on s'identifie avec lui. (N. 
d. T) oo ‘ - 

}
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eux-mêmes leur propre mythe. Ainsi s'explique que 
les mythes du Christ et de Bouddha emportent telle- 
ment la conviction, et l’'emportent précisément dans 
leur transcendance au delà de ce qui est humainement 
possible. Pour se faire une idée de ce que furent effec- 
tivement ces esprits, il fallut recourir à -une image qui 
dépassât la mesure humaine. D'où la vérité supérieure 
du César mythique en face de sa réalité empirique. Les 
hommes finissent toujours par exercer une action con- . : 
forme à ce qu'ils sont. Le très grand homme que César 
fut en fait, maïs qu'il put d'autant moins extérioriser 
dans son œuvre immédiate que, médiateur d’une époque 
de transition, il dut tout au long de sa vie conclure des : 
compromis, ce grand homme s’est, dans l’image que 
les hommes se firent de lui et dans l’action qu'il n’a 
cessé d'exercer, rapproché de plus en plus de sa propre 
réalité la plus profonde. De plus en plus le niveau qu’il 
représente apparut nettement, niveau. correspondant 
au centre de l’ensemble spirituel auquel se rapportaient 
tous les détails qui ont reçu de lui un sens nouveau. 
Ainsi César fut-il sans aucun doute celui-là même que 
l'humanité révère en lui. 

"ou ce paradoxe qu'il serait plus conforme au Sens de 
D rectifier les faits d’après le mythe, que de procéder 
inversement. C’est en effet ce qui ressort de toute évi- 
dence de Ja considération suivante. Encore que nous ne 
commencions qu'à pénétrer la vraie nature des mythes 
(C.-G. Jung — pour ne parler que de lui — n'ayant 

} fait que préparer les voies), il n’en reste pas moins 
À sequis-que fout mythe est un symbole_dela-réalité 
iintérieure. Absfraction faite des autres interprétations 

possibles? les mythes primitifs ont, en tout cas, ce sens . 
qu’ils traduisent les. problèmes. élémentaires ‘de l’âme.! 
C'est pour"cette raison qu'ils se retrouvent sur toùt-lé 
globe terrestre et renaissent en rêves À toutes les époques, 
doués qu'ils sont d’une puissance convaincante absolue, 
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Ce n’est que pour cette raison que les poètes reviennent à eux sans cesse. La même remarque est vraie, mutalis | mutandis, de tout mythe national. Dès lors s'éclaire singulièrement le phénomène de transformation my- . thique des faits historiques. Étant donné que l'âme, au sens le plus large du mot, manifeste sa vie sous. forme de symboles, et qu'elle projette par suite néces- Sairement ces symboles dans le monde réel extérieuh# tandis qu'inversement, celui-ci évoque tout auss, nécessairement dans l'âme les images mythiques cor. respondantes, il se trouve que l’image est la véritable €eXpression de la réalité intérieure. Car celle-ci es: expression du Sens : le « significatif » est donc seul à, représenter une réalité vivante. Il en résulte que l'his- toire ne saurai ne-pas être mythologie, et que les his. : toriens devraient prendre les forces historiques que sont . les préjugés, les exagérations, les erreurs d'interpré- tation, voire même les falsifications d’une époque, bien plus au sérieux que les phénomènes dits objectifs qui leur servent de base. On ne saurait objecter ici que le mythe crée des images idéales derrière lesquelles, tou- jours déçue, la réalité reste bien loin : la vie étant un processus ininterrompu et ne pouvant dès lors être réellement comprise comme état statique, sa réalité, toujours en travail, ne saurait s'exprimer symbolique- ment par l'esprit, tel qu'il est, que comme un état de tension insoluble entre l'objectif atteint et celui qu'il est impossible d’atteindre. L'homme véritable n’est donc. pas identique avec son idéal, mais tout aussi peu avec sa réalité seule+-sa-substance-mémie ét dns: paï 14 tension véèue-entre son idéal et la réalité, — le mot « vécu » portant ici l'accent principal, car il élimine du domaine où vaut notre proposition tout effort qui n’existerait qu’en représentation et ne serait donc qu’imaginaire. On. comprend dès lors pourquoi ceux dont la nature tend essentiellement à se dépasser, 

sont forcément idéalisés, mais qu'eux seuls le sont 

n
t
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pour toujours. On comprend également pourquoi l'his- toire, sauf malentendu possible (mais les malentendus s’amortissent toujours rapidement), ne peut que donner raison au mythe contre la chronique : si l’on ne saurait définir l’homme considéré comme tendant essentielle- ment à se dépasser, qu’en fonction de la tension qu'il représente entre son idéal et la réalité, il faut bien que l_ réalité, Jorsqu'elle est historiquement si nificative, se rapproëfe avec Je FEnpS FOnjOne dns de l'image idéale. Nous avons là l'explication du fait, autrement mystérieux, que les grands hommes continuent de se développer, même après leur mort, ainsi que nous l'avons montré dans notre étude sur Schopenhauer et dans celle que nous avons consacrée à l’histoire dans Philosophie - als Kunst. Et raisonnablement il ne peut en être autre- ment. 

| Nous pouvons désormais formuler en termes définitifs le problème du rapport entre le mythe et la vérité de fait. En tant que symbole, c’est-à-dire image du Sens, le mythe donne au Sens d’une vie d terminée l’expres- SION DR TOrmnE à lens Part FAIRE, Le eo ar Pres" fonds de la vie, ainsi que l’anticipait déjà la notion antique du logos spermatihos. Si l’on considère en outre qu'en vertu de la même loi de polarisation qui exige. une collaboration de l'idéal inaccessible avec l'état de choses existant pour que se maintienne chez l'individu le mouvement de la vie, le mouvement historique ne peut naître que de la collaboration des chefs et des troupes, des modèles et des imitateurs (tout comme sur le plan organique, la vie ne naît que de la collabo- ration de l’homme et de la femme), on comprend — et le fait ne fut jamais mis en doute — pourquoi, d’une part, dans sa marche. en avant, l'humanité se polarise dans ses modèles, et Pourquoi, d'autre part, les types élus, par leur essence, correspondent en général à l’image qu'on se fait d'eux. Il n'y à que ce qui correspond au sens de notre propre eflort qui s’impose comme modèle, 
FIGURES, . | « 31
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alors que ce qui ne touche personne d’une façon parti-' 
culière n'exercera jamais la moindre influence. C'est 
pourquoi n’exercent d'action sur le processus historique 
(ce processus qui, selon la formule de Driesch, est tou- 
jours « cumulation », puisque le-souvenir totalise et 
par suite transforme la base des impressions person- 
nelles, mais qui est en outre réalisation du Sens, c’est- 
à-dire liquidation progressive des problèmes histo- 
‘riques), c’est pourquoi n’exercent d'action que ceux qui 
résolvent les problèmes concrets de l'inconscient col- 
lectif d’une époque, ou bien en préparent là solution. 

De ce point de vue, il est indifférent que le prototype 
agissant soit historique ou imaginaire, car, dans les 
deux cas, c’est l’image qui agit ; et, en effet, des figures 
notoirement imaginaires ont exercé à maintes reprises 
une action considérable à travers les siècles — d'où 
l'importance historique des poètes — ; ainsi, plus que 
tout autre, Don Quichotte. Pourtant c’est aux modèles 
qui vécurent réellement que sont dus les plus grands 
effets, et à ceux dont l'être correspondait le mieux à 
leur image extérieure. La raison en est que l'on ne 
saurait inventer ce que l'on n’est aucunement. Comme 
le facteur agissant n’est jamais dans l’idée extériorisée, 
mais dans son tréfonds créateur vivant, tout ce que 
poète.créa de grand fut toujours, quoi qu’ilinventât du 
reste, l'émanation de son âme, et Jorsque l'âme n’est 
pas au niveau. de Ta création, celle-ci manque forcément 
sinon de prestige" spirituel, du moins de puissance de 
transformation, De ce qui précède, "il appért done 
nettémént pourquoi ne survit à la longue que l’homme 
vraiment grand, et pourquoi celui-ci, en cas de néces- 
sité, se crée son propre mythe. 

On ne doit donc pas rectifier le mythe d’après les 
faits, mais bien ceux-ci d’après le mythe. Cela tient 
— pour insister sur le point capital — à ce que l'élé- 

. ment véritablement efficient en toute vie, parce qu'il 
en est la réalité la plus profonde, est son Sens essentiel.
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Nous pouvons dès lors faire un pas de plus.'Si le. Sens 
est le facteur décisif, le fait qui l'incorpore à un moment 
donné, joue en principe un rôle secondaire: Certes la 
loi de corrélation du Sens et de l'expression ne tolère 
pas d'exception. Mais Ta conformité d'une expression 
ne pouvant se déterminer qu’en fonction du monde 
empirique, c’est justement la loi de corrélation qui . 
exige des transformations dans l’espace .et dans le 
temps. Pour détermirier le sens profond de la doctrine 
du Christ, il fallut faire usage de concepts et d'images 
différents selon les époques. Ce n'est que ‘sous cette 

. forme qu’une religion quelconque se maintient au cours 
des siècles. D’autre part, sa vérité ne peut revendiquer 

. de valeur éternelle que dans la mesure où elle supporte 
des métamorphoses dans son expression. Ou bien — 
pour reprendre la formule dont je me servais dans la 
préface de l'Immortalité, où je traitais ce problème pour k 

. la première fois — : seule la direction est éternelle, le 
. temps franchit toutes les limites. Or tout Sens est iñtém=" 
porel, et ‘jusqu’à celui qui anime l’homme concret. 
Aussi la postérité a-t-elle pleinement le droit d'en 
modifier l'interprétation, lorsqu'il continue de vivre 
en tant que symbole. Cette sorte de réincarnation répond 
à une nécessité naturelle, quoi qu’il en soit de cette 

autre nécessité à laquelle croit celui qui admet la réir:- 
carnation, doctrine qui ne fait, somme toute, qu’affirmer 
pour l'individu ce qui est acquis dans le domaine @e 
la survivance spirituelle. Or ce qui .est.vrai.des.esprits, 
l'est aussi des doctrines abstraites, Et j'en arrive aïnsi 
à l’objet particulier de ce chapitre, c’est-à-dire À Kant. 
‘Qu'on me permette toutefois au préalable une remarque 
destinée à relier ce qui précède à ce qui va suivre. Si 
la vérité fondamentale que nous exposons vaut tant 
pour les doctrines abstraites que pour les esprits, la 
raison en est, bien entendu, que ces doctrines, au sens 
littéral du mot, n'existent pas dès que paraît dépassé 
le plan des faits bruts, le plan du simple chemin qui
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mène à la connaissance, à savoir la logique ; — ou bien ‘encore, selon notre terminologie, dès qu’un esprit s'applique non à savoir, mais à com rendre,_Déniêmre que 14 Compréhension et Toujours fe produit d’un acte personnel, de même toute attitude et toute position de problème, si impersonnelle qu’elle puisse être, a une âme vivante, et qui reste vivante, tellement il est néces- saire qu’elle anime chacun de ceux qui aspirent à cer- taines connaissances, Et il en est ainsi, parce que l’atti- . tude spirituelle (comme je crois l'avoir prouvé dans les pages de conclusion de Connaissance créatrice) n’est précisément rien d’autre qu'un aspect déterminé de la vie de l'esprit elle-même. : - 

J* montré dans mon étude sur Schopenhauer à quoi tient l'importance de. Kant au point de vue de la méthode. Elle tient, pour me répéter brièvement, à l’art de poser les problèmes qui lui est propre. Maïs son importance unique, du point de vue philosophique, vient de ce que la position du problème-est_en_soi | la seule chose dont tout dépende chez Tu. Îl est absolument impossible chez Kant dé faire dériver la doctrine de ses éléments et des constatations de détail, qu’il em- prunta, comme tout autre philosophe, au trésor de Savoir de l'humanité, | 
Par contre, elle découle nécessairement en sa totalité de-la façon dont Kant a posé son problème. Ainsi tout cé“qui-pouvait paraître Connu, voire banal, se trouve éclairé d’une lumière nouvelle, intégré dans un nouvel ensemble spirituel. Or un tel ensemble constitue de toute manière à l'égard de la matière à laquelle il donne une âme,._un «prior. 
On pourrait objecter ici qu'en ce sens, tout philo- Sophe ayant incarné en vertu d'une nécessité intérieure une certaine manière de voir, fut d’une originalité absolue, qu'il fut original dans le même sens essentiel où l'est tout être vivant. Mais le cas de Kant reste
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pourtant unique en son genre. Personne avant lui n’a posé ses questions avec autant de justesse, c'est-à-dire 
avec une.vision.aussi, nette du Sens, et cela tant du 
point de vue du sujet connaissant réel et de son vouloir 
qu'à celui de la nature réelle qu'il s'agit de connaître. 
Personne n’a, de‘son point de vue particulier, saisi et 
réalisé une proportion _juste_et harmonieuse entre_les 
sons élevés, moyens et fondamentaux du _Sens,. avec ”une"äitrise comparable à la sienne. Mais surtout, fait essentiel.: personne jusqu'à lui n'a choisi de point de, vue d'où l'on puisse en fait découvrir tout l'horizon qu'il 
devail_doniiner..""ernn nier 

C’est une comparaison qui me permettra de préciser 
ma pensée. Pourquoi la musique de Bach passe-t-elle 
pour être la base même de toute musique ultérieure ? Pourquoi, sinon parce qu’elle exprime les rapports primordiaux qui sont à l'origine de toute la musique occidentale et dont ils sont le Zogos Shermalikos. Ce sont 
ces rapports primordiaux qui, en langage kantien, rendent Cétté musique possible; voilà pourquoi ils restent en vigueur à travers tous les temps. D'autre part, la musique de Bach se réduit, comme nulle autre, 
à l'expression de ces rapports fondaméntaux, Eh bien, il n'en est pas autrement de Kant. Sa philosophie détermine l'attitude primordiale de l'être connaissant 
dans l’ensemble cosmique avec une exactitude tout aussi indépendante du temps que la musique de Bach incarne les rapports fondamentaux de l’âme musicale, . * Par cela seul, Kant a, dans l’histoire de la philosophie, accompli le pas décisif. Car personne avant lui n'avait posé avec autant de précision, ni même posé tout sim- plement, la question de l'orientation primordiale que l'être -connaissant doit” adopter au-sein. de l'Univers: Ce qui revient à”dire que l&"philosophie de Kant est tout entière située dans le domaine du Sens pur. Elle ne dépend de ses matériaux que dans la mesure o: l'esprit dépend du corps nécessaire à son expression, 

1
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Nous voici donc revenus au thème général de cette 
étude. Si la philosophie de Kant est bien sur le plan 
que nous avons dit être sien, elle doit, par sa nature, 
étre immortelle, — immortelle dans un sens qualita- 
tivement différent de celui des autres penseurs théori- 
ciens. C’est encore par un rapprochement avec Bach 
que je ferai saisir le plus rapidement ce que j'entends 
par là. Si Bach est immortel, il l’est dans un sens quali- 
tativement différent de tous les autres musiciens, car 
les rapports que concrétise sa musique sont indépendants 
de la loi du devenir qui régit ce monde. Dans toute 
nouvelle forme naissante, c'est toujours Bach qui revit, 
Bach, son âme la plus profonde, et voilà ce qu’on ne 
saurait prétendre de Beethoven, ni même de Wagner. 
A cet égard, la survivance de Bach est même indépen- 
dante du prestige de sa propre musique. En tant que 
phénomène particulier, celle-ci, comme toute autre, est 
liée à son époque; elle appartient au xvine siècle ; 
son atmosphère concrète est inséparable de celle de la 
fin du baroque et du rococo. Mais son Sens immortel 
transparaît si nettement à travers son apparence mor- 
telle, que nul esprit compréhensif ne s'arrête à celle-ci. 

Kant est en réalité l’un des rares esprits éternels que 
. compte l'humanité. Si nous nous remémorons les consi- 
dérations qui préludèrent à cette étude, force nous est 

.de déduire de cette proposition que la véritable influence 
posthume de Kant ne tient pas à ce qu'il fut en fait, 
mais à son mythe. Si Kant a intégré le savoir possible 
dans un nouvel ensemble spirituel, si toute son impor- 
tance tient à celui-ci, sa véritable influence consiste 
sans doute dans l'orientation vivante que son exemple 
ne cesse de déterminer chez autrui. Mais Kant est 
nécessairement, et par essence, polarisateur et modèle, 
dans le sens même où le sont César, Jésus, et toute 
grande figure historique. C’est donc le côté « fait » de 
l'œuvre kantienne qui importe le moins. Et c’est bien,
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en effet, ce qui a lieu, encore que cette affirmation 
semble démentie par la littérature de Kant et des Kan- 
tiens. Nul doute qu’un très grand nombre des vues par- 

“ticulières de Kant, et jusqu’à celles qu'il jugeait déf- 
nitives, ne soient dépassées. Nul doute que toutes les 
tentatives modernes visant à faire de sa doctrine, 
telle que l'avait déterminée son époque, un modèle 
éternel, n'aient échoué. En incitant à s'arrêter aux 
problèmes résolus par Kant, elles entravent le progrès, 
puisque les problèmes résolus sont par là même éli- 
minés ; ils cessent d’être problèmes. En occupant les 
esprits de résultats dépassés par le progrès des connais- 
sances, elles engendrent un intérêt de nature historique, 
là où il n'est question que de vues d’avenir. Si elles 
comprennent la grandeur de Kant de telle sorte qu'elles 
incitent à lever les yeux vers elles dans la pieuse attitude 
du croyant, clles ne font que développer cette foi dans 
l'autorité et les dogmes que-Kant lui-même voulait 
bannir de toute philosophie ultérieure. 

. Envisageons à présent le point de vue des Kantiens. 
On leur doit assurément d’avoir développé mainte vue 
féconde de Kant et rectifié mainte erreur de détail. 
Mais y a-t-il Je moindre rapport entre de tels résultats 
et ce que le nom de Kant représente dans l’histoire ? 
Est-ce à cela que l’on pense lorsqu'on parle de l'action 
de Kant à travers le xrxe siècle ? Est-ce pour cette 
raison que le nom de Kant est cité par le monde entier 
comme puissance spirituelle vivante ? Il importe avant 
tout de répondre à ces questions. Bien entendu, la 
lettre de.sa doctrine doit être étudiée comme par le 
passé, et cela de tout temps, car il n’y a pas de meilleur 
maître que lui ?, Mais si l’importance de Kant se bornaïit 

1. Ici, H. Keyserling r renvoie au fascicule VIII-IX du Weg 
zur Vollendung où, à l'occasion du bi-centenaire de la naïssance 
do Kant (1724), il exposa en quoi consiste la bienfaisante 
infiuence que peut avoir la lecture de Kant, en la comparant
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à cela, elle serait de même nature que celle des langues mortes, considérées comme des disciplines intellectuelles auxquelles il est bon de se soumettre ; alors ant n'inté- résserait que les seuls débutants. Mais.Kant est un esprit. vivant. Comme tel, c'est un modèle, au sens le plus élevé du mot. Et voilà précisément ce que méconnaît presque toute la littérature sur Kant et les Kantiens. La véritable importance de Kant est d'une tout autre nature que ne le suppose cette littérature. A elle: s'applique tout ce que nous avons dit au début, du Tapport entre faits et mythe. Elle est tout aussi indé- pendante du système particulier de Kant, soumis aux contingences du temps et de l'espace, que celle de César l'est de son œuvre effective. La valeur éternelle de Kant n'est pas plus compromise par le fait que la . Solution de maints problèmes, dans laquelle on voit son plus grand mérite (et je pense surtout ici à tout ce qui est lié à la critique de la raison pratique), n'est pas le moins du monde son œuvre, que l'importance césarienne et impériale de César ne se trouve amoindrie parce que l'empire romain fut, en fait, la réalisation des idées de Pompée. Si, depuis Kant, tout penseur, et’ même tout être pensant, se réclame de lui, en dépit de toutes les divergences de détail, de même que tout empereur se réclame de César, cela tient à ce que Kant, indépendamment de son propre système, a donné à toute idée possible une place nouvelle dans l'ensemble de la pensée, Par l'orientation qu'il-luira” donnée Ze Pensée pour. ln première fois acquis _loute, la. fécondité dont.elle est capable. Avant la venue de Kant, la pensée entreprenait constämment ce qui n'était pas dans sa propre direction, soit qu’elle dépassât les limites fixées par la nature, soit que, retenue par des considérations 

à l'étude du iatin ou du français. Kant apprend à poser les problèmes, et si l'expression de Kant semble ardue à saisir, éveil des forces créatrices n'en est que plus puissant, ‘ 

q
u
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étrangères à son domaine, elle ne se hasardât pas assez 
loin. Kant apprit à poser la question de telle sorte 
que la réponse exacte qui lui est donnée fit prendre 
conscience des limites inhérentes à la pensée. Mais il 
en est de même de ses possibilités infinies, là où elles 
existent. Kant a conféré à la pensée sa juste orientation 
dans l’ensemble organique de la vie spirituelle. Ne saisit- 
on pas dès lors pourquoi son importance subsiste, intan- 
gible, que son système particulier résiste ou non à 
l'examen, et pourquoi son mythe continue d'agir 
partout où ses questions sont posées dans le même 
esprit, et quelle que soit la manière dont elles puissent 
être formulées dans le détail ? En cela analogüe à César, 
Kant, le plus grand des politiques réalistes de l'esprit, 
en n'usant que des moyens existants et en ne poursui- 
vant qu'un objectif possible, a atteint ou du moins 
contribué à atteindre ce que tous ceux qui travaillèrent 
à l'aide de moyens inexistants devaient fatalement 
manquer. Je veux parler de Platon, de Plotin et de 

Saint Thomas, pour ne citer que les plus grands. Ceux-ci 
ont peut-être eu des intuitions et des aspirations plus 
profondes que Kant, ce Prussien des marches de l'Est, 
non seulement positif, mais encore positiviste même 
à certains égards ; ils furent assurément d'âme plus 
haute. Mais comme tous les purs idéalistes, ils ne pou-. 
vaient qu’échouer, parce qu'ils prétendaient créer à : 
l’aide de moyens inexistants. Or leur pressentinent peut - précisément, Préce à l'œuvre de Kant, devenir un jour une. 
certitude. En réalité Kant a fait tout autre chose et | plus qu'il ne le pensait lui-même. En déterminant ou 
en incitant à déterminer les bornes de l'intuition et de 
la logique possibles, en définissant la place de la science 
dans l'ensemble du cosmos spirituel, il a conquis une 
base de connaissance au delà de la science et ainsi 
rendu possible une philosophie ayaué pour objectif le 
Sens_général, el _permellant de coinprendre-dans ler us connexion le rafionnel.el l'irrationnel. Cortes; te n'est
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pas lui qui l’a créée, effectivement. Mais elle se 
trouve préformée dans la position du problème kantien, 
avec la même. nécessité que la forme ‘adulte dans 

- le germe. Celui-ci, en effet, n’a pas la moindre ressem- 
blance avec ce qui en sort. Et l’on saisit dès lors. que 
ce sont justement ceux qui s’en tiennent aux résul- 
tats de Kant ou ne font que poursuivre son œuvre 
dans le détail, qui n'ont aucun titre à se réclamer de 

- ‘lui. Et il appert également que le défaut de concordance 
dans les résultats concrets n'autorise personne à ne 
pas se sentir disciple de Kant. Parvenus au stade actuel 
de nos connaissances ct de notre conscience, nous ne 
saurions nous arrêter aux limites de Kant. D'autre 
part, c'est précisément à lui que la philosophie doit de 
poursuivre son essor au delà de ces bornes. La grandeur 
unique de Kant tient justement à ce que l'essence de 
sa doctrine ne connaît pas les contingences du temps 
et que sa philosophie subsisterait, quand même s’en 
écrouleraient tous les détails. Sa philosophie est éter- 
nellement vivante parce qu’elle est capable de perpé- 
tuellement renaître. Le premier, Kant a compris que 
le ‘problème proprement philosophique est celui qui 
cherche à découvrir-le-Seus, la .teneur_spirituelle.de- 
tous les faits. C'est la raison pour laquelle tous ceux 
qui posent-l+ même question en partant -du Sens, sont 
‘de la filiation de Kant. | 

Kant est donc, en vérité, le fondateur de la philo- 
sophie du Sens. S'il n’en put construire que les premières 
assises et ne put appliquer sa méthode qu'aux sciences 
naturelles, il en faut voir les raisons dans l’époque où 
il vécut et dans ses aptitudes particulières. Mais comme 

- tous les Sens possibles se reflètent les uns les autres, . 
et que par suite tous les domaines de réalisation possible 
du Sens sont en rapport de correspondance, la philu- 
sophie de Kant, parce qu'elle vise à saisir le Sens, 
devait, en vertu de sa logique interne et vivante, tendre 
à dépasser au cours des temps, c'est-à-dire de ses réin-
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carnations, ses limites primitives. Si donc nous voulons 
juger Kant du point de vue de l’histoire vivante, nous 
devons voir en lui la figure mythique qui ne réclame 
de piété qu’à l'égard du Sens par elle incarné. Et nous 

‘ voici amenés à la constatation d'une vérité, restée 
incomprise jusqu'à présent, mais qui doit. cesser de 
l'être, si jamais doit s'ouvrir une ère de libre recherche 
orientée nettement vers l'avenir. On distingue d’ordi- .: 
naire les Esprits qui excitent et stimulent de ceux qui ane 

réalisent Let accomplissent;”ët Ja science ne prend vrai- 
ment au sérieux que Ces derniers. Or personne n'étant 
jamais parti du néant, tous ceux qui firent un pas 
au delà du point précédemment atteint, furent précisé- 
ment des réalisateurs, et la distinction ci-dessus est, 
à cet égard, dénuée de sens. Mais, d'autre part, on ne 

“ saurait concevoir davantage un accomplissement absolu 
en un monde soumis à la loi du perpétuel devenir. Un 
accomplissement qui serait un aboutissement définitif, 
ne peut s’imaginer que de deux manières : ou-bien tel : 
problème est liquidé, c'est-à-dire cesse d’être problème, 

-ou bien certaines possibilités sont, sous une certaine 
- forme concrète, définitivement épuisées. D'où il résulte 
‘que les « accomplisseurs » ne peuvent avoir qu’une 

importance temporelle "ét non pas éternelle. Dans 
l'hypothèse la plus favorable, ils représentent des stades 
dépassés une fois pour toutes, dont on garde le souvenir 
par gratitude. Mais le plus souvent ils ne sont que les 
monuments d’époques à jamais évanouies. C’est pour- 
quoi ceux-là seuls ont une importance toujours vivante, 
qui donnent l'élan à leur époque, et parmi les réalisa- 
teurs, ceux qui ont en même temps un pouvoir d’exci- 
tateur. Du point de vue de l'avenir, du point de vue 
de l'immortalité possible, Personne ne saurait Jaire plus 
que donner des impulsions. Kañt lui-même le savait 
bien, lui qui ne cessait de répéter qu'il ne : rétendait 
pas enseigner une philosophie nouvelle, une philosophie 
déterminée, mais apprendre à penser, Mais c'est ce
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qu'ignore jusqu'à ce jour l'énorme majorité. Il faut ‘ Qu'elle finisse par le savoir. Il faut que ceux qui aspirent à se survivre et à exercer_uné influence, abandonnent une fois-pour” toutes 147 prétention d’être plus que. des stimulants: Cequi entend'continter d'éxster sous une forme définie ne peut le faire, en un monde essentielle- ment changeant, qu’à l'état de momie. On s'explique dès lors pourquoi tous les esprits manifestement iné-  Puisables ne remplirent, dans leur expression temporelle "elle-même, que la fonction d’excitateurs : seuls, ils ont anticipé d'eux-mêmes leur mort temporelle et y ont ainsi survécu. Il en est ainsi,-en tout premier lieu, du Dieu créateur lui-même, tel que le mythe le représente : | il ne prononça que quelques paroles, et depuis lors, le monde évolue spontanément à travers de perpétuelles métamorphoses, Mais il en est de même de tous les grands fondateurs de religion, de Laô-Tseu, des Indousles plus grands, d'Héraclite, de Platon, de Nietzsche. Pour ne pas surcharger plus qu’il n'était absolument nécessaire leur pensée de dépouilles mortelles, ils ont tous non pas restreint mais accru le plus possible la part de linexprimé. Kant, en tant que mortel, s’est bien exprimé totalement, Mais sa prodigieuse grandeur se révèle précisément en ce que, malgré cela, il ne meurt pas, — en ce que, malgré ce corps, plus encore : malgré la momification de ce corps, et bien que la plupart s’ima- ginent dans la momie conserver l'esprit lui-même, l'esprit immortel de-Kant continue d'exister et d'agir. 

OUS avons ainsi pénétré plus avant dans l'essence N même de la réalité et de la signification spirituelles, ainsi que se le Propose notre livre. Les études précé- dentes nous ont permis de discerner trois vérités fon- damentales, à savoir : ro que les insuffisances sont une condition de fécondité ; 29 que seuls les talents renés de l'esprit peuvent créer de Braïdes Choses ; 3° que : c'est s'inferdire l'accès dé la-vérifé que de boiner sa ————————
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vue à la constatation des faits. L'examen de l'impor- 
tance de Kant-nous-aura-prouvé que seul est assuré de 
l'immortalité l'esprit orienté vers la conquête.du-S 
Rien n’a de valeur que dans la mesure où le Sens y 
participe. Il en résulte, en outre, que, par définition, 
un grand esprit est susceptible des interprétations les 
plus diverses. Or ce qui précède nous permet de démas- 
quer deux préjugés qui sont encore aujourd’hui à la 
source de la plupart dès jugements de valeur des savants. 
Le premier regarde l’idée de systèmel De par sa nature, a 

l'intellect_est systématique. Toute philosophie peut 
donc, pour user de la terminologie kantienne, se repré- 
senter comme « un ensemble systématique de connais-  Sances de _la_ raison ». Étant donné que l’homme ne 
comprend qu’au moyen de l’intellect, il se \trouve que 
l'exposé systématique possible est toujours utile, Mais 
jamais _iLsest-rien de plus. Tout au plus, un système 
est-il l’équivalent de ce qu’est à une âme immortelle 
un corps déterminé, aux formes particulièrement réus- 
sies ; c'est dire par là même qu’il n’a de valeur qu'autant 
que l'aspect particulier de l'expréssion ne gêne ni 
n'entrave le Sens créateur. . 
. Le second préjugé a trait à la primauté de la perfec- tion logique. Assurément, celle-ci est toujouts désirable. 
Ælle coïréspond, sur le plan de la pensée intelligible, 
à ce qu'est, sur le plan physique, le libre jeu de tous 
les muscles, tel qu’on l’obtient par l'entraînement 
gymnastique. Mais la compréhension philosophique 
correspond — pour garder la même image — à ce qu'est . 
la vie du corps. Le mort n’a que faire de l’entraînement 
le meilleur. Or, si nous tenons compte de:ces quelques 
propositions en même temps que de notre acquis anté- 
rieur, nous comprendrons sans plus ce qui, chaque jour, 
£e propose comme problème à la pensée. Et tout d'abord 
la vanité manifeste de tout travail purement logique. : 
Cela tient à ce que, s’il se borne à exprimer logique- 
ment ce qui est en réalité du domaine supra-logique, : 

\
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il s'occupe de choses mortes et sa substance est morte 
elle-même. En second lieu, on s'explique l'impression 
pénible que produit sur tout esprit non obtus la critique 
même juste du simple logicien, lorsqu'elle s'applique 
à un esprit créateur et ne garde pas un minimum de 
modestie. L'homme qui, du seul point de vue logique: 
entreprend de porter un jugement sur la pensée d’un 

“esprit vivant, commet une absurdité quasi comparable 
à celle du savant qui prétendait tirer de la simple 
connaissance du squelette le sens de l'effort humain 
vers la liberté, Le logicien est un manœuvre, un exé- 
cutant, en quelque sorte un monteur, et comme tel, 
“extrêmement utile; d'autant plus, du reste, que le 
nombre des grands esprits possédant cette faculté au 
même degré que les petits, est minime, et que la loi 
de corrélation du Sens et de l'expression exige aussi, 
comme de juste, la correspondance sur le plan logique. 
Mais quant à être plus que des manœuvres, les logiciens 
en sont incapables de par la nature des choses, et c’est 
un signe inquiétant de notre époque, que la logique, 
d'une façon générale, passe encore pour supérieure au . 
savoir intuitif. ‘ ° 
. De là, nous n'avons qu’un pas à faire pour comprendre : 
a stérilité de tous les esprits qui _voient-'instance 
supine dans M clarté des définitions, Certes, il faut 
savoirexpritner-clairéMent ce que l'on pense, et la 
précision dans l'art de formuler est une conséquence 
directe de la loi de corrélation du Sens et de l'expression, | 
Mais il faut tout d’abord que la pensée soit là, et ce . 
n'est qu'ensuite que se pose li question-de la définition 
adéquate. Or il se peut fort bien que l’idée vienne à : 
l'esprit sans être susceptible d'expression intelligible. 

| Dès que la clarté de définition en soi passe pour l'idéal 
_à atteindre, la compréhension vivante cesse. C'est ce 
que prouve l'expérience tant sur les peuples que sur 
les individus. Les docteurs de la loi les plus sagaces 
n'ont-ils pas de tout temps méconnu tout ce que les 

Pat
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novateurs apportaient de nouveau ? Et n'est-ce pas 
leur besoin de clarté qui gêne le plus les Français d’au- 
jourd’hui dans leur compréhension des temps nou- 
veaux ? Pourquoi, sinon parce que définir ne se peut 
qu’en fonction de ce qui est d'ores et déjà connu. Un 

‘facteur historique vraiment inédit. donc inintelligible 
en fonction des données connues, exige, pour être saisi, 
de nouveaux organes de compréhension, et il faut que 
ces derniers commencent par se former ad hoc : c'est_ : 
pourquoi_toute vérité nouvelle n'est jamais e entrevue 
_par les majorités « que plusieurs décades après-sa. L.déCou- 
vertes ‘C'est proprement pour gagner du temps que 
J'interdis à l'École de Sagesse toute discussion. La dis- 
cussion ne permet de comprendre avec plus de précision 
que ce qui est en principe déjà connu. Il faut que le 
nouveau soit tout d'abord assimilé par l’âme en vertu 
d’uné sorte de phénomène de fécondation. Les organes 
de. compréhension se forment alors d'eux-mêmes. Et 
ce n'est qu'après que ceux-ci ont permis de saisir le 
Sens nouveau, que le travail de définition, qui ne s’ac- 
complit jamais que dans la sphère de l'expression, 
favorise l’acte de la connaissance. .. 

La logique, comme telle, est donc incontestablement 
stérile. Mais les raisons précitées ne sont pas les seules, 
et il en est deux, d'importance capitale, que nous 
n'avons pas encore abordées. La première est que la 
logique opère sur le plan des représentations abstraites, 
se comportant ainsi par rapport à la pensée productive 
comme le cadavre sur la table d'opération par rapport 
à l’homme vivant. Elle est donc naturellement seule à 

. pouvoir isoler et préparer les organes de la vie, et par 
suite à donner une image nette du mécanisme au moyen 
duquel elle travaille. Et certes pareille connaissance 
tourne ultérieurement au profit de la vie elle-même. 
Néanmoins le cadavre reste cadavre. En d’autres 
termes : celui qui non seulement vis-à-vis des idées . 
d'autrui, mais. encore vis-à-vis des siennes propres,



176 FIGURES SYMBOLIQUES 

prend une attitude strictement logique, est physio- logiquement incapable de les mettre en rapport avec le Sens créateur. Car une telle attitude, ainsi que je l'ai exposé en détail dans La Philosophie, un Art (Monde phénoménal et puissance spirituelle), rompt le contact avec là propre essence créatrice, et quand une telle - Tupture se produit, toute compréhension devient impos- Sible, parce que celle-ci, contrairement au savoir trans- missible du dehors, n’est accordée qu’à l'esprit capable de conférer un sens par le dedans. La pensée vivante ne peut alors qu’interpréter après coup, en partant du sens littéral de l'idée. Ce sens littéral crée alors le cadre infranchissable, Et comme le sens: propre des mots, Par principe, ne concorde jamais avec celui de la pensée personnelle, le simple logicien finalement ne comprend ni les autres ni lui-même, Ce qu'il pense et exprime est simple contingence par rapport à son être profond, Mais, en fin d'analyse, la stérilité de l'attitude logique résulte du fait que seul l'indifférencié est créateur. Nul Corps ne se reproduit tel qu'il est, parvenu à on coïnplet développement, I1 ne le peut qu'au moyen d’un germe encore indifférencié. La pensée, parvenue au stade de clarté suprême, Correspond exactement à l'organe plei- nement formé : elle ne saurait plus être le point de départ d'aucun progrès. Il en est ainsi, bien que la clarté redevienne toujours le but, dé même que l'adulte est toujours le but du germe. Qui apporte du nouveau, ne peut le faire que sous la forme d'un germe ou d’un être encore jeune. Il lui est donc impossible de satisfaire aux exigences du logicien, Plus il a conscience de frayer des voies nouvelles, plus il se borne consciemment À ne semer que des germes. Nous avons JA l’explication non seulement du style de Nietzsche et des premiers philosophes grecs, du Style Suira des Hindous et du mode d'expression purement suggestif des Chinois, .Mais encore celle du Style de Platon, fanatique de la logique et de la dialectique s'il en fut, et qui pourtant.
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écrivit toujours une langue telle qu'il pât être compris 
.de plusieurs manières. Or celui dont la pensée person- 
nelle conçoit l'ultime et l'éternel, ne peut vouloir l’ex- 
pliquer que sous la forme implicative du germe, car 
l'éternel ne se manifeste jamais .ici-bas que dans la 
possibilité de renaissances toujours nouvelles. . 

Parvenus à ce point de vue, nous sommes désormais 
en état d'apprécier définitivement l’œuvre de Kant. 
Kant ne pensait pas l'ultime et l'éternel à la pleine 
lumière de la conscience; il ne les connaissait point 
par un contact personnel. Sinon, eût-il fondé la religion 
et la morale sur les postulats de la raison ? Eût-il vu 
dans un système une fin suprême, alors qu’il n’est pas 
de système possible qui ne soit plus qu’un cadre mort ? 
Mais son esprit, en tant que réalité, était si profondément 
enraciné dans l'éternel et était si justement orienté 
dans son Sens, qu’involontairement, inconsciemment, 
ce qu'il exprimait sous la forme du fini, participait à 
l'éternité. Kant est_ le_seul.esprit.de.l'histoire qui-ait 

: trouvé son expression dernière,.et qui.pourtant continue 
ne ae e . SR ge d'agir à-travers les temps\comme s’il n'avait semé que 

des germes. ns. 
mas - ‘ se 
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CHAPITRE V 

"JÉSUS 
LE MAGE 

ES recherches modernes dans le domaine des sciences 
de la nature tendent de plus en plus, en ce qui touche 

le devenir cosmique, à se rapprocher des conceptions 
des Hindous de l'antiquité. Ceux-ci croyaient à des 
cycles d'évolution : dès qu’un monde avait atteint sa 
forme dernière, il devait disparaître dans le néant, et 
c’est par un nouvel acte de création totale qu’il rentrait 
ultérieurement dans un autre cycle de transformation. 
Or il semble bien, en effet, que tout se passe ainsi dans 
le royaume des astres. Alors qu'on croyait autrefois 
posséder dans les lois de l’entropisme la clé de la phy- 
sique de l’univers et qu’on s’imaginait ce dernier menacé 
d'une fin-absolue par disparition de la chaleur, les 
maîtres de l’astro-physique, de nos jours, inclinent à 
reviser toutes les notions antérieures en vertu de cette 
idée que la matière ne serait pas la substance dernière 
du monde matériel, mais naîtrait bien plutôt de l’éner- 
gie, avec la possibilité de se transformer. de nouveau 
par la suite en cette dernière. Aussi peut-on, sans absur- 
dité, se figurer des astres disparaissant soudain pour 
faire place à d’autres. Le chemin qui mène du brouillard 
incandescent à la planète refroidie représente donc bien. 
le chemin que parcourt fatalement tel ou tel corps 
céleste, mais il n’en est pas de même pour l’ensemble
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de l’univers où la chaîne des transformations peut tou- 
jours recommencer. | 

Ce qui semble probable dans le monde des astres, est 
certain dans celui de la vie, Du point de vue de l’expé- 
rience visible, tout être sort du néant pour se perdre 
de nouveau en lui, après avoir traversé des phases 
d'existence typiquement déterminées. De survie au delà 
de certaines limites dans le temps, il n’en est que sous 
forme de renaissance, mais ce phénomène ne consiste 
jamais dans une résurrection d'éléments matériellement 
“identiques. L’individu est voué sur terre à un anéan- 
tissement absolu. A l'inédit, à l’unique, âu nouveau 
ne succède jamais que de l’inédit, de l'unique et du 
nouveau. — }ais le nouveau, d'autre part, n’en conti- 
nue pas moins l’ancien. De quelle manière ? C’est là 
précisément ce que le processus offre pour nous de 
plus intéressant. En premier lieu, tout être vivant, et 
en particulier, tout homme, commence le cours de son 

‘existence, tant matérielle qu'intellectuelle, comme s’il : 
était le premier individu de son espèce. Dans sa réalité 
extérieure, la tradition, en chaque enfant, semble tout 
d’abord interrompue. Mais, lorsqu'il entre en possession 
de l'héritage de ses parents, l'enfant quitte le domaine 
de la vie primitive et a-historique pour le monde de 
l'histoire. Pourtant, et quoi qu'il puisse penser, le des- 
cendant.ne devient pas identique à ses ancêtres, et s’il 
ente en lui de l’ancien, c'est sur des racines nouvelles. 
Aux époques d'évolution normale, ce facteur de discon- 
tinuité, qui existe à tout changement de génération, 
ne Saute p.s aux yeux. Dans les périodes de crise, au 
contraire, ce sont souvent des siècles qui réellement 
séparent pères et fils les uns des autres. oo 

Or ce qui est vrai de l’homme, l’est aussi des cultures. 
À cet égard, quelques-unes des idées de Frobenius et 
de Spengler peuvent être considérées comme défini- 
tivement acquises. Toute culture, comme l'enfant, 
commence neuve et sans legs du passé qui la grève
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intérieurement, Dans les deux cas, les témoins immédiats 
ne s'en aperçoivent pas d'ordinaire. Toutes nos décou- 
vertes dans la période de transition qui s’écoula entre 
l'antiquité et l'ère chrétienne prouvent combien peu 
les contemporains se rendirent compte que le christia- 
nisme, loin de constituer un élément de l'ancien monde, 
était l'avènement d'un esprit nouveau, qui abolissait 
l'ancien. Inversement, chaque génération ne s'aperçoit 
que tardivement que, toute nouvelle qu'elle soit, elle 
n'en assure pas moins dans l’ensemble la continuité 
de la vie en son identité foncière, tout comme il en-est 
du type sur le plan physique. Or, avec les ‘années, 
le nombre des éléments anciens revivant en elle ne 
fait que croître. C’est ainsi que la connexion du chris- 
tianisme avec l'antiquité nous apparaît aujourd’hui 
plus nettement qu’à n'importe quelle génération anté- 
rieure. Et un Inge, pour qui le néo-platonisme constitue 
l'élément le plus précieux du christianisme (conception 
que l'Église ne conteste pas, ou à peine), eût été con-. 
damné par les chrétiens primitifs, s’il eût vécu parmi 
eux, comme le pire des païens. — Mais ce qui nous 
importe surtout, à nous autres modernes, ce sera de : 
voir l'évolution telle que la virent en leur temps les 
chrétiens primitifs, car notre cas est analogue au leur. 
Le monde connaît un regain de jeunesse. C'est ce que 
sentent tous les représentants vivants du nouvel état 
d'esprit. Mais c'est ce que ne sentent nullement les 
représentants de l’ancienne mentalité, qui sont encore 
Ja grande majorité. Le fait, du reste, est normal, car, 
extérieurement, la transformation dont nous sommes 
les témoins est moins avancée encore que celle qui 
s'opéra durant le premier siècle de notre ère, où la 
décoration intérieure mélait le bon Pasteur à d’autres 
figures mythiques, et généralement sans le distinguer 
nettement d'Orphée ou d’Apollon. Or, avec les années, 

- le monde, bien loin de reprendre ses anciennes voies, 
ne fera que s'assimiler toujours davantage l'esprit 
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nouveau, jusqu’à ce que celui-ci finisse par régner en 
seul maître. Êt ce ne sera qu'au terme de notre cycle 
que, sur un plan nouveau et sous une forme nouvelle, 
la conscience de la proche parenté du. nouveau avec 

l’ancien acquerra une importance historique. 
Mais en quoi consiste ce nouveau que ne voient jamais 

les anciens ? — En rien de concret ni d'extérieur : aussi. 
ne le voient-ils pas. On peut même dire que les éléments 
nouveaux, dès maintenant discernables, sont dus à des 
conjonctures expérimentales tellement extraordinaires 
que, sitôt celles-ci disparues, ils ne pourront guère sub- 
sister, ainsi le fascisme et le bolchevisme européen. 
C'est sous forme d’aflilude spirituelle nouvelle que le 
nouveau persiste. Le caractère absolument unique de 
tout nouveau-né tient toujours à une disposition nou- 
velle des éléments physiques et psychiques, tradition- 

nels et héréditaires, autour d’un centre spirituel unique 
‘en son genre. Si les matériaux apparaissent ultérieure- 
ment comme transformés, cela tient à ce que le Sens 
finalement crée l’état de fait. Jésus-Christ conféra au 
monde une orientation nouvelle, et par suite un Sens 
nouveau : rien de plus. Mais ce faisant, il touchait 
les limites du possible : par lui, un esprit nouveau fut 
appelé à régner sur la terre. 

d'un nouvel esprit au monde antique, dont la struc- 
ture extérieure semblait encore solide et sans point 
faible ? L'examen du côté technique de ce problème est 
fort instructif. Spontanément et par principe, Jésus — 
que ce soit consciemment ou non, peu importe — se 
préoccupa non point de l’achevé, mais des germes. Les 
hommes auxquels il ‘s'adresse dans ses discours. étaient 
auires que ceux qui donnaient au temps sa physionomie. 
propre. En enseignant : Rendez à César ce qui appartient 
à César, il parait au danger qui pouvait le menacer du 
côté politique et qui eût été mortel pour le christianisme 

O* comment Jésus s’y prit-il pour imprimer la marque .
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naissant, et il sut en tirer avantage pour l'avenir, 
puisque la position du christianisme ne pouvait qu'être 
consolidée du jour où l’on prouvait le malentendu dont 
les chrétiens étaient victimes dans les persécutions 
politiques. Ainsi l'État romain put-il par la suite accueil- 
lir le christianisme sans se suicider, mais, tout au 
contraire, afin de pouvoir subsister dans le monde 
transformé. En enseignant : Je ne suis pas venu pour 
défaire la loi, mais pour l'accomplir, Jésus prévenait de 
même façon les réactions menaçantes qui pouvaient 
se produire dans la sphère religieuse. Ses premiers 
disciples n'avaient pas à se croire contraints de renier 
le judaïsme, si bien qu'ils grandirent en quelque sorte 
dans l'atmosphère religieuse d'une nursery paisible et 
sûre. Grâce à cette première attitude de Jésus, la victoire 
apparemment définitive que remportèrent avec son 
supplice les partisans de l'ancien ordre de choses, ne 

. fit que renforcer la position ultérieure de la foi chré- 
tienne. Enfin, le christianisme, lors même qu'il fut . 
devenu hostile au judaïsme, put continuer de vénérer 
lJ’Ancien Testament comme Sainte Écriture. Mais, 

. d'autre part, ce fut son fondateur lui-même qui prépara 
l'assimilation ultérieure: de la sagesse antique, au sens 
le plus large de ce mot. | 

Abordons toutefois le problème par son côté positif... 
Non seulement Jésus ne concentra son action que sur 
les germes de ce qui naissait parmi les vestiges anciens 
en voie de disparition, mais encore il leur conféra une 
forme propre, en leur assignant un rôle essentiellement 
constructeur, et non pas seulement d'opposition. Et 

. cette forme était si nettement définie que, pour parler: 
comme on fait de’nos jours, une conscience de classe 
nouvelle obvia äu péril d'une absorption du nouveau 
par l’ancien, et, bien plus, prépara les voies au phéno- 
mène contraire. Jésus enseignait que son royaume n'est 
pas de ce monde, empêchant ainsi que le christianisme, 
au cours de ses années de tendre enfance, n'entrât en
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conflit aigu avec l'ordre existant. En quoi Jésus suivit 
le sage précepte de Laô-Tseu : « Agir sans lutter». Mais 
il enscignait, par contre, ayant sur ce point l'esprit du 
temps pour lui, quelque chose de tout à fait positif, où 
le monde organisé put trouver un principe de vie qui 
lui permit de jeter de nouvelles racines, et, une fois les 
temps accomplis, de refleurir. Or il est curieux de cons- 
tater que cette intégration du christianisme dans le’ 

. monde antique fut l’œuvre du plus.machiavélique et 
du plus irréligieux des Césars, à savoir : Constantin. 
Celui-ci se rendit compte que la mentalité nouvelle du 
christianisme était la seule capable d'assurer désormais 
la cohésion de l’ancien Empire. Mais il s'était produit 
auparavant un fait plus surprenant encore : en tant 
que rédempteur, Jésus, dans le monde non-israélite, 
recueillit l'héritage non pas du Messie juif, mais bel et 
bien d'Auguste : c'est ce dernier qui avait préparé Je 
moule propre à recevoir ce contenu totalement nouveau, 
Or cette éducation du type chrétien, cet élevage, serait- 
on tenté de dire, Jésus est parvenu à le réaliser en pla- 
çant au tout premier plan dans sa doctrine les fonctions ‘ 
de l'organisme psychique qui avaient le moins participé 
à créer la structure de l'antiquité et dont les forces 
étaient restées inemployées, c’est-à-dire les sentiments 
et le cœur. Ceux-ci auraient de toute manière, lors de 
la pétrification de l’ancienne culture, fait irruption à la 
surface de la vie et exercé leur action déterminante : 
aussi étaient-ils prédestinés à former le corps de l’im- 
pulsion nouvelle. Paréillement, Jésus, s’adressa aux 
couches populaires dont l’histoire n'avait pas encore 
épuisé les énergies, aux misérables et aux affligés, aux 
déshérités de l’Empire romain, qui, grâce à lui, furent 
les heredes designati du monde naissant. Ainsi s'explique 
le triomphe de sa doctrine sur la religion de Mithra, qui 

1. Cf. là démonstration du fait dans la Civitas Dei de Salin 
(Tübingen, 1925). -
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paraissait tout d'abord devoir l'emporter. Cette der- 
nière correspondait en effet à l’état d'esprit des derniers 
représentants de l’ancien monde, et dans la mesure où 
ils existent encore de nos jours en Espagne et dans le 
Midi de la France, cet esprit subsiste également. Nous 
Saisissons ici la signification profonde des combats de 
taureaux. Mais les meilleurs représentants de l'antiquité: : 
survivante étaient justement ceux qui ne pouvaient 
plus servir de prototypes dans l'ère nouvelle. Aussi le 
Christianisme devait-il nécessairement l'emporter. 

. JE n'ai décrit la naissance du christianisme que d’un 
J point de vue psychologique. Et j'y étais autorisé, 
même si l’on admet la vérité de tous les dogmes religieux, 
car la réalisation du Sens ne s'effectue que par les moyens 

.de la politique réaliste. Lors même que c’est Dieu qui 
parle, il obéit, s’il parle intelligiblement, aux règles de 
la grammaire et de la syntaxe. De même jamais miracle 
n'eut lieu, qui ne se manifesta point selon des lois 
terrestres. Ce qui précède ne nie en rien la divinité de 
Jésus. Pourtant ce n’est pas sans dessein que j'ai, par 
le début de ce chapitre, heurté de front les sentiments 
de ceux dont l'orientation ou la formation spirituelle 
est fausse, Car je voulais montrer de quel mode d'action . 
en général Jésus est l'expression suprême dans notre 
orbe culturel. Et c’est dans le même dessein que j'ai, 
dans le titre, désigné Jésus du nom de mage, alors que 
le terme de magie exprime généralement des pratiques 
excentriques, singulières et suspectes. Pour rendre, en . 
effet, pleinement justice à ce que Jésus a de vraiment. 
unique, il faut discerner tout d’abord en quoi il n'est 
pas unique. Or il ne l’est nullement par sa technique. 
En tant que rénovateur de la vie, Jésus ne fut qu’un 
réalisateur .du Sens parmi d’autres. Mais toute réali- 
sation du Sens est magie, et dans le sens même où tant 
de gens voient un mal, Réaliser le Sens, ce n’est ni plus 
ni moins qu'imprimer la marque de l'Esprit dans le
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monde de la matière, Or que fait d’autre le magicien ? 
Mais il en est de même du guérisseur et du saint. Il en 
est de même de tous ceux qui donnent une impulsion 
spirituelle vivante, et, en principe, de ceux qui, d’une 
façon générale, expriment une pensée, puisqu'ils pro- 
duisent ainsi un véritable phénomène de. matérialisa- 
tion, tout aussi inexplicable — et au même sens — 
que les manifestations de l’occultisme, Et c’est ainsi 
que la vie est un phénomène permanent de matériali- 
sation, tout comme la mort n'est rien de plus qu'un 
phénomène de dématérialisation.. I1 est impossible de 
faire comprendre un quelconque de ses processus autre- 
ment que par analogie avec l'expression de pensées à 
l'aide de lettres et de mots, ou d’un état d'âme sous 
forme de poème. Or cette analogie est valable, qu'il 
s'agisse de l’incarnation de l’âme en général, de la 
création d'un organe on d’une guérison, ou de la prise 
de possession progressive d’un visage par l'expression 
conforme à l’esprit, celui-ci finissant à son tour par 
transformer les formes extérieures. Le magique, dont 
on parle avec étonnemeñt ou que l’on révoque en - 
doute, n’est donc qu’un cas particulier et extrême de 
ce qu’il y a de plus quotidien. La télékinésie n’a rien 
de plus merveilleux que le pouvoir de remuer le bras 
par le moyen d’une image : si l'esprit agit sur le phy- : 
sique (et le comment demeure éternellement un miracle), 
la distance ne joue pas de rôle essentiel. La vie est 
toute de caractère magique. La vraie différence entre 

‘un Jésus et un magicien inférieur ne peut donc consis- 
ter dans les procédés extérieurs, mais uniquement dans 
l'esprit qui met en œuvre les moyens de réalisation 
possible du Sens, ceux-ci restant toujours les mêmes. 

Mais cette distinction implique un fait extrêmement 
important, qu’il convient d'exprimer en toute clarté : 
c'est l'impossibilité pour la pensée critique de démon- 
trer ou de réfuter l'origine naturelle, divine ou diabo- : 
lique d’un Sens ou d’un réalisateur du Sens. A cct
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égard, les seules notions qui permettent d’assigner 
une valeur sont celles de format et de sivean 2 Comme 
technicien, voire comme homme en général, personne 
n'est autre — ni davantage — que technicien et homme, 
C’est ce que savait fort bien Jésus lui-même, et avec lui, 
le christianisme primitif : d’où, au sein d'un monde 
hanté de dieux et de magiciens, cette mise au premier 
plan du fs de l'homme, et la doctrine si profonde selon 
laquelle Jésus est à la fois entièrement Dieu et homme. 
Mais s’il en est ainsi, maintes distinctions tradition- 
nelles doivent logiquement tomber. Naturellement, il 
est un au-delà de la nature apparente. Mais déjà le 

‘: principe de tout phénomène vital en fait partie, et il 
est donc irrationnel de décréter que tel principe de vie 
serait naturel et que tel autre serait surnaturel. Sans 
doute ce que la religion et la métaphysique s'efforcent 
d'appréhender comme le fondement du monde, cons- 
titue-t-il bien une réalité d'ordre plus essentiel que celle 
qui est accessible aux sens, Et non moins absurde est 
l'hypothèse qu’un dogme quelconque touchant le supra- 
terrestre puisse être littéralement vrai. Le supra-ter- 
restre n'est pas accessible par les voies de l'intellect, 
et l’inintelligible, à son tour, n'est pas communicable à 
l'homme. Impossible d'échapper à ce dilemme. Sans 
plus j'accorde la possibilité d’une révélation divine. . 
Par suite, une Sainte Écriture peut fort bien contenir 
aussi la parole de Dieu. Mais jamais le Seus de Dieu. Et 
voilà, en fin de compte, ce qui importe, du point de 
vue de l'intelligence. x Co 

Mais revenons au magicien. Jamais, comme nous 
l'avons vu, la pensée ne pourra établir rationnellement 
dans quelle région du Sens un homme a fixé son centre 

. personnel. En découle-t-il l'impossibilité absolue de- 
situer ce dernier avec précision ? Nullement. Pourvu 

1. Ci. Le Monde qui naft(passim}et la Philosophie de Hermann 
Keyserling de Maurice Boucher (p.198). . -
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que la question soit posée selon les lois de la connais- 
sance, il est possible de parvenir à la détermination 
nécessaire de ce centre, par une démonstration expé- 

. rimentale fondée sur des indices. Que l’on veuille bien 
se rappeler mes considérations sur ce point dans mon 
étude sur Schopenhauer et le chapitre : Philosophie 
el Sagesse du Monde qui naît. Si un homme exerce une. 
action historique, comme ce fut le cas de Jésus, s’il 
fait le bonheur de ses semblables, s’il les élève et les 
affranchit, tandis que d’autres les asservissent et les 
corrompent, il faut bien que le fait ait sa raison. Et il 
s’ensuit que l’idée du procès, par lequel l’Église catho- 
lique établit la sainteté d’un homme, n’a absolument 

..rien d’absurde. Pour me servir d’une image: plus 
profonde est la couche de l'être d'où l'esprit tire la 
substance de ses paroles et de ses actes, et plus pro- 
fonde est son action, en même temps que plus durable 
et bienfaisante. Aussi la divinité du Christ pourrait- 
elle bien, en un certain sens, passer pour directement 
prouvée. Mais, cette fois encore, il faut qu’en admet- 
tant une idée traditionnelle nous élargissions le domaine 
où elle a cours. Quiconque parle en interprète des pro- 
fondeurs du Sens, participe à quelque degré au supra- 
naturel. Les idées courantes ont besoin d’être toutes 
revisées en ce sens. Non pas, certes, selon les concep- 
tions théosophiques de la divinité, qui correspondent à 
un stade ancien de compréhension, mais selon cette 
vérité que ce qui décide du rang, c’est le degré de pro- 
fondeur expérimentalement démontrable. Il nous faut 
partir de l'idée générale d’une réalité englobant à la 
fois le monde empirique et le monde métaphysique. 

_ Il nous faut ainsi penser le divin avec le réalisme propre 
aux Indous, chez lesquels personne ne met en doute 
la possibilité de la naissance d’un Dieu parmileshommes. 
Il nous faut avant tout voir dans l’esprit une réalité. 
Or, le faisant, nous pouvons réfuter directement cer- 
taines idées traditionnelles. Du point de vue critiaue,
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ne peut se soutenir que la distinction entre le Sens et l'expression, mais non celle de la matière et de l'esprit (au sens usuel de ces mots), ni davantage celle de la 
nature et du supra-naturel. S'il y a des dieux, ils sont, bien entendu, qualitativement différents des hommes : rien dans ce que je dis, qui puisse s’interpréter contre . le Sens des doctrines religieuses traditionnelles. Mais celles-ci devront à l'avenir, pour autant qu'entre en ligne de compte la pensée humaine, admettre les points de vue de l'épistémologie comme décidant en dernier appel dans ce qui est leur domaine propre. Toute la Sphère de l'expression possible est soumise entière- ment à la juridiction de l'esprit humain, qui ne peut, il est vrai, porter de jugement sans appel que parvenu à une parfaite conception du Sens. 

Il faut donc, en dépit de tous les préjugés tradition- 
nels, considérer comme définitivement acquis que celui qui, dans ses paroles, traduit les profondeurs du Sens, participe à quelque degré au Supra-naturel. Mais par là même disparaît la ligne de démarcation entre esprits religieux et esprits irréligieux. Ainsi que je l'ai montré dans le chapitre de conclusion du Monde qui naît, toutes ces belles choses que l’on nomme religion, philosophie, politique, etc., n'existent pas réellement ; elles ne sont rien que des schèmes de pensée ou de conduite : aussi est-il absurde de juger de la catégorie, et surtout, de la valeur d’un phénomène. quelconque sur sa confor- mité avec eux. En réalité, il n'y a que des esprits vivants, _ doués d’une certaine orientation, — orientation unique, 
d'une part, et, de l’autre, rentrant toujours dans le cadre d'un type, — et dont la valeur pour autrui dépend uniquement de la mesure où ils déterminent un progrès. . Ici encore tout dépend exclusivement de la réalité. Une classification n’est alors sans danger que ‘si le schème ne gêne pas la connaissance de la réalité. Or c’est là presque toujours le cas. Que de discussions pour savoir si tel esprit était oui ou non religieux | Et quand un
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homme de valeur ne l'aurait pas été « véritablement », 
n'est-ce pas là chose indifférente, si ce qu’il a révélé 
venait du plus profond de lui? Par le terme usuel de 
religiosité, on entend une certaine orientation, liée à 
l'existence de certaines dispositions innées, peut-être 
même à celle de certaines sécrétions internes. Or celles- 
ci ne se trouvent assurément pas chez tous, de même 
que tout le monde ne sait pas peindre et faire de la: 
musique. Mais un esprit « irréligieux » de la sorte peut 
plonger ses racines dans le divin plus avant que n’im- 
porte quel dévot. Car de deux choses l’une : le divin est 
une réalité ou n’en est pas une. Et dans le premier cas, 

- ce qui avant tout importe, c'est l'enracinement réel en 
lui, et non pas la nature spéciale de l'individu, nature. 

“. différente, en principe, selon les organes disponibles. 
Tout porte donc à croire qu'aucun mage (que l’on se 
rappelle la définition exacte de ce terme) ne fut jamais 
religieux, au sens courant du mot, Car l'existence du 
mage est liée à celle d’une tension entre la nature qu'est 

. l'homme, et le supra-naturel qu’il n’est pas, quand l'Erie- 
en? est considéré comme instance suprême dans le 

domaine de la conscience, et chez tous les mages ce fut 
l'éthos qui l’emporta sur le pathos. Or la personne : 
n'est jamais pour qui que ce soit la dernière instance, 
chacun étant soumis, tant par le dedans que par le 
dehors, aux influences cosmiques. C’est pourquoi toute 
manifestation des profondeurs de l’homme a toujours 
Sa source dans le supra-personnel. C'est ainsi que la 
réalité, telle que la conçoit un être profondément reli- 
gieux, ne se distingue de celle d’un homme profondé- 
ment irréligieux qu’en fonction de leur attitude devant 
un même objet : le premier gardant une attitude pathi- 
que à l’égard de son tréfonds originel, le second agis- 
sant directement .en vertu de celui-ci, de telle sorte 
que ce qui n'est jamais, au sens empirique, créé sponta- 

1. Voir la note de la page 153.



190 FIGURES SYMBOLIQUES : 
nément, apparaît pourtant comme tel. Si l’on conçoit la religiosité aussi largement que le fait Sæderblom, qui la définit simplement en fonction de la reconnaissance d'un élément sacré, il est bien évident que tout mage enraciné dans le divin fut religieux. Mais telle n’est pas l'acception courante du concept de religiosité avec: lequel comptent les églises, et c’est du sens usuel qu’il faut partir, et non pas de la construction - personnelle : de quelque solitaire, si l'on veut découvrir dans sa juste perspective un phénomène psychologique général. Ce qu'il faut dire, c'est que l’action du mage inspiré jaillit tout droit des régions que les hommes ignorants de. l'inspiration vénèrent comme un objet extérieur. Aussi : le mage existe-t-il et vit-il au premier chef; les ques- tions vitales et primordiales pour les dévots ne se posent pas pour lui. Quant à ceux qui allégueraient la vie de prières de la plupart des fondateurs de religions, je les invite à méditer les points suivants : 10 tout homme, de par sa nature, est tant éthos que pathos, les atti- tudes correspondantes alternent rythmiquement, et'si l'un des pôles de la vie mentale vient à l'emporter involontairement, l’autre .Pô:e, par compensation, se trouve, du moins pour un temps, consciemment ren- - forcé ; 29 un type humain est caractérisé par son atti- tude prédominante; 30. Ja technique religieuse est utile à chacun, car prier, c’est en premier lieu méditer, et la méditation reste tout aussi féconde, que l’on con- naisse.ou non un être supérieur extérieur à Soi. Si tant . d'obscurité règne encore sur ce point, la cause en est dans les périls qui, de tout temps, et même encore aujourd’hui, menacent ceux. qui proclament ouverte- ment la vérité. Socrate, bien qu'il rendit extérieure- ment hommage aux dieux de la cité, dut boire la coupe de ciguë. Jésus, qui sentait en lui la présence divine, fut mis en croix. Mais ce sont surtout les grands hommes d'État qui durent, à cet égard, tenir. particulièrement compte de l'opinion publique. Ici encore, comme tou-
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jours, Bouddha aura été le plus sincére, et le plus con- séquent avec lui-même, D'où l'opinion selon laquelle 
le bouddhisme ne serait pas une religion. Mais, en fait, 
il en était tout de même de Jésus, bien que ses préjugés 
judaïques lui eussent fait conclure un compromis avec 
le monothéisme traditionnel. Car lui aussi élait, essen- tiellement. Son identité avec Dieu, c’est en fils de Dieu 
qu'il la vécut. Là où d’autres croient, il était et savait. 
Et voilà précisément pourquoi il ne pouvait vivre passi- vement le divin de la même façon, tout comme Gæthe, 
en composant son Faust, ne le vécut pas de la même 
façon que les meilleurs de ses lecteurs. Créer et con- 
templer à la fois et par rapport au même objet, ce sont là deux opérations qui s'excluent physiologiquement. 
Naturellement, l’homme à l'égard du divin est, non 
pas créateur, mais créature, Mais, je le répète, ce rapport 
ne saurait être vécu que par l’homme d’attitude pure- ment pathique. Ou bien encore — pour m'’exprimer : d'une façon tout à fait générale — c'est l’homme agis- 
sant qui connaît le moins par expérience intimé ce qu'il représente aux yeux des autres. C'est ainsi que Jésus, lors d'une guérison, se rendait compte tout au plus, à ce que l’on rapporte, qu’une force émanait de lui ; et c’est ainsi que Gœthe enseignait que « l’homme qui agit est toujours sans conscience ». C’est précisé. 
ment en ce sens que, du point de vue psychologique, le pouvoir supra-humain apparaît inconciliable avec 
la religiosité, telle que l'entendent les dévots. Car la religiosité, d’après la conception courante, consiste non pas dans le fait d’adorer un être supérieur, mais dans l'état d'âme qui engendre l'acte d'adoration. Ainsi - tombe l’objection qui pourrait s'appuyer sur les justes définitions que Rudolf Otto a données du sacré, Et ce qui précède n'implique en rien Ja condamnation du mage, ni davantage celle de la religion. On le compren- dra aisément pour ce qui est du premier : celui qui est n'a pas besoin de croire à la manière des autres,
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Jésus lui-même se distinguait des autres hommes par un trait extrêmement caractéristique : il avait ex Jui 

la vie, ou, en d’autres termes, il était lui-même lumière et n'avait ainsi nul besoin de recevoir de lumière du dehors. Mais la religion ne saurait voir là une arme diri- 
gée contre elle, car celui qui, en vertu de son attitude spirituelle, sent en dehors de lui-même son centre de. 
vie le plus profond, est bien obligé de croire, s’il veut entrer en rapports personnels avec l'être suprême. 

E mage à pour caractéristique d’être et de pouvoir. 
Par'essence, il ne saurait donc être croyant. Mais ce qui lui est absolument refusé, c’est de connaître à la manière du savant. C'est cet aspect du problème qu'il nous faut à présent envisager. Ce sera la seule façon de comprendre positivement la nature propre du mage, car les aptitudes personnelles les plus répandues de nos jcurs sont non pas celles du croyant, mais celles du savant. | 

- Rien, depuis longtemps, n'avait été plus instructif Pour moi que de m'entendre dénier la faculté de con- naître par un savant dont les dons ne dépassent pas une honnête moyenne. 11 étayait son jugement sur ma .Prétention de saisir directement certaines vérités et sur mon indifférence à l'égard des critiques qu'il adres- sait du point de vue logique à mes idées fondamentales. Et ma gratitude pour lui fut portée à son comble, lors- qu'il alla jusqu'à m’accuser d’être proprement hostile à la connaissance. Je compris alors toute la portée de l'antagonisme traditionnel entre lJe- mage et l'érudit. 
Ce dont le premier est capable, ce à quoi il aspire, c'est de réaliser directement le Sens. Or cela suppose évi- 
demment qu'il ne cherche pas la vérité, mais la possède, Le savant, par contre, est essentiellement un chercheur, . et plus il l’est en un sens élevé, plus il est vrai de répéter 
de lui ce que Nathan le Sage dit de lui-même : plus que la possession lui importe la recherche de la vérité. On
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peut même affirmer à bon droit que, dans les dernières profondeurs de son inconscient, il juge impossible la possession de la vérité ; aussi bien doit-il en être ainsi, puisque atteindre le but priverait son effort de toute Signification. C’est pourquoi le savant attache aux preuves plus d'importance qu’à la réalité vécue, pour- quoi, à ses yeux, la connaissance abstraite, coupée de ses racines vivantes, fonde en raison ce qui en est réelle ment la condition première, et Pourquoi, enfin, ce qui lui importe en premier lieu, c’est ce qu'il appelle, lui, « vérité », un genre de vérité qui ne saurait jamais pleine. ment satisfaire le besoin de vérité, parce qu'elle n’est pas conception vivante du Sens, c’est-à-dire assimila- . tion organique, c’est-à-dire compréhension, mais un simple savoir extérieur, étayé d’un système de preuves expérimentales .et de déductions logiques. Or pareil savoir ne présuppose nullement une véritable compré- hension, et voilà pourquoi les résultats de la science deviennent de moins en moins intelligibles au fur et à mesure de ses progrès : qu'on Songe, en effet, à Ja physique moderne et aux plus récentes études sur les fondements des mathématiques. Il est certain, d'autre part, que les vérités d'ordre scientifique ne. peuvent être découvertes et fondées que selon la méthode scien: tifique, et dans la mesure où ces vérités jouent un rôle important dans la vie, ce qui précède n’a rien qui puisse s’interpréter contre la science. Mais du même coup s'explique pourquoi il n'y a pas d’équation possible entre la compréhension vivante et le savoir scientifique ; : -—, Pourquoi Ja science peut regarder comme hostile la connaissance l’homme qui, possédant la vérité, s’en tient là. A l'égard de l’ensemble des phénomènes dont tout le monde a l'expérience, elle ne le fait pas, il est vrai, parce qu’elle ne pose pas la question : et elle ne saurait la poser par instinct de conservation, car poser un problème scientifique suppose toujours un . & Savoir » comme donnée première, en même :temps 

FIGURES, ‘ | 13
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que la possiblité de réfléter réellement un rapport réel 
entre le moi et le monde extérieur. Mais dès qu'il ne s’agit 
pas d’un savoir évident, l'hostilité se réveille contre 
la possession de la vérité. Le caractère spécial qu’elle 

_ revêt dans Occident moderne date de l'époque où 
l'Église prétendait avoir la vérité en apanage, et où la 
science, sa servante, devait se borner à prouver ce qui 
était une fois pour toutes admis comme vrai : le ressen- 
timent contre cette époque, on le comprend aisément, 
est resté profondément ancré dans. les âmes. Mais il 
est évident qu’une fois admise l'existence d’un savoir. 
métaphysique (comme c’est le cas pour tout philo- : 
sophe), il faut pouvoir non seulement le chercher, 
mais aussi le trouver. Et celui qui l'a trouvé ne saurait 
en principe avoir d'autre attitude que celle de l’Église 
catholique, c’est-à-dire ne plus mettre en question la. 
vérité elle-même, et ne connaître de problèmes que dans 
l'ordre de l’expression, au sens le plus large du mot. 
Il lui faut donc être dogmatique,. C’est au contraire 
ce que ne saurait être la philosophie en tant que science, 
puisque son sens réside précisément dans la recherche 
de la vérité, et qu’elle ne peut se permettre d'affirma- 
tions positives que dans les limites fixées par la critique. 
Mais la philosophie scientifique est-elle vraiment la 
forme suprême et dernière de la philosophie ? Assuré. . 
ment, une certitude vivänte est plus que toute défini- 
tion, et le pouvoir magique, plus que toute démonstra- 

tion. Le philosophe scolastique est, fait typique, préci- 
sément celui qui, sachant et comprenant le moins 
directement, -connaît aussi le moins, au vrai sens: 
du mot. C'est la seule raison- pour laquelle il a tant 
besoin de constructions compliquées. En accordant 
à ce qu'ils appellent philosophie le monopole du 
savoir, les temps modernes, en vérité, témoignent 
d’une foi dans les mots non moins naïve que celle des 
Grecs. | EL ee 

Ce sont les schèmes conceptuels qui ont à s'adapter à la
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réalité qui en est toujours Ja condition réel] e, et non pas inversement. Or, en fait, il n’en est pas dans le domaine du savoir autrement que danses autres domaines, L'homme qui, là, sait et peut, possède une supériorité absolue sur celui qui ne sait ni ne peut. Qu'il s'agisse d’un ministre, d’un directeur d'usine, d’un prêtre ou d'un. : : médecin, personne n’est admis à occuper de poste ou à remplir de fonction, que parce qu’on le suppose capable de parler et d'agir automatiquement en vertu de ses connaissances. Tant que l’on cherche, on est à l'école, Dans la mesure où l’homme est destiné à rester, pour certaines questions importantes, un éternel écolier, et dans cette mesure seulement, l'attitude permanente du chercheur peut se concevoir sans absurdité, et Le type du savant qui, sans savoir, enseigne, — c’est-à- . dire enseigne à chercher, à être élève. Mais jamais œuvre de chercheur ne contient de vérité substantielle, et ne peut en contenir. À cet égard, un exemple unique en son genre nous-est offert par l’œuvre nationale du . peuple des savants par excellence, le peuple allemand. Au point de vue de la croyance, il apparaît, là où il pense par lui-même, comme théologien, mais non pas comme religieux : une foi vitale, comme il s’en rencontre chez les Anglo-Saxons, est chez lui, une rare exception, Sa métaphysique nationale est Ja critique qui se borne à des définitions formelles et n’affirme rien de substan. tiel. Pour le chercheur, en effet, la connaissance reste toujours un but extérieur à poursuivre. Chez l’homme qui sait, au contraire, la connaissance est l’'épanouisse- ment même de la vie, et la possession de la vérité, tout comme chez l’homme d’État, le directeur d’usine, le médecin, etc., se manifeste sous une forme automatique et directement adéquate. C’est dans cette manifesta- ion qu’il faut chercher la preuve de son pouvoir, et : 1on pas dans une démonstration théorique. Or le mage st l'homme qui vit et agit en vertu du savoir le plus rofond. Et s'il y eut jamais prétention grotesque,
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ce fut certes d'exiger qu'il se justifiât par devers le 
savant 1 e 

Mais l’antagonisme entre le mage et le savant a . 
d'autres raisons encore, qu'il nous reste à indiquer 
pour avoir en mains toutes les coordonnées nécessaires 
à la détermination du centre. Fait déjà caractéristique, 
les fondateurs de religions et les sages ne se sont pas 
‘bornés à regarder avec dédaïn savants et érudits : ils 
les ont détestés. Pourquoi ? Pour la raison que ces 
derniers’ sont vraiment leurs ennemis nés, non point 
parce qu'ils ont tort, sais parce que leur orientation 
spirituelle compromet l'action des sages. La réflexion 
critique empêche celui qui écoute de se laïsser pénétrer 
par les rayons qui, tombant en lui, sont réfléchis en 
totalité. Aussi tous les fondateurs de religions exigèrent- 
ils que leurs disciples et leurs auditeurs fussent en état 
de pure réceptivité, et ils y étaient contraints — que 
leur doctrine fût rigoureusement vraie ou non, au point 
de vue littéral (beaucoup, et certes les plus grands, 
furent à cet égard sceptiques) — parce qu'ils ne pou- 
vaient communiquer leur savoir que lorsque les âmes 
s'ouvraient à eux. Or que doit-il arriver lorsqu'une 
corporation puissante n’admet que l'orientation spiri- 
tuelle qui rend naturellement vaine toute action magi- 
que ? L'homme capable d’une telle action ne peut que 
la haïr de toute son âme. Ce fut avant tout le cas de 
Jésus, parce qu'il n'y eut jamais de types plus accusés 
de savants que les rabbins. Pour ceux-ci, toute vérité 

. était à tout jamais fixée dans l'Écriture, et la person- 
-nalité ne pouvait se donner carrière que dans l’inter- 
prétation. Or Jésus était, en outre, convaincu de la 
présence effective de la vérité dans l’Écriture. Il n’en 
devait éprouver que plus de stupeur à la voir lire de 

1. Le chapitre de Wiedergeburt : Le sens ultime de la liberte, 
montre que c'est la prétention inverse qui serait bien plutôt 
légitime. : . :
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telle sorte que son esprit vivant ne pôût agir, d'autant qu'il lui manquait, en sa qualité de Juif, et à la difié- rence des Indous et des Chinois, les moyens de penser qui lui eussent permis de percer le sens de cet antago- nisme. Aïnsi traita-t-il les docteurs de la loi, dans des explosions de fureur exaspérée, d'engeance de vipères | Si, quittant maintenant le point de vue du mage, . nous envisageons l’autre aspect .de la question, nous discernons la vraie raison de l'échec des efforts du savant en face de l'esprit vivant, Celui qui, en effet, concentre son attention sur la lettre d'une vérité, s’égare dans des régions étrangères à l'esprit. Lors même que la lettre tient parfaitement compte de la loi de corréla- tion du Sens et de l'expression, l'attitude du savant l'empêche fatalement de saisir le Sens, car la forme donnée reste pour lui l'instance suprême, tandis qu’elle n'est en réalité que le symbole. Lors même que l'Écri- ture n’est pas simplement décomposée par l'analyse, mais méditée, la foi dans la lettre empêche le Sens de se manifester pleinement, car il réside essentiellement au delà de la forme qu'il a reçue. Aïnsi que je l'ai déjà dit, un dogme peut bien être la parole de Dieu, mais il n'est certes pas Son esprit, jamais pensée ne s'étant confondue avec les lettres qui l'expriment, Si l’expres- sion donnée est parfaitement adéquate à son Sens, c'est bien entendu le même sens que fait toujours renaître l'effort de conception personnelle, et il pourrait ÿ avoir ainsi des dogmes religieux d’une valeur éter- nelle, Mais tout dépend précisément du phénomène de procréation vivante, et voilà ce dont est incapable la foi en la lettre. Aussi les Juifs, de leur point de vue, faisaient-ils bien de ne pas ajouter créance à Jésus, lorsqu'il disait être venu non pour défaire la loi, mais pour l'accomplir : il détruisait bel et bien la lettre existante, Qu'un dogme, en effet, ne puisse vivre que Par une succession de morts et de renaissances, voilà ce que les prêtres juifs étaient tout aussi peu capables
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de concevoir que plus tard les prêtres chrétiens, Rien 
donc que de fort naturel à ce que les Juifs vissent en 
Jésus un criminel. | | : 

OUS voici désormais en mesure de préciser et d'appro- 
N.fondir à la fois l’essence même de l’action magique ; 

il nous suffit, à cet effet, de rapprocher des considé- 
rations du début les résultats que nous venons d’obte- 
nir.. Si Jésus put donner au monde une orientation 

- nouvelle, c’est qu'il s’adressa. aux germes, et non pas 
aux forces à bout d'évolution. Nous avons là de l’hosti- 
lité entre mage et savant une nouvelle cause trop évi- 
dente pour que j'aie besoin de l’analyser en détail. Le 
savant représente l'esprit sous sa forme cristallisée déf- 
nitive. C'est.en partant de ce qui est à jamais figé, qu'il 
s'efforce de comprendre tout le nouveau et de l’inté- 
grer dans l’ensemble du savoir traditionnel. D'un dépla- 
cement dans les conditions de la compréhension, il ne : 
saurait en être question pour lui. Tout au contraire, 
l'unique préoccupation du mage est précisément de 
créer de nouvelles bases. Il-veut enfanter dans les âmes. 
Il veut leur donner une orientation vivante nouvelle. 
Il veut faire d’elles ce qu’elles n'étaient pas jusqu'alors. 
Son but est toujours la vie, et jamais, la théorie. Or la 
vie ne naît que de ce qui est encore plastique. D'où 
l'hostilité traditionnelle des mages de type pur à l’égard 
de toute forme parvenue à son stade ultime de déve- 
loppement. Chacun d’eux a, de quelque manière, pro- 

: posé l'enfant comme modèle à l'adulte, qu'il s'agisse 
de Jésus, de Laô-Tseu, ou de Georg Groddeck. Pourquoi? 
Premièrement en général, parce que, du point de vue 
que nous adoptons ici, ce n’est point par son innocente 
folie que l'enfant se distingue de l'adulte, mais bien 
par sa sagesse, c’est-à-dire par son intégration parfaite: 
dans l’ensemble cosmique. Lorsque l'enfant vit dans 
la sphère qui est sienne, lorsqu'il n'entre en rapport 
qu'avec ce qui ne dépasse pas.son niveau, sa vie est, :
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plus que celle d'aucun génie, l'expression de l'esprit 
créateur. La doctrine du « Es 1» de Groddeck est donc, à cet égard, analogue à celle de Jésus, mais telle que 
peut la soutenir le médecin qui étudie les phénomènes psychologiques de l’adulte sans hypothèses métaphy- siques positives, — En second lieu, et avant tout, l’en- 
fant peut être regardé comme modèle, parce qu'il n’a : pas encore de physionomie spirituelle achevée et rigide, et qu'il est doué d’un pouvoir créateur absolu. Par là-même nous pénétrons le sens de la doctrine à laquelle 
tous les mages profonds attachèrent eux-mêmes la plus grande importance, à savoir l'obligation de renoncer 
au moi. La vie de l'enfant jaillit non pas du moi, mais de son fond supra-personnel, Ce n'est que plus tard 
que le moi prend sa forme définitive, pour constituer alors un organe particulier. Et chez l'adulte (l'adulte, 
dans l’acception littérale du mot, et que ne fut jamais 
l’homme’ fécond), le moi est coupé du « Es », son fond : générateur ?, Mais toutes les forces créatrices n’en conti- “nuent pas moins. de vivre en ce dernier. Ce sont elles. 
qui modèlent, elles qui guérissent, elles qui déterminent croissance et déclin, ce sont elles qui conjurent le destin, pour autant qu'il dépend de l'individu. Il est donc 
évident que le moi, pour ne pas se manifester sous une forme contraire au Sens, et ne pas être, par conséquent, 
cause d'erreur, de maladie ou de malheur, doit agir comme s’il n'y avait aucune séparation entre lui et le «Es», à moins toutefois que, par sa perspicacité, l'esprit 

1. Groddeck est psychanalyste et médecin, mais avant tout l’une des plus éminentes personnalités de son temps, bien qu’à ‘a fois des plus étranges. C'est dans les Leuchter de 1925 et de 1926 que se trouvent ses meilleurs travaux. Il a également écrit le Livre du « Es » et le roman Le Chercheur d'âmes. Mais c'est encore sa revue bi-mensuelle Die Arche (Baden-Bader, : Werderstrasse, 14) qui nous introduit le mieux dans l'atelier de son esprit. ‘ . . | ‘ 2. Le pronom neutre «es » désigne le tréfonds générateur du moi, son substratum supra-personnel. (N. d. T.) :
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ne conjure le péril d’un tel divorce. L'une des méthodes 
de salut nous est préconisée par Groddeck. Elle con- 
siste à renoncer au moi, à se confier au « Es» :-tout 
alors de tourner à bien. Dans le domaine thérapeu- 
tique, Groddeck a' certes raison, en principe. Mais ses 
théories générales débordent naturellement les limites 
de son domaine. Et il lui arrive alors de se rencontrer 
avec Laô-Tseu, lorsqu'il enseigne qu'il n’y a rien de bon, 
rien de mauvais, que santé et maladie se valent, et 
pour finir : que celui qui se dépouille de. l'illusion du 
mioi, acquiert «un tel pouvoir que ious ne peuvent que 
venir trouver un soulien en lui. Ces prolongements. - 
de la thèse médicale n’ont guère chez Groddeck de force 
persuasive, parce que le sceptique et cynique qu'il est 

“n’a pas le courage de sa propre foi métaphysique. Or 
c'est ce qu'avait Laô-Tseu. Doit-on s’en étonner ? Ce 
qui ne pourrait être chez Groddeck que croyance, étant 
donné les dispositions naturelles de l’homme, était chez 
Laô-Tseu savoir métaphysique direct. | 

Nous sommes maintenant en état de pénétrer le sens 
"d’un tel savoir. A coup sûr, il y a derrière le moi, vu du 
dehors, une réalité spirituelle qui le dépasse de beau- 
coup en savoir et en puissance. Cette réalité domine 
l'individu et prend racine dans le cosmos. Lorsque 
l’homme parvient à s'identifier avec elle, il ne saurait 
en résulter pour lui qu’un accroissement de forces. 
Mais comme cette fusion se trouve précisément entravée 
par la structure du moi doué d’aptitudes particulières, 
la première condition de développement consiste dans : 
l'abandon du moi. Ce qui est vrai du moi, l’est d’ail- 
leurs de toute forme en général. La forme est partout 
l'obstacle au renouvellement. Aussi La6-Tseu, l’incarna- 
tion la plus pure et la plus exclusive du type mage, 
fut-il tout naturellement hostile à toute forme : des 

Tr. Cf. les considérations de Groddeck dans le numéro 18 de 
l'Arche (11 janvier 1926). (N. d. T.) | ‘



” JÉSUS LE MAGE 207 

connaissances du savant jusqu’à l'État, de la connais- 
sance scientifique jusqu’à l’action, L'action magique 
qui naît dans les profondeurs ultimes de l’être suppose 
en effet qu'aucune force ne reste sous l'emprise du moi, 
Prisonnière de celui-ci, elle ne saurait lui échapper. 
Or nul problème, sur le plan du monde phénoménal, 
ne se pose qu'en prenant le moi comme point de départ 
ou comme but. Du point de vue du « non-moi », il n'y 
a pas de problème de la liberté, pas de science ayant de 
raison d'être, pas d'ordré qui soit plus qu’un esclavage. 
Mais, d'autre part, l’action créatrice ne se produit pas 
de « moi » à « moi », mais d’inconscient à inconscient, 
car c’est dans l'inconscient que visent toutes les forces 
génératrices, tandis que le moi conscient est un organe 
dont l'évolution est parvenue à son terme et auquel 
manque Île pouvoir de se transformer de lui-même. 
C'est ce que nous enseigne la sagesse chinoise quand 
elle dit que l’on ne peut exercer d'action que sur des 
germes. | . _ 

._ N'aurions-nous pas ainsi, comme je le crois, donné l'explication dernière de la haine du sage pour les sivants érudits ? L'état d'esprit de ceux-ci est juste aux anti- podes de celui du mage. Pour. eux, tout — qu'il s'agisse du système scientifique existant, d'une philosophie déterminée ou d’une croyance religieuse — tout doit en rester au même point, rattaché à ce qui était, Pour eux, le but n’est pas de créer du nouveau, mais de définir avec la dernière précision. Et voilà que du même coup nous comprenons pourquoi toutes les époques intellec- tualisées furent impuissantes à créer. Cette stérilité ne tient nullement à l'éfaf d'éveil de la conscience, comme tel. Elle ne tient nullement à la compréhension en soi, Elle tient à ce fait que l'effort vers la clarté de définition suppose l'emploi de catégories tout autres que celles de l’acte de création spirituelle. Le renou- vellement n’est . possible qu'en partant de _l’indifté- 
rencié. Supprimer en soi toute différenciation, en vérité,
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tout le monde en est capable, pourvu que, renonçant assez 
longtemps à toute réflexion, on se borne à méditer, 
et que, s’interdisant toute discussion, on ‘polarise sa 
vie spirituelle dans le même sens que les autres : une 
telle pratique, en effet, supprime pour un temps :-les 
différenciations, et l'âme renouvelée se trouve ainsi 
dotée de toutes les vertus du plasma germinatif 1. 
Mais jamais on ne saurait exercer d’action créatrice, 
en soi et chez les autres, en prenant le différencié comme 
base ou comme fin. Et voici que par là même se trou- 
vent fixées les limites entre la magie et la technique. 
La magie, dans son acception suprême, suppose un 
dessaisissement du moi, puisque toutes les énergies 
créatrices vivent dans une sphère située au delà de ce 
dernier. D'autre part, toute vie est de caractère magi- 
que, c’est-à-dire réalisation directe du Sens. La techni- 
que, dès lors, nous apparaît comme une magie prenant : 
sa source dans le moi. Il est absolument faux que la 
technique ne s'applique à rien d'intérieur : elle règne 
sur toute la sphère du moi, dans la mesure du possible : 
son pouvoir est absolu dans tout monde réduit au moi. 
Le politique, le chef d'armée, l'ingénieur, le journaliste, 
le savant, l'artiste virtuose, tous en principe peuvent 
être mages à l'intérieur de la sphère du moi. Ils peuvent 

* même, d’un point de vue formel, paraître créateurs 
à la manière des mages authentiques ; eux aussi créent 
de nouvelles différenciations en partant de l’indifté- 
rencié. Toute idée intuitive, sans exception, jaillit de 
couches mentales situées par delà les cristallisations : 
définitives de l'esprit ; aussi personne ne saurait-il être 
exclusivement voué à la routine, étant donné que 
l'utilisation intelligente de l’acquis suppose déjà un 
certain degré de spontanéité, si minime soit-il De 

1. Cf., dans le chapitre I, les passages concernant la discussion 
(p. 22}, le renouvellement de l'âme par une attitude purement 
téceptive (p. 18).
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même il n’y a pas d’intellectuel, au sens absolu du mot: 

Or pourquoi l’œuvre de caractère purement techni- 
que passe-t-elle pour inférieure à l'œuvre inspirée ? 
La réponse, la voici : le monde du moi est le monde 
de ce qui est, en principe, fini, parachevé, figé. C’est le 
monde des choses, de la logique, des institutions, des 
concepts, des dogmes, des preuves, de la vertu, du droit, 
de la morale, bref, de toutes les normes (et de leurs 
domaines), qui sont là une fois pour toutes, et d'après | 
lesquelles on peut se régler, Cette dernière proposition 
contient donc la clé de tout le problème : si l’on se règle 
Sur ce qui existe une fois pour toutes, jamais n'aura 
lieu une transformation quelconque des él'nditions de 

‘vie; jamais l'homme créateur lui-même ne connaîtra 
de métamorphoses, Les techniciens essentiellement créa- 

” teurs sont par conséquent toujours plus que de simples 
techniciens ; intérieurement, ils sont Supérieurs à leurs 
capacités. Par contre, mesurée à l’étalon de la création 
réelle, la technique conçue comme une simple capacité 
ne produit rien d'autre qu’un « succédané ». La concep- 
tion du Sens fait alors place à la définition, l'inspira- 
tion à la virtuosité, la toute-puissance intérieure à Ja 
réclame, la culture à la civilisation. | 

Or le mage de race supérieure agit sous l’impulsion 
de forces issues d'au delà du moi. La ‘source primitive 
où il puise est le Sens cosmique, Et de lui sourd perpé- 
tuellement du nouveau, auquel les règles de l’ancien 
ne s'appliquent pas. Étant donné cet état de choses, 
les péchés ne s'expient pas, mais se pardonnent. La 
grâce vient remplacer le mérite. Alors morale et droit 
perdent tout empire, parce que le fondement du juge- 
ment possible se déplace. Alors tous les concepts de 
l'intellect ne peuvent que rebrousser chemin bredouilles, 
parce qu'ils ne sauraient s'appliquer qu'à l’ancien et 
‘au fini, et d’une manière nouvelle à chaque étape, 
Alors voici que naît ce qu’il y a d’unique dans la grande 
personnalité, dans le grand art, le grand amour, la
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grande illumination d’en haut, la grande conversion. 
Alors le moi s’alimente d'énergies supérieures qui lui 
permettent de modeler la terre et d’agir sur elle. Et 
voilà que toute la question de la technique finit par 
perdre son sens. Tous les mages vraiment grands fai- 
‘saient peu de cas des règles, tandis que la magie infé- 
rieure semble fermement attachée à l’observance de 
règles, et non pas seulement celles de l'occultiste, de 
l’astrologue, du cabaliste, etc., mais également celles 
de l’homme vertueux, de l’homme comme il faut. Jésus 
n'était pas un ascète, Bouddha n'était pas un yogi, 
Laô-Tseu était un adversaire de toute loi ; Johannes 
Müller a la dévotion en horreur, Groddeck est ennemi 
de toute médecine scientifique. Or toute réalité et toute : 
méthode sont. soumises à des normes, et la suprême 
liberté ne peut elle-même se manifester qu'au moyen de 
la loi, Mais le triomphe sur le moi équivaut pour la 
réalité supra-personnelle au triomphe sur la technique 
du moi. Cessant d’être la dernière instance, le moi n’est 
plus qu’un simple moyen d'expression. Par sa fusion 
intime avec les énergies créatrices du cosmos, l’homme 

. Conquiert personnellement son centre au-dessus des 
normes terrestres, Alors il crée en grand, de même que, 
dans la métamorphose des corps, l’entéléchie va dissol- 
vant l’un après l'autre les êtres embryonnaires et abo- 
lissant les lois existantes pour leur en substituer de 
nouvelles. Or ces lois nouvelles, du point de vue terres- 
tre, sont pour tout grand mage, non pas des lois d'inertie, 
mais des lois de métamorphose. -La règle de Bouddha 
ne visait pas à perpétuer le type du moine, sa vraie fin 
était d’arracher l’homme au siècle, Les enseignements 
du Christ ne voulaient pas substituer des « chrétiens » 
aux « païens », mais affranchir les hommes de l'humain. 

Parvenu à ce point de nos considérations, nous tou- 
chons au tragique intime de toute magie. Nous avons 
implicitement distingué trois sortes de mages, corres- 
pondant à trois degrés : le technicien, qui crée du nou-
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veau en partant du moi ; le magicien, au sens usuel du 
mot, que la stricte observation de certaines règles rend 
capable d'opérations extraordinaires ; enfin l'inspiré, 
qui abolit les lois de la terre: Qu'en est-il à cet égard 
de l'Église ? Elle est, en premier lieu, un institut tech- 
nique en vue de maintenir un certain ordre existant 
sur la base du moi. Elle veut être, en second lieu, une 
source de force magique, qui communique à l’ordre : 
technique des influences d’autres sphères. Mais elle 
est, en dernier lieu, hostile au savoir divin, car la grâce 
est la négation de tout système et de toute institution. 
D'où à l'égard de l'Église la haine égale de Jésus, de 
Bouddha, de Laô-Tseu, et de tous les fondateurs de reli- 
gion en général. Mais éette hostilité contre une église 
existante n’a jamais empêché de naître une église nou- 
velle, tout d’abord soumise à des règles plus rigoureuses 
encore. C’est que là technique est seule capable de main- 
tenir un gain spirituel. Le maintenir réellement est du 
reste impossible, Mais il est nécessaire de le tenter sans 
relâche, peut-être même d'enseigner que Ja chose est 
possible, car c’est le seul moyen pour l'esprit de rester 
dans la vie constamment à l'œuvre. Impossible de 

maintenir l'esprit au repos, car il ne vit qu’en perpétuel 
mouvement. Un dogme d’une vérité absolue, lui-même, 
n'est vrai qu’autant qu'il renaît chaque fois chez l'être 
qui en fait l'expérience intérieure. Le « meurs et deviens » 
est vraiment la loi de la vie par excellence. On ne saurait. 
échapper au cercle tragique que je viens de tracer. 
Tout fondateur de religion digne de ce nom n’eut qu'une 
seule fin : transformer l’homme, et par là même, abolir 
les lois qui jusque là l’enchaînaient. Mais une église ne 
-peut exister qu'en vertu de lois terrestres inviolables. 

AR essence, le mage n’est pas un chercheur ni un 
| P croyant, mais un homme qui est et qui peut. Quelles 
sont donc les normes qui régissent son action ? — ]1 
lui faut, lui aussi, satisfaire à la loi de corrélation du
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Sens et de l'expression. Mais, alors même qu’il transmet 
des connaissances, les exigences de cette loi sont tout 
autres pour lui que pour.le savant. Par rapport à celui- 
ci, son attitude est tout d’abord celle du technicien, 

c'est-à-dire qu'il agit automatiquement en vertu de 
son savoir, ce dernier étant pour lui un point de départ, 
non pas un but. Mais ce qui caractérise le mage, c’est 
qu’il peut violer les normes du technicien sans compro- . 
mettre sa puissance d'action ; on a pu, en effet, con- 
vaincre la plupart des mages — de Laô-Tseu à Nietzsche . 
— de fautes de logique et d’inexactitude scientifique, 
et prouver chez tous unè évidente prédilection pour : 
le paradoxe. Nous en saisirons bien vite la raison en 
examinant le cas de l'homme d'État. Celui-ci ne peut 
atteindre le but immuable qu’il s’est proposé, qu'en 
agissant sur l'opinion publique toujours variable, de 
telle sorte qu’en dépit de ces changements, sa volonté 
s’accomplisse ; or, il n’y saurait parvenir, lorsque se 
produisent de brusques revirements, que par des prises 
de position variant selon les circonstances, et, du point 
de vue logique, contradictoires. Un exemple typique 
nous en est offert par la politique anglaise qui, d’une 
constance de vues unique, s’est toujours entendu repro- 
cher par les nations continentales ses renversements 
d'alliance et sa perfidie. Or c'est le même rapport que 
nous retrouvons chez le mage, pour autant que son but 
unique est de transformer les âmes, Ce qu’il poursuit, 
c'est une fécondation spirituelle directe, Chez lui, 
paroles et actes doivent donc’ posséder les qualités du 
sperme. Et cela revient à dire que leur sens et leur 
valeur ne résident jamais dans la forme qu'ils revétent, 
mais dans ce qui naît de leur union avec un être en état 
de réceptivité féminine. Que l'on embrasse, en effet, 
du regard tous les grands mages que l’histoire a consa- 
crés comme tels, et l’on se rendra compte que chez tous 
le « logos » était « spermatikos », exactement dans le 
sens indiqué plus haut. Certes, rares sont ceux qui,
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parmi eux, ne connurent pas la tragédie de l'Église chrétienne, la tragédie d'une parole qui ne voulait être que fécondante, et qui’ayant été, par suite d’un malen- ‘tendu, regardée comme dernière et définitive, devint inca- pable d'engendrer quoi que ce soit de nouveau. Mais, en dépit de tels malentendus, les grands mages n’en Ont pas moins exercé une influence durable. Par exem- ple, et en premier lieu, Jésus. Bien que sa parole soit censée être la parole dernière, le christianisme continue de se développer, se différenciant sans cesse et tirant de ce qui est implicitement contenu en lui des explica- tions toujours nouvelles. La seule église qui, depuis le tie siècle déjà, ne participe point à cette évolution, l'église orthodoxe, tient d'autant mieux. compté de l'esprit de Jésus qu’elle rejette toute croyance à la lettre seule : le Christ, pour elle, est un symbole, et non pas un modèle ; les dogmes, pour elle, ne sont vrais qu'au- tant qu'ils sont vécus intérieurement. : La doctrine de | Jésus ne voulait justement être que logos spérmatikos : Son art admirable d'expression consistait précisément en ce qu'il anticipait, à l’état de germe, c’est-à-dire d'involution, tout ce qui devait en sortir ultérieure- ment, Et c’est ainsi qu'il est effectivement, malgré tous les résultats de l'exégèse, le fondateur de l'Église chrétienne, dont la croissance perpétuelle apporte préci- _sément la preuve de la réalité et de l'authenticité de Sa mission. Il n’en est pas autrement, en principe, de tous les maîtres-mages. De même que ce fut des quel- ques paroles du Seigneur que sortit peu à peu le chris- tianisme, de même ce fut des enseignements de Boud- dha, perpétuellement répétés sous forme de litanies, que sortit le bouddhisme, et du Tao Te King non seulement le taoïsme, mais, confondu avec le confucianisme, tout ce qui devait donner naissance à la culture chinoise, Je vais plus loin : ce qui de Platon a survécu, le plato- nisme vivant, est issu du fonds implicite — et non pes explicite — de sa doctrine. .
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Comment faut-il entendre ce phénomène de fécon- 
dation et d'évolution ? C’est l'exemple banal de la 
« parole libératrice » du pasteur d’âmes et du psychiâtre, 
et du symbole de méditation religieuse, qui nous per- 
mettra le. mieux de nous le représenter. Les effets de 
ces pratiques paraissent souvent presque magiques, : 
en ce que le résultat est tout autant disproportionné 
avec l'effort de l'élément actif que l’est dans le conte 

‘ l'ouverture du rocher avec le mot de : Sésame, ouvre- 
toi! Mais est-il donc miracle plus grand que la nais- 
sance d’un être doué de conscience spirituelle à la 
suite de la fécondation d'un œuf invisible par un germe 
minuscule ? C'est bien du même phénomène qu'il s’agit 
chez le mage. Celui-ci féconde l'élément passif par la 
parole appropriée, Or celle-ci ne répond jamais aux. 
conditions que la logique réclame d’une expression 
exacte. Mais elle doit être, d'autre part, d'autant plus 
l'incarnation du Logos. Dans quelle mesure il en est 
bien ainsi, c’est ce que nous sommes en état de com- 
prendre scientifiquement, grâce aux faits que Coué 
rassembla par la pratique. L'inconscient transforme 
automatiquement en réalité la pensée ou l’image direc- 
trice qui lui a été présentée sous une forme adéquate. 
Celle-ci, quand il s’agit de processus tout à fait élémen- 
taires, peut pour toute une collectivité d'individus 
consister en formules magiques invariables et méca- 
niquement répétées : d’où, en particulier, l’action 
miraculeuse démontrée de la formule de Coué. Mais, 
dans toutes les questions complexes, seul le mot conçu 
pour le cas particulier est doué d’une vertu magique. 
C'est pourquoi il n’y eut jamais encore de système ou 
de recette magique d’une efficacité générale absolue. 
C'est pourquoi ceux-là seuls ont exercé une action 
réelle, qu’ils fussent pasteurs d’âmes ou psychanalystes, 
qui réussirent à trouver la formule ad hoc nécessaire. 
Mais l'efficacité d’un traitement magique ne tient jamais 
à l’oxactitude théorique des faits explicitement com-
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muniqués, mais au rapport particulier, adapté aux circonstances, de ce que l’on dit et de ce que l’on tait, de ce que l’on fait et de ce que l'on omet, de la lumière et de l'ombre. Pourquoi ? — Nous voici maintenant en mesure de clore le cycle de: notre argumentation, et ainsi d'expliquer complètement pourquoi la loi de corrélation du Sens et de l’expression se manifeste chez le mage tout autrement que chez le chercheur scienti- fique : c'est qu'il’ s'agit pour le Premier d'influencer les forces plastiques de l'inconscient. La logique de ces . dernières est totalement différente de celle de l'intellect. La vie de l'inconscient créateur est faite entièrement 
d'images. C'est donc par des images ou par des paroles capables d'en engendrer, qu’on peut le mettre en état - de créer dans un certain sens. Nous touchons ici à l'origine même de la signification de tous les symboles de méditation. Ceux d’entre eux qui possèdent une vertu générale sont tous de type archaïque. Les forces originelles de l'âme étant primordiales, il se trouve que seul un système d'images à l'épreuve de l'analyse intellectuelle est capable, par son action ultérieure, de : provoquer des métamorphoses différenciées. La fécon- dité avérée de la méditation de certaines-paroles n’est qu'un cas particulier de ce phénomène : ces paroles -contiennent, sous une forme latente, tout le sens qu’elles pourraient avoir, tout concept primordial enclôt en lui-plus de sagesse, et une Sagesse plus profonde, que - le système philosophique le mieux articulé. Cette sagesse devient agissante par la méditation: | 

Or, si l’image — au sens propre et figuré du mot — joue un rôle prépondérant dans l'expression du mage, il en résulte que les règles fondamentales de sa logique spécifique seront la cadence musicale, le tact, le rythme, le contrepoint, l’effet plastique et la couleur; La même : Temarque vaut pour l'artiste, à la différence du savant. L'artiste, en effet, incarne le prototype moderne du magicien ; formellement, il est vrai de lui ce qui est 
FIGURES, : 14
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vrai de Jésus, contrairement à ce qui se passe pour le 
savant. Mais l'artiste n’est pourtant pas identique au 
mage qui nous intéresse ici, parce que son but est tout 
“autre. Ce qu'il veut, c’est projeter dans le monde une 
œuvre dont la fin unique’ est la perfection dans l’ex- 
pression, dont le dessein immédiat n'est jamais ce 
qu'elle peut éventuellement faire naître dans l’âme 
du contemplateur. Du reste, jamais elle ne déclenche 
de transformation vivante immédiate, puisque son sens 
est dans l’extériorisation. Par.essence, une œuvre d'art 
veut. qu'on jouisse d'elle. C'est la valeur esthétique 
— et non pas la valeur éthique — qui décide en dernier 
ressort chez le spectateur. Pour le mage véritable, c’est : 

‘ justement le facteur agissant qui décide en dernier 
lieu. D'où les étrangètés fréquentes de son mode d’ex- 
pression, source toujours nouvelle de malentendus pour 
le savant. La perfection telle que la conçoit la conscience 
supérieure réfléchie, s'oppose bien plutôt qu'elle ne 
répond à ses desseins. Aspirant à susciter l’activité 
propre de l'inconscient, le mage cherche, par son 
expression, à étonner ou. à scandaliser toutes les fois 
que la conscience risquerait- d'éliminer ce qu’on lui 
communique avant que les couches profondes de l'esprit 
n'en soient pénétrées. D'où sa prédilection pour le 
paradoxe. Le paradoxe, dans le domaine spirituel, 
correspond à l’explosif dans le monde physique : en 
condensant en lui des contrastes sans les résoudre, il 
enflamme la faculté de compréhension ; mais la solution 
personnelle qu'il détermine, 1à où les contrastes étaient 
suffisamment forts, a toute la violence d’une explosion. 
D'où l'influence sans cesse renouvelée des paroles de 
Laô-Tseu, d'Héraclite, du Christ, de quelques Hindous, 
de Nietzsche, influence totalement indépendante du 
lieu et du temps. Ces paroles restent inaccessibles à une 
pensée superficielle, car elles ne comportent pas de 
« savoir » qui se puisse apprendre, Leur vérité ne s’af- 

, firme que de l'instant où un esprit les « comprend »
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du plus profond de lui-même, car elles font naître alors le savoir exactement adéquat à l'homme en question. D'où la possibilité d'interprétations toujours nouvelles, et, d’un point de vue objectif, leur nombre indéfini. Seuls les paradoxes, ainsi considérés comme projectiles de l'esprit, ont une portée illimitée à travers l'espace et le temps. Mais que l’on n’aille pas s’imaginer que l'inin- telligibilité soit un but en elle-même. Bien au contraire, le mage veut être exactement compris, mais dans une acception différente et plus riche que ce n'est le cas pour le savant : l'assimilation doit être une opération nOn pas seulement du cerveau et de l'esprit, mais de l'être tout entier, et une opération telle, que tout en gardant avec la pensée du mage un fonds commun, cet autre se transforme et par suite conçoive des idées nouvelles et personnelles, Or le mage, pour parvenir à un tel résultat, doit obéir jusque dans le plus petit détail à la règle qui veut que la réalisation du Sens ne soit possible que par les moyens de la politique réaliste. Ce n'est qu’à l’aide des moyens exisiants qu'il peut atteindre son but. Si les insuffisances d'ordre logique n’ont pour lui presque jamais d'importance capitale, toute faute grave d'ordre psychologique lui est funeste. Or que l’on considère les grands mages de l’histoire, et l'on s'étonnera de leur talent de politique réaliste plus encore que de la profondeur avec laquelle ils ont pénétré le Sens, Nous vimes au début de ce chapitre l'assurance déconcertante dont fit preuve Jésus (lui qui l'emporte sur tous les fondateurs de religion par sa signification historique profonde) en tenant implici- tement compte de toutes les éventualités politiques présentes ou futures. Il n’est pas jusqu’à son animosité contre la culture qui n'ait là sans doute son motif inconscient : l’ancienne culture devait disparaître, les formes pétrifiées devaient être remises au moule, Jésus a lui-même préparé les voies à la nouvelle culture chrétienne, Quant à Bouddha : (dont la signification
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historique est aussi minime que fut considérable celle 
de Jésus), il était « politique réaliste » du point de vue 
de ce qu'on appelle aujourd’hui la psychanalyse ; cha- 
cune de ses paroles, chacune des légendes ayant en 
lui son origine, et dont il orienta lui-même l'évolution, 
à l'instar de tous les grands mages, était conçue de 
telle façon qu’elle tendit à tuer le vouloir-vivre. Et s’il 
m'est permis de faire état ici de la technique de l’École 
de Sagesse, son dessein est le même lorsqu'elle provoque 
la contradiction : son but étant de réaliser un état de 

: : tension supérieur, l’état œcuménique, elle trouve tout 
autant son compte dans l'hostilité que dans l’amitié, 
et celle-ci, sans la première, heurterait de front le sens 
même de l'institution. 

Par contre, toute faute de politique réaliste bien vite 
s’expie. C'est peut-être Laô-Tseu qui nous offre à cet 
égard l'exemple le plus instructif. Par l'orientation qui 
lui est propre, il est un des esprits les plus profonds, 
et partant, les plus universels qui soient, en ce qu'ils 
n'excluent aucune forme. Mais, comme personnalité, 
il dut être borné, borné au sens même où le sont tant 
d’'Allemands profonds, qui ne comprennent pas que 
leur mode de vie particulier, à lui seul, n’est pas un 
signe de profondeur, et qui jugent superficiels tous. 
ceux qui ne sont pas mystiques, solitaires, contemplatifs 
et contempteurs du monde. Laô-Tseu voyait dans la 
négation de toute forme achevée l’unique voie de salut. 
Aussi n’a-t-il, en filiation directe, suscité parmi ses des- 
cendants spirituels que de bien rares ermites, et comme 

* « église », qu'une secte de magiciens plutôt suspecte. 
Quant à sa fécondité à travers les âges, il en est redeva- : 
ble non pas à lui seul, mais à Koung-Fou-Tseu. Celui-ci 
parvint à mettre d'accord la pensée de Laô-Tseu avec les 
lois qui régissent les phénomènes, Grâce à lui, Laô-Tseu 
exerça dans le cadre du confucianisme une influence 
plus conforme au Sens que dans celui du taoïsme ; 
cest à lui que les générations ultérieures durent de
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pouvoir affranchir leur regard des limites où Laô-Tseu : 
resta confiné. 

Cet exemple est particulièrement instructif en ce 
qu’il révèle d’une manière toute générale le danger que 
l'on court à prendre à la lettre des esprits profonds ou 
des doctrines profondes. Si le luthérianisme est de nos 
jours gravement menacé, la cause en est dans la croyance 
de Luther à la lettre de l'Écriture. Si jamais encore le 
christianisme n’a reçu d'impulsion vivifiante de ceux 
qui ont servilement suivi les traces de Jésus, — François 
d'Assise eut toujours ses voies propres, — cela tient à 
ce que la vie et la doctrine de Jésus étant, sous leur forme 
particulière, l'expression d'une époque et d'une per- 
sonnalité, ne pouvaient être imitées sans malentendus. 
Il en est de même de la mise en pratique des doctrines 
de l’Orient dans notre monde occidental, Si profond 
qu'en soit le sens, les formes de vie orientales ne peuvent 
qu’exceptionnellement se transporter dans nos sociétés 
où les conditions vivantes de leur usage font défaut. 
Il faut un cerveau indou, des façons de penser hérédi-. 
taires indoues, des images indoues, pour tirer profit 
de pratiques spécifiquement indoues. On reconnaît en 
tous lieux l’état de perfection d’un homme à ce que son 
influence s’exerce involontairement. Mais la méthode 

‘ spécifiquement chinoise du Wu Wei (action involon- 
taire), pratiquée chez nous, ne mênerait pas loin : l’édi- 
fice élevé par la liberté dans l'Occident domine de si 
haut l’ordre primitif de la nature, le seul qui compte 
pour les sages chinois, et le nombre des forces agressives 
est tel chez nous, qu’un Confucius, pour le même résul- 
tat, devrait chez nous mettre en œuvre des moyens 
d'action beaucoup plus puissants 1 C’est ainsi que 
pour la période la plus récente, les meilleurs techniciens 

1. C£. le développement de cette idée dans la revue des livres 
du 128 fascicule du Weg zur Vollendung; au sujet des trois 
ouvrages récents de Richard Wilhelm. (N. d. T.) | .
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magiques furent, par leurs défis aux vérités universelles h 
ment admises, un Nietzsche et un Bernard Shaw. Réa- 
liser le Sens ne se peut, en effet, qu’à l'aide des moyen- 
existants. Si la Christian Science exerce une action bien- 

. faisante sur un grand nombre d’'Américains et d'Anglais, 
elle n'en a presque aucune sur les Allemands Pourquoi, 
sinon parce que la forme qu'a revêtue son Sens Vrai 
correspond à l'esprit primitif des Anglo-Saxons ? Tout 
de même, les succès collectifs de la psychanalyse, d’une 
part, et de la méthode d’auto-suggestion de Coué, 
d’autre part, sont liés à la condition empirique du mode 
de pensée mécaniste. Là où celle-ci fait défaut, il faut, 
pour agir, que le même Sens soit saisi d’une manière 
différente et plus profonde. 

J'ai à dessein dans les pages précédentes insisté plus 
que de raison sur le côté technique du problème du 
mage. Je tenais en effet à dissiper la profonde obscurité 
qui y règne. Ne voyant dans les mages inférieurs que de simples techniciens, on admet vis-à-vis du mage 
supérieur la vanité de toute considération technique. 
Et somme toute, à bon droit, comme nous l'avons vu, 
— mais d’un certain point de vue et en un certain sens 
seulement, puisque, bien loin de s'affranchir de toute 
norme, ces mages sont soumis à d’autres lois que les lois connues, Le phénomène est analogue à ce qui a 
lieu pour l’eau, dont les lois, une fois dépassé le point 
critique de 100, sont remplacées par celles de la vapeur. 
Du point de vue technique, la marche que suit la réa- lisation du Sens est donc toujours intelligible, tout comme dans l'art, le seul genre de magie actuellement 
reconnu. Et c’est se méprendre que de distinguer la magie authentique de son succédané, selon que le maniement de la technique est conscient ou non. La vérité est que le simili-mage est pur technicien, tandis que le véritable peut fort bien ne pas comprendre le 
sens de son action, ni la diriger consciemment. Il est 
probable que Jésus était inconscient dans une large
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mesure, — Bouddha, comme en tout, extrêmement 
conscient. Et ce qui est vrai de tous les mages politiques, 
à savoir qu'ils présidèrent eux-mêmes à l'élaboration 
des mythes nécessaires à leur action, l’est sans doute 
aussi de la plupart des chefs religieux (qu'ils l’aient 
reconnu ou non), car il leur eût fallu être plus sots qu'ils 
n'étaient, pour ne pas savoir ni comprendre ce qu'ils 
faisaient. Celui qui voit dans la conscience une objection 
absolue, oublie que la différence entre l'homme et 
l'animal consiste avant tout.en ce que le premier est 
un étre essentiellement conscient, et que tout progrès 
au delà de l'état primitif d’innocence est en fonction 
de la responsabilité croissante de la conscience. Certes, 
il est exact, comme le prétend Heinrich von Kleist 
dans un de ses récits1 de portée profonde, que la 
marionnette est plus parfaite que l’homme, et que Dieu 
seul réussit à atteindre la perfection. Mais, dans son 
effort pour se dépasser, l’homme ne peut vouloir que 
se rapprocher de Dieu, et cet effort ‘est essentiel en lui. 
Aussi n'est-ce jamais autre chose qu’une réaction de 
défense, dont la psychanalyse peut bien donner une 
interprétation, que de condamner l’état de pleine 
conscience. Il faut y voir ou bien la peur du danger, 
ou bien la haine de ceux qui sont parvenus à un stade 
supérieur d'évolution. Car c’est un fait avéré que la 
conscience comporte de graves périls, qui vont croissant 
avec sa lucidité, Il est beaucoup plus facile de devenir 
par elle un diable qu’un ange. | 
‘ n’y a pas l'ombre d’un doute qu’un très grand “nombre d'individus ne sont pas intérieurement capables 

de supporter un degré supérieur de conscience, qu’ils 
ont besoin d'illusions pour vivre, ou du moins pour 
vivre sans déchéance morale. Or la faute en est non : 
pas à la conscience, mais uniquement à l'individu en | 
question. De tout temps, les uns eurent assez de force 

4. Das Marionettentheatar. (N. d. T.)
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intérieure ou morale pour supporter aisément ce qui 

- fait perdre l'équilibre à d’autres, moins privilégiés. De 
même qu'un César-fit exécuter des centaines d'hommes, 
et conclut successivement plusieurs mariages d'argent, 
Sans que son âme en subît un amoindrissement, de 
même les grandes personnalités peuvent, dans la trans- 
mission des impulsions spirituelles, user, quand ils le 
jugent opportun, et sans que l'authenticité de leur 

mission s’en trouve compromise, de moyens purement 
techniques qui pervertiraient tout être inférieur. Et 
ce sont ces personnalités qui servent de prototypes, et 
“non pas ceux qui ne savent ce qu'ils font. Viendra-t-on, 
‘pour cette comparaison, m'opposer des scrupules 
moraux ? En réalité, il s'agit dans le prétendu mal de 
tout autre chose que se l’imaginent les philistins, et 
c'est ce que j'ai montré dans mon introduction et dans 
le chapitre : Le problème éthique de Wiedergeburt. 

On ne saurait donner de réponse à la question morale 
qu’en fonction du format et du niveau donnés. Occuper 
une position plus élevée de quelque manière, c'est être 
1pso facto au-dessus d'une certaine espèce de bien et 

. de mal. La première question à poser est partout la 
suivante : « Combien d'éléments peuvent entrer dans. 
une synthèse donnée sans la faire éclater ? » Alors, et 
alors seulement, se pose cette autre question touchant 
la place de l'accent sur l'aspect éventuellement positif 
ou négatif d’un.même élément. De même que Dieu, 
conformément à la croyance légitime de tous les peuples, 
peut fort bien anéantir, sans pour autant se condamner 
lui-même, de même des actes identiques prennent selon 
les individus une ‘valeur proportionnelle au niveau de 
leur être, L'être primitif, doué d’une conscience même 
infime, prendra un aspect diabolique. Par contre, 
Bouddha, tout conscient qu’il était de ses moindres 
émotions, était le plus saint de tous les hommes. Et 
que la voie qu'il suivit, la voie qui a comme but idéal 
l'éveil complet de la conscience et la responsabilité
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totale — et non plus la dissimulation de la réalité — 
soit la seule qui, en principe, puisse sauver l’homme 
moderne, voilà qui suffit à démontrer la nécessité histo- 
rique de la psychanalyse 1 Au stade actuel de la con- 
science humaine, l’inavoué n’est pluslatent, mais refoulé. 
L'organisme psychique, à cet égard, est devenu diffé- 
rent de ce qu’il était à l'époque où les impératifs moraux 
universellement acceptés devinrent les normes des actes 
conscients. C’est pourquoi la perfection ne saurait plus 
consister pour l’homme parvenu à la pleine lucidité de 
conscience, dans l’état primitif d’innocence, 

rôle dans l’organisme de l’humanité ? Que toutes les 
grandes initiatives partent de lui, voilà qui est soli- 

. dement établi. Mais nous ne sommes pourtant pas auto- 
risés à voir en lui l’homme suprême : surle plan humain, 
son type apparaît unilatéral, exclusif, comme tout 
autre type, de nombreuses possibilités positives. Son 
rôle, si décisif soit-il, ne peut donc être que défini et 
limité. 

Il nous a fallu longuement insister sur la personnalité 
réelle de l'homme magique qui reste lettre close pour 
Jes modernes et manque de toute définition critique, 
Nous voici désormais en état de donner du mage et de 
sa mission la définition suivante, aussi claire que con- 
cise : Le mage incarne le principe créateur de l'esprit en 
son mode viril. Il est l'esprit fécondant, par opposition 

. à l'esprit qui conçoit et enfante. 
L'ère chrétienne ne connut guère l'esprit créateur : 

que dans sa variété féminine, telle qu'on la retrouve 
* chez le poète et l’artiste, le croyant et l'homme connais- 
sant. Cela tient à ce qu'avec la fin de l'antiquité l’Occi- 
dent entra dans une phase pathique. L’antiquité avait 

. op: donc le mage, en fin d'analyse ? Quel est son 

1. Cf. mes considérations sur ce point dans deux chapitres 
de la 29 partie de Wiedergeburt, ‘ -
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été d’une extrême virilité spirituelle, Une fois à bout 
d'évolution, les forces psychiques encore ‘inemployées 
devaient tout naturellement devenir déterminantes 
dans l'histoire, et elles portaient précisément la marque 
féminine. Jésus lui-même était bien un mage, donc 
d'une virilité spirituelle qui ne fut jamais dépassée. 
Mais l'esprit du temps ne pouvait que l’hypostasier 
et faire de lui le seul et unique logos mâle, en face 
duquel l'humanité prit l'attitude de la femme qui aime. 
Toute impulsion devait désormais venir d’un principe 
extérieur supérieur; l’homme ne devait être capable 
de créer qu'après en avoir été fécondé, c’est-à-dire 
— Suivant Ja terminologie moderne — que l’homme, . 
par définition, ne pouvait être que médium, non pas 
maître. Cette conception règne encore sur l'inconscient 
collectif, indépendamment de toute confession. On ne 
croit plus de nos jours en principe à l'existence d’un 
principe spirituel mâle parmi les hommes. La présence 
divine n'apparaît concevable à la majorité que sous la 
forme de la foi, la profondeur spirituelle, sous celle de 
l'expérience intime ou de la contemplation. Et lors. 
même que le logos mâle vient à s'offrir sans méprise 
possible, ou bien on commet l'erreur d'y voir le simple 
intellect, ou bien l'on s’ingénie à découvrir dans sa 
profondeur quelque forme pathique de la vie, fatalité, 
accomplissement du destin, ou quelque autre chose. 
Mais de tout temps, le mage exista, l'esprit de modalité 
Mâle, le logos spermatikos. De tout temps exista l'esprit | 
dont les profondeurs rayonnantes ne sont accessibles 
à l’homme d’attitude pathique que s'il s’abandonne 
passivement à leur influence. De tout temps, à côté 
du médium exista le maître, Jésus n’est que l’expres- 
sion la plus grandiose de ce type. La source métaphy- 
sique de sa puissance n’est pas accessible aux facultés 
de conception humaines. Jamais on n’expliquera com- 
ment il put se faire qu’un être, humble entre tous, dont 
Ja vie fut brève et misérable et qui ne connut pas le .
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succès, triompha après sa mort de l'Empire romain, ele 
fit son instrument, fut l’inspirateur de la reconstruction 
du monde sur de nouvelles bases et grandit avec en 
années jusqu'à devenir le destin même de toute Is 
terre, Du point de vue empirique, la puissance du 
Christ, sans exemple quant à sa durée, doit être ‘prin- 
cipalement attribuée au fait que l'époque à laquelle il 
donna ses impulsions, avait l'esprit le plus purement 
féminin de l’histoire et se laissa très longtemps féconder 
par-lui seul. Le produit de ce croisement peut dès lors 
se poursuivre au cours des siècles avec une netteté sans 
‘pareille. De nos jours même, où tant d’autres facteurs 
héréditaires interviennent, tous les. phénomènes du 
monde occidental portent indubitablement la marque 
de son-esprit. Il n'est pas jusqu’au bolchevisme, le 
premier grand mouvement qui le renie radicalement, 

- qui ne soit issu en droite ligne de lui : sans Jésus, sans | 
celui qui proclame la valeur infinie de l’âme humaine 
et donne la priorité aux misérables et ‘aux affigés, il 
serait impossible de concevoir le bolchevisme. Mais ce 
qui est vrai du Christ, l'est, encore qu’à un moindre 
degré, de tout mage en général : toute fécondation 
spirituelle sur terre, toute initiative et toute trans- 
mission spirituelle a son origine première dans le logos 
mâle. - . 

Si ce fait reste si difficilement admis et compris, la 
cause en est que notre époque tout entière pense tradi- 
tionnellement dans les catégories du logos féminin. 
Tout ce qui a revêtu sa forme définitive est déjà né, et 
fut mis au monde par quelque élément générateur 
féminin. Mais le sperme, par essence, n’a pas de forme 
définitive, il n’est pas né, et si l'on y cherche de la réa- 
lité se manifestant par des faits .on n’en trouve pas ; 
si l’on juge alors ce qui s’est révélé efficient, selon les 
normes de la forme arrivée à sa maturité, un tel juge- 

. ment porte à faux. Le logos mâle n’est que fécondant, 
il n’est qu'impulsion, dynamisme, initiative, Sa loi n’est
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pas le mot d'ordre féminin : Conserve ce qui est, mais : 
Meurs et deviens. La mort n'est-elle pas dans la nature 
entière le seul moyen pour le mâle de durer ? C’est la: 
disparition des pères qui, en fait, ouvre partout les 
voies aux enfants, que l’araignée mâle soit dévorée par 
la femelle, que l'élément fécondant lui-même meure de 
son acte ou que les mâles se tuent en luttant les uns 
contre les autres. De même doit périr la semence spi- 
rituelle pour que l'esprit vive. Il eût été inconcevable 
de fonder une église sur les paroles de. Jésus en elles- 
mêmes — et c'est parce que cette raison subsiste de 
nos jours, que tout le christianisme évangélique s'éloigne 

. nécessairement de l’Église. Une: église ne pouvait naître 
.que comme le fruit des entrailles d’une communauté 
de fidèles. C'est ainsi que le véritable christianisme lui- 
même n’est nullement enclos dans la doctrine de Jésus, 
mais dans la tradition qui remonte à Jésus, tradition 
‘qui-comporte des milliers de morts et de‘renaissances 
de son esprit spermatique. Si ce fait. put jamais être 
méconnu, cela tenait à ce que le sperme spirituel se 
conserve sous la forme du Verbe et reste vivant dans 
le corps de l'humanité en plasma germinatif immortel. 
Notre interprétation n'en est pas moins vraie, car la 
signification du verbe ne se révèle jamais que parce 
qu'il féconde les âmes et meurt ainsi perpétuellement 
en tant que semence. C’est là précisément, je le répète, 
Je trait spécifique du principe mâle, que de manifester 
sa durée sous la forme de l’éphémère. 

Nous avons là sans doute l'explication profonde du 
caractère mythique de tous les initiateurs, qu'ils aient 
été en fait inconnus ou mythifiés, ainsi que de leur 
action anonyme après leur mort — nous ne connaissons 

les auteurs que d’un bien petit nombre d'initiatives — : 
même dans le domaine spirituel, on ne peut connaître 
avec certitude que la mère de l’enfant. Mais une impul- 
sion renaît vraiment chez celui qui la reçoit, si bien 

_ qu'il est inexact de parler à son sujet d'adoption, au
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sens des savants. D'autre part, seul le logos mâle est 
capable d’engendrer. C’est pourquoi le Créateur du 
monde est de tout temps représenté sous des traits 
masculins. Le fait qu'aucun peuple ne s’est étonné de 
ne plus jamais le voir intervenir, une fois la création 
achevée, est à son tour caractéristique dans le même 
sens. Il n’y a donc pas plus d’absurdité à ce que les | 
mages d'essence supérieure survivent dans l'histoire : 
tout au plus comme dieux. Plus ils incarnaient le type 
mage à l'état pur et exclusif, plus ils devaient être 
passagers, en tant que phénomènes terrestres. Jésus 
n'eut guère que trois années de vie active, qu’allait 
clore une fin soudaine. Mais le voilà depuis lors ressus- 
citant à travers des incarnations toujours nouvelles, . 

Telle est la forme spécifique sous laquelle survit le’ 
principe mâle dans son incarnation possible. Mais il 
n'y a probablement, du point.de vue terrestre, que ce 
genre d'immortalité. De tout temps, le principe féminin 
fut regardé comme celui du fini, et la femme, comme 
l'être de la terre par excellence, contrairement à l’homme, 
l'être de l'esprit. Dire que le seul Sens est essentiel et 
que tout phénomène s’évanouit, revient au même. 
Qu'on se rappelle nos considérations du chapitre sur 
Kant : nul corps n’eut jamais de valeur immortelle. 
Ce que les historiens entendent par le mot : immortel, 
n'est pas une immortalité véritable ; il ne s’agit là que 
d'une survie dans le souvenir, possible pour celui-là 
même qui est -bien mort à jamais. Il faut en outre 
considérer que les principes mâles et femelles sont des 
principes dont l’action se manifeste universellement en 
tout phénomène, et qu’il est dès lors permis d'affirmer 
sans absurdité que la femme est immortelle par ce 
qu'elle a de mâle. Nous aurions du même coup expliqué, 
sans nous contredire, pourquoi, malgré leur attitude 
pathique, tant d'hommes de foi ont pu, eux aussi, donner 
des impulsions vivantes. Nous saisissons désormais 
pourquoi le temps ne laisse subsister des grands esprits
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que leur aspect magique et pourquoi dans l’histoire les - plus grands noms sont ceux de mages. C'est que le spi- rituel ne peut se Communiquer au terrestre, dont la loi vitale est de se transformer el de disparaître, que sous la orme d'une fécondation sans cesse renouvelée. Nous avons ” dà le secret du style de tous les livres sacrés de l’huma- -nité, et aussi de la concordance profonde de leur fonds. 
Aucun livre saint ne donne, en ses parties essentielles, de théodicée statique : ce fut là l’œuvre des Églises. . Pour aucun:d’eux, l'exposé de ce qui est et doit être n'est le principal. Les Saintes Écritures ont toutes pour 
but de transformer l’homme, d'en faire le réceptacle d’un esprit supérieur. Aussi leur éthique est-elle toujours une éthique de la fécondité, dont le caractère varie selon leur fin particulière, Bouddha, qui se révéla le type le plus extrême de tous les fondateurs religieux, en n'admettant que ce qui était de son point de vue fécond, enseignait les moyens de s'affranchir du siècle. Jésus montra le chemin du royaume céleste, et pour lui n'étaient vertus que celles qui conduisaient à ce but, d’où le renversement de toutes les valeurs juives et païennes, Les rishis indous ne jugeaient bon que 
ce qui contribuait à l'union de Atman et de Brahma. Aucun de ces mages ne reconnaissait un système sta- tique du bien, et moins que tout autre encore, Jésus, qui donnait au pécheur le pas sur le juste, — dont il ne 
mettait pas du reste la justice en doute! Et dès lors 
nous comprenons également Nietzsche et son hostilité “pour la science et la vérité, sa haine de la morale chré- tienne et son appel au mal, Lui aussi, il voulait changer Jes hommes. Pour lui aussi, c'était là le but unique, Quant au mage de degré inférieur, il s’incarne dans l’homme d'État machiavélique. Le machiavélisme est 
l'éthique de la fécondité politique, indépendamment de 
toute autre considération. Et en effet, n’est bon poli- tiquement que ce qui est politiquement fécond.
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E mage est le représentant du principe du logos mâle. 

L Comment se fait-il donc que je termine ce livre 
par une définition de l'essence du mage ? — Parce 
que le but ultime que je me propose, c’est de démontrer 
que l'esprit est une substance vivante, et que le mage 
incarne l’expression suprême de la spiritualité vivante et 
créatrice, étant donné qu'il est totalement impossible 
de comprendre son essence et son action dans le cadre 
des catégories de la science objective. Si l’on y parvient 
jusqu'à un certain point (encore n’est-ce pas bien avant), 
c'est quand il s’agit de l'artiste, car l’œuvre extériorisée 
est justement par là même une « chose ». Quant à 
l'esprit purement mâle, et par suite purement fécondant, 
il ne se manifeste que sous la forme d'actualité créatrice, 
Sa réalité s'exprime exclusivement au point mort situé 
entre le « pas encore » et le « ne plus », ce point qui est 
la véritable dimension de la liberté: elle apparaît 
toujours comme une improvisation, soit que le saint 
transforme, que le guérisseur guérisse, ou que la magie 
condensée dans le Verbe, féconde sans cesse au long 
des siècles de nouvelles âmes capables de comprendre, 
Ce n’est alors jamais la chose qui importe, mais l’élé- 
ment de vie qui l'anime. Ce n’est jamais non plus la 
« vérité », au sens usuel du mot. Bien entendu, seul le 
vrai exerce une action fécondante durable, parce que 

‘le vrai seul est immortel. Mais il doit être une vérité 
vivante, c’est-à-dire comprise, et non pas seulement 
une vérité que l’on sait. Sinon, le but idéal de la magie 
consisterait dans la mécanisation, à la ‘façon du moulin 
à prières, alors que toute l'expérience prouve que la 
magie est exactement le contraire de la technique méca- . 
nique, et que l'efficience de toutes les vérités dépend 
de qui les représente ; sinon, tout feuilletoniste ressas- 
sant des vérités chrétiennes devrait exercer la même 
influence qu’en son temps Jésus-Christ. . 

Ce qui importe, en effet, c’est non pas la chose, mais 
uniquement l'esprit vivant qui s’en fait le champion.
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Et la remarque vaut aussi bien pour celui qui reçoit que pour celui qui donne. Pour exercer une action vivante, le vrai doit, chez celui qui l’accueille, déter- miner des réactions vivantes, et pour être fécondes, les idées doivent Correspondre de quelque manière à ‘ l'âme qui les accueille, C’est précisément pourquoi les idées agissent — comme l’a montré /e Monde qui naît -_ Non pas en vertu de leur vérité, mais en vertu de leur caractère représentatif, Et comment pourrait-il en être autrement ? Dans toutes les vérités abstraites ou toutes les notions exactes, il s'agit, pour autant qu’elles doivent avoir de valeur propre, de constructions de l’intellect n'ayant qu’une importance strictement instrumentale, et suivant l’heureuse expression de Hans Blüher 1, d’« éliminats ». De même que nulle théorie scientifique ne peut être vraie au sens sub- Stantiel du mot; de même il est impossible de saisir la réalité de l'esprit sur le plan de la projection intellec- tuelle. Or la figure du mage, ainsi que notre examen précédent l’a montré, est une réalité d'essence identique avec la vie organique. Dans l’un et l’autre cas, il s’agit d’un principe essentiellement créateur qui se manifeste par un jeu alternatif de phénomènes de fécondation et d'enfantement, Et admettre cette identité, notons-le bien, ne revient aucunement à un acte de foi naturaliste : jamais nous n'avons ramené les phénomènes spirituels à des phénomènes physiologiques. Cela revient bien plutôt à se rendre compte que la nature, tout comme l'esprit, lorsqu'ils ont pris forme, sont des manifesta- tions d’un principe supérieur, qu'on ne saurait, il est vrai, saisir dans sa nature propre. De même que la 

1. Cf. son Traktat von der Heilkunde, (Iéna, Eugen Diederichs, 1926). Tout le monde devrait lire cette œuvre, la plus récente de Blüher, et en même temps de beaucoup la plus mûre et la plus importante. Celui qui a lu les chapitres psychanalystes de Wiedergeburt trouvera plaisir à constater les profondes con- cordances entre les vues de Blüher et celles de l'École de Sagesse,
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sexualité est une manifestation particulière de l’Eros, 
sans que celui-ci puisse se ramener à elle, de même la 
vie est au-dessus du corps comme de l'esprit qui s'est 
exprimé, Et cet « au-dessus » ne saurait s’imaginer que 
vivant 1, 

Que les choses soient bien telles que je viens de les : 
peindre, c’est ce que toute l'ère moderne n’a pas com- 
pris. Pour elle, un « homme abstrait », construit, était 
devenu la condition de toute pensée. La raison, l’enten- 
dement, étaient à ses yeux l'ultime substance de l’es- 
prit, et comme cette substance était conçue inerte, la 
« chose » (en son acception la plus large) fut placée au- 
dessus de la vie. Alors le sens de la vie devait se trouver 
fondé sur des idéals construits par l'intellect, Alors 
toute chose passait pour avoir plus de valeur que 
l'homme vivant. Le non-sens absolu qui consiste à 
attribuer plus d'importance à un produit de l’homme | 
vivant, projeté hors de celui-ci (et il ne s’agit de rien 
de mieux dans les idéals suprêmes conçus abstraite- 
ment |) qu’à l'homme en soi, — ce non-sens, personne 
n'en avait conscience. L’abstrait fut universellement 
jugé supérieur: au concret: et l'esprit pensant lui- 
même, en dépit de toute évidence, fut considéré, non 
seulement comme une faculté : d’abstraction, mais 
comme une abstraction en soi, dont le siège aurait été 
dans les régions propres de l’abstrait. Par là on le ravala 
au rang qu'occupe l'argent par rapport à la puissance 
intérieure de l’homme supérieur. Ün tel malentendu 
ne pouvait manquer de se généraliser ; la réalité vivante 
devient avec le temps toujours telle qu’on la voit. 
L'esprit se mécanisa vraiment de plus en plus. Il ne 
se manifesta plus que comme instrument ou comme 
monnaie d'échange. Son caractère propre alla s’effaçant 

1. C£., dans le Leuchter de 1927, les conférences de H. Keyser- ling sur : L'esprit souverain de la terre et L'homme du point ds vue cosniique..(N. d. T.) 
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progressivement. Parmi ses qualités ne se développèrent 
plus que celles qui correspondent au préjugé de l’homme 
abstrait, ce qui suffirait à prouver combien tout ce 
qui est du domaine spirituel constitue quelque chose 
d’absolument vivant. Et voilà que dans la même mesure 
le sens de l'esprit vivant se perdit au point de ne plus 
être remarqué lorsqu'il venait à se révéler. On le prit 
— à tort, naturellement — pour l’intelléct pur et simple, 
Lui ayant appliqué, à lui aussi, l’unité de mesure objec- 
tive, on crut avoir prouvé qu'il était identique chez 
tous ceux qui employaient mêmes mots et même 
concepts, et cette découverte aboutit à son tour à la 
perte de tout étalon exact pour l'appréciation des 
valeurs spirituelles. On ne garda de sens que pour la 
modalité féminine de l'esprit vivant. celle de l'artiste, 
qui, par suite de l'estime excessive dont elle jouit, finit 
par monopoliser toute la foi dans l'esprit créateur qui 
habite au plus profond de l’âme de chacun, Si l'on ne 
commit pas l'erreur de ne voir dans l'artiste qu'un 
simple technicien, nous le devons uniquement à cette 
heureuse circonstance que son talent ne peut se ratio- 
naliser. Un portrait est notoirement différent d’une . 
photographie, et il est avéré que la connaissance des 
règles de l’art ne suffit pas à la création d'une œuvre 
originale, C'est ainsi que, dans un domaine du moins, 
le succédané ne réussit point à éliminer l’authentique. 

Or ce chapitre, à mon sens, devrait avoir nettement 
montré que si, parmi les esprits créateurs, il en est de 
{éminins, il en est aussi de mâles. Mais son but principal : 
était plus strictement de principe, Il a, comme je l’es- 
père, prouvé que les esprits (et j'entends par là non pas 
des hommes, mais bien ce qu’on à coutume d'appeler 
de purs esprits) constituent quelque chose d'aussi concret 
que la chair. Si Jésus fut appelé le Verbe incarné, c’est 
que le caractère concret de son esprit se détacha vigou- 
reusement sur l'arrière-plan de la pensée abstraite de 
la fin de l'Antiquité. Or cette expression doit être prise 

A
 

a
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à la lettre. L'esprit, chez le Christ, possédait, en effet, la même force vitale que celle du corps à des stades inférieurs d'existence. Mais il en cst de même, en prin. cipe, encore qu’à un degré moindre, de tout mage, et . de lui seulement, L'esprit, chez lui, se manifeste sous forme de vie immédiate — Où la vie directement sous forme d'esprit ; ce qui revient à dire que la séparation entre l'esprit et la vie s'efface, parce qu’une instance semble atteinte qui les domine tous deux. Ne décou- VrOns-nous pas dès lors un sens nouveau au fait que la chrétienté mit au premier plan la personne de Jésus, et à tel point qu'elle fit dépendre de la foi en lui, et non pas de l'adhésion aux vérités qu’il incarne, l’appar. tenance à la communauté chrétienne ? En tant qu’es- sentiellement vivant, l'esprit ne peut être impersonnel, .- Tout être vivant est, comme tel, sujet ; plus la place     2 qu'il occupe sur l'échelle de la vie est élevée, plus il apparaît unique. et personnel, moins on peut dès lors : faire abstraction de ce qu'il a de personnel. Ce qui importe dans les esprits, c'est donc finalement non pas le « quoi », mais uniquement le « qui », et les concor- dances de faits existant entre les enseignements de Jésus et tant de doctrines antiques et orientales ne changent en rien l'unicité absolue de l'impulsion du Christ. L'abstrait ne signifie jamais que ce qui corres- pond à l'esprit qui l'incarne. C'est ainsi que la parole la plus banale prononcée par Jésus recèle plus de sagesse chrétienne que la théologie la plus profonde des siècles ultérieurs. N’agit, en effet, que l'esprit qui constitue un Savoir compris et incarné, et « comprendre » est toujours un phénomène vivant d’assimilation qui se répète chaque fois sous une forme unique dans le temps et l’espace. | I en est de celui qui reçoit la semence comme de : celui qui féconde. Et-nous voici amenés à une concep+ . tion neuve de l’histoire de l'esprit. Il est tout simple- ment faux de s’imaginer celle-ci en fonction des notions
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intellectuelles abstraites. Ce qui ne fut pas compris 
et assimilé, resta et reste inefficient, de même que, du 
reste, le savoir de millions d'êtres humains, dont les 
études avaient été brillantes, reste sans la moindre 
importance vitale ; ils sont au fond d'eux-mêmes comme 
s'ils n'avaient rien appris. L'essentiel n’est pas ce qu’on 

. sait, mais ce qu'on a compris. Aussi le progrès ne se 
traduit-il pas dans l'accumulation du savoir, mais par 
l'évidence sans cesse croissante de ce qui était nouveau 
pour les temps antérieurs ; il se traduit dans le fait que, 
sans le savoir expressément, une époque part de ce 
qui était nouveau pour les temps antérieurs ; il se tra- 
duit dans le fait que, sans le savoir expressément, 
une époque part de ce qui était problématique pour 
l'époque précédente. Nous avons ici la clé de la phrase 
de Tension et Rythme : les problèmes, dans la vie, 
ne se résolvent pas, ils s’éliminent. Or, le phénomène 
.de compréhension étant, je le répète, toutes les fois qu'il 
se renouvelle, purement personnel, il en résulte que. 
seule compte la filiation spirituelle, par opposition avec 
le dressage mécanique d'école. Et il s'ensuit en outre 
qu'il s'agit non seulement dans le christianisme véri- 
table d'un rapport personnel avec le Christ, mais qu'il 
en est tout de même de la participation à tout esprit 
vivant. Avoir compris. Schopenhauer ou Kant, c'est 
avoir été personnellement fécondé par leur esprit per- 

- sonnel. Maïs bien loin de ressusciter dans tous les do- 
“maines la foi religieuse du moyen âge dans l'autorité, 
la compréhension de cette vérité donne, au contraire, 
un sens nouveau à cette foi. Il n’est aucunement besoin 
de croire au Christ ainsi que l'exige le dogme pour avoir 
sa part de ses bienfaits : il faut s'être laissé pénétrer 
de quelque façon vivante par son esprit fécondant. 

Or il ea est de même de tout domaine. Nulle part on 
ne peut obtenir le moindre résultat par le seul « savoir ». 
Partout ne comptent que la fécondation et la gestation 
vivantes, Partout ne compte, au point de vue spirituel,
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. que la vie spirituelle. L'esprit, en effet, est la réalité 

la plus vivante qui soit par essence. Théoriquement, 
ce privilège est reconnu à la Divinité. La conscience des 
croyants réserve à celle-ci ce qui est, en principe, le 
propre de tout esprit véritable. Tout de même, Dieu, 
en tant qu'esprit, est le seul à être considéré comme 
sujet par essence. Mais ce qui est vrai de Dieu l'est en 
principe de tout esprit, Sinon l'homme n'aurait jamais 
pu imaginer les attributs divins. Et de fait, l'esprit 
humain révèle ce qu’il est essentiellement de l'instant 

. Où le principe vital, le sujet, fixe son centre en lui. Ceci 
établi, il me semble qu'on peut enfin pour la première 
fois comprendre, sans préjugé, dans quelle mesure il 
n'est pas absurde de placer la vie spirituelle au-dessus 
de la vie empirique (au sens le plus large du mot), 
alors que tout homme commence à vivre comme être 
terrestre et concret, et’ que tous les idéals supposent 
la vie concrète. Le spirituel est quelque chose de vivant 
out de même que le corps ; la filiation spirituelle est 
réelle fout de même que la descendance physique. Là 
où il est parvenu à la pleine. conscience spirituelle, 
l'homme constitue un organisme spirituel au même sens 
qu'il constitue un organisme physique, en tant qu'être 
de la nature. Et voilà que s’éclaire soudain le vrai sens 
de l'effort humain en vue du progrès et de la culture 
supérieure. Les idéals, comme tels, ne sont bien, il est 
vrai, que des projections abstraites sans réalité sub- 
Stantielle. Mais ils représentent, reflétées bar le miroir de 
la conscience, les forces vivantes’ qui, de l'intérieur, | 
modèlent l'esprit de l'homme. Leur sens, Par conséquent, n'est pas d'ordre substantiel, mais fonctionnel : développer 
et accroître la réalité concrète de l'esprit. Cet état de choses 
n'est pas mis en question par le fait que les vrais idéals: 
-orientent tous vers l’au-delà de la vie terrestre : celle-ci 
n'est pas l'instance dernière pour notre vie spirituelle 1, 

1. Cf. dans : L'homme considéré d'un point de vue cosmique, ” 

4
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D'autre part, la survie dans d’autres mondes supé- 
rieurs, si tant est qu'elle existe, est quelque chose de 
tout aussi concret, pour le moins d’aussi concret que 
la vie terrestre. Ainsi l’homme concret et vivant est 
à la fois la raison d’étre et la fin @: tous les idéals abs- 
traits possibles. C'est sur ceux-ci que l’homme vit le 
regard fixé, pour gravir un degré d'existence concret 
plus élevé, aïnsi que l'enseignait Bouddha, qui, le pre- 
mier, Vit très justement que le seul effort vers le mieux 
suffit à le créer, et que le seul effort vers la connaissance 
accroît en fait notre savoir, Voilà pour l'individu, En 
ce qui touche l'humanité dans son ensemble, lés esprits 
auxquels on rend hommage jouent très exactement le 
rôle de facteurs de transmission héréditaire, Leur. 

._immortälité est tout à fait de même nature que celle 
des gene physiques1, Ces derniers, eux aussi, sont 
rigoureusement individualisés et ne perdent jamais leur 
identité : il n’y a pas de vie qui ne soit d'essence unique. 
Et de même qu'il n'est pas d’hérédité physiologique 
possible sans gene, de même il n’est pas de tradition 
historique sans esprits d'aspect concret déterminé et 
d'action déterminante. | 

Et dans ce domaine comme dans l’autre, l'évolution 
se poursuit de telle façon que, né de synthèses anté- 
rieures, l'élément personnel et unique entre à son tour 
dans de nouvelles synthèses, C'est sous cette forme, et 
sous cette forme seulement, que l'esprit des Grecs, du 
Christ, de Gœthe, continue de vivre réellement en nous. 
C'est d'autre part pourquoi leur immortalité n’est 
nullement compromise par les progrès qui nous ont fait 
dépasser leurs propres limites. D'où l'erreur de ceux 
qui voudraient s’en tenir à leur point de vue. Il fau 
que de siècle en siècle naissent dé nouvelles synthèses, 

jes preuves que H. Kevserling donne de cette affirmation . {Leuchter 1927). (N. d. T. - : 1, Cf, dans Z6 Monde qui naît, p. 113.
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dont les composantes furent jusque là regardées comme d'ultimes réalités. Mais ce sont les facteurs d’hérédité qui, en fait, importent avant tout et Surtout. Sans eux, rien ne peut naître de Supérieur. Il faut que nous don- nions de quelque manière notre adhésion aux grands hommes, si nous voulons participer à leur esprit. Sinon, c’est renier son patrimoine humain et recommencer la : vie spirituelle à l’état de nudité du premier homme, Or nous voici maintenant en Mesure de discerner tout .ce qu'a de superficiel la distinction qu'établit en principe Spengler entre l'existence (Dasein) et l’état d'éveil (Wachsein). C'est bien à la première que revient la primauté. Mais l'état d'éveil ne s'oppose à elle que lorsque la vie elle-même n’a pas de déterminante Spirituelle. A l'égard d'hommes tels que Jésus et Boud- dha, Spengler se trompe du tout au tout, Il n’a raison — abstraction faite des stades préhumains — qu'en ce qui touche les savants. Leur esprit, en effet, sans être totalement privé de vitalité, n’en a pourtant qu'à un degré si minime, qu'au lieu de dominer intérieure- ment leurs projections abstraites, il est. dominé par elles. Nous aurions donc Ià le Secret de « l’objectivité » des savants. Assurément, cette objectivité est, dans sa sphère, légitime. Mais elle se trouve comporter justement les parties non vivantes de l'esprit. Ce qu'il y a d'im- personnel dans l'esprit, ce que l'on en peut projeter objectivement au dehors, ce qui en est universellement utilisable, cela, nous l'avons déjà dit, n’est pas l'esprit, mais son diminat. C'est, d'une part, création de l’esprit, et de l’autre, son instrument en vue de fins déterminées. Quant aux idées et aux concepts, ils sont pour l'esprit des organes nécessaires, de même que les organes phy siques pour le corps : tel est le sens principal des résul- tats définitivement acquis de la critique de Kant. Mai- c'est justement Pourquoi ceux-ci ne sauraient euxi mêmes se juger sainement. d'un point de vue objectifs Étant donné que les organes de l'esprit sont eux auss- 

4:
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vivants, les mêmes concepts changent de signification 
suivant les divers cas concrets. Dans toùt domaine 
sans exception, c’est le Sens qui crée l'état de fait. 
La conception qui placerait l'objectif au-dessus du 
personnel est donc fausse partout et à tous égards. Tout 
comme l'homme, l'esprit ne peut être que personnel. 

Il est donc grand temps de se débarrasser une bonne 
fois de la fausse croyance à l'homme abstrait. Il est 
enfin temps de comprendre ce qui, depuis Jésus déjà, 
ne nous est connu que sous forme de savoir. Il est temps 
de comprendre que l’homme, en tant qu’esprit, est une 
réalité, et que, parvenus à notre stade actuel de connais- 
sance, ce Serait.certes pour nous un moindre contre- 
sens de voir une abstraction dans le corps que d'en 
voir une dans l'esprit. Et tout de.même, il est grand 
temps de percevoir le vrai sens de la doctrine de la 
valeur infinie de l’âme humaine. L'important, en effet, 
dans cette doctrine, n'est pas que tous les hommes 
ont une valeur égale au regard de Dieu, maïs que l’âme 
vivante constitue Je cèntre unique auquel on peut 
légitimement ramener toutes les pensées et toutes les 
actions possibles. Il est tout bonnement absurde de 

_ voir une fin ultime dans quelque substance que J'on 
pourrait imaginer comme une chose, et fût-elle le plus 
haut idéal concevable ! La vie personnelle, voilà quelle 
est partout l'instance première et dernière. Les con- 
naissances n’ont de valeur que dans la mesure où elles 
contribuent au développement de la vie. Les grands 
esprits, de leur côté, ne sont dignes de vénération qu’au- 
tant qu’ils favorisent nos progrès. Et c’est précisément 
parce qu'ils le savaient, que, sans exception, tous les 
grands mages eurent une éthique de la fécondité. 
Mais, d'autre part, ce qui est de valeur universelle 
trouve toujours son incarnation adéquate dans un être 
unique, c’est-à-dire, pour le cas présent, dans la per- 
sonne charismatique. La même remarque vaut pour le 
domaine social. Là encore, ce n’est pas l'objectif qui est



JÉSUS LE MAGE 233 
l'organe adéquat de la collectivité, mais le personnel 
et l'unique, Tout être profond s’est naturellement senti 
l'organe de tous. Mais non point par la voie du renon- 
cement à soi-même : bien au contraire, chacun d’eux 
à Cru sous queïque forme à sa mission, Or cette croyance 
manquerait de tout fondement, s’il n'était point pour 
la personne d’au-delà, qui ne la dépréciât ni ne la : 
sacrifiât. . . 

Et ce que l'esprit profond sent à part lui, s'extériorise 
dans l’histoire sous forme de vérité s'imposant à tous. 

- L'esprit de chaque époque trouva son incarnation cor. 
respondante dans certains êtres uniques. Impossible 
d'écrire une histoire conformément au Sens, sans tout 
ramener à des individus déterminés. De même, personne 

ne remplit jamais parfaitement d'office, qui n'ait dans 
cette fonction manifesté son être le plus intimement 
personnel. Abstraitement conçu, l'office n’est, en effet, 
lui-même qu'un « éliminat » et tenir celui-ci pour l’es- 
sentiel ne peut être que funeste. D'au-delà du per-. 
sonnel, il n’en est que dans le domaine supra-personnel, 
et non pas dans celui de l’impersonnel. Ce supra-per- 
Sonnel est l'humanité que chacun porte en soi. C’est 
pourquoi un rôle déterminé échoit primitivement à 
tout individu dans l'organisme de l'humanité, Dans le 
cas suprême, ce rôle est appelé mission : dans le cas. 
moyen, vocation ; dans le cas inférieur, aptitude à un 
certain emploi. Mais partout il s’agit essentiellement 
d'un seul et même phénomène, et en ce sens que le 
véritable office est dans la personne elle-même. Et ceci 
admis, on se rend compte de ce qu'il en est réellement du devoir de dévouement et d'amour. L'esprit, pour 
qui le définit avec justesse, est essentieJlement personnel 
et concret. Aussi l’homme vit-il en toute circonstance pour lui-même ; aussi la psychanalyse réussit-elle dans : chaque cas particulier à ramener toutes les manifes- tations de l'esprit à des instincts élémentaires, Et 
l’homme a bien le droit de vivre pour lui en toute. 

\
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sérénité d'âme, car seul l'intérêt personnel donne à 
l'effort spirituel ses moyens d’incarnation nécessaires, 
Mais l'homme ne se réduit pas à son seul snoï. Ce n'est 
que sous les apparences de l'abnégation qu'il peut 
manifester son moi véritable, Car ce moi, c’est l'humanité 
qui s'exprime en lui, dans les bornes de son indivi- 
dualité, si bien que celle-ci pense uniquement à donner, 
et non plus à prendre. 

Originellement, l'esprit est vivant, I1 n'y a de vie que 
subective et personnelle, C’est la raison pour laquelle 
le « qui » seul importe, et non pas le « quoi». Nous sommes 
ainsi finalement amenés à surmonter l'antinomie du 
rationnel et de l’irrationnel, antinomie dont la plupart 
restent prisonniers. L'esprit ne se peut concevoir que 
rationnellement. Le personnel, d'autre part, est irra- 
tionnel, Or le réel, dont l’action créatrice s'exerce dans 
lunivers, est partout une indissoluble unité de l’un 
et de l'autre, — qu'on l'interprète comme leur synthèse 
ou comme leur intégrale, En fait, il est aussi bien ration- 
nel qu'irrationnel. En tant que vie, il est. essentiellement 
irrationnel ; en tant qu’esprit, il est conforme à la raison. 
Or le Sens, tel qué je l’entends, correspond à Ce qui 
domine l’antinomie du rationnel et de l'irrationnel. Si 

“j'ai choisi ce terme à l'exclusion de tout autre, c’est 
que la plénitude du Sens comporte naturellement quelque 
chose de plus que la seule conformité avec la raison. 
Une symphonie, en face de laquelle toute conception 
intellectuelle reste impuissante, ne nous en apparaît 
pas moins comme toute pénétrée de Sens, et il en est 
de même d’un poème qui ordonne des sentiments qu'on 
ne saurait rationaliser, — de même d'un chef-d'œuvre 
pictural que l’on ne saurait exactement définir qu'en 
fonction de ses couleurs. Et il n’en est pas autrement 
de notre attitude à l'égard du destin. Le vivant n’est 
jamais absolument irrationnel, car il a partout son 
aspect rationnel. C'est l'unique raison pour laquelle 
toute explication du monde n’est pas d'emblée absurde.
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Étant donné que nous posons toutes les questions à titre d’êtres pensants, et que penser, c’est rationaliser, il est évident que dans toute philosophie qui ne veut pas se supprimer elle-même comme Simple intention, l'accent doit être placé sur le côté logos. C'est en quoi. le concept du Sens est le plus conforme à l'au-delà du rationnel et de l'irrationnel, Comme il incorpore la : dernière instance de compréhension, on ne peut plus le définir, Mais il s'avère, d'autre part, dans toute expérience possible, Car, pour sa propre conscience, : l'homme est, en fin d'analyse, Esprit, et par suite le principe même qui confère le Sens. : Mais il ne l’est qu’en sa qualité de personne unique, et, comme telle, irréductiblé à la seule raison, Et c’est ce qui explique le caractère totalement irrationnel et subjectif des conditions de son action. L’exactitude objective — l’histoire l'a bien prouvé — n'est pas une garantie de survie. Ce qui possède une valeur objective, l'utile, voire le vrai et le bien en soi, n’ont jamais été plus dans la vie qu’un élément dénué de toute force propre. De même que sum jus n’a souvent été que Summa 1hjuria, de même, dans la main dés méchants, les meilleures choses du monde n'ont jamais fait que tourner au pire. Autun être impersonnel, fût-il parangon de vertu, justé ou savant, n’a jamais ‘Communiqué d'impulsion vivante à la vie. Le Style personnel -— Je fait est acquis -— est partout le facteur décisif en matière de valeur. D'où l’impottance primordiale de la bonne volonté pour la religion. De même personne n’a de signification pour les autres qu'autant qu'il à le courage d'être lui-même. C'est Pourquoi ne vivent éternelle- ment que les livres bien écrits. Toute action magique est liée à des lois que l'on ne dit occultes — alors que les lois esthétiques s'avèrent inapplicables — que parce qu'on ne saurait les éxpliquet par l'effort de la seule raison. La cause de tout cela, c’est que l'esprit est quelque chose de vivant qui-ne se manifeste pas dans 

L
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la sphère spirituelle autrement que dans la sphère 
physique, à savoir comme un principe d'organisation 
dont l'expression, d'une part, est conforme à la raison: 
suprême, et d'autre part, inaccessible à la seule raison. 
Celle-ci, en principe, n’est pas à la hauteur de la com- 
préhension de l'être unique ; elle n’est capable de saisir 
que le général. Mais en sa qualité d’être vivant, l’homme 

n'est pas uniquement raison. C'est pourquoi l'irrationnel 
pénétré de Sens peut être pour lui doué d'évidence. 
L'homme est ainsi directement accessible au style pure- 
ment personnel qui lui reste à lui-même inexplicable, 

Ce style personnel, voilà donc la dernière instance de 
l'esprit qui s’est exprimé dans le monde phénoménal. 
‘D'où la complète indissolubilité de toute pensée, en 
tant que force vitale, d'avec son expression déterminée. 
Jamais, à moins de vouloir la tuer, on ne saurait lui 
donner une forme même différente. Il en est d’elle comme 
de l’homme concret. Le fait est universellement admis . 
en matière artistique. Mais du point de vue technique, 
il n’y a de vie spirituelle vivante que sous forme d'art, 
Ce que des êtres impersonnels représentent en fait 
d'esprit sous une forme impersonnelle, correspond à ce 
qu'est l'argent dans le domaine des valeurs réelles : 
simple-succédané et moyen d'échange, non pas sub- 
Stance. Le style personnel est le seul et unique exposant 
du facteur personnel vivant. C'est de lui que dépend 
toute force vitale. Pour impossible que soit l'explication 
du fait, il n’en est pas moins ainsi. Or le prototype de 
‘tout style est le Verbe. A cet égard, tout mot conçu et 
employé comme il convient, est à l’origine une formule 
magique. Le Verbe est le corps originel de tout Sens 
et il est par suite doué du pouvoir créateur direct du 
sperme. Le Verbe était au commencement de tout fait 
historique nouveau. Et c’est ainsi qu'il fut sans doute 
au commencement de toutes choses. 

FIN
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