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ama! Ce putin am rostit numele

tau si cat de vag imi aduc aminte

de tine... O negura te invilue si
par'ca din neguri e urzit si conturul tu.

In fata marei, unde am stat, privind nein-
trerupta goand a talazurilor, acolo m’am
apropiat mai mult de tine si am cadutat si
te rechem. Din fundul orizontului aceluia ce-l
hotariste linia curba a mdrei, de acolo ai venit
tu. Pe o noapte dulce cum e aceasta, un
vas legdnat ce si-a scris pieritoarea dunga
pe cer, te-a adus desigur. Si pe cheiul acesta
singuratic, unde intarzii eu, visand uneori,
au coborit pasii t4i, de buniseamai.

Ca si acum, neastamparatele talazuri se
ridicau ca niste fantome din mare si alergau
dealungul digului de piatra surs ca sa pri-
veasea portul. O semilund pala, brodata pe
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un steag, lucea si atunci pe inaltul unui
catarg, si tu desigur, cu fata intoarsa
peste umadr, ai trebuit sa privesti tristd pe
largul intinselor valuri ce te desparteau de
tara ta... :
= Dupa marginea curba a madrei, unde se
inchide orizontul, acolo unde incep apele
albastre ale Bosforului, e o alta lume si tu
de acolo ai venit. Multele lucruri ciudate
ce dorm in sufletul meu, de acolo mi le-ai
/' adus. Nostalgia ce o resimt in fata marilor
~ ape, cand vdd o panza alba, falfaind ca o
aripd de albatros, “dela tine trebuie sd-mi
vie. Ingustele caice, cu sirul lor de vaslasi,
plecati pe rame, de aceia ma farmecd.”

De dupa marginea curbd a marei, unde
palatele de marmora coboara cu treptele lor
pana in valuri, de acolo, ca valurile aceste
ce calatoresc si murmurd necurmat, imi vin

\_amintirile.

Ca o odaliscd, cu fata acoperitd, vine
trecutul si mad cheama. De multe ori, tot
campul infinit al mérei se acopera par'cd
de dantuitoare ce-si flutura valurile diafane
in luna, si joaca. Dantele albe imi par spu-
mele talazurile si cantéri line de harfa, mani
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de vis, ce trec visitoare pe strune, eternele
cantari ale apei...

Spre linia aceia cautd ochii mei si asteapta
o lumina. Pe margine de apa ai fost nas-
cutd tu si de aci nestatornicia gandurilor
mele, de aci vesnica framantare, de aci fan-
tazia de a cladi necontenit, precum clddeste
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marea talazurile ei, ca in urma sa le darame

iarasi.

Dupad linia aceia ai ldsat tu visurile tale
de copila, intaile tale prietenii, toate dorurile
tale, pe care eu astazi treBuie si le traiesc
din nou, de sigur. e

A rdmas ceva departe, o fisie de viata,
care a trebuit sa te urmareasci atunci cand
m'ai ndscut pe mine, de nu mai am eu
astampar si nu ma pot impiedica sa visez.

Farda de preget, gandul meu arde si ma
chinueste; apropierile .cele mai ciudate se
fac intr'o clipd; simtiri ce nu le pricep, ma
incearcd ; lucruri ce nu le-am bénuit, imi
par firesti si o sete, o necurmati sete de
iubire ma invinge.

Fara de vreme tu ti-ai mchls ochii, si eu
fi-am vazut asa de putin draglle lumini aple-
cte peste mine; fara de vreme manele tale
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au incremenit si eu le-am simtit asa de pu-
* {in mangaerea.

Gura ta a tdcut asa de curand si far-
mecul vorbelor dulci, ce le poate spune o
mama, au sunat asa de putin in auzul meu.
De copil n’am avut nimanui sa spun ce ma
doare, ochii mei n'au avut catre cine sa se
intoarca, manele mele spre cine sa-si intinda
desnéddejdea.

Situ erai duioasa, mama... Putinele cirti ce
au ramas dela tine, cu pagini insemnate pe
margini, spun ci ti-era drag si visezi," po-
vestesc ca te-au incantat si pe tine vorbele
sonore si ritmata cantare a versurilor.

/7 Ai visat si tu, si mi-ai lasat partea asta
| si mie, harazidu-mi putinta de a ma in-
‘Idui0§é‘i si de a-mi aduce aminte de toate.
" Aci insi am fost mai aproape de tine.
Muezinul ce ese in cerdacul minaretului cand
se face cerul violet spre seard, mi s'a parut
firesc si cunoscut de cand e lumea, si nu
stiu de ce, manele luj intinse spre cer mi-au
Spus in totdeauna mai mult decat semnul
crucei. Albele moschee m'au fermecat si
m’au atras la pragul lor; tristele si neingra-.
ditele cimitire, cu norodul lor "de pietre in-
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gropate in pamant, mi-au povestit mai multe.

decat lespezile noastre...

Cu ochii tai le vad eu, desigur, toate aces-
tea, cu sufletul tau le simt, fara indoeals ; de
aceia .nu mi-e dragé luna, decat, cand se ri-
dicd in crai nou.

Si totusi, abia dacé pot sa-mi aduc aminte
cum era fata ta, caci o negura te invalue
si par'ca din neguri e f4cut si conturul tiu...







jrieten bun, fantoma acuma si tu, nu
stiu de ce-mi amintesc de tine in
seara asta misterioasa...

Afara fulgera si geamurile intunecate ale
oddei mele se lumineazi la rastimpuri, ca
de apropierea unui albastru flutur urias, ra-

tacit prin noapte. Un suflu de vant trece si un”
miros tulburator de floare de tei isi face loc f
si se strecoara in casa, adus de cine stie unde. |

Poate mireasma asta ce stapanea ro-

manticele nopti de lunie ale orasului ado-
lescentei noastre, si te fi adus cu ea, sau
poate apropierea furtunei ce se pregiteste
sa fi dat simturilor mele indurerate o lim-
pezime  deosebita.

Acum, o piciturd de ploae, ca o pietri-
cica-svarlita in geamuri, m’a ficut si tresar
cu sgomotul ei sec, si nu stiu pentruce, in
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tacerea care s'a lasat mai mare par'cd, te
vad si mai lamurit.

Sa n'aiba oare sufletele pace nici dupa
moarte ?

=

Oricum, in tintirimul indepartat de tara,
in care te-au ingropat ai tai, somnul tau
trebue sa fie tulburat de puterea amintirilor
mele, care au fost candva si ale tale. De
este asa, ,ajuté-mi sa le reantregim si sa
scapam ceva din noi, din marele si infri-
c0§atul intuneric ce ne pandeste.

Cei ce te-au cunoscut si pe care i-ai in-
veselit cu bunatatea si glunele tale, si'n
amintirea cirora mai staruesti inca, vor
muri si ei, si odatda cu dansii vei muri si tu,
caci tu nu erai dintre aceia a céror viata
mcepe dupa moarte, si ambitii posiume
n'ai avut. : :
~"Eu insa, care mi-am jertfit atatea nopti,
ca sd deprind farmecul misterios al cuvin-
telor, daca imi vei ajutd, voi incerca prin
ele sa te rechem din lumea umbrelor, si sa
te fac sd trdesti mdcar o clipa mai mult,
viata pe care o iubeai cu atata patima.
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Se face o seard furtunoasa ca si asta, si
noi suntem doi copii nevrastnici, intr'un oras
tacut. Teiul cu flori de aur, de langa poarta,
isi trimite mirosul lui tulburidtor si o lince-
zeala, ne-a cuprins par’ca pe amandoi. Tu
esti mai rasarit ca mine, si mirosul acesta
te nelinisteste, ii desvélue lucruri care inca
dorm in mine si pe care nu le infeleg.

Si in tacerea aceasta, sgomotul unor pasi
marunti a trezit noaptea si te-a facut sa tre-
sari. Da, imboldul dragostei se trezise in tine,
si gradinuta noastra nu te mai incédpea. Un
cuvant brutal, m’a facut si inteleg atuncia,
ca prietenia noastra era un obicei, o deprin-
dere cotidiand, impusa de copildria noastra,
petrecutd impreuna. Decorul de vis se im-
prastia, sfaramat de cuvantul tau brutal, si
te-am ldsat sa pleci singur, cu pasii tai grei,
dupa pasii marunti, pe care i-am auzit dupa
o clipa stand locului; si apoi, depdrtandu-se
in umbra acelei nopti de Iunie, in care mi-

rosul florilor de tei nu ne da pentru intaiasi

data acelas indemn la amandoi. :
A fost intdia mea durere de copil ne-
vrastnic, intaia suferinta a unui visator, in-
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taia convingere ci realitatea brutald nu e
partea mea pe lumea asta.

Si cum stam asa, prin lacrima ce-mi luneca
din ochi, am mai privit incaodatd gradina
si noaptea mi s'a parut, oricum, divina, pri-
vitd asa printr'o lacrima...

Si-am reluat lantul, caci obiceiul e tiranic
$i prietenia, oricum, e o forma a iubirei.
B3

Dupa ani perduti, suntem iarasi la un loc
si cautim s discernem caracterele si_por-
nirile noastre. Vorbaret-si glumet cum esti,
evoci un palat de marmora scumpd, cu scari
monumentale, strijuite de lachei, imbracati
in fireturi, cu ciorapii albi, bine trasi pe
pulpe, si induntrul palatului cu portrete vechi
de familie, cu arme si blazoane stravechi,
un ghebos urat la fata si indemanatic la -
miscdri, un senior din alte vremuri, fastuos
si autoritar, limbut si ghidus. :

Palatul e inconjurat de un parc stravechiu;
orasul unde e cladit palatul acela, e Florenta
iar seniorul ghebos si ghidus, e strabunul
vostru.




EX VOTO 21
i

Vantul cald, cand se strecura prin parc, |
scutura roadele coapte, pe cari nimenin'avea f
voe sd le culeagd. ‘Anotimpurile aduceau |
fiecare florile lor, pe cari nimeni n’avea voe }
sa le adune in manunchiuri; singure mires-
mele, pe cari nimeni nu-i stipan pe pamant,
ratdceau sub ramuri, se ridicau si treceau
peste zidurile mari, imprastiindu-se in lume.
Ici, colo, ramuri spanzurau de copacii ba-
trani, ca niste brate rupte din umeri, si seva
curgea in nestire, cum picura sangele din-
tr'o rana neingrijita de nimeni, caci fan-
tascul senior, avea drept principiu: ca cine
se naste intr'un loc, acolo trebue sa traiasca
si sa moara, si ca fatalitatea nu o poatg
inlatura nimic. :

Si nu stia batranul senior, ca acei dintr'o
rasa cu dansul, ramurile stravechiului siu
copac, odatd cu luptele pentru Unitatea Ita-
liei, aveau sa plece pe alte pamanturi, aiurea,
si sa moara sub alt acoperamant decat
acela al palatului de marmora, in frumosul
oras al Florentei.
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Au venit vremuri grele ins4, si frumoasa
tara cu grdmada ei de statui albe, care stralu-
cesc la soare, cu racoroasele fantani din care
tritoni si fauni arunca eternul lor joc de
apa peste nimfele care inoatd si se strevad
in apele limpezi din havuzuri, a ramas in
urma, iar adapostitii palatului de marmora
scumpd, din seminfia ghebosului senior,
s’au impréstiat in lume si astfel o ramura

ruptd si adusd de vant, a ajuns si pe pa-

mantul tarii noastre.

In lasi, pe vremea aceia era belsug si un
strain ce venea din alte lumi, era bine primit
si imbrafisat, caci aducea vesti noi si putea
povesti de alte intamplari decat acelea obis-
nuite viefei noastre patriarhale. Noului venit
deci, ii fu lesne sa se aseze, sa-si cumpere
o paletd si vapselile trebuincioase cu care
sa-si poatd agonisi traiul lui si al copulor
ce aducea cu dansul. S

Din vremea aceia, in casele vechi, in rame
demodate, au ramas nenumarate portrete
ale boerilor de atunci, cu portul lor, chi-
puri blajine si triste, cu ochii limpezi de un
albastru neobisnuit cerului nostru, a unui
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albastru pe care vremea l-a indulcit si inse-
ninat de mahnirile pamantesti. Aproape toate
poartd aceiasi pecete, avand par'ca un aer
de familie. Pinacoteca din lasi pastreaza si
ea dovada talentului acestui carbonar tran-
splantat si ramas in unul din {intirimele
Jagului vechi.

Aceasta era origina, si cu atat mai mare
era mirarea mea, cum de in tine prieten
scump, in afara de dragostea de fast, nu
pusese nimica strabunul acesta artist, cu
paleta lui plina de culori, pe cari parcé
radea fericirea soarelui {arii lui perdute.

Viata apoi a curs, $i ca un contrast ciudat,
ca'n apropierea unei primejdii de moarte
pentru rasd, cel din urma vlastar, strangand
par’cé toata vlaga si toata seva ce mai ra-
misese, a crescut frumos, puternic si darz,
ca o desmintire a ghebosului din Florenta.

Era un exemplar unic de frumusete ome-
neasca, dar ca o statue minunatd, facuta
de un artist dintr’'un pdmant obosit si ne-
trainic, s'a naruit curand, murind pentru
cea din urma oard in fine.
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Am intrerupt notele cateva zile si caut
sd reiau firul perdut... Cand le incepusem,
in vazele japoneze din odaia mea erau cateva
flori. In unul garoafe, in celalalt trandafiri.
Trandafirii, unul dupa altul, fete albe si rosii
si-au plecat paloarea $l purpura pe margi-
nea vazului, apoi s’au scuturat infratindu-se
incd odatd in cddere: petale de sange si
petale de ceara... Garoafele rosii au supra-
vietuit rozelor, dar s'au vestejit si ele, invinse
de vreme, si ceva mai mult, par'cd a murit
in jurul meu de cand m’am despartit de tine.

>

/ In rastimpul acesta am cercat sa cetesc,
{ si/intamplarea m'a ficut si cad peste o
% carte de povesti orientale, care mi-a adus
- aminte de o femee batrani, de un fel de
Parcd, ce mi adormea cand eram copil.
Graiul ei traganat si molcom, par’cd a
sunat in casia desteptand ecouri. Un pat
micut, cu un copil cu ochii mari in el, si
alaturi, pe un scaunas, o baba bizard des-
facandu-si tulpanele unul dupa altul.
~~ Aceasta a fost Scheherazada copilariei
‘\ mele. Dela dansa, de sigur, mi-a ramas

pasiunea pentru fantastic, dragostea de le-
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gende si fiinti supranaturale, iubirea pentru
tot ce traeste pe altd lume decat pe a noastra.
Graiul ei molcom si tragdnat ma linistea, si
ma facea sa uit supardrile mele de copil.
Vorbele ei imi impacau sufletul si ma linis-
teau ca o harfa. Ce-mi spunea, nu-mi aduc
aminte, dar stiu ci erau povesti nesfarsite,
ca un ciclu vagnerian, cu eroi neobisnuiti
in povestile noastre, cu intamplari ce se
petreceau aiurea decat pe pamant, undeva,
nu stiu unde, intr'un domeniu creat de fan-
tazia si talentul ei improvizator. Cand am
inceput sa 'cetesc, mai tarziu, si am stiut cine
e regina Mab, nu stiu de ce mi-am adus
aminte de dansa. Poate ci era o zina batrana
si ea, si ca sub tulpanele acelea, legate unul
peste altul, sub turbanul acela de barizuri,
se ascundea o mare poeta necunoscutd, cum
sunt atatea in popor. Ochii mei obositi cli-
peau, luptand impotriva somnului, si ea
par'cd se facea tot mai mica, mai mica, pana
ce dispérea. Lumina din casa se stingea si
ea, si apoi, ziua, mi se parea ca e nesfar-
51ta in a§teptarea cuvantului ei.

"~ Odata, daca e adevirat, ¢4, cu cat cresti
in varsta, ifi aduci aminte de lucrurile cele

i
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mai indepértate, am sa caut, inchizandu-mi
ochii, sa regasesc urma eroilor creati de fan-
| tazia nesfarsita a Scheherazedei mele.

|

Ed

Precum isi relua dar firul, batrana poves-
titoare, in fiecare seara, pornesc si eu cu
amintirele mele. Trec peste anii de scoala,
atat de tristi pentru noi, si intr'un amurg de
iarnd ne vad urcand impreuna, un drum ra-
pos din padurea Bordei. De-oparte si de alta
copacii inchiciurati, par incarcati de cristaluri.
Pe drumul pravalit inaintea noastra, o sanie
taraneasca incdrcatd greu, a stat inamolita
in zapadd. Si par’ca vad inca, cum stapanul
saniei, un fdran cu fata de asasin, a scos
resteul de fer din jug si a inceput sa lo-
veascd in capetele boilor, stropind zapada
cu sange. Ochii aceia fiorosi, in care ceteai
pornirea la omor, i-am reviazut de atumnci
de multe ori in viatd. Masca aceia bestiald
de troglodit, intalnita la un colf de codru,
am revazut-o si in saloane, si de cate ori
am revazut-o, mi-am adus aminte de ochii
tai buni, care se umezise de lacrami la ve-
derea sangelui rosu pe catifeaua zépezei, si
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singura mea péarere de rau, e cd nu am
putut fi bun ca tine in viata.

Am urmat drumul, si catre seard am
intrat intr'o casd gospodareasca al carei
stapan murise nebun. Prin geamuri se vedea
satul in vale, sau mai bine se ghicea, cdci
bordeele nu se vedeat, ci numai spirale al-
bastre de fum, spuneau ca acolo locuesc
oameni.

Casa nelocuitd de mult, avea ceva tainuit,
par’ca ascundea ceva, si intr'o odae, am vazut
un lucru pe care nu mi s'a mai intamplat
de atunci sa-1 intalnesc, céci stmtamantul
pietatii, par’ca, a disparut din sufletele noastle
‘modernizate:

In odaia aceia murise mama ta, si toate
cele care povesteau o viata intimd brusc in-
trerupta de moarte, ramasesera la locul lor,
dupa zeci de ani de zile.. Am aprins un
chibrit, si lumanarea sub abajurul de hartie
roza, a imprastiat par’cd o lumind de tran-
dafir imprejurul ei. Oglinda ovala a consolei
a prins; cat ai clipi, imaginea odaei intune-
cate si a luminat-o, indepértand-o ca intr'un
vis. Din policandrul de sus, cu ramurile in-
laturi, umbra, deodata a coborat ca un
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painjen urias pe parchet. Deasupra patului,

pologul roz atarna ocrotitor, pernele fin
brodate chemau par'c la hodina. Plapoma
de matasa, astepta si ea, gata asternuti
pentru somn. Peste plapomd, spuma unei
camasi albe, si langd pat doi pantofiori, ca
lasati atunci din picioare. Alaturi, o masuti,
cu o cupd de clestar, pe marginea cireia
jucat lumini, cupa, care primea inelele in
fiecare seara. Un Crist de ivoriu, cu fata
torturata sub cununa de spini, isi intindea
bratele desnadajduite. Pe o sofa, o carte
ne'nceputd, cu un semn la o pagind, isi as-
tepta incd stapanul.

Era continuarea unei vieti, o anticamera
a unui mormant, in care erburi nemuritoare
traiau inca in vaze, si in care toate inca
reflectatt ceiace a fost si e cu neputinta si
fie iardsi. Lucrusoare intime, in argint ci-
zelat, sticlute de parfum pe jumatate goale,
stau cu toate, randuite frumos pe o masuta
asternuta cu o horbotd albi, deasupra ca-
reia o oglind4 cu basculd asteapta incd ochii
frumosi ai moartei, care se priveau in fie-
care dimineata si in fiecare seara. Toate
stau randuite la locul lor, ca in minutul su-
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prem, si ceva imaterial par’ca pluteste in casa,
care strajue, se induiogeaza de atata pietate,
si nu poate lua trup, si nu poate ‘da glas ca
sd multumeasca celui ce a cristalizat amin-
tirea ei, si a 'nmarmurit, ca in palatul fer-
mecat din poveste, mersul trecatoarei vremi.
Ceasornicul oprit in clipa mortii, spune si
el un ceas care nu va mai veni, si limba
oprita strdluce, nemai putind nici ea si

dea glas, ca o fiinta care a tacut pentru

totdeauna.

Si iatd-ma in altd casa veche, in care am
stat intr'o toamni tarzie amandoi, adusi de
intamplare.

E casa unui artist pe marginea Seinei,
ramasa mostenire unei batrane servitoare,
care o inchiria. In seara cand ne-am mutat,
fin minte ca am simtit si unul si altul;
un fel de sfiiciune, ca i cum am fi surprins
intimitatea unei vieti.

[n-atelierul vast in care lucra pictorul,
‘ot felul de schite si tablouri incepute, por-
trete cu ochi intrebatori ori peisagii stranii
povesteau viata artistului. Intr'un ungher, o
bibliotec veche cu estampe si albumuri de
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cdldtorii, cu imagini desperechete, cu teancuri
de croquiuri, insemnate in treacit, dovedeau
o sfortare omeneascd spre frumos. In alt
ungher, o epineta isi ardta dintii de fildes,
ingalbeniti de vreme.

Si tu, nu stiu cum, deodatd, ai incercat
un.acord, si un glas trist, ca al unei pasari
ranite, venit dintr'un afund de padure, a
umplut odaia. Era ceva sfasietor, o tanguire
si o dojand par'ca in glasul acela, pentru
noii veniti, care tulburat linistea asta.

Si e ciudat, ca mai tarziu, cand impru-
mutasem casei acestia ceva din viata noastra,
cand ne deprinsesem par’ca cu lucrurile ce
ne inconjurau, intrebuintandu-le zilnic, cand
cadrul intreg, insfarsit, se obisnuise cu noi,
numai aceastd epineta straveche ne rdimanea
hursuzd si neprietenoasa. Zadarnic de multe
ori, in batae de joc, incercam tot soiul de
cantece, caci ea, oricat am fi variat ariile,
raspundea cu acelas glas sinistru si sfasietor,
ca un batrdn care ar incerca sa cante o
arie veseld, murind. Plictisiti de vederea ei,
intr'o zi am hotarat s'o mutam, dar cand
am incercat s'o clintim din loc, acelas sunet
ca la inceput ne-a infiorat, si intregul instru-
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ment ni s’a parutcd e o bestie ranita, care

ranjea la noi cu dintii ei de fildes ingalbenit.
Si inchizand-o, am ldsat-o sa stea acolo,

panace ne-am mutat din casa artistului.

W

Dupa multe rataciri si ani pierduti za-
darnic, pentru a scdpa restul de energie ce
simteam ca doarme in mine, ne-am des-
partit din nou.

Era intr'un zori de ziud, dupa o noapte
de nesomn. In neguri clopotele desteptate
incepeau sa planga, si sunetele lor venite
din turle nevézute, par'ca toate imi spuneat :
Pleaca de aici cat mai e vreme!

Nu stiu de ce cdutam eu sa pun aceste
cuvinte in gura clopotelor, cand vorbele
rostite nu erau decat o rezultanta a gan-
durilor mele.

Simteam cd dorm ambitii in mine, ce tre-
buiau fatal s& moard in orasul acesta tacut,
de care ma legau atitea amintiri. Imi nu-
méram anii, si o groaza cid nu mai este
vreme pentru a face ceva, era sa m4 piarda
din nou. : _

Eram ca un inecat ce revine la suprafata
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inainte de a muri, si simte intr'o scapdrare
de fulger ce nepretuitd era viata. Firele
ce méd legau de tine, erau rupte, de altfel,
de mult. Intelectualitatea ta nu ma mai
multumea, si in afard de pldcerile vietii
fizice, nu mai era nimic comun intre noi.
De multe ori chiar, mi se parea ciudat cum
ai ramas asa de simplu, si cu toate acestea
te iubeam si simteam nevoie de bunatatea
sufletului tau. Apropierea ta méd insenina,
si rdzvratirile mele se potoleatt la auzul
vorbelor tale blajine. De altfel, erai si iubit
de toti, lucru insd, pe care nu ti l-am pis-
muit niciodata.

Daca tu, care ti-ai intors acuma ochii
spre alta lumind, ai mai putea ceti ran-
durile aceste, m'ai erta, de sigur, si mai
putin de cat mine incd, ai putea spune
de ce ma iubeai si cdutai intre toate, prie-
tesugul meu. : : .

Si am plecat, vizand fara pareri de rau
cum disparea orasul in urma mea iar clo-
potele ce au sunat atunci, in zorii zilei
aceleia, din nevazutele turle, att sunat par'ca
un requiem al unui suflet care a murit.
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B

Oricum, tu ai fost tnceputul vietei mele
sentimentale, catre tine a mers nevoia, care
doarme in fiecare din noi, de a-si ciuta un
seaman. Si apoi, eu am fost un copil trist;
inchis, cu melancolii intunecate, si singura-
tatea mea de atunci, neavand inci o viatd
sufleteascd, nu stiam cu ce s'o impoporez,
si-mi era frici de dansa.

Nu te-am ales pentru calititile tale deo-
sebite, caci acestea, nu puteam si-mi dau
seama daca tu le aveai. Nu ciutam un !
sprijin in tine, nu era o tovarasie de bine i
si de rau, de senin ori de furtuna; nu ur- I
maream un tel comun, nu ne stimulam : [
unul pe altul pentru o ambitie oarecare. i
Nu, pe atunci eram doi inactivi ce sufereau :
de trecerea vremei, care nu le aducea nici i
bucurii, nici dureri, nici mulfumiri, care si i
rasplateascd cheltuiala vreunei energii risi- |
pite. Nedesvoltandu-ne pe aceleasi cii, era [
fatal sa ne despdrtim la o rascruce. Cetirile
mele lungi si nealese poate, cici, ca unul
ce nu facusem nimic in scoald, neavand
de cine si fiu povafuit si indreptat, o sete
neinchipuitd de a ceti ma ajunsese. Ince- o |

D. Axcurn. — Fantome. 3

&
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pusem sa simt frumosul si pornirile mele,
care adeseori se aprindeai si isbucneat in
vorbe, nu capatatt nici un ecou dela tine.
Cand am inteles aceasta, si mi-am adunat,
in deajuns, O comoard, in sufletul meu,
pe socoteala careia sa trdaesc, am simfit
“ci-mi sunt deajuns eu singur si c& mai bun
prieten cu care sd vorbesc si sa ma inteleg
nu asi putea gasi.

Singuratatea mea mi-0 infloream eu singur
s ‘mi-o luminam cum vroiam, iar frica a-
ceia obscurd, care de sigur cd doarme in
noi dela inceputul vremilor, nevoia aceia
de a-ti cduta un tovaras contra singuratatii,
a murit dela siné in sufletul meu.

Si mam simiit nici o parere de bine sau
de rau de aceasta dezrobire. De altfel, de
sigur c4 nici eu nu f{i-am lipsit tie, dovada
cd in timp ce eu am ramas tot mai singur,
tu ti-ai facut lesne alte legaturi si te gaseai
bine in orice tovarasie.

Ne-am despartit firesc; cuvinte grele nu
au cazut intre noi, cum au cazut nai tarziu
intre alte prietenii ce le-am fost legat, cu-
vantul acela, piatra aruncata dintr'o prastie,
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care odata pornit, face semn unde a ajuns, r
_si care, orice-ar spune unii, nu se mai poate
uita nici_odata...——

Ultima data cand te-am vazut, am rascolit
amintiri comune, si o clipa te-am regisit,
regdsindu-ma si pe mine, si o induiosare
neinchipuitda m'a cuprins, cdci am vizut,
precum tatal tau asezase lucrusoarele in o-
daia moartei, dela pantofiorii de langi pat
_péanala cupa de cristal ce primea inelele in
fiecare seard, ca si tu aveai acelas cult, a-
ceiasi pietate pentru lucrurile care au fost. I

O névald brusca de aer curat venea, par'cd| [
deschisese cineva o fereastra spre un orizont | ‘ ?”

i

de mare, si clopotele, clopotele acelea care g‘ ‘
in oragul tacut al lasilor intovédrasesc toate !{
imprejurérile vietii, clopote pentru viata | f
si clopote pentru moarte, clopote pentru | :
dureri si_clopote pentru bucurii, au inceput I
par’ca s sune iarasi, incet, incet, pe urma ii
tot mai tare, pana s'au perdut din nou intr'o l
vagd armonie, ca atunci cand {i se pare ci | |
incepé sd cante l'inistea ea insdgi...— '
Si am vazut cu ochii amintirei orasul
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batran, casele noastre parintesti, cu vita de

vie care plangea in fiecare primévaré boabe

clare de apa, limpezi ca intaiele noastre la-

crimi. Batranii nostri au prins din nou fiint4,
L siluete vechi au inceput sa se strecoare pe
strdzi, copaci tdeti s’au ridicat din nou in-
tinzandu-si umbrarul deasupra portilor, slugi -
imbitranite pe langa casele boeresti si-au
reluat locul si taifasul in pragul portilor.
O lume intreagd de morti si de moarte. de
privelisti si decoruri ce nu mai sunt, au esit
ca din pdmant si m'au sguduit ca de apro- '
pierea unor vedenii.

Farmecul amintirilor le-a dat toati me-
lancolia, si acum, cand incerc si le fixez,
mi se pare c4 sunt un copii ce se joaca,
sufland asternutul usor de praf ce s’a depus
peste o lume veche.

g -

(\" Prietenia nu e decat o formi vana a a.

- morului, si numai amorul te poate robi pana
Intr'atata, incat sa -uiti de toate si sa nu
| trdesti decat pentru el. Res e
Intalnirea lui e covarsitoare, si intre tine
_§i viafd se lasi ca o corting, dupé care
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se agita si alearga lumea care ti-a devenit
straind. Pe caile opuse pe care am apucat,
tarziu, la o rascruce de drum, l-am intalnit
fiecare sub osebite infitisari. Al meu pur-
taind o masca de melancolie si desnidejde,
al tau de fericire si de voluptate, si lega-
turile dintre noi s’au desfacut, fireste, si
mai mult. Singurdtatea mie, mi-a devenit
mai trebuincioasd ca si pot sta mai bine
cu masca tragica de vorba...

‘_ Si atunci, sentimentalismul bolnavicios
' de odinioara s'a prefacut la mine'n ironie,
cuvantul de dragoste in sarcasm, lacrima
de multe ori in piatra scumpa. Apoi am
chemat in jurul meu ura si pisma, si acestea
mi-au fost o adevarata voluptate, caci este o
voluptate si aceia a dantului intre pumnale.
/~ Astfel am ajuns sa ucid in mine si amorul,

[ dupad cum ucisesem si _prietenia, cdutand

sd mi pregitesc pentru voluptati viitoare, in
fiinfa aceleia ce le-ar imbraca pe amandous.
Tu ins4, cdruia-i era dat sa te poti bu-
cura de toate, cu sufletul tau linistit, n’ai
avut norocul si te-ai reintors printre umbre.
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Recitesc aceste amintiri, aduse toate intr’o
seara furtunoasa, de un miros vag de floare
de tei, si-mi spun c4 poate fluturul acela
albastru ce-si desvilea aripele fosforescente,
in dreptul geamurilor mele, era sufletul tau
intristat, ce rdtdcea prin noapte si revenea
sd-si vada prietenul anilor tineri.

Rdmae dar aceste ca un ex voto in a-
mintirea ta, si dormi linistit in tintirimul in-
depértat de tara unde te-au ingropat ai tai.

Si de acuma clopotele, clopotele acelea,
care in oragul tacut unde am copilarit aman-
doi, intovérdsesc toate imprejurarile vietii,

clopote pentru dureri si clopote pentru bu-

curii, clopote pentru viata si clopote pentru
moarte, bucure-se si tanguias-ca-se pentru

\.altii, ca pentru noi nu mai au pentruce suna..
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un amurg de toamna tarzie. Soarele

scapatat, cu discul pe jumatate dupa

dealuri, arunca razele piezis, depar-
tarile se estompeaza si o negurd albistrie
indepérteazd colinele. In tacerea aceasta di-
vina care te 'mpresoard, nu poti sti ce clipa
anume arata ceasul in curgerea vremii. Un
sentiment de vesnicie te cuprinde.

Pe tapsanul intins al Copoului nu e ni-
meni la aceastd ord. Purpura insangereaza
frunza viilor si a copacilor. In vale, ca intr'o
albie, cetatea veche a lasului cu albele tur-
nuri si turle de biserici, cu cladirile lui vechi,
cu gradinile pline de flori, sta pitit si abia
isi trimite murmurul pana aci. Departe, dea-
lurile Cetatuii si Galatei aduna ultimele raze
de soare pe coperisurile cetédfilor batrane.

Si in singuritatea asta a inseririi, deodata
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0 umbrd de om esit ca din pamant, ca o
aratare, a inceput si planga un cantec trist
pe vioard. Cu hainele vechi in bataia van-
tului, zgribulit, cu o bérbie violeta infepe-
nitd de cosul uscat al vioarei, cu pletele in
neorinduiald peste ochi, cu un umar mai
 ridicat decit celalalt, isi tremura arcusul, in
timp ce un glas venit ca de pe o alta lume,
prinde si cante un cantec vechiu, o romanti
duioasd auzitd in copilirie.

Cantd fantoma si deodati, de pe poarta
dela intrarea tapsanului, un sir nesfarsit de
echipajuri cu cai frumosi in clinchet de ala-
muri, cu rotile stralucitoare, cu vizitiii in
livrele bogate, se iveste si umple par’ci pla-
toul. Roata langi roatd apoi se invecineaza
si rasete clare incep si sune. Plecate peste
marginea trasurilor deschise, capete tinere
se apropie si in bataia evantaliurilor fru-
moasele zilii isi impartisesc taine, isi des-
tainuie amorurile, pun la cale zavistiile. Ca-
ldretii isi joacd bidiviii, strecurandu-se printre
trasuri, spun o vorba ici, arunca un zambet
colo, fac frumos la ecucoane. Un parfum
dulce se raspandeste, si par'ca toate aceste
se petrec intr'o lumind de luni, intr'o at-
mosferd misterioasi...

NS AR
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Fantoma de adineaori are un taraf acuma,
o giubea noud o Imbraca, ochii {i sclipese
si mana nu-i mai tremurd, tanguirea singu-
rateca se face orchestra, o ghitard par’'ca
s'a adédogat, si iata si un flaut, si sunt mai
multe viori par'cd si vocea care canta, a-i
spuneacuma c4 e tanara, vibratoare, sonora...
Si tot alte trasuri vin. $i iatd-le acum pe
largul tapsanului ocolind, se tin sir una dupa
alta, merg domol indrumate spre poarté si
dispar una dupa alta sub umbrarele aleelor
de tei ce imprejmuesc drumul in defileu pana
de vale.

Dar cantecul a tacut si amintirea aceasta
adusa de cantec a disparut cu el. Pe tap-
sanul pustiu se face intuneric si de 'vale,
lasul, si-aprinde luminile sfioase tremurand i
in ceata albéstrie. Arunc un ban fantomei 9
de lautar si cobor la vale, catand si-mi in-
tregesc amintirile.

Da, viziunea aceasta era adeviratd in
vremea copildriei mele. Era bogitie, si nu
era seard cu lund sd nu urce trasurile pe
dealul Copoului. lasul era un ostrov fericit,
0 oazd de verdeatd imprejmuita de vii ro- [
ditoare, cu gradini fermecate in care can-

»

i
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(?tecele priveghetorilor se amestecau cu ale

| viorilor ascunse prin boschete. Era ostrovul
binecuvantat, in care se aciuiase boerii nostri
mari, ultimii pastratori ai unei lumi ce nu
mai este.

Cobor la vale trist sub teii cari au im-
batranit si murmura miscandu-si umbrele.

Si iatd,” par'cd vad trasurile iar cum se
opresc la ronduri, unde alti l4utari canta.
Par'ci le vad acuma in plina bataie de luna,
cu alte haine, ca pe vremea noastra, cu cre-
noline mari si invoalte, cu mijlocul subtire,
cu palarii cu stresine mari pe sub cari sca-
pata zulufii pana pe umeri. Tofi se cunosc
si figurile lor toate par’ci-mi sunt cunoscute
si nie, si mi-e jale de dansele, ca de-o lume
de morti.

Luna urcata sus, deasupra copacilor, ca
0 masca lividd de clovn, priveste si ea, si
rade ironic, miscand umbrele....

Paveaua acuma se face sonors, lespezile
sund sub copitele cailor, fanarele fulgera in
treacat. Case vechi boeresti, de-o parte si
de alta, strilucesc prietenos cu geamurile
lor aprinse si o mireasma puternicé de flori
se ridicd din gradini si umple aerul noptii.
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Trasurile s'au oprit din nou pe doua ran-
duri si-au umplut strada, in fata cofetiriei
celebrei M-me Alexandre... Evantaliurile iar
prind sa batd, cavalerii slujitori se intrec
care de care si baetii din pravalie vin le-
ganind tablalele cu dulceturi si cu inghetate,
slyjind in trasuri cucoanele, care siturate
de luciu de luna si cantec de lautari, si in-
viorate de aer curat, mananci cu pofté, ti-
nand cu manusatele lor maini gratioase far-
furioarele cu bunataturi. Cavalerii isi servesc
favoritele, iau farfurioarele, intind un pahar
cu apa, si strecoara glume dulci printre za-
haricale. Singuri vizitii si lacheii de pe capre,
stau gravi, facand zambre, neexistand par’ca,
neauzind, nestiind nimic.

Si cand au ispréavit acest ultiin popas, un
ultim gest de mani, o inclinare gratioasa
din cap, —si alaiul de fantome pleaca din
nou in lumea lui de fantome.

Da, alaiul e plecat din nou si jata-ma™
singur cu umbra mea in lasul mohorat al
zilelor noastre, in lasul lepros si vulgar, unde
strainii s'au mutat, si au pus mana pe ve-
chile case boeresti, pe parfumatele gradini
de altadata.

—
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Ostrovul fericit, ascuns intre umbrare si
imprejmuit de vii, adaposteste astazi o alta
lume, care nu mai e aceca a copilariei

mele si unde eu ma simt un_ strain, aproape
o fantoma.







e face un amurg de toamns intr'un

codru batran de stejari, prin care

trece un rddvan in clinchete vesele
de zurgalai. In el suntem noi, micuti cum
€rem atunci, cu tata si mama.

Frunzarele vestede sunz impriéstiindu-si
ghinda pe drumuri, iar in fund, departe,
printre trunchiurile negre, soarele a coborit
si a stat neclintit, ca o candel intre co-
lonadele unui templu.

Zurgélaii suna incet, si deoparte si de
alta a drumului, fructuyl ros al maciesilor
imprdstie pretutindeni pete de sange. Fe-)
regele uscate si-au plecat dantelatele frunze {
si pe langa trunchiuri, pe covoarele catife- |
late de muschiu, buretii albi se insiruesc,
ori se aduna in palcuri, adumbrind par’ca
o lume minuscula sup umbrelutele lor.

D ‘A-\,,\-mm’x..'~ Fantome. 4

2
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Fata mamei e coperitd de un vl ce-
nusiu, prin care i se vad ochii blajini ca
dupa panza de paianjen. Mana ei manusata
se intinde la rastimpuri ca sa ne aseze o
stvit4, ori s ne inveleasca cand bate vantul.

Tata pare adancit in ganduri, si noi stam
cuminti si tdcuti cu micile noastre suflete
calatoare prin codrul batran.

Soarele a cazut apoi tot mai jos, si in-
treg fundul padurei cu painjenisul de crengi -
luminat, pare un vitraliu misterios, dupd
* care se petrece agonia unei lumi.

Técerea crestea ca din pamant, tdcerea
acela tnsta a lumei Vecretale care te inva-
lue te parrunde, te face sa cauti caldura
_unei méni, prietenia unor ochi.

Si in tdcerea aceasta ‘adanca, deodata,
ca atunci cand vantul porneste pe nesimiite
de trezeste ici o frunza si colo alta, de
apleacd un ram ici si faramd o crengutd
mai incolo, sufla in intrarea unei scorburi
ori trezeste un ecou prin pesteri si ca apoi
toate aceste zgomote rézletite adunandu-le,
cu ele si intregeascd o simfonie dulce ori
un sgomotos mars de biruintd; dedeparte,
venind pe sub crengi, un glas de fanfard
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strabatt incet, incet, se potoli siapoi cala-
torind par’cd pe sub pamant, reincept mai
tare, apropiindu-se mereu.

Méana tatei s'a ridicat lin catre vizitiu, si
in amurgul dulce leaganul trasurei a stat
sub. un copac batran, deoparte a drumu-
lui. Inainte sleaul alb lucea, si in afard de mu-
zica aceia dulce ce infiora codrul, nimeni nu
venea in spre noi. Sonore notele rasunau,
si acum ai fi spus ca vin din cer, de un-
deva, cdlatoreau prin aer, apoi, tot mai
aproape par'cd, pana ce deodata culorile
unui steag se aprinserda in aer si rdnird cu-
prinsul.

Si atunci isvordnd de sub crengi o in-
treaga armata in aurul firetelor, o lume
intreaga de oameni si cai, purtand lumini
pe dunga epoletelor si pe taiusul spezelor,
umplit sleaul. In capul lor un general ba-

tran, pe un cal negru inflorit tot de spuma,

apart pe jumatate intors, sprijinit in sci-
rile lucitoare si fact un semn ridicaind un
fulger cu spada. Alamurile tacurd pripit si
muzica aceia dulce, ca taiatd de ascutisul si-
biei lui, conteni intr'o risipd de sunete ce
se imprdstiara sub umbrare.
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Alaiul leit in aur statu, flacarile albe, al-
bastre si rosii ale steagului fluturara si ba-
tranul general coborand de pe cal, se apro-
pie.de trdsura noastrd, duse o mana la chi-
piu si rosti cateva cuvinte in franfuzeste.
Tata coborase si el, si acum, jn timp ce
armata sta neclintita, amandoi apropiati de
marginea trasurei vorbeau cu mama ce-si
ridicase valul de pe fat4, sus. Era ceva bland
in fata omului aceluia batran, care straba-
tea tara noastra prin codrul stravechi de
stejar, ducand alaiul lui la moarte. Gestu-
rile lui corecte ardtau par'cd prea putin o-
bisnuinta de a manui o spadd, pe a careia
lucire, de sigur, nu inflorise incd pata san-
gelui. Mana lui se pusese pe crestetul meu,
tremuréitoare, amintindu-si par'ca ceva. $i
ochii lui erau tristi, tristi, ca ochii care lasd
ceva in urmi. Da, nu era nimic razboinic
in infitisarea lui, precum mnimic razboinic
nu era in tot alaiul acela de capete balae,
cu mustata abja mijind4, imbracat numai
in aur si in fireturi, care plecase din tara
lui spre necunoscut...

Era mai mult o armata gatita de parada,
o armatd ca sa faca frumos la cucoane,
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un alai elegant, gata sa fie acoperit de flori
ce i s'ar arunca de prin balcoane, o ceati
de figuranti ce merg la o sirbatoare ori
intr'un fomrnois nevinovat.

Codrul batran de stejar, trist si intunecat
cum era, nu avea flori sa arunce, nici ghir-
lanzi triumfale de intins peste capetele lor.
Frunzele moarte ce le aruncau crengile cu
gestul lor de desnadejde, nu aveau eleganta
bratelor ce aruncd manuchiuri in calea ce-
lor biruitori.

Prin codrul batran treceau mai mult pre-
vestiri de moarte, si eleganfa aceia parea
stranie in pustiul acela, unde fiecare era un
calator. »

Si par'ca vad apoi din nou, dupa un ul-
tim salut si o ultima maéngaiere pe obra-
zul meu, pe general urcat pe negrul lui cal
inflorit de spumd. Mana domoald a strans
fraele o clipa, capul i s'a intors citre umar
privind indarat, bratul celilalt ridicat sus a
intins spada. O comand4 scurta, intr’o limba
necunoscuta a sunat, si intreg alaiul a pornit.

Muzica a inceput din nou, si in umbra
ce se ldsa acum tot mai neagra, aurul epo-
letilor luci, taiusurile albe ale spezilor scan-
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teiara, culorile vii de pe steaguri se cernirg,
si cei ce nu mai aveau sa se intoarca, se
facura una cu noaptea, sub ramuri.

Sunetele fanfarei singure, de ce se de-
partau veneau pana la noi cand célatorind
prfn aer, cand tarandu-se ca sub pamant,
plangand toate bucuriile si toate regretele,
pand ce amutird si ele. :

lar noi, purtand in ochi viziunea alaiului
acestuia stropit de aur, ce mergea la moarte
imbrdcat in haine de paradd, in sunetul
zurgalailor tristi, ce sunau in noapte, ne-am
urmat drumul prin codrul batran de stejar
care infloreste de sigur si acuma, si care
nu-si mai aduce aminte nici de noi, nici de
cei ce au trecut sub ramurile lui nepasa-
toare, ducandu-se la moarte...

s






n ghetto e acelas aproape pretutin-
deni. Cei ce se aduna, nevoi langa
nevoi, cladind parete langd parete,

intinzand coperis langa coperis, dupa ani
de zile ajung si imprime locului unde s'au
agezaf un caracter bine definit, special rasei,
$i care e aproape universal.

Aspectul acesta l-am intalnit aproape pre-
tutindeni pe unde am fost si trebue si
marturisesc, ca un artist care are pasiunea
pitorescului, ar fi géasit destule lucruri sa-l
atraga.

lasul, din punctul acesta de vedere, nu
a fost descris. Pan’acuma cartierele acele
mizere, unde misund populatia aceasta, a-
supra cdreia par'ca apasd un blestem, nu
au inspirat pana nici unui scriitor, nu au
tentat penelul nici unui pictor...
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Si ceeace n'a ispitit pe nici un artist,
coltul acela pitoresc al lasului vechiu, care
se chiama Targul-Cucului, s’a prefacut acum
in cenuse, mistuit de un incendiu.

Cum sunt departe, imi zugravesc singur
cu fantazia privelistea ce n’am putut-o ve-
dea. Colorez cerul ca de-o aurord, apoi
ca un pictor grabit arunc flacari ici-colo,
sub stresine vechi, pun umbre mari de fum
pe care le despletesc in suvite, stropesc cu
scantei intunerecul, luminez geamurile ca
intr'un apus de soare, si in strada aceea
stramtd schitez in graba o lume saraca si
chinuitdi cum a apucat-o graba ceasului
aceluia rau, in temeiul noptii. Vad trupuri
iucovoiate sub sarcina avutului mantuit de
- tlacari, brate agitate aruncidnd pe feresti
cele mai eteroclite lucruri care s'au putut
visa vreodatd, si in panica aceasta, imi in-
chipui zgomotosul alaiu al pompierilor ve-
nind in goana cailor ca sa distruga, sa
sfarme si sa paraduiascd ce-ar putea scapa
de limbile lacome ale focului...

Si dupa ce am néruit cu fantazia coltul
acesta al orasului copilariei mele, prin care
eram silit sd trec de doua trei ori pe zi,
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invins par’cd de o compatimire ciudata,
incerc sa-l recladesc.

Inchipui o zi de targ si fac sa misune
pe ulita aceea o lume de tarani venita de
prin satele din imprejurime si’si cumpere
cele de nevoe la gospodarie; deschid o- i
bloanele la pravalii si in pragul lor asez
siluetele care au disparut, le dau figura
aceea de prada care le e caracteristica, le
~intind manile hraparete ca sd prinda un
musteriu din cale, atarn deasupra firme
vechi si pun sa le bata si sa le zanga-
neasca vantul, iar in pravalii asez tot ames-
tecul de marfuri marunte, toatd ruina ne-
numaratelor gospodarii care veneau arun-
cate aci cum vin sfaramaturile pe coasta,
pe urma unui naufragiu, asez in clituri tot
soiul de stofe vechi, vandute dupa fali-
mente, atarn in cue cel mai bizar amestec
de haine vechi de toate modelele, de toate
formele si de toate nuantele, stramut mo-
bile, canapele strabune, jilturi cu telurile
scoase, scaune fara picioare, dulapuri man-
cate de cari, lampi harbuite, farfurii legate
in sarmd, samovare turtite si fara hornuri,
ghete orfane de pereche, botfori mucegaiti,

% Il
.
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schelete de umbrele, tromboane de alama
ramase de pe urma, cine stie caror lautari,
si cate alte toate lucruri fantastice isi poate
inchipui mintea omeneasca.

Stropesc pe jos podelele murdare, cu
opti de apa, impréstii apoi peste tot un
miros muced de vechime, de usturoiu si
de saracie incuibatd, si ca si’mi intregesc
acest tablou grotesc, misunand printre ne-
gustori si musterii, alung o liotd de copii
nespalati si murdari pe strada, le pun chi-
vere de hartie in cap, le atarn un colt de
cdmasd pe dinapoi, si-i pun sa alerge, sa
larmuiascd, si se strecoare printre trasuri,
asa cum 1i vedeam in fiecare zi. Strecor
din cand in cand, ca si variez tabloul, ba-
trani cu laibere lungi, cu ciorapi albi, cu
caciuli mari, imbl4nite, pe sub cari incarlion-
tesc in suruburi perciunii, le scot un colt
de batistd din buzunarele laiberelor, si-i fac
sa umble si pe dansii.

‘Apoi, ca un copil care a incercat si zu-
grdveascd cine stie ce din amintire, sterg cu
mana aceastd priveliste si-o zugravesc din
nou sub altd forma.

Intunec tabloul si-mi inchipui cartierul
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intr'o Vinere seara ; aprind candelabrele cu
sapte ramuri, inchid pe jumétate obloanele,
scot bdtranele din casa si le pun in pragul
praviliilor pe scaunele si stea la taifas una
cu alta, le asez frumos perucile in cap, cu
cararile cusute cu ata alba, le arunc pistruii
necesari pe tample, le redau eterna conjuc-
tivitd pleoapelor rosii, fard gene; brat la
brat apoi, cite doud, cate trei, plimb in-
colo si 'ncoace fetele gatite, cu breton pe
frunte, pomidate, le dau toatd precocitatea
inerenta rasei, care le deprinde de timpuriu
sd lungeasca privirile pe furis in ochiadi si
printre ele ghigherlii de mahala, cu urechile
pleostite sub palarii tari, gititi si ei, cu cra-
vate strigatoare, invartind bastonase subtiri
intre degete si luand aere languroase...
Atmosfera calda par’ca starneste simturile
si lucreazd 'n umbrd pentru viitoarea mul-
tiplicitate a rasei acesteia, care cu toate secu-
larele persecutii, stirue si se inmulteste.
Simt acum un vant cum bate din spre
hald si prin aer trece par'ca un miros sarbad
de carne, de peste statut, de mere murate,
de varza trezita, vin tot soiul de mirosuri
ce se amestecd, se rdspandesc aduse de
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vant, ceeace nu impiedicd insa plimbarea
ghigherlilor si a frumoaselor Esthere si Rebeci.

Dela un timp bétranele au reintrat in casa,
iditele s’au amanat pe a doua zi, sau cine stie
pe cand, obloanele s'au inchis si 'n noaptea
care s'a ldsat peste tot, sergentul singur mai
strdjue, dand tignale prelungi din vreme 'n
vreme. : :

Si cand nu-i incd nici un semn de ziua
si dorm dusi inca cei ocrotiti de soarta,
ici-colo cate-o lumina sfioasa se aprinde, si
dupa feresti joase, in incaperi stramte si mo-
horite, poti vedea cate un carpaciu batran
si chinuit, cu ochelarii pe nas, cum bate cuie
de lemn intr'o talpa veche, sau trage ata
cu amandoud manile, in vreme ce ai lui,
in pernele mari, dorm inghesuiti unul peste
altul in cuprinsul acelei incaperi mohorite
~si fara de aer...

Asa revad in treacat ungherul acesta de
lume in care am trait, si pe care fantazia
mea l-a luminat cu fldcari, I'a intunecat cu
noapte, l-a zugrdvit cu parere de rau dupa
anii dusi, l-a intristat cu toate mizeriile unei
lumi, ori cum, chinuite.

Flacarile au mistuit o parte din lasul co-
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pilariei mele si acum, de sigur, precum eu
imi cern nisip ca sd-mi usuc aceasta pagina
scrisd, vantul cerne si el, mutand de ici
colo, nepasator, cenusa rdmasa ca peste
un fapt indeplinit...







‘fisam sub umbrarul unui nuc, co-
pacul acesta ce starue, intinzandu- si
treptat umbra lui ocrotitoare peste
capetele blonde ale nepofilor aceluia ce l.a
sadit. Un miros amar si puternic plutea sub
ramuri si de-alungul trunchiului, din peste-
rile copacului bédtran, din ranile adanci ce
le sapa vremea in lemn ca si in toate cele,
din scorburile in care apa se adund ca in
niste cupe tainuite, un sir de margele negre
isi intretdia mersul, unele urcand s altele
coborind grabite, spre un musuroi plin de
activitate.

Si stand asa, sub catifeaua verde a um-
brarului cu miros amar, ma gandeam ce fir
misterios si nevizut poate si lege lumea
aceasta marunta si neagra. Avea un alt scop

actmtatea aceasta necurmata decat aceea a
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luptei pentru existenta ? La capatul acestor
sforfari nu era altd rasplati decat aceea a
pantecului- satisfacut ? Stiam ci si la ele, in
organizarea lor sociald sunt sclavi precum
si privilegiati, dar cum ajung sa dainue si
sa-si reintocmeasca subreda si ingenioasa lor
cladire plina de subterane obscure, necon-
tenit, orice neajunsuri ar fi s le loveasca si
sd le impréstie, asta n'am putut si mi-o
explic niciodats.

Mérgea cu mirgea, de pretutindeni, treaca
in ropot un escadron grabit in galop, abata-se
puterea unui uragan sau staruiasca rab-
darea incapatanata a unui gospodar, si mar-
geaua risipitd isvoraste din nou, boaba cu
boabd, si se face sir, si atele negre ca niste
raze risipite se aduna in acelas centru,

Au ele vreun ideal la capatul atator sfor-
tari, si dacé-l au, fiinta aceasta superioara,
Omul, de ce nu poate trai pana la sfarsit
la un loc, cand s'a adunat <in virtutea
aceleias idei, imprejurul si in speranta ace-
luiag ideal ? Sa sufere ele de-o lipsa com-
plectd de personalitate, si fie oare un nivel
de inteligenta, si n'aiba vremile si impre-
jurdrile nici o inriurire asupra desvoltarii
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eului lor? Caci e cu neputinta de crezut
ca fiecareia i se intampld acelas lucru, ci
sufere de aceleasi dureri si bucurii, si ¢4
prin urmare trebue si se desvolte la fel.

Acestea le gandeam, urmarind isvorirea
neagra a margelelor, si fard voe mi-am adus
aminte, cd am ficut si ey parte dintr'un
musuroi ca atatia altii, c4 din nenumaratele
strazi ale ticutului lasi, ne strecuram mis-
teriogi, ca niste umbre spre dealul Siri-
riei, catre un muguroi ce se alcituise acolo
$i care astizi s'a risipit, precum dispare un
ostrov, desi cei mai multi din acei ce] al-
catuiau viazd inca, stiruind tot mai mult
in afirmarea lor personalg $i a micilor lor
ambitii si- nézuinti.

S'am revizut atunci ca intr'un vis stri-
zile stramte si tacute, cu fanare care cli-
pocesc ca niste ochi SOMNorosi, am reviazut
seri de iarnd stapanite de zdpada, si in bitae
de vant zugravind umbre viorii dupi ele,

siluete infrigurate, inotand dig greu prin

troian. Am revazut alte seri tulburitoare,
cand mirosul puternic al flotilor urcd de
dupa ziduri si indeamna Ia dragoste, ace-
leasi siluete ciudate, intalnindu-se misteri-
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oase la rascruci si doua cate doua, tret
cate trei, strecurandu-se cu pasi feriti intr'o
casa tdinuita. .. ,

Siluetele de atunci, precum s'au schimbat
la suflet s'au deformat sila trup : pletosii
mandri de podoaba lor au devenit chei,
subtirii burtosi, burtosii subtiri, pe unele
nasuri au incalecat ochelarii, miopii au de-
venit presbiti, presbitii miopi in raport cu
situatiile, pingeaua apostolicd a strabatut
destula cale si plictisita s'a urcat in echipaj;
si in sfarsit, fiecare a facut cum a crezut
c& e mai bine, dovedind inca odata, ca nu
vremurile sunt sub carma omului, ci bietul
om sub vreme.

Au facut in asa fel, ca umbrele acele, ce
intovarasau siluetele de atunci in serile fri-
guroase de iarnd, ori in mirositoarele seri
cand parfumurile urcau de dupa ziduri, ar
sta nedumerite astazi si s'ar sfii sda-si mai
urmeze stapanul. Eu le vad ins4, asa cum
erau, sile zic dela rascrucea unde le-am che-
mat acuma: puteti sa va ducetisisd va ames-
tecati cuumbra a céror fiinfd sunteti, ca nimeni
nu mai are nevoe de tovardsia voastra si
umbra celor de astézi si-ar bate joc de voi.
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Si iatd-i induntru pe cei de atunci. Un
miros puternic te loveste dela intrare, mi-
rosul particular al plebei, extractul poporu-
lui, care face par'ci sa strambe din nas pe
aristocraticul si rafinatul Lassale, bunul vecin

al leoninului Marx si al intransigentului En-

gels, care vegheau ca un brelan neadormit
sub umbra steagului ros din casa negrului
amfitrion. Pe banci, cateva lavicere proble-
matice, sub tavanul scund o lampi cu co-
viltir de tinichea, in fatd un fel de catedra,
pe perefi manifeste si proclamatii, si peste
‘tot o perdea de fum nu de timaie ca in
comunitatile vechilor crestini, ci de tutun
rau mirositor, dupa care capete imberbe de
minori, frunti inguste de sectari mancate de
lepra parului, ochi furiosi de nebuni, gurj
negre de umbri ca infrarea hrubelor, ori
mani epileptice de nevropati se agita, isi
schimbd locul, si vocifereazi, formand obi-
cinuitul auditor.

Generoasele si frumoasele idei ce aveau
sa slujeasca mai tarziu de trampolina viito-
rilor barbati politici, erau tronate si trom-
bonate in deosebi, — dupi ce omul de aba-
nos deschidea sedinfa—, de o figurd joviala
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de silene marin, cu ochi aposi si albastri,
pleoape acuatice, calchiat par'cd aidoma
dupa un tablou de Boklin. Bratele scurte,
cu gesturi stramte in laturi ca de matroana
adipoasd ingragata in ghiniceu, cu extremi-
tatile mici, obisnuite celor grasi, zgomotos
si agitat ca o cotofana, si turbulent ca un
ventilator. Teoriile lui Marx sau ale lui En-
gels nu mai aveau nici o taina pentru el,
si mai tarziu programul dela Erfurt, devenea
in vorbele lui ca un talisman binefacator,
un uncvent miraculos, un fel de panaceu
universal. Inteligent si neobosit la lucru
atuncea, precum urmeaza a fi si acuma,
‘simpatic, oricum, de multa viatd ce o purta
in el, intre toate figurile fatale si sinistre ce
se strangeau acolo, acest dervis tourneur
care vorbea in toate ocaziile, era pe atunci
un factotum, un fel de secretar general al
furnicarului, functie’ pentru care probabil
avea o vocatie si care pan’ la sfarsit s'a
adeverit, cici intr'adevar organul lui neo-
bosit, a creat functiunea.

O silueta de femee aparea si disparea ca
o regind a furnicarului, singura cetateana
a partidului si mare scriitoare pe atunci, ca
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singura ce era de genul ei. Contemporanul,
acest fintirim al atator lumi uitate si atator
scriitori disparuti, pastreaza inca urma ac-
tivitdtei ei zadarnice si nerodnice.

Motiuni pesteé motiuni se votau, comitete
si subcomitete imaginare din toata tara se
formau, prieteni si tovaridsi dadeau vesti de
mersul acesfor indepartate insulete, si nu-
mai proletariatul nu exista inca. Si printre
acestia, totusi, o serie de tineri, odrasle ale
micei burghezii avute, elemente culte si idea-
liste, crescute in religiunea literaturei ru-
sesti si a cartilor lui Jules Valles, veneau
cu inima deschisa si plina de un umani-
tarism duios sa ia parte la aceste intruniri.
Tinerimea aceia ce nu cunostea viata, in
care ambitiile dormeau incéd, daci ar fi fost
in altd fard unde i s’ar fi cerut o jertfa
imediatd, cred ca n'ar fi stat in cumpéna
sa-si sacrifice ce avea mai scump, sa rupa
cu parinti si rude pentru izbandirea cauzei.
Daca i s'ar fi cerut sa se coboare in popor,
nu s'ar fi dat intr'o parte dela acest apo-
stolat, si oricum, neputand face mai mult,
precum avea inima deschisa pentru cei ce
sufar, avea si manid darnica si bunivointa

-



nesfarsita. Era, in orice caz, superioara ti-
neretului de astdzi, mai puin egoista poate,
mai iubitoare de oameni, mai putin pismasa
si lacomd si mai putin grabita de a ajunge.
Era mai mult respect si aproapele nu era ca
astazi un concurent eventual, o piedica care
trebue abatuta, o gurd mai mult care cere
pane.

Pe langa acestia erau sentimentalii pe
care legaturi de prietenii ii aduceau si-i legau
de partid, si care fatal erau sa se desfaca
mai usor. Mai erau admiratorii omului ace-
luia ce statea deoparte, invaluit in legenda
lui nordicd, innobilat si marit de suferin-
tele Iui, aureclat de stralucirea frumoasei
lui inteligenti.

Aspectul obisnuit al intrunirilor se schimba
insa, luminile se inmulteau dupa feresti, gra-
mada aceia de capete imberbe ori barboase
se tripla, si toate cdpatau o aparenta deo-
sebitd, cand era anuntati sosirea celui mai
iubit dintre toti, al celui ce pe atunci purta
pe umeri un cap de Seic arab, cu barba
creatd, cu sprancenile stufoase, cu dintii mai
albi ca fildesul elefantilor. Straiul lui era
simplu: veston de artist, cravatd lavaliera
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care flutura la miscarea gesturilor, cu ochii
scdparatori, vorba calda. si toate atitudinele
de tragedian ramas neangajat. Avea ceva
din Mounet Sully, un Mounet Sully hoem
si romantic la debutul carierei lui. Strange-
rile de mana nu mai conteneau, fildesul
dintilor stralucea ca un fulger permanent,
surds ramas mai pe urma tic, tic devenit
podoaba profesionala. Vorbele lui ridicau
urale entuziaste, si era darnic la vorbd, iar
vorba lui suna argintiu, precum sunau si
argintii pe care-i risipea ca un adevérat
Cresus. De altfel, cand venea el, intrunirile,
dupa ce omul de abanos inchidea sedinta,
se prelungeau pana tarziu, dupa miezul nop-
tei, turbulente si vioae, in vreunul din res-
taurantele ospitaliere en wogue pe vremea
aceia. Erau si sectari intransigenti, incapa-
tanati stupizi, bucheri ai dogmei, canibali
de burghezi, extremi in toate si care erau
nesuferiti. Revad de o pilda o frunte in-
gustd, cu parul in sus ca ghimpii ariciului
cand e excitat, cu pleoapele ca doud cheo-
tori vechi din care sta nasturul si cada, cu
gura ca fripta de un ardei prea iute, care
cduta sd se manifeste cu orice pret si in
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orice ocazie. Era mai indigest ca un biftec,
de balena si mai sinistru decat un chiparos,
si totusi era considerat, si nu stiu pentruce,
cum nu stiu nici astédzi, cand au trecut mai
bine de doudzeci de ani, si probabil ca n'am
sd stiu nici odata. :

Si pe cati altii nu-i revad; unii posomo-
rati si tacuti, altii vehementi si gesticulatori,
chipuri timide si fete exaltate, barzi ince-
patori cantand dureri inchipuite, prozatori
neindemdnateci care isi facuse reputatia
printr’o simpld si siraca nuveld, oratori de
mahala si oratori de catedrd, furibunzi si
epileptici, filozofi si teoreticiani, publicisti
fard cotidian, spioni fard constiintd, sala-
riati din casa comunitatei, pensionari minori,
si tot gunoiul, §i toatd pleava de mahala si
de carciuma, aldturi de visatorii si idealistii
anilor tineri, si toata turpitudinea si incon-
- stienfa, umar la umar cu tot romantismul
vanatorilor de himere.

Si asa a dainuit si a crescut furnicarul,
a adus fiecare pana la un timp ce a putut
din prisosul ori din lipsa lui, margea cu
margea risipitd, la rastimpuri a luat drumul

casei comune, furtunile nui-au abatut, intam-

i



- plarile panéla o vremenui-auintors din cale,
si fistecare, ca furnicile acestea pe care le
vad cum urcd si coboari isvorand din scor-
burile adanci ale copacului acestuia vénjos.

ce md umbreste, au urcat si ei, explorand
pand departe scorburile si ramurile arbo-
relui social, din viata si sub umbrarul ci-

ruia traim cu totii. Dar cei mai mul{i na-
zuind spre varf, spre ramura a carei frunza

std deasupra, vesnic dragostitd de soare si

lumind, au uitat de musuroiul acela ce-i as-

tepta sub umbrarul amar, de musuroiul trist
unde viata misuna, de gramada aceia de
tarana ridicatd la suprafata pamantului ca

un ostrov din mare, de muntele acela in
miniaturd, plin de ganguri obscure in care
atatia robi incovoiati gramadesc bogatiile
ca in nigte granare, si nu s'au mai intors.

de unde au pornit...

Lentila faramata printr’'un joc al intam-

plarei si-a perdut razele, sifiecare farama-

tura de lentila a cautat sd imprastie raze

pe socoteala ei.

Anii le-a schimbat toate si de ce ar
ramanea neschimbati oamenii, cand nici

lucrurile nu se pot impotrivi vremei, cand
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nici umbrarul acesta de nuc sub care
stau, n'a imprastiat si nu va imprastia nici
odatd acelas joc de umbre si lumini, si nu
va addposti nici odatd sub catifeaua verde
a umbrei Iui amare doua ganduri care sa
raméand la fel, doua capete peste care ar-
gintul sd nu'si amestece odatd stralucirea
lui alba printre blondele fire de aur.

Ca pe o fereastra deschisa, vantul puternic
al vietei a intrat in suflete, impréstiind ce-afost.

Vremea si-a intiparit ghiarele in preajma
ochilor, si-a sculptat faldurile amare impre-
jurul gurilor, si-a sapat paralelele adanci pe
netezisul fruntilor, si-a tras neagra estompa
sub rumanul pleoapelor, a schimbat fetele,
le-a dat .unora masca de melancolie a dru-
metilor ce si-au ratacit drumul, altora jo-
vialitatea celor ce’si pot satisface orice do-
rinti, a semanat morti in cale, a cicairizat
Tani, aaruncat cenusd peste incendii. a pot-
molit avanturile, a incovoiat cerbicile, si ca
un pictor fantezist, cuprins de o nebunie
subitd, a intrat in aceastd veche galerie de
portrete frecute, si cu penelul lui a aruncat
culorile la intamplare, a prefacut luminile
in umbre, a mazgalit umbrele cu lumini, a
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aruncat noapte in stralucirea ochilor, doliul
peste surasul gurilor si toate le-a fiacut de
nerecunoscut... :

Si acum, tu omule de abanos, pan-
tecosul din alte vremuri, deformatul de
oglinda soartei, tu cel cu casa ticuta
zidita pe nisip, spre care se strecurau oa-
menii-umbre in asteptarea cuvantului tau
de prooroc, tu cel ce erai totul si dela care
se asteptau toate, tu cel devenit umbra celui
care a fost, contrastul zilei de eri, silueta
trista de “ex-om, Ahasver nenorocit, fantosa
desperechiata, renegat al altei biblii, fan-
toma a steagului ros, spune’mi, in serile
tarzii de iarna cand zdpada si-a asezat troe-
nile, ori in serile tulburatoare de primavara,
cand mirosul florilor urca peste ziduri, si-ti
aprinzi luminile dupa geamuri, iti mai aduci
iamnte de trecutul furnicar, mai astepti
tu pe cineva sd vie sa batd in usa ta, te
mai recunosti tu dupa o zi de trudi; tu,
care porti culoarea zidurilor pe unde treci,
asa sters si fumuriu cum esti, cand dai cu
ochii de oglindd, te mai intrebi tu ce ti-au
devenit tovarisii si ce ai devenit tu insuti
in curgerea vremurilor!



Vé mai recunoasteti, voi tovarasi de-o
clipd, furnici intalnite la o rascruce, siluete
zugravite de lunad pe albul zapezii; va
mai putefi tinea de noi acuma dulci umbre
viorii ce ne Intovardseati pe atuncea pasii;
va mai intalniti vre-odati voi, spre casa
taniuitd a fostului prooroc, si dacd vd mai
intalniti, va mai intrebati voi de ce v’am
parasit si v'am ldsat sa ratdciti stinghere pe
tristele si tacutele strdzi ale orasului, unde
clopotele se tanguesc de-apururi...

R b
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ban de aur, rotund si galben ca
fata soarelui, ban de argint alb la
fatd ca luna, si tu ban sirac de
arama, negru si posomorat ca fata paman-
tului, — aur, argint ori arama, deopotriva
de ademenitoare, buciti de metal cu efigii
sterse si ani trecuti, ce faceti voi cu omul,
cum ii stergeti si-i schimbati voi infatisarea .
asemeni efigiilor voastre si-l faceti de nerecu-
noscut? Céci omul e adeseori ca si un ban,
ca si o cruce, ca si o lepede, care poarts
un chip, un nume, un leat Ce nu mai este.
Si precum circulati voi panila o vreme,
si dispdreti pe nesimtite, asa dispar si cei
ce se jertfesc pentru voi si cred ci numai
voi puteti sa-i dati fericirea.

Energiile tu le abati din cale, muzica ta
dulce ia auzul celor multi, si aavut drep--
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tate cel care a spus ca nenorocirea e legati
de aur. In tine sunt toate satisfactiile ime-
diate, si una din aceste satisfactii e si aceia
a pantecului. Unii cheltuesc pentru palate
somptuoase, alii pentru palatul gurii lor si
neavand bogitiile lui Lucullus, te ia, o ba-
nule rotund, ce scapi asa usor printre de-
gete, de ori unde te géseste, cici trufan-
dalele sunt trecdtoare si nu asteaptd. Icrele
moi sunt o delicioasd mancare, jambonul
de York un fragment de nobil animal, stri-
diile, aceste inerte si mult casnice jigodii.
ale marii, iubesc Chablis-ul si au oroarea
inascutd de apa. Tu asterni giulgiul alb si
curat pe mese, scoti cristalurile ori argin-
taria din dulapuri, asterni flori decorative
printre ele si dai glas viorilor si sonoritate
ghitarelor. Unui om, ce ar avea astfel de
gusturi rafinate in tara noastra, i s'ar cere
o necurmata munca si anide zile de truda
si rabdare, ca sd-si poatd agonisi cinstit cu
ce si si le pliteascd. Dar stomacul nu as-
teaptd, cum nu asteaptd nici trufandalele;
sucul gastric cere victime imediate, anii im-
batranesc, masina intreagd sa invecheste si
palatul unei astfel de guri cere si el apa-
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nagii si- protesteaza cu vehementa daca nu-i
se acorda. f

In zadar nobila parte de sus protes-
teaza contra orificiului daunator, in zadar
aduna argumente si ironii predicand so-
brietatea si se revoltd deplangand atata
risipa de energie, cici partea mestecatoare
isi urmeazd exercitiul avand drept deviza,
cd cine a mancat va manca, si cine a baut
va bea. '

O banda de asemenea robi era si in
targul meu, banda devenita mai tarziu partid,
nascut din cine stie ce fantazie dupd o
digestie buna. Era o grupare de oameni jo-
viali, si eu nu cred cé a fost nevoia de a reac-
tiona contra cui-va, care i-a adunat la un loc,
ci nevinovata placere de a manca, de a face
glume unul pe socoteala celuilalt si de a pe-
trece timpul cat se poate mai agreabil in sin-
guratatea si lipsa de distractii ce le oferea -
monotonia- lasului. Era un grup pitoresc
de oameni de diferite vraste, pe care, daca
ai fi fost strdin de locahtate, i-ai fi luat de
sigur drept un taraf de lautari.

Evoc o noapte tarzie si neguroasa si dupa
cortina aceia de neguri revad un conglomerat
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de tipuri, sprijinite unul de altul, ‘mergand
incet, oprindu-se diri vreme in vreme, des-
membrandu se, gesticuland, apostrofandu-se,
apoi refacand conglomeratul si pierind in
noapte. De obiceiu, cortegiul il deschidea un
om scund, cu gatul intrat intre umere, cu
barba neingrijita, ce parea a fi seful tarafului.
Capul i era mai totdeauna aplecat in jos si
manile gesticuland, aveau aerul de a duce
ca zeul Pan, un naj imaginar la gura. Ala-
turi de el pasea un om puternic, inalt, spa-
tos, cu sprancenile cat niste mustati si cu
niste mustati ca doua aripi de corb intinse.
Nasul scurt, cu narile rasfrante, cu gura ro-
sie si sensuald, avand toati infafisarea unui
tenor de suburbii. Apoi, pe de lituri o a-
ratare cu doua gheburi, incovoiati ca de
povara unei flagnete, iar dupa ea, umbra
urmérindu-i pasii ca o maimuta sgribulita
si famelica. Un altul slab si uscat pirea
insusi un Stradivarius in mers si pe langa
acestia o silueta de senior, totdeauna bine
pus, cu o vesnica havana in coltul gurei si
alte doua fiinte fara forma precisa, fara col-
turi si fara unghiuri, doua planuri rotunde,
doud capacitati insondabile.
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Ani de zile, aceste siluete drumete si bi-
zare au cutreerat strézile lasului, facand de-
liciul bacaniilor, restaurantelor si localurilor
de noapte. Bolta rece, plind de amintiri
glorioase, cu mesele ei murdare de vinul
scurs, cu farfuriile ei harbuite si tacamurile
ordinare, cu scaunele ei de lemn pe care
s'au asezat si s'au grupat rand pe rand a-
tafia visatori si atati cheflii, i-a vazut sii-a
auzit, si baefii ce servesc inci si astdzi, desi
localul s’a mutat si si-a pierdut faima, tin
inca minte si povestesc ca de vremuri e-
roice silegendare, de acele agape nocturne,
de acesti protivnici ai vidului sub orice
forma. ' : 3

Batranul Buch, care a inchis ochii acum
si el, si care era un adevérat tesaur de a-
mintiri, un cronicar necunoscut al faptelor
si al intamplérilor stravechiului lasi, si care
era un admirator pasionat al sefului acestei
bandg, ar fi putut scrie cu mai multd vervi
$i cu mai putine repetifii, ca un alt croni-
car imbatranit, peripetiile acestei a doua Jju-
nimi. «Frigarue> ar fi putut addoga si el,
pivnicerul hrubelor dela Rivalet de asemeni,
precum si cel dela Socola, precum si toate
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sticlele destupate, dac4 ar putea prinde glas,
precum si toti lautarii, dela lonica Barbu.
si pand la cei mai necunoscuti.

Din local in local, dela sud la nord si
dela nord la sud, in cautarea licoarei rare,
ori a trufandalei anotimpului care te fac si
{i se para mai buna viata, iti desleagi limba
si te predispun la idei umanitare si la pla-
nuri pentru viitor, la acestea s’a marginit
activitatea atator ani pierduti.

Si asa, incet, incet, sub lumina lampilor,
pe netezisul meselor de brad, pe zapada
giulgiurilor albe a panzelor de in, pe fun-
duri de farfurii cu stropi de vin ros si alb
din fundul paharelor, s'a scris programul
unui partid care a durat cat dureaza si un
pahar cu vin.

Apoi banda s'a desmembrat, seful ei ple-
cand sa caute trufandale aiurea ; Stradiva-
- riului, intr'o bunid zi ia plesnit o coarda ;
aratarea cu doua gheburi, ce parea ci duce
o flasneta in spate, tarandu-si umbra dupa
dansa ca o maimutd, poate ca mai traeste
inca, silueta de senior si-a stans havana,
aruncand deasupra lui ca un horn de casa
parasita o ultima spirala de fum spre cer;
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cele doua fiinte fara colturi si fara unghiuri
au devenit din ce in ce mai imprecise, si
banda s’a risipit, :
Tenorul, singur, cel cu doua randuri de
mustati suprapuse, a ramas locului, catan-
du-si un alt angajament. Acum incepuse sa
devie mai ingrijit de persoana lui. Parasise
vesnicul portofoliu ce-l intovarasea, visand
la alte portofolii. Nu mai infatisa pe teno-
rul de suburbii, pirea un brazilian trans-
plantat si imbogatit de speculatii fabuloase.
Din zi in zi castigand teren, latindu-se ca

-0 patd de undelemn pe constiinte, ramifi-

candu-se pretutindeni, acuzandu-se an cu
an ca un personaj indispensabil, ca un om
ce tined in mana lui nenumaratele baere
ale unei plase nevazute. Odata lasul cuce-
rit, constiin{i debile si suflete subrede fiind
si aiurea, pata de untdelemnﬁ se lati si peste
provincii. Banul rotund suna si se rosto-
goli, isi fact drum, trecy pragul unei case,
si a alteia, se raspandi, se multiplica, se qu
risa in fundul pungilor goale, naluci in fata
ochilor lacomi si isvori pretutindeni, arun-
cat dibaci de mana tentaculari a celuj ce
avea si aiba odata un portofoliu. Si bra-
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zilianul nu intarzie de 2 cuceri Moldova,
spre desnadejdea si nedumerirea vechiuluj
sau sef, ce nu si-a inchipuit desigur nicio-
data, a avea un asa de vrednic acolit in
banda lui.

Trudnic, stingher, incoltit, transmigrand
de ici colo, fregolizand cu partidele, hacu-
ind cuvintele cu gesturi urate de bucitar,
siluind frazele ce sfarsira prin a nu-i se maj
supune, vorbind de totul si de toate, de
oameni si animale, de politica si literatura,
fostul sef ramas fara partid, s'a consolat re-
pede, ca unul ce n'a tinut la nimic decat
la comestibile.

Si acum, ca in fiecare an cand caldu-
rile toride se abat peste Bucuresti, intr'o
sahastrie racoroasd, umbrita de pomi, dea-
supra cdreia mersul soarelui isi intinde si-si
retrage zilnic wmba uriasului Ceahldu, fi-
lozoful nostru, dupa turneul ficut la toate
ministerele, eforiile si alte sucursale unde
Nilul picura in fiecare au din robinete ploaia
lui de aur, se aseaza visand Ia digestiile [ui
viitoare, '

Un popor pestrit de volatile umplu curtea
si roesc de pretutindeni, cotcodacesc anun-

*
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fand oul proaspit pentru omleta, curcanii
burtosi isi tremura gusa, infiorati la gandul
cd vor trebui sa cadd jertfa nohotului si
stafidelor din cimars, claponii albi se vi-
seaza cu o radacind de hrean in gurd, si
toate dau ocol casei si murmuri la ve-
derea capcaunului ca niste biete victime fa-
tale ce sunt.

In vale Bistrita murmurd, iar lostri-
tele si pastravii isi scot din cand in cand
capul si apoi grabesc fulgerand, si se
dau afund in bulboane. Si in timpul ce de
pe ferestile deschise ale acestei sahastrii, tot
felul de mirezme delicioase se impréstie si
plutesc in aer, din depértatul Bucuresti, de
la Ciobanu si dela Capsa, dela Mercur ori
de aiure, jambon de York, si pastrami de
gasca, pateuri de foie gras si limbi afumate,
licurini i sterleti, icre moj si languste, tor-
turi si prajituri, vinul rubiniy si alte necta-
ruri, persicisi cantalupi, curmale si banane,
si tot ce-i bun pe cele patru continente, se
ingramédesc in l4zi, si trecand mirate din
stafie in stafie, iau drumul fericite; sahastrii.

Fata albd de masi se aseaza, bunététurilg

e
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du-si mirosurile, vinurile sticlesc in carafe,
un clopot induiosat sund din turla manas-
tirei, si in timp ce toaca veche de lemn ras-
punde, cdpcaunul nostru avand aerul unui
alt Lucullus ce s'ar fi invitat singur la mas,
cu servetul legat pe dupd gat, cu ochii sti-
clitori, isi lasd furculifa si cutitul din mana,
si cuprins de o dulce beatitudine, viseazi
la efigia lui stearsa, la viafa care trece si
scade treptat ca paharul de vin rubiniu ce
sta inaintea lui, si nme mai avand cu cine
inchina, inchiné pentru el singur, dorindu-si
ani mulfi si puteri renascatoare pentru a se
mai putea folosi* de tot ce e bun si delicios
pe lume.

saeen



LA MOARTEA
MITROPOLITULUI IOSIF NANIESCU



n tacerea solemna din launtru, ranind
M semiobscuritatea ce doarme sub- bolti,

in potirile lor, candelele ard miscandu-si
flacarile.

Lumini fugare, rasfrante din luciul mar-
morelor se aprind si se sting pe aurul icoa-
nelor, ratacesc si fulgera pe tot ce e luciu
si straluceste.

Langa altarul bogat, florile mort, impras-

tiind ‘mireasma lor felurita, si in mijlocul

catedralei, intre fesnicarele mari ce picura
lacrimi albe de ceara, pe scaunul lui pas-
toresc, batranul isi doarme somnul de veci
cu fata intoarsa spre altar. :

Mitra, deasupra pletelor albe, iradiaza de
limpezimea nestimatelor, pietrele scumpe
ard, scantei albastre si rosii, lacrime verzi s;
galbene flacare.
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umbre de florj imbracg _trupyl inert?pz‘mé
la_picioarele micute ca de copil, care abey
Se vad. Langi o] iy stanga, pe mitasa 11
1or perini, carja cu care si-a pastorit turma,
4 cdzut ca scdpats diy mana batrani ce ny
mai putea sj o duca si ny mai avei pe-
voe de sprijiny] ef. i T

De-a stanga si de.g dréapta lui, in var-
ful fesnicarelor mari, deasupra lumanirilor,
flacara se Inalta drept, ca niste unghii de foc.

Un murmur monoton ca al ynyj joc de
apa ce urcy sl recade mereu, svoneste, si
f)a§ii rasund pe lespezi prelungindu-si [a iy;-
-~ finit sonoritatea.
Afara noaptea scade $iin tacerea imensi



e dommeste peste oras, din inaltul tur-

Ty
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nului, deodata, ca un rod rupt dintr'un
ram, un sunet s'a pravalit peste coperisuri,
si neasteptat, de pretutindeni altele au ras-

‘puns, unele umbrite, ca venite de pe alta

lume altele clare si dulci la auz.

Glasuri de arama grave, ploae de sunete
argintii, toate turnurile la olaltd si-au tri-
mes nota lor, si au inceput si planga in
faptul zilei.

Si cu ziua de afara, soarele a aprins
vesele flori in vitraliuri, si fata sfantului
mort a palit si mai tare. Sub ochi, cercu-
rile viorii s'au sdpat mai adanci, sub bo-
gatele vestminte umerii, par’ca sau lasat si
ei mai tare. Pletele si barba singure lucesc
par'ea mai-albe inca, decat in timpul noptei.

Si in curte a inceput miscarea. Lumea
s'a strans si vadd, si de pretutindeni, din
saracimea mahalalelor, cei miluiti de ma-
nile lui darnice au venit cu lumanari si
vada ultima datd pe cel ce le-a fost pastor.

Apoi cifuele au sunat, si o armata in-
treagd de oameni ciudati, cu figuri pre-
ficute si ochi sireti, au pasit smeriti in
sfintele lor odéajdii pe care radeau toate lu-

# DL Axenen, — Fantome.

f




g

98 D. ANGHEL

minele curcubeelor, si luindu-l asa, pe jalt
cum era, l'au frecut in cantari de pragul
bisericii. Clopotele au sunat mai adanc, ca o

furtuna de arama s’a abatut peste capetele
~descoperite, scumpele pietre de pe mitra

mortului au sclipit, galbena fatd a pierit si
mai ftare.

Prohodul a purces, si- mormaitoarea ar-
mata adunand toata stralucirea soarelui pe
vestminte, a urmat si ea. Figuri ciudate,
profiluri de prada, oameni cu plete de fe-
meie si cu barbe de silcii, androgini mis-
teriogi, centauri infranati in post si ruga-
ciune, impréstind un miros de tamae si
agheasma, s'au miscat cadelnitand. In frunte
0 patd neagra merge, cu hobotul fluturand
dupd ea, cu o stranie si energici infati-
sare de haiduc, un om in toata puterea
vérstei, cu nimic bisericesc in toate miscarile
si gesturile Jui.”

far dupa sfintele fefe, negrul norodului
cu murmurul lui confuz.

in dreapta §1 in stinga, in pept si apoi
pe spate, se clatina capul batran sub mitra,

caldura soarelui il bate si moartea ii sculp-

teazd in mers marmora fetei palite. O ex-
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presie chinuita de suferintd i se aseazd in
preajma ochilor, si par'cd o dojana blanda
ce nu-si afld glas, ar vrea sid urce rugi-
toare, sa ceara mai de grabi hodina si ne-
clintirea somnului de veci.

Si pe fetele celor imbracati in scumpe
vestminte, de asemeni o nerdbdare par'ci
s'a zugravit, ceremonialul pare nesfarsit,
picurii de sudoare cad de pe frunte si par'ca
fiecare ar dori sd ispraveascd mai curand,
sa scape de fata tulburatoare a mortului.

Si apoi, sunetul clopotelor a contenit, iar
batranul alb, in sfintele lui odéjdii, doarme
acum linistit, zidit in chilioara lui, pe jiltul
unde l-au asezat, cu manile hodinite pe ge-
nunchi si cu fata intoarsa catre rasarit, as-
teptand senin si impacat judecata de pe
urma. '







he piedestalul lui de marmora, din ziua

solemna cand buciumul a sunat pre-
lung si alba panza ce-l acoperia a
cazut ca luata de vant, pe calul de bronz,
cu piciorul ridicat, gata par'ca sa paseasca
de pe soclu, intepenit puternic in scari,
tinand in dreapta buzduganul, cu cununa
de bronz pe crestet, Stefan Voda priveste
par’cd inaintea lui peste veacuri.

De-a dreapta si de-a stanga tunurile mute
strijuese, si vantul toamnei tarzii trecand cu
suflarea lui rece, ii murmuré par’ca un cantec
trist, o intamplare straveche, un basm din
vremuri legendare.

Soarele l-a luminat cu stralucirea lui de
foc, ploi de primavara l-au spalat, iernile
i-au schimbat pe rand hlamidele de hermina,
si anii au trecut tot mai multi, tot mai multi...
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Peste gatul incordat al calului cu fruntea
ridicatd sus, ochii lui privesc, si piata goala
dimprejurul lui par'ca se umple de lume,

De pretutindeni, de pe strazi, roiuri
negre curg, pe varful catargurilor flamurile
bat amintindu-i victoriile lui trecute. Tro-
pote de cai rasuna, lumini fugare trec si
Seé mutd pe chivere si coifuri, epoletele ard
in soare. ’

Si langd el, iata, iesind ca din pamant
un cort rotund cu baldachin de catifea rosie,
cu albastre perdele de atlas, si iata, orj
i se pare lui, ci langa cort s'a facut un
jilt de piatra straveche, lustruit de vremuri,
In care a stat odati.

Da, e jiltul lui de-a crui speteazd s'a
razimat de atatea ori si a visat plecandu-si
capul pe mand in ceasurile de indoeald. E
jiltul lui, in fata caruia au venit $i au in-
- genunchiat atati napastuiti ca sa asculte
cuvantul de judecats, e jiltul Tui parasit
la Cetatea-Neamtului, de unde a plecat in-
tr'un ajun de batalie. ;

Pete rosii de sange i se zugravesc dina-
inte, capete taiate bolborosesc in agonie,
chipuri viclene de boieri se aduna in sfat,
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soli cu haine prafuite apar, si el nu mai e
pe calul lui de bronz, ci pe jiliul de piatra,
intr'o sald veche cu arcade sonore...

Dar un cor de glasuri a rasunat si piata
iar s'a umplut de lume, si intreaga ostire
in haine lucitoare a dus arma pentru onor,
si nu e ostirea lui, si cantecul pe care ei il
cantd, cu toate acesfea el il cunoaste, e
cantecul stravechiu pe care il cantau ostirile
lui, e tot acelas cantec si auzul i se infioars
ascultand :

i Hai frati, hai frati,
La navala dati,
Tara v'aparati.

Darpana sa prinda bine cuvantul, o suflare
de vant venind a imprastiat din nou tot noro-
dul acela adunat. a golit piata ca prin farmec...

Indéaratul lui un ceas a batut, si tot soiul
de oameni, unii cu figurile necdjite si triste,
altii cu ochii sireti si gesturi mari, tinand
portofolii subsuoard, birje grabite cu cai fan-
tastici, chipuri strdine de jidovi adulmecand
dupa_ chilipiruri, au inceput sé roeascd spre
vechile curti unde tinea el sfat odati.

Si 1 se part par’ca ciudat ci nu mai vede
nimic din vechile ziduri cu metereze ce
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imprejmuiau curtea, ca nu mai vede turnul
stravechiu dela poartd cu clopotul lui si ca
strajerii de pazd, si uimit, cauta iardsi sa-si
aducé aminte. ...

Vremile se abaturd din nou din cale si
mesterul amintirii cladi un palat frumos cum
era pe vremuri, il lumina in bataia soarelui,
dura copaci si verdeatd imprejurul lui, dete
glas fantanilor sa cante si deslega intreaga
vieatd cu obiceiurile si datinile apuse.

Un clopot prinse atunci sd sune si Cu-
noscutul glas ii aminti biserica pe care 0
zidise.

Apoi o vulvoare ii jucd pe dinaintea ochi-
lor, luminand tot cerul. Flacari lacome se
inalta atatate de vant, se ingeamana si se
despletesc, si un nor gros de fum ca o
cortind, se lasa si peste aceasta vedenie.

Si mesterul amintirii dupa ce perdeaua
de fum sa dat intr’'o parte a prins sd-l cla-
deascd din nou mai frumos si mai mandru
decat era.

Si anii curg cu intamplarile lor. Tot alte
fete apar in ceardacurile palaturilor, tot alte
chipuri de domnife viseaza la geamuri, tot
alti boieri se aduna in salile mari la sfat.
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Dar geana de foc ca un blistim din veac in
veac aleargé sub stresini, pana ce din pa-
latul stravechiu n’a mai rdmas piatra peste
piatra.

Si acum, in cladirea sinistra ridicata in-
daratul iui, in cladirea aceia unde necurmat
usile se deschid si bat, glasuri stridente
rasund strigind nume de impricinati. In
salile mari imagina tristd a lui Crist ras-
tignit pe cruce prezida impartirea dreptatii.
In haosul acela de sili pasii masoard ne-
linigtiti clipa cand cumpana se va pleca
spre partea lui, in odaile acelea mucede
norocul fiecdruia doarme in infoliile prafuite
ale arhivelor, in vestibulurile triste se aduna
acuma si se strecoard misitii, iata lumea pe
care o aduce valurile vremii. ‘

Piatra peste piatrd n’a mai rdmas din ce
a fost, si el singur in amurgul acesta de
toamna, intre tunurile mute ce-l strdjuesc,
pe calul lui de bronz, cu piciorul ridicat,
gata -par'cd sd paseascd de pe soclu, sti
visand la vremile de altadata.







oate contenesc cu vremea, numai

goana dupa ban e eterna. Si e ciu-

dat, pe un spatiu atat de mic, cate
picioare alearga fara hodina, cate figuri avide
se crispeazd ori se inveselesc ca de o su-
bita lumina cazuta pe ele. Cate mani se
agita ori cad cu deznadejde dealungul tru-
pului,. cate minti nebune nu cladesc nalu-
citoarea coloana de aur, din varful cireia
sa troneze... .

Acolo, in spatiul acela mic, cuprins intre
Mitropolia ce strajueste cu clopotele ei, care
au sunat din naltul turnurilor atatea ore
fatale sau vesele, si pana langi fosta li-
brarie a lui Saraga, de dimineata si pana
seara, fie pe ploaie, fie pe viscol, pe orice
anotimp, e o neincetata miscare, o nein-
treruptd goand, o vesnica neliniste.
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Dealungul strazei, deoparte si dealta,
comptoarele si zarafiile obscure isi deschid
obloanele, si in jurul meselor cu marmora
mazgalitd de infinitul cifrelor, figuri ciudate
se adund si pun la cale ca niste conspira-
tori cotidianele afaceri. Vertheimurile se tles-
chid si muzica delicioasa a banului suna
sonora, rostogolit pe marmore, fiecare cu
nota lui. Aurul clar ca un cristal care se
sfarma, argintul mai coperit si mai dis-
cret, nichelgl mat si ca invaluit de o sur-
dina. Harliile fosnesc matasoase si dulce la
pipdit, usile se deschid si se inchid, ochii
se aprind sub gene, licarese, ori se acopar
potoliti, mana ce da tremura, acgga ce pri-
meste se inchide ca un dmte s opemtule
merg necontenit.

De pretutindeni; spre centrul acesta ca
atrasi de un magnet nevazut, din nenuma-
ratele strazi si fundacuri, roeste o lume
aparte de nisiti, adulmecand ca prepelicarii. -

Apar, se masoard, se ghicesc, se apropie,
doi cate doi, trei cate trei si conciliabulele
nesfarsite incep, gesturi de convingere se
schiteazd, nasuri intrebdtoare se arcuesc
peste punctal negru al gurii, glasurile urca,
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apoi grupurile se farma, se desmembreazi
ca si se formeze mai departe.

Unul cu laibarul umflat dupa dansul, dis-
pare la un colt de stradi ca o pasdre gra-
bitd. Altul ducand un plumb la guri in-
seamna intr'un carnet soios o dati, o mani
vantura carboave, mai mulii atrasi ca de
aceiasi putere nevizuti grdbesc spre un
buletin afisat ; si peste migcarea si mur-
murul acesta confuz, peste grupurile aceste
dubioase, vara soarele torid arde cu do-
goarea lui de foc, iarna viscolul imprastie
fulgii albi, copacii intind ramuri verzi si
foile apoi ingalbenesc si se scuturd, si ni-
meni din acesti vesnic raticitori pe asfaltul
spatiului acela stramt, nu baga de seami
curgerea anilor, nu stie de e frig sau de
e cald, de ploud sau de viscoleste, cici
banul lucitor i chiama si ii duce ca pe
niste halucinati in voia intamplarii.

lar banul esit din tarabg, scapand din
zardfia obscurd, rotund cum e, se rosto-
goleste pretutindeni s se Impristie pe strizi,
adund in mers stralucirile pe el, se di dea
dura prin noroae, si ajungand afari de ro-
hatca se preschimba in boaba de samant

D. Axcuen. — Fantome. 8
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care cade mereu in pamantul negru ca sa
se prefaca in pane.

Acolo, ingropat si ascuns, s€ ridica din
nou ca sa se prefacd in holdd, si vantul,
in timp ce neobositii ratacitori prin zarafii
si comptoare fac necontenitele lor operatii,
trece drégostitor pe varful spicelor, alearga
sporind valuri ca pe o mare, pleacd nes-
farsita armata de capete blonde si apoi o
ridica din nou miscand umbre si lumini la
infinit. Secerile grabite, intra in lanuri si
cilatorul ban porneste din nou pe alte cai,
alte valuri se ridic, se coboard si spumega
la infinit. Nori albi ca niste naframe chiama
din ziri, ancorele se ridica si corabiile le-
ganate pier, dar cei ce-l misca, il aduna ori
il imprastie dupa voia lor pe fata paman-
tului ori pe zbuciumul marilor, urmeaza a
imbétrani in cuprinsul acela, stand in paian-
jenisul de cifre care se miscé si rotesc, scad
ori se multiplica ca intr'un zodiac, dupd
jocul soartei.

Averi mari s'au facut in cuprinsul acela,
o aristocratie a banului s'a ridicat, si daca
firmele s'au schimbat, figurile au ramas
aceleasi, caci banul are, se vede, ceva mis-
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terios, o putere si o fantazie a lui, care di
figurilor si manilor care l-au manuit inde-
lung o caracteristica ciudata.

Manile acestor oameni cand se intind spre
a’'ti da buna ziua au aerul de a incasa: pleoa-
pele, cand ochiul lor te priveste, fac creturi in
jurullor ca hartiile de banca mototolite, gurile
se deschid sau se strang ca niste pungi.

Unele figuri devin sterse si anonime ca
banii cari au circulat mult timp, si cei mai
multi, mai cu seama, iau aparenta ciudata
a cifrelor, a semnelor acestora misterioase
care sunt insa-si viata lor.

De aceia in totdeauna si mai cu seama
in serile triste si neguroase de iarnd, cand
-dmpile s'au stins una dupi alta prin comp-
toare si ldzile cu aurul fascinator s'au in-
chis dupé obloanele ocrotitoare, cand pri-
vesti, {1 se pare cd vezi esind de pretutindeni
siluete bizare cu forme de cifre, ca scépate
din desirul unei aduniri.

Sfiosi si tematori, aruncand o privire cer-
cetatoare inddarat, jats-i ingrijiti cum purced
spre diferitele strazi, '

Cauta bine, si vei vedea ici un 1 razlet si
ganditor, colo un 2 incovoiat si scorojit de
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vreme ; toatd fantazia negrelor cifre in mers.
lata-i acuma poposind in zecimi, si iatd-l
pe 1 cu un O la braf cum dispare si iata-i
apoi in sutimi la rascruce, cum se scad si se
adund, cum se inmultesc si se impart sub
ochii luminosi de urias ai Mitropoliei care
ii vede in fiecare dimineata si in fiecare
seard, sunand pentru ei ceasuri fatale ori
de castig, clipe de noroc ori de ruina...
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JX m vizut odata un cocor ranit, tragand
SN\ de moarte, la marginea unei dum-
bravi unde cazuse, pe cand tovarasii
lui ca o ségeatd neagré se depirtau in zare.

Ochiul luminos ce spinteca depértarile,
se umbrea treptat, picioarele puternice si
lungi grapau pamantul, si aripele, ca pentru
un ultim avant, cercari si se intinda, apoi
cazurd si starvul ramase acolo uitat, pana
ce gramada de oase albi la soare.

Mai bine asa, ori cum, decat s ramai |
singur si sd intarzii o viata chinuitd printre |
straini. Moartea vindec4 si pamantul pn—-
mitor, ori unde ai fi, te acopere cu aceiasi|
nepasare.

Dar nimenea nu poate sti jocul intam-
plarilor si cari sunt aceia ce urmeazi o
linie dreaptd in viafa?
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Asa, auzind un cantec intr'un café-con-
cert, mi-a revenit in minte o figura curioasa
de striin aciuiat in lasi. Era ceiace se chiama
in vorbirea obisnuita un «tapeur de café-
chantant». Prin cine stie ce joc al intdm-
plarii, din dragoste spun unii ori alte ne-
bunii ale tineretii, acest ratacit care viadea
incd urmele unei educatii ingrijite, pornise
intr'o buna zi cu o pleiada de stele intr'un
turneu european si dupa multe popasuri
ajunsese si in lasi.

Pe atunci, oamenii aruncau lesne banul
si constelatia avil succesul cuvenit. Chefuri
peste- chefuri, vinul bun si prietenia Ies-
nicioasa a celor ce petrec, indulcira pe
franfuzul nostru. Si nu stiu cum s’a facut,
ca dupa ce frumoasele lucira o clipa pe
firmamentul nostru si se demodard, una
cate una au disparut, cu rochiile lor rosii,
verzi si albastre, ducandu-se aiurea sa-si
urmeze fatala trajectorie.

Tapeurul improvisat isi uita lesne tova-
ragele vagabonde, si cu banii ce-i avea, ho-
tdrase sd se intoarca in fara lui. Un chef
insda neprevazut il fact sd-si mai améne
plecarea si apoi luni de zile au trecut, si
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lunile. s’au facut ani, si vagabondul a prins
radacind dupa pianul lui, cu picioarele in-
cremenite pe pedale, cu manile tremurate
pe clape, avand mereu aerul de a vrea si
miste o masind diabolicd care si-l ia si
sa-1 duca inapoi spre fara lui uitata. Alaturi
o sticlutd cu vin si un vesnic pahar zan-
gineau la fiece miscare. Cu fata stacojie,
cu ochii morti si fara de expresie dupa
ochelarii maritori, privea prostit inaintea lui,
parand a nu vedea nimic, caci ce putea
sa-l mai intereseze pe el pe lumea aceasta.

Pe estrada mica, sub lumina lampilor, fiinte
ridicule apédreau, peruci blonde si brune,
femei pierdute in rochii strigatoare, glasuri
ragugite cantand arii desmatate in toate
idiomile, spunand aceleasi lucruri obscene,
facand aceleasi ochiade stupide, aceleasi
chemari la josnicia simturilor, la bestiali-
tatea care doarme in orice om.

El canta inainte, cu gesturi machinale,
relua romantele cantate de sute de ori, si
par’'cd nu vedea nici picioarele ce se agitau,
nici manile ce chemau, nici sanii ce se des-
valeau in fata ochilor lacomi, nu simtea
parfumurile tari ce veneau pana ld el, nu-l
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turburau ametitoarele surasuri ale gurilor
vopsite. In promiscuitatea si larma aceasta,
pe el un sigur lucru il preocupa: sticla si
paharul. Din cand in cand capul lui se
intorcea cdutand la sticla ca la un mano-
metru, si atunci stitea o clipa din cantat,
pana ce sticla se umplea la loc.

Si stelele se schimbau necontenit, tot altele
veéneau, se aciuiau o clipa, apoi dispareau.
Unele, dup4 o rotatie indelungatd, reapareau
intr'o buni zi, si familiare cum sunt, se bu-
curau ca de un prieten regisit, cade o veche
cunostintd. Dar pe el alentarile il lasau rece,
pentru el fiintele acestea erau repercutia unei
clape, o not4 oarecare, un reflex de rampa.

El ramanea vesnic locului, si sdrile tarzii
cand lumea se rarea si obositele dulcinee
se asezau in jurul meselor ca sa manance
obligatorul pui si sa goleasca nenumaratele
sticle de vin ori de sampanie la care sunt
condamnate de patron aceste nenorocite,
in larma aceia de oameni beti si fiinte des-
matate, tapeurul lua si el loc, oaspe mut
si trist, clatea indiferent din cap la toate
 intrebérile, mancand si band in ticere pana
ce ramanea cel din urma in local.
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Gandea el ceva in ticerea lui, visa el la
ceva, mai avea el din cand in cand vreo
razvritire, isi mai aducea el aminte de tara
lui, cine stie!!

Ceiace stiu insa, este cd n'a mai plecat
si ca intr'o zi scaunul lui, dindéritul pia-
nului, unde il gésea noaptea, cu picioa-
rele apasate pe pedale, miscand clapele cu
manile lui greoae, cu aerul unui om ce
vrea sd porneascid o masind diabolica, a
ramas gol, si cd in seara aceia stelele s’au
eclipsat de pe estrada in semn de mare
doliu.

Si asa moartea l-a vindecat si pe acesta,
dand insfarsit repaos manilor lui vesnic agi-
tate, si pamantul nostru primitor l-a aco-
perit ca si pe atti alti vagabonzi, cu aceiasi
nepasare.
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n afis uzat, gasit intr’o carte, mi-aduce
aminte de teatrul vechiu si de ac-
torii lui, si ma gandesc cu ce pla-
cere mergea lumea la teatru pe vremea aceea,
cand toaleta era de rigoare si cucoanele se
giteau ca de bal, casa vada si sd fie va-
zute.

Era o intrecere intre frumoasele de atunci,
si pregatirile incepeau cu ceasuri inainte.
Pirul era pus in papiliote de dimineats,
fierele de frizat pentru zulufuri, cari se pur-
tau dealungul tamplelor, stau gata la locul
lor. Inelele scumpe, cerceii si bratérile erau
scoase din bisactele, rochiile incercate si po-
trivite, si slujnicile gata, care c'unac in mana,
care cu o sponcd, care cu pamatuful de
pudra.

Si toaleta incepea in fata oglinzei, ochii
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vioi se aprindeau de placere, sprinceana se
arcuia cu negru, gura se rumenea de tran-
dafiriu, unghia se impurpura de carmin, si

dintii i incercau fildesul, schitand surasuri

nevinovate. Apoi parul, cu pieptanitura lui
complicata, odatd asezat, puful stirnea un
nor alb de pudra, si umerii si sanul deve-
neau mai albi, coltul urechei se rumenea
si el cu un pic de roz, smaraldele arun-
cau sticlirea lor verde, rubinul Iisa un pi-
cur de sange pe un deget, egreta de diamant
tremura in pdr, métasa fosnea, si cand ma-
nusele erau puse, binoclul si evantaiul luate,
cupeul ce astepta la scars, huruia pe les-
pezi si urca dealul Copoului unde era tea-
trul de atunci.

In curtea largd, echipaj langa echipaj se
randuia frumos, viziteii isi trageau glugele
peste cap, si de-ar fi nins ori de-ar fi plouat,
de se juca comedie sau drama cea mai lu-
gubrd, dacd se asasinau regi ori inebunea
vre-o eroind, ei, incremeneau pe capra, fa-
candu-se una cu trisura, nepisitori de-ata-

\_tea fantastice peripetii.

Si inauntru, chilioarele mici cu marginea
de catifea purpurie se umpleau una dupa
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alta, imprastiind toate mirezmele, frumoa-
sele apareau cu pieptanaturile lor arhitec-
turale, pietrele sclipeau, umerii mai albj ca
dantelele pareau ningi, mani gratioase se
plecau peste balustrade, capete se invecinau
surazandu-si, si nelipsita orchestri cu ali
murile ei ataca sgomotos eterna partitur :
«Poéte et paysans». :

Antractele erau lungi si lumea se vizita
din lojd'n loja, isi intorcea vizitele, corne-
tele cu bomboane si tavile cu inghetate apa-
reau, sigurile mancand lucruri dulci isi spu-
neau poate vorbe amare cu cel mai gratios
suras, REy

Asa mergea lumea pe atunci la teatru,
nu ca astdzi. i actorii de pe vremea aceea
isi dadeau toati osteneala si nu erau oco-
lii, de si trupele straine nu lipseau, precum
nici impresarii care stiau afacerile de aur
ce se puteau face in lasi.

Si zidul cortinei odata radicat, rampa tai-
nic invaluits, iatd mastile vechi si triste,
regii detronati, amorezii oftdtori, lumina de
foc bengal de pe morminte, Don José care
iese dintr'o trapa pan’la mijlocul trupului
si cere rdzbunare, si iatd si Cucoana Chi-

I Axeuern. — Funfome‘, 9

#
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rita si toti eroii si eroinele vitati acuma ai
lui Alexandri; intrupati in fiinta lui Bala-
nescu; cel mai iubit intre toti, vesnic ras-
platit de aplause siadorat de multime. Era
deajuns s apard cu infatisarea lui bachica,
peste masura de gros, cu burta lui ba-
lonatd, ca zambetul sa castige loja cu loja,
scaun cu scaun pana in maltul galeriilor,
si teatrul sa se prefaca intr'o gura imensa
care rade. Si iatd Luchian cu fata lui si-
meisca, si iatd tragicul Gallino ce clatina
vesnic din cap ca o potisa chinezeasca.

Acolo am vazut pentru intadia data sipe
Aristita Romanescu jucand cu veselul Hasnas,
in «Angeio Malipieri».

Hasnas tinea pe atunci rolurile de amorez
si juca drama. Era subtire si svelt; si glasul
lui avea un timbru neobisnuit de simpatic.

Dar intr'o zi o flacdra alerga sub stre-
sini, fumul si scanteile au umplut aerul, de-
coruri si costume, spezi si pumnale de lemn,
chivere si coroane de carton, lemndrie si ten-
cuiala, toate au cazut la pamant si s’au pre-
facut in cenusa.

Zidurile singure au ramas, decoruri friste,
si intre ziduri ici colo, urme ‘din chilioa-



DE VORBA CU UN AFIS 131

rele cu balustrade de pliusa rosa unde a-
tatea guri frumoase au suras, atatea ca-
pete grafioase s'au inclinat si atatea bi-
nocluri au cercetat, cautand o fatd cunos-
cuta, un profil iubit.

Apoi ploile si zdpada au cdzut peste zi-
duri, ruinele au stat o bucatd de vreme in
fata soarelui si a lunei, si intr'o zi, in ca-
sutele din dosul teatrului ce raméaseseri nea-
tinse de puterea flacarei, s’a stins si actorul
cel mai adorat al mulfimei.

Intr'o odaita scund, joasa in tavan, cel ce
starnea rasul tuturora, cu o lumina aprinsa la
capatai, dupa ce murise de atatea ori, isi
dormea acum somnul cel din urma.

Mani gratioase si inmanusate puteau si
bata si sa cheme, caci mortul ar fi rimas
surd la aplausele atat de iubite intr’o vreme.

O masca tragicd, lipsitd de carminul in-
tineritor si de pudra déitatoare de aparente,
care era Madame Lascu, aparu intr’un gang,
desena o- siluetd neagra si disparu. Fata-i
era plansa de adevarate lacrimi si nu de
lacrimi de cabotina, iar el, in sicriul de lemn,
pentru cea din urmé oard ma facu sa zim-
besc printre lacrimi, caci din fiinta lui, la
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lumina aceea se vedea aproape numai pan-
tecul enorm boltit peste sicriu si varful pi-
cioarelor micute, fata fiindu-i acoperita.

Apoi si zidurile au disparut, cum toate
sunt menite sa dispara.

Viata s’a reinoit, si cele cate au fost ni
se par acum triste si ofilite ca si afisul acesta
vechiu, care poartd data unor zile ce nu
mai sunt.










n fata Traianului, de mult, era o cladire
veche, ce tinea coltul, cu bolti sonore,
rdzimate pe stalpi de piatra, cu uluce

vechi, stropita de toate noroaiele, man-
jitd de toate intemperiile naturii.

Acolo sub bolti, pe scarile roase, de cind
tin minte, evrei soiost in laibare inverzite de
vreme, tineau taraba de schimb si un vesnic
zuruit de carboave, purtate dintr'o mana in
alta cu o dibécie de prestidigitator, spuneau
trecatorilor felul ocupatiei acestor cinstiti
negustori.

In fund, sub tavanul murdar, un alt evreu,
batran ca un Faust, isi agezase rafturile lui
de anticar. Foi smulte, cu clasice versuri pe
ele, sburau si se risipeau, caci la raspantia
aceia béietii treceau si-si lasau cértile ca un
bagaj inutil, acestui arhivar improvizat ce stia
sa adune si sa fructifice trecatorul lor depozit.
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Mai incolo, sub bolta unei porti, se asezase
un altul langd niste dughene de ferérie, cu-
muland pe langa traficul cértilor vechi*si pe
acel al marcilor postale. Era un fel de bursi
a timbrului in plin aer, unde «picioarele
umede» cum i se zice le Paris, veneay sa-si
satisfaca dulcea manie de colectionari. Spre
aceastd bursa, sub tunely] portei, caldtoreau
raritatile tuturor tarilor, hartiute efemere cu fel
de fel de efigii, rendez-vous ciudat de capete
incoronate, precum sj capul de bou national
care era mai cu seamé la marepret. Astfel s'ay
stabilit cele doua dinastii nediscutate in ma-
terie, aceia a lui Saraga si a Kuppermanilor.

Neobositi cercetétori de arhive, iscoditori
si ingeniosi, in curent cu bibliotecele caselor
vechi, ale podurilor cu arhijve si documente
pretioase si a atator alte sfinte relicvii pds-
trate prin gherghiruri din mosi stramosi.

Dela carte la timbru si dela timbru la hri-
soave si documente, anticiria aceia in plin
aer, batutd de ploi si vanturi, si bolta portii
Spre care se indreptau picioarele umede ale
atator maniaci, s'au preschimbat cu vremea
in ﬁrévélii cuvitrine incapétoare si cu mandre
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firme respective. Comertul mergea si precum
cioclii, -acesti corbi funerari, pandesc fe-
reastra unui bolnav in agonie ca si vadi
licarind faclia strajuitoare spre a putea atarna
crepul de doliu deasupra portii, tot astfel
acesti prepelicari iscoditori pandeau si ei
minutul suprem, minutul trist, dupa care
ce-au strans generatii cu generatii, std sa
se impartd intre mostenitori si sd se iro-
seascd la cele patru vanturi.

Bun si rdu, hartie scrisi ori imaculata,
slova veche cuceardacuri capricioase sislova
noua cu vesti bune ori ganduri de dragoste,
ziare cu alte vesti si alte leaturi, pe toate
launloc le adunausi le cumpdrau in morman
cu hilogramul, cautand apoi ca niste necro-
fori profanatori, s-risoarea pretioata ce s'ar
putea schimba in aur sau hrisovul scump
pretuit de Academie. In padurea aceasta
stufoasd de hartie si de plicuri vechi, va-
natoarea dupd capul de bourincepea, si dupa
ce materialul tot era cercetat si cernut cu
deamaruntul, scrisori de dragoste si scrisori
parintesti, vesti de o zi si ganduri intjme,
clipe firamate de vieats si préfuite de col-
bul vremilor, era aruncat la gunoaie, vandut
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la bacani, ori reintors la obarsie, acolo unde
merge paiul si petica murdara ca sa-si re-
inceapa eternul calvar.

lasul insd, a murit incetul cu incetul,
strada cu strada, casd cu casa, si odata ce
si comertul a cazut, necroforii nostri s'au
mutat, cand ici, cand colo. Firmele celor
doua generatii de anticari au emigrat cand
intr'o hudita cand intr'alta, aciuindu-se dupa
intamplari si dupa afacerile ce le faceau.

Acel ce insa isi petrece multa vreme in
atmosfera aceasta de hrisoave si lucruri
vechi, ce poarta si duce in faldurile hainelor
lui praful rdscolit al altor vremi, nu odata
se intampld sa sfarseasca prin a-si iubi me-
seria cu patimd si sa devie la randul lui un
adevdrat colectionar, care se bucurd cand a
gasit piesa rara, de mult timp ciutata, si
care sufere cand trebuie sa se despartd de
un lucru scump, care-i inobileazd vitrina.
Batranul Saraga devenise si el unul dintre
acestia, si mi-l aduc aminte intr'o dimineata
de Maiu, cand isi avea pravalia la otel Tra-
ian. Se facuse, se vede, ca negustorul is-
butise o afacere buni, ori venise din pro-
vincie sau mai stiu eu de unde, cu noi
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achizitii. Sculat de dimineatd isi primenise
vitrinile, si acu, radios si ruman, burtos
cum era, cu mustetile in jos si cu ochii si-
reti sub gene, se asezase in mijlocul strazii,
si fard grija de trasurile ce treceau in sus
si In jos, cu manile in buzunare isi privia
singur noile daruri, si era atata fericire si
satisfactie in toatd fiinfa lui, incat par'ca
toate acele vechi si pretioase lucruri, isco-
dite cu atata truda, le-ar fi adunat pentru
placerea lui si nu ca sd le risipeasca din
nou la cele patru vanturi.

Dinastia ceijalaltd, ce s'a ficut nu stiu,
insd, intr'o dimineata, de curand, trecand pe
cheiul Dambovitei, acolo unde au fost is-
goniti acum anticarii bucuresteni, ca un
vechiu maniac ce sunt, m'am oprit in fata
baracelor prafuite. O cildura torid4 domnia
si vantul ca Simunul dogoritor din pustiuri,
purta de ici colo nisipul de aur ingramadit
in movile pe piata Mihai-Voda. Acolo, din
ramasiti de dulapuri vechi, din faramaturi
de chioschuri, din usi stinghere ori din -
garderoburi harbuite, si-au cladit noua ci-
tadeld sarmanii anticari. Care cum au putut,
si-au intins de-asupra o panzd, s’au aciuiat
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in voia vantului si a ploilor, asteptand mus-
teriii. Cérti langa carti, volume fira noroc,
tomuri pe cari au visat cine stie ce ochi, din
toate veacurile si de toate vrastele, in fel de
fel de legaturi si scoarte, ramasiti ale atitor
vasfrangeri si ale atator biblioteci, jurnale si
infolii, reviste efemere si foi de-o zi, dorm
toate la un loc, asteptand mana binecuvantati
ce le va scoate din nou la lumini si le va
da onoarea raftului in casa unui_visitor.

Si in una din acele sirace béaraci, cum
rasfoiam un volum cu foi ingélbenite, de
Alphonse Karr, privind pe deasupra cértij,
am vazut deodatd un om bétran, cu barba
ca omdtul, cu ochii ca doui pete de cer-
neald, care méd priviau intrebator.

Si nu stiu cum, fulgerdtor mi-a revenit
in minte casa aceia cu bolti sonore, prop-
tite pe stalpii vechi, -stropitd de toate no-
roaiele. Brusc, jidovii ce tineau taraba, isi
sunara carboavele si un cap batran, ce se-
mana leit cu cel cel aveam in fata mea
apart, sau se transpuse in cadrul acela trist
si bétut de vanturi, ca o incarnare simbo-
lica a anticarului de pretutindeni.










rmez o stradd cunoscutd pe care am
strabdtut’o atatia ani de zile, si fara
sa ma gandesc la nédvala anilor care
acurs peste mine, de cand traiesc departe, mi
se pare ciudat ca prin gradini nu vad aceiasi
pomi, la geamuri aceleasi figuri cunoscute.
Aci isi apleca ramurile un cais, si din-
colo noaptea, nélucea, ur: artar alb ca o
fantomd. Oprit langa un grilaj de fier,
imi reazim capul ca sa privesc inlduntrul
unei curti, si nu mai recunosc vechile case
in care am stat. Strainul care s'a mutat
si-a pus pecetea lui. E ticere, nu vad nici o
trasurd la scard, nici o siluetd de misit, nici
o umbrid de cersetor.
Si totusi, stand afara, ma strecor, cu
gandul inlauntru, urc scirile, trec usurel
prin ganguri si intru in odaia unde am co-
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pilarit. Cu puterea amintirii asez lucrurile
la loc, covoarele vechi cu flori sterse, ico-
nostasul in firida din parete, randuiesc icoa-
nele imbracate in argint, aprind candela,
apoi facandu-ma copil ingenunchi o clipa,
si aducandu-mi braful spre rugaciune cerc
sa-mi aduc aminte pioasele cuvinte spuse alti-
datd. Ma ridic in urmasi trec in alta odaie.

Aci un sentiment de adanca evlavie ma
cuprinde, Par'cd revad portretele vechi pe
fondul lor de umbr4, e noapte dupa cape-
tele lor si numai ochii penelul mortii nu
i-a putut intuneca. Tristi si buni, privesc
ochii bunicilor. Cercei de hurmuz atarn in
urechile batranei, ochii sunt negri si intreaga
inféfisare ii e strdina. Privind-o o clipa imi
deslusesc multe lucruri ce dorm in mine.
Pe fereastra se vdd clopotnitele vechi cu
cruci strambe ale bisericei Barnovski, si un
clopot a prins s# rdsune si s se tanguiasca
prelung. In fundul unui divan cu dungi
verzi, intre perne, o umbra a prins sa ia
trup, si masca unuia dintre portrete, cu a-
celeasi trasaturi, imbatranite insa, s'a co-
borat parca din rama pe trupul acela de
umbra, si a prms sa capete expresia vietei.
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Pe genunchii stransi unul langs altul, sta
o evanghelie deschiss, si tacerea din odae
se Infioard din cand in cand la fiecare in-
toarcere de fila. Eu m’am alaturat usor pri-
vind in carte, si acum o mana pald si tre-
murdtoare a luminat par'cd in aer si misa
asezat binisor pe crestet. Gura bitrani a
prins apoi incet, incet si citeasci si par'ca
vad incd fila cu slove vechi pe care sta
scrisa evanghelia fiului risipitor. ,

Si cum a stat din citit bétréna{, deodats
sub golul unui glob de sticls, un ceas a
prins sa batd. Si in sunetul unei muzici line,
ca venitd de departe, din alta odae, din cea-
sornicul vechi ce inchipuia un castel, o ar-
cadd s'a deschis si un alai de nunta, im-
bracat in haine tiroleze, un alai de pédpusi
de portelan, cu ghirldnzi de flori in mana
si panglici la palarii a aparut in rama ar-
cadei, a defilat incet si a disparut din nou
cu ultima notd cristaling, sub umbra altei
porti ce i s'a inchis pe urma ca trasi de o
mana nevazutd.

Un zambet duios ca o geand de zi a tre-
cut pe fata batranei. Un clinchet sec de
madtanii. de chihlimbar a sunat si trupul si-a

D. Axcuer. — Fantome. 10
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pierdut conturul si a dispdrut fara a mai
privi in urma...

Si pasul meu a sunat din nou in golul
altor incédperi. Cu fantoma amintirii de inana,
am mers, si o gospoddrie veche a reinviat :
un salon vast, cu mobile fantome, cu jil-
turi si canapele mari acoperite cu giulgiuri
albe, un salon parésit de musafiri unde pare
cd vantul s'a strecurat pe undeva, pe un
geam spayt si aducand zapada de afari, a
cernut-o marunt peste tot.

Si intr'o ramé, iatd o canava iubita, rab-
dator cusutd in fir de matasa si margele
insirate. Sub rdabdarea acului indemanatec,
batranul Milton a incremenit, cu fruntea in-
spirata, razemata de mana, privind cu ochii
lui orbi intunericul. Si gura lui s'a miscat
par'cd sa dicteze un vers ce nu pot sa-l
aud. Langa el, asezata pe un scdunas, o
femee tanira, tinand in mana o pana, a
ridicat-o ca sa scrie, cu margele negre intr'o
carte alba, deschisda pe genunchi. Cine a
fost aceia care a imbinat in matasuri cli-
pul inspiratului poet? Ce s'a ficut rabda-
toarea mana care a purtatacul si pe care n’am
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putut s’o sarut niciodata? Ce vers induio-
sat a incremenit negrele margele, cine stie ...

Si brusc, o toba a sunat rupand cana-
vaua visului meuy, si toatd ograda, ca prin
farmec s'a umplut de figuri rapitoare. Ca-
naturile usilor s'au deschis brutal intr'o
parte, si pe scarile vechi au dat nivalj in-
nauntru nepoftitii oaspeti.

Mani lacome s’au intins, zapada aiba a
giulgiurilor de pe mobile, ca luatd de vant
a fost data intr'o parte, jilturile vechi au
intins milos brate sfasietoare, oglinzile s'au
mirat par'cd de atatea chipuri necunoscute,
urme murdare de pasi s'au intiparit pe lu-
ciul parchetelor, si portretele triste au prins
0 viatd stranie in ramele lor. Din om in
om par’cd mergeau ochii batranilor, deschi-
zandu-se cercetatori si maniosi, apoi se ficeau
rugdtori si dulci, dar manele lacome se in-
tindeau neindurate, mutau din loc mobilele
neclintite in ungherele lor de ani de zile,
deschideau dulapuri, cotrobdiau prinsaltare. ..

Mirosuri vechi se ridicara, si deodatd, in
larma aceia un sunet cristalin cizn si sgo-
motul se potoli o clipa ca prin farmec, si
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manile incremenird, si pasii statura locului
ca lipiti de parchet...

O mani curioasa impinsese un resort, si
de sub golul globului de sticla prafuit din
ceasul stravechi ce std cu minutarele ne-
clintite de cand murise bunica, o poarti
s'a deschis si alaiul acela de nunti, imbra-
cat in haine tiroleze, alaiul de pédpusi de
portelan cu ghirlanzi de flori in mana si
panglici la pélarie aparu, defila incet si dis-
part din nou cu ultima notd cristaling,
tarand dupd el sub umbra portalului ce i
s'a inchis pe urmd, toatd lumea aceasta de
vedenii evocatd de puterea amintirii mele...

-2 8







unt oameni stranii, care cat triesc nu

se aseamand intru nimic cu ceilalti.

Faptele si intamplarile lor uimesc
mai intdiu pe cei ce par a fi deopotrivi
cu dansii, si apoi dacd anii trec si cel ce
le-a faptuit trece si el de pe pamant aiurea,
faptele lui, marite de vreme si infrumuse-
fate de fantazia povestitorilor sfarsesc prin
a deveni legendare.

Un astfel de erou fabulos a trait si in
lagi. Era din rasa uriasilor si avea ceva din
mdretia copacilor. Vremea curgea peste el
ca o apa si doar barba si parul care im-
prumutau toate nuantele anctimpurilor, dac
spuneau batraneta lui.

Dupé o tineretd sbuciumata, petrecuta
aiure, se asezase in palatul parintesc din
lasi, care astizi si-a schimbat si el fata si
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s'a prefdcut intr'o scoald. Acolo, in palatul
vechi, plin de amintiri, pe care il niruia
vantul si ploile, in mahalaua aceea, unde
cladirile lasului vechi vadeau inca trecutul
in vecinatatea baei turcesti cu bolti sonore,
luminate de sus prin suluri de raze, si unde
picurii de apa cadzand pe lespezi isi inga-
nau eternul lor cantec, acolo, in imprejmui-
rea strazilor vechi unde chinoviile si ur-
mele cladirilor batranei mitropolii se mécinau
incetul cu incetul arse de limbile flacarilor
ori de cutremure, unde armonia clopotelor
se trezea dimineata si seara, in cuibul acela
se aciuiase el pentru o bucatd devreme. Tot
felul de povesti ciudate umblau pe soco-
teala lui, ca despre un alt barba-albastra,
dar el isi pastra tainele si ciuditeniile. O
liotd de oameni tdcuti, de argati si surugii,
de arnauti si aprozi de casa, umblau de ici
colo. Radvane cu cai ardpesti huruiau pe
lespezi, capete de femei, ca dupi ferestile
unui harem oriental apareau dupa perdele.
Dar palatul raméanea tainuit si intunecat, si
ce se petrecea in iatacurile si gherghirurile
lui, nimeni nu stia..

Lumea mergea inainte, aristocratimea a-
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runca banii, nepasatoare de ziua de mane
svarleau fara grija manile albe, si lasul se
prefacea, in palate vechi se mutau alti oas-
peti, boerii se coborau din radvane, dar
fantasticul senior traia in palatul lui ca in-
tr'o Tebaida. Din cand in cand numai, aparea
ca sa mire trecatorii cu ciudateniile lui. [i
placea sa nascoceascd si sd complice lu-
crurile. Era un dusman al formelor con-
cretizate. Asa, Muzeul din lasi mai pastreaza
inca o vioard cu masa de resonantd, pe care,
se vede cd o injghebase, sunetele simplelor
vioare nepdrandu-i destul dc sonore. Altd
data, satul de robia pamantului isi indrep-
tase ochii spre cer, si intr'un elan de ad-
miratie, ca si cum l-ar fi vazut pentru in-
taia data, isi puse in gand sa-l cucereasca.

Aviatiunea, problema aceasta ce numara
atatia eroi si victime astdzi, il tentd intr'o
buna dimineata, si dupace facu sa-i vie din
cine stie ce tari tot soiul de trestii flexibile
de bambu, isi injgheba cum putu aripele
cari erau sa-l desrobeascd de globul nostru
de tina pe care se nascuse. Aripele odata
facute, niscocitorul neavand si stofa de erou
trebuincioasa unei astfel de cuceriri, le anind
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de umerii unui maistru de gimnasticd ce
facea parte din curtea Jui, si urcandu-l pe
zidurile vechi ce imprejmuiau Mitropolia, il
invitd, cu gestul unui alt satan ce tenta pe
Mantuitorul aratandu-i vastele domenii pe
care putea sa devie stapan, si incerce vidul.
Bietul maistru, fata cu infinitul, simti ca-l
parasesc puterile, si fiind mai mult din
speta celor ce se tarasc decat a acelor cari
doresc sa se inalte, voi si dea inapoi. Fata
cu slabiciunea ce-l cuprinsese insa, piciorul
seniorului il proectd fara de preget in vid,
si tot ce compunea omul zburitor: fulg de
pana si lemn de trestie, sarma de metal si
individ de lut se prabusi si cizi la pamant.

Ce s’a facut cu aceastd intaia victima a
aviatiei nu stiu, dar stiu c4 fantasticul se-
nior intr'o zi plictisit de vechiul luj palat
in care se aciuiau toate vanturile si ge-
meau cu glasuri sinistre, a hot4rat sa se mo-
dernizeze si cladindu-si un alt castel, dupa
propriile lui planuri, ca toate cate le ficea,
si-a pdrasit cuibul si s'a mutat cu lari si
pojijie intr'o altd parte a orasului mai sa-
ubra. Era tot ’nalt si puternic, si numai
barba si parul ii devenisera verzi, ca sub
puterea unei noi primaveri.
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Aventurile din tinereta il mai potolisera,
si cuprins de ganduri matrimoniale, in ciuda
si spre mirarea intregei aristocrafimi s'a
oprit la o mesaliantd. Ca unui patriarh biblic
semintia-i crescuse la nesfarsit si odraslele
toate ii purtau pecetea rasei lui de urias.

Aristocratimea saracitd se mai imblan-
zise acuma si luase drumul noului palat,
unde mani darnice imparteau la fiecare,
pensioare, la zile anumite. Era nesfarsit
alaiul celor ce odinioara priveau lumea din
inaltimea radvanelor, si aceia ce avea si
fie domnita legald, ii primea pe toti bine-
voitoare, si-i miluia in limba ei neaosa, fa-
cand gestul sonor care stie si intelege toate
limbile. _

Asa, ca intr'o zi cand prinful cu barba
verde, imbracat in fracul de gala, si vii-
toarea domnitd spoitd ca o casid intr'un
ajun de paste, cu nenumarate murse si
sprincene de catifea arcuite peste vinetele
pleoape obosite, urca in radvanul ce tre-
buia sa-i duca la biserica, toti plinii- de
ifos din alte vremuri, toati liota cireia
nu-i_ajungeai cu prajina la nas, tot bon-
tonul si toate pretioasele ce ficeau mutre
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$i priveau dusménos si cu dispre{ pe aceia
al carei nume nu-l spuneau decat ca un
cuvant de batjocurd, facu alaiul. Gatite cu
ce le mai ramésese prin garderobe din ve-
chea lor splendoare, stau gramada acum la
intrarea bisericei. Surasuri binevoitoare de
paradd incremenise pe buze, si in timp ce
strania pereche calca pragul intririi, cea
mai mandrd dintre pretioase, ridica fira
sfiald lunga trena a bogatei ei rochii si
intrd cu dansa {inand-o asa, pand inaintea
altarului. Beteala luci la lumina lumanarilor,
raze furise s'au aprins pe cercul cununiilor,
preotii au cantat din amvon, corurile au
raspuns, si o domnitd mai mult, ca o sfi-
dare si o biruinta a democratiei viitoare
zambi cu dintii ei falsi in fata lui Dum-
nezeu si a umilitei aristocratii.

Acestea intamplate si ordinea odati ran-
duita in cele casnice, pe senior il tenta si
stabileascad si legile fundamentale ce car-
muesc universul. A facut-o si pe aceasta mai
tarziu, ca pe multe altele, dar pand la sfarsit
moartea l-a biruit si universul binevoitor cu
toti fiii lui, razvratiti sau pasnici, I-a primit
in vastul lui san, unde doarme si acum.






e farmec trist au colectiile vechi, efe-
merele de o zi, foile grabnic tipa-
rite, ca sa arunce o stire senzatio-

nald, o telegrama care a facut ocolul lumii,

o intamplare stropitd cu sange si cate alte
farame din viata. :

Asa, rasfoiam mai ieri colectia prafuita
a unui jurnal, ce poarti data anului 1877,
si 0 melancolie nestapanitd ma cuprinsese,
cetind intamplérile trecute, dand peste nume
ce au pasionat opinia publica, si peste a-
nunturi de pravalii vechi.

Fila peste fila se aseza, zi peste zi, an
peste an, pastrand in ele, ca in niste paturi
sedimentare, urma unei vieti care a fost.

Si iatd cd printre atatea stiri si fapte di-
verse, printre telegramele ce vadeau starea
febrild de care era cuprinsa lumea in apropie-
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rea razboiului, am dat peste faimosul discurs
al marelui Kogalniceanu, privitor la-profe-
soril universitatii din lasi. Pasionat, ca un
vanator chemat pe o urmad, am ratacit ina-
inte in pidurea aceasta de hartie, ale carei
foi le-a scuturat rand pe rand anotimpurile.
Si figura marelui om se inalta covarsitoare
dintre pagini, intunecand incetul cu incetul
pe ceilalti, pe toate gloriile de o zi, pe toate
fantosele cari reusise sa insele cu aparenta
lor zgomotoasd ochii miopi ai contimpo-
ranilor. Gandirea vie licaria scipératoare
dintre randuri, si mintea mea ramanea vra-
jita de puterea cugetirii lui, de caldul pa-
triotism, de inflorirea curat neaosa a cuvin-
telor pe cari le ingemana in elanurile luj
oratorice. Nu erau vorbele de efect ale
oratorilor nostri cari iti iau auzul cu sono-
ritafile lor si apoi rdman goale de miez,
odatd ce litera nepértinitoare a tiparului ti
le pune sub ochi.

Si incet, incet, ridicandu-mi privirile de
pe foile prafuite, l-am revazut asa cum l-am
~ cunoscut in casa noastra. Omul de toate
zilele, glumet si iubitor de copii a reaparut
cu ochelarii lui mdritori, sub sprancenele
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stufoase, cu tufele de par cret si alb ciu-
fulit in jurul tamplelor, cu barbisonul mis-
cator deasupra celor trei randuri de bar-
bii, cu pantecele enorm, holtit peste pi-
cioarele scurte, cu mana elegant ingrijitd
si find, ca o mana de femeie.

O prietenie veche il lega de tata, si cu
toata deosebirea de culturd ce era intre ei,
marele om iubia drumul casei noastre, si
venia, in orele lui de indoeald, spre omul
de bun simt ce era parintele meu, cala un
fel de puls al vietii politice din lasii dea-
tunci, si discutiile se incingeau vii si ner-
voase, vesele si pline de ironii. In fata mesei
bogat incércatd, cu servetul alb innodat pe
dupa gat ca la un copil, cu furculita si cu-
titul tinute rdzboinic in manile mici gata
par’ca de aparare, vorbind si mancand ca
un Gargantua, asa mi-l aratd mai bine mintea.

Si in casa noastra, intr'o rama de aura
stat pana tarziu un portret, pe care tata, in
admiratia lui il aninase la locul de onoare.
in fata biuroului, dacd ridicai ochii, ii in-
talneai privirea mioapa dupa ochelari, si
fard sa vrei, un respect adanc te cuprindea
fata de fruntea aceea boltitd, in care salas-

D. Axcuer. — Fantome. 11
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luiserd atatea ganduri mari. Ani de zile stdtuse
neclintit acolo si marelui om ii era drag
intrand in casa prietinului sa-si contemple

imaginea fidela. Spre portret ciautau mai

intdiu ochii lui cercetatori intrand in casi,
si chipul i se lumina de o bucurie copili-
reasca fata de acest omagiu de iubire si
de admiratie.

Dar intr'o zi, fluctuatiile viforoase ale po-
liticei ii despartira, si tata porunci si dea
portretul jos din cuiu, si si-1 urce in pod.
Portretul aparea si dispdrea dupa cum erau
sivremurile, si conul Mihalache stia dinainte,
intrand in casa si ridicand ochii spre locul
cunoscut. la ce fel de primire trebuia sa se
astepte.

Acest episod hazliu s'a repetat de multe
ori, panace pasiunile si inversunarile politice
au contenit, si el a rdmas neclintit pe zid,
spre admiratia copiilor, cari l-au pastrat la
locul de onoare pana intamplirile i-au mutat
si pe ei din casa.

Bétran de tot il revad apoi, intr'un palton
luug pana la pamant, urcand greoiu scirile
unei tribune. Intr'o sald furtunoasa de in-
trunire, glasul lui stans si plangétor abia
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rasund si lacrimi mari i se rostogolesc pe
obrajii bucalati, fard sa le poata stapani.
Mana lui mica si find duce la gurd din cand
in cand o sticluta din care bea, si in tacerea
din sala, glasul reincepe tanguitor. Se apara
batranul de o acuzare ce is'ar fi aruncat,
si vorbia de lasul lui de care il legau atitea
amintiri si care-i datora atata. Se apara ca
intr'un discurs ar fi spus ci toata viata
trebuie si se restranga spre_centru, si ci
astfel isi renegase orasul, spunand ca poate
sd creasca iarba pe strazile lasului. O mah-
nire nesfa%prmsese sala si un sentiment
de rugine par’cd ii invinsese pe toti. Era
ceva sfasietor in glasul lui si apdrarea aceea
era facuta ca de pe pragul unui mormant.

Si dupa cativa ani apoi l-au si dus la
locul de odihni in glasul clopotelor si in mi-
reasma ghirlanzilor de flori unde doarme
si acuma, asteptand ca vremea si istoricii
sa refacd marea si covarsitoarea figura care
a fost el.







a te nasti, sa traiesti si sa mori sub

acelas acoperamant, spune un vers

celebru. Alcatuire de cuvinte pe care
desigur ca daca nu le-au ritmat, le-au visat
totugi tofi desradacinatii si toti raticitii pe
cari intampldrile ori nevoile i-au dus departe
de caminul parintesc, precum si toti cei ce
n‘au mostenit rente siau trebuit si-si cas-
tige panea singuri, rozandu-si coatele pe
pupitre si birouri, amanand mereu pentru
mai tarziu visul acela dulce de a se intoarce
unde s'au nascut, la casa lor, sub umbra-
rele pomilor familiari.

Depiirtarea le infrumuseteaza toate, nu-
mai ea da iluzia decorurilor, si apoi sunt
amintirile cari leaga, regretele, tovarasiile ce
le-ai prins odata, cari sfintesc locul in care |
te-ai niscut. ;
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Vantul intamplarilor te mana si te poarta,
cdci ce suntem noi mai mult decat un fir de
pai sau un fulg de pana la o rascruce de dru-
muri, unde se aduna vartejurile. Un fir neva-
zut ne duce, si cel ce spune: «am sa fac asa
si nu altfel» minte, caci nu poate sti ce imbol-
“duri dorm in el, ce napasti il poate pandi la
0 cotiturd, ce intalniri poate sa faca in viata.

In lumea noastra de artisti si de vaga-
bonzi, nostalgiile acestea de locurile parin-
testi sunt mai puternice decat la altii, céci
fantazia si imaginatia pulseazd mai febril
in noi, si deci, si suferintele sau bucuriile
ce le incercim trebuie si fie mai intense.
Regretda multi locul pe care lau parisit,
si-l inchipue mai frumos si mai tihnit prin-
tr'un joc al perspectivei, pentru ca sufletul
nu vrea sa uite. Dar de multe ori reintoar-
cerea e o deziluzie, caci timpul in urma
noastra creste, narue si schimba, si fata
locurilor pe care le-am ldsat si pe care o
vedem aievea in mintea noastrd, nu mai
poate fi asa ca adevarul, cici adevarul pen-
tru cei mai multi, fie burghezi si pensio-
nari, fie artisti si proletau este ca unde e
bme acolo e patria.
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Si ca sa ilustrez aceasta mai bine, vi
voi povesti ca in lasul nostru, cand lumea
s'a sdturat de huruitul greu al podurilor de
lemn ce stalcea picioarele cailor si ilustra
cu arabescul noroiului picioarele pietonilor,
s'a gandit obladuitoarea comuna sa inlo-
cuiasca lemnul cu asfaltul. O companie
engleza, fireste, aluataceasta rentabila intre-
prindere, si de atunci, cateva tipuri anglo-
saxone s'au aciuiat si la noi. Flegmul bri-
tanic, oricat ar fi el de rezistent latitudi-
nilor, tot sufere de multe ori de incurabila
boala a spleenului, asa ci cei maj multi
dintre acesti functionari ai pavelelor, fie ca
aveau mai multa trecere, fie ca isi facuse
stagiul aiurea, s'au reintors in tara lor. Unul
singur, ca mai tandr ce era, a ramas, si
era trist mai intai si nostalgic, si pretutin-
deni singuratic. Era blond pe atunci, alb
la fatad si cu ochii albastri, acest fiu al Al-
bionului. Prietenii nu lega, prin bécénii si
carciumi nu intra, ci'si cauta de slujba in
fata cazanelor mari, in care fierbea de-a
pururi diabolica mixtura de smoala pe care
o invarteau oamenii lui.

Dar vinul e bun in tara noastrd si mai
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ales in lasi podgoriile sunt renumite, si apoi
viata nu e ficuta s'o traiesti singur, ca un
huhurez. $i anii treceau, si la capatul slujbei
era pensia mantuitoare ce-i putea da liber-
tatea de a se reintoarce pe malurile Tamisei.

Si asa, in asteptarea vremei aceleia, a in-
ceput omul nostru si se desghete, si lege
prietenii, si fie la toate chefurile, sa deving
nelipsit si aproape popular in lasi. Nimeni
nu stia ca el sa tae cu o lovitura de cutit,
ca si cel mai incercat caldu gatul sticlelor
de vermuth si si soarba paharele fara a
le atinge cu mana. Apoi era vanator dibaci
si Incercat, si goana nu se facea fard el.
Ochii albastri i se mai spaldcisera, vinul
din sticle i se urcase pe nas, costumele lui
cadrilate se autohtonizasers, si cum crescuse
in grad, da mai rar acum prin lumea Co-
bolzilor cari invarteau smoala din cazane.
Domnul, ce-i preceda numele disparuse de
mult si se transformase in familiarul Papa
Wiegand. Toatd lumea il simpatiza, si el le
spunea tuturor pe nume ca un adevarat
patriarh.

Dar gandul acela de care vorbeam ci
doarme in fiecare din noi, mija totusi in



PAPA WIEGAND 171

el, si in reveriile lui, departe de fumul bi-
tumului in care isi petrecuse tineretea, re-
vedea casa patriarhald si severa, batranele
cu nelipsita biblie pe genunchiin zilele de
sarbatoare, copiii cu parul blond ca matasa
porumbului, si tot orasul acela monstruos,
cu lumea lui grabita care alerga prin ne-
gurile pe care soarele nu le poate nici odata
inghiti deplin.

Si isi tot zicea:«mai am cinci ani, mai
am trei, mai am unul»; si cand Cronos
l-a inghitit si pe acest unul, ca un betiv
un ultim pahar, Papa Wiegand, cu lacrimile
in ochi, intr'o mare agapa si-a adunat prie-
tenii ca sé-si ia ramas bun. Era pensionar
acum si liber, si dupd un laMu dis-
MI si pleci... Un tip popular
disparu din lasi. Era un gol la toate pe-
trecerile, cel mai vesel tovaras lipsea dela
goanele de iepuri si alte dihanii. Toti il po-
meneau si-l regretau ca pe un mort, dar
cand lumea se deprinsese si cu lipsa lui, cum
se deprinde cu toate, postumul Papa Wie-
gand reapéru spre mirarea tuturor in targul
lasilor. Senzatia a fost enorma si un adevérat
pelerinaj a inceput la otelul unde trésese.
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Si el, batranul Papa Wiegand, ca un Ro-
binson sau ca un alt naufragiat le povesti
simplu in graiul lui stricat: «Eu intors in-
napoi,’ eu nu mai gisit patria mea. Aici vin
mai bun, aici vanat destul, aici pritinii mei,
acolo nu mai gasit pe nimeni. Eu striin
acolo, eu aici trait, aici murit>.

Si de atunci, papa Wiegand a uitat ma-
lurile Tamisei si s’a hotirit pe totdeauna,
ca renta ce i-o serveste patria Anglo-Saxona,
sd si-o cheltuiascd in patria lui adoptiva.







unt unii oameni senini si blanzi, cari
imprastie in jurul lor o atmosfera

= de bunatate ce te farmecd site cas-
tiga cu fiecare vorb4, cu fiecare gest al lor ;
iar altii care te resping dela inceput si fata

de cari nu stiu ce Saintimant tainic iti da /
de stire sa te feresti. Unul dintre acestia '
din urma este si veteranul om politic A-D..

Holban, o interesanta figura a lasului din
alte vremuri.

Mi-am adus aminte de dansul, citind in-
tr'un ziar recent reflectiile sale pline de rau-
tate la adresa artistilor nostri de astédzi. Il
cunosc de cand eram copil; pot zice ca
m’am trezit cu el in casd, céci, cat timp a
trait tatdl meu, nelipsit a fost din casa si
dela masa noastra.

In anii din urma insa il pierdusem din !

2
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vedere aproape cu desdvarsire; glasul lui
par'cd amutise in larma uriasi ce o fac
luptele zilelor noastre cu alte aspiratii, cu
alte idealuri, cu altd pornire de munca. Arar
doar ca un clopot dogit, il mai auziam cand
mé abdteam prin lasi, discutand si arun-
cand diatribe vehemente comesenilor lui de
la glorioasa cofetdrie alui Tufly ; arar mai
citeam cate un articol imund prin vreun
ziar, in care, ca 0 sepia manioasa isi arunca
din cand in cand norul de cerneald ca si
se dea din nou afund pentru cine stie cata
vreme.

Nu m'a surprins deci noua lui isbucnire,
dar mi-a evocat toatd copilaria mea. Il re-
vdd ca pe un cdpcdun hdmesit, cu osatura
putefnicé, livid ca un spectru, cu falcile
enorme, cu ochii mascati vesnic de oche-

————e

e
larii negr %1 pe un nas carnos, cu

s,

ndrile rasfrante, din care tasneau necontenit
doud suvoae de fum...

Nimic nu era destul de bun pentru el;
mancdrile cele mai scumpe, paté-urile cele
mai alese, branzeturi, fructe dispareau ca
intr'o prapastie in gura lui enorma.... Regre-
tata pivnitd a{atdlui meu, garnisita cu cele
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mai pretioase vinuri de marca, nu avea nici
un secret pentru dansul.

El manca, el bea, el vorbea.

Nimanui nu-i era ingaduit sa-l intrerupa,
nimeni n'avea voe sa emitd o pdrere per-
sonald in fata acestui etern musafir, la care
se uitau toti ca la o spaima a vremei.

La noi in casd era o vesnicd perindare
de oameni politici, oameni de afaceri, sam-
sari si parazifi. Veneau boeri scipitati, re-
licvii de neam cu apucaturi patriarhale din
vremea lui Voda Sturza, in general oameni
simpli, modesti, nelustruiti de cultura apu-
sand... In mijlocul acestui bizar amestec, el
trona, si nici unul din cei pe cari obiceiul,
intamplarea sau cine stie ce interes il adu-
cea la masa noastra, nuscipa de fulgerile
lui... Toti il temeau si-l tolerau, fara sa-l
poatd suferi, vazand in el un viitor «om
mare».

Tatal meu avea o adevarata sldbiciune
pentru el. Intr'un moment dat, chiar ii pu-
sese la dispozitie o casa alaturi de a noas-
trd, unde intr'o buna zi s'a instalat cu arme
si bagaje. Mi-aduc aminte de valmisagul
ciudat de lucruri ce l-am vazut in acea lo-

D. AxeHeL. — Fantome. 12
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cuinfd. O neoranduiala de om care par’ca
vesnic sta sd pribegeasca si o lipsa de te-
meinicie ce contrastda cu gospodariile ase-
zate de pe atunci. Vrafuri enorme de carti,
foi desparechiate, teancuri de jurnale pra-
fuite, revarsate in toate partile, « Monitoare»
vechi, tratate de agriculturd, rdmasiti din
timpul cand era elev la scoala din Grignon,
toata literatura lui Paul de Kok, Gaboriau,
vagi manuale de economie politicd, fasci-
cole obscure, brosuri politice, scrisori riva-
site, cartoane cu desenuri si caricaturi, toate
zdaceau vraiste aruncate una péste alta pe
biurou, pe scaune, pe podele. In pareti pa-
noplii cu arme vechi, trombloane, vinceste-
ruri, iatagane, pistoale de duel si alte obiecte
cari fac bine in casa unui polemist...

E incontestabil ca printre aceastd lume
simpla de burgheji blajim', acest om vesnic
irascibil—si_vehement era o figura aparte.

Pentru el se punea mana dela mana Si
se scoteau jurnale, ca «Darabana», «Capi-
tala Bandei Negre», «Patria» in care el
putea si-si canalizeze prisosul de venin,
combétand.«regimul nefast» al Jui fon Bra-

tianu. Articolele, inainte de a fi asternute

o,
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pe hartie erau trambifate in timpul mesei
cu atata convingere aparenti, in cat eu, in
mintea mea de copil, vazand pe acest capcaun
uscat, gesticuland cu manele lui uriage si
osoase, cu unghii fioroase de animal apo-
caliptic si aruncand pe nari cele doua ne-
contenite suvoae de fum odata cu torentul
de invective cari-i curgeau din gura, il pri-
veam cu rasufletul oprit, crezandu-ma ves-
nic in ajunul unui cataclizin.

Aceasta a tinut ani de zile. Ani de zile

a stiut, cu o dibécie diabolicd sd creeze si

sd hraneasca in jurul siu atmosfera asta
de agitatie, in care putea sa atate valva in
jurul numelui sau. In intrunirile «opozitiei
unite» era asteptatca sa spue cuvantul de-
cisiv care sa rastoarne pe «sanguinarii care !
domneau in Capitala bandei negre».

Celebritatea lui crestea si nimeni nu se
indoia c4 acest om va fi intr'adevdar un
viitor «om mare».

Si anii au trecut, 's’au dus batranii unii
dupd altii, bunii burgheji blajini si sinceri,
s'au risipit parintii nostri, casele vechi s'au
instrainat, si multe lucruri s'au prefacut de

A
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atunci in lasul copilariei mele. Turnul Go-
liei a scazut, cel din poarta Tresfetitelor s’a
daramat, paretii induratori ai salei de in-
truniri Pastia repercuteaza astazi ecoul al-
tor glasuri chemate si strige in desert du-
rerile poporului, redactiile adapostesc alte
celebritafi... si numai cel predestinat si a-
jungd un «mare om» dureaza incd, cu le-
genda lui... Batraneteai-a mai pus o leac
de carne pe oase, l-a rotunjit, i-a nins pe
cap si pe barbison, i-a mai umplut proe-
minenta falcilor, —i-a mai ingreuiat gestu-
rile inutile... Pe el singur l-a crutat timpul,
i-a pastrat rdutatea ca un elixir si l-a osan-
dit sa-si duca mai departe viata zadarnica
de pan’acum, ca un Cain ce nu a avut
stofad. Zadarnic mi-a infiorat copilaria, 'si-a
amagit o generatie intreagd. Nu era nimeni
dupd ochelarii aceia negri, nimic indaratul
{ vorbelor rdsunatoare, nimic in aceasta uri-
| asa intrupare, decat un stomac si-o punga
{de fiere...
Astézi, cand arar mai dau cu ochii de
acest nume, éare, ca un innecat tot mai
cautd sa iasa la suprafatd in vartejul grabit
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al zilelor noastre, rad, cum probabll ar rade

si art1§t11 r10§t11 daca ar §t1 ca mine cine e

e e

m0§neagul acesta care-i insulta.

S s

Pentru ei am ‘Zugravit acest portret.

saaQees






e ziua mea m’am culcat trist, amin-
tindu-mi de darurile ce le pri-
meam cand eram copil, de pasiu-

nea mea pentru soldati si uniforme, pentru

cai si tunuri, si pentru tot materialul rdz-
boinic pe care oamenii l-au inventat spre

a se putea mdcelari mai bine.

Si amintindu-mi acestea, indata ce am
adormit, in visul meu, cain vestita revista
nocturnd a lui Zedlitz, un soldat de plumb
mi-a aparut, untobosar batran din vechea
garda, tinand baghetele in mana, sus, gata
sa sune adunarea. Si l-am recunoscut, asa
decolorat de vreme cum era; am recu-
noscut tobosarul meu iubit cu mustitile
lui mari, cu sprincenile stufoase sub ca-
ciula grea, ca pe un scdpat din mormant.
L-am revazut cu drag si l-am rugat sa-si
bata toba ca in alte vremuri.
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Si baghetele lui au cizut dare, si la su-
netul lor rdsunator, ca prin farmec, de sub
divanurile vechi, de prin dulapuri si scri-
nuri, din vaste cutii de carton, o navala
de oameni au isvorat in uniformele lor
vechi, umpland pretutindeni odaia. Lumini
vii s’au aprins pe varful baionetelor si pe
alama chiverilor, raze s'au aprins pe spitele
rofilor dela tunuri, steaguri in fel de fel
de ape au apirut falfaind, tresele si epo-
letii de aur si-au recapatat stralucirea, es-
cadroanele sgomotoase au trecut ca o fur-
tund, si fiecare, la locul lor, dupd vragmasii,
si-au ales pozitiile in graba, si-au recladit
forturile, si-au sipat santurile, si-au facut
addposturile pentru gurile de tun si inima
mea s’a strans in asteptarea intaiei guri de
bronz ce avea sia dea semnalul si sa des-
chida ostilitatile.

Si desteptandu-ma am privit golul din
casa. Noaptea era linistita si adanca, si
nici un mort cu fata intoarsi spre cer nu
zdcea, nici o chemare dupd ajutor nu in-
trerupea tdcerea, nici un dar nou nu-mi
adusese bunul sfant Dumitru ca in alte
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vremuri. Toatd lumea de plumb isvorata
in visul meu disparuse, cum au disparut
si anii mei de atunci cu pasiunea lor pen-
tru soldati si pentru tunuri.

Azi ma razboesc altfel, cum pot si cu
alte arme; nu mai visez rdzboae intinse
si incursiuni pe terenuri imaginare, nu mai
declar razboi véarului meu care e un filolog
si un dulce vagnerian astdzi, si cu toate
acestea, mi-aduc cu drag aminte de nes-
farsitele noastre discordii si armistitii.

Ne inarmam fiecare in tédcere, cautand
fel de fel de mijloace pentru a ne mari
armamentele si materialul de razboi; adu-
ceam imbundtatiri necontenite si urmand
pildele cetite prin carti, nu lasam nimic la
intamplare.

Cand unul isi sporia flota de razboi pentru
apararea coastelor imaginare, celalalt stiind
cd in contra vantului nu se poate lupta ni-
meni afarda de Dumnezeu, céuta si-si in-
tareascd puterea pe uscat, si asa cred ca
niciodatd arsenalele minuscule dela Niirem-
berg ori de aiurea n’au avut intre copii
clienti mai seriosi si mai in curent cu toate
perfectiunile aduse de ele. Apoi, cand ne
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credeam in destul de tari pentru a ne ma-
sura, ostilitatile reincepeau si campul de
razboi era ales cand la noj acasi, cand la
el. Cel ce avea si faca incursiunea, isi im-
“pacheta soldatii, caii, tunurile, flotele, si
luandu-le subsoari le transporta fara multa
oboseald la vecin, si acolo, pe o masd mare,
dupd multe chibzueli si provizii de mazire
ori nohot, incepea crancenul rizboi, care
de multe ori dura zile intregi, nimeni ne
avand dreptul si intre in odaia unde se
urmau operatiile, pana ce victoria nu se
decidea de o parte ori de alta.

Cati mori n'au cazut atuncea, cate he-
catombe nu s'au facut, cate capete de plumb
sparte, si de cate ori si cei doui regi ai
acestor doua neinvinse armate, nu interve-
neau si ei, coborand pe campul de lupti,
gata sa se iee de par pentru delimitarea
unui teritoriu sau cine stie ce alta controversi,
uitand demnitatea lor si cununile de carton
aurit ce trebuiau sa le poarte pe crestet...

Si ca niste alfi regi in exil, eu ramas
fard nici un teritoriu, sau cu unul prea
mic din cale afard pentru un om ce mis-
case atatea armate, m'am expatriat cu vi-



REVISTA NOCTURNA 189

surile mele si m’am apucat sa disciplinez
cuvinte, sa insiruesc escadroane de vorbe, s
ridic alte steaguri, si face incursiuni pe alte
terenuri; el, de asemeni, uitind de vechile
lui aptitudini de strateg si de inversunata
lui pornire la luptd, a capitulat intr'o buni
zi sia trecut cu arme si bagaje in campul
filologiei. S'a expatriat si el, si fiind un
om cult, care stie ci muzica indulceste
moravurile, dupa aptitudinile lui s'a apucat
sa cante, trezind in norodul clapelor albe
si negre de fildes sonorititile cari dorm Si
corespund anumitor trebuinti din suflet.
Ca sirul lung de morti ce au cizut sub
ghiulelele boabelor noastre de mazare, siruri
lungi de zile si- noptiau murit si ele. Noi
nu mai suntem nici prieteni nici dusmani, nu
ne mai declaram razboi nici nu ne mai iin-
pacam, ci suntem doui oameni strini, pe
care i-au despartit vremile si intamplarile.

e

Si casele noastre, totusi, stau vecine si
astazi. Acelas zaplaz le desparte, aceiasi
portitd condamnati astizi sti gata par’ca
sa se deschidd. Una s’a schimbat la fata,
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cealaltd, a lor, e ca un mormant, copacii
au crescut mari si umezeala a facut-o si-
nistrd.

Anii s'au dus, siacum tobosarul batran,
~soldatul de plumb din vechea gards, cu
mustatile lui mari si sprincenile stufoase
sub cdciula grea, pe care l-am vazut in vis,
poate sid-si ridice baghetele sus si si bati
cu putere in toba lui rasundtoare, caci pre-
cum de sub vechile divanuri, de prin du-
lapuri si scrinuri, vechii eroi de plumb nu
vor mai reveni, asa nu vor mai reveni nici
zilele noastre de atunci, bunele zile cand
asteptam pe sfantul Dumitru sa-mi aduci
pretioase daruri.










e farmec de nedescris au povestirile
despre un oras vechiu, care a fost
in floare odata si din care, din cine

stie ce intamplari s'a retras viata!...

Vantul venind a adus zi cu zi tot alte fire de
nisip, le-a strecurat prin incaperi, le-a cernut
pe coperisuri, le-a impanzit ca un giulgiu, f4-
candu-le una cu pamantul.

Varfuri de coloane au mai staruit ici-colo,
de cari, caravanele trecand, vorbeau ca de
ramasitele unei cetati infloritoare; apoi si
coloanele au disparut cu veacurile si numai
in carfi a mai ramas pomenire de ceeace a
fost in stralucitoarele si albele orase ce se
ridicau odinioar.

Pe unele, dupé epociindelungate de glorie,
un simplu cutremur le-a dat jos peste noapte,
asemeni unui subred joc de cirti cladite de
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un copil, ori navala cenusei unui vulcan le-a
ndpadit, surprinzandu-le in plina activitate.
Pe altele valurile le-au inghitit pe totdeauna
si numai in legendele si baladele vechi mai
traesc ascunse in fundul apelor, cu pala-
turile si clopotnitele lor care se trezesc
noaptea si-si suna clopotele lor scufundate.

Si nu stiu de ce, lasul, in serile de toamna
umede, cand clopotele incep sa sune de ve-
cernie din nenumératele turnuri, in negura,
ma face si mi gandesc la un astfel de oras
scufundat si sd-mi inchipui ca trdesc in-
trun afund de apa, unde lumina deabia
mai strabate si din care ma lupt cu toata
dragostea mea de viatd si ies, sa ma ridic
la suprafata ca sd respir si sa-mi-umplu pla-
manii de aerul curat si binefacator al ce-
rului, si s& ma incalzesc din nou la lumina
fericita a soarelui.

In neguri clopotele plang, se tanguesc, se
chiam4, cum nu le-am mai auzit nicéeri in
alta parte. Sunete grave pornesc coperite,
cilatorind par’cd prin apa se ajung cu altele,
se 'nfrdtesc, se ‘'mpreund, pentru ca sa amu-
teasca si sd reinceapa iardsi intr’o armonie
surdd, intr’'un murmur confuz.

e
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De multe ori mi se pare c4 am pus urechea
la pamant si cd ascult, asa vine de departe
sunetul, asa de trist plang clopotele. Par’ci
e glasul unei vieti care a apus, par'ci ar fi
un ecou venit de cine stie unde.

Si din afundul acestei ape tulburi, nemai
avand energia sd es, caut si-mi aduc aminte,
sa reintregesc o lume care a disparut, si
recladesc ici-colo o locuinta veche, sa re-
inalf un turn daramat, sub care dorm atatea
fiinfe pe care le-am cunoscut. Din casi 'n
casd umblu, aprind lumini, reintocmesc gos-
podarii vechi care au fost, ii strang pe cei
plecati, refac gradini, rasidesc copaci pe
cari i-am stiut si nu mai sunt nici ei, realci-
tuind cu amintirea o viata patriarhala s
fericita. i

Figurile straine de astdzi, semitele figuri
vdzute pretutindeni dispar ca prin minune:
0 mana nevdzutd par'cd sterge firmele cu
nume iudaice si scrie alte nume pe ele, ne-
gustori vechi si glumeti, in giubele pitoresti
stau pe scdunelele lor in fata pravaliilor,
vorbdreti si prietenosi cum erau altidata...

Toate aceste {in o clipa ins si apoi dispar,
lisandu-ma trist sa ma gandesc cata schim-
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bare s'a petrecut in asa de scurtd vreme.
Simt ca trebue sa plec, trebue s& ma. smulg
din - oragul acesta unde ma tin atitea ra-
~dacini. Cineva par'ca-mi spune: pleaca de
aici cat mai este vreme, dacd nu vrei si
ramai inamolit pe totdeauna. O parere de
rau insd ma prinde de tovardsii mei, caci
lasul e ca o vasta familie, in care toti se
cunosc, se ajutd si se tolereazd. Cea mai
mare parte dintre ei, par'cd nu mai vreau
nimic; se mulfumesc ca sunt la adapost si
.| pot sd ménance si sd se imbrace. Un rest
|| din fastul vechei boerimi le impune inca
fatada, aparenta: si toatd truda lor e de a-si
ingriji fiinta lor exterioara. Eu/, la dansii
este acelas, cdci toti traind intr'o neintre-
ruptd comunitate au ajuns sa se asemene. In
afara de micile lor daraveri cotidiane, de orele
de slujba sau de birou, caci mai toti sunt
functionari si sinecuristi, nimic alta nu-i mai
tulbura. Fiecare asteaptd cate o mostenire
sa-i cada din cer, dupa ani de zile dela
ndruirea fantasticelor averi ce au fost, ca
un naufragiat care nadédjdueste corabia man-
tuitoare. In monotonia acestei vieti, orice
lucru intamplat unvia ia proportii ce-i pri-
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vesc par’ca pe toti, o curioasi francmazo-
nerie fi leagd si toti iau parte la bucuriile
si durerile celorlalti, precum isi impart s;
banul sau nevoile. La capatul acestui trai
comun, nici un ideal, nici o incercare macar
pentru aiesisi a da o dovada de existenta lor.

Si cu toate acestea cunosc printre ei
oameni de o inteligentd superioara, fiinte
care au dat la un moment probe de energie
si vointa, talente diverse, predispozitii na-
turale, suflete alese si bogate cum rare ori
am intalnit in alte parti.

Cum se explica aceasta? Ce fatalitate s'a
abatut peste orasul acesta mort? De ce
energiile dorm si nu e chip si se mai re-
destepte? De ce atita renuntare de sine?
Ce e somnolenta aceasta vaga si misteri-
oasa care-i leneveste pe tofi, le ingreuie
avantul si-i face sd se asemene ? Si fie lipsa
unui mantuitor? Si daca ar veni oare acela,
l-ar asculta cineva? Ar fi el in stare si im-
prastie atmosfera asta de somnolentd bi-
ruitoare, in care plang si se tanguesc clo-
potele ca intr’un oras din legende, scufundat
sub ape?



-

ik




a un miraj nélucitor tea chemat pe
tine stralucirea aurului, si tu cel
desbracat de toate patimele ai aler-

gat dupa el pand ce ai cazut. Negrul neant
la tine a fost marginit de un zid de aur si
zidul $’a prabusit peste tine, ingropandu-te
sub el.

Ce urmaéreai tu, de ce te-ai sbuciumat, de
ce flacara vie a mintii tale a ars fara pre-
get, ca valvataile de foc ce le aprindeau si
le hraneau necurmat intaii oameni in vre-
muri obscure ca sd se apere de dusmania
tiarelor?

Dupa perdeaua de foc a mintii tale ai
stat tu ascuns toata viata, aparandu-te. Vie,
puternicd, fantasticd, se consuma inteligenta
ta. Mari flacirile jucau svarlind scantei orbi-
toare. Vanturile intamplarilor o indltau si o
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coborau si ghiarele lacome asteptau cu rib-.
dare sa te sfasie; sclipitorii ochi pandeau
din umbra stingerea marelui incendiu, ca
sd poatd prin drumul de cenusd s ajungi
pana la tine.

Ce te impingea pe tine, cici din infran-
geri si dureri, ca la multi altii, a crescut
energia ta. N'ai avut amoruri triste de uitat,
nici patimi care sd te desguste. Ti-ai dat
tu oare seama de timpuriu ca totul se vinde
pe lume, ca vointele cele mai tari se inco-
voaie, cd un picur de aur cizut pe con-
stiinfa cea mai linistitd intinde cercuri la
infinit ?

Tu care erai cel mai constient dintre
oameni ci lucru mai fluid si mai calator
decat banul nu poate sa fie, tu a cérui casi
era schimbati intr'o bursi, unde o goana
eternd de jidovi venea impinsia necurmat
de dimineatd si pani seara, cu dreapta in-
tinsa ca sd ofere si cu stanga ca sa ia
inapoi. Un potop intreg de hartii timbrate,
“de citatii si de politi, de proteste si adju-
decdri, au curs cat ai trait. Trasurile au
duruit fara incetare pe lespezile curtei noastre
facand sd tremure geamurile ; la masa noas-
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tra albid si ingrijita toti nepoftitii oaspei
s'au asezat, toate fetele veroase s'au randuit,
toate figurile patibulare au aparut. Manca-
rile cu cifrele la un loc le mestecai, caci
fiecare venea cu cifre, fiecare vorbea de
sume fantastice, toti veneau s te imbie cu
ceva. Necontenit pe drumuri si intre doua
trenuri, acum aci si acum aiurea..., neodihnit
si sbuciumat, pretutindeni- célator, precum
caldtor e de-apururi si banul.

Cum nu std el la un loc, asa n'ai stat
nici tu. O clipd de rdgaz n’ai avut sd-i
mangai copiii. Straini am crescut noi de
tine si putin am auzit vorba ta. N'aveai
tu o casda minunatd, mostenita din pdrinti,
cu un pridvor frumos si alb ce da spre o
gradina unde flori bogate radeau in stra-
turi si unde un sipot plangea necontenit,
aducandu-si aminte de copildria ta. Pentru
ce ztata pamant, cand atata cat se intindea
in jurul casei tale ti-ar fi fost de ajuns sa
fii fericit! Tu tot mai multe ai vrut; pamantul
din tine cerea pamant si a vrut si se intinda.
Prin voinfa ta lanuri verzi si holde blonde
au esit pretutindeni; sute si mii de brate
s’au ridicat ca sa arunce samanta sisa co-
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boare sapa. Pamantului inci nou ce ar fi
rodit, scrijelat de simplul fer de plug, tu
i-ai adus complicate pluguri cu aburi, ca
sa facd aratura adanca. Gestul saminito-
tului l-ai inlocuit cu acela al masinelor, al
vechei sdceri invartite ca un crai nou, sece-
ratoarele ce se miscau prin lanuri cu ari-
pele lor fantastice si multicolore. Nimic nu
era cu neputint pentru tine. si cum ai

| adus masini, ai adus si oameni, ai golit

'camerele transteveriane, ori Santa-Lucia

,Neapolulm ca sd-i aduci la noi; ai vrut sa
| intervertesti climele si sd schimbi graul in
éorez pilaful cu méamaliga; nimic nu te-a
- oprit in trufia ta, si pentru ce toate acestea ?..

Himera, eterna himera care ne poarta pe
toti si ne momeste de a fi cum n'a mai
fost altul. Deschise sunt ciile toate, himera’ ti
intinde carca si daca ai urcat pe ea, crezi
ca-{i e deajuns si vrei, si si te inalti i
soare. Ai fost slavit si temut, ai simtit marea
voluptate de-a fi miscat oamenii, te-ai bu-
curat poate, facand si se incovoaie umerii
multora sub dispreful banului tiu, inima ta
a batut mai tare cate odatd, cand ai putut
si aduci putina fericire deschizandu-ti dar-
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nica dreapta, dar avanturile toate trebue
sa fie fara popas, si cel ce merge spre soare
nu trebue sa cate inapoi...

Ai soviit o clipa, boala te-a doborat, fla-
cara marelui incendiu dupa care se ascundea
mintea ta, a inceput sa palpae, si cand ai
vizut lacomii ochi ce te pandeau, ascutitele
ghiare ce stau de atata timp gata sa te
sfagie.ne mai avand ce arunca pentru a o
hrani, ai ldsat-o sd se stingd si te-ai dat
invins.

*

Si astazi cine-si mai aduce” aminte de
tine, cine mai stie cate pamanturi ai avut
sub soare, cate lanuri au rodit prin voin{a
ta, cate guri au avut ce sd manance, cita
viatd si energie ai cheltuit in cdutarea stra-
lucitorului aur... Dar pe fiecare il chiama
un miraj, si cum nu te inteleg eu pe tine,
care mi-ai dat fiinta, tot asa nu m'ai inte-
lege nici tu, dacd ai vedea de ce mad sbu-
cium si carui altar slujesc.







and soarele urca incd nevazut, de-
parte, dupd dealuri, rumenind zarea,
pe largul sesului intins si galben,
ceice nu cunosc alt coperdmant decat clo-
potul de azur al cerului, isi oprird mersul
si poposira pe marginea Elanului secatuit
de arsitda. Un scurt moment de repaos, o
haltd in infinit, o clipa de instdpanire a
marelui ‘pamant pentru a purcede aiurea,
unde-i duce desirul nesfarsit al ghemului
ce l-a scdpat din mani ursita lor.
Carutele au stat, umbrele de cai au flu-
turat din coame, apoi, liberati din hamu-
rile de franghii, au prins s4 pasca iarba
rard. Un fol negru, intins pe cativa pari,
a facut o perdea dinspre partea vantului.
O licdrire sfioasa de lumind a tremurat,
valvataia unor flacéiri albastre a sbuciumat

D. Axcuer.— Fantome. 14
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apoi si un ceaun negru a fost asezat pe
pirostrii. Putinul ce da viata: cativa pumni
de fdina galbena ca aurul si mana obis-
nuita de sare aruncata pe fundul negru al
unui ceaun, a fost deajuns ca si invese-
leasca hoarda. Sclipiri de argint, ca rama-
siti de luna s'au aprins in pletele femeilor,
lumini de buna voe au scapdrat in ochii
barbatilor si zarva obisnuitd s'a pornit in
lumea mérunta a dancilor.

Si soarele, vechiul lor cunoscut, ce i-a
vazut dela inceputul vremurilor pretutin-
deni, bétranul soare, prietenul bun ce i-a
incalzit, rumenindu-le pielea lucie ca bron-
zul, darnicud cuptor, in fata céruia s’au sbi-
cit de atatea ori de umezeala ploilor, lu-
minoasa cdliuzi ce le-a aratat de atitea
ori rasdritul, si-a aratat inci odata fata lui
de aur privind la dansii.

Svelte trupurile s'au ridicat si manele
cu incheeturile neinchipuit de fine s'au inal-
tat spre el intr'un avant. Singuri apaticii
ursi ce nu se mai pot bucura cu ochij lor
orbi de bucuria luminei au clatinat din
cap tristi, sunandu-si lanturile. Captivii eter-
nilor liberi, singuri rimaneau posomorati.
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Gramada apoi, dupa perdeaua de tol ce le
slujea de adapost, s’au strans ritdcitorii s4
pue la cale maruntele trebi. Fara umbri
de sfiala, ca in vremea cand omul nu cu-
nostea inca pdcatul, o fatd, cu un gest na-
tural gi-a scos cdmasa si s’a pus s'o car-
peasca.

Luminos ca o razd péarea firul de ata ce-l
inalta si-l cobora acul din ména ei. Negre,
ca niste serpi, suvitele pérului i se rosto-
golisera peste umeri si peste sani. Si cum
sta aga, vorbind in rastimpuri cu un flacau
ce o privea cu ochii linistiti, nudul ei si-
ndtos, sarutat de soare, parea tot atat de
cast ca o statue, in cadrul naturei aceleia
sarace.

Crescuti in sanul naturei, nedeformate
de tiparul hainelor, trupurile lor au rdmas
svelte, miscérile armonice si indemanatice
ca si- ale animalelor. Frumosi ca nimeni
altii, de o frumusete silbatica, batuti asa
de ploi si vanturi, tipul rasei lor s'a pis-
trat, lucrand atat cat trebue sa manance,
umerii lor nu poarta stigmatul incovoiat al
muncii.

O lenevie dulce insa, le insoteste toti pa-
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sii. Femeile au o clatinare usoara pe sol-
duri cand merg, parand a trage dupd ele
trena unei rochij imaginare. Barbatii, un
“ritm ciudat al capului, ca atunci cand ii
apleci urechea ca s asculti un sunet. Pro-
miscuitatea in care triesc nu.i degenereaza
si te intrebi din ce izvoare ascunse isi re-
inoesc mereu puterile. Aerul, lumina, liber-
tatea poate.

Eu i-am pizmuit totdeauna, si unde i-am
intalnit mi-a fost drag sa-i privesc. S nu
te obisnuesti cu nimic, s fii antipodul sta-
torniciei, sd nu-fi legi eul de toate micile
lucruri din care e ficuts viata noastra, si
stii cd astiazi nu va fi ca erf, cd nu vei
vedea aceleasi privelisti prin geamurile, tale,
ci ochii tai vor privi tot alte decoruri, sa
asculii de forta obscura care te mana, si
sa mergi inainte mereu, fira sj regreti
nimic.

Trasi de firul lor nevizut pe unde nu
i-am intaloit, si totusi, un prieten imi spu-
nea cd pasii acestia ritacitori stiu unde
merg si cd vointele acestea in miscare au
0 tinta. :

Imi spunea, ca cetele acestea razlete, nu
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sunt decat fardmele constiente ale unuij
mare trup, si cd odati pe an, spre sfarsi-
tul lunei August, s'adung cy totii ca intr'un
congres, pe un larg tdpsan, din judetul Ia-
sului, unde s’a aciuiat 0 satra cu un buli-
basa batran, ca un patriarh. Asa, cat aj clipi,
calitori sub luni, in acelas timp anumit,
sosesc de pretutindeni negrii musafiri; in
sgomote de zurgaldi si in pocnete de bice
carufe greu incarcate vin, urmand una dupa
alta. De  pretutindeni izvorand ca din pa-
mant, rascrucile ii aduns si-i impréstie, pe
jos se strecoard unii, calri fugdresc altii,
si tdpsanul ca prin farmec se umple de
corturi, de cérute, de danci goi, de fete cu
parul aproape albastru si cu dintii ca fil-
desul, de oameni vanjosi, cu privirile vi-
clene si negri ca taciunele. :

Un norod intreg de ursi isi suna lan-
turile, focuri se aprind pretutindeni, si asa
stau trei zile, sfituind si punand la cale
cu batranul patriarh, mai marele or.

Ce pun ¢ la cale, ce taine vorovesc, ce
negre si infiordtoare marturisiri fac in fata
lunei, nu stiu, dar prietenul meu spune, c
aceastd vasta si neagra congregatie nu face -
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alta, decat sa pue la cale care ar fi locu-
rile cele mai bune de umblat, casele cele
mai lesne de pradat, omorurile cele mai
. fdra grija de faptuit.

Asa o fi, dar mult nu {ine popasul si
spovedaniile, si cei veniti, a treia noapte,
pana in zori, cum au sosit asa si dispar.

Cort langa cort, la un semn dat, casi cand
un vant puternic ar bate, cad la pamant,
focurile se sting, caii inhdmati in graba isi
sund zurgalaii, dancii si femeile sar in ca-
rute, oamenii incalica si negrul norod, cu
tainele lui, apucand care la rasirit, care la
apus, se face nevazut, urmandu-si fiecare
calea lui.







e stranii glasuri au clopotele tale oras
tacut, si ce triste plang uneori in tur-
nuri, mai cu seama in amurgurile de
iarna cand zapada potoleste sgomotele.
Fiecare turn al tiu spune o poveste si no-
tele grele, prelinse pe obrazul aramii cad
de pe marginea clopotelor ca niste lacrime
dintr'un suflet prea plin.
Ziduri, fantani si clopotniti, marturii stra-
vechi crutate de vreme, cate nu stiti voil...
Voevozii ce v'au durat spre lauda Dom-
nului ori spre iertarea pécatelor, nu mai
sunt acum, de mult, decdt un nume stins
de sub un leat uitat, si voi stédruifi inca si
povestiti in graiul vostru neinteles, céci ne-
inteles e si acela al clopotelor ce sund. in
turnuri pentru cine nu stie sa auda...
Sa ne plecim dar urechea si sa ascul-
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tam spovedaniile lor, cici zapezile, ploile
si anii mulfi dirama cy vremea, pun ca
un deget pe gura clopotelor, abat din cale
cursul apelor si amutesc graiul fantanilor.
~ Deasupra ta orasule tacut, peste multi-
mea coperigurilor, sub adapostul cirora lu-
mea se preschimba merey, gurile de arama
in fiecare dimineatd si in fiecare amurg
urmeaza sd-si spuna litaniile lor, s& cante
$i sd-si imprastie ploaia de note sonore...

Si eu, in amurgitul acesta violet, cy fata
lipitd de geamuri le ascult din casa noastra
veche. Sub gugiurile de zapadd, clopot-
nitele batranei biserici Barnovski se inalta
ca din vechi vremuri. Un stol negru de
corbi se lasa acum si crucile-i strambe se
acopdr, si albul zipezei dispare, si turnurile
par acoperite ca de niste negre comanacuri.

Dar deodats o vibratie a pornit si ve-
chiul verset scris pe dunga clopotelor a in-
ceput sa due prelung: Auzi-mg Doamne,
auzi-md Doamne...

Acelas refren rasuns si dimineata si seara,
sperie ca acum un sto] de corbi ce'se ri-
dica si bate din aripi, se imprastie in cercuri
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mari si apoi amuteste, si nimeni nu stie ce
spune.

Dard ele spun de o veche durere, si in
sunetul lor, pentru mine, invie o tristd le-
genda.

Orasul de azi cu casele lui mari de pia-
tra, cu arborii ce-si intind ramurile peste
zaplazuri, cu strazile lui asfaltate, cu in-
treaga lui lume de acum, se intunecd. Ca
un joc de cérti cladit de un copil, casele
se ndruie si cat tine Beilicul, un oras vechi
se cladeste, cu case joase de lemn, cu par-
maclacuri si ceardacuri mari. Strazile pie-
truite se fac poduri de lemn ce huruie la
fiecare tropot de cal, vartejuri de praf se
ridicd si joaca, si o curte domneascd im-
prejmuitd cu zid in care bat apele Bahlu-
iului revarsat, se cladeste in fund. Gramezi
de ruini arse de foc, staruiesc ici si colo...
Si in fata caselor noastre de acum, intr'un
loc viran, cladirea unui vechi locas imprej-
muit de schele. Blocuri de piatra mari, cu
arabescuri si ciubucuri cioplite pe ele, sgo-
mote de ddlti si ciocane ce cad cadentat,
si peste toate un nour de praf alb ce se
ridica si joaca in bataia vantului. O lume
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Intreagi de mesteri forfota de jcj colo, si
sub harapnicul pristavilor, neagra turms de
robi’ urcd si coboars schelele, cu rosul ca-
ramizilor in spate, orj cqy moluzul ce-] im-
prastie dupa ea.

Si clopotele Spun ca prin locurile acestes
cu casele netrainic zidite, unde viata grab-
nica s’a aciuiat Ia intdmplare, cand sfantul
locas era aproape gata din temeljj pani in
clopotniti, si schelele maj stateau incd pentry
urcarea Clopotelor in turnuri, a venit intr'o
zi si Barnovski-Vods cy alaiul lui s4-] vada,

Arnautii au pornit inainte in goana cai-
lor imprastiind mulfimea, tarabele de pe.
gustori s'au inchis ca de frica turcilor, po-
durile de lemn au sunat lung, si apoi rad-
vanele au trecut.

Dilti si ciocane auy tacut ca prin farmec,
lasand sa se astearnd norul de praf alb,
si hatmanul Nicoars caruia i se diduse pe
seama clddirea sfantulyj locas, sta acum cy
Vodai sub parmaclacyl de piatri dela intrare,
si pun la cale ce zugraveli trebuje alese,
ce haine trebue s imbrace pentru a ri.
manea drept pomenire iy infatisarea lor
mandra de ctitori, j
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Afard ca si in ceasul acesta, o umbri
viorie de amurg incepuse si invineteasca
depdrtarile si o liniste divina se lisase din
indlfimi. §i cum dela o vreme gurile lor
amutiserd, caci sunt anumite ceasuri ce te
invéluiesc cu melancolia lor si carora numai
tacerea li se cade, de undeva, din infinit
par'cd, dulce ca o lacrima, un sunet ar-
gintiu cdzu trezind reveria lor.

Uimit isi ridicd ochii Voevodul si cautand
de unde vine sunetul, deodat inaintea Jui,
pe culmea dealului inegrit de piduri a
Tatarasului, vazu nalucind o bisericuta alb4,
facutd ca dintr'o bucata de marmori. De-
asupra turnului intiglat, crucea aduna ulti-
mile raze, si ldmurit acum, gura noud a
clopotului, una dupa alta isi trimitea notele
argintii.

O umbri trect pe fata hatmanului, si
daca l-a intrebat Voevodul cine a cladit bi-
serica aceia minunata in mijlocul singura-
titilor, a cdzut Nicoara in genunchi si a
marturisit Voevodului, c4 din prisosul de
piatrd si de lemne, ca din farmiturile cari
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cad din masa bogatului, a adunat si el ca
unul mult pacdtos ce era si a ficut lauda
Domnului .. i

Si clopotele in tanguirea lor mai spun
ca Barnovski-Voda atunci strasnic maniat,
a dat porunca si ridice pe hatman si si-l
zideasca de viu in turnul bisericii lui. Za-
darnic a cazut in genunchi batranul hatman,
frangandu-si manile, ziadarnic a cerut in-
durarea fratelui sau de arme, cici indurare
n'a aflat.

— Casd de hodini ti-ai facut pentru ciola-
nele tale, cata si te hodineste acum, i-a
zis Voda, si a plecat cu alaiul lui, uitand
si de intamplarea asta ca de multe altele.

Dar in ceasurile de seard, in ceasurile
acelea viorii cand linistea divina coboara
din inaltimi, in ceasurile acelea cand gura
fara de voie tace lasand linistea si vor-
beascid, nota aceia argintie, auzita atunci in
amurg, dulce ca o lacrima, picura din nou.
Vantul i-o aducea ori inchipuirea auzului
insasi, nu se stie... Sunetul -insa calatorea,
dulce ca o lacrima venea, patrunzand pre-
tutindeni. Ca un glas sfasietor ce implora
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indurare venea sunetul si o remusgcare ne-
inteleasa se furisa f4ra de voe in inima
Voevodului. Indurare cerea glasul acela
necontenit, strabatand printre ziduri si in-
fruntand departarile. .

Si chemand atunci Voda pe noul hatman
porunci sd ddrame clopotul din turn. Dar
gura ce are de spus un adevdr nu amu-
teste niciodatd, zddarnic o astupi, limb4 de
clopot sau altfel, zidarnic o smulgi, cici
sunetul pornit calatoreste.

Gola ramas turnul si vaduv de clopot in
bisericuta albd de pe dealul Tatarasilor, dar
nota aceia argintie, limpede ca o lacrima
de roua se trezia in fiecare seard in vazduh
si revenea sa ceard indurare.

Si intristat, de-atunci Voevodul a deschis
~ceasloavele bisericesti, cautand sa-si afle
alinarea in ele. 3

Canta ritmul psalmurilor in sufletul Juj
gol, cantau psalmii ritmati altadats pe harfa
de mana lui David, si ca un alt Saul se mai
linistea par’ca.

Si de aceia cand a fost sd-si dea duhul,
legendele spun ¢4 a lisat cu limba de
moarte sd se scrie in clopotele manastirii
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lui versetul care cantd de atunciin fiecare
seard, cand turnurile bisericilor stravechiului
lagi se trezesc, versetul intristatului psalm :
-Doamne strigat'am cétra tine: Auzi-ma
Doamne... :







e dulci erau serile de vari in cer-

dacul casei noastre. Stalpi albi ii

sprijineau bétrana stresind plina de
cuiburi, si perdelele de salcam albastru, o
infloreau intotdeauna.. Lespezile de piatra
surd ale scarilor, printre crapaturile cirora
portolacul isi prindea ridacinele indarat-
nice, riméneau calde pana tarziu si grierii
odata cu luceafirul de seara, isi incepeau
eterna lor cantare. Sfios prindea unul sa
cante ca incercand un acord, apoi sute de
glasuri raspundeau de pretutindeni ca la o
porunca si monotonul refren se prelungea
pana la ziui.

Stelele una cate una se aprindeau lici-
ritoare, dela cele mari pana la cele mici,
si-apoi in tarziu, ca si cum un alt Prichindel
nevazut ar fi aruncat in urma lui risipitele
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farmaturi ca sd-si insemne’ drumul pe unde

a trecut, o spuza lucitoare de stele se arita

de-a curmezisul cerului.

Umbrarele se intunecau si minunatele flori
inviorate de roud imbilsamau mai tare, ca
si sufletele noastre dupa un plans tacut. Fin-
tana canta si pe apa havuzului impresu-
rat de teii inalfi, saditi laolalts si crescuti
ca niste frati de gemeni, nuferii pali stateau
neclintifi, ca si cum o faclie trecuta pe fata
unei oglinzi' ar fi lasat sa-i cada pe urma
i picuri de ceari.

— Si noi, fratii amandoi, crescuti in farme-
cul povestilor si lasati in voia lor, cand toti
dormeau, ne furisam din casi si strangan-
du-ne unul lang altul, ne asezam pe lespezi
si asteptam increzatori, ca lumea fantastic
a celor ce au fiin{a in povesti si se trezeascs
si intrupeze.

La fata din Dafin visam noi, la frumoasa
si balaia copila robitd de un farmec, cici
in gradina noastri era un dafin urias si plin
de scorburi, in care apele ploilor stranse
luciau in noptile de lun4 ca niste ochi mis-
teriogi. Spre el ne atinteam ochii la orice
sgomot, asteptand ca inchisoarea de lemn

4
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sd se deschida si albastrii ei ochi luminosi
sa lumineze intunericul. In haine albe de
crin o imbréca fantazia noastra, un mac ros
ca un potir plin de sange trebuia sa poarte
la piept si un galben trandafir in mans.

Dar dafinul rdmanea neclintit, murmura
cand bitea vantul si arar se infiora de un
suspin ca din adancurile lui venit, caruia in
zadar cautim si-i dim o tilmacire.

De fata din Dafin ne era dor noud si cate
nopti n'au crescut si au scizut deasupra ca-
petelor noastre. . .

Imensul mister ce invalue lumea plantelor,
cate nu ne-au spus noua! Toati poezia aceia
semanata asa de darnic, toatd simfonia viorie
de semitonuri, unde nimic ny raneste ochiul,
toatd lumea de vis care indulceste decoru-
rile, cat de mult nu ne-au desfitat!

dci numai noaptea stie, pe unde trece
(;—C(;lcea ei estompa, si stearga marginea
\__Iealului $i sd ne uneasci cu nemarginirea...
¢ Numai ea dezrobeste flacirile comorilor si
| le face s4 joace si si tremure in aer, nu-
| mai ea stie sa atate flacirile minfei si s4
% dee ochilor putere de a vedea _mai departe,
\dincolo de zidul marginirei.

e’
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Si daca n'am mai cautat pe frumoasa
fata balaie cu ochii albastri, dacd n'am mai
batut cu manele mele de copil in lemnul
rasunator al dafinului batran, daca nu m'am
mai infiorat de apele ploilor ce priveau
adunate in scorburi ca niste ochi misteriosi,
daca n'am mai tresarit de suspinul acela
adanc esit ca din afundul unui suflet din
trunchiul stravechi, totusi ochii albastri~ai
dulcei fantasme visate, i-am asteptat ciu-
tandu-i de atunci pretutindeni in lume...

Dacié dafinul batran nu si-a deschis inima
s4-mi arate comoara lui, comoara intreaga
de poezie a noptilor pe care le-am pierdut
privind la dansul mi-a patruns fara de voie
sufletul.

— Nemarginita poezie risipita asa de dar-

nic, dela lacrima stelei din infinit si pana
la stropul de lumina al licuriciului mi-au
luminat in de ajuns ochii. Freamatele im-
prastiate care trec pe varfurile erburilor ple-
cate, ca si pe inaltele frunzare ale copacilor,
mi-au fermecat cu prisos auzul. Mirezmele
toate, pe care trupurile florilor le exald, m’au

| facut sd stiu ce-i imbétarea si sd-mi pot
. fermeca singur, ori unde asi fi, intunericul.
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Si ca dafinul acela bitran ce-si péstra
comoara lui, arborul acela sadit in decorul
minunat gl»grédinei noastre, asa am inchis
si eu acum in adancul sufletului meu o
fiintd minunatd, cu ochii albastri, careia ii
voi Inchina toatd poezia pe care simturile
mele au cules-o dealungul anilor la lumina
stelelor, atunci cand greerii cantd si cand
Prichindelul ceresc isi arunca in urma lui
spuza fardmiturilor de stele ca sd-si insemne
drumul pe unde a trecut...

| s Ypsminins
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iind unul dintre aceia ce nu mai
primesc daruri si in a cdrui casi
in locul veselului pom de Criciun
strajueste o tristda Aruncaria, am hotirit si
stau cu voi si sd va rechem pentru cea din
urma data, dulcele si tristele mele fantome.

V'am purtat atdtia ani pretutindeni cu
mine pe unde m'a batut vantul intampla-
rilor, pe pdmant si pe ape v'am dus, prin

straine tari si indepartate locuri, si jatd ca
e e

acuma iarasi va tulbur somnul.

Singur si trist imi reiau filele inegrite
peste an, si recitind cele ce am scris, o
neinchipuitd simtire de impietate imi stringe
inima.

Cu ce drept am dat eu piatra mormin- {

telor voastre la o parte si v'am trezit somnul
innaintea judecétii din urma? Prieteni ori

\
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strétini, fiinti scapate de povara vietii, umbre
de mult fnvascute in giulgiuri, ce stranie
dorinfd m’a impins sa vi redestept cu risul
si cu lacrimile mele ?

Cu rivnd am rdscolit un trecuf, am des-
chis porti pe care le zavorise vremea, m'am
strecurat nevazut prin case parasite rdsco-
lind praful asternut peste lucrurile vechi, si
jata cd praful rascolit, astizi tot peste mine
recade.

Cautatorul de amintiri pe el singur se
cauta, de viata lui i-a fost dor si voi tofi
afi trait odata cu el laolalta in tacutul si
linistitul oras al copilériei lui.

Pentruci i-a fost dor de el, a trezit mul-
tele clopote in turnuri si le-a pus sd planga.
Pentrucd i-a fost dor de voi, a ales cuvinte
care dor si care vibreaza si ele in felul lor,
in anumite ceasuri cand sufletul si-aduce
aminte.

Cuvinte de vis a cautat, vorbe ce fac
drumuri de catifea, anume pentru pasii de
fantoma. Tonuri crepusculare a imprastiat,
imagini indoliate a gsit, sclipirile le-a adum-
brit, si vei ati venit cu drag sa-i {ineti to-
varasie..




EPILOG

- Cu litere cernite v'a zugrévit apoi, cum
se cade mortilor, si daci pe unii v'a plans
iar de alfii a ras, e c4 asa e ficutd inima
omeneasca, aplecatd spre patimi.

Fiecare mi-ai spus povestea voastra in
grabd si apoi v'ati dus, mi-ati mérturisit o
durere ori mi-ati incredintat o lacrima, si
eu le-am adunat pe toate ca intro urng
funerard, cici o urna funerard mi se pare
cartea aceasta a carei ultima pagind o scriu.

Teancul de file inegrite sunt zilele mele
de truda si noptile de nesomn. Dela cel
dintai cuvant si pan’ Ia cel din urmd inima
mea a bdtut si ochii mei adeseor; au la-
crimat cand a trebuit si vi traga giulgiul
de peste fata.

Tintirimile unde dormiti m’au umplut de
funebra lor intristare si paginile albe pe
care am incercat si scrig istoria voastra,
a- fiecéiruia, mai triste mi s’ay parut decat
lespezile pe morminte.

Maine, cum lespede langi lespede in-
chipuesc un cimitir, ele vor face 0 carte
pe care mulli oameni tristi ca mine, in
seara aceasta, o yor deschide si se vor in-
duiosa de voi, fantomele mele.
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In tristul si tacutul oras pe care l-am
evocat, va merge poate cartea mea si va
patrunde in casele unde am trait noi cu
totii. Mica, asa cum e, o va lua un tanir
cdruia i-e drag sa viseze si o va purta cu
dansul pe strazile unde am trecut si noi,
o va deschide poate subt addpostul unui
ram ce-si va juca umbra viorie pe file, si
in timp ce un clopot va plange din multele
turnuri, va ramanea pe ganduri auzind cum
plang si clopotele mele...

Nepasatoare si trista va creste vremea apoi,
agezatd intr'un raft va rdimanea biata carte,
si poate nimeni nu va mai vorbi de ea, ca
de alte multe altele. _

Alte siruri voiscrie eu, alte cirti, urmand
acolo unde ma chiama viata, voi Zugravi
alte figuri si alte privelisti, alte dureri si
alte lacrimi voi aduna poate.

Seara aceasta insi, voui v'o. dau, voua
imi inchin sufletul trist, caci voi ati fost
viata mea, si astfel voi face intotdeauna
pana ce voi veni si eu s'adaug un giulgiu
-ﬁm himea voastra de fantome...
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