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amă! Ce puţin am rostit numele 
tău şi cât de vag îmi aduc aminte 
de tine... O negură te învălue şi 

par'că din neguri e urzit şi conturul tău. 
În faţa mărei, unde am stat, privind neîn- 

trerupta goană a talazurilor, acolo m'ain 
apropiat mai mult de tine şi am căutat să 
te rechem. Din fundul orizontului aceluia ce-l 
hotărăşte linia curbă a mărei, de acolo ai venit 
tu. Pe o noapte dulce cum e aceasta, un 
vas legânat ce şi-a scris pieritoarea dungă 
pe cer, te-a adus desigur. Şi pe cheiul acesta 
singuratic, unde întârzii eu, visând uneori, 
au coborit paşii tăi, de bunăseamă. 

Ca şi acum, neastâmpăratele talazuri se 
ridicau ca nişte fantome din mare şi alergau 
dealungul digului de piatră sură ca să pri- 
vească portul. O semilună pală, brodată pe 
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un steag, luceă şi atunci pe înaltul unui 

catarg, şi tu desigur, cu faţa întoarsă 
peste umăr, ai trebuit să priveşti tristă pe 

largul întinselor valuri ce te despărţeau de 
țara ta... îi 

După marginea curbă a mărei, unde se 
| închide orizontul, acolo unde încep apele 

| +] albastre ale Bosforului, e o altă lume şi tu 

| de acolo ai venit. Multele lucruri ciudate 
| ce dorm în sufletul meu, de acolo mi le-ai 

e j adus. Nostalgia ce o resimt în faţa marilor 
ape, când văd o pânză albă, fâlfâind ca o 

1 aripă de albatros, dela tine trebuie să-mi 
| vie. Îngustele caice, cu şirul lor de vâslaşi, 

| 

| 
| 

N, 

plecaţi pe rame, de aceia mă farmecă.* 

De după marginea curbă a mărei, unde 
| palatele de marmoră coboară cu treptele lor 

_ | până în valuri, de acolo, ca valurile aceste 

| ce călătoresc şi murmură necurmat, îmi vin 

Ca o odaliscă, cu faţa acoperită, vine 

trecutul şi mă cheamă. De multe ori, tot. 
câmpul infinit al mărei se acoperă par'că 
de dănţuitoare ce-şi flutură vălurile diafane 

în lună, şi joacă. Dantele albe îmi par spu- 

mele talazurile şi cântări line de harfă, mâni
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de vis, ce trec visătoare pe strune, eternele: 

cântări ale apei... | | 
Spre linia aceia caută ochii mei şi aşteaptă ) 

o lumină. Pe margine de apă ai fost năs- | 
cută tu și de aci nestatornicia gândurilor j 

mele, de aci veşnica frământare, de aci fan- |! 

tazia de a clădi necontenit, precum clădeşte | 
marea talazurile ei, ca în urmă să le dărâme j 
iarăşi. 

După linia aceia ai lăsat tu visurile tale 
de copilă, întâile tale prietenii, toate dorurile 

„tale, pe care eu astăzi treBuie să le trăiesc 
“din nou, de sigur. ” 

A rămas ceva departe, o făşie de viaţă, 
„care a trebuit să te urmărească atunci când 
mai născut pe mine, de nu mai am eu 
astâmpăr şi nu mă pot împiedică să visez. 

Fără de preget, gândul meu arde şi mă 
chinueşte; apropierile .cele mai ciudate se 
fac într'o clipă; simţiri ce nu le pricep, mă - 
încearcă; lucruri ce nu le-am bănuit, îmi 
par fireşti şi o sete, o necurmată sete de 
iubire mă învinge. | 

Fără de vreme tu ţi-ai inchis Ochii, şi eu 
ţi-am văzut aşă de puţin dragile lumini aple- 
cite peste mine; fără de vreme mânele tale 

| 
i 

i 
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au încremenit şi eu le-am simţit aşa de pu- 
" ţin mângâerea. 

Gura ta a tăcut aşa de curând şi far- 
mecul vorbelor dulci, ce le poate spune o 
mamă, au sunat aşa de puţin în auzul meu. 
De copil n'am avut nimănui să spun ce mă 
doare, ochii mei n'au avut către cine să se. 

. întoarcă, mânele mele spre cine să-şi întindă 
desnădejdea. 

Şi tu erai duioasă, mamă... Puținele cărţi ce 
au râmas dela tine, cu pagini însemnate pe 
margini, spun că ţi-era drag să visezi,: po- 
vestesc că te-au încântat şi pe tine vorbele 
sonore şi ritmata cântare a versurilor. 

(O Ai visat şi tu, şi mi-ai lăsat partea asta 
şi mie, hărăzidu-mi putinţa de a mă în- 

| duioşă şi de a-mi aduce aminte de toate. 
Aci însă am fost mai aproape de tine. 

Muezinul ce ese în cerdacul minaretului când 
se face cerul violet spre seară, mi s'a părut 
Hresc şi cunoscut de când e limea, şi nu 
ştiu de ce, mânele lui întinse spre cer mi-au 
spus în totdeauna mai mult decât semnul 
crucei. Albele moschee m'au fermecat şi 
m'au atras la pragul lor; tristele şi neîngră-. 
ditele cimitire, cu. norodul lor 'de pietre în-
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gropate în pământ, mi-au povestit mai multe. 
decât lespezile noastre... 

Cu ochii tăi le văd eu, desigur, toate aces- 
tea, cu sufletul tău le simt, fără îndoeală ; de 
aceia .nu mi-e dragă luna, decât, când se ri- 
dică în crai nou. 

ŞI totuşi, abia dacă pot să-mi aduc aminte 
cum era faţa ta, căci o negură te învălue 
şi par că din neguri e făcut şi conturul tău... 
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rieten bun, fantomă acuma şi tu, nu 
ştiu de ce-mi amintesc de tine în 
seara asta. misterioasă... 

Afară fulgeră şi geamurile întunecate ale 
odăei mele se luminează la răstimpuri, ca 
de apropierea unui albastru flutur uriaş, ră- 
tâcit prin noapte. Un suflu de vânt. trece şi un) 
miros tulburător de floare de tei îşi face loc ! 
şi se strecoară în casă, adus de cine ştie unde. | j 

Poate mireasma asta ce stăpânea ro. Ă 
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manticele nopţi de Iunie ale oraşului ado- 
lescenţei noastre, să te fi. adus cu ea, sau 
„poate apropierea furtunei ce se pregăteşte 
să fi dat simţurilor mele îndurerate o lim- 
pezime: deosebită. 
Acum,0 picătură de ploae, ca o. pietri- 

cică:svârlită în geamuri, m'a făcut să tresar 
cu sgomotul ei sec, şi nu Ştiu pentruce, în 

D. Ascari — Pantone. i o „9
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tăcerea care s'a lăsat mai mare parcă, te 
văd şi mai lămurit. 

Să n'aibă oare sufletele pace nici după 
moarte ? 

= 

Oricum, în ţintirimul îndepărtat «de ţară, 
în care te-au îngropat ai tăi, somnul tău 
trebue să fie tulburat de puterea amintirilor 
mele, care au fost cândva şi ale tale. De 
este așa, „ajută-mi să le reântregim - şi să 
scâpăm ceva din noi, din marele şi înfri- 
coşatul întuneric ce ne pândeşte, 

Cei ce te-au cunoscut şi pe care i-ai în- 
veselit cu bunătatea şi glumele tale, şi'n 
amintirea cărora mai stărueşti încă, vor 

muri şi ei, şi odată cu dânşii vei muri şi tu, 
căci tu nu erai dintre aceia a căror viaţă 
incepe după moarte, şi ambiţii postume 
n'ai avut. | 

Eu însă, care mi-am jertfit atâtea nopți, 
ca să deprind farmecul misterios al cuvin- 

„telor, dacă îmi vei ajută, voi încercă prin 
ele să. te rechem din lumea umbrelor, şi să 
te fac să trăeşti măcar o clipă mai rnult, 

[viata pe care o iubeai cu atâta patimă.  
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Se face o seară furtunoasă ca şi asta, şi 

noi suntem doi copii nevrâstnici, într'un oraş 

tăcut. Teiul cu flori de aur, de lângă poartă, 

îşi trimite mirosul lui tulburător şi o lînce- 

zeală, ne-a cuprins par'că pe amândoi. Tu 

eşti mai răsărit ca mine, şi mirosul acesta 

te nelinişteşte, îţi desvălue lucruri care încă 

dorm în mine şi pe care nu le înţeleg. 

Şi în tăcerea aceasta, sgomotul unor paşi 

mărunți a trezit noaptea şi te-a făcut să tre- 

sari. Da, imboldul dragostei se trezise în tine, | 

şi grădinuţa noastră nu te mai încăpea. Un 

cuvânt brutal, m'a făcut să înţeleg atuncia, 

că prietenia noastră eră un obicei, o deprin- 

dere cotidiană, impusă de copilăria noastră, 

petrecută împreună. Decorul de vis se îm- 

prăştia, sfărâmat de cuvântul tău brutal, şi 

te-am lăsat să pleci singur, cu paşii tăi grei, i 

după paşii mărunți, pe care i-am auzit după - 

o clipă stând locului; şi apoi, depărtându-se 

în umbra acelei nopţi de lunie, în care mi- 

rosul florilor de tei nu ne da pentru întăiaşi 

dată acelaş îndemn la amândoi. | i 

A fost întâia mea durere de copil ne | 

vrâstnic, întâia suferință a unui visător, în- 
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/. tâia convingere că realitatea brutală nu e 
! 

i partea mea pe lumea asta. 
Şi cum stam aşa, prin lacrima ce-mi lunecă 

din ochi, am mai privit încăodată grădina 
şi noaptea mi s'a părut, oricum, divină, pri- 
vită aşa printr'o lacrimă... : 

Şi-am reluat lanţul, căci obiceiul e tiranic 
Şi prietenia, oricum, e o formă a iubirei. 

= 

După ani perduţi, suntem iarăşi la un loc 
şi căutăm să discernem caracterele şi por- 
nirile noastre. Vorbareţ-şi glumeţ cum eşti; 
evoci un palat de marmoră scumpă, cu scări 
monumentale, străjuite de lachei, îmbrăcaţi 
în fireturi, cu ciorapii albi, bine traşi pe 
pulpe, şi înăuntrul palatului cu portrete vechi 
de familie, cu arme și blazoane străvechi, 
un ghebos urât la faţă şi îndemânatic. la - 
mişcări, un senior din alte vremuri, fastuos 
şi autoritar, limbut şi ghiduş. | 

Palatul e înconjurat de un parc străvechiu ; 
oraşul unde e clădit palatul acela, e Florenţa 
iar seniorul ghebos şi ghiduş, e străbunul 
vostru.  
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Vântul cald, când se strecură prin parc, 

scutură roadele coapte, pe cari nimeni n'avea 
voe să le culeagă. “Anotimpurile aduceau 

fiecare florile lor, pe cari nimeni n'avea voe 
să le adune în mănunchiuri; singure mires- 

mele, pe cari nimeni nu-i stăpân pe pământ, 
rătăceau sub ramuri, se ridicau şi treceau 

peste zidurile mari, împrăştiindu-se în lume. 
Ici, colo, ramuri spânzurau de copacii bă- 
trâni, ca nişte braţe rupte din umeri, şi seva 
curgea în neştire, cum picură sângele din- 
tro rană neîngrijită de nimeni, căci fan- 
tascul senior, aveă drept principiu: că cine 

se naşte într'un loc, acolo trebue să trăiască 
şi să moară, şi că fatalitatea nu o poate 

înlătură nimic. - 
Şi nu ştiă bătrânul senior, că acei dintr'o 

rasă cu dânsul, ramurile străvechiului său 
copac, odată cu luptele pentru Unitatea Ita- 

liei, aveau să plece pe alte pământuri, aiurea, 

şi să moară sub alt acoperământ decât 

acela al palatului de marmoră, în frumosul 
oraş al Florenței. 

  

    

                     



a
 

22 D. ANGHEL 

Au venit vremuri grele însă, şi frumoasa 
țară cu grămada ei de statui albe, care strălu- 
cesc la soare, cu răcoroasele fântâni din care 
tritoni şi fauni aruncă eternul lor joc de 
apă peste nimfele care înoată şi se strevăd 
în apele limpezi din havuzuri, a rămas în 
urmă, iar adăpostiţii palatului de marmoră 
scumpă, din seminţia ghebosului senior, 
s'au împrăştiat în lume şi astfel o ramură 
ruptă şi adusă de vânt, a ajuns şi pe pă- 
mântul ţării noastre. 

In laşi, pe vremea aceia eră belşug şi un 
străin ce veneă din alte lumi, eră bine primit 
şi îmbrăţişat, căci aduceă veşti noi şi putea 
povesti de alte întâmplări decât acelea obiş- 
nuite vieţei noastre patriarhale. Noului venit 
deci, îi fu lesne să se aşeze, să-şi cumpere 
o paletă şi văpselile trebuincioase cu care 

„să-şi poată agonisi traiul lui şi al copiilor 
ce aduceă cu dânsul. DE 

Din vremea aceia, în casele vechi, în rame 
demodate, au rămas nenumărate portrete 
ale boerilor de atunci, cu portul lor, chi- 
puri blajine şi triste, cu ochii limpezi de un 
albastru neobişnuit cerului nostru, a unui
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albastru pe care vremea l-a îndulcit şi înse- 

ninat de mâhnirile pământeşti. Aproape toate 

poartă aceiaşi pecete, având par'că un aer 

de familie. Pinacoteca din laşi păstrează şi 

ea dovada talentului acesiui carbonar tran- 

splantat şi rămas în unul din țintirimele 

Iaşului vechi. 

Aceasta eră origina, şi cu atât mai mare 

era mirarea mea, cum de în tine prieten 

scump, în afară de dragostea de fast, nu 

pusese nimica străbunul acesta artist, cu 

paleta lui plină de culori, pe cari parcă 

râdea fericirea soarelui ţării lui perdute. 

Viaţa apoi a curs, şi ca un contrast ciudat, 

can apropierea unei primejdii de moarte 

pentru rasă, cel din urmă vlăstar, strângând 

par'că toată vlaga şi toată seva ce mai ră- 

măsese, a crescut frumos, puternic şi dârz, 

ca o desminţire a ghebosului din Florenţa. 

Era un exemplar unic de frumuseţe ome- 

nească, dar ca o statue minunată, făcută 

de un artist dintr'un pământ obosit şi ne- 

trainic, sa năruit curând, murind pentru 

cea din.urmă oară în tine. | 
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4 

Am întrerupt notele câteva zile şi caut 
să reiau firul perdut... Când le începusem, 
în vazele japoneze din odaia mea erau câteva 
flori. În unul garoafe, în celălalt trandafiri. 
Trandafirii, unul după altul, feţe albe şi roşii 
şi-au plecat paloarea ŞI purpura pe margi- 
nea vazului, apoi s'au scuturat înfrăţindu-se 
încă odată în cădere: petale de sânge şi 
petale de ceară... Garoafele roşii au supra- 

„vieţuit rozelor, dar s'au vestejit şi ele, învinse 
de. vreme, şi ceva mai mult, par'că a murit 
în jurul meu de când mar despărţit de tine. 

In răstimpul acesta am cercat să cetesc, 
şi întâmplarea m'a făcut să cad peste o 
carte de poveşti orientale, care mi-a adus 

! aminte de -o femee bătrână, de un fel de 
! Parcă, ce mă adormea când. eram copil. 
= Graiul ei trăgănat şi molcom, parcă a 

„sunat în casă deşteptând ecouri. Un pat 
micuţ, cu un copil cu ochii mari în el, şi 
alături, pe un scăunaş, o babă bizară des- 
făcându-şi tulpanele unul după altul. 

7 Aceasta a fost Scheherazada copilăriei 
mele. Dela dânsa, de sigur, mi-a rămas. 
pasiunea pentru fantastic, dragostea de le-
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gende şi fiinţi supranaturale, iubirea pentru 
tot ce trăeşte pe altă lume decât pe a noastră. 
Graiul ei molcom şi trăgănat mă liniştea, Şi 
mă făceă să uit supărările mele de copil. 
Vorbele ei îmi împăcau sufletul şi mă liniş- 
teau ca o harfă. Ce-mi spuneă, nu-mi aduc 

aminte, dar ştiu că erau poveşti nesfârşite, 
ca un ciclu vagnerian, cu eroi neobişnuiţi 
în poveştile noastre, cu întâmplări ce se 
petreceau aiurea decât pe pământ, undeva, 
nu ştiu unde, într'un domeniu creat de fan- 
tazia şi talentul ei improvizator. Când am 
început să cetesc, mai târziu, şi am ştiut cine 
e regina Mab, nu ştiu de ce mi-am adus 
aminte de dânsa. Poate că era o zină bătrână 
şi ea, şi că sub tulpanele acelea, legate unul 
peste altul, sub turbanul acela de barizuri, 
se ascundeă o mare poetă necunoscută, cum 
sunt atâtea în popor. Ochii mei obosiţi cli- 
peau, luptând împotriva somnului, şi ea 
par'că se făcea tot mai mică, mai mică, până 

„ce dispărea. Lumina din casă se stingeă şi 
ea, şi apoi, ziua, mi se părea că e nesfâr- 
şită în aşteptarea cuvântului ei. 

Odată, dacă e adevărat, că, cu cât creşti 
în vârstă, îți aduci aminte de lucrurile cele 
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mai îndepărtate, am să caut, închizându-mi 
ochii, să regăsesc urma eroilor creaţi de fan- 

! tazia nesfârşită a Scheherazedei mele. 

Precum îşi reluă dar firul, bătrâna poves- 
titoare, în fiecare seară, pornesc şi eu .cu 

amintirele mele. Trec peste anii de şcoală, 
atât de trişti pentru noi, şi într'un amurg de 

iarnă ne văd urcând împreună, un drum râ- 
pos din pădurea Bordei. De-oparte şi de alta 
copacii închiciuraţi, par încărcaţi de cristaluri. 
Pe drumul prăvălit înaintea noastră, o sanie 

țărănească încărcată greu, a stat înămolită 
în zăpadă. Şi par'că văd încă, cum stăpânul 

saniei, un ţăran cu faţa de asasin, a scos 

resteul de fer din jug şi a început să lo- 
vească în capetele boilor, stropind zăpada 

cu sânge. Ochii aceia fioroşi, în care ceteai 
pornirea la omor, i-am revăzut de atunci 

de multe ori în viaţă. Masca aceia bestială 
de troglodit, întâlnită la un colţ de codru, 
am revăzut-o şi în saloane, şi de câte ori 

am revăzut-o, mi-am adus aminte de ochii 
tâi buni, care se umezise de lacrămi la ve- 

derea sângelui roşu pe catifeaua zăpezei, şi 
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singura mea părere de rău, e că nu am 

putut fi bun ca tine în viaţă. 
Am urmat drumul, şi către seară am 

intrat într'o. casă gospodărească al cărei 

stăpân murise nebun. Prin geamuri se vedeă 
satul în vale, sau mai bine se ghiceă, căci 
bordeele nu se vedeau, ci numai spirale al- 
bastre de fum, spuneau că acolo locuesc 
oameni. 

Casa nelocuită de mult, avea ceva tăinuit, 

par'că ascundeă ceva, şi într'o odae, am văzut 

un lucru pe care nu mi sa mai întâmplat 
de atunci să-l întâlnesc, căci simţământul 

pietăţii, par'că, a dispărut din sufletele noastre 
„moderfizatez - Ii 

In odaia aceia murise mama ta, şi toate 
cele care povesteau o viaţă intimă brusc în- 
treruptă de moarte, rămăseseră la locul lor, 
după zeci de ani de zile. Am aprins un 
chibrit, şi lumânarea sub abajurul de hârtie 

„roză, a împrăştiat parcă o lumină de tran- 

datir împrejurul ei. Oglinda ovală a consolei 

a prins; cât ai clipi, imaginea odăei întune- 

cate şi a luminat-o, îndepărtând-o ca într'un 
vis. Din policandrul de sus, cu ramurile în- 

lături, umbra, deodată a coborât ca un 

             



28 D. ANGHEL 

_painjen uriaş pe parchet. Deasupra patului, 
pologul roz atârnă ocrotitor, pernele fin 
brodate chemau par'că la hodină. Plapoma 
de mătasă, aşteptă şi ea, gata aşternută 
pentru somn. Peste plapomă, spuma unei 

" cămăși albe, şi lângă pat doi pantofiori, ca 
lăsaţi atunci din picioare. Alături, o măsuţă, 
cu o cupă de cleştar, pe marginea căreia 
jucau lumini, cupa, care primeă inelele în 
fiecare seară. Un Crist de ivoriu, cu faţa 
torturată sub cununa de spini, îşi întindeă 
braţele desnădăjduite. Pe o sotă, o carte 
nencepută, cu un semn la o pagină, îşi aş- 
teptă încă stăpânul. | 

Eră continuarea unei vieţi, o anticameră 
a unui mormânt, în care erburi nemuritoare 
trăiau încă în vaze, şi în care toate încă 
reflectau ceiace a fost şi e cu neputinţă să 
tie iarăşi. Lucruşoare intime, în argint ci- 
zelat, sticluţe de parfum pe jumătate goale, 
stau cu toate, rânduite frumos pe o măsuţă 
aşternută cu o horbotă albă, deasupra că- 
reia o oglindă cu basculă aşteaptă încă ochii 
frumoşi ai moartei, care se priveau în fie- 
care dimineaţă şi în fiecare seară. Toate 
stau rânduite la locul lor, ca în minutul su- 

M
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prem, şi ceva imaterial par'că pluteşte în casă, 
care străjue, se înduioşează de atâta pietate, 
şi nu poate lua trup, și nu poate 'da glas ca . 
să mulțumească celui ce a cristalizat amin- 
tirea ei, şi a 'nmărmurit, ca în palatul fer- 
mecat din poveste, mersul trecătoarei vremi. 
Ceasornicul oprit în clipa morţii, spune şi 
el un ceas care nu va mai veni, şi limba 
oprită străluce, nemai putând nici ea să 
dea glas, ca o fiinţă care a tăcut pentru 
totdeauna. 

= 

Şi. iată:mă în altă casă veche, în- care am 
„stat într'o toamnă târzie amândoi, aduşi de 

întâmplare. 
E casa unui artist pe marginea Seinei, 

rămasă moştenire unei bătrâne servitoare, 
care o închiria. In seara când ne-am. mutat, 
ţin minte că am simţit şi unul şi altul; 
un fel de sfiiciune, ca și cum am fi surprins 
intimitatea unei vieţi. 

In atelierul vast în .care lucră pictorul, 
tot felul de schițe și tablouri începute, por- 
trete cu ochi întrebători ori peisagii stranii 
povesteau viaţa artistului. Intr'un ungher, o 
bibliotecă veche cu estampe şi albumuri de 
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călătorii, cu imagini desperechete, cu teancuri 

«le croquiuri, însemnate în treacăt, dovedeau 

o sforțare omenească spre frumos. In alt 
ungher, o epinetă îşi arătă dinţii de fildeş, 
îngălbeniţi de vreme. 

Şi tu, nu ştiu cum, deodată, ai încercat 

un. acord, şi un glas trist, ca al unei păsări 
rănite, venit dintr'un afund de pădure, a 
umplut odaia. Era ceva sfâşietor, o tânguire 
şi o dojană par'că în glasul acela, pentru 
noii veniţi, care tulburat liniştea asta. 

Şi e ciudat, că mai târziu, când împru- 
mutasem casei aceştia ceva din viaţa noastră, 

când ne deprinsesem par'că cu lucrurile ce 
ne înconjurau, întrebuinţându-le zilnic, când 

cadrul întreg, însfârşit, se obişnuise cu noi, 

numai această epinetă străveche ne rămâneă 

hursuză şi neprietenoasă. Zadarnic de multe 

ori, în bătae de joc, încercam tot soiul de 
cântece, căci ea, oricât am fi variat ariile, 

răspundea cu acelaş glas sinistru şi sfâşietor, 

ca un bătrân care ar încercă să cânte o 
arie veselă, murind. Plictisiţi de vederea ei, 
într'o zi am hotărât s'o mutăm, dar când 
am încercat s'o clintim din loc, acelaş sunet 
ca la început rie-a înfiorat, şi întregul instru- 

e
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ment ni s'a părut că e o bestie rănită, care 

rânjeă la noi cu dinţii ei de fildeş îngălbenit. 
Şi închizând-o, am lăsat-o să stea acolo, 

pânăce ne-am mutat din casa artistului. 

se 

După multe rătăciri şi ani pierduţi za- 
„darnic, pentru a scăpă restul de energie ce 

simțeam că doarme în mine, ne-am des- 
părţit din nou. 

Eră întrun zori de ziuă, după o noapte 
de nesomn. In neguri clopotele deşteptate 
începeau să plângă, şi sunetele lor venite 
din turle nevăzute, par'că toate îmi spuneau: 

Pleacă de aici cât mai e vreme! 
Nu ştiu de ce căutam eu să pun aceste 

cuvinte în gura clopotelor, când vorbele 
rostite nu erau decât o rezultantă a gân- 
“durilor mele. 

Simţeam că dorm ambiţii în mine, ce tre- 
buiau fatal să moară în oraşul acesta tăcut, 

de 'care mă legau atătea amintiri. Imi nu- 

măram anii, şi O groază că nu mai. este 

vreme -pentru a face ceva, era să mă piardă 

din nou. 

Eram ca un înecat ce revine la suprafaţă 
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înainte de a muri, şi simte într'o scăpărare 

de fulger ce. nepreţuită eră viaţa. Firele 

ce mă legau de tine, erau rupte, de altfel, 

de mult. Intelectualitatea ta nu mă mai 
mulțumeă, şi în afară de. plăcerile vieţii 
fizice, nu mai erâ nimic comun între noi. 

De multe ori chiar, mi se păreă ciudat cum 
ai rămas aşa de simplu, şi cu toate acestea 
te iubeam şi simţeam nevoie de bunătătea 
sufletului tău. Apropierea ta mă însenină, 
şi răzvrătirile mele se potoleai la auzul 
vorbelor tale blajine. De altfel, erai şi iubit 
de toţi, lucru. însă, pe care nu ţi l-am pis- 

muit niciodată. | 
Dacă tu, care ţi-ai întors acuma ochii 

spre altă lumină, ai mai putea ceti rân- 

durile aceste, m'ai ertă, de sigur, şi mai 

puţin de cât -mine încă, ai putea spune 

de ce mă iubeai şi căutai între toate, prie- 

teşugul meu. 

Şi am plecat, văzând fără păreri de râu 

cum dispăreă oraşul în urma mea iar clo- 
potele ce au sunat atunci, în zorii zilei 
aceleia, din nevăzutele turle, au sunat par că 

un requiem al unui suflet care a murit.
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x 

Oricum, tu ai fost mceputul vieţei mele 
sentimentale, către tine a mers nevoia, care 
doarme în fiecare din noi, de a-şi căuta un 
seamăn. Şi apoi, eu am fost un 'copil trist; 
închis, cu melancolii întunecate, şi singură- 
tatea mea de atunci, neavând încă o viaţă 
sufletească, nu ştiam cu ce s'o împoporez, 
şi-mi era frică de dânsa. _ 

Nu te-am ales pentru calităţile tale deo- 
sebite, căci acestea, nu puteam să-mi dau 
seama dacă tu le aveai. Nu căutam un 
sprijin în tine, nu era o tovărăşie de bine 
şi de rău, de senin ori de furtună; nu ur- 
măream un ţel comun, nu ne stimulam 
unul pe altul pentru o ambiţie oarecare. 
Nu, pe atunci eram doi inactivi ce sufereau 
de trecerea vremei, care nu le aducea nici 
bucurii, nici dureri, nici mulţumiri, care să 
răsplătească cheltuiala vreunei energii risi- 
pite. Nedesvoltându-ne pe aceleaşi căi, era 
fatal să ne despărţim la o răscruce. Cetirile 
mele lungi şi nealese poate, căci, ca unul 
ce nu făcusem nimic în şcoală, neavând 
de cine să fiu povăţuit şi îndreptat, o sete 
neînchipuită de a ceti mă ajunsese. Ince- 

D. Axenerr, — Fantome, 3 
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“pusem să simt frumosul şi pornirile mele, 

care adeseori se aprindeau şi isbucneati în 

vorbe, nu căpătau nici un ecou dela tine. 

Când am înţeles aceasta, şi mi-am adunat, 

în deajuns, o comoară, în sufletul meu, 

pe socoteala căreia să trăesc, an simţit 

“că-mi sunt deajuns eu singur şi că mai bun 

|. prieten cu care să vorbesc şi să mă înţeleg 

“Unu aşi putea găsi. 

Singurătatea mea mi-o înfloream eu singur 

_şi mi-o luminam cum vroiam, iar îrica a- 

„ceia obscură, care de sigur că doarme în. 

noi dela începutul vremilor,_nevoia aceia 

de a-ţi căută un tovarăş contra singurătăţii, — 

a murit dela sine în sufletul meu. 

“Si nam simţit nici o părere de bine sau 

de rău de aceaştă dezrobire. De altfel, de 

sigur că nici eu nu ţi-am lipsit ţie, dovadă 

că în timp ce eu am rămas tot mai singur, 

tu ţi-ai făcut lesne alte legături şi te găseai 

-bine în orice tovărăşie. 

Ne-am despărțit firesc; cuvinte grele nu 

au căzut între noi, cum au căzut Tnâi târziu 

___ între alte prietenii ce le-am fost legat, cu- 

vântul acela, piătră aruncată dintr'o praştie, 
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care odată pornit, face semn unde a ajuns, 
_şi care, orice- ar “prine unii, nu se mai „poate | 

uita nici ci_ odată... 

Ultima dată când te-am văzut, am răscolit 

amintiri comune, şi o clipă te-am regăsit, 
regăsindu-mă şi pe mine, şi o înduioşare 

neînchipuită ma cuprins, căci am văzut, 
precum tatăl tău aşezase lucruşoarele în o- 
daia moartei, dela pantofiorii de lângă pat 

„pânăla cupa de cristal ce primeă inelele în 

fiecare seară, că şi tu aveai acelaş cult, a- 

ceiaşi pietate pentru lucrurile care au fost. 
O năvală bruscă de aer curat veneă, parcă] 

deschisese cineva o fereastră spre un orizont | 
de mare, şi clopotele, clopotele acelea care ! 
în oraşul tăcut al Iaşilor întovărăşesc toate 
împrejurările vieţii, clopote . pentru viaţă. 
şi clopote pentru moarte, clopote. pentru 
dureri şi clopote pentru bucurii, au început 
parcă să sune Aarăşi, încet, încet, pe urmă | 

tot mai tare, până s'au perdut din nou într'o. 
vagă armonie, ca atunci când ţi se pare că. 

începe să cânte liniştea ea însăşi... 

Şi am văzut cu ochii amintrei oraşul 
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bătrân, casele noastre părinteşti, cu viţa de 
vie care plângeă în fiecare primăvară boabe 
clare de apă, limpezi ca, întâiele noastre la- 
crimi. Bătrânii noştri au prins din nou fiinţă, 

i siluete vechi au început să se strecoare pe 
străzi, copaci tăeţi s'au ridicat din nou în- 
tinzându-şi umbrarul deasupra porţilor, slugi - 
îmbătrânite pe lângă casele bozreşti şi-au 
reluat locul şi taifasul în pragul porţilor. 
O lume întreagă de morţi şi de moarte, de 

„privelişti şi decoruri ce nu mai sunt, au eşit 
ca din pământ şi m'au sguduit ca de apro- 
pierea unor vedenii. 

Farmecul amintirilor. le-a dat toată me- 
“lancolia, şi acum, când încerc să le fixez, 
mi se pare că sunt un copii ce se joacă, 
suflând aşternutul uşor de praf ce s'a depus 
peste o lume veche. 

     

  

2 Prietenia nu e decât o formă vană a a- 
- morului, şi numai amorul te poate robi până 
 întratâta, încât să “uiţi de toate şi să ni 
„trăeşti decât pentru el. : Intâlnirea lui e covârşitoare, şi între tine „Și Viață se lăsă ca” o cortină, după care  
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se agită şi aleargă lumea care ţi-a devenit. 
străină. Pe căile opuse pe care am apucat, 
târziu, la o răscruce de drum, l-am întâlnit 
fiecare sub osebite înfățișări. Al AL meu pur- 
tând o mască de melancolie şi desnădejde, 
al tău de fericire şi de voluptate, şi legă- 
turile dintre noi s'au desfăcut, fireşte, şi 
mai mult. Singurătatea mie, mi-a devenit 
mai trebuincioasă ca să pot sta mai bine 
cu masca tragică de vorbă... 

Şi atunci, sentimentalismul bolnăvicios 
„„de odinioară s'a prefăcut la mine'n ironie, 
cuvântul de dragoste în sarcasm, lacrima 

„de multe ori în piatră scumpă. Apoi am 
chemat în jurul meu ura şi pisma, şi acestea 
mi-au fost o adevărată voluptate, căci este o 
voluptate şi aceia a danţului între pumnale. 

Asttel am ajuns să ucid în mine şi amorul,     
   Tu însă, căruia-i era dat să te poţi bu- 

cură de toate, cu sufletul tău liniștit, n'ai 
avut norocul şi te-ai reîntors printre umbre: 

după Cum, ucisesem şi priețenia, căutând” 
să mă pregătesc pentru voluptăţi viitoare, în 
fiinţa aceleia ce le-ar îmbrăcă pe amândouă. 
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Recitesc aceste amintiri, aduse toate într'o 
seară turtunoasă, de un miros vag de floare 
de tei, şi-mi spun că poate fluturul acela 
albastru ce-şi desvăleă aripele fosforescente, 
în dreptul geamurilor mele, eră sufletul tău 
întristat, ce rătăceă prin noapte şi reveneă 
să-şi vadă prietenul anilor tineri. 

Rămâe dar aceste ca un ex voto în a- 
mintirea ta, şi dormi -liniştit în țintirimul în-- 
depărtat de ţară unde te-au îngropat ai tăi. 

Şi de acuma clopotele, clopotele acelea, 
care în oraşul tăcut unde am copilărit amân- 
doi, întovărăşesc toare împrejurările vieţii, 

“ clopote pentru dureri şi clopote pentru bu- ] curii, clopote pentru viață şi clopote pentru 
moarte, bucure-se şi tânguias-că-se pentru 

LC aiţii că pentru noi nu mai au pentruce sună... 
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un amurg de toamnă târzie. Soarele 
scăpătat, cu discul pe jumătate după 
dealuri, aruncă razele pieziş, depăr- 

tările se estompează şi o negură albăstrie 
îndepărtează colinele. In tăcerea aceasta di- 

vină care te 'mpresoară, nu poţi şti ce clipă 

anume „arată ceasul în curgerea vremii. Un 
sentiment de veşnicie te cuprinde. 

Pe tăpşanul întins al Copoului nu e ni- 
meni la această oră. Purpura însângerează 
frunza viilor şi a copacilor. In vale, ca într'o 
albie, cetatea veche a Iaşului cu albele tur- 
nuri şi turle de biserici, cu clădirile lui vechi, 

cu grădinile pline de flori, stă pitit şi abiă 
îşi trimite murmurul până aci. Departe, dea- 

lurile Cetăţuii şi Galatei adună ultimele raze 
de soare pe coperişurile cetăților bătrâne. 

Şi în singurătatea asta a înserării, deodată 

   



pp „D. ANGHEL 

o umbră de om eşit ca din pământ, ca o 
arătare, a început să plângă un cântec trist 
pe vioară. Cu hainele vechi în bătaia vân- 
tului, zgribulit, cu o bărbie violetă înţepe- 
nită de coșul uscat al vioarei, cu pletele în 
neorînduială peste ochi, cu un umăr mai 

- ridicat decit celălalt, îşi tremură arcuşul, în 
timp ce un glas venit ca de pe o altă lume, 
prinde să cânte un cântec vechiu, o romanţă 
duioasă auzită în copilărie. 

Cântă fantoma şi deodată, de pe poarta 
dela intrarea tapşanului, un şir nesfârşit de 
echipajuri cu cai frumoşi în clinchet de ală- 
muri, cu roţile strălucitoare, cu _vizitiii în 
livrele bogate, se iveşte şi umple par'că pla- 
toul. Roată lângă roată apoi se învecinează 
şi râsete clare încep să sune. Plecate peste 
marginea trăsurilor deschise, capete tinere 
se apropie şi în bătaia evantaliurilor fru- 
moasele zilii îşi împărtășesc taine, îşi des- 
tăinuie amorurile, pun la cale zavistiile. Că- 
lăreţii îşi joacă bidiviii, strecurându-se printre 
trăsuri, spun o vorbă ici, aruncă un zâmbet 
colo, fac frumos la cucoane. Un parfum 
dulce se răspândeşte, și par'că toate aceste 
se petrec într'o lumină de lună, într'o at- 
mosferă misterioasă...
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Fantoma de adineaori are un taraf acuma, 

o giubea nouă o imbracă, ochii îi sclipese 
şi mâna nu-i mai tremură, tânguirea singu- 

ratecă se face orchestră, o ghitară par'că 
s'a adăogat, şi iată şi un flaut, şi sunt mai 
multe viori par'că şi vocea care cântă, a-i 
spune acuma că e tânără, vibrătoare, sonoră... 

Şi tot alte trăsuri vin. Şi iată-le acum pe 
largul tăpşanului ocolind, se ţin şir una după 
alta, merg domol îndrumate spre poartă şi 
dispar una după alta sub umbrarele aleelor 

de tei ce împrejmuesc drumul în defileu până 
de vale. 

“Dar cântecul a tăcut şi amintirea: aceasta 

adusă de cântec a dispărut cu el. Pe tăp- 
şanul pustiu se face întuneric şi de 'vale, 

laşul, şi-aprinde luminile sfioase tremurând 

în ceața albăstrie. Arunc un ban fantomei 

de lăutar şi cobor la vale, cătând să-mi în- 
tregesc amintirile. | 

Da, viziunea aceasta eră adevărată în 

vremea copilăriei mele. Eră bogăţie, şi nu 

eră seară cu lună să nu urce trăsurile pe 

dealul Copoului.. laşul eră un ostrov fericit, 

o oază de verdeață împrejmuită de vii ro- 
ditoare, cu grădini fermecate în care cân-: 

> 

  

   

      

  

     



44 __ D.. ANGHEL 

tecele priveghetorilor se amestecau cu ale 
viorilor ascunse prin boschete. Eră ostrovul 
binecuvântat, în care se aciuiase boerii noştri 
mari, ultimii păstrători ai unei lumi ce nu 

(_mai este. | | A 
(Cobor la vale trist sub teii cari au îm.- 

“bătrânit şi murmură mişcându-şi umbrele. 
Şi iată, par'că văd trăsurile iar cum se. 

opresc la ronduri, unde alţi lăutari cântă. 
Par'că le văd acuma în plină bătaie de lună, 
cu alte haine, ca pe vremea noastră, cu cre- 
noline mari şi învoalte, cu mijlocul subțire, 
cu pălării cu streşine mari pe sub cari sca- 
pătă zulufii până pe umeri. Toţi se cunosc 
şi figurile lor toate par'că-mi sunt cunoscute 
şi inie, şi mi-e jale de dânsele, ca de-o lume 
de morţi. - | 

Luna urcată sus, deasupra copacilor, ca 
o mască lividă de clovn, priveşte şi ea, şi 
râde ironic, mişcând umbrele... | 

Paveaua acuma se face sonoră, lespezile 
„Sună sub copitele cailor, fanarele fulgeră în 
treacăt. Case vechi boereşti, de-o parte şi 
de alta, strălucesc prietenos cu geamurile 

„lor. aprinse şi v mireasmă puternică de flori 
se ridică din grădini şi umple aerul nopţii.
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„Trăsurile s'au oprit din nou pe două rân- 
duri şi-au umplut strada, în faţa cofetăriei 
celebrei M-me Alexandre... Evantaliurile iar 
prind să bată, cavalerii slujitori se întrec 
care de care şi băeţii din prăvălie vin le- 
gănînd tablalele cu dulceţuri şi cu îngheţate, 
slujind în trăsuri cucoanele, care săturate 

de luciu de lună şi cântec de lăutari, şi în- 
viorate de aer curat, mănâncă cu poită, ţi- 
nând cu mănuşatele lor mâini graţioase far- 
furioarele cu bunătăţuri. Cavalerii îşi servesc 
favoritele, iau farfurioarele, întind un pahar 
cu apă, şi strecoară glume dulci printre za- 
haricale. Singuri vizitii şi lacheii de pe capre, 
stau gravi, făcând zâmbre, neexistând par'că, 

neauzind, neştiind nimic. 
Şi când au isprăvit acest ultiin popas, un 

ultim gest de mână, o înclinare graţioasă 
din cap, — şi alaiul de fantome pleacă din 
nou în lumea lui: de fantome. 

Da, alaiul e plecat din nou şi iată-mă 
singur cu umbra mea în laşul mohorât al 
zilelor noastre, în laşul lepros şi vulgar, unde 
străinii s'au mutat, și au pus mâna pe ve- 
Chile case boereşti, pe parfumatele grădini 
de altădată. 

i 
| 
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Ostrovul fericit, ascuns între umbrare şi 
împrejmuit de vii, adăposteşte astăzi o altă 
lume, care nu mai e aceea a copilăriei 
mele şi unde eu mă simt un străin, aproape 
o fantomă. 
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e face un amurg de toamnă într'un 
codru bătrân de stejari, prin care 
trece un rădvan în clinchete vesele 

de zurgălăi. In el suntem NOI, micuţi cum 
eram atunci, cu tata şi mama. 

Frunzarele veştede sună împrăştiindu-şi 
ghinda pe drumuri, iar în fund, departe, 
printre trunchiurile negre, soarele a coborit 
şi a stat neclintit, ca o candelă între co- 
lonadele unui templu. 

Zurgălăii sună încet, şi deoparte și de 
alta a drumului, fructul roş al măcieşilor 
împrăştie pretutindeni pete de sânge. re-- 
regele uscate şi-au plecat dantelatele frunze | 
şi pe lângă trunchiuri, pe covoarele catife- 
late de muşchiu, bureţii albi se înşiruesc, 
ori se adună în pâlcuri, adumbrind par'că 
o lume mizusculă sub umbreluţele lor. 

D. Axcuer.:— Fantome, 
4 pu 

2 : 
Sa 
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Faţa mamei e coperită de un văl ce- 

nuşiu, prin care i se văd ochii blajini ca 

după pânză de păianjen. Mâna ei mânuşată 

se întinde la răstimpuri ca să ne aşeze o 

şăviţă, ori să ne învelească când bate vântul. 

Tata pare adâncit în gânduri, şi noi stăm 

cuminţi şi tăcuţi cu micile noastre suflete 

călătoare prin codrul bătrân. 

Soarele a căzut apoi tot mai jos, şi în- 

treg fundul pădurei cu painjenişul de crengi - 

luminat, pare un vitraliu misterios, după 

“care se petrece agonia unei lumi. 

Tăcerea _creşteă ca din pământ, tăcerea 

__aceiă tristă a lumei vegetale care te invă- 

ue, „te pătrunde, te face să. cauţi căldura 
“unei mâni, prietenia unor ochi. 

Şi în tăcerea aceasta adâncă, deodată, 

ca atunci când vântul porneşte pe nesimţite 

„de trezeşte ici o frunză şi colo alta, de 

apleacă un ram ici şi fărâmă o crenguţă 

mai încolo, suflă în intrarea unei scorburi 

ori trezeşte un ecou prin peşteri şi ca apoi. 

toate aceste zgomote răzleţite adunându-le, 

cu ele să întregească o simfonie dulce ori 

“un sgomotos marş de biruinţă; dedeparte, 

venind pe sub' crengi, un glas de fanfară 
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străbătă încet, încet, se potoli şi apoi călă- 

torind par'că pe sub pământ, reîncept mai 
tare, apropiindu-se mereu. 

Mâna tatei s'a ridicat lin către vizitiu, şi 
în amurgul dulce leagănul trăsurei a stat 
sub. un copac bătrân, deoparte a drumu- 
lui. Înainte şleaul alb luceă, şi în afară de mu- 

zica aceia dulce ce înfioră codrul, nimeni nu 

venea în spre noi. Sonore notele răsunau, 

şi acum ai fi spus că vin din cer, de-un- 
devă, călătoreau prin aer, apoi, tot mai 
aproape par'că, până ce deodată culorile 
unui steag se aprinseră în aer şi răniră cu- 

prinsul: | | 

Şi atunci isvorând de sub crengi o în- 
treagă armată în aurul firetelor, o lume 
întreagă de oameni și cai, purtând lumini 
pe dunga epoletelor şi pe tăiuşul spezelor, 

_umplă şleaul. In capul lor un general bă- 
trân, pe un cal negru înflorit tot de spumă, 

„apăru pe jumătate întors, sprijinit în scă- 
rile lucitoare şi făcă un semn ridicând un 
fulger cu spada. Alămurile tăcură pripit şi 

muzica aceia dulce, ca tăiată de ascuţişul să- 

biei lui, conteni într'o risipă de sunete ce 
se împrăştiară sub umbrare. 

Pa 
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Alaiul leit în aur stătu, flăcările albe, al- 

bastre şi roşii ale steagului fluturară şi bă- 

trânul general coborând de pe cal, se apro- 
pie. de trăsura noastră, duse o mână la chi- 

piu şi rosti câteva cuvinte în franţuzeşte. 

Tata coborâse şi el, şi acum, în timp ce 

armata stă neclintită, amândoi apropiaţi de 

marginea trăsurei vorbeau cu mama ce-şi 

ridicase vălul de pe faţă, sus. Eră ceva blând 

în faţa omului aceluia bătrân, care străbă- 
teă ţara noastră prin codrul străvechi de 

stejar, ducând alaiul lui la moarte. Gestu- 

rile lui corecte arătau par'că prea puţin o- 

bişnuinţa de a mânui o spadă, pe a căreia 

lucire, de sigur, nu înflorise încă pata sân- 

gelui. Mâna lui se pusese pe creştetul meu, 

tremurătoare, amintindu-şi par'că ceva. Şi 

ochii lui erau trişti, trişti, ca ochii care lasă 

ceva în urmă. Da, nu eră nimic războinic 

în înfăţişarea lui, precum 'nimic războinic 

nu eră în tot alaiul acela de capete bălae, 

cu mustaţa abia mijindă, îmbrăcat numai 

în aur 'şi în fireturi, care plecase din ţara 

lui spre necunoscut... 

Eră mai mult o armată gătită de paradă, 

o armată ca să facă frumos la cucoane,
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un alai elegant, gata să fie acoperit de flori 

ce i s'ar aruncă de prin balcoane, o ceată - 
de figuranţi ce merg la o sărbătoare ori 
întrun fournois nevinovat. 

“Codrul bătrân de ştejar, trist şi întunecat 
cum eră, nu aveă flori să arunce, nici ghir- 
lânzi triumfale de întins peste capetele lor. 
Frunzele moarte ce le aruncau crengile cu 
gestul lor de desnădejde, nu aveau eleganța 
brațelor ce aruncă mănuchiuri în calea ce- 
lor biruitori. 

Prin codrul bătrân treceau mai mult pre- 
„Vestiri de moarte, şi eleganța aceia părea 
stranie în pustiul acela, unde fiecare eră un 
călător. | 

Şi parcă văd apoi din nou, după un ul 
tim salut şi o ultimă mângâiere pe obra- 
zul meu, pe general urcat pe negrul lui cal 
înflorit de spumă. Mâna domoală a strâns 
frâele o clipă, capul i s'a întors către umăr 
privind îndărăt, braţul celălalt ridicat sus a 
întins spada. O comandă scurtă, într'o limbă 
necunoscută a sunat, şi întreg alaiul a pornit. 

Muzica a început din nou, şi în umbra 
ce se lăsă acum tot mai neagră, aurul epo- 
leţilor luci, tăiuşurile albe ale spezilor scân- 
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teiară, culorile vii de pe steaguri se cerniră, 

şi cei ce nu mai aveau să se înioarcă, se 
făcură una cu noaptea, sub ramuri. 

Sunetele fanfarei singure, de ce se de- 
părtau veneau până la noi când călătorind 
prin aer, când târându-se ca sub pământ, 

plângând toate bucuriile şi toate regretele, 
până ce amuţiră şi ele. 

lar noi, purtând în ochi viziunea alaiului 

acestuia stropit de aur, ce mergea la moarte 

îmbrăcat în haine de paradă, în sunetul 
zurgălăilor trişti, ce sunau în noapte, ne-am 
urmat drumul prin codrul bătrân de ştejar 
care înfloreşte de sigur şi acuma, şi care 

nu-şi mai aduce aminte nici de noi, nici de 
cei ce au trecut sub ramurile lui nepăsă- 
toare, ducându-se la moarte... 

(a



     
 

a 
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n ghetto e acelaş aproape pretutiu-: 
deni. Cei ce se adună, nevoi lângă 
nevoi, clădind părete lângă părete, 

întinzând coperiş lângă coperiş, după ani 
de zile ajung să imprime locului unde s'au 
aşezaț un caracter bine definit, special rasei, 
şi care e aproape universal. 

Aspectul acesta l-am întâlnit aproape pre- 
tutindeni pe unde am fost şi trebue să 
mărturisesc, că un artist care are pasiunea 
pitorescului, ar fi găsit destule lucruri să-l 
atragă. 

Iaşul, din punctul acesta de vedere, nu 
a fost descris. Pân'acuma cartierele acele. 
mizere, unde mişună populaţia aceasta, a- 
supra căreia par'că apasă un blestem, nu 
au inspirat pana nici unui scriitor, nu au 
tentat penelul nici unui pictor... i  
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„Şi ceeace n'a ispitit pe nici un artist, 

colțul acela pitoresc al laşului vechiu, care 
se chiamă Târgul-Cucului, s'a prefăcut acum 
în cenuşe, mistuit de un incendiu. 

Cum sunt departe, îmi zugrăvesc singur 

cu fantazia priveliştea ce n'am putut-o ve- 

deă. Colorez cerul ea de-o auroră, apoi 

ca un pictor grăbit arunc flăcări ici-colo, 

sub streşine vechi, pun umbre mari de fum 

pe care le despletesc în şuviţe, stropesc cu 
scântei întunerecul, luminez geamurile ca 
întrun apus de soare, şi în strada aceea 

“strâmtă schiţez în grabă o lume săracă şi 
chinuită cum a apucat-o graba ceasului 

aceluia rău, în temeiul nopţii. Văd trupuri 

îucovoiate sub sarcina avutului mântuit de 
* tlacări, braţe agitate aruncând pe fereşti 

cele mai eteroclite lucruri care s'au putut 

visa vreodată, şi în panica aceasta, îmi în- 

chipui zgomotosul alaiu al pompierilor ve- 

_nind în goana cailor ca să distrugă, să 
sfârme şi să părăduiască ce-ar puteă scăpa 

de limbile lacome ale focului... 

Şi după ce am năruit cu fantazia colţul 
acesta al oraşului copilăriei mele, prin care 

eram silit să trec de două trei ori pe zi,
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învins par'că de o compătimire ciudată, 

încerc să-l reclădesc. 
Inchipui o zi de târg şi fac să mişune 

pe uliţa aceea o lume de ţărani venită de 

prin satele din împrejurime să'şi cumpere 

cele de nevoe la gospodărie; deschid o- 
bloanele la prăvălii şi în pragul lor aşez 

siluetele care au dispărut, le dau figura 
aceea de pradă care le e caracteristică, le. 

“întind mânile hrăpareţe ca să prindă un 
muşteriu din cale, atârn deasupra firme 
vechi şi pun să le bată și să le zângă- 

nească vântul, iar în prăvălii aşez tot ames- 
tecul de mărfuri mărunte, toată ruina ne- 

număratelor gospodării care veneau arun- 
cate aci cum vin sfărâmăturile pe coastă, 
pe urma unui naufragiu, aşez în clituri tot 
soiul de stofe vechi, vândute după fali- 

mente, atârn în cue cel mai bizar amestec 

de haine vechi de toate modelele, de toate 

formele şi de toate nuanțele, strămut mo- 
bile, canapele . străbune, jilțuri cu telurile 

scoase, scaune fără picioare, dulapuri mân- 

cate de cari. lămpi hârbuite, farfurii legate 
„în sârmă, samovare turtite şi fără hornuri, 

ghete orfane de pereche, botfori mucegăiţi, 
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schelete de umbrele, tromboane de alamă 
rămase de pe urma, cine ştie căror lăutari, 
şi câte alte toate lucruri fantastice își poate 
închipui mintea omenească. 

Stropesc pe jos podelele murdare, cu 
opţi de apă, împrăştii apoi peste tot un 
miros muced de vechime, de usturoiu şi 
de sărăcie încuibată, şi ca să'mi întregesc 
acest tablou grotesc, mişunând printre ne- 
gustori şi muşterii, alung o liotă de copii 
nespălaţi şi murdari pe stradă, le pun chi- 
vere de hârtie în cap, le atârn un colț de 
cămaşă pe dinapoi, şi-i pun să alerge, să 
lărmuiască, să se strecoare printre trăsuri, 
aşa cum îi vedeam în fiecare zi. Strecor 

„din când în când, ca să variez tabloul, bă- 
trâni cu laibere lungi, cu ciorapi albi, cu 
căciuli mari, imblănite, pe sub cari încârlion- 
ţesc în şuruburi perciunii, le scot un colţ 
de batistă din buzunarele laiberelor, şi-i fac 
să umble şi pe dânşii. 

Apoi, ca un copil care a încercat să zu- 
grăvească cine ştie ce din amintire, şterg cu 
mâna această privelişte şi-o zugrăvesc din 
nou sub altă formă. 

Intunec tabloul şi-mi închipui cartierul
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într'o Vinere seara ; aprind candelabrele cu 
şapte ramuri, închid pe jumătate obloanele, 
scot bătrânele din casă şi le pun în pragul 
prăvăliilor pe scăunele să stea la taifas una 
cu alta, le aşez frumos perucile în cap, cu 
cărările cusute cu aţă albă, le arunc pistruii 
necesari pe tâmple, le redau eterna conjuc- 
tivită pleoapelor roşii, fără gene; braţ la 
braţ apoi, câte două, câte trei, plimb în- 
colo şi 'ncoace fetele gătite, cu breton pe 
frunte, pomădate, le dau toată precocitatea 

inerentă rasei, care le deprinde de timpuriu 
să lungească privirile pe furiş în ochiadă şi 
printre ele ghigherlii de mahala, cu urechile 

“pleoştite sub pălării tari, gătiţi şi ei, cu cra- 
vate strigătoare, învârtind bastonaşe subţiri 
între degete şi luând aere languroase... 

Atmosfera caldă par'că stârneşte simţurile 
şi lucrează 'n umbră pentru viitoarea mul- 
tiplicitate a rasei acesteia, care cu toate secu- 
larele persecuții, stărue şi se înmulţeşte. 

Simt acum un vânt cum bate din spre 
hală şi prin aer trece par'că un miros sărbăd 
de carne, de peşte stătut, de mere murate, 

„de varză trezită, vin tot soiul de mirosuri 
ce se amestecă, se răspândesc aduse de 
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vânt, ceeace nu împiedică însă plimbarea 

ghigherlilor şi a frumoaselor Esthere şi Rebeci. 

Dela un timp bătrânele au reintrat în casă, 
iditele s'au amânat pe a doua zi, sau cine ştie 

pe când, obloanele s'au închis şi 'n noaptea 
care s'a lăsat peste tot, sergentul singur mai 

străjue, dând ţignale prelungi din vreme 'n 
“vreme. a | 

Şi când nu-i încă nici un semn--de ziuă 

şi dorm duşi încă cei ocrotiţi de soartă, 
ici-colo câte-o lumină sfioasă se aprinde, şi 

după fereşti joase, în încăperi strâmte şi mo- 

horite, poţi vedeă câte un cârpaciu bătrân 
şi chinuit, cu ochelarii pe nas, cum bate cuie 

de lemn într'o talpă veche, sau trage aţa 
cu amândouă mânile, în vreme ce ai lui, 

în pernele mari, dorm înghesuiți unul peste 

altul în cuprinsul acelei încăperi mohorite 
“şi fără de aer. 

Aşa revăd în treacăt ungherul acesta de 

lume în care am trăit, şi pe care fantazia 

mea l-a luminat cu flăcări, la întunecat cu 

noapte, l-a zugrăvit cu părere de rău după 

anii duşi, l-a întristat cu toate mizeriile unei 
lumi, ori cum, chinuite. 

Flăcările au mistuit o parte din Iaşul co-
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pilăriei mele şi acum, de sigur, precum eu 
îmi cern nisip ca să-mi usuc această pagină 

-scrisă, vântul cerne şi el, mutând de ici 
colo, nepăsător, cenuşa rămasă ca peste. 

un fapt îndeplinit... 

   



  
 



DECI: 

  

isam sub umbrarul unui NUC, CO- 
pacul acesta ce stărue, întinzându-şi 
treptat umbra lui ocrotitoare peste 

capetele blonde ale nepoților aceluia ce La 
sădit. Un miros amar şi puternic pluteă sub 
ramuri şi de-alungul trunchiului, din peşte- 
rile copacului bătrân, din rănile adânci ce 
le sapă vremea în lemn ca şi în toate cele, 
din scorburile în care apa se adună ca în 
nişte cupe tăinuite, un şir de mărgele negre 
işi întretăia mersul, unele urcând şi altele 
coborînd grăbite, spre un muşuroi plin de 
activitate. 

Şi stând aşa, sub catifeaua verde a um- 
brarului cu miros amar, mă gândeam ce fir 

  
misterios şi nevăzut poate să lege lumea 
aceasta măruntă şi neagră. Aveă un alt Scop. 
activitatea aceasta necurmată decât aceea a 

! 
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luptei pentru existenţă ? La capătul acestor 
sforțări nu era altă răsplată decât aceea a 
pântecului- satisfăcut ? Ştiam că şi la ele, în 
organizarea lor socială sunt sclavi precum 
şi privilegiați, dar cum ajung să dăinue şi 
şă-şi reîntocmească şubreda şi ingenioasa lor 
clădire plină de subterane obscure, necon- 
tenit, orice neajunsuri ar fi să le lovească şi 
să le împrăştie, asta n'am putut să mi-o 
explic niciodată. 

Mărgea cu mărgea, de pretutindeni, treacă 
în ropot un escadron grăbit în galop, abată-se 
puterea unui uragan sau stăruiască răb- 
darea încăpăţânată a unui gospodar, şi măr- 
geaua risipită isvorăşte din nou, boabă cu 
boabă, şi se face şir, şi aţele negre ca nişte 
raze risipite se adună în acelaş centru, 

Au ele vreun ideai la capătul atâtor sfor- 
țări, şi dacă-l au, ființa aceasta superioară, 
Omul, de ce nu poate trăi până la sfârşit 
la un loc, când s'a adunat “în virtutea 
aceleiaş idei, împrejurul şi în speranţa ace- 
luiaş ideal ? Să sufere ele de-o lipsă com- 
plectă de personalitate, să fie oare un nivel 
de inteligenţă, să n'aibă vremile şi împre- 
jurările nici e înrîurire asupra desvoltării
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eului lor? Căci e cu neputinţă de crezut 
că fiecăreia i se întâmplă acelaş lucru, că 
sufere de aceleaşi dureri şi bucurii, şi că 
prin urmare trebue să se desvolte la fel. 

Acestea le gândeam, urmărind isvorirea 
neagră a mărgelelor, şi fără voe mi-am adus 
aminte, că am făcut şi eu parte dintr'un 
muşuroi ca atâţia alții, că din nenumăratele 
străzi ale tăcutului laşi, ne strecuram mis- - 
terioşi, ca nişte umbre spre dealul Sără- 
riei, către un muşuroi ce se alcătuise acolo 
şi care astăzi s'a risipit, precum dispare un 
Ostrov, deşi cei mai mulţi din acei ce-l al- 
cătuiau viază încă, stăruind tot mai mult 
în afirmarea lor personală şi a micilor lor 
ambiţii şi năzuinţi. - 

Şam revăzut atunci ca întrun vis stră- 
zile strâmte şi tăcute, cu fânare care cli- 
pocesc. ca nişte ochi somnoroşi, am revăzut 
seri de iarnă stăpânite de zăpadă, şi în bătae 
de vânt zugrăvind umbre viorii după ele, 
siluete înfrigurate, înotând din greu prin - 
troian. Am revăzut. alte seri tulburătoare, 
când mirosul puternic al florilor urcă de 
după ziduri şi îndeamnă la dragoste, ace- 
leaşi siluete ciudate, întâlnindu-se misteri-  
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oase la răscruci şi două câte două, trei 
câte trei, strecurându-se cu paşi feriţi într'o 
casă tăinuită... | 

Siluetele de atunci, precum s'au schimbat 
la suflet s'au deformat și la trup: pletoşii 

“ mândri de podoaba lor au devenit chei, 
subţirii burtoşi, burtoşii subţiri, pe unele 
nasuri au încălecat ochelarii, miopii au de- 
venit presbiţi, presbiţii miopi în raport cu 

situaţiile, pingeaua apostolică a străbătut 
destulă cale şi plictisită s'a urcat în echipaj, 
şi în sfârşit, fiecare a făcut cum a crezut 

că e mai bine, dovedind încă: odată, că nu 

vremurile sunt sub cârma omului, ci bietul 

om sub vreme. 
Au făcut în aşa fel, că umbrele acele, ce 

întovărăşau siluetele de atunci în serile fri- 

guroase de iarnă, ori în mirositoarele seri 

când: parfumurile urcau de după ziduri, ar 
stă nedumerite astăzi şi s'ar sfii să-şi mai. 

urmeze stăpânul. Eu le văd însă, aşa cum 
erau, şi le zic dela răscrucea unde le-am che- 

mat acuma: puteţi să vă duceţi şi să vă ames- . 
tecaţi cu umbra a căror ființă sunteţi, că nimeni 
nu mai are nevoe de tovărăşia voastră şi 

umbra celor de astăzi şi-ar bate joc de voi. .
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Şi iată-i înăuntru pe cei de atunci, Un 
miros puternic te loveşte dela intrare, mi- 
rosul particular al plebei, extractul poporu- 
lui, care face parcă să strâmbe din nas pe 
aristocraticul şi rafinatul Lassale, bunul vecin 
al leoninului Marx şi al intransigentului En- 
gels, care vegheau ca un brelan neadormit 
sub umbra steagului roş din casa negrului 
amfitrion. Pe bânci, câteva lăvicere proble- 
matice, sub tavanul scund o lampă cu co- 
viltir de tinichea, în față un fel de catedră, 
pe pereţi manifeste şi proclamaţii, şi peste 
“tot o perdea de fum nu de tămâie ca în 
comunităţile vechilor creştini, ci de tutun 
rău mirositor, după care capete imberbe de 
minori, frunţi înguste de sectari mâncate de 
lepra părului, ochi furioşi de nebuni, guri 
negre de umbră ca intrarea hrubelor, ori 
mâni epileptice de nevropaţi se agită, îşi 
schimbă locul, şi vociferează, formând obi- 
cinuitul auditor. 

Generoasele şi frumoasele idei ce aveau 
să slujească mai târziu de trampolină viito- 
rilor bărbaţi politici, erau tronate şi trom- 
bonate în deosebi, — după ce omul de aba- 
nos deschidea şedința—, de o figură jovială 
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de silene marin, cu ochi. apoşi şi albaştri, 

pleoape acuatice, calchiat par'că aidoma 

după un tablou de Boklin. Braţele scurte, 

cu gesturi strâmte în lături ca de matroană 

adipoasă îngrăşată în ghiniceu, cu extremi- - 

tăţile mici, obişnuite celor graşi, zgomotos 

şi agitat ca o coţofană, şi turbulent ca un 

ventilator. Teoriile lui Marx sau ale lui En- 

gels nu mai aveau nici o taină pentru el, 

şi mai târziu programul dela Erfurt, deveneă 

în vorbele lui ca un . talisman binefăcător, 

un uncvent miraculos, un fel de panaceu 

universal. Inteligent şi neobosit la lucru 

atuncea, precum urmează a fi şi acuma, 

simpatic, oricum, de multa viaţă ce o purtă 

în el, între toate figurile fatale şi sinistre ce 

se strângeau acolo, acest derviş tourneur 

care vorbeă în toate ocaziile, era pe atunci 

un factotum, un fel de secretar general al 

furnicarului, funcţie: pentru care probabil 

avea o vocaţie şi care pân' la sfârşii sa 

adeverit, căci întradevăr organul lui neo- 

bosit, a creat funcțiunea. 
O siluetă de femee apăreă şi dispăreă ca 

o regină “a furnicarului, singura cetățeană 

- “a partidului şi mare scriitoare pe atunci, ca
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singura ce era de genul ei. Contemporanul, 
acest ţintirim al atâtor lumi uitate şi atâtor 

scriitori dispăruţi, păstrează încă urma ac- 
tivităţei ei zadarnice şi nerodnice. 

Moţiuni peste moţiuni se votau, comitete 

şi subcomitete imaginare din toată ţara se 
formau, prieteni şi tovarăşi dădeau veşti de 
mersul acestor îndepărtate insuleţe, şi nu- 

mai proletariatul nu există încă. Şi printre 

aceştia, totuşi, o serie de tineri, odrasle ale 
micei burghezii avute, elemente culte şi idea- 
liste, crescute în religiunea literaturei ru- 
seşti şi a cărţilor lui Jules Vallăs, veneau 
cu inima deschisă şi plină de un umani- 
tarism duios să ia parte la aceste întruniri. 

Tinerimea aceia ce nu cunoştea viaţa, în 

care ambițiile dormeau încă, dacă ar fi fost 
în altă ţară unde i sar fi cerut o jertță 
imediată, cred că mar fi stat în cumpănă 
să-şi sacrifice ce aveă mai scump, să rupă 

cu părinţi şi rude pentru izbândirea cauzei. 

Dacă i s'ar fi cerut să se coboare în popor, 

nu s'ar fi dat într'o parte dela acest apo- 
stolat, şi oricum, neputând face mai mult, 

precum aveă inima deschisă pentru cei ce 

sufăr, aveă şi mână darnică şi bunăvoință 
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nesfârşită. Era, în orice caz, superioară ti- 
neretului de astăzi, mai puţin egoistă poate, 

mai iubitoare de oameni, mai puţin pismaşă 
şi lacomă şi mai puţin grăbită dea ajunge. 

Era mai mult respect şi aproapele nu era ca 
astăzi un concurent eventual, o piedică care 

trebue abătută, o -gură mai mult care cere 
pâne. | | 

Pe lângă aceştia erau sentimentalii pe 

care legături de prietenii îi aduceau şi-i legau 
de partid, şi care fatal erau să se desfacă 
mai uşor. Mai erau admiratorii omului ace- 
luia ce stăteă deoparte, învăluit în legenda 
lui nordică, înnobilat şi mărit de suferin- 
jele lui, aureolat de strălucirea frumoasei 
lui inteligenţi. 
„Aspectul obişnuit a! întrunirilor se schimbă 

însă, luminile se înmulţeau după fereşti, gră- 
mada aceia de capete imberbe ori bărboase 
se tripla, şi toate căpătau 'o aparenţă deo- 
sebită, când eră anunţată sosirea celui mai 
iubit dintre toţi, al celui ce pe atunci purtă 
pe umeri un cap de Şeic arab, cu barba 
creață, cu sprâncenile stufoase, cu dinţii mai 
albi ca fildeşul elefanților. Straiul lui eră 
simplu: veston de artist, cravată lavalieră 
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care flutură la mişcarea gesturilor, cu ochii 
scăpărători, vorba caldă, şi toate atitudinele 
de tragedian rămas neangajat. Aveă ceva 
din Mounet Sully, un. Mounet Sully boem 
şi romantic la debutul carierei lui. Strânge- 
rile de mână nu mai conteneau, fildeşul 
dinţilor strălucea ca un fulger permanent, 

surâs rămas mai pe urmă tic, tic devenit 
podoabă profesională. Vorbele lui ridicau 

urale entuziaste, şi eră darnic la vorbă, iar. 
vorba lui sună argintiu, precum sunau și 

arginţii pe care-i risipeă ca un adevărat 
Cresus. De altfel, când venea el, întrunirile, 

după ce omul de abanos închideă şedinţa, 

se prelungeau până târziu, după miezul nop- 
ței, turbulente şi vioae, în vreunul din res- 

taurantele ospitaliere en vogue pe vremea 

aceia. Erau şi sectari intransigenţi, încăpă- 

țânaţi stupizi, bucheri ai dogmei, canibali 

de burghezi, extremi în toate şi care erau 

nesuferiţi. Revăd de o pildă o frunte în- 

gustă, cu părul în sus ca ghimpii ariciului 
când e excitat, cu pleoapele ca două cheo- 

tori vechi din care stă nasturul să cadă, cu 

gura ca friptă de un ardei prea iute, care 
căută să se manifeste cu orice preț şi în
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orice ocazie. Eră mai indigest ca un biftec, 
de balenă şi mai sinistru decât un chiparos, 
şi totuşi eră considerat, şi nu ştiu pentruce, 
cum nu ştiu nici astăzi, când au trecut mai 

bine de douăzeci de ani, şi probabil că n'am 
să ştiu nici odată. 

Şi pe câţi alţii nu-i revăd; unii posomo- 
râţi şi tăcuţi, alţii vehemenţi şi gesticulatori, 
chipuri timide şi feţe exaltate, barzi înce- 
pători cântând dureri închipuite, prozatori 
neîndemănateci care îşi făcuse reputaţia 
printr'o simplă şi săracă nuvelă, oratori de 
mahala şi oratori de catedră, furibunzi şi 
epileptici, filozofi şi teoreticiani, publicişti 
fără cotidian, spioni fără conştiinţă, sala- 
riaţi din casa comunităţei, pensionari minori, 
şi tot gunoiul, şi toată pleava de mahala şi 
de cârciumă, alături de visătorii şi idealiştii 
anilor tineri, şi toată turpitudinea şi incon.- 

„ ştiența, umăr la umăr cu tot romantismul 
vânătorilor de himere. 

Şi aşa a dăinuit şi a crescut furnicarul, 
a adus fiecare până la un timp ce a putut 
din prisosul ori din lipsa lui, mărgea cu 
mărgea risipită, la răstimpuri a luat drumul 
casei comune, furtunile nu i-au abătut, întâm- 
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- plările până la o vreme nu i-au întors din cale, 
şi fiştecare, ca furnicile acestea pe care le: 

văd cum urcă şi coboară isvorând din scor-- 
burile adânci ale copacului acestuia vânjos. 
ce mă umbreşte, au urcat şi ei, explorând 
până departe scorburile şi ramurile arbo- 
relui social, din viaţa şi sub umbrarul că- 
ruia trăim cu toţii. Dar cei mai mulţi nă- 
zuind spre vârf, spre ramura a cărei frunză. 
stă deasupra,. veşnic drăgostită de soare şi 
lumină, au uitat de muşuroiul acela ce-i aş- 
teptă sub umbrarul amar, de muşuroiul trist. 
unde viaţa mişună, de grămada aceia de 
țărână ridicată la suprafaţa pământului ca. 
un ostrov din mare, de muntele acela în. 

miniatură, plin de ganguri obscure în care 
atâţia robi încovoiaţi grămădesc bogăţiile 
ca în nişte grânare, şi nu s'au mai întors. 

de unde au pornit... 

Lentila fărâmată printr'un joc al întâm-- 
plărei şi-a perdut razele, şi fiecare fărâmă- 

tură de lentilă a căutat să împrăştie raze: 
pe socoteala ei. 

Anii le-a schimbat toate şi de ce ar 
rămâneă neschimbaţi oamenii, când nici 

lucrurile nu se pot împotrivi vremei, când.
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nici umbrarul acesta de nuc sub care 

stau, n'a împrăştiat şi nu va împrăştiă nici 

odată acelaş joc de umbre şi lumini, şi nu. 
va adăposti nici odată sub catifeaua verde 
a umbrei lui amare două gânduri care să 
rămână la fel, două capete peste care ar- 

„gintul să nu'şi amestece odată strălucirea 
lui albă printre blondele fire de-aur. 

Ca peo fereastră deschisă, vântul puternic 
al vieţei a intrat în suflete, împrăştiind ce:a fost. 

Vremea şi-a întipărit ghiarele în preajma 

ochilor, şi-a sculptat faldurile amare împre- 

jurul gurilor, şi-a săpat paralelele adânci pe 

netezişul frunţilor, şi-a tras neagra estompă 

sub rumănul plecapelor, a schimbat feţele, 
le-a dat .unora masca de melancolie a dru- 

“meţilor ce şi-au rătăcit drumul, altora jo- 

vialitatea celor ce'şi pot satisface orice do- 
rinţi, a semănat morţi în cale, a cicairizat 

răni, a aruncat. cenuşă peste incendii, a pot- 

molit avânturile, a încovoiat cerbicile, şi ca " 
un pictor fantezist, cuprins de o nebunie 

subită, a intrat în această veche galerie de 

portrete trecute, şi cu penelul lui a aruncat 
„culorile la întâmplare, a prefăcut luminile . 
în umbre, a mâzgălit umbrele cu lumini, a 

| 
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aruncat noapte în strălucirea ochilor, doliul 
peste surâsul gurilor şi toate le-a făcut de 
nerecunoscut... i 

Şi acum, tu omule de abanos, pâu- 

tecosul din alte vremuri, deformatul de 
oglinda soartei; tu cel cu casa tăcută 
zidită pe nisip, spre care se strecurau oa- 
menii-umbre în aşteptarea cuvântului tău 
de prooroc, tu cel ce erai totul şi dela care 
se așteptau toate, tu cel devenit umbra celui 
care a fost, contrastul zili de eri, siluetă 

tristă de 'ex-om, Ahasver nenorocit, fantoşă 

desperechiată, renegat al altei biblii, fan- 
tomă a steagului roş, spune'mi, în serile 
târzii de iarnă când zăpada şi-a aşezat troe- 
nile, ori în serile tulburătoare de primăvară, 
când. mirosul florilor urcă peste ziduri, şi-ţi 
aprinzi luminile după geâmuri, îţi mai aduci 
iamnte. de trecutul furnicar, mai aştepţi 
tu pe cineva să vie să bată in uşa ia, te 
mai recunoşti tu după o zi de trudă; tu, 
care porţi culoarea zidurilor pe unde treci, 
aşă şters şi fumuriu cum eşti, când dai cu 
ochii de oglindă, te mai întrebi tu ce ţi-au: 
devenit tovarăşii şi ce ai devenit tu însuţi 
în curgerea vremurilor!. |



Vă mai recunoașteţi, voi tovarăşi de-o 
clipă, furnici întâlnite la o răscruce, siluete 
zugrăvite de lună pe albul zăpezii; vă 
mai puteţi ţineă de noi acuma dulci umbre 
viorii ce ne întovărăşeaţi pe atuncea paşii; 
vă mai întâlniți vre-odată voi, spre casa 
tăniuită a fostului prooroc, şi dacă vă mai 
întâlniți, vă mai întrebaţi voi .de ce vam 
părăsit şi vam lăsat să rătăciţi stinghere pe 
tristele şi tăcutele străzi ale oraşului, unde 
clopotele se tânguesc de-apururi.... 
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ban de aur, rotund şi galben ca 
fața soarelui, ban de argini alb la 
faţă ca luna, şi tu ban sărac de 

aramă, negru şi posomorât ca faţa pămân. - 
tului, — aur, argint ori aramă, deopotrivă 
de ademenitoare, bucăţi de metal cu efigii 
şterse şi ani trecuţi, ce faceţi voi cu omul, 
cum îi ştergeţi şi-i schimbaţi voi înfăţişarea . 

„asemeni efigiilor voastre şi-l faceţi de nerecu- 
noscut? Căci omul e adeseori ca şi un ban, 
ca şi o cruce, ca şi o lepede, care. poartă 
un chip, un nume, un leat ce nu mai este. 
Şi precum circulaţi voi pânăla o vreme, 
și dispăreţi pe nesimţite, aşă dispar şi cei 
ce se jertfesc. pentru voi şi cred că numai 
voi puteţi să-i daţi fericirea.“ | 

Energiile tu le abaţi din cale, muzica ta 
dulce ia auzul celor mulţi, şi a avut drep-- 
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tate cel care a spus că nenorocirea e legată 

de aur. In tine sunt toate satisfacţiile ime- 

_diate, şi una din aceste satisfacţii e şi aceia 

a pântecului. Unii cheltuesc pentru palate 

somptuoase, alţii pentru palatul gurii lor şi 
neavând bogăţiile lui Lucullus, te ia, o ba- 

nule rotund, ce scapi aşă uşor printre de- 

gete, de ori unde te găseşte, căci trufan- 
dalele sunt trecătoare şi nu așteaptă. Icrele 

moi sunt o delicioasă mâncare, jambonul 

de York un fragment de nobil animal, stri- . 

diile, aceste inerte şi mult casnice jigodii. 

ale mării, iubesc Chablis-ul şi au oroarea 

înăscută de apă. Tu aşterni giulgiul alb şi 

curat pe mese, scoţi ctistalurile ori argin- 

tăria din dulapuri, aşterni flori decorative 

printre ele şi dai glas viorilor şi sonoritate 
” ghitarelor. Unui om, ce ar avea astfel de 

gusturi rafinate în ţara noastră, i s'ar cere 

o necurmată muncă şi ani de zile de trudă 

şi răbdare, ca să-şi poată agonisi cinstit cu 

ce să şi le plătească. Dar stomacul nu aş- 
teaptă, cum nu aşteaptă nici trufandalele; 

sucul gastric cere victime imediate, anii îm- 

bătrânesc, maşina întreagă să învecheşte şi 
palatul unei astfel de guri cere şi el apa- 
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nagii şi protestează cu 1 vehemenţă dacă nu-i 
se acordă. 

In zadar nobila parte de sus protes- 
tează contra orificiului dăunător, în zadaţ - 
adună argumente şi ironii predicând so- 
brietatea şi se revoltă deplângând atâta 
risipă de energie, căci partea mestecătoare 
îşi urmează exerciţiul având drept deviză, 
că cine a mâncat va mânca, şi cine a băut 
va bea. 

O bandă de asemenea robi eră şi în 
“târgul meu, bandă devenită mai târziu partid, 
născut din. cine ştie ce fantazie după o 
digestie bună. Eră o grupare de oameni jo- 
viali, şi eu nu cred că a fost nevoia de a reac- 
ționa contra cui-va, care i-a adunat la un loc, 
ci nevinovata plăcere de a mânca, de a face 
glume unul pe socoteala celuilalt şi de a pe- 
trece timpul cât se poate mai agreabil în sin- 
gurătatea şi lipsa de distracţii ce le ofereă . 
monotonia. Iașului. Eră un grup pitoresc 
de oameni de diferite vrâste, pe care, dacă 
ai fi fost străin de localitate, i-ai fi luat de 
sigur drept un taraf de lăutari. 
“Evoc o noapte târzie şi neguroasă şi după 

cortina aceia de neguri revăd un conglomerat  
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de tipuri, sprijinite unul de altul, mergând 
încet, oprindu-se din: vreme în vreme, des- 
membrându se, gesticulând, apostrofându-se, 
apoi refăcând conglomeratul şi pierind în 
noapte. De obiceiu, cortegiul îl deschideă un 
om scund, cu gâtul intrat între umere, cu 
barba neîngrijită, ce părea a fi şeful tarafului. 
Capul îi eră mai totdeauna aplecat în jos şi 
mânile gesticulând,-aveau aerul. de a duce 
ca zeul Pan, un nai imaginar la gură. Ală- 
turi de el păşeă un om puternic, înalt, spă- 

“tos, cu sprâncenile cât nişte mustăţi şi cu 
nişte mustăţi ca două aripi de corb întinse. 
Nasul” scurt, cu nările răsfrânte, cu gura ro- 
şie şi sensuală, având toată înfăţişarea unui 
tenor de suburbii. Apoi, pe de lături o a- 
rătare cu două gheburi, încovoiată ca de 
povara unei flaşnete, iar după ea, umbra 
urmărindu-i paşii ca o maimuţă sgribulită 
şi famelică. Un altul slab şi uscat părea 
însuşi un Stradivarius în mers şi pe lângă 
aceştia o siluetă de senior, totdeauna bine 
pus, cu o veşnică havană în colţul gurei şi 
alte două fiinţe fără formă precisă, fără col- 
țuri şi fără unghiuri, două planuri rotunde, 
două capacităţi insondabile.
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Ani de zile, aceste siluete drumeţe și bi- 
zare au cutreeral străzile Iaşului, făcând de- 
liciul băcăniilor, restaurantelor şi localurilor 
de noapte. Bolta rece, plină de amintiri 
glorioase, cu mesele ei murdare de vinul 
scurs, cu farfuriile ei hârbuite şi tacâmurile 
ordinare, cu scaunele ei de lemn pe care 
sau aşezat şi s'au grupat rând pe rând a- 
tâţia visători şi atâţi cheflii, i-a văzut şi i-a 
auzit, şi băeţii ce servesc încă şi astăzi, deşi 
localul s'a mutat şi şi-a pierdut faima, țin 
încă minte şi povestesc ca de vremuri e- 
roice şi legendare, de acele agape nocturne, 
de aceşti protivnici ai vidului sub orice 
formă. | E - 

Bătrânul Buch, care a închis ochii acum 
şi el, şi care eră un adevărat tesaur de a- 
mintiri, un cronicar necunoscut al faptelor 
şi al întâmplărilor străvechiului laşi, şi care 
eră un admirator pasionat al şefului acestei 
bande, ar fi putut scrie cu mai multă vervă 
şi cu mai puţine repetiţii, ca un alt croni- 
car îmbătrânit, peripeţiile acestei a doua ju- 

„nimi. «Frigărue» ar fi putut adăogă şi el, 
pivnicerul hrubelor dela Rivalet de asemeni, 

„Precum şi cel dela Socola, precum şi toate
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sticlele destupate, dacă ar puteă prinde glas, 
precum şi toţi lăutarii, dela Ionică Barbu, 
şi până la cei mai necunoscuţi. 

Din local în local, dela sud la nord şi 
dela nord la sud, în căutarea licoarei rare, 
ori a trufandalei anotimpului care te fac să - 
ți se pară mai bună viaţa, îţi desleagă limba 

„şi te predispun la idei umanitare şi la pla- 
nuri pentru viitor, la acestea s'a mărginit 
activitatea atâtor ani pierduţi. | 

Şi aşă, încet, încet, sub lumina lămpilor, 
pe netezişul meselor de brad, pe zăpada 
giulgiurilor albe a pânzelor de in, pe fun- 
duri de farfurii cu stropi de vin roş şi alb 
din fundul pabharelor, s'a scris programul 
unui partid care a durat cât durează şi un 
pahar cu vin. 

Apoi banda s'a desmembrat, şeful ei ple- 
când să caute trutandale aiurea ; Stradiva- 

riului, într'o bună zi i-a plesnit o coardă ; 
arătarea cu două gheburi, ce păreă că duce 
o flaşnetă în spate, tărându-şi umbra după 
dâusa ca. o maimuţă, poate că mai trăeşte 
încă, silueta de senior şi-a stâns havana, 
aruncând deasupra lui ca un horn de casă 
părăsită o ultimă spirală de fum spre cer:
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cele două fiinţe fără colţuri şi fâră unghiuri 
au devenit din ce în ce mai imprecise, şi 
banda s'ă risipit. 

Tenorul, singur, cel cu două rânduri de 
mustăți suprapuse, a rămas locului, cătân- 
du-şi un alt angajament. Acum începuse să 
devie mai îngrijit de persoana lui.. Părăsise 
veşnicul portofoliu ce-l întovărăşeă, visând 
la alte portotolii. Nu mai înfăţisă pe teno- 
rul de suburbii, păreă un brazilian trans- 
plantat şi îmbogăţit de speculaţii fabuloase. 
Din zi în zi câştigând teren, lăţindu-se ca 

„0 pată de undelemn pe conştiinţe, ramifi- 
cându-se pretutindeni, acuzându-se an Cu 
an ca un personaj indispensabil, ca un om 
ce ţineă în mâna lui nenumăratele baere 
ale unei plase nevăzute. Odată laşul cuce- 
rit, conştiinţi debile şi suflete şubrede fiind 
şi aiurea, pata de untdelemn, se lăţi şi peste 
provincii. Banul rotund sună şi se rosto- 
goli, îşi făct drum, trecii pragul unei case, 
şi a alteia, se răspândi, se multiplică; se Îu- 
rişă în fundul pungilor goale, năluci în faţa 
ochilor lacomi şi isvori pretutindeni, arun- 
cat dibaci de mâna tentaculară a celui ce 
avea să aibă odată un portofoliu. Şi bra-
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zilianul nu întârzie de a cuceri Moldova, 
spre desnădejdea şi nedumerirea” vechiului 
său şef, ce nu şi-a închipuit desigur nicio- 
dată, a aveă un aşă de vrednic acolit în 
banda lui. | 

Trudnic, stingher, încolțit, transmigrând 
de ici colo, fregolizând cu partidele, hăcu- 
ind cuvintele cu gesturi urâte de bucătar, 1. , A [ . . "siluind frazele ce sfârşiră prin a nu-i se mai 
supune, vorbind de totul şi de toate, de 
oameni şi animale, de politică şi literatură, 
fostul şef rămas fără partid, s'a consolat re- 
pede, ca unul ce n'a ţinut la nimic decât 
la comestibile. | 

ŞI acum, ca în fiecare an când căldu- 
rile toride se abat peste Bucureşti, într'o 
săhăstrie răcoroasă, umbrită de pomi, dea- 
supra căreia mersul soarelui îşi întinde şi-şi 
retrage zilnic umba uriaşului Ceahlău, fi- 
lozoful nostru; după turneul făcut la toate 
ministerele, ețoriile şi alte sucursale unde 
Nilul picură în fiecare an din robinete ploaia 
lui de, aur, se aşează visând la digestiile lui - 
viitoare. 

. 
Un popor. pestriţ de volatile umplu. curtea 

şi roesc de pretutindeni, cotcodăcesc anun- E 3 
” 
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fând. oul proaspăt pentru omletă, curcanii 
burtoşi îşi tremură guşa, înfioraţi la gândul 
că vor trebui să cadă jertfă nohotului şi 
stafidelor din cămară, claponii albi se vi. 
sează cu o rădăcină de hrean în gură, şi 
toate dau ocol casei şi murmură la ve- 
derea căpcăunului ca nişte biete victirne fa- 
tale ce sunt. | 

In vale Bistriţa murmură, iar lostri- 
țele şi păstrăvii îşi scot din când în când 
capul şi apoi grăbesc fulgerând, şi se 
dau afund în bulboane. Şi în timpul ce de 
pe fereştile deschise ale acestei săhăstrii, tot 
felul de mirezme delicioase se împrăştie şi 
plutesc în aer, din depărtatul Bucureşti, de 
la Ciobanu si dela Capşa, dela Mercur ori 
de aiur€, jambon de York, şi păstramă de 
gâscă, pateuri de foie gras şi limbi afumate, 
licurini şi sterleţi, icre moi şi languste, tor- 
turi şi prăjituri, vinul. rubiniu şi alte necta- 
ruri, persici şi cantalupi, curmale şi banane, 
şi tot ce-i buri pe cele patru continente, se 
îngrămădesc în lăzi, şi trecând mirate „din 

staţie în staţie, iau drumul fericitei săhâştrii, 
Faţa albă de masă se aşează, bunătățurile A . . 

A . . .. u a . e. îşi iau locul rânduit priu farfurii răspândi” 
| mt 

a +  
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du-şi mirosurile, vinurile sticlesc în carate, 
un clopot înduioşat sună din turla mânăs- 
tirei, şi în timp ce toaca veche de lemn răs- 
punde, căpcăunul nostru având aerul unui 
ălt Lucullus ce s'ar fi invitat singur la masă, 
cu şervetul legat pe după gât, cu ochii sti- 
clitori, îşi lasă furculiţa şi cuțitul din mână, 
şi cuprins de o duice beatitudine, visează 
la efigia lui ştearsă, la viaţa care trece şi 

„scade treptat ca paharul de vin rubiniu ce 
stă înaintea lui, şi ne mai având cu cine 
închină, închină pentru el singur, dorindu-și 
ani mulţi şi puteri renăscătoare pentru a se 
mai puteă folosi” de tot ce e bun şi delicios 
pe lume. 

- o Ge 2 2
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n tăcerea solemnă din lăuntru, rănind 
XI] semiobscuritatea ce doarme. sub. boli, 

în potirile lor, candelele ard mişcându- -şi . 
flacările. 

Lumini fugare, răsfrânte din luciul mar- 
- morelor se aprind şi se sting pe aurul icoa- 
nelor, rătăcesc şi fulgeră pe tot ce e luciu 
şi străluceşte. - 

Lângă altarul bogat, florile mor, împrăş- 
tiind mireasma lor. felurită, şi în mijlocul 
catedralei, între feşnicarele mari ce picură 
lacrimi. albe de ceară, pe scaunul lui pâs- 
toresc, bătrânul îşi doarme somnul de veci, 

„cu faţa întoarsă spre altar. | | 
Mitra, deasupra pletelor albe, iradiază de 

limpezimea nestimatelor, pietrele scumpe 
ard, scântei albastre şi roşii, lacrime verzi Şi 
galbene flacăre. 
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lară sub scumpa mitră, dedesuptul frunţei palide, sub pleoape, pietrele scumpe ce a- dunau strălucirile luminei s'au stins năpă- dite de întuneric, şi neagra noapte din ei, doarme străjuită de genele albe. 

pată pe piept, mânele pale, străvezii aproape, hodinesc împreunate, şi scrisul vioriu a] vi- nelor' în care isvorul vieţii nu “mai curge, le face şi mai palide încă. Odăjdiile scumpe, tesute în aur şi în argint, „horbotate sea în umbre de flori, îmbracă „trupul inert până la picioarele micuţe ca de Copil, care abeă se văd. Lângă el, în Stânga, pe mătasa u- . .. Or perini, cârja cu care şi-a păstorit turma, a căzut ca scăpată din mâna bătrână ce nu mai puteă să o ducă şi nu. mai aveă ne- voe de sprijinul ei. PN De-a Stânga şi de-a dreapta lui, în vâr- ful teşnicatelor mari, deasupra lumânărilor, flacăra se înalţă drepi, ca nişte unghii de foc. Un murmur monoton ca al unui joc de apă ce urcă şi recade mereu, svoneşte, şi paşii Tăsună pe lespezi prelungindu-şi la in- „finit sonoritatea. 
Aiară noaptea scade şi în tăcerea imensă 

 



“Ce domneşte peste oraş, din înaltul tur- 

î
m
 

LA MOARTEA MITROPOLITULUI IOSIF NANIESCU 97 

nului, deodată, ca un rod rupt dintr'un 
tam, un sunet s'a prăvălit peste coperişuri, 
şi neaşteptat, de pretutindeni altele au răs- 

„puns, unele umbrite, ca venite de pe altă 
lume altele clare şi dulci la auz. - 

Glasuri de aramă grave, ploae de sunete 
argintii, toate turnurile la olaltă şi-au _tri- 
mes nota lor, şi au început să plângă în 
faptul zilei. 

Şi cu ziua de afară, soarele a aprins 
vesele flori - în vitraliuri, şi faţa sfântului 
mort a pălit şi mai tare. Sub ochi, cercu- 
rile viorii sau săpat mai adânci, sub bo- 
gatele veştminte umerii, par'că sau lăsat şi 
ei inai tare. Pletele şi barba singure lucesc 
par că mai-albe încă, decât în timpul nopţei. 

Şi în curte a început mişcarea. Lumea 
sa strâns să vadă, şi de pretutindeni, din 
sărăcimea mahalalelor, cei miluiţi de mâ- 
nile lui darnice au venit cu lumânări să 
vadă ultima dată pe cel ce le-a fost păstor. 

Apoi căţuele au sunat, şi o armată în- 
treagă de oameni ciudaţi, cu figuri pre- 
făcute. şi ochi şireţi, au păşit smeriţi în 
sfintele lor odăjdii pe care râdeau toate lu- 

= 
4 

d D. AscntL. — Fantonie, 
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minele curcubeelor, şi luîndu-l aşa, pe jâlţ 

cum eră, lau trecut în cântări de pragul 
bisericii. Clopotele au sunat mai adânc, ca o 
furtună de aramă s'a abătut peste. capetele 
descoperite, scumpele pietre de pe mitra: 
mortului au sclipit, galbenă faţă a pierit şi 
mai tare. i 

Prohodul a purces, şi: mormăitoarea ar- 
mată adunând toată strălucirea soarelui pe 
veştminte, a urmat şi ea. Figuri ciudate, 
profiluri de pradă, oameni cu plete de fe- 
meie şi cu barbe de sălcii, androgini mis- 
terioşi, centauri înfrânaţi în post şi rugă- 
ciune, împrăştiind un miros de tămâe şi 
agheasmă, s'au mişcat cadelniţând. În frunte 
o pată neagră merge, cu hobotul fluturând 
după ea, cu o stranie şi energică înfăţi-! 
şare de haiduc, un om în toată puterea 
vârstei, cu nimic bisericesc în toate mişcările 
şi gesturile lui." | 

lar după sfintele feţe, negrul norodului 
cu murmurul lui confuz. 

În dreapta şi în. stânga, în pept şi apoi 
pe spate, se clatină capul bătrân sub mitră, 
căldura soarelui îl bate şi moartea îi sculp-" 
tează în mers marmora feţei pălite. O ex-  
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presie chinuită de suferință i se aşează în 
preajma ochilor, şi 'par'că o dojană blândă 
ce nu-şi află glas, ar vrea să urce rugă- 
toare, să ceară mai de grabă hodina şi ne- 

-clintirea somnului de veci. 
Şi pe feţele celor îmbrăcaţi în scumpe 

veştminte, de asemeni o nerăbdare par'că 
sa zugrăvit, ceremonialul pare nesfârşit, 
picurii de sudoare cad de pe frunte și par'că 
fiecare ar dori să isprăvească mai curând, 
să scape de faţa tulburătoare a mortului. 

Şi apoi, sunetul clopotelor a contenit, iar” 
bătrânul alb, în sfintele lui odăjdii, doarme 
acum liniştit, zidit în chilioara lui, pe jilţul 
unde l-au aşezat, cu mânile hodinite pe ge- 
nunchi şi cu faţa întoarsă către răsărit, aş- 
teptând senin şi împăcat judecata de. pe 
urmă. | 
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je piedestalul lui de marmoră, din ziua 

solemnă când buciumul a sunat pre- 

lung şi alba pânză ce-l acoperiă a 

căzut ca luată de vânt, pe calul de bronz, 

cu piciorul ridicat, gata par'că să păşească 

de pe soclu, înţepenit puternic în scări, 

ținând în dreapta buzduganul, cu cununa 

de bronz pe creştet, Ştefan Vodă priveşte 

  

“parcă înaintea lui peste veacuri. 

De-a dreapta şi de-a stânga tunurile mute 

străjuesc, şi vântul toamnei târzii trecând cu 

suflarea lui rece, îi murmură par'că un cântec 

trist, o întâmplare străveche, un basm din 

vremuri legendare. 

Soarele l-a luminat cu strălucirea lui de 

foc, ploi de primăvară l-au spălat, iernile 

i-au schimbat pe rând hlamidele de hermină, 

şi anii au trecut tot mai mulţi, tot mai mulţi...
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„Peste gâtul încordat al calului cu fruntea 
ridicată sus, ochii lui privesc, şi piaţa goală 
dimprejurul lui parcă se umple de lume. 

De pretutindeni, de pe străzi, roiuri 
negre curg, pe vârful catargurilor flamurile 
bat amintindu-i victoriile lui trecute. Tro- 
pote de cai răsună, lumini fugare trec şi 
se mută pe chivere şi coifuri, epoletele ard 
în soare. | 

Şi lângă el, iată, ieşind ca din pământ 
un cort rotund cu baldachin de catifea roşie, 
cu albastre perdele de atlas, şi iată, ori 
i se pare lui, că lângă cort s'a făcut un 
jilt de piatră străveche, lustruit de vremuri, 
în care a stat odată. 

Da, e jilțul lui de-a cărui spetează s'a 
răzimat de atâtea ori şi a visat plecându-şi 
capul pe mână în ceasurile de îndoeală. E jilţul lui, în faţa căruia au venit şi au în- „genunchiat atâţi năpăstuiţi ca să asculte cuvântul de judecată, e jilțul lui părăsit 
la Cetatea:Neamţului, de unde a plecat în- trun ajun de bătălie. 

Pete roșii de sânge i se zugrăvesc dina- 
inte, capete tăiate bolborosesc în agonie, chipuri viclene de boieri se adună în sfat,
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soli cu haine prăfuite apar, şi el nu mai e 
pe calul lui de bronz, ci pe jilțul de piatră, 
într'o sală veche cu arcade sonore... 

Dar un cor de glasuri a răsunat şi piaţa 
iar sa umplut de lume, şi întreaga oştire 
în haine lucitoare a dus arma pentru onor, 
şi nu e oştirea lui, şi cântecul pe care ei îl 
cântă, cu toate acestea el îl cunoaşte, e 
cântecul străvechiu pe care îl cântau oştirile 
lui, e tot acelaș cântec şi auzul i se înfioară 
ascultând : * 

“ 

Hai fraţi, hai fraţi, 

La năvală daţi, 

Țara v'apăraţi: 

Dar până să prindă bine cuvântul, o suflare 
de vânt venind a împrăştiat din nou tot noro- 
dul acela adunat, a golit piaţa ca prin farmec... 

Indărătul lui un ceas a bătut, şi tot soiul 
de oameni, unii cu figurile necăjite şi triste, 
alţii cu ochii şireţi şi gesturi mari, ţinând 
portofolii subsuoară, birje grăbite cu cai fan- 
tastici, chipuri străine de jidovi adulmecând 
după chilipiruri, au început să roească spre 
vechile curţi unde ţineă el sfat odată. 

Şi i se pără par'că ciudat că nu mai vede 
nimic din vechile ziduri cu metereze ce
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împrejmuiau curtea, că nu mai vede turnul 

străvechiu dela poartă cu clopotul lui şi ca 

străjerii de pază, şi uimit, câută iarăşi să-şi 

aducă aminte.... 

Vremile se abătură din nou din cale şi 

meşterul amintirii clădi un palat frumos cum 

eră pe vremuri, îl lumină în bătaia soarelui, 

dură copaci şi verdeață împrejurul lui, dete 

glas fântânilor să cânte şi deslegă întreaga 

vieaţă cu obiceiurile! şi datinile apuse. 

Un clopot prinse atunci să sune şi cu-, 

noscutul glas îi aminti biserica pe care o 

zidise. 

Apoi o vulvoare îi jucă pe dinaintea ochi- 

lor, luminând tot cerul. Flăcări lacome se 

înalţă aţâţate de vânt, se îngeamână şi se 

despletesc, şi un nor gros de fum ca o 

cortină, se lasă şi peste această vedenie. 

Şi meşterul amintirii după ce perdeaua 

de fum sa dat într'o parte a prins să-l clă- 

dească din nou mai frumos şi mai mândru 

decât eră. | 
Şi anii curg cu întâmplările lor. Tot alte 

feţe apar în ceardacurile palaturilor, tot alte 

chipuri de domniţe visează la geamuri, tot 

alţi boieri se adună în sălile mari la sfat.
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Dar geana de foc ca un blăstăm din veac în 
veac aleargă sub streşini, până ce din pa- 
latul străvechiu n'a mai rămas piatră peste 
piătră. 

Şi acum, în clădirea sinistră ridicată în- 
dărătul iui, în clădirea aceia unde necurmat 
uşile se deschid şi bat, glasuri stridente 
răsună strigând nume de împricinaţi. In 
sălile mari imagina tristă a lui Crist răs- 
tignit pe cruce prezidă împărţirea dreptăţii. 
In haosul acela de săli paşii măsoară ne- 
liniştiţi clipa când cumpăna se va plecă 
spre partea lui, în odăile acelea mucede 
norocul fiecăruia doarme în infoliile prăfuite 
ale arhivelor, în vestibulurile triste se adună 
acuma şi se strecoară misiţii, iată lumea pe 
care o aduce valurile vremii. | 

Piatră peste piatră n'a mai rămas din ce 
a fost, şi el singur în amurgul acesta de 
toamnă, între tunurile mute ce-l străjuesc, 
pe calul lui de bronz, cu piciorul ridicat, 
gata -par'că să păşească de pe soclu, stă 
visând la vremile de altădată. | 

 



 
 

 
 
 
 
 



  

oate contenesc cu vremea, numai 

goana după ban e eternă. Şi e ciu- 
dat, pe un spaţiu atât de mic, câte 

picioare aleargă fără hodină, câte figuri avide 
se crispează ori se înveselesc ca de o su- 
bită lumină căzută pe ele. Câte mâni se 
agită. ori cad cu deznădejde dealungul tru- 
pului,. câte minţi nebune nu clădesc nălu- 
citoarea coloană de aur, din vârful căreia 
să troneze... | . 

Acolo, în spaţiul acela mic, cuprins între 
Mitropolia ce străjueşte cu clopotele ei, care 
au sunat din 'naltul turnurilor atâtea ore 
fatale sau vesele, şi până lângă fosta li- 
brărie a lui Şaraga, de dimineaţa şi până 
seara, fie pe ploaie, fie pe viscol, pe orice 
anotimp, e o neîncetată mişcare, o neîn- 
treruptă goană, o veşnică nelinişte. 
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Dealungul străzei, - deoparte şi dealta, 

comptoarele şi zărăfiile obscure îşi deschid 

_obloanele, şi în jurul meselor cu marmora 
mâzgălită de infinitul cifrelor, figuri ciudate 

se adună şi pun la cale ca nişte conspira- 
tori cotidianele afaceri. Vertheimurile se-tles- 
chid şi muzica delicioasă a banului sună 

sonoră, rostogolit pe marmore, fiecare cu 

nota lui. Aurul clar ca un cristal care se 

sfarmă, argintul mai coperit şi mai dis- 

cret, nichelul mat şi ca învăluit de o sur- 

dină. Hârtiile foşnesc mătăsoase şi dulce la 
pipăii, uşile se deschid şi se închid, ochii 

se aprind sub gene, licăresc, ori se acopăr 
potoliţi, mâna ce dă tremură, abia, „ce pri- 

meşte se închide ca un cleşte şi operaţiile, 
merg necontenil. - 

De pretutindeni, spre centrul acesta ca 
atraşi de un magnet nevăzut, din nenumă- 

ratele străzi şi fundacuri, roeşte o lume 

aparte de inisiţi, adulmecând ca prepelicarii. .-. 
Apar, se măsoară, se ghicesc, se apropie, 

doi câte doi, trei câte trei şi conciliabulele 
nesfârşite încep, gesturi de convingere se 

schiţează, nasuri întrebătoare se arcuesc 

“peste punctal negru al gurii, glasurile urcă,
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apoi grupurile se farmă, se desmembrează 
ca să se formeze mai departe. 

Unul cu laibărul umflat după dânsul, dis- - 
pare la un colţ de stradă ca o pasăre gră- 
bită. Altul ducând un plumb la gură în- 
seamnă într'un carnet soios o dată, o mână 
vântură carboave, mai mulţi atraşi ca de 
aceiaşi putere nevăzută grăbesc spre un 
buletin afişat ; şi peste mișcarea şi mur- 
murul acesta confuz, peste grupurile aceste 
dubioase, vara soarele torid arde cu do- 
goarea lui de foc, iarna viscolul împrăştie 
fulgii albi, copacii întind ramuri verzi şi 
foile apoi îngălbenesc şi se scutără, şi ni- 
meni din aceşti veşnic rătăcitori pe asfaltul 
spaţiului acela strâmt, nu bagă de seamă 
curgerea anilor, nu-ştie de e frig sau de 
e cald, de plouă sau de viscoleşte, căci 
banul lucitor îi chiamă şi îi duce ca pe 
nişte halucinaţi în voia întâmplării. 

lar banul eşit din tarabă, scăpând din 
zărăfia obscură, rotund cum e, se rosto- 
goleşte pretutindeni şi se împrăştie pe străzi, 
adună în mers strălucirile pe el, se dă dea 
dura prin noroae, şi ajungând afară de ro- 
hatcă se preschimbă în boaba de sămânță 

D. Axcuer, — Fantome. 
8
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care cade mereu în pământul negru ca să 

se prefacă în pâne. 

Acolo, îngropat şi ascuns, se ridică din 

nou ca să se prefacă în holdă, şi vântul, 

în timp ce neobosiţii rătăcitori prin zărăfii 

si comptoare fac necontenitele lor operaţii, 

trece drăgostitor pe vâriul spicelor, aleargă 

sporind valuri ca pe 0 mart, pleacă nes- 

fârşita armată de capete blonde şi apoi o 

ridică din nou mişcând umbre şi lumini la 

infinir. Secerile grăbite, intră în lanuri şi 

călătorul ban porneşie din nou pe alte căi, 

alte valuri se ridică, se coboară şi spumegă 

la infinit. Nori albi ca nişte năframe chiamă 

din zări, ancorele se. ridică şi corăbiile le- 

gănate pier, dar cei ce-l mişcă, îl adună ori 

îl împrăştie după voia lor pe fața pămân- 

tului ori pe zbuciumul mărilor, urmează a 

îmbătrâni în.cuprinsul acela, stând în paian- 

jenişul de cifre care se mişcă şi rotesc, scad 

ori se multiplică ca întrun zodiac, după 

jocul soartei. 

Averi mari s'au făcut în cuprinsul acela, 

o aristocrație a banului s'a ridicat, şi dacă 

firmele s'au schimbat, figurile au rămas 

aceleaşi, căci banul are, se vede, ceva mis-
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terios, o putere şi o fantazie a lui, care dă 
figurilor şi mânilor care l-au mânuit înde- 
lung o caracteristică ciudată. 

Mânile acestor oameni când se întind spre 
aţi da bună ziua au aerul de a încasă; pleoa- 
pele, când ochiul lor te priveşte, fac creţuri în 
jurul lor ca hârtiile de bancă mototolite, gurile 
se deschid sau se strâng ca nişte pungi. 

Unele figuri devin şterse şi anonime ca 
banii cari au circulat mult timp, şi cei mai 
mulţi, mai cu seamă, iau aparenţa ciudată 
a cifrelor, a semnelor acestora misterioase 
care sunt însă-şi viaţa lor. 

De aceia în totdeauna şi mai cu seamă 
în serile triste şi neguroase de iarnă, când 
-ămpile s'au stins una după alta prin comp- 
toare şi lăzile cu aurul fascinator s'au în- 
chis după .obloanele ocrotitoare, când pri- 
veşti, ți se pare că vezi eşind de pretutindeni 
siluete bizare cu forme de cifre, ca scăpate 
din deşirul unei adunări. 

Sfioşi şi temători, aruncând o privire cer- 
cetătoare îndărăt, iată-i îngrijiţi cum purced 
spre diferitele străzi. 

Caută bine, şi vei vedeă ici un | răzleţ şi 
gânditor, colo un: 2 încovoiat şi scorojit de 

7 

. 
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vreme ; toată fantazia negrelor cifre în mers. 

lată-i acuma poposind în zecimi, şi iată-l 

pe 1 cu un 0 la braţcum dispare şi iată-i 

apoi în sutimi la răscruce, cum se scad şi se 

adună, cum se înmulţesc şi se împart sub 

ochii luminoşi de uriaş ai Mitropoliei care 

îi vede în fiecare dimineaţă şi în fiecare 

seară, sunând pentru ei ceasuri fatale ori 

de câştig, clipe de noroc ori de ruină... 

 



 
 

 
 

 
 

 
 

 



  

m văzut odată un cocor rănit, trăgând 
de moarte, la marginea unei dum- 
brăvi unde căzuse, pe când tovarășii 

lui ca o săgeată neagră se depărtau în zăre. 
Ochiul luminos ce spintecă depărtările, 

se umbrea treptat, picioarele puternice şi 
lungi grăpau pământul, şi aripele, ca pentru 
un ultim avânt, cercară să se întindă, apoi 
căzură şi stârvul rămase acelo uitat, până 
ce grămada de oase albi la soare. 

Mai bine aşa, ori cum, decât să rămâi 

  

singur şi să întârzii o viaţă chinuită: printre 
străini. Moartea vindecă și pământul pri- 
mitor, ori unde ai fi, te acopere cu aceiaşi 
nepăsare. 

Dar nimenea nu poate şti jocul întâm- 
plărilor şi cari sunt aceia ce urmează O 
linie dreaptă în viaţă?
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Aşă, auzind un cântec într'un. cafe-con-. 

cert,-mi-a revenit în minte o figură curioasă 

de străin aciuiat în laşi. Eră ceiace se chiamă - 
în vorbirea obişnuită. un «tapeur de cafe- 

chantant». Prin cine ştie ce joc al întâm- 
plării, din dragoste spun unii ori alte ne- 
bunii ale tinereţii, acest rătăcit care vădeă 

încă urmele unei educaţii îngrijite, pornise 
într'o bună zi cu o pleiadă de stele întrun 
turneu european şi după multe popasuri 
ajunsese şi în laşi. 

Pe atunci, oamenii aruncau lesne banul 

şi constelația avi succesul cuvenit. Chefuri 

peste: chefuri, vinul bun şi prietenia les- 
nicioasă a celor ce petrec, îndulciră pe 

franţuzul nostru. Şi nu ştiu cum s'a făcut, 

că după ce frumoasele luciră o clipă pe 
firmamentul nostru şi se demodară, una 

câte una au dispărut, cu rochiile lor roşii. 

verzi şi albastre, ducându-se aiurea să-şi 
urmeze fatala trajectorie. 

Tapeurul improvisat îşi uită lesne tova- 
răşele vagabonde, şi cu banii ce-i aveă, ho- 
tărâse să -se întoarcă în ţara lui. Un chet 

însă neprevăzut îl făcu să-şi mai amâne 
plecarea şi apoi luni de zile au trecut, şi 

P
e
 

e 
a 
e
a
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lunile, s'au făcut ani, şi vagabondul a prins 

rădăcină după pianul lui, cu picioarele în- 
cremenite pe pedale, cu mânile tremurate 
pe clape, având mereu aerul de a vrea să 

mişte o maşină diabolică care să-l ia şi 
să-l ducă înapoi spre ţara lui uitată. Alături 
o sticluţă cu vin şi un veşnic pahar zân- 

găneau la fiece mişcare. Cu faţa stacojie, 
cu ochii morţi şi fără de expresie după 
ochelarii măritori, priveă prostit înaintea lui, 
părând a nu vedeă nimic, căci ce puteă 

să-l mai intereseze pe el pe lumea aceasta. 

„Pe estrada mică,sub lumina lămpilor, fiinţe. 

ridicule apăreau, peruci blonde şi brune, 

femei. pierdute în rochii strigătoare, glasuri 

răguşite cântând arii desmăţate în toate 
idiomile, spunând aceleaşi lucruri obscene, 

făcând aceleaşi ochiade stupide, aceleaşi 
chemări la josnicia simţurilor, la bestiali- 

tatea care doarme în orice om. 

El cântă înainte, cu gesturi machinale, 

reluă romanţele cântate de sute de ori, şi 

par'că nu vedeă nici picioarele ce se agitau, 

nici mânile ce chemau, nici sânii ce se des- 

văleau în faţa ochilor lacomi, nu simţea 

parfumurile tari ce veneau până lă el, nu-l
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turburau ameţitoarele surâsuri ale gurilor 
vopsite. În promiscuitatea şi larma aceasta, 
pe el un sigur lucru. îl preocupă: sticla şi 
paharul. Din când în când capul lui se 
întorceă căutând la sticlă ca la un mano- 
metru, şi atunci stăteă o clipă din cântat, 
până ce sticla se umpleă la loc. 

Şi stelele se schimbau necontenit, tot altele 
Veneau, se aciuiau o clipă, apoi dispăreau. 
Unele, după o rotaţie îndelungată, reapăreau 
într'o bună zi, şi familiare cum sunt, se bu- 
curau ca de un prieten regăsit, ca de o veche 
cunoştinţă. Dar pe e! alentările îl lăsau rece, 
pentru el fiinţele acestea erau repercuţia unei 
clape, o notă oarecare, un reflex de rampă. 

El rămâneă veşnic locului, şi sările târzii 
când lumea se răreă şi obositele dulcinee 
se așezau în jurul meselor ca să mănânce 
obligatorul pui şi să golească nenumăratele 
sticle de vin ori de şampanie la care sunt 
condamnate de patron aceste nenorocite, 
în larma aceia de oameni beţi şi fiinţe des- 
măţate, tapeurul luă şi el loc, oaspe mut 
şi trist, clăteă indiferent din cap la toate 

" întrebările, mâncând şi bând în tăcere până 
ce rămâneă cel din urmă în local. 

PI
 
E
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Gândea el cevă în tăcerea lui, visă el la 

cevă, mai avea el din când în când vreo 

răzvrătire, îşi mai aduceă el aminte de ţara 

lui, cine ştie!! 
Ceiace ştiu însă, este că n'a mai plecat 

şi că într'o zi scaunul lui, dindărătul pia- 
nului, unde îl găseă noaptea, cu picioa- 
rele apăsate pe pedale, mişcând clapele cu 

mânile lui greoae, cu aerul unui om ce 
vrea să pornească o maşină diabolică, a 
rămas gol, şi că în seara aceia stelele s'au 
eclipsat de pe estradă în semn de mare 

doliu. 

Şi aşa moartea l-a vindecat şi pe acesta, 

dând însfârşit repaos mânilor lui veşnic agi- 
tate, şi pământul nostru primitor l-a aco- 

perit ca şi pe atâţi alţi vagabonzi, cu aceiaşi 

nepăsare. | 

 



  

  

n afiş uzat, găsit într'o carte, mi-aduce 
aminte de teatrul vechiu şi de ac- 

torii lui, şi mă gândesc cu ce plă- 

cere mergeă lumea la teatru pe vremea aceea, 
când toaleia era de rigoare şi cucoanele se 
găteau ca de bal, casă vadă şi să fie vă- 

zute. 

Eră o întrecere între frumoasele de atunci, 

şi pregătirile începeau cu ceasuri înainte. 

Părul era pus în papiliote de dimineaţă, 

Hierele de frizat pentru zulufuri, cari se pur- 
tau dealungul tâmplelor, stau gata la locul 
lor. Inelele scumpe, cerceii și brăţările erau 

scoase din bisactele, rochiile încercate şi po- 
trivite, şi slujnicile gata, care c'unac în mână, 

care cu o sponcă, care cu pămătuful de 

pudră. 
Şi toaleta începeă în faţa oglinzei, ochii
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a 

vioi se aprindeau de plăcere, sprinceana se 
arcuiă cu negru, gura se rumenea de tran- 
dafiriu, unghia se împurpura de carmin, şi 
dinţii îşi încercau fildeşul, schițând surâsuri 
nevinovate. Apoi părul, cu pieptănătura lui 
complicată, odată aşezat, putul stârnea un 
nor alb de pudră, şi umerii şi sânul deve- 
neau mai albi, colţul urechei se rumenea 
şi el cu un pic de roz, smaraldele arun- 
cau sticlirea lor: verde, rubinul lăsă un pi- 
cur de sânge pe un deget, egreta de diamant 
tremura în păr, mătasa foşnea, şi când mă- 
nuşele erau puse, binoclul şi evantaiul luate, 
cupeul ce aştepta la scară, huruiă pe les- 
pezi şi urca dealul Copoului unde era tea- 
trul de atunci. | 
În curtea largă, echipaj lângă echipaj se 

! rânduiă frumos, viziteii. îşi trăgeau glugele 
peste cap, şi de-ar fi nins ori de-ar fi plouat, 

i de se juca comedie sau drama cea' mai lu- 
gubră, dacă se asasinau regi ori înebuneă 

| vre-o ervină, ei, încremeneau pe capră, fă- 
| cându-se una cu trăsura, nepăsători de-atâ- 
(tea fantastice peripeții. 

Şi înăuntru, chilioarele mici cu margineă 
de catifea purpurie se umpleau una după
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alta, împrăştiind toate mirezmele, frumoa- 
sele apăreau cu pieptănăturile lor arhitec- 
turale, pietrele sclipeau, umerii mai albi ca 
dantelele păreau ninşi, mâni graţioase se 
plecau peste balustrade, capete se învecinau 
surăzându-şi, şi nelipsita orchestră cu ală- 
murile ei atacă sgomotos eterna partitură : 
«Poete et paysan». | 

Antractele erau lungi şi lumea se vizita 
din lojă'n lojă, îşi întorcea vizitele, corne- 
tele cu bomboane şi tăvile cu îngheţate apă- 
reau, şi gurile mâncând lucruri dulci îşi spu- 
neau poate vorbe amare cu cel mai grațios 
surâs, | 

Aşa mergeă lumea pe atunci la teatru, 
nu ca astăzi. Şi actorii de pe vremea aceea 
işi dădeau toată osteneala şi nu erau oco- 
liţi, de şi trupele străine nu lipseau, precum 
nici impresarii care ştiau afacerile de aur 
ce se puteau face în laşi. | 

Şi zidul cortinei odată râdicat, rampa tai- 
nic învăluită, iată măştile vechi şi triste, 
regii detronaţi, amorezii oftători, lumina de 
foc bengal de pe morminte, Don Josă care 
iese dintr'o trapă pân "la: mijlocul trupului 
şi cere răzbunare, şi iată şi Cucoana Chi- 

D. Ascner. — Funtome. 
9
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riţa şi toţi eroii şi eroinele uitaţi acuma ai 

lui Alexandri, întrupaţi în fiinţa lui Bălă- 
nescu; cel mai iubit între toți, veşnic răs- 

plătit de aplause şi adorat de mulţime. Eră 
-deajuns să apară cu înfăţişarea lui bachică, 
peste măsură de gros, cu burta lui ba- 

lonată, ca zâmbetul să câştige lojă cu lojă, 
scaun cu scaun până în înaltul galeriilor, 
şi teatrul să se prefacă într'o gură imensă 
care râde. Şi iată Luchian cu faţa lui si- 

meiscă, şi iată tragicul Gallino ce clătina 

veşnic din cap ca o potişă chinezească. 
Acolo am văzut pentru întâia dată şi pe 

Aristiţa Romanescu jucând cu veselul Hasnaş, 
în «Angeio Malipieri». 

Hasnaş ţinea pe atunci rolurile de amorez 

şi juca dramă. Eră subţire şi svelt, şi glasul 
lui avea un timbru neobişnuit de simpatic. 

Dar într'o zi o flacără alergă sub stre- 
şini, fumul şi scânteile au umplut aerul, de- 

coruri şi costume, spezi şi pumnale de lemn, 
chivere şi coroane de carton, lemnărie şi ten- 

cuială, toate au căzut la pământ şi s'au pre- 
făcut în cenuşă. 

Zidurile singure au rămas, decoruri triste, 

şi între ziduri ici colo, urme 'din- chilioa-
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„rele cu balustrade de pliuşă roşă unde a- 
tâtea guri frumoase au surâs, atâtea ca- 
pete grațioase s'au înclinat şi atâtea bi- 
nocluri au cercetat, căutând o faţă cunos- 
cută, un profil: iubit. - 

Apoi ploile şi zăpada au căzut pestezi- 
duri, ruinele au stat o bucată de vreme în 

faţa soarelui şi a lunei, şi într'o zi, în că- 
suţele din dosul teatrului ce rămăseseră nea- 
tinse de puterea flacărei, s'a stins şi actorul 
cel mai adorat al mulţimei. 

Intr'o odăiţă scundă, joasă în tavan, cel ce 

stârnea râsul tuturora, cu o lumină aprinsă la 
căpătâi, după ce murise de atâtea ori, îşi 

dormea acum somnul cel din urmă. 
Mâni graţioase şi înmănuşate puteau să 

bată şi să cheme, căci mortul ar fi rămas 
surd la aplausele atât de iubite într'o vreme. 

O mască tragică, lipsită de carminul în- 
tineritor şi de pudra dătătoare de aparenţe, 
care era Madame Laşcu, apăru întrun gang, 
desenă o: siluetă neagră şi dispăru. Faţa-i 
era plânsă de adevărate lacrimi şi nu de 
lacrimi de cabotină, iar el, în sicriul de lemn, 

pentru cea din urmă oară mă făcu să zim- 

besc printre lacrimi, căci din fiinţa lui, la
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lumina aceea se vedea aproape numai pân- 
tecul enorm boltit peste sicriu şi vârful pi- 
cioarelor micuţe, faţa fiindu-i acoperită. 

Apoi şi zidurile au dispărut, cum toate 
sunt menite să dispară. 

Viaţa s'a reînoit, şi cele câte au fost ni 
se par acum triste şi ofilite ca şi afişul acesta 
vechiu, “care poartă data unor zile ce nu 
mai sunt. 

   



 
 

 



 
 

 



  

n fața Traianului, de mult, eră o clădire 

veche, ce ţineă colţul, cu bolți sonore, 

răzimate pe stâlpi de piatră, cu uluce 
vechi, stropită de toate noroaiele, mân- 
jită de toate intemperiile naturii. 

Acolo sub bolți, pe scările roase, de când 

ţin minte, evrei soioşi în laibăre inverzite de 

vreme, ţineau tarabă de schimb şi un veşnic 
zuruit de carboave, purtate dintr'o mână în 

alta cu o dibăcie de prestidigitator, spuneau 
trecătorilor felul ocupaţiei acestor cinstiţi 
negustori. 

În fund, sub tavanul murdar, un alt evreu, 

bătrân ca un Faust, îşi aşezase rafturile lui 

de anticar. Foi.smulte, cu clasice versuri pe 
ele, sburau şi se risipeau, căci la răspântia 

aceia băieţii treceau şi-şi lăsau cărţile ca un 
bagaj inutil, acestui arhivar improvizat ce ştiă 
să adune și să fructifice trecătorul lor depozit.
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Mai încolo, sub bolta unei porţi, se aşezase 
uu altul lângă nişte dughene de ferărie, cu- 
mulând pe lângă traficul cărţilor vechi: şi pe 
acel al mărcilor postale. Eră un fel de bursă 
a timbrului în plin aer, unde «picioarele 
umede» cum li se zice le Paris, veneau să-şi 

“satisfacă dulcea manie de colecționari. Spre 
această bursă, sub tunelui porței, călătoreau 
raritățile tuturor țărilor, hârtiuţe efemere cu fel 
de fel de efigii, rendez-vous ciudat de capete 
încoronate, precum şi capul de bou naţional 
care eră mai cu seamă la marepreţ. Astfel s'au 
stabilit cele două dinastii nediscutate în ma- 

„terie, aceia a lui Şaraga şi a Kuppermanilor. 
Neobosiţi cercetători de arhive, iscoditori 

şi ingenicşi, în curent cu bibliotecele caselor 
vechi, ale podurilor cu arhive şi documente 
prețioase şi a atâtor alte sfinte relicvii păs- 
trate prin gherghiruri din moşi strămoşi. 

Dela carte la timbru şi dela timbru la hri- 
soave şi documente, anticăria aceia în plin 
aer, bătută de ploi şi vânturi, şi bolta porţii 
spre care se îndreptau picioarele umede ale 
atâtor maniaci, s'au preschimbat cu vremea 
în prăvălii cu vitrine încăpătoare şi cu mândre
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firme respective. Comerţul mergea şi precum 
cioclii, aceşti corbi funerari, pândesc fe- 
reastra unui bolnav în agonie ca să vadă | 
licărind făclia străjuitoare spre a puteă atârnă 
crepul de doliu deasupra porţii, tot astfel 
aceşti prepelicari iscoditori pândeau şi ei 
minutul suprem, minutul trist, după care 
ce-au strâns generaţii cu generaţii, stă să 
se impartă între moştenitori şi să se iro- 
sească la cele patru vânturi. | 

Bun şi rău, hârtie scrisă ori imaculată, 
slovă veche cu ceardacuri capricioase şi slovă 
nouă cu veşti bune ori gânduri de dragoste, 
ziare cu alte veşti şi alte leaturi, pe toate 
la un loc le adunau şi le cumpărau în morman 
cu hilogramul, căutând apoi ca nişte necro- 
fori profanatori, s:risoarea preţioată ce s'ar 
puteă schimbă în aur sau hrisovul scump 
prețuit de Academie. În pădurea aceasta 
stufoasă de hârtie și de plicuri vechi, vâ- 

 mătoarea după capul de bour începeă, şi după 
ce materialul tot eră cercetat şi cernut cu 
deamăruntul, scrisori de dragoste şi scrisori 
părinteşti, veşti de o zi şi gânduri intime, 
clipe fărâmate de vieaţă şi prătuite de col- 

“bul vremilor, eră aruncat la gunoaie, vândut
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la băcani, ori reîntors la obârşie, acolo unde 
merge paiul şi petica murdară ca să-şi re- 
înceapă eternul calvar. 

“laşul însă, a murit încetul cu încetul, 

stradă cu stradă, casă cu casă, şi odată ce 

şi comerţul a căzut, necroforii noştri s'au 

- mutat, când ici, când colo. Firmele celor 

două generaţii de anticari au emigrat când 
într'o hudiţă când într'alta, aciuindu-se după 
întâmplări şi după afacerile ce le făceau. 

Acel ce însă îşi petrece multă vreme în 
atmosfera aceasta de hrisoave şi lucruri 

vechi, ce poartă şi duce în faldurile hainelor 
“lui praful răscolit al altor vremi, nu odată 

se întâmplă să sfârşească prin a-şi iubi me- 
seria cu patimă şi să devie la rândul lui un 

adevărat colecţionar, care se bucură când a 
găsit piesa rară, de mult timp căutată, şi 

care sufere când trebuie” să se despartă de 
un lucru scump, care-i înobilează vitrina. 
Bătrânul Şaraga devenise şi el unul dintre 

aceştia, şi mi-l aduc aminte într'o dimineaţă 
de Maiu, când îşi aveă prăvălia la otel Tra- 

ian, Se făcuse, se vede, că negustorul is- 
butise o afacere bună, ori venise din pro- 

vincie sau mai ştiu eu de unde, cu noi
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achiziţii. Sculat de dimineaţă îşi primenise 
vitrinile, şi acu, radios şi rumân, burtos 

cum eră, cu musteţile în jos şi cu ochii şi- 
reţi sub gene, se aşezase în mijlocul străzii, . 
şi fără grijă de trăsurile ce treceau în șus 
şi în jos, cu mânile în buzunare îşi priviă 
singur noile daruri, şi eră atâta fericire şi 

satisfacţie în toată fiinţa lui, încât par'că 
toate acele vechi şi preţioase lucruri, isco- 
dite cu atâta trudă, le-ar fi adunat pentru 
plăcerea lui şi nu ca să le risipească din 
nou la cele patru vânturi. | 

Dinastia ceialaltă, ce s'a făcut nu ştiu, 
însă, într'o dimineaţă, de curând, trecând pe 
cheiul Dâmboviţei, acolo unde au fost is- 
goniţi acum anticarii bucureşteni, ca un 
vechiu maniac ce sunt, m'am oprit în faţa 
baracelor prăfuite. O căldură toridă domniă 
şi vântul ca Simunul dogoritor din pustiuri, 
purtă de ici colo nisipul de aur îngrămădit 
în movile pe piaţa Mihai-Vodă. Acolo, din 
rămăşiţi de dulapuri: vechi, din fărâmături 
de chioşchuri, din uşi stinghere ori din - 
garderoburi hârbuite, şi-au clădit noua _ci- 
tadelă sărmânii anticari. Care cum au putut, 
şi-au întins de-asupra o pânză, s'au aciuiat
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în voia vântului şi a ploilor, aşteptând mMuş- 
teriii. Cărţi lângă cărţi, volume fără noroc, 
tomuri pe cari au visat cine ştie ce ochi, din 
toate veacurile şi de toate vrâstele, în fel de 
fel de legături şi scoarţe, rămăşiţi ale atător 
vastrângeri şi ale atâtor biblioteci, jurnale şi 
infolii, reviste efemere şi foi de-o zi, dorm 
toate la un loc, aşteptând mâna binecuvântată 
ce le va scoate din nou la lumină şi le va 
dă onoarea raftului în casa unui. visător. 

Şi în una din acele sărace bărăci, cum 
răsfoiam un volum cu foi îngălbenite, de 
Alphonse Karr, privind pe deasupra cărţii, 
am văzut deodată un om bătrân, cu barba 
ca omătul, cu ochii ca două pete de cer- 
neală, care mă priviau întrebător. 

Și nu ştiu cum, fulgerător mi-a revenit 
în minte casa aceia cu bolți sonore, prop- 
tite pe stâlpii vechi, .stropită de toate no- 
roaiele. Brusc, jidovii ce țineau tarabă, îşi 
sunară carboavele şi un cap bătrân, ce se- 
mănă leit cu cel ce-l aveam în fața mea 
apăru, sau se transpuse în cadrul acela trist 
şi bătut de vânturi, ca o incarnare simbo- 
lică a anticarului de pretutindeni.  
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| rmez o stradă cunoscută pe care am 
străbătut'o atâţia ani de zile, şi fară 
să mă gândesc la năvala anilor care 

a curs peste mine, de când trăiesc departe, mi 
se pare ciudat că prin grădini nu văd aceiaşi 
pomi, la geamuri aceleaşi figuri cunoscute. 

Aci îşi aplecă ramurile un cais, şi din- 
„colo noaptea, năluceă, un: arțar alb ca o 
fantomă. Oprit lângă un grilaj de fier, 
îmi reazim capul ca să privesc înlăuntrul 
unei curţi, şi nu mai recunosc vechile case 
în care am stat. Străinul care s'a mutat 
şi-a pus pecetea lui. E tăcere, nu văd nici o 
trăsură la scară, nici o siluetă de misit, nici 
o umbră de cerşetor. 

Şi totuşi, stând afară, mă strecor, cu 
gândul înlăuntru, urc scările, trec uşurel 
prin ganguri şi intru în odaia unde am co- 
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pilărit. Cu puterea amintirii aşez lucrurile 
la loc, covoarele vechi cu flori şterse, ico- 
nostasul în.firida din părete, rânduiesc icoa- 
nele îmbrăcate. în argint, aprind candela, 
apoi făcându-mă copil îngenunchi o clipă, 
şi aducându-mi braţul spre rugăciune cerc 
să-mi aduc aminte pioasele cuvinte spuse altă- 
dată. Mă ridic în urmă şi trec în altă odaie. 

Aci un sentiment de adâncă evlavie mă 
cuprinde, Par'că revăd portretele vechi pe 
fondul lor de umbră, e noapte după cape- 
tele lor şi numai ochii penelul morţii nu. 
i-a putut întunecă. Trişti şi buni, privesc 
ochii bunicilor. Cercei de hurmuz atârn în 
urechile bătrânei, ochii sunt negri şi întreaga 
înfăţişare îi e străină. Privind-o o clipă îmi 
desluşesc multe lucruri ce dorm în mine. 

„Pe fereastră se văd clopotniţele vechi cu 
cruci strâmbe ale bisericei Barnovski, şi un 
clopot a prins să răsune şi să se tânguiască 
prelung. n fundul unui divan cu dungi 
verzi, între - perne, o umbră a prins să ia 
trup, şi masca unuia dintre portrete, cu a-: 
celeaşi trăsături, îmbătrânite însă, s'a co- 
borât parcă. din ramă pe trupul acela de 
umbră, şi a prins să capete expresia vieţei.
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Pe genunchii strânşi unul lângă altul, stă 
o evanghelie deschisă, şi tăcerea din odae 
se_Infioară din când în când la fiecare în- 
toarcere de filă. Eu m'am alăturat uşo: pri- 
vind în carte, şi acum o'mână pală şi tre- 
murătoare a luminat par'că în aer şi mi sa 
aşezat binişor pe creştet. Gura. bătrână a 
prins apoi încet, încet să citească şi par'că 
văd încă fila cu slove vechi pe care stă 
scrisă evanghelia fiului risipitor. , 

Şi cum a stat din citit bătrâna, deodată - 
sub golul unui glob de sticlă, un ceas a 
prins să bată. Şi în sunetul unei muzici line, 
ca venită de departe, din altă odae, din cea- . 
sornicul vechi ce închipuiă un castel, o ar- 
cadă s'a deschis şi un alai de nuntă, îm- 
brăcat în haine tiroleze, un alai de păpuşi 
de porțelan, cu ghirlânzi de flori în mână 
şi panglici la pălării a apărut în rama ar- 
cadei, a defilat încet şi a dispărut din nou 
cu ultima notă cristalină, sub umbra altei 
porţi ce i s'a închis pe urmă ca trasă deo 
mână nevăzută. 

Un zâmbet duios ca o geană de zi a tre- 
cut pe faţa bătrânei. Un clinchet sec de 
mătănii de chihlimbar a sunat şi trupul şi-a 

D. Asengr. — Fantome.. 10
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pierdut conturul şi a dispărut fără a mai 
privi în urmă... 

Şi pasul meu a sunat din nou în golul 
altor încăperi. Cu fantoma amintirii de mână, 
am mers, şi o gospodărie veche a reînviat: 

un salon vast, cu mobile fantome, cu jil- 
ţuri şi canapele mari acoperite cu giulgiuri 
albe, un salon părăsit de musafiri unde pare 

că vântul s'a strecurat pe undevă, pe un 
geam spaşt şi aducând zăpada de afară, a 
cernut-o mărunt peste tot. 

Şi într'o ramă, iată o canava iubită, răb- 

dător cusută în fir de mătasă şi mărgele 
înşirate. Sub răbdarea acului îndemânatec, 
bătrânul Milton a încremenit, cu fruntea in- 

spirată, răzemată de mână, privind cu ochii 

lui orbi întunericul. Şi gura lui s'a mişcat 

par'că să dicteze un vers ce nu pot să-l 
aud. Lângă el, aşezată pe un scăunaş, o 
femee tânără, ţinând în mână o pană, a 

ridicat-o ca să scrie, cu mărgele negre într'o 
carte albă, deschisă pe genunchi. Cine a 

fost aceia care a îmbinat în mătăsuri chi- 

pul inspiratului poet? Ce s'a făcut râbdă- 
toarea mână care a purtat acul şi pe care n'am 
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putut s'o sărut niciodată? Ce vers înduio- 
şat a încremenit negrele mărgele, cine ştie !...- 

Şi brusc, o tobă a sunat rupând cana- 
vaua visului meu, şi toată ograda, ca prin 
farmec s'a umplut de figuri răpitoare. Ca- 
naturile uşilor sau deschis brutal într'o 
parte, şi pe scările vechi au dat năvală în- 
năuntru nepoftiţii oaspeţi. 

Mâni lacome s'au întins, zăpada albă a 
giulgiurilor de pe mobile, ca luată de vânt; 
a fost dată într'o parte, jilţurile vechi au 
întins milos braţe sfâşietoare, oglinzile s'au 
mirat par'că de atâtea chipuri necunoscute, 
urme murdare de paşi s'au întipărit pe lu- 
ciul parchetelor, şi portretele triste au prins 
0 viaţă stranie în ramele ior. Din om în 
om par că mergeau ochii bătrânilor, deschi- 
zându-se cercetători şi mânioşi, apoi se făceau 
rugători şi dulci, dar mânele lacome se în- 
tindeau neîndurate, mutau din loc mobilele 
neclintite în ungherele lor de ani de zile, 
deschideau dulapuri, cotrobăiau prin saltare... 

Mirosuri vechi se ridicară, şi deodată, în 
larma aceia un sunet cristalin căzu şi sgo- 
motul se potoli o clipă ca prin farmec, şi



148 | D. ANGHEL 

mânile încremeniră, şi paşii stătură locului 

ca lipiţi de parchet... 

O mână curioasă împinsese un resort, şi 

de sub golul globului de sticlă prăfuit din 
ceasul străvechi ce stă cu minutarele ne- 
clintite de când murise bunica, o poartă 
sa deschis şi alaiul acela de nuntă, îmbră- 
cat în haine tiroleze, alaiul de păpuşi de 
porțelan cu ghirlănzi de flori în mână şi 
panglici la pălărie apării, defilă încet şi dis- 
pări din nou cu ultima notă cristalină, 
târând după el sub umbra portalului ce i 
sa închis pe urmă, toată lumea aceasta de 
vedenii evocată de puterea amintirii mele... 

 



  
  

  
UN OM STRANIU. 

 



  

unt oameni stranii, care cât trăesc niu 
se aseamănă întru nimic cu ceilalţi. 
Faptele şi întâmplările lor uimesc 

mai întâiu pe cei ce par a fi deopotrivă 
cu dânşii, şi apoi dacă anii trec și cel ce 
le-a făptuit trece şi el de pe pământ aiurea, 
faptele lui, mărite de vreme şi întrumuse- 
țate de fantazia povestitorilor sfârşesc. prin 
a deveni legendare. 

Un astfel de erou fabulos a trăit şi în 
laşi. Eră din rasa uriaşilor şi aveă ceva din 
măreţia copacilor. Vremea curgeă peste el 
ca o apă şi doar barba şi părul care îm- 
prumutau toate nuanțele anotimpurilor, dacă 
spuneau bătrâneţa lui. 

După o tinereţă sbuciumată, petrecută 
aiure, se aşezase în palatul părintesc din 
lași, care astăzi şi-a schimbat şi el faţa şi
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s'a prefăcut într'o şcoală. Acolo, în palatul 
vechi, plin de amintiri, pe care îl năruiă 
vântul şi ploile, în mahalaua aceea, unde 
clădirile Iaşului vechi vădeau încă trecutul 
în vecinătatea băei turceşti cu bolți sonore, 
luminate de sus prin suluri de raze, şi unde 

picurii de apă căzând pe lespezi îşi îngâ- 
nau eternul lor cântec, acolo, în împrejmui- 

rea străzilor vechi unde chinoviile şi ur- 
mele clădirilor bătrânei mitropolii se măcinau 
încetul cu încetul arse de limbile flacărilor 
ori de cutremure, unde armonia clopotelor 
se trezeă dimineaţa şi seara, în cuibul acela 

se aciuiase el pentru o bucată de vreme. Tot 
felul de poveşti ciudate umblau pe soco- 
teala lui, ca despre un alt barbă-albastră, 
dar el îşi păstra tainele şi ciudăţeniile. O 
liotă de oameni tăcuţi, de argaţi şi surugii, 
de arnăuţi şi aprozi de casă, umblau de ici 

colo. Rădvane cu: cai arăpeşti huruiau pe 
lespezi, capete de femei, ca după fereştile 

unui harem oriental apăreau după perdele. 
Dar palatul rămâneă tăinuit şi întunecat, şi 
ce se petreceă în iatacurile şi gherghirurile 
lui, nimeni nu ştiă.. 

Lumea mergeă înainte, aristocraţimea a-
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runcă banii, nepăsătoare de ziua de mâne 
svârleau fără grijă mânile albe, şi laşul se 
prefăceă, în palate vechi se mutau alţi oas- 

peţi, boerii se coborau din rădvane, dar 

fantasticul senior trăiă în palatul lui ca în- 
tr'o Tebaidă. Din când în când numai, apăreă 

ca să mire trecătorii cu ciudăţeniile lui. Ii 
plăceă să născocească şi să complice lu- 
crurile. Eră un duşman al formelor con- 
cretizate. Aşa, Muzeul din laşi mai păstrează 
încă o vioară cu masă de resonanţă, pe care, 

se vede că o înjghebase, sunetele simplelor 
vioare nepărându-i destul de sonore. Altă 
dată, sătul de robia pământului îşi îndrep- 
tase ochii spre cer, şi întrun elan de ad- 

miraţie, ca şi cum l-ar fi văzut pentru în- 

tâia dată, îşi puse în gând să-l cucerească. 

Aviaţiunea, problema aceasta ce numără 

atâţia eroi şi victime astăzi, îl tentă într'o 

bună dimineaţă, şi dupăce făcu să-i vie din 

cine ştie ce ţări tot soiul de trestii flexibile 
de bambu, îşi înjghebă cum putu aripele 
cari erau să-l desrobească de globul nostru 
de tină pe care se născuse. Aripele odată 
făcute, născocitorul neavând şi ştofa de erou 

trebuincioasă unei astfel de cuceriri, le anină
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de umerii unui maistru de gimnastică ce 
făceă' parte din curtea lui, şi urcându-l pe 
zidurile vechi ce împrejmuiau Mitropolia, îl 
invită, cu gestul unui alt satan ce tentă pe 
Mântuitorul arătându-i vastele domenii pe 
care puteă să devie stăpân, să încerce vidul. 
Bietul maistru, faţă cu infinitul, simți că-l 
părăsesc puterile, şi fiind mai mult din 
speța celor ce se târăsc decât a acelor cari 
doresc să se înalțe, voi să dea înapoi. Faţă 
cu slăbiciunea ce-l cuprinsese însă, piciorul 
seniorului îl proectă fără de preget în vid, 
şi toi ce compuneă omul:zburător: fulg de 
pană şi lemn de trestie, sârmă de metal şi 
individ de lut se prăbuşi şi căziă la pământ. 

Ce s'a făcut cu această întâia victimă a 
aviaţiei nu ştiu, dar ştiu că fantasticul se- 
nior într'o zi plictisit de vechiul lui palat 
în care se aciuiau toate vânturile şi ge- 
meau cu glasuri sinistre, a hotărât să se mo- 
dernizeze şi clădindu-şi un alt castel, după 
propriile lui planuri, ca toate câte le făcea, 
şi-a părăsit cuibul şi s'a mutat cu _lari şi 
pojijie într'o altă parte a oraşului Tai Să- 
ubră. Eră tot "nalt şi puternic, şi numai 
barba şi părul îi deveniseră verzi, ca sub 
„puterea unei noi primăveri.
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“Aventurile din tinereţă îl mai potoliseră, 
şi cuprins de gânduri matrimoniale, în ciuda 
şi spre mirarea întregei aristocraţimi s'a 
oprit la o mesalianţă. Ca unui patriarh biblic 
seminţia-i crescuse la nesfârşit şi odraslele 
toate îi purtau pecetea rasei lui de uriaş. 

Aristocraţimea sărăcită se mai îmblân- 

zise acuma şi luase drumul noului palat, 
unde mâni da:nice împărțeau la fiecare, 
pensioare, la zile anumite. Eră nesfârşit 
alaiul celor ce odinioară priveau lumea din 
înălțimea rădvanelor, şi aceia “ce aveă să 

fie domniţă legală, îi primeă pe toţi bine- 
voitoare, şi-i miluiă în limba ei neaoşă, fă- 
când gestul sonor care ştie şi înțelege toate 

limbile. | 

Aşă, că întro zi când prinţul cu barba 
verde, îmbrăcat în fracul de gală, şi vii- 

toarea domniță spoită ca o casă întrun 
ajun de paşte, cu nenumărate murse şi 

sprincene de catifea arcuite peste vinetele 
pleoape obosite, urcă în rădvanul ce tre- 
buiă să-i ducă la biserică, toţi plinii: de 
ifos din alte vremuri, toată liota căreia 

nu-i ajungeai cu prăjina la nas, tot -bon- 

tonul şi toate preţioasele ce făceau mutre
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şi priveau duşmănos şi cu disprej pe aceia 
al cărei nume nu-l spuneau decât ca unu 
cuvânt de batjocură, făcă alaiul. Gătite cu 
ce le mai rămăsese prin garderobe din ve- 
chea lor splendoare, stau grămadă acum la 
intrarea bisericei. Surâsuri binevoitoare de 
paradă încremenise pe buze, şi în timp ce 
strania pereche călcă pragul intrării, cea 
mai mândră dintre preţioase, ridică fără 
sfială lunga. trenă a bogatei ei rochii şi 
intră cu dânsa ţinând-o aşa, până înaintea 
altarului. Beteala luci la lumina lumânărilor, 
raze furişe s'au aprins pe cercul cununiilor, 
preoţii au cântat din amvon, corurile au 
răspuns, şi o domniţă mai mult, ca o sfi- 
dare şi o biruinţă a democraţiei viitoare 
zâmbi cu dinţii ei falşi în fața lui Dum- 
nezeu şi a umilitei aristocrații. 
„Acestea întâmplate şi ordinea odată rân- 

duită în cele casnice, pe senior îl tentă să 
stabilească şi legile fundamentale ce câr- 
muesc universul. A făcut-o şi pe aceasta mai 
târziu, ca pe multe altele, dar până la sfârşit 
moartea l-a biruit şi universul binevoitor cu 
toţi fiii lui, răzvrătiți sau paşnici, l-a primit 
în vastul lui sân, unde doarme şi acum.



    

    



   seat Pata e CASA te Aa 2 NEI, 

La 

e farmec trist au colecţiile vechi, efe- 
merele de o zi, foile grabnic tipă- 
rite, ca să arunce o ştire senzaţio- 

nală, o telegramă care a făcut ocolul luimii, 

o întâmplare stropită cu sânge şi câte alte 
fărâme din viaţă. | 

Aşa, răsfoiam mai ieri colecţia prăfuită 
a unui jurnal, ce poartă data anului 1877, 

şi o melancolie nestăpânită mă cuprinsese, 
cetind întâmplările trecute, dând peste nume 
ce au pasionat opinia pubiică, şi peste a- 
nunțuri de prăvălii vechi. 

Filă peste filă se aşeză, zi peste zi, an 

peste an, păstrând în ele, ca în nişte pături 
sedimentare, urma unei vieţi care a fost. 

Şi iată că printre atâtea ştiri şi fapte di- 

verse, printre telegramele ce vădeau starea 
febrilă de care eră cuprinsă lumea în aprapie-
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rea războiului, am dat peste faimosul discurs 
al marelui Kogălniceanu, privitor la-profe- 
sorii universităţii din laşi. Pasionat, ca un 
Vânător chemat pe o urmă, am rătăcit îna- 
inte în pădurea aceasta de hârtie, ale cărei 
foi le-a scuturat rând pe rând anotimpurile. 
Şi figura marelui om se înălţă covârşitoare 
dintre pagini, întunecând încetul cu încetul 
pe ceilalţi, pe toate gloriile de o zi, pe toate 
fantoşele cari reuşise să înşele cu aparenţa 
lor zgomotoasă ochii miopi ai contimpo- 
ranilor. Gândirea vie licăriă scăpărătoare 
dintre rânduri, şi mintea mea rămânea vră- 
jită de puterea cugetării lui, de caldul pa- 
triotism, de înflorirea curat neaoşă a cuvin- 
telor pe cari le îngemănă în elanurile lui 
oratorice. Nu erau vorbele de efect ale 
oratorilor noştri cari îţi iau auzul cu sono- 
rităţile lor şi apoi rămân goale de miez, 
odată ce litera nepărtinitoare a tiparului ți 
le pune sub ochi. 

Şi încet, încet, ridicându-mi privirile de 
pe foile prăfuite, l-am revăzut aşa cum l-am 

“cunoscut în casa noastră. Omul de toate 
zilele, glumeţ şi iubitor de copii a reapărut 
cu ochelarii lui măritori, sub sprâncenele
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stufoase, cu tufele de păr creţ şi alb ciu- 
îulit în jurul tâmplelor, cu' barbişonul miş- 
cător deasupra celor trei rânduri de băr- 

bii, cu pântecele enorm, boltit peste pi- 
cioarele scurte, cu mâna elegant îngrijită 

şi fină, ca o mână de femeie. 

O prietenie veche îl legă de tata, şi cu. 
toată deosebirea de cultură ce eră între ei, 

marele om iubiă drumul casei noastre, şi 

veniă, în orele lui de îndoeală, spre omul 

de bun simţ ce eră părintele meu, ca la un 
fel de puls al vieţii politice din laşii dea: 
tunci, şi discuţiile se încingeau vii şi ner- 
voase, vesele şi pline de ironii. În faţa mesei 
bogat încărcată, cu şervetul alb înnodat pe 

după gât ca la un copil, cu furculiţa şi cu- 

țitul ţinute războinic în mânile mici gata 
par'că de apărare, vorbind şi mâncând ca 
un Gargantua, aşă mi-l arată mai bine mintea. 

Şi în casa noastră, într'o ramă deaura 
stat până târziu un portret, pe care tata, în 
admiraţia lui îl aninase la locul de onoare. 

În faţa biuroului, dacă ridicai ochii, îi în- 

tâlneai privirea mioapă după ochelari, şi 

fără să vrei, un respect adânc te cuprindeă 

față de fruntea aceea boltită, în care sălăş- 

D. Axcutr. — Fantome. 11
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luiseră atâtea gânduri mari. Ani de zile stătuse 
neclintit acelo şi marelui om îi eră drag 

intrând în casa prietinului să-şi contemple 
imaginea fidelă. Spre portret căutau mai 
întâiu ochii lui cercetători intrând în casă, 

şi chipul i se lumină de o bucurie copilă- 
rească faţă de acest omagiu de iubire şi 
de admiraţie. 

Dar într'o zi, fluctuațiile viforoase ale po- 
liticei îi despărţiră, şi tata porunci să dea 
portretul jos din cuiu, şi să-l urce în pod. 

Portretul apăreă şi dispărea după cum erau 
şi vremurile, şi conul Mihalache ştiă dinainte, 

intrând în casă şi ridicând ochii spre locul 
cunoscut. la ce fel de primire trebuiă să se 
aştepte. 

Acest episod hazliu s'a repetat de multe 

ori, pânăce pasiunile şi înverşunările politice 
au contenit, şi el a rămas neclintit pe zid, 
spre admiraţia copiilor, cari l-au păstrat la 
locul de onoare până întâmplările i-au mutat 
şi pe ei din casă. 

Bătrân de tot îl revăd apoi, într'un palton 
luug până la pământ, urcând greoiu scările 
unei tribune. Într'o sală furtunoasă de în- 

trunire, glasul lui stâns şi plângător abiă
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răsună şi lacrimi mari i se rostogolesc pe 

obrajii bucălaţi, fără să le poată stăpâni. 
Mâna lui mică şi fină duce la gură din când 
în când o sticluţă din care bea, şi în tăcerea 
din sală, glasul reîncepe tânguitor. Se apără 
bătrânul de o acuzare ce is'ar fi aruncat, 

şi vorbiă de laşul lui de care îl legau atâtea 

amintiri şi care-i datoră atâta. Se apără că 
întrun discurs ar fi spus că toată viața 

trebuie să se restrânsă spre centru, şi că 

astfel îşi renegase oraşul, spunând că poate 
să crească iarbă pe străzile Taşului. O miâh- 
nire nesfârşită cupriiisese sala şi un sentiment 

de ruşine par'că îi învinsese pe toţi. Eră 
ceva sfăşietor în glasul lui şi apărarea aceea 
eră făcută ca de pe pragul unui mormânt. 

  

Şi după câţiva ani apoi l-au şi dus la 
locul de odihnă în glasul clopotelor şi în mi- 

reasma ghirlănzilor de flori unde doarme 
şi acuma, aşteptând ca vremea şi istoricii 
să refacă marea şi covârşitoarea figură care 

a fost el. 

 



  

PAPA WIEGAND 

 
 
 



  

ă te naşti, să trăieşti şi să mori sub 
acelaş acoperământ, spune un vers 

celebru. Alcătuire de cuvinte pe care 
desigur că dacă nu le-au ritmat, le-au visat 
totuşi toţi desrădăcinaţii şi toţi rătăciţii pe 
cari întâmplările ori nevoile i-au dus departe 
de căminul părintesc, precum şi toţi cei ce 
nau moştenit rente şi au trebuit să-şi câş- 
tige pânea singuri, rozându-şi coatele pe 
pupitre şi birouri, amânând mereu pentru 
mai târziu visul acela dulce de a se întoarce 
unde s'au născut, la casa lor, sub umbra- 

rele pomilor familiari. 
Depărtarea le înfrumuseţează toate, nu- 

mai ea dă iluzia decorurilor, şi apoi sunt 
amintirile cari leagă, regretele, tovărăşiile ce 
le-ai prins odată, cari sfinţesc locul în care_! 
te-ai născut. 

—, 
i 
| 

i 
| 
Î



168 D. ANGHEL 

Vântul întâmplărilor te mână şi te poartă, 
căci ce suntem noi mai mult decât un fir: de 
pai sau un fulg de pană la o răscruce de dru- 
muri, unde se adună vârtejurile. Un fir nevă- 
zut ne duce, şi cel ce spune: «am să fac aşa 
şi nu altfel» minte, căci nu poate şti ce imbol- 

"duri dorm în el, ce năpastă îl poate pândi la 
o cotitură, ce întâlniri poate să facă în viaţă. 

In lumea noastră de artişti şi de vaga- 
bonzi, nostalgiile acestea de locurile părin- 

teşti sunt mai puternice decât la alţii, căci 
fantazia și imaginaţia pulsează mai febril 
în noi, şi deci, şi suferinţele sau bucuriile 

ce le încercăm trebuie să fie mai intense. 

Regretă mulţi locul pe care l-au părăsit, 
şi-l închipue mai frumos şi mai tihnit prin- 
trun joc al perspectivei, pentru că sufletul 
nu vrea să uite. Dar de multe ori reîntoar- 

cerea e o deziluzie, căci timpul în urma 

noastră creşte, nărue şi schimbă, şi faţa 
locurilor pe care le-am lăsat şi pe care o 
vedem aievea în mintea noastră, nu mai 

poate fi aşa ca adevărul, căci adevărul pen- 
tru cei mai mulţi, fie burghezi şi pensio- 
nari, fie artişti şi proletari, este că unde e 
bine, acolo e patria.



PAPA WIEGAND 169 

Şi ca să ilustrez aceasta mai bine, vă 
voi povesti că în Iaşul nostru, când lumea 

s'a săturat de huruitul greu al podurilor de 
lemn ce stâlceă picioarele cailor şi ilustră 
cu arabescul noroiului picioarele pietonilor, 

s'a gândit oblăduitoarea comună să înlo- 
cuiască lemnul cu asfaltul. O companie 
engleză, fireşte, a luat această rentabilă între- 

prindere, şi de atunci, câteva tipuri anglo- 
saxone s'au aciuiat şi la noi. Flegmul bri- 
tanic, oricât ar fi el de rezistent latitudi- 

nilor, tot sufere de multe ori de incurabila 
boală a spleenului, aşa că cei maj mulţi 
dintre aceşti funcţionari ai pavelelor, fie că 
aveau mai multă trecere, fie că îşi făcuse 
stagiul aiurea, s'au reîntors în ţara lor. Unul 
singur, ca mai tânăr ce era, a rămas, şi 

era trist mai întâi şi nostalgic, şi pretutin- 

deni singuratic. Era blond pe atunci, alb 

la faţă şi cu ochii albaştri, acest fiu al AL- 
bionului. Prietenii nu legă, prin băcănii şi 

cârciumi nu intră, ci'şi căută de slujbă în 

faţa cazanelor mari, în care fierbeă de-a 
pururi diabolica mixtură de smoală pe care 
o învârteau oamenii lui. 

Dar vinul e bun în ţara noastră şi mai



170 D. ANGHEL 

ales în laşi podgoriile sunt renumite, şi apoi 
viaţa nu e făcută s'o trăieşti singur, ca un 
huhurez. Şi anii treceau, şi la capătul slujbei 
era pensia mântuitoare ce-i puteă dă liber- 
tatea de a se reîntoarce pe malurile Tamisei. 

Şi aşa, în aşteptarea vremei aceleia, a în- 
ceput omul nostru să se desgheţe, să lege 
prietenii, să fie la toate chefurile, să devină 
nelipsit şi aproape popular în laşi. Nimeni 
nu ştiă ca el să tae cu o lovitură de cuțit, 
ca şi cel mai încercat călău gâtul sticlelor 
de vermuth şi să soarbă paharele fără a 
le atinge cu mâna. Apoi era vânător dibaci 

„şi încercat, şi goană nu se făcea fără el. 
Ochii albaştri i se mai spălăciseră, vinul 
din sticle i se urcase pe nas, costumele lui 
cadrilate se autohtonizaseră, şi cum crescuse 
în grad, dă mai rar acum prin lumea C9- 
bolzilor cari învârteau smoala din cazane. 

- Domnul, ce-i precedă numele dispăruse de 
mult şi se transformase în familiarul Papa 
Wiegand. Toată lumea îl simpatiza, şi el le 
spuneă tuturor pe nume ca un adevărat 
patriarh. 

Dar gândul acela de care vorbeam că 
doarme în fiecare din noi, mijă totuşi în
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el, şi în reveriile lui, departe de fumul bi- 

tumului în care îşi petrecuse tinereţea, re- 

vedea casa patriarhală şi severă, bătrânele 

cu nelipsita biblie pe genunchi în zilele de 

sărbătoare, copiii cu părul blond ca mătasa 

porumbului, şi tot oraşul acela monstruos, 

cu lumea lui grăbită care alergă prin ne- 

gurile pe care soarele nu le poate nici odată 

înghiţi deplin. 
Şi îşi tot zicea: «mai am cinci ani, mai 

am trei, mai am unul»; şi când Cronos 

l-a înghiţit şi pe acest unul, ca un beţiv 

un ultim pahar, Papa Wiegand, cu lacrimile 

în ochi, într'o mare agapă şi-a adunat prie- 

tenii ca să-şi ia rămas bun. Era pensionar 

acum şi liber, şi după un lacrimatoriu” dis- “ 

ET Den și plecă... Un tip popular 
dispăru din laşi. Era un gol la toate pe- 

trecerile, cel mai vesel tovarăş lipseă dela 

goanele de iepuri şi alte dihănii. Toţi îl po- 
meneau şi-l regretau ca pe un mort, dar 

când lumea se deprinsese şi cu lipsa lui, cum 
se deprinde cu toate, postumul Papa Wie- 

gand reapăru spre mirarea tuturor în târgul 

Iaşilor. Senzaţia a fost enormă şi un adevărat 

pelerinaj a început la otelul unde trăsese.
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Şi el, bătrânul Papa Wiegand, ca un Ro- 
binson sau ca un alt naufragiat le povesti 
simplu în graiul lui stricat: «Eu întors în- 
napoi, eu nu mai găsit patria mea. Aici vin 
rai bun, aici vânat destul, aici pritinii mei, 
acolo nu mai găsit pe nimeni. Eu străin 
acolo, eu aici trăit, aici murit», i 

Şi de atunci, papa Wiegand a uitat ma- 
lurile Tamisei şi s'a hotărat pe totdeauna, 
ca renta ce i-o serveşte patria Anglo-Saxonă, 
să şi-o cheltuiască în patria lui adoptivă. 

 



  

A. D. HOLBAN 

   
 



  

unt unii oameni senini şi blânzi, cari 

împrâştie în jurul: lor o atmusferă 
de bunătate ce te farmecă şi te câş- 

tigă cu fiecare vorbă, cu fiecare gest al lor ; 

iar alţii care te resping dela început şi faţă ; 
de cari nu ştiut cE”Sâinţimânt tainic îţi dă ; 
de ştire să te fereşti. Unul dintre aceştia! 

2 

3 

din urmă este şi veteranul om politic A--D.., 

Holban, o interesantă figură a laşului din 
alte Vremuri. 

Mi-am adus aminte de dânsul, citind în- 

tr'un ziar recent reflecţiile sale pline de rău- 
tate la adresa artiştilor noştri de astăzi. |] 

cunosc de când eram copil; pot zice că 
m'am trezit cu el în casă, căci, cât timp a 

trăit tatăl meu, nelipsit a fost din casa şi 
dela masa noastră. 

In anii din urmă însă îl pierdusem din 
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| 

ș 
; 

i 
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vedere aproape cu desăvârşire ; glasul lui 
parcă amuţise în larma uriaşă ce o fac 
luptele zilelor noastre cu alte aspirații, cu 
alte idealuri, cu-altă pornire de muncă. Arar 
doar ca un clopot dogit, îl mai auziam când 
mă abăteam prin laşi, discutând şi arun- 
câud diatribe vehemente comesenilor lui de 
la glorioasa cofetărie a lui Tufly ; arar mai 
citeam câte un articol imund prin vreun 
ziar, în care, ca o sepia mânioasă îşi aruncă 
din când în când norul de cerneală "Că să 
se dea din nou afund pentru cine ştie câtă 
vreme. 

Nu m'a surprins deci noua lui isbucnire, 
dar mi-a evocat toată copilăria mea. II re- 
văd ca pe un câpcăun hămesit, cu osatura 
puternică, livid ca un spectru, cu fălcile 
enorme, cu ochii mascaţi veşnic de oche- 
larii negri, încălecaţi pe un nâs Cârnos, cu 
nările răsfrânte, din care ţâşneau necontenit 
două şuvoae de fum... 

Nimic nu eră destul de bun pentru el; 
mâncările cele mai scumpe, pafe-urile cele 
mai alese, brânzeturi, fructe dispăreau ca 

într'o prăpastie în gura lui enormă.... Regre- 
tata pivniţă a tatălui meu, garnisită cu cele
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mai prețioase vinuri de marcă, nu avea nici 

un secret pentru dânsul. 
El mâncă, el bea, el vorbea. 

Nimănut nu-i eră îngăduit să-l întrerupă, 
nimeni n'avea voe să emită o părere per- 

sonală în faţa acestui etern musafir, la care 
se uitau toţi ca la o spaimă a vremei. 

La noi în casă eră o veşnică perindare 
de oameni politici, oameni de afaceri, sam- 

sari şi paraziți. Veneau boeri scăpătaţi, re- 
licvii de neam cu apucături patriarhale din 
vremea lui Vodă Sturza, în general oameni 
simpli, modeşti, nelustruiţi de cultura apu- 
sană... In mijlocul acestui bizar amestec, el 
trona, şi nici unul din cei pe cari obiceiul, 

întâmplarea sau cine ştie ce interes îl adu- 

cea la masa noastră, nu scăpă de îulgerile 

lui... Toţi îl temeau şi-l tolerau, fără să-l 
poată suferi, văzând în el un viitor «om 
mare». | | 

Tatăl meu aveă o adevărată slăbiciune 
pentru el. Intr'un moment dat, chiar îi pu- 
sese la dispoziţie o casă alături de a noas- 
tră, unde într'o bună zi sa instalat cu arme 

şi bagaje. Mi-aduc aminte de vălmăşagul 

ciudat de lucruri ce l-am văzut în acea lo- 
D. Axcner.. — Fantome. 12
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cuinţă. O neorâuduială de om care par'că 
veşnic sta să pribegească şi o lipsă de te- 
meinicie ce contrastă cu gospodăriile aşe- 
zate de pe atunci. Vrafuri enorme de cărţi, 

“foi despărechiate, teancuri de jurnale pră- 
fuite, revărsate în toate părţile, « Monitoare» 

vechi, tratate de agricultură, rămăşiţi din 
timpul când eră elev la şcoala din Grignon, 
toată literatura lui Paul de Kok, Gaboriau, 
vagi manuale de economie politică, fasci- 

cole obscure, broşuri politice, scrisori răvă- 
şite, cartoane cu desenuri şi caricaturi, toate 
zăceau vraişte aruncate una peste alta pe 
biurou, pe scaune, pe podele. În păreţi pa- 
noplii cu arme vechi, trombloane, vinceste- 
ruri, iatagane, pistoale de duel şi alte obiecte 
cari fac bine în casa unui polemist... 

E incontestabil că printre această lume. 
simplă de burgheji blajini, acest om_veşnic 
iraseibil--şi vehement eră o figură aparte. 

Pentru el se punea mână dela mână şi 
se scoteau jurnale, ca «Darabana», «Capi- 
tala Bandei Negre», «Patria» în care el 
putea să-şi canalizeze prisosul de venin, 
combătând «regimul nefast»_al lui lon Bră- 
tianu. Articolele, înainte de a fi a aşternute 
cm...
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pe hârtie erau trâmbiţate în timpul mesei 
cu atâta convingere aparentă, în cât eu, în 
mintea mea de copil, văzând pe acest căpcăun 
uscat, gesticulând cu mânele lui uriaşe şi 
osoase, cu unghii fioroase de animal apo- 
caliptic şi aruncând pe nări cele două ne- 
contenite şuvoae de fum odată cu torentul 
de invective cari-i curgeau din gură, îl pri- 
veam cu răsufletul oprit, crezându-mă veş- 
nic în ajunul unui cataclizin. 

Aceasta a ţinut ani de zile. Ani de zile 
a ştiut, cu o dibăcie diabolică să creeze şi 
să hrănească în jurul său atmosfera asta 
de agitaţie, în care putea să aţâţe vâlvă în 4- 
jurul numelui său. In întrunirile «opoziţiei | 
unite» eră aşteptat ca să spue cuvântul de- 
cisiv care să răstoarne pe «sanguinarii care | 
domneau în Capitala bandei negre». 

Celebritatea lui creştea şi nimeni nu se 
îndoiă că acest om va fi întradevăr un 
viitor «om mare». 

j 

| 
i 

| 

Şi anii au trecut, 's'au dus bătrânii unii 
după alţii, bunii burgheji blajini şi sinceri, 
s'au risipit părinţii noştri, casele vechi s'au 
înstrăinat, şi multe lucruri s'au prefăcut de
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atunci în laşul copilăriei mele. Turnul Go- 
liei a scăzut, cel din poarta Tresfetitelor s'a 
dărâmat, păreţii îndurători ai sălei de în- 
truniri Pastia repercutează astăzi ecoul al- 

“tor glasuri chemate să strise în desert du- g Sg Ş 

] 

| 

rerile poporului, redacţiile adăpostesc alte 
celebrităţi... şi numai cel predestinat să a- 
jungă un «mare. om» durează încă, cu le- 
genda lui... Bătrâneţea i-a mai pus o leacă 
de carne pe oase, l-a rotunjit, i-a nins pe 
cap şi pe barbişon, i-a mai umplut proe- 
minența fălcilor, —i-a mai îngreuiat gestu- 
rile inutile... Pe el singur l-a cruțat timpul, 
i-a păstrat răutatea ca un elixir şi l-a osân- 
dit să-şi ducă mai departe viaţa zadarnică 
de pân'acum, ca un Cain ce nu a avut 
stofă. Zadarnic mi-a înfiorat copilăria, 'şi-a 
amăgit o generaţie întreagă. - Nu eră nimeni 
după ochelarii aceia negri, nimic îndărătul 
vorbelor răsunătoare, nimic în această uri- 
aşă întrupare, decât un stomac şi-o pungă 
de fiere... 

Astăzi, când arar mai dau cu ochii de 
acest nume, care, ca un înnecat tot mai 
caută să iasă la suprafaţă în vârtejul grăbit
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al zilelor noastre, râd, cum probabil ar râde 
cir ep esa RT 

şi „artiştii noştri dacă ar şti, ca mine cine e 
Bora cine irc, 

moşneagul acesta care-i insultă. 
zmei ze eat is Tri pia 

Pentru ei ani “zigtâvit acest portret. 

pe ieaa



    

REVISTA NOCTURNA 

 
 
 



= PTcocaca 

  

e ziua mea m'am culcat trist, amin- 

tindu-mi de darurile ce le pri- 

meam când eram copil, de pasiu- 
nea mea pentru soldaţi şi uniforme, pentru 
Cai şi tunuri, şi pentru tot materialul răz- 

boinic pe care oamenii l-au inventat spre 
a se puteă măcelări mai bine. 

Şi amintindu-mi acestea, îndată ce am 

adormit, în visul meu, ca în vestita revistă 

nocturnă a lui Zedlitz, un soldat de plumb 
mi-a apărut, un toboşar bătrân din vechea 

gardă, ţinând baghetele în mână, sus, gata 

să sune adunarea. Şi l-am recunoscut, aşa 
decolorat de vreme cum. eră; am recu- 

noscut toboşarul meu iubit cu mustăţile 

lui mari, cu sprincenile stufoase sub că- 
ciula grea, ca pe un scăpat din mormânt. 

L-am revăzut cu drag şi l-am rugat să-şi 
bată toba ca în alte vremuri. 
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Şi baghetele lui au căzut dârz, şi la su- 
netul lor răsunător, ca prin farmec, de sub 
divanurile vechi, de prin dulapuri şi scri- 
nuri, din vaste cutii de carton, o năvală 
de oameni au isvorât în uniformele lor 
vechi, umplând pretutindeni odaia. Lumini 
vii s'au aprins pe vârful baionetelor şi pe 
alaina chiverilor, raze s'au aprins pe spiţele 
roţilor dela tunuri, steaguri în fel de fel 
de ape au apărut fâlfâind, tresele şi epo- 
leţii de aur şi-au recăpătat strălucirea, es- 
cadroanele sgomotoase au trecut ca o fur- 
tună, şi fiecare, la locul lor, după vrăşmăşii, 
şi-au ales poziţiile în grabă, şi-au reclădit 
forturile, şi-au săpat şanţurile, şi-au făcut 
adăposturile pentru gurile de tun şi inima 
mea s'a strâns în aşteptarea întâiei guri de 
bronz ce aveă să deâ semnalul şi să des- 
chidă ostilitățile. 

Şi deşteptându-mă am privit golul din 
casă. Noaptea eră liniştită şi adâncă, şi 
nici un mort cu faţa întoarsă spre cer nu 

„zăcea, nici o chemare după ajutor nu în- 
irerupeă tăcerea, nici un dar nou nu-mi 
adusese bunul sfânt Dumitru ca în alte
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vremuri. Toată lumea de plumb isvorâtă 
în visul meu dispăruse, cum au dispărut 
şi anii mei de atunci cu pasiunea lor pen- 

tru soldaţi şi pentru tunuri. 

Azi mă războesc altfel, cum pot şi cu 
alte arme; nu mai visez războae întinse 

şi incursiuni pe terenuri imaginare, nu mai 
declar război vărului meu care e un filolog 
şi un' dulce vagnerian astăzi, şi cu toate 

acestea, mi-aduc cu drag aminte de nes- 

fârşitele noastre discordii şi armistiţii. 

Ne înarmam fiecare în tăcere, căutând 

fel de fel de mijloace pentru a ne mări 
armamentele şi materialul de război; adu- 
ceam îmbunătăţiri necontenite şi urmând 

pildele cetite prin cărţi, nu lăsam nimic la 
întâmplare. | 

Când unul îşi sporiă flota de război pentru 
apărarea coastelor imaginare, celălalt ştiind 
că în contra vântului nu se poate luptă ni- 
meni afară de Dumnezeu, căută să-şi în- 
tărească puterea pe uscat, şi aşa cred că 

niciodată arsenalele minuscule dela Niirem- 

berg ori de aiurea nau avut între copii 

clienţi mai serioşi şi mai în curent cu toate 

perfecţiunile aduse -de ele. Apoi, când ne
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credeam în destul de tari pentru a ne mă- 
sură, ostilitățile reîncepeau şi câmpul de 
război eră ales când la noi acasă, când la 
el. Cel ce avea să facă incursiunea, îşi îm- 

"pacheta soldaţii, caii, tunurile, flotele, şi 
luându-le subsoară le transportă fără multă 
oboseală la vecin, şi acolo, pe o masă mare, 
după multe chibzueli şi provizii de mazăre” 
ori nohot, începeă crâncenul război, care 
de multe ori dură zile întregi, nimeni ne 
având dreptul să intre în odaia unde se 
urmau operaţiile, până ce victoria nu se 
decidea de o parte ori de alta. 

Câţi morţi n'au căzut atuncea, câte he- 
catombe nu s'au făcut, câte capete de plumb 
sparte, şi de câte ori şi cei doui regi ai 

„acestor două neînvinse armate, nu interve- 
neau şi ei, coborând pe câmpul de luptă, 
gata să se iee de păr pentru delimitarea 
unui teritoriu sau cine ştie ce altă controversă, 
uitând demnitatea lor şi cununile de carton 
aurit ce trebuiau să le poarte pe creştet... 

Şi ca nişte alţi regi în exil, eu rămas 
fără nici un teritoriu, sau cu unul prea 
mic din cale afară pentru un om ce miş- 
case atâtea armate, m'am expatriat cu vi- 
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surile mele şi m'am apucat să disciplinez 
cuvinte, să înşiruesc escadroane de vorbe, să 
ridic alte steaguri, să face incursiuni pe alte 
terenuri ; el, de asemeni, uitând de vechile 
lui aptitudini de strateg şi de înverşunata 
lui pornire la' luptă, a capitulat într'o bună 
zi şia trecut cu arme şi bagaje în câmpul 
filologiei. S'a expatriat şi el, şi fiind un 
om cult, care ştie că muzica îndulceşte 
moravurile, după aptitudinile lui s'a apucat 
să cânte, trezind în norodul clapelor albe 

“şi negre de fildeş sonorităţile cari dorm şi 
corespund anumitor trebuinţi din suflet. 

Ca şirul lung de morţi ce au căzut sub 
ghiulelele boabelor noastre de mazăre, şiruri 
lungi de. zile şi. nopţiau murit şi ele. Noi 
nu mai suntem nici prieteni nici duşmani, nu 
ne mai declarăm război nici nu ne mai îin- 
păcăm, ci sunfem doui oameni străini, pe 
care i-au despărţit vremile şi întâmplările. 

z 

Şi casele noastre, totuşi, stau vecine şi 
astăzi. Acelaş zăplaz le . desparte, aceiaşi 
portiță condamnată astăzi stă gata par'că 

„să se deschidă. Una s'a schimbat la faţă,
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cealaltă, a lor, e ca un mormânt, copacii 
au crescut mari şi umezeala a făcut-o si- 
nistră. 

Anii s'au dus, și acum toboşarul bătrân, 
“soldatul de plumb din vechea gardă, cu 
mustăţile lui mari şi sprincenile stufoase 
sub căciula grea, pe care l-am văzut în vis, 
poate să-şi ridice baghetele sus şi să bată 
cu putere în toba lui răsunătoare, căci pre- 
cum de sub vechile divanuri, de prin du- 
lapuri şi scrinuri, vechii eroi de plumb nu 
vor mai reveni, aşa nu vor mai reveni nici 
zilele noastre de atunci, bunele zile când 
aşteptam pe sfântul Dumitru să-mi aducă 
preţioase daruri. 
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A e farmec de nedescris au povestirile 
3 despre un oraş vechiu, care a fost 

în floare odată şi din care, din cine 
ştie ce întâmplări s'a retras viaţa !... 

Vântul venind a adus zi cu zi tot alte fire de 
nisip, le-a strecurat prin încăperi, le-a cernut 
pe coperişuri, le-a împânzit ca un giulgiu, fă- 
cându-le una cu pământul. 

Vârturi de coloane au mai stăruit ici-colo, 
de cari, caravanele trecând, vorbeau ca de 
rămăşiţele unei cetăţi înfloritoare; apoi şi 
coloanele au dispărut cu veacurile şi numai 
în cărţi a mai rămas pomenire de ceeace a 
fost în strălucitoarele şi albele oraşe ce se 
ridicau odinioară. 

Pe unele, după epoci îndelungate de glorie, 
un simplu cutremur le-a dat jos peste noapte, 
asemeni unui şubred joc de cărţi clădite de 

î 
< 

D. Asenur, — Fantome. - 18
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un copil, ori năvala cenuşei unui vulcan le-a 

năpădit, surprinzându-le în plină activitate. 

Pe altele valurile le-au înghiţit pe totdeauna 

şi numai în legendele şi baladele vechi mai 

trăesc ascunse în fundul apelor, cu pala- 

turile şi clopotniţele lor care se trezesc 

noaptea şi-şi sună clopotele lor scufundate. 

Şi nu ştiu de ce, Iaşul, în serile de toamnă 

umede, când clopotele încep să sune de ve- 

cernie din nenumăratele turnuri, în negură, 

mă face să mă gândesc la un astfel de oraş 

scufundat şi să-mi închipui că trăesc în- 

trun afund de apă, unde lumina deabia 

mai străbate şi din care mă lupt cu toată 

dragostea mea de viaţă să ies, să mă ridic 

la suprafaţă ca să respir şi să-mi umplu plă- 

mânii de aerul curat şi binefăcător al ce- 

rului, şi să mă încălzesc din nou la lumina 

fericită a soarelui. 
In neguri clopotele plâng, se tânguesc, se 

chiamă, cum nu le-am mai auzit nicăeri în 

altă parte. Sunete grave pornesc coperite, 

călătorind par'că prin apă se ajung cu altele, 

se 'nfrăţesc, se 'mpreună, pentru ca să amu- 

țească şi să reînceapă iarăşi într'o armonie 

surdă, întrun murmur confuz. 

E
 

e
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De multe ori mi se pare că am pus urechea 
la pământ şi că ascult, aşa vine de departe 
sunetul, aşa de trist plâng clopotele. Par'că 
e glasul unei vieţi care a apus, par'că ar fi 
un ecou venit de cine ştie unde. 

Şi din afundul acestei ape tulburi, nemai 
având energia să es, caut să-mi aduc aminte, 
să reîntregesc o lume care a dispărut, să 
reclădesc ici-colo o locuinţă veche, să re- 
înalţ un turn dărâmat, sub care dorm atâtea 
fiinţe pe care le-am cunoscut. Din casă în 
casă umblu, aprind lumini, reîntocmesc gos- 
podării vechi care au fost, îi strâng pe cei 
plecaţi, refac grădini, răsădesc copaci pe 
cari i-am ştiut şi nu mai sunt nici ei, realcă- 
tuind cu amintirea o viaţă patriarhală şi 
fericită. 

Figurile străine de astăzi, semitele figuri 
văzute pretutindeni dispar ca prin minune ; 
o mână nevăzută parcă şterge firmele cu 
nume iudaice şi scrie alte nume pe ele, ne- 
gustori vechi și glumeţi, în giubele pitoreşti 
stau pe scăunelele lor în faţa prăvăliilor, 
vorbăreţi și prietenoşi cum erau altădată... 

Toate aceste ţin o clipă însă şi apoi dispar, 
lăsându-mă trist să mă gândesc câtă schim-
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bare s'a petrecut în aşa de scurtă vreme. 
Simt că trebue să plec, trebue să mă -smulg 

__din- oraşul acesta unde mă ţin atâtea ră- 
,-dăcini. Cineva par'că-mi spune: pleacă de 

aici cât mai este vreme, dacă nu vrei să 

rămâi înămolit pe totdeauna. O părere de 
: rău însă mă prinde de tovarăşii mei, căci 

! Iaşul e ca o vastă familie, în care toţi se 

; cunosc, se ajută şi se tolerează. Cea mai 
: mare parte dintre ei, par'că nu mai vreau 
- nimic; se mulţumesc că sunt la adăpost şi 

„i pot să mănânce şi să se îmbrace. Un rest 
1! din fastul vechei boerimi le impune încă 

faţada, aparenţa: şi toată truda lor e de a-şi 
îngriji fiinţa lor exterioară. Eu, la dânşii 
este acelaş, căci toţi trăind într'o neîntre- 

ruptă comunitate au ajuns să se asemene. In 

afară de micile lor daraveri cotidiane, de orele 

de slujbă sau de birou, căci mai toţi sunt 

funcţionari şi sinecurişti, nimic alta nu-i mai 
tulbură. Fiecare aşteaptă câte o moştenire 

să-i cadă din cer, după ani de zile dela 

năruirea fantasticelor averi ce au fost. ca 

un naufragiat care nădăjdueşte corabia mân- 

tuitoare. In monotonia acestei vieţi, orice 

lucru întâmplat un'iia ia proporţii ce-i pri-
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vesc par'că pe toţi, .o curioasă francmazo- 
nerie îi leagă şi toţi iau parte la bucuriile 
şi durerile celorlalţi, precum îşi împart şi 
banul sau nevoile. La capătul acestui trai 
comun, nici un ideal, nici o încercare măcar 

pentru a ieşi şi a da o dovadă de existenţa lor. 

Şi cu toate acestea cunosc printre ei 
oameni de o inteligență superioară, fiinţe 
care au dat la un moment probe de energie 
şi voinţă, talente diverse, predispoziţii na- 

„turale, suflete alese şi bogate cum rare ori 
am întâlnit în alte părți. . 

Cum se explică aceasta? Ce fatalitate s'a 
abătut peste oraşul acesta mort? De ce 
energiile dorm şi nu e chip să se mai re- 
deştepte? De ce atita renunțare de sine? 
Ce e somnolența aceasta vagă şi misteri- 
oasă care-i leneveşte pe toţi, le îngreuie 
avântul şi-i face să se asemene? Să fie lipsa 
unui mântuitor ? Şi dacă ar veni oare acela, 
l-ar ascultă cineva? Ar fi el în stare să îm- 
prăştie atmosfera asta de somnolenţă bi- 
ruitoare, în care plâng şi se tânguesc clo- 
potele ca într'un oraş din legende, scufundat 
sub ape?
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a un miraj nălucitor tea chemat pe 

tine strălucirea aurului, şi tu cel 

desbrăcat de toate patimele ai aler- 

gat după el până ce ai căzut. Negrul neant 

la tine a fost mărginit de un zid de aur şi 

zidul sa prăbuşit peste tine, îngropându-te 

sub el. 

Ce urmăreai tu, de ce te-ai sbuciumat, de 

ce flacăra vie a minţii tale a ars fără pre- 

get, ca vâlvătăile de foc ce le aprindeau şi 

Je hrăneau necurmat întâii oameni în vre- 

muri obscure ca să se apere de duşmănia 

fiarelor? 

După perdeaua de foc a minţii tale ai 

stat tu ascuns toată viaţa, apărându-te. Vie, 

puternică, fantastică, se consuma inteligenţa . 

ta. Mari flăcările jucau svârlind scântei orbi- 

toare. Vânturile întâmplărilor o înălțau şi o
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coborau şi ghiărele lacome aşteptau cu răb-. 
dare să te sfâşie; sclipitorii ochi pândeau' 
din umbră stingerea marelui incendiu, ca 
să poată prin drumul de cenuşă să ajungă 
până la tine. 

Ce te împingea pe tine, căci din înfrân- 
geri şi dureri, ca la mulţi alţii, a crescut 
energia ta. N'ai avut aimoruri triste de uitat, 
nici patimi care să te desguste. Ţi-ai dat 
tu oare seama de timpuriu că totul se vinde 
pe luime, că voinţele cele mai tari se înco- 
Voaie, că un picur de aur căzut pe con- 
ştiinţa cea mai liniştită întinde cercuri la 
înfinit ? 

Tu care erai cel mai conştient dintre 
oameni că lucru mai fluid şi mai călător 
decât banul nu poate să fie, tu a cărui casă 
era schimbată într'o bursă, unde o goană 
eternă de jidovi venea împinsă necurmat 
de dimineaţă şi până seara, cu dreapta în- 
tinsă ca să ofere şi cu stânga ca să ia 
înapoi. Un potop întreg de hârtii timbrate, 

„de citaţii şi de poliţi, de proteste şi adju- 
“decări, au curs cât ai trăit. Trăsurile au 
duruit fără încetare pe lespezile curţei noastre 
făcând să tremure geamurile ; la masa noas-
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tră albă şi îngrijită toţi nepoftiţii oaspeţi 
s'au așezat, toate feţele veroase s'au rânduit, 
toate figurile patibulare au apărut. Mâncă- 
rile cu cifrele la un loc le mestecai, căci 

fiecare venea cu cifre, fiecare vorbea de 

sume fantastice, toţi veneau să te îmbie cu 

ceva. Necontenit pe drumuri şi între două 

trenuri, acum aci şi acum aiurea..., neodihnit 

şi sbuciumat, pretutindeni! călător, precum 

călător e de-apururi şi banul. 

Cum nu stă el la un loc, aşa nai stat 

nici tu. O clipă de răgaz n'ai avut să-ţi 

mângâi copiii. Străini am crescut noi de 

tine şi puţin am auzit vorba ta. N'aveai 

tu o casă minunată, moştenită din părinţi, 

cu un pridvor frumos şi alb ce da spreo 
grădină, unde flori bogate râdeau în stra- 

turi şi unde un şipot plângea necontenit, 

aducându-şi aminte de copilăria ta. Pentru 
ce atâta pământ, când atâta cât se întindea 

în jurul casei tale ţi-ar fi fost de ajuns să 
fii fericit! Tu tot mai multe ai vrut; pământul 

din tine cerea pământ şi a vrut să se întindă. 
Prin voinţa ta lanuri verzi şi holde blonde 

au eşit pretutindeni; sute şi mii de braţe 

s'au ridicat ca să arunce sămânţa şi să co- 
i
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boare sapa. Pământului încă nou ce ar fi 
rodit, scrijelat de simplul fer de plug, tu 
i-ai adus complicate pluguri cu aburi, ca 
să facă arătura adâncă. Gestul sămănăto- 
tului l-ai înlocuit cu acela al maşinelor, al 
vechei săceri învârtite ca un crai nou, sece- 
rătoarele ce se mişcau prin lanuri cu ari- 
pele lor fantastice şi multicolore. Nimic nu 
eră cu neputinţă pentru tine, şi cum ai 

adus maşini, ai adus şi oameni, ai golit 
icartierele transteveriane, ori Santa-Lucia 

“ Neapolului ca să-i aduci la noi; ai vrut să 
| interverteşti climele şi să schimbi grâul în 
„orez, pilaful cu mămăliga; nimic nu te-a 
' opriti în trufia ta, şi pentru ce toate acestea ?.. 

Himera, eterna himeră care ne poartă pe 
“toţi şi ne momeşte de a fi cum n'a mai 
fost altul. Deschise sunt căile toate, himera” ți 
întinde cârca şi dacă ai urcat pe ea, crezi 
câ-ţi e deajuns să vrei, şi să te înalţi in 
soare. Ai fost slăvit şi temut, ai simţit marea 
voluptate de-a fi mişcat oamenii, te-ai bu- 
curat poate, făcând să se încovoaie umerii 
multora sub disprețul banului tău, inima ta 
a bătut mai tare câte odată, când ai putut 
să aduci puţină fericire deschizându-ţi dar-
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nică dreapta, dar avânturile toate trebue 
să fie fără popas, şi cel ce merge spre soare 

nu trebue să cate înapoi... 
Ai şovăit o clipă, boala te-a doborât, fla- 

căra marelui incendiu după care se ascundea 
mintea ta, a început să pâlpâe, şi când ai 

văzut lacomii ochi ce te pândeau, ascuţitele 

ghiare ce stau de atâta timp gata să te 
sfâşie.ne mai având ce arunca pentru a o 
hrăni, ai lăsat-o să se stingă şi te-ai dat 

învins. 
* 

Şi astăzi cine-şi mai aduce” aminte de 

tine, cine mai ştie câte pământuri ai avut 

sub soare, câte lanuri au rodit prin voinţa 

ta, câte guri au avut ce să mănânce, câtă 

viaţă şi energie ai cheltuit în căutarea stră- 

lucitorului aur... Dar pe fiecare îl chiamă 
un miraj, şi cum nu te înţeleg eu pe tine, 

care mi-ai dat fiinţă, tot aşa nu mai înţe- 
lege nici tu, dacă ai vedea de ce mă sbu- 
cium şi cărui altar slujesc. 
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ând soarele urcă încă nevăzut, de- 

parte, după dealuri, rumenind zarea, 

pe largul şesului întins şi galben, 

ceice nu cunosc alt coperământ decât clo- 
potul de azur al cerului, îşi opriră mersul 
şi poposiră pe marginea Elanului secătuit 
de arşiţă. Un scurt moment de repaos, o 

haltă în infinit, o clipă de înstăpânire a 
marelui “pământ pentru a purcede aiurea, 
unde-i duce deşirul nesfârşir al ghemului 
ce l-a scăpat din mâni ursita lor. 

Căruţele au stat, umbrele de cai au flu- 
turat din coame, apoi, liberaţi din hamu- 

rile de frânghii, au prins să pască iarba 
rară. Un ţol negru, întins pe câţiva pari, 
a făcut o perdeă dinspre partea vântului. 

O licărire sfioasă de lumină a tremurat, 

vâlvătaia unor flacări albastre a sbuciumat 
D. AxonEr.. — Pantome. 14
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apoi și un ceaun negru a fost aşezat pe 
pirostrii. Puţinul ce dă viaţă: câţiva pumni 
de făină galbenă ca aurul şi mâna obiş- 
nuită de sare aruncată pe fundul negru al 
unui ceaun, a fost deajuns ca să învese-: 
lească hoarda. Sclipiri “de argint, ca rămă- 
şiți de lună s'au aprins în pletele femeilor, 
lumini de bună voe au scăpărat în ochii 
bărbaţilor şi zarva obişnuită s'a pornit în 
lumea măruntă a dancilor. 

Şi soarele, vechiul lor cunoscut, ce i-a 
văzut dela începutul vremurilor pretutin- 
deni, bătrânul soare, prietenul bun ce i-a 
încălzit, rumenindu-le pielea lucie ca bron- 
zul, darnicud cuptor, în faţa căruia s'au sbi- 
cit de atâtea ori de umezeala ploilor, lu- 
minoasa călăuză ce le-a arătat de atâtea 
ori răsăritul, şi-a arătat încă odată fața lui 
de aur privind la dânşii. 

Svelte trupurile s'au ridicat şi mânele 
cu încheeturile neînchipuit de fine s'au înăl- 
țat spre el întrun avânt. Singuri apaticii 
urşi ce nu se mai pot bucură cu ochii lor 
orbi de bucuria luminei au clătinat din 
cap trişti, sunându-şi lanţurile. Captivii eter- 
nilor liberi, singuri rămâneau posomorâţi.
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Grămadă apoi, după perdeaua de ţol ce le 
slujea de adăpost, s'au strâns rătăcitorii să 
pue la cale măruntele trebi. Fără umbră 
de sfială, ca în vremea când omul nu cu- 
noșteă încă păcatul, o fată, cu un gest na- 

tural şi-a scos cămaşa şi sa pus s'o câr- 

pească. 

Luminos ca o rază păreă firul de aţă ce-l 
înălţă şi-l coboră acul din mâna ei. Negre, 
ca nişte şerpi, şuviţele părului i se rosto- 

goliseră peste umeri şi peste sâni. Şi cum 

stă aşă, vorbind în răstimpuri cu un flăcău 
ce o priveă cu ochii liniştiţi, nudul ei să- 
nătos, sărutat de soare, păreă tot atât de 

cast ca o statue, în cadrul naturei aceleia 

sărace. 

Crescuţi în sânul naiurei, nedeformate 

de tiparul hainelor, trupurile lor au rămas 
svelte, mişcările armonice şi îndemânatice | 
ca şi. ale animalelor. Frumoşi ca nimeni 

alţii, de o frumuseţe sălbatică, bătuţi aşă 
de ploi şi vânturi, tipul rasei lor s'a păs- 
trat, lucrând atât cât trebue să mânânce, 

umerii lor nu poartă stigmatul încovoiat al 
muncii. 

O lenevie dulce însă, le însoţeşte toţi pa-



ID
 

RR
 

LD
 

D. ANGHEL 

şii. Femeile au o clătinare uşoară pe şol- duri când merg, părând a trage după ele 
trena unei rochii imaginare. Bărbaţii, un 

“ritm ciudat al capului, ca atunci când îţi 
apleci urechea ca să asculţi un sunet. Pro- 
miscuitatea în care trăesc nu-i degenerează 
şi te întrebi din ce izvoare ascunse îşi re- 
înoesc mereu puterile. Aerul, lumina, liber- 
tatea poate. 

Eu i-am pizmuit totdeauna, şi unde i-am 
întâlnit mi-a fost drag să-i privesc. Să nu 
te obişnueşti cu Nimic, să fii antipodul sta- 
torniciei, să nu-ți legi eul de toate micile 
lucruri din care e făcută Viaţa noastră, să 
ştii că astăzi nu vă fi ca eri, că nu vei 
vedea aceleaşi privelişti prin geamurile, tale, 
ci ochii tăi vor privi tot alte decoruri, să 
asculți de forţa obscură care te mână, şi 
să mergi înainte mereu, fără să regreţi 
nimic. 

Traşi de firul 'lor nevăzut pe unde nu 
i-am întâlnit, şi totuşi, un prieten îmi spu- 
neă că paşii aceştia rătăcitori ştiu unde 
merg şi că voinţele acestea în mişcare au 
o ţintă. | 

Imi spuneă, că cetele acestea răzlețe, nu
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sunt decât fărâmele conştiente ale unui 
mare trup, şi că odată pe an, spre sfârşi- 
tul lunei August, s'adună cu toţii ca într'un 
congres, pe un larg tăpşan, din judeţul Ia- 
şului, unde s'a aciuiat o şatră cu un buli- 
bașă bătrân, ca un patriarh. Aşă, cât ai clipi, 
călători sub lună, în acelaş timp anumit, 
sosesc de pretutindeni negrii musafiri; în 
sgomote de zurgălăi şi în pocnete de bice 
căruţe greu încărcate vin, urmând una după 
alta. De pretutindeni izvorând ca din pă- 
mânt, răscrucile îi adună şi-i împrăştie, pe 
jos se strecoară unii, călări fugăresc. alţii, 
şi tăpşanul ca prin farmec se umple de 
corturi, de căruţe, de danci goi, de fete cu 
părul aproape albastru şi cu dinţii ca fil- 
deşul, de oameni vânjoşi, cu privirile vi- 
clene şi negri ca tăciunele. | 

Un norod întreg de urşi îşi sună lan- 
țurile, focuri se aprind pretutindeni, şi aşa 
stau trei zile, sfătuind şi punând la cale 
cu bătrânul patriarh, mai marele lor. 

Ce pun ei la cale, ce taine vorovesc, ce 
negre şi înfiorătoare mărturisiri fac în fața 
lunei, nu ştiu, dar prietenul meu spune, că 
această vastă şi neagră congregaţie nu face -
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alta, decât să pue la cale care ar îi locu- 
rile cele mai bune de umblat, casele cele 

mai lesne de prădat, omorurile cele mai 
„fără grijă de făptuit. 

Aşa o fi, dar mult .nu ţine popasul şi 

spovedaniile, şi cei veniţi, a treia noapte, 

până în zori, cum au sosit aşa şi dispar. 
Cort lângă cort, la un semn dat, ca şi când 

un vânt puternic ar bate, cad la pământ, 
focurile se sting, caii înhămaţi în grabă îşi 

sună zurgălăii, dancii şi femeile sar în că- 
ruţe, oamenii încalică şi negrul norod, cu 

tainele lui, apucând care la răsărit, care la 

apus, se face nevăzut, urmându-şi fiecare 

calea lui. 
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e stranii glasuri au clopotele tale oraş 

tăcut, şi ce triste plâng uneori în tur- 

nuri, mai cu seamă în amurgurile de 

iarnă când zăpada potoleşte sgomotele. 

„Fiecare turn al tău spune o poveste şi no- 

„tele grele, prelinse pe obrazul arămii cad 

de pe marginea clopotelor ca nişte lacrime 

dintr'un suflet prea plin. 
Ziduri, fântâni şi clopotniţi, mărturii stră- 

vechi cruţate de vreme, câte nu ştiţi voi !... 

Voevozii ce v'au durat spre lauda Dom- 

nului ori spre iertarea păcatelor, nu mai 

sunt acum, de mult, decât un nume stins 

de sub un leat uitat, şi voi stăruiţi încă şi 

povestiţi în graiul vostru neînțeles, căci ne- 

înțeles e şi acela al clopotelor ce sună în 

turnuri pentru cine nu ştie să audă... 

Să ne plecăm dar urechea şi să. ascul- 
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tăm spovedaniile lor, căci zăpezile, ploile 
şi anii mulți dărâmă cu vremea, pun ca un deget pe gura clopotelor, abat din cale cursul apelor și amuţesc graiul fântânilor. " Deasupra ta oraşule tăcut, peste mulţi- mea coperişurilor, sub adăpostul cărora lu- mea se preschimbă mereu, gurile de aramă 

în fiecare dimineaţă şi în fiecare amurg 
urmează să-şi spună litaniile lor, să cânte 
şi să-şi împrăştie ploaia de note sonore... 

Şi eu, în amurgitul acesta violet, cu faţa lipită de geamuri le ascult din casa noastră veche. Sub gugiurile de zăpadă, clopot: niţele bătrânei biserici Barnovski se înalţă ca din vechi vremuri. Un stol negru de corbi se lasă acum şi crucile-i strâmbe se acopăr, şi albul zăpezei dispare, şi turnurile 
par acoperite ca de nişte negre comănacuri. 

Dar deodată o vibraţie a pornit şi ve- Chiul verset scris pe dunga clopotelor a în- ceput să ăue prelung: Auzi-mă Doamne, auzi-mă Doamne... 
Acelaş refren răsună şi dimineaţa şi seara, sperie ca acum un stol de corbi ce'se ri- dică şi bate din aripi, se împrăştie în cercuri
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mari şi apoi amuţeşte, şi nimeni nu ştie ce 

spune. 
Dară ele spun de o veche durere, şi în 

sunetul lor, pentru: mine, învie o tristă le- 

gendă. 
Oraşul de azi cu casele lui mari de pia- 

tră, cu arborii ce-şi întind ramurile peste 

zăplazuri, cu străzile lui asfaltate, cu în- 

treaga lui lume de acum, se întunecă. Ca 
un joc de cărţi clădit de un copil, casele 
se năruie şi cât ţine Beilicul, un oraş vechi 
se clădeşte, cu case joase de lemn, cu par- 

maclâcuri şi ceardacuri mari. Străzile pie- 
truite se fac poduri de lemn ce huruie la 
fiecare tropot de cal, vârtejuri de praf se 
ridică şi joacă, şi o curte domnească îm- 

prejmuită cu zid în care bat apele Bahlu- 
iului revărsat, se clădeşte în fund. Grămezi 

de ruini arse de foc, stăruiesc ici şi colo... 
Şi în faţa caselor noastre de acum, întrun 

loc viran, clădirea unui vechi locaş împrej- 
muit de schele. Blocuri de piatră mari, cu 
arabescuri şi ciubucuri cioplite pe ele, sgo- 
mote de dălți şi ciocane ce cad cadențat, 

şi peste toate un nour de praf alb ce se 

ridică şi joacă în bătaia vântului. O lume
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întreagă de meşteri forfotă de ici colo, şi sub harapnicul pristavilor, neagra turmă de robi urcă şi coboară şchelele, cu roșul că- Tămizilor în spate, ori cu moluzul ce-l îm- prăştie după ea. 
Şi clopotele spun că prin locurile acestea cu casele netrainic zidite, unde viaţa grab- nică s'a aciuiat la întâmplare, când sfântul locaş eră aproape gata din temelii până în clopotniţi, şi schelele mai stăteau încă pentru urcarea clopotelor în turnuri, a venit într'o zi şi Barnovski-Vodă cu alaiul lui să-l vadă. Arnăuţii au pornit înainte în goana cai- lor împrăştiind mulțimea, tarabele de ne- gustori s'au închis ca de frica turcilor, po- durile de lemn au sunat lung, şi apoi răd- vanele au trecut. Da 

Dălţi şi ciocane au tăcut ca prin farmec, lăsând să se aştearnă norul de praf alb, şi hatmanul Nicoară căruia i se dăduse pe seamă clădirea sfântului locaş, stă acum cu Vodă sub parmaclâcul de piatră dela intrare, şi pun la cale ce zugrăveli trebuie alese, ce haine trebue să îmbrace pentru a ră. mânea drept pomenire în înfăţişarea lor mândră de ctitori. |



IE
 

N
 

=
 CLOPOTUL LUI NICOARA 

% 

Afară ca şi în ceasul acesta, o umbră 
viorie de amurg începuse să învineţească 
depărtările şi o linişte divină se lăsase din 
înălțimi. Şi cum dela o vreme gurile lor 
amuţiseră, căci sunt anumite ceasuri ce te 
învăluiesc cu melancolia lor şi cărora numai 
tăcereă li se cade, de undevă, din infinit 
parcă, dulce ca o lacrimă, un sunet ar- 
gintiu căzu trezind reveria lor. 

Uimit îşi ridică ochii Voevodul şi câutând 
de unde vine sunetul, deodată înaintea lui, 
pe culmea dealului înegrit de păduri a 
“Tătăraşului, văzu nălucind o bisericuţă albă, 
făcută ca dintr'o bucată de marmoră. De- 
asupra turnului înţiglat, crucea adună ulti- 
mile raze, şi lămurit acum, gura nouă a 
clopotului, una după alta îşi trimitea notele 
argintii. 

O umbră treci pe faţa hatmanului, şi 
dacă l-a întrebat Voevodul cine a clădit bi- 
serica aceia minunată în mijlocul singură- 
tăţilor, a căzut Nicoară în genunchi şi a 
mărturisit Voevodului, că din prisosul de 
piatră şi de lemne, ca din fărmiturile cari
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cad din masa bogatului, a adunat şi el ca 
unul mult păcătos ce eră şi a făcut laudă 
Domnului .. . 

Şi clopotele în tânguirea lor mai spun 
că Barnovski-Vodă atunci straşnic mâniat, 
a dat poruncă să ridice pe hatman şi să-l 
zidească de viu în turnul bisericii lui. Ză- 
darnic a căzut în genunchi bătrânul hatman, 
frângându-şi mânile, zădarnic a cerut în- 
durarea fratelui său de arme, căci îndurare 
n'a aflat. | 

— Casă de hodină ţi-ai făcut pentru ciola- 
nele tale, cată şi te hodineşte acum, i-a 
zis Vodă, şi a plecat cu alaiul lui, uitând 
şi de întâmplarea asta ca de multe altele. 

Dar în ceasurile de seară, în ceasurile 
acelea viorii când liniştea divină coboară 
din înălţimi, în ceasurile acelea când gură 
fără de voie tace lăsând liniştea să vor- 
bească, nota aceia argintie, auzită atunci în 
amurg, dulce ca o lacrimă, picură din nou. 
Vântul i-o aducea ori închipuirea auzului 
însăşi, nu se știe... Sunetul însă călătorea, 
dulce ca o lacrimă veneă, pătrunzând pre- 
tutindeni. Ca un glas sfâşietor ce imploră
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îndurare veneă sunetul şi O remuşcare ne- 
înţeleasă se furişă fără de voe în inima 
Voevodului. Indurare cerea glasul acela. 
necontenit, străbătând printre ziduri şi în- 
fruntând depărtările. 

Şi chemând atunci Vodă pe noul hatman 
porunci să dărâme clopotul din turn. Dar 
gura ce are de spus un adevăr nu amu- 
țeşte niciodată, zădarnic o astupi, limbă de 
clopot sau altfel, zădarnic o smulgi, căci 
sunetul pornit călătoreşte. 

Gola rămas turnul şi văduv de clopot în 
bisericuţa albă de pe dealul Tătăraşilor, dar 
nota aceia argintie, limpede ca o lacrimă 
de rouă se trezia în fiecare seară în văzduh 
şi reveneă să ceară îndurare. 

Şi întristat, de-atunci Voevodul a deschis 
“ceasloavele bisericeşti, căutând să-şi afle 
alinarea în ele. | 

Cântă ritmul psalmurilor în sufletul lui 
gol, cântau psalmii ritmaţi altădată pe harfă 
de mâna lui David, şi ca un alt Saul se mai 
liniştea parcă. 

Şi de aceia când a fost să-şi dea duhul, 
legendele spun că a lăsat cu limbă de 
moarte să se scrie în clopotele mănăstirii
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lui versetul care cântă de atunci în fiecare 

seară, când turnurile bisericilor străvechiului 

laşi se trezesc, versetul întristatului psalm: 
„Doamne strigat'am cătră tine:  Auzi-mă 

Doamne... 
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e dulci erau serile de vară în cer- 

dacul casei noastre. Stâlpi albi îi 
sprijineau bătrâna streşină plină de 

cuiburi, şi perdelele de salcâm albastru, o 
înfloreau întotdeauna.. Lespezile de piatră 
sură ale scărilor, printre crăpăturile cărora 
portolacul îşi prindea rădăcinele îndărăt- 
nice, rămâneau calde până târziu şi grierii 
odată cu luceafărul de seară, îşi începeau 
eterna lor cântare. Sfios prindea unul să 
cânte ca încercând un acord, apoi sute de 
glasuri răspundeau de pretutindeni ca la o 
poruncă şi monotonul refren se prelungea 
până la ziuă. 

Stelele una câte una se aprindeau lică- 
ritoare, dela cele mari până la cele mici, 
şi-apoi în târziu, ca şi cum un alt Prichindel 

„nevăzut ar fi aruncat în urma lui risipitele 
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fărmături ca să-şi însemne! drumul pe unde 
a trecut, o spuză lucitoare de stele se arăta. 
de-a curmezişul cerului. 

Umbrarele se întunecau şi minunatele flori 
înviorate de rouă îmbălsămau mai tare, ca 
şi sufletele noastre după un plâris tăcut, Fin- 
tâna cântă şi pe apa havuzului împresu- 
rat de teii înalţi, sădiţi laolaltă şi crescuţi 
ca nişte fraţi de gemeni, nuferii pali stăteau 
neclintiţi; ca şi cur o făclie trecută pe faţa 
unei oglinzi ar fi lăsat să-i cadă pe urmă 

(_picuri de ceară. 
Şi noi, fiâţii amândoi, crescuţi în farme- 

cul poveştilor şi lăsaţi în voia lor, când toţi 
dormeau, ne furişam din casă şi strângân- 
du-ne unul lângă altul, ne aşezam pe lespezi 
şi aşteptam încrezători, ca lumea fantastică 
a celor ce au fiinţă în poveşti să se trezească 
şi întrupeze. | 

La fata din Dafin visam noi, la frumoasa 
şi bălaia copilă robită: de un farmec, căci 
în grădina noastră era un dafin uriaş şi plin 
de scorburi, în care apele ploilor strânse 
luciau în nopțile. de lună ca nişte ochi mis- 
terioşi. Spre el ne aţinteam ochii la orice 
sgomot, așteptând ca închisoarea de lemn 
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să se deschidă şi albaşirii ei. ochi luminoşi 
să lumineze întunericul. În haine albe de 
crin o îmbrăca fantazia noastră, un mac roş 
ca un potir plin de sânge tiebuia să poarte 
la piept şi un galben trandafir în mână. 

Dar dafinul rămânea neclintit, murmura 
când bătea vântul şi arar se înfiora de un 
suspin ca din adâncurile lui venit, căruia în 
zadar căutăm să-i dăm o tălmăcire. 
„De fata din Dafin ne era dor nouă şi câte 

nopţi n'au crescut şi au scăzut deasupra ca- 
petelor noastre... 

Îmensul mister ce învălue lumea plantelor, 
câte nu ne-au spus nouă! Toată poezia aceia 
semânată aşa de darnic, toată simfonia viorie 
de semitonuri, unde nimic nu răneşte ochiul, 
toată lumea de vis care îndulceşte decoru- 
rile, cât de mult nu ne-au destătat! 
”Lăci numai noaptea ştie, pe unde trece 
(Ca ei estompă, să şteargă marginea 
Lrealului şi să ne unească cu nemărginirea... 
Numai ea dezrobeşte flacările comorilor şi 

(ie face să joace şi să tremure. în aer, nu- 
mai ea ştie să aţâţe flacările minţei şi să 

| dee ochilor putere de a vedea mai departe, 
idincolo de zidul mărginirei. 
ad
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“Şi dacă nam mai căutat pe frumoasa 
fată bălaie cu ochii albaştri, dacă n'am mai 
bătut cu mânele mele de copil în lemnul 
„răsunător al dafinului bătrân, dacă nu m'am - 
mai înfiorat de apele pioilor ce priveau 
adunate în scorburi ca nişte ochi misterioşi, 
dacă n'am mai tresărit de suspinul acela 
adânc eşit ca din afundul unui suflet din 

; trunchiul străvechi, totuşi ochii albaștri-ai 
„ dulcei fantasme visate, i-am aşteptat cău- 
tându-i de atunci pretutindeni în lume... 

Dacă dafinul bătrân nu şi-a deschis inima | 
să-mi arăte comoara lui, comoara întreagă 

de poezie a nopţilor pe care le-am pierdut 
privind la dânsul mi-a pătruns fără de voie 
sufletul. 

Nemărginita poezie risipită așa de dar- 
nic, dela lacrima stelei din infinit şi până 

i la stropul de lumină al licuriciului mi-au 

: luminat în de ajuns ochii. Freamătele îm- 
prăştiate care trec pe vârfurile erburilor ple- 

i cate, ca şi pe înaltele frunzare ale copacilor, 
„mi-au fermecat cu prisos auzul. Mirezmele 
- toate, pe care trupurile florilor le exală, m'au 

făcut să ştiu ce-i îmbătarea şi să-mi pot 

„ fermeca singur, ori unde aşi fi, întunericul.  
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Şi ca dafinul acela bătrân ce-şi păstră 
comoara lui, arborul acela sădit în decorul 
minunat al grădinei noastre, aşa ar închis 
şi eu acum în adâncul sufletului meu o 
fiinţă minunată, cu ochii albaştri, căreia îi 
voi inchina toată poezia pe care simţurile 
mele au cules-o dealungul anilor la lumina 
stelelor, atunci când greerii cântă şi când 
Prichindelul ceresc îşi aruncă în urma lui 
spuza fărămiturilor de stele ca să-şi însemne 
drumul pe unde a trecut... 
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Piind unul dintre aceia ce nu mai 

primesc daruri şi în a cărui casă 
în locul veselului pom de Crăciun 

străjueşte o tristă Aruncaria, am hotărit să 
stau cu voi şi să vă rechem pentru cea din 
urmă dată, dulcele şi tristele mele faritome. 

V'am purtat atâţia ani pretutindeni cu 
mine pe unde m'a bătut vântul întâmplă- 
rilor, pe pământ şi pe ape v'am dus, prin 
străine ţări şi îndepărtate locuri, şi iată că 
îcumaă iarăşi vă tulbur somnul. 

Singur şi trist îmi reiau filele înegrite 
peste an, şi recitind cele ce am scris, o 
neinchipuită simţire de impietate îmi strînge 
inima. | 

Cu ce drept am dat eu piatra mormin- 
telor voastre la o parte şi v'am trezit somnul 
înnaintea judecății din urmă? Prieteni ori 

   



a
m
r
)
 

om
 

me
re

 
t
p
a
r
 

—
—
 

236 D. ANGHEL 

străini, fiinţi scăpate de povara vieţii, umbre 
de mult învăscute în giulgiuri, ce stranie 
dorință m'a împins să vă redeştept cu risul 
şi cu lacrimile mele ? 

Cu rîvnă am răscolit un trecut, am des- 
chis porţi pe care le zăvorise vremea, m'am 
strecurat nevăzut prin case părăsite răsco- 
lind praful aşternut peste lucrurile vechi, şi 
iată că praful răscolit, astăzi tot peste mine 
recade. . 

Căâutătorul de amintiri pe el singur se 
câută, de viața lui i-a fost dor şi voi toţi 
aţi trăit odată cu ei laolaltă în tăcutul şi 
liniştitul oraş al copilăriei lui. 

Pentrucă i-a fost dor de el, a trezit mul- 
tele clopote în turnuri şi le-a pus să plângă. 
Pentrucă i-a fost dor de voi, a ales cuvinte 
care dor şi care vibrează și ele în felul lor, 
în anumite ceasuri când sufletul şi-aduce 
aminte. : 

„ Cuvinte de vis a căutat, vorbe ce fac 
drumuri de catifea, anume pentru paşii de 
fantomă. Tonuri crepusculare a împrăştiat, 
imagini îndoliate a găsit, sclipirile le-a adum- 
brit, şi voi aţi. venit cu drag. să-i ţineţi to- 
vărăşie.. _:
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* Cu litere cernite v'a zugrăvit apoi, cum 
se cade morţilor, şi dacă pe unii v'a plâns 
iar de alţii a râs, e că aşa e făcută inima 
omenească, aplecată spre patimi. 

Fiecare mi-aţi spus povestea voastră în 
grabă şi apoi v'aţi dus, mi-aţi mărturisit o 
durere ori mi-aţi încredințat o lacrimă, şi 
eu le-am adunat pe toate ca într'o urnă 
funerară, căci o urnă funerară mi se pare 
cartea aceasta a cărei ultimă pagină o scriu. 

Teancul de file înegrite sunt zilele mele 
de trudă şi nopţile de nesomn. Dela cel 
dintâi cuvânt şi pân” la cel din urmă inima 
mea a bătut şi ochii mei adeseori au lă- 
crimat când a trebuit să vă tragă giulgiul 
de peste faţă. 

Tintirimile unde dormiţi m'au umplut de 
funebra lor întristare şi paginile albe pe 
care am încercat să scriu istoria voastră, 
a fiecăruia, mai triste mi s'au părut decât 
lespezile pe morminte. | 

Mâine, cum lespede lângă lespede în: 
chipuesc ua cimitir, ele vor face o carte pe care mulți oameni trişti ca mine, în 
seara aceasta, o yor deschide şi se vor în- duioşă de voi, fantomele mele. 

pa rit
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In tristui şi tăcutul oraş pe care l-am 
evocat, va merge poate cartea mea şi va 
pătrunde în casele -unde am trăit noi cu 
toţii. Mică, aşa cum e, o va luă un tânăr 
căruia i-e drag să viseze şi o va purtă cu 
dânsul pe străzile unde am trecut şi noi, 
o va deschide poate subt adăpostul unui 
ram ce-şi va jucă umbra viorie pe file, și 
în timp. ce un clopot va plânge din multele 
turnuri, va rămâneă pe gânduri auzind cur 
plâng şi clopotele mele... 

Nepăsătoare şi tristă va creşte vremea apoi, 
„aşezată într'un raft va rămânea biata carte, 
şi poate nimeni nu va mai vorbi de ea, ca 
de alte multe altele. | 

Alte şiruri voi scrie eu, alte cărţi, urmând 
acolo unde mă chiamă viaţa, voi zugrăvi 
alte figuri şi alte privelişti, alte dureri şi 
alte lacrimi voi aduna poate. 

Seara aceasta însă, vouă v'o. dau, vouă 
îmi închin sufletul trist, căci voi aţi fost 
viaţa mea, şi astfel voi face întotdeauna, 
până ce voi veni şi eu s adaug un Biulgiu 

 


