
CAPITOLUL V 

1. PENTRU OPINIE 

O expresie a îndepărtării lui Heliade de partida tinerilor radicali 
este şi articolul Pentru opinie, apărut în decembrie 1841 în Foaie pentru 
minte... de la Braşov 1 , al cărui ecou în epocă a fost considerabil. Textul 
fusese scris şi trimis lui Bariţ înaintea descoperirii complotului din 
octombrie 1840; imediat după apariţie, la 8 februarie 1842, Heliade îi 
scria lui Bariţ că acum n-ar mai fi ţinut să-i publice articolul, trimis 
prin 1837 sau 1838, „cu patru ani mai înainte”, nu pentru că i-ar fi frică 
de urmări, „ci pentru că m-am săturat de toate” 2 . El este deci o con­
secinţă a perioadei de antagonism declarat faţă de grupul radicalilor 
din marea boierime, şi nu o expresie a nemulţumirilor renăscute în 
perioada de după condamnarea lui Mitică Filipescu şi a tovarăşilor săi. 
Toate acuzaţiile pe care le aduce Heliade în acest articol, împotriva marii 
boierimi obişnuită doar cu profiturile şi refractară oricărei activităţi 
constructive, aplicate şi perseverente, sunt în fond ale omului politic, 
cel care optase încă de la 1834 pentru întărirea autorităţii centrale, a 
domnului, de unde aştepta şi încurajarea meseriilor şi artelor, şi întărirea 
ordinii, şi lichidarea nedreptăţilor. În calea propăşirii claselor productive 
stau abuzurile, în calea negoţului, lipsa siguranţei şi „o bancă naţio­
nală”, clasele intelectuale sunt dispreţuite şi frustrate de drepturi („care 
boier nu s-a uitat la profesori totdauna ca la nişte paria politici?”), iar 

1 Apărut în Foaie pentru minte..., IV (1841), nr. 48 , p. 377-382, nr. 49, 
p. 385-388, şi nr. 52, p. 409-412, sub iniţiala transparentă E. şi cu menţiunea 
„trimis din Bucureşti”. 

2 I. Heliade Rădulescu, Scrisori şi acte, ed. cit., 1972, p. 51-52. Scrisorile 
lui Heliade prin care îi cerea lui Bariţ să nu dea publicităţii articolul, acum 
inoportun, au ajuns prea târziu la destinatar (cf. George Bariţ şi contemporanii 
săi, vol. VII, 1985, p. 41-42). 
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boierimea mică şi mijlocie, „în veci făcând ei slujbele şi dregătoriile, 
în veci sunt socotiţi că ei trebuie să împlinească datoriile slujbei celor 
mari, care nu ştiu ce li se face în canţelarii, decât cum să fie ei cu banii 
şi alţii cu munca”. 

Revoltătoare, inechitatea situaţiei va fi denunţată peste ani şi de 
un membru al marii boierimi, adversar al lui Heliade de care-l apropie 
totuşi atâtea idei: Ion Ghica. În 1853, vorbind de organizarea admi­
nistrativă a ţării, el denunţă componenţa de clasă a Adunării chemate 
să voteze reformele care trebuiau să modernizeze ţara, urmând-o pe 
drumul progresului: din patruzeci şi trei de membri, douăzeci şi patru 
(adică majoritatea) reprezentau pe cei şaptezeci de mari boieri 3! Aşa-zişii 
patrioţi din Obşteasca Adunare, continuă Heliade, sunt cei care au 
dreptul la opinie: „Cine a făcut a se hotărî ca deputat să se facă numai 
feciorul de boier sau boierul fecior de boier, adică cine a făcut ca această 
nobilă însărcinare să fie numai pe sama a vreo câteva familii? Adică 
cine a tăiat nădejdea oricărui om cinstit şi luminat ca, dacă nu s-a născut 
din părinţi boieri, să nu se gândească niciodată la deputăţie, să-şi 
cunoască mojâcul lungul nasului? Noi, Patrioţii!” etc. 

O poziţie identică cu cea a articolului lui Heliade o adoptă, până 
în amănunte, o satiră care a circulat mai mult ca sigur în aceeaşi vreme 
şi care ni s-a păstrat într-un caiet de „versuri noi şi vechi” în care un 
amator îşi copia bucăţile preferate, cum se obişnuia pe atunci, fie din 
gazetele curente, fie din manuscrisele sau foile volante care se difuzau 
pe sub mână — cum trebuie să fi fost cazul acestei poezii — scăpând 
de vigilenţa cenzurii. Intitulată Satira mea sau deputatul egoist, poezia 
este semnată în acest caiet cu numele lui „Eliade” 4 . Nu ştim care sunt 
îndreptăţirile copistului în această identificare, dar e de crezut că, fiind 
contemporan cu evenimentele şi având o largă cunoaştere a textelor 
epocii (manuscrisul, păstrat în biblioteca Scheiană de la Stânca, scris 
poate de unul dintre membrii familiei, cuprinde versuri de Alexandrescu, 
Cârlova, Văcărescu, Hrisoverghi, Boliac, Heliade însuşi şi mulţi alţii), 
ele nu lipseau; în orice caz, dacă identitatea vederilor ar putea fi în sine 
un argument suficient, atunci paternitatea lui Heliade asupra textului 
n-ar mai lăsa loc pentru nici un dubiu: 

3 G. Chainoi, Dernière occupation des Principautés danubiennes par la 
Russie, Paris, 1853, p. 42-43. 

4 Ms. 21 de la Biblioteca Academiei, f. 5 8 r - 6 1 v . 
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De-aş avea o norocire 
Să m-aleagă deputat, 
Ce de treburi ţi-aş mai face, 
Ai vedea atunci bărbat! 
Ca să seamăn stâlp al ţării, 
Patriot şi liberal, 
M-aş ţinea de opoziţii 
Că e lucru naţional! 
Orice-ar face stăpânirea, 
Orice-ar zice sau gândi, 
Eu din contr-a.ş fi la toate 
Şi grozav le-aş război! 

Că sunt patriot vezi bine 
Şi boier cu dreptul meu, 

Şi cu cugetul în mine, 
Ştie numai Dumnezeu! 
De-ar face guvernul şcoale, 
Eu asupră-le-aş striga, 
Că românului nu-i teapa 
Nasu-n sus a râdica! 
De ş-ar slobozii el robii, 
Eu i-aş pune la mezat, 

Sufletele lor cu doba, 
Ţi le-aş vinde minunat! 
Ca o vită, fără vorbă, 
Ca ciocoi de tot strein, 
Ţi i-aş face să cunoască 
Ce e un stăpân creştin! 

Eu sunt patriot vezi bine, 
etc. 

De s-ar încerca guvernul 
Pe român a-1 uşura, 
Din nehotărâta plată 
Datorii şi drept a-i da, 
Sau de s-ar găsi vreunul 
Să-i vânză şi lui un loc, 
Ca să scape biet de clacă 
Şi să aibă-n vatră foc, 
Eu aş legiui: românul 
Să nu poată cumpăra, 
Rob l-aş face la moşie, 
Cu ea-n veci ţi l-aş lega. 

Că sunt patriot, vezi bine. 

Heliade nu trebuie blamat pentru caracterul absolut al judecăţilor 
sale; el nu era singurul care vedea în Obşteasca Adunare, aşa cum func­
ţiona aceasta în timpul lui Bibescu, mai degrabă un teren de concurenţă 
şi de dispută a avantajelor pentru cei privilegiaţi. Un observator al 
evenimentelor, care nu-i este favorabil în chip deosebit lui Heliade, 
vede în Adunare mai cu seamă lupta fracţiunilor pentru a pune mâna 
pe putere, respectiv pe domnie: „O mână infernală aruncase între dânşii 
mărul discordiei: domnia. Unii căutau a răsturna, ceilalţi a ţine domnia 
cu orice preţ” 5 . 

Ieşit din rândurile unei familii de neguţători şi de slujbaşi, Heliade 
exprimă de fapt interesele evidente ale propriei sale clase, lărgite nume­
ric şi întărită economic după marile schimbări care urmaseră revoluţiei 
lui Tudor, abolirii domniilor fanariote, liberalizării comerţului extern 
şi instaurării unei economii de schimb. Faţă de interesele acestei clase, 
eterogenă prin ocupaţii, provenienţă, cultură, dar definită prin factori 
unificatori (precum ponderea tot mai însemnată în sfera producerii de 

5 E. Chinezu, Revoluţiunea din anul 1848, Bucureşti, 1859, p. 37. 
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bunuri, materiale dar şi spirituale, şi lipsa drepturilor politice reale), 
interesele marii boierimi, chiar ale grupării tinerilor liberali din sânul 
acesteia, pe care o reprezentau în fond Câmpineanu şi grupul său, sunt 
net opuse. Aşa se explică de ce revendicărilor de ordin naţional, cum 
sunt cele privitoare la celebrul „articol adiţional” din Regulamentul 
Organic, nu li se adaugă nici o intenţie concretă de reforme cu conţinut 
social. Mai mult, chiar încercările domnului de a introduce oarecare 
ordine în sistemul tradiţional al bunului plac, de pildă a reglementa mai 
strict relaţia dintre clăcaşi şi proprietarii funciari, se lovesc de obstruc­
ţia dacă nu de opoziţia făţişă a aceloraşi deputaţi 6 care protestaseră cu 
atâta înverşunare şi curaj împotriva articolului adiţional! Denunţul 
împotriva acestor deputaţi îşi datorează violenţa nu unei neînţelegeri, 
nu unei diferenţe principiale teoretice, ci unor interese politice evidente: 
Heliade exprimă interesele largilor pături pentru care emanciparea 
naţională nu e suficientă. Faptul că el adoptă o poziţie legitimistă, 
sprijinind pe domn, intră fără îndoială şi în datele temperamentului său, 
dar exprimă în primul rând nevoia de a-şi găsi un aliat după ce pactul 
cu aripa liberală a marii boierimi s-a dovedit — prin evenimentele care 
au dus la desfiinţarea Societăţii filarmonice — imposibil de pus în prac­
tică. În acest moment, domnul reprezintă pentru Heliade principiul ordi­
nii, cel care garantează permanenţa unor structuri şi permite dezvoltarea 
firească a instituţiilor, pe care voluntarismul aventurier al tinerilor boieri 
le pune în pericol: domnul este cel care „a statornicit liniştea obştească 
şi a curăţit ţara de tâlhari”, cel care a „adus pe ţăran să plătească numai 
33 lei capitaţie”, care a întocmit şcoli lancasteriene în toate satele, care 
a introdus sistemul zecimal, a preconizat măsurarea tuturor moşiilor 
pentru a curma pentru totdeauna certurile de hotar etc. etc. Autoritatea 
domnească reprezintă, cu alte cuvinte, tendinţa unor reglementări cu 
caracter limitat, care ar fi facilitat apariţia unor relaţii economice de 
tip intensiv, şi ar fi deschis implicit şi perspectiva unor reforme politice 
cu conţinut burghezo-democratic. Însă elogiul domniei luminate pe care 
îl întreprinsese Heliade în 1838, suna altfel în 1841, după condamnarea 
conspiraţiei lui Mitică Filipescu şi a agitatorilor de la Brăila, din vara 
anului 1841, la ani de ocnă sau de surghiun; perspectiva era alta, cu 
atât mai mult cu cât, prin jocul tragic al întâmplării, în represiunea diri­
jată de un domn speriat de eventualitatea înlocuirii sale, sunt cuprinşi 

6 I. C. Filitti, Domniile române sub Regulamentul Organic, 1915, p. 161 
şi urm. 
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atât reprezentanţi ai aripei revoluţionare, ca Dimitrie Filipescu sau foarte 
tânărul Bălcescu, cât şi ai boierimii radical-anarhice, precum Câmpineanu. 

În orice caz, agitaţia stârnită de apariţia articolului lui Heliade n-a 
fost mică. Ardelenii din Bucureşti, care îl ţineau pe Bariţ la curent cu 
toate evenimentele, transmit în scrisorile lor ecouri ale vâlvei şi ale 
interesului stârnite în diferite cercuri. Nifon Bălăşescu, care se temea 
„pentru cojoaca lui E. din Bucureşti”, îi scrie astfel lui Bariţ la 8 ianuarie 
1842: „Frate, ce han-tătaru cuprinde sfârşitul Opiniii publice din nr. 52? 
Zău m-am speriat! M-a luat groaza ce strigări fac boierii noştri (. . .). 
Astfel de turburare n-a fost între ei niciodată” 7, iar Gavril Munteanu, 
puţin mai târziu: „Articolul Opinia de E. a făcut o întipărire grozavă, 
deopotrivă adâncă în toate inimile” 8. Cu toată sinceritatea pe care o pune 
Heliade în elogiul autorităţii domnului şi al cârmuirii sale, se pare că 
nici lui Ghica nu i-a plăcut prea mult acest îndrăzneţ articol, sau că 
plângerile boierilor lezaţi au găsit la el o ureche dispusă să-i asculte; 
în definitiv şi el era boier, fusese „cuconu Alecu caimacamul” — cum 
zice Heliade în Sărbătoare câmpenească — înainte de a fi domn, şi 
nici lui nu-i vor fi căzut bine fraze precum: „Blestemul acestor două 
ţări aduseră pe român să crează că alta este neamul boieresc şi alta 
neamul rumânesc”, „de la împlinirile datoriilor izvorăşte şi dobândirea 
drepturilor” etc. e t c , nu fără legătură cu teoriile dreptului natural şi cu 
principiile enunţate de carta revoluţionarilor francezi de la 1830, care 
avuseseră ecou în chiar Curierul românesc de atunci. Fapt este că 
Heliade a trebuit să se disculpe într-un fel, şi la 23 ianuarie 1842 el îi 
scria lui Ghica, insinuând cu inutilă abilitate că duşmanii săi sunt aceeaşi 
cu cei ai domnului: „vrăjmaşii Măriei Tale.. . mi-au făcut cinstea a fi 
neîncetat deştepţi şi cu ochi de Argos mi-au spionat toate, până şi 
cugetările”, pentru că loviturile date de el reacţiunii au fost bine ţintite, 
„au fost fatale vrăjmaşilor pentru că în veci i-am demascat şi i-am 
degradat în ochii oamenilor. Nimeni n-a simţit mai bine decât dânşii 
câtă pagubă le-am făcut; s-au adunat acum, ştiu foarte bine, şi au jurat 
fireşte răzbunare asupră-mi şi asupra casei mele”. Poetul nu cere să fie 
exonerat de răspundere, dacă este vinovat, ci vrea doar să aibă 
posibilitatea să se explice: „Nu îţi cer protecţie, pentru că totdauna m-ai 
lăsat în prada lor şi a sărăciei ce trebuia să urmeze după atâtea pri­
goniri... Cer numai, prea înălţate doamne, să binevoieşti a mă asculta 

7 George Bariţ şi contemporanii săi, ed. cit., vol. VI, p. 90. 
8 Idem, p. 203. 
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câteva minute. . .” 9 . Nu mai ştim dacă audienţa i-a fost acordată şi dacă 
explicaţiile sale au fost considerate suficiente. Oricum, neplăcerile 
veneau din toate părţile. De aceea îi scria Heliade lui Bariţ în scrisoarea 
citată în februarie 1842: „Eu n-aş prea fi vrut să se publice acest articol, 
dacă nu s-a publicat când l-am trimis”. 

Foarte curând după ce Heliade avusese a face faţă neplăcerilor stâr­
nite de acest mai vechi articol, apărut oarecum inoportun acum, de fapt 
chiar a doua zi după scrisoarea sa către Bariţ pe care am pomenit-o mai 
înainte, izbucnesc la Brăila noi tulburări cu caracter antiotoman. Faptele 
sunt, acum, binecunoscute 1 0: ca şi în tulburările din vara anului prece­
dent, grupuri de emigranţi bulgari cu sprijinul mai mult sau mai puţin 
discret al viceconsulului rus din oraş şi cu participarea altor simpatizanţi, 
sârbi, greci şi câţiva români, se pregătesc şi se înarmează în secret pentru 
a trece Dunărea, cu scopul ultim de a instaura un Principat bulgar autonom. 

În martie 1842, când principalii vinovaţi ai tulburărilor de la Brăila 
abia fuseseră aduşi la Bucureşti pentru instrucţia procesului, consulul 
francez Billecocq anunţă pe domn că i s-a făcut o confidenţă potrivită 
căreia Heliade era implicat în tulburările abia potolite. Confidentul căruia 
Heliade i-ar fi cerut sprijinul pentru o acţiune în favoarea bulgarilor şi 
care îl denunţă acum consulului francez, era o veche cunoştinţă a sa 
şi a noastră: doctorul Alcibiade Tavernier. După cum îi relatează 
Billecocq ministrului său Guizot 1 1 , se pare că nici domnul, nici opinia 
publică (pentru că Tavernier, împotriva sfatului dat de consul, făcuse 
publice acuzaţiile sale) n-au dat mare atenţie afacerii. Tavernier decla­
rase că Heliade i-a cerut o întrevedere şi că la aceasta, care a avut loc 
fără martori, în timpul unei plimbări, fostul său prieten din perioada 
şcolii Societăţii filarmonice i-ar fi cerut concursul pentru a trece în sudul 
Dunării o mie de bulgari dornici să lupte împotriva turcilor. Cum era 
de aşteptat, autorităţile au cerut o confruntare între cei doi. Heliade a 
pretins că el s-a întâlnit cu Tavernier pentru a-i restitui o datorie mai 
veche; doctorul, pus într-un cadru oficial, se pare că şi-a moderat acu­
zaţiile. Neexistând nici un fel de probe şi acuzaţia fiind absurdă din 
moment ce insurgenţii, nu mai mulţi de trei sau patru sute, fuseseră 

9 Copia scrisorii, făcută probabil de Vl. Ghica, în fondul Alex. D. Ghica, 
la Arhivele Statului, Bucureşti, inv. 1226/69. 

10 C. Velichi, Mişcările revoluţionare de la Brăila din 1841-1843, 
Bucureşti, 1958, p. 40 şi urm. 

1 1 Hurmuzaki, vol. XVII, p. 849-852. 
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risipiţi de mult şi nu se mai punea problema a-i transporta peste Dunăre, 
conflictul s-a clasat fără mare greutate. De aici s-a născut bănuiala, 
exprimată de consulul rus Daşkov, că Heliade a jucat în această împre­
jurare rolul unui agent al domnului, care dorea să sondeze atitudinea 
puterilor străine, a Franţei în speţă. De aceea, autorităţile nu i-ar fi 
acordat nici o atenţie în momentul în care acţiunea a fost descoperită. 

Mai multă emoţie pare să fi stârnit denunţul doctorului Tavernier 
în străinătate, prin consuli care alertează guvernele respective înainte 
de a avea o imagine clară a afacerii, şi prin corespondenţele apărute 
în ziare apusene. Două dintre ele, publicate în Journal de Francfort, 
care se citea şi la noi şi care furniza informaţii chiar Curierului româ­
nesc, au avut darul să-l irite pe Heliade şi să atragă din partea sa o replică 
acidă şi, cel puţin într-o măsură, edificatoare pentru explicarea inci­
dentului 1 2. Prima corespondenţă, apărută la 17 aprilie şi trimisă probabil, 
bănuieşte Heliade, chiar de doctorul Tavernier de vreme ce e numit aici 
doctor „însemnat” („însemnat în toate semnificaţiile vorbei” ironizează 
redactorul Curierului), anunţa arestarea acestuia la 17 martie în urma 
descoperirii unei conspiraţii. Această ştire, zice Heliade care o 
reproduce în articolul său, „întru nimica nu m-a supărat”, întrucât neade­
vărul era evident şi nu-i putea pricinui nici un prejudiciu. A doua însă, 
din 29 aprilie, care face rectificările cuvenite, reuşeşte să îi lezeze senti­
mentul de independenţă şi atrage replica în cauză: suficient de violentă, 
dezminţirea depăşeşte prea mult prudenţa obişnuită a lui Heliade pentru 
a-i mai suspecta sinceritatea. Corespondenţa retractează ştirea falsă, 
adăugând că „soţietatea” lui Heliade nu avea nici un scop politic, şi 
că poetul însuşi nu nutrea gânduri rele asupra principelui, pe care „îl 
respectă ca pe protectorul şi făcătorul său de bine”. Denunţat în faţa 
opiniei publice ca iniţiator al unei „soţietăţi” şi ca protejat al domnului, 
Heliade respinge cu violenţă ambele acuzaţii: cele câteva pagini pe care 
i le prilejuieşte respingerea insinuărilor amintite confirmă talentul 
polemic al poetului şi au sunetul sincer al indignării. Desigur, zice 
Heliade, el respectă pe domnul căruia i-a jurat credinţă şi-l iubeşte ca 
pe un prinţ „care se sileşte, prin toate împotrivirile, a aduce luminele 
în norodul său şi a pregăti o viitorime mai înţelegătoare”, „îl iubesc... 
pentru că a dat slobozenie robilor statului, pentru că e blând şi iertător” 
etc. De aici până la a-i recunoaşte patronajul e însă o distanţă: „Că îmi 

12 I. Heliade Rădulescu, Răspuns la câteva articole, în Curierul românesc, 
XIII (1842), nr. 36 din 11 mai. 
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este făcător de bine o priimesc numai în înţelesul că pregăteşte viitorul 
românilor şi, fiind făcător de bine al obştii, este prin urmare şi al meu”. 
De fapt, după cum mărturiseşte singur, acuzaţia i-a aprins sângele şi-l 
împinge la declaraţii formale: „Nu, românilor, cari singuri, după 
Dumnezeu, sunteţi protectorii mei, Eliade n-a fost niciodată creatură 
a nimului decât a voastră însuşi căci totdauna numai cauza voastră m-a 
însufleţit şi m-a uitat pre mine şi am săvârşit mai mult decât puterile 
mele. . . Numai creatura mea însuşi sunt şi a voastră!”. 

Motivul pentru care falşii patrioţi au pornit din nou calomniile 
asupră-i, arată Heliade, este apariţia articolului Pentru opinie, care „a 
făcut mare zgomot” şi „a demascat multe porniri ce aveau o mască 
vicleană de patriotism”. Era şi ultima intrigă a doctorului Tavernier 
împotriva lui Heliade. Dezavuat probabil de cei care-l folosiseră, 
Tavernier părăseşte curând Bucureştii; de la 1 ianuarie 1843 este numit 
medic al judeţului Ialomiţa şi moare la câteva luni după aceea, în iulie 1 3 . 
Republicând în 1860 articolul Pentru opinie în volumul Diverse, 
Heliade îi adăuga o notă care recapitulează incidentul: „Sarsailii politici 
de atunci... inventară un complot imaginar şi asupritor şi deteră nume 
acestui articol de proclamaţie la o revoluţie şi constrânseră guvernul, 
prin consulatul Rusiei şi Franţei, a mă da în judecată criminală subt o 
comisie numită ad-hoc; plătiră la martori mincinoşi să mă acuze . . . ” 1 4 . 

Înlăturarea lui Ghica şi urcarea pe tron a lui Bibescu — în decem­
brie 1842 — îl punea pe Heliade într-o poziţie delicată. Ca gazetar şi 
scriitor, editor de ziare şi de cărţi, slujbaş la stat ca membru al Eforiei 
şcolilor, concesionar al tipografiei privilegiate, unde se tipăreau ordo­
nanţele guvernului şi alte hârtii oficiale, el depindea în toate felurile 
de bunăvoinţa autorităţii care îi putea suspenda oricând gazetele sau 
stânjeni comerţul; afacerea Piccolo o arătase cât se poate de clar. Heliade 
este obligat deci să caute o apropiere cu noul domn, cu atât mai mult 
cu cât el trecuse drept un apropiat al celui abia înlăturat; de fapt, ca 
adept al domniei luminate şi ca sprijinitor al ordinii stabilite, Heliade 
nu fusese un sprijinitor propriu-zis al lui Ghica, ci al unei căi legaliste 
de progres. Cum arătase articolul Pentru opinie, a cărui apariţie probabil 
că n-o mai regreta în noile condiţii, Heliade nu se considera un purtător 
de cuvânt al domnului, ci un intermediar între popor şi domnul său. 
El îi oferă această schemă a relaţiilor şi noului domn, foarte curând după 

13 G. Potra, Un medic francez la Bucureşti..., în vol. cit., p. 263. 
1 4 I. Heliade Rădulescu, Diverse, Bucureşti, 1860, p. 189. 
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alegerea sa, în poezia La Rodolfo, apărută în Curierul românesc, nr. 1 
din ianuarie 1843, deci la doar zece zile după alegere. Greşit înţeleasă 
în general, această poezie a fost cu uşurinţă încadrată între alte texte 
în proză în care Heliade exalta „îndemânările” scamatorului Rodolfo, 
venit în ţară în toamna anului 1842, ulterior dovedit a fi un escroc şi 
spion internaţional. În această poezie însă, Rodolfo este numai un pretext. 
Admiraţia lui Heliade este un simplu clişeu romantic, în spatele scama­
torilor de circ imaginaţia putând să ghicească intervenţia forţelor 
necunoscute, demonia supranaturalului; de aceea poetul îşi plasează 
întreaga poezie sub semnul unui motto din Lamartine care defineşte 
sfera de referinţă: „Esprit mystérieux, mortel, ange ou démon, / Qui 
que tu sois, Byron...”. Heliade îl compară pe Rodolfo cu preoţii vechilor 
mistere, cu Prometeu, cel care răpeşte focul din cer, şi îi atribuie 
„cunoştinţi mai sus de omeneşti”, căci scamatorul, schimbând batistele 
în flori şi scoţând galbenii din ureche, îi inspiră dorinţa de a-l vedea 
îndreptându-şi puterea magică spre ţeluri mai importante şi mai înalte: 

O! d-ai chema asemeni şi-n cărunteţi juneţe, 
Ca Medie-amorată, dar plină de virtuţi! 
De ai preface astfel urâtu-n frumuseţe! 
De ai reface-asemeni pe mişăliţi în Bruţi ! 

Ca „poet”, ca demiurg adică, Heliade îi invidiază lui Rodolfo 
această putere, pe care o compară cu aceea a unui trimis, a unui Mesia; 
şi minunea — spune panegiristul venind la subiect — s-a întâmplat încă 
o dată căci iată, „congresul românimei roman s-a arătat”, adică românii 
din Obşteasca Adunare s-au arătat demni de strămoşii lor romani şi l-au 
ales pe Bibescu cel împodobit de virtuţi pentru a-l pune pe tronul de 
pe care va face fericit poporul şi ţara: 

Dar ce divinitate e splendida ştiinţă 
Virtutea când i-e soaţă, şi-n pasu-i glorios 
Dreptatea şi blândeţea e mare-cuviinţă 
Şi oamenii îi pune la locul cuvios! 

Atuncea filosoful se zice că domneşte, 
Atunci filosoful este modelul împărat; 
Cuvântul, adevărul şi pacea-mpărăţeşte. 
Poporul e ferice şi prinţul lăudat. 

Poezia nu este decât prima încercare de a intra în graţiile unui domn 
pe care trebuie să-l fi indispus adânc atitudinea anterioară a poetului; 
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vor urma altele. Deocamdată, aceasta pare să-l fi nemulţumit pe vechiul 
idol al lui Heliade, pe Iancu Văcărescu, care găseşte prilejul să-l execute 
cu voluptate într-o parodie unde ridiculizarea formelor verbale extra­
vagante, a italienismelor, disimulează probabil şi ceva din amărăciunea 
candidatului învins, care vede închinându-se ode învingătorului său. 
Parodia sa are oarecare haz pentru că pune în situaţii comice, triviale, 
cuvinte scumpe poetului pentru sonoritatea lor mediteraneană (propice 
rimează cu popice, audace cu place, apoi apar neologisme şi formaţii 
personale din poeziile lui Heliade, ca balsamigen, floricela, precoce ş.a.); 
el stăruie mai ales asupra conjuncţiei adversative ma, pe care Heliade 
o utilizează obsesiv în această perioadă (o va folosi în aceeaşi epocă 
şi A. Mureşanu; la amândoi însă ea vine probabil de la Petru Maior), 
încercând să o impună în locul lui da, repudiat ca vestigiu al slavo-
nismului, şi foloseşte prilejul pentru a face ironii indirecte la adresa 
ascendenţei plebiene a poetului: 

Hei! dragul mei vecine, 
Cu toate sfârşii bine, 
Dar ce să fac lui ma? 
Să i-l lăsăm să-l vânză 
Cu icre şi halva. 

În pofida poziţiei incomode în care se afla faţă de noul domn, sau 
poate tocmai datorită ei, Heliade nu oboseşte să-i facă avansuri. La 
aniversarea unui an de la alegerea sa îi închină o odă, 20 decembrie 
1843, în care recapitulează epic peripeţiile alegerii, ezitând între alegoria 
folclorică (alegerea e închipuită ca nuntă tradiţională, cu colăceri şi 
oraţii) şi roman cavaleresc. Complicat şi artificial în bună măsură, scris 
pentru a flata şi nu pentru a plăcea, lungul poem de aproape două sute 
de versuri e interesant totuşi pentru că verifică teme şi procedee preferate 
ale poetului în acel moment. Tabloul mitologic îi îngăduie să păstreze 
oarecare ambiguitate a termenilor şi deci un spaţiu de manevră, şi când 
vorbeşte de „ura detunând în Olimp”, de „cei doi Joi” (doi Zeus) care 
se înfruntă etc., putem înţelege fie cele două puteri care îşi dispută ţara, 
fie cei doi prinţi, cel care vine şi cel care se duce; oricum le-am inter­
preta însă, imaginea fulgerului ca simbol al căderii, furtul prometeic 
ca emblemă a iluminării omenirii, lumea serafică a îngerilor divizată 
între heruvimi şi serafimi, construiesc acelaşi univers damnat, romantic, 
construit din sfărâmături ale unor modele şi concepte clasice. 

Heliade va reveni cu articole, cu versuri închinate căsătoriei prin­
ciarului mire; ele nu vor rămâne fără oarecare succes în ordinea practică 
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a lucrurilor pentru că dacă îi desfiinţează postul de „colaborator” al 
Eforiei şcoalelor, la 24 iulie 1843, prin acelaşi ofis Gh. Bibescu îl nu­
meşte „arhivar al statului” cu apuntamente de o mie de lei lunar 1 5 , ceea 
ce era considerabil. Heliade, de altfel, îşi îndeplineşte cu conştiin­
ciozitate sarcinile încă din prima zi a numirii sale, până la 14 iulie 1848 
când, prins în activităţile revoluţionare, îşi dă demisia. Funcţionar 
meticulos şi pătruns de rostul unei instituţii atât de puţin romantice ca 
arhivistica, aceasta este o altă faţetă greu de armonizat în alcătuirea 
aceleiaşi personalităţi cu poetul inspirat sau cu polemistul vindicativ. 
Dar nenumărate apostile pe acte, demersurile sale pentru îmbunătăţirea 
activităţii, lărgirea sau repararea localurilor e t c , stau mărturie: şi aici, 
trecerea lui Heliade n-a rămas fără urme. Omul, în definitiv, avea o 
capacitate superioară de adaptare. 

Filonul popular, care apare în oda 20 decembrie 1843 sub forma 
unor referiri directe la colăceri şi la alte datini tradiţionale de nuntă, 
poate fi regăsit adesea în opera lui Heliade; puţin exploatat în poezie 
(poezia fiind expresia unui moment solemn, de manifestare a darurilor 
sale demiurgice), el apare incidental dar relativ frecvent în proză, în 
proza polemică sau în diferite notiţe cu caracter direct etnografic cum 
este aceea despre vechiul joc de căluşari, apărută tot în această perioadă 
de revelare a interesului pentru creaţia folclorică, în Curierul românesc 
din 1843. Ştim că poetul îşi petrecuse o bună parte a copilăriei în mediul 
rural, la Grindu, unde îi plăcea să cutreiere pe la stâne, întâlnindu-se 
cu ciobanii cu care citise, într-o vară, Epistolia ce au căzut din cer, 
Istoria lui Arghir şi celelalte; aici sau în casa părintească, împreună cu 
oameni ca grădinarul care l-a învăţat să slovenească pe Alexandrie sau 
ca biata Ilinca, pe care o speriase în podul unde urcase să dărăcească 
lână, e foarte probabil că trăise într-un mediu curat folcloric, în care 
putuse să cunoască direct întregul univers de credinţe, obiceiuri şi creaţii 
ale poporului, care apare fragmentar, dar atât de des citat, în opera sa. 

Bun cunoscător al legendelor poporului, al datinilor şi superstiţiilor 
care colorează specific universul său spiritual, Heliade a dovedit mai 
ales o pătrundere extrem de subtilă a trăsăturilor proprii limbajului 
popular. Sărbătoare câmpenească din 1837, scrisă pentru aniversarea 
zilei domnitorului Al. D. Ghica şi care este, în consecinţă, o compoziţie 

15 T. Mateescu, I. Eliade Rădulescu, în vol. Figuri de arhivişti, Bucureşti, 
1971, p. 25. 
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care duce la apoteoza prinţului sărbătorit, pune în scenă o lume ţără­
nească artificială numai prin rolurile festive pe care aceasta este pusă 
să le joace. Lumea, în sine, este remarcabil de autentică, cu o comportare 
plauzibilă a oamenilor, cu raporturile fireşti dintre săteni, cu doina de 
jale pe care o cântă Florica, tristă că nu-i mai vine iubitul (chiar dacă 
versurile au fost, probabil, „îndreptate” ici-colo, după ideea acelei vremi); 
şi mai cu seamă prin limbajul personajelor, care aduc pentru prima dată 
pe scenă ţărani autentici. Încă Ov. Densusianu observase această trăsă­
tură a piesei: „Se vede că Heliade cunoştea mediul rustic şi ştia să-l 
înfăţişeze cu nota lui. . . colorarea locală e în general bine păstrată şi 
convorbirile între ţărani se urmează în ton destul de natural”, zice e l 1 6 , 
iar Al. Bistriţianu remarca şi o oarecare „savoare folclorică” a dialogului 1 7. 

Ţăranii apăruseră şi mai înainte în literatură, chiar în puţinele piese 
româneşti de până atunci, iar învăţatul Iordache Golescu ştiuse să le 
pună în gură şi câteva din expresiile şi proverbele pe care le strânsese 
cu atâta osârdie, căci moş Stan (din Starea Ţării Rumâneşti) foloseşte 
expresia „bună ţară, rea tocmeală”, iar vinăricerul din Povestea huz-
metarilor aminteşte „obiceiul pământului”, proverbul ciocoiesc „dă până 
în cămaşă, ca să poţi lua şi tu până în piele” şi altele. Dar fraza lor nu 
e populară, ci elaborată, cu pedantisme ridicole (moş Stan zice: „Iartă-ne, 
că noi n-avem regulă, cum zic italienii...”). La Heliade, dialogul are 
o mare naturaleţe; el păstrează parcă intuitiv şi pronunţiile dialectale, 
contribuind la culoarea şi autenticitatea relatării: „M-am dus la 
Bucureşti, m-am bălăbănit pincoaci, pincolo pe la judecăţi. Mă încurca, 
măre, mâncătorii; dar mă puseră la cale să dau jalbă la vodă. Eu 
gândeam că e ca mai-nainte, să pui jalba în proţap şi să strigi la fereastra 
lui vodă. Mi-era frică că m-or goni cioodarii. Da' n-a fost treab-aşa...”. 

Cum spune anecdota de familie pe care ne-o raportează 
Bogdan-Duică, Sburătorul ar fi fost rezultatul unei discuţii din salonul 
frumoasei Anicuţa Manu căreia poezia îi este dedicată sub iniţiale: „În 
salonul Anicuţei Manu se discuta dacă limba română este în stare să 
povestească o baladă romantică, în genul lui Victor Hugo.. . Eliade, 
optimist şi — mai ales — om întotdeauna încrezător în sine, susţinea 
cu tărie că avem şi subiecte... şi că limba română este destoinică să 

1 6 Ov. Densusianu, Literatura română modernă, în Opere, ed. B. Cazacu, 
Fl. Şerb şi I. Şerb, vol. IV, Bucureşti, 1981, p. 513. 

17 Al. Bistriţianu, Teorie şi inspiraţie folclorică la predecesorii lui 
V. Alecsandri, Bucureşti, 1977, p. 184. 
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le fixeze în forme veşnice... La câteva zile, Eliade Rădulescu ceti în 
salonul Anicuţei Manu balada Sburătorul”18. Desigur, detaliile acestei 
amintiri sunt aranjate după multă vreme, potrivit cu datele deja cunos­
cute, aşa că poate fi de aici reţinută numai ideea „pariului” care a hotărât 
pe Heliade să scrie balada. Interesul lui pentru aceste zone ale psiho­
logiei tinerei fete preexista însă şi, într-un alt stadiu, ele se regăsesc 
chiar în doina pe care o cântă Florica din Sărbătoarea câmpenească. 
Străină de alegerea subiectului n-a fost, foarte probabil, nici cunoaşterea 
baladei Le sylphe a lui Hugo; „odele şi baladele” sale erau familiare 
lui Heliade şi Negruzzi însuşi publicase, chiar în Gazeta Teatrului 
Naţional şi în Curier, câteva traduceri din acest volum. Însă dincolo 
de ideea de bază, orice apropieri de detaliu sunt forţate. Balada lui Hugo 
este, ca şi Luceafărul lui Eminescu, o lamentare a „Sburătorului”, a prin­
cipiului masculin; la Heliade, el nici nu apare şi nu avem decât reflexul 
stării de spirit speciale a fetei, presimţirea tulbure a iubirii care îi 
alterează toate reacţiile şi-i anunţă un sentiment necunoscut înainte, de 
care îi e şi teamă, dar îl şi doreşte. 

Visul, care joacă un rol atât de important în poezia lirică a lui 
Heliade, sprijină epica acestei poezii, fiecare vârstă a feminităţii oferind 
propriile sale echivalenţe şi interpretându-le în propriile ei structuri. 
Visul Floricăi (ca în Sărbătoare câmpenească, fata se cheamă tot 
Florica) este neştiut, presimţit doar, el lasă în urmă numai efectele şi 
poate fi înţeles numai din reacţiile fetei, care îl uitase cu amnezia 
voluntară a celui care nu îndrăzneşte să-şi mărturisească demonii; inima 
îi cere, dar fata nu spune ce, deşi parcă ar fi gata să cedeze („nu-ş' ce-mi 
cere! şi nu ştiu ce i-aş da”), în braţe parcă are ceva, parcă nu are etc. 
şi tot lamentoul ei păstrează un foarte precar echilibru între sugestia 
visului şi refuzul exprimării sale, între bucuria de a-l şti şi frica de a-l 
mărturisi; de unde şi refugiul într-un terţ, la mamă, la baba Comana 
sau la vrăjitor. Ea nu are probabil un vis nocturn, ci proiectează realitatea 
în vis, nu numai pentru că aşa ne îndeamnă experienţa de viaţă să 
credem, ci şi pentru că aşa sugerează poetul, care o arată „trezindu-se” 
când se întoarce viţeluşa („Zău, nu ştiu când se duce, că mă trezesc când 
vine”) şi tresărind: „Atunci inima-mi bate şi sai ca din visare...”. Babele 
satului visează şi ele, interpretând realitatea în structurile caracteristice 
vârstei şi mentalităţii lor: o stea căzătoare e ori un împărat care mai 
moare, ori un zmeu, şi imaginaţia completează din elementele existente, 

1 8Gh. Bogdan-Duică, Anicuţa Manu, în Semănătorul, V (1906), nr. 13, p. 241. 
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din „formulele” tipice folclorice restul personajului şi al poveştii: balaur, 
el este desigur un flăcăiandru bălai, dar selenar şi exsanguu ş.a.m.d. 
Sunt două nivele ale intuiţiei în această poezie: cel al integrării în spiritul 
tradiţiei, care mimează intrarea în jocul câmpenesc ale femeilor din sat, 
şi cel al poetului demiurg, discursul său poetic. Sceneta folclorică e 
plasată într-un cadru de o adâncime tulburătoare, anunţând cosmosul 
eminescian; tăcerea şi spaţiul sugerează dimensiunile nemărginite şi 
eterne ale scenei pe care se joacă o pantomimă a vieţii noastre: 

E noapte naltă, naltă; din mijlocul tăriei 
Vestmântul său cel negru, de stele semănat, 
Destins coprinde lumea, ce-n braţele somniei 
Visează câte-aievea deşteaptă n-a visat. 

Tăcere este totul şi nemişcare plină: 
Încântec sau descântec pe lume s-a lăsat; 
Nici frunza nu se mişcă, nici vântul nu suspină, 
Şi apele dorm duse şi morele au stat. 

Dezvăluind o clipă prăpastia necuprinsă pe care stă, precară, iluzia 
vieţii noastre, poetul lasă din nou pânza decorului, visul, să cadă peste 
realitatea îngheţată şi termină în acelaşi palier al mitului în care 
începuse. 

Dacă lectura lui Hugo poate fi numai un punct de plecare, cunoaş­
terii adânci a obiceiurilor şi simţămintelor poporului, a felului său de 
a vorbi şi de a gândi i se datorează cu siguranţă forma strălucitoare a 
acestei poezii, „cea mai reuşită, fără contestaţiune” din poeziile lui 
Heliade, cum zice Hasdeu, prima încercare cu adevărat reuşită de a 
transfigura mitic, în poezie, credinţele şi eresurile caracteristice ale 
folclorului. Fără îndoială că tema poeziei este etern romantică, jocul 
nehotărât al sentimentelor, stările incerte de spirit, invazia fabuloasă 
a erosului în sufletul candid al fetei, toate sunt frecvente în poezia epocii; 
ceea ce este particular în acest poem, ceea ce îi schimbă în bună măsură 
aspectul şi semnificaţia este, într-o primă instanţă, integrarea acestui 
complex psihologic etern în cadrul definit al peisajului folcloric 
românesc. Nu este vorba de o simplă reluare, de o transpunere directă 
a unor credinţe şi rituri folclorice, nici măcar de o prelucrare a menta­
lităţii sau psihologiei populare propriu-zise, ci de o asumare şi de o 
reinterpretare a datelor primare, departe de a fi — prin ele însele — 
purtătoare ale unor sugestii de profunzimea şi frumuseţea celor care 
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rezultă din poezia lui Heliade. Datele folclorice, respectiv credinţa 
populară în zburător şi ceremonialul popular al mărturisirii dragostei, 
îi furnizează autorului numai cadrul general, pretextul ei, însă poezia 
nu este „folclorică”, cum s-a spus uneori; ea este, de fapt, o scenetă, 
un joc al măştilor, care reprezintă tipuri eterne ca şi ciclurile naturale, 
cu o construcţie elaborată, compusă, îndelung cizelată, care se supra­
pune peste o meditaţie existenţială. Tulburarea şi plângerea fetei, 
monologul ei deşirat în aparenţă, toate sunt interpretarea stilizată a 
mărturisirii formalizate, potrivit unui tipic, unui ceremonial tradiţional, 
al fetei îndrăgostite, adică tot o aplicare a unui principiu clasic; excep­
tând materialul lingvistic şi datele concrete ale credinţelor folclorice 
la care se referă, psihologia eroinei este aceeaşi care apare la poeţii 
petrarchizanţi sau la Racine. Desigur că numai fiind prea bine 
familiarizat cu domeniul imaginarului folcloric, cu mentalitatea şi psiho­
logia populară, cu limbajul său expresiv, nu numai cu cel cotidian, ci 
şi cu limbajul sentenţios, imaginativ, categorial, care este cel — înde­
lung decantat şi esenţializat — al literaturii populare, Heliade putea să 
dea această construcţie închegată, armonioasă, unui poem care îşi are 
punctele de sprijin în realităţi atât de disparate. Nu jocul nehotărât şi 
şăgalnic al fetei este popular („Un foc s-aprinde-n mine, răcori mă iau 
la spate”, sau „Obrajii..., unul arde şi altul mi-a răcit”), căci antinomiile 
sale sunt o convenţie proprie eroticii petrarchiste pe care am întâlnit-o 
şi la Conachi, şi nici tabloul idilic al viţeluşei la păscut nu e rupt din 
viaţa cotidiană de la ţară („Brânduşa paşte iarbă la umbră lângă 
mine.. .”), ci limbajul de o plasticitate extraordinară pe care Heliade 
îl utilizează pentru a ilustra o veche temă a literaturii de pretutindeni 
şi din totdeauna. Această temă capătă o profunzime nemaiîntâlnită în 
literatura noastră până atunci pentru că este pusă în contrast (un contrast, 
ce e drept, abia sugerat) cu eternitatea cosmosului, cu veşnicia în care 
noi şi sentimentele noastre suntem abia mai mult decât o iluzie, un vis... 
Heliade se dovedeşte astfel nu primul poet care simte şi transmite 
valorile poeziei populare, ci primul care şi le integrează în chip organic, 
potenţându-le la nivelul capodoperelor literaturii universale. 

* 

Tot în 1844, cu ocazia unui conflict care a preocupat multe luni 
opinia publică şi a dus, în cele din urmă, la deschiderea unei prăpăstii 
între domn şi Obşteasca Adunare cum nu fusese nici pe timpul lui 
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Ghica, Heliade are ocazia să revină pe primul plan al luptelor politice 
şi anume printr-o satiră. Neaşteptat de repede, pentru cine ştie că 
Bibescu ajunsese pe tron din postura de lider al aripii opoziţioniste în 
Adunare, el repetă greşelile tactice ale predecesorului său şi adaugă 
altele, care îi îndepărtează simpatia şi sprijinul marii boierimi. Licen­
ţiat în drept la Paris, activ şi inteligent, foarte tânăr (se pare că, la data 
alegerii, el nu întrunea nici cei patruzeci de ani ceruţi pentru a candida 
la tron), Gh. Bibescu provenea dintr-o familie boierească dar nu destul 
de veche, care ajunsese abia recent să joace un rol mai important, 
datorită aranjamentelor matrimoniale, chibzuinţei şi norocului, dar şi 
meritelor propri i 1 9 . Apropiat al consulului rus Daşkov, politician abil 
şi prevăzător, autor — în 1840 — al unei broşuri politice apreciate de 
către Kiseleff, care era încă consultat în problemele Principatelor Române, 
Bibescu se bucurase de simpatii destul de întinse în rândul boierimii. 
Ca mai întotdeauna însă în asemenea cazuri, succesul erodează prin el 
însuşi bazele popularităţii câştigate în opoziţie: firea mândră şi bruscă 
a domnului, conduita lui lipsită de maleabilitate şi de modestie (un 
călător polon raporta mai târziu că domnului îi plăcea să spună adesea: 
„nous autres souverains d 'Europe” 2 0 ) , schimbările intervenite în felul 
său de a vedea lucrurile odată ajuns pe tron, au făcut restul. Curând 
după ce şi-a văzut visul cu ochii, obţinând domnia, Bibescu putea 
constata că devenise, din lider al opoziţiei, victimă a acesteia, obiect 
al tuturor interpelărilor răuvoitoare şi al criticilor, pe care nu avea 
abilitatea sau puterea să le prevină (un contemporan îşi aminteşte chiar 
că snobismul său nobiliar, tipic pentru un parvenit, devenise obiect 
pentru „felurimi de g lume” 2 1 în societatea bucureşteană). Bibescu era 
confruntat acum cu aceeaşi lipsă de înţelegere şi de unitate a membrilor 
Obşteştii Adunări pe care, ca deputat opoziţionist, o speculase la rândul 
său împotriva lui Ghica. Pe scurt, cum plastic observă un istoric al 
epocii, era acum şi el obligat să bea din paharul pe care i-l întinsese 
lui Ghica numai cu puţin înainte 2 2 . 

Unul din proiectele de lege care a stârnit o agitaţie neobişnuită în 
Adunare, chiar în acele vremuri de continuă agitaţie, şi care a determinat 

1 9 G. Bibescu, Règne de Bibesco, vol. I, p. 34 şi urm. 
20 P.P. Panaitescu, Emigraţia polonă şi revoluţionarii români de la 1848, 

Bucureşti, 1929, p. 83. 
2 1 N. Kretzulescu, Amintiri istorice, Bucureşti, 1940, p. 86. 
22 I. C. Filitti, Domniile române sub Regulamentul Organic, p. 297. 
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în mare măsură coagularea tendinţelor latente ostile lui, a fost cel 
referitor la concesiunea minieră cerută de inginerul rus Trandafilov. În 
octombrie 1843, sfatul administrativ aprobase cererea acestuia de a iniţia 
prospecţiuni miniere pe teritoriul Ţării Româneşti, având în vedere, 
potrivit prevederilor regulamentare, faptul că proprietarii terenurilor care 
nu vor începe exploatarea minelor descoperite în termenul cuvenit (care 
era de un an şi jumătate), vor ceda dreptul lor întreprinderii pe care o 
reprezenta Trandafilov. Acesta tipăreşte imediat un fel de contracte în 
care introduce termeni neliniştitori sau, cum zice adresa Obşteştii 
Adunări, „a făcut să se zămislească o desăvârşită neodihnă în inimile 
proprietarilor”, ameninţaţi cu aducerea unor colonii de muncitori din 
afara ţării şi cu formulări care păreau să ascundă concesii mai impor­
tante: între altele, termenul de 18 luni ar fi decurs nu de la găsirea zăcă­
mântului, ci de la încheierea contractului, ceea ce dezavantaja clar pe 
proprietar, în general lipsit de fonduri lichide pentru investiţii de 
proporţiile unei exploatări miniere, chiar dacă ar fi voit să le facă. Obşteasca 
Adunare semnalează domnului pericolul şi faptul că Trandafilov îşi 
depăşise contractul cerându-i la 6 februarie 1844 ca acesta „să rămâie 
desputernicit, precum şi să se desfiinţeze cu desăvârşire cele tipărite 
exemplare”; domnul se consideră însă personal obligat faţă de 
concesionar şi trimite cu brutalitate pe deputaţi să se ocupe de chestiuni 
minore. În faţa opoziţiei încăpăţânate a Adunării, Bibescu retrage 
proiectul din discuţia deputaţilor şi, la 4 martie 1844, va închide sesiunea 
fără explicaţii 2 3 . „Lucru trist după aşa proaspătă domnie”, observă un 
contemporan (Nifon Bălăşescu) 2 4 . Vreme de doi ani şi jumătate, cu 
aprobarea puterilor garante, Bibescu va domni autoritar, prin decre-
te-legi, fără asistenţa Obşteştii Adunări. Experienţa sa de lider al opo­
ziţiei îl învăţase totuşi metoda cea mai sigură de a stăvilii criticile acestor 
turbulenţi deputaţi, care îşi luaseră drepturile în serios. 

Cum pretenţiile lui Trandafilov nu se stinseseră o dată cu această 
rezolvare dramatică, şi cum el continuă să caute obţinerea concesiunii 
limitându-se de data aceasta la întinsele terenuri mănăstireşti şi închi­
nate din ţară, dar adăugând noi pretenţii de natură să trezească, pe bună 

2 3 I. Ghica, Nicu Bălcescu, în Opere, ed. cit., vol. I, p. 454. Actele afacerii 
la D.A. Sturdza, Cestiunea Trandafilof, în Revista Nouă, I (1888), nr. 7; răspunsul 
Obşteştii Adunări din 14 februarie, care a dus la dizolvarea ei de către Bibescu, 
în Cornelia Bodea, 1848 la români, vol. I, Bucureşti, 1982, p. 231-232. 

2 4 George Bariţ şi contemporanii săi, ed. cit., vol. VI, p. 122. 
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dreptate, mefienţa încercaţilor politicieni care erau, prin forţa lucrurilor, 
boierii de atunci, este evident că abia după închiderea Obşteştii Adunări 
se poate vorbi de o mişcare generală de protest şi de împotrivire, atât 
faţă de proiect, cât şi faţă de domn. Acesta este momentul în care 
Heliade intervine în dezbatere. Ca gazetar, şi gazetar vechi, ca editor 
şi ca scriitor, el este probabil primul nostru intelectual profesionist care 
trăieşte din scris şi, prin acest fapt, era obligat să fie atent şi să urmeze 
tendinţele cititorilor. Procesul, care exprimă o relaţie complexă de 
interdependenţă, s-a întâmplat pretutindeni în Europa. O dată cu ridi­
carea unei pături mai largi de cititori, virtuali cumpărători ai produsului 
intelectual, revistă sau carte, scriitorul român intră în faza profesio­
nalizării. El încetează să mai fie un diletant, dacă era înstărit (mare boier 
în cazul nostru, precum cronicarii, Văcăreştii ş.a.), sau stipendiat de 
un Mecena, dacă nu era bogat (Mumuleanu sau Scavinschi dintre poeţii 
epocii de tranziţie), şi trebuie să se adapteze legii economice a pieţii, 
nu numai a pieţii materiale a cărţii, ci şi celei socio-intelectuale: să expri­
me ideile epocii, pe înţelesul epocii, pentru a intra în circuitul epocii. 
El ştie că succesul său nu depinde de bunăvoinţa unui mecenat, fie el 
chiar prinţul ţării, ci de reputaţia de talent, de onestitate şi independenţă, 
pe care nu e suficient să le aibă, ci trebuie să le şi afirme; de aceea, el 
nu ocoleşte gesturile teatrale, iar în vara anului 1842 când, chemaţi fiind 
toţi redactorii de secretarul statului pentru a li se atrage atenţia asupra 
înăspririi cenzurii, „d. Eliad a arătat o împotrivire bărbătească zicând 
că el nu va fi nici mai strâns, nici mai larg de cum a fost până acum” 2 5 . 

Nu întâmplător, procesul ridicării şi lărgirii acestei categorii de 
cititori cumpărători este simultan şi legat prin multe fire de acela al 
ridicării unei clase mijlocii, cum spun analiştii englezi, a unei burghezii 
înstărite; acesta este procesul care se petrece în Anglia în prima jumătate 
a secolului al XVIII-lea, în Franţa în a doua jumătate a aceluiaşi secol, 
şi la noi în prima jumătate a secolului XIX-lea. Nu avem date precise 
pentru a analiza componenţa socială a cumpărătorilor de carte din acea 
vreme, dar simplul fapt că în diferite liste de subscripţie, în lista de 
subscripţie apărută la sfârşitul Gazetei Teatrului Naţional, în 1836, de 
pildă, pe lângă foarte puţine nume boiereşti, apar şi altele care sunt fără 
îndoială ale unor asemenea oameni, ridicaţi, „de jos” (nu numai cei a 
căror ocupaţie e indicată, Nacul ceaprăzarul sau Lavudon ceasornicarul, 
ci şi alţii, ale căror nume n-au rezonanţe boiereşti: C. Bucşan, G. Donescul, 

Idem, vol. I, p. 30. 
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H. Stancul, Mărgărit Ivanovici, G. Gheorghiescu 2 6 ş.a.) sprijină afir­
maţia de mai sus. Condiţia de scriitor, în această nouă fază a culturii 
noastre, presupune o strânsă relaţie a autorului cu un grup socialmente 
definit, pe care îl exprimă şi care îl sprijină; opţiunea nu e neapărat 
conştientă, dar faptul nu e mai puţin cert. Heliade n-a căutat să se facă 
popular cu satira pe care o scrie împotriva concesiunii lui Trandafilov; 
orientarea sa a coincis — şi avea, prin propria sa determinare socială, 
toate datele ca să coincidă — cu o orientare populară în acel moment, 
însă satira a avut, deşi n-a scontat-o probabil, o popularitate imensă. 
Un autor care nu-l iubeşte pe Heliade — l-am numit pe N. Bălcescu — 
îşi amintea peste câţiva ani de extraordinara ei răspândire, care întrecea 
cu mult pe cea a textelor tipărite, deşi autorul lansase doar câteva copii 
manuscrise: „Mi-aduc aminte, domnilor, de anul 1844 când, în fierbin­
ţeala dezbaterilor asupra minelor, se ivi fabula Măceaşul. Ce scriere 
tipărită a fost mai mult cetită? Autorul scosese afară numai patru copii 
manuscrise. În trei zile nu era casă în Bucureşti care să n-aibă o copie 
şi poliţia mărturisi singură că trebuie să fie mai mult de 30.000 copii 
în oraş şi că îi este peste putinţă a le strânge” 2 7 . 

Poezia, în sine, nu are altă valoare decât aceea a „vulgarităţii 
sănătoase”, cum a numit-o Călinescu; pornită de la ideea din fabula lui 
Viennent, Les rosiers et les églantiers, poezia este o satiră, nu o fabulă, 
şi succesul ei se datoreşte transparenţei aluziei („trandafir cu of în 
coadă”) şi expresiei directe a nemulţumirii. Ca mai totdeauna în satire 
sau în polemici, Heliade lasă la o parte ideile teoretice şi dă frâu liber 
incisivului său torent verbal care inundă, cu veselie rece şi cu precizie, 
victima surprinsă într-o postură dezavantajoasă: 

Măi măceşe, măi măceşe, 
Măi spioane, măi ploscaşe, 
Dă-ne pace şi te cară, 
Du-te dracului din ţară! 
Eşti un proclet mărăcine, 
Nu ne-aduci tu vreun bine. 
Pirul ăla e rea piază: 

2 6 Gazeta Teatrului Naţional, nr. 13, 1836, p. 109-111. 
27 N. Bălcescu, Privire asupra stării de faţă, asupra trecutului şi viitorului 

patriei noastre, ediţie îngrijită de Cornelia Bodea, Bălceşti pe Topolog, 1971, 
p. 39. 
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Unde-apucă, se-ncuibează; 
Sapă locul, găureşte — 
Dă-ne pace şi te cară, 
Du-te dracului din ţară! 

Este mai mult decât probabil că revărsarea de umoare, satirele 
nemiloase sub care Heliade îl acoperă pe domn, şi din care noi nu mai 
cunoaştem azi decât o parte, îl supărau pe acesta mai mult decât 
încercările concrete ale opoziţiei de a-i şubrezi poziţia pe lângă consulat. 
Dorinţei de a-l atrage pe incomodul şi ascultatul pamfletar trebuie să-i 
atribuim favoarea neaşteptată de a-1 vedea decorat, în 1844, cu o deco­
raţie turcească pentru ostenelile lui „pe tărâmul şcoalei şi al literelor”, 
sau ştergerea unei datorii de lei 27.386, în 1845, pe care Heliade o avea 
la s ta t 2 8 . Se pare însă că era prea târziu pentru a mai schimba ceva în 
relaţiile poetului cu domnul. 

De altfel, Heliade se află acum într-o perioadă în care cultivă genul 
satiric. Fie că lungile sale dispute în problemele gramaticii îi deschi­
seseră gustul pentru satiră căci acestea conţin adesea pasaje satirice sau 
pamfletare de bună calitate, fie că evoluţia evenimentelor politice îl 
aduce la practica genului pe calea firească a încercării de a influenţa 
cititorii într-un mod mai direct decât prin scrieri teoretice, fapt e că 
înclinarea aceasta se poate observa acum fără greutate. Tot din 1844, 
ca şi Măceşul şi florile, este şi proza din Coconul Drăgan, destinată 
să facă pereche cu mai vechea Coconiţa Drăgana (Bată-te Dumnezeu), 
filosofia satirică a „bădăranului boierit”, ajuns în slujbă fără să aibă 
vreun merit şi fără să priceapă o iotă din treburile pe care le rezolvă 
amploiaţii săi, după luminile autoritare ale boierului care-şi îndeamnă 
slujbaşii cu sfaturi de tipul „vezi de pune stigmes [puncte — n.n.] d-alea 
mai multe, ca să se înţeleagă mai bine". Sigur că Heliade foloseşte 
prilejul pentru a pune în cârca personajului său câteva din defectele pe 
care le ironiza la adversarii săi politici, între altele că pozează în mare 
patriot când nu e în slujbă, „un patriot grozav, năbădăios, numai foc 
şi inimă albastră pentru patrie (însă numai când nu e în slujbă, ca să 
se ştie)”, sau că e atent cu persoanele de familie („şi-a făcut o listă cu 
toţi impiegaţii săi, ca să vază câte nume se sfârşesc în an şi în esc şi 
câte nu; şi iar, cele în an şi esc câte au reputaţie istorică şi câte nu; şi 
apoi cele cu reputaţie istorică, câte sunt ciocoieşti şi câte boiereşti...”), 

28 I. C. Filitti,op. cit., p. 395. 
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şi chiar dacă el va fi avut în vedere pe unul sau altul dintre contem­
porani, anecdota pierzându-se în negura vremilor, trăsăturile generale 
rămân totuşi valabile. Cu totul surprinzător pare, de aceea, să vedem 
că în această spirituală satiră în care se vorbea de un ipochimen care 
ştia „nemţeşte, franţuzeşte, păsăreşte, afară de rumâneşte pentru că, când 
era copil, cartea rumânească era cartea mojicilor şi dumnealui, bine 
vedeţi dumneavoastră că este evghenis ca aceia”, Ion Maiorescu a putut 
să vadă o parodie a ardelenilor. Lăsând în urmă momentul când aprecia 
meritele lui Heliade, deşi acesta îl atacase violent, el i-l denunţa acum 
lui Bariţ imediat după apariţia Curierului românesc în care fusese publi­
cată schiţa, încercând să şi-l asocieze în indignarea sa disproporţionată: 
„Ai cetit pe Coconul Drăgan? Ai văzu cum ne parodiază pe toţi? Ai văzut 
de numele cu reputaţie istorică şi fără, în an (Kogălnicean, Florian) şi 
în escu (Săulescu, Maiorescu)! Ai văzut de venetici? Eliad se aseamănă 
unei muieri rele care, atacată şi supărată de altele mai bărbate decât 
ea, vine acasă şi-şi varsă focul pe copii nevinovaţi, pe bărbat, pe vecini, 
pe toată lumea” 2 9 . Că personajul a prins, a fost remarcat de contem­
porani, o arată şi faptul că el va fi reluat în anul următor de C. Bălăcescu 
în Iarăşi la maidan cuconul Drăgan (Curierul românesc, 1845). 

2. C O N T E M P O R A N CU EPOCA 

Ca scriitor şi ca editor, Heliade păşeşte înaintea tuturor compa­
trioţilor săi în domeniul comerţului modern de carte. El simte nevoia 
de a stăpâni într-un fel mecanismul încă nerodat al pieţii literare şi de 
a pune de acord propriile sale planuri de activitate cu tendinţele vremii, 
ale cititorilor săi, pe care îşi propune încă de la început nu numai să 
le urmeze, ci să le şi influenţeze, ca un bun elev al lui Lazăr ce fusese. 
Această necesitate materială 1-a făcut pe Heliade să se gândească foarte 
devreme la o colecţie de autori sau la o serie de volume care să asigure 
într-un fel atât stabilitatea negoţului său tipografic, cât şi a planurilor 
sale de culturalizare, prin lecturi, a compatrioţilor. Embrionul ideii apare 
o dată cu primele sale manifestări publicistice, cum arată D. Popovici 3 0 , 

29 George Bariţ şi contemporanii săi, vol. I, p. 281. 
30 D. Popovici, Ideologia literară a lui I. Heliade Rădulescu, ed. cit., p. 170 

şi urm. 
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în 1829; chiar Adaosul literal al Curierului românesc nu era, în fond, 
altceva decât o colecţie de scrieri, gândită atunci fără un plan tematic 
propriu-zis, numai în vederea asigurării unei desfaceri unitare a întregii 
serii prin abonamente anticipate. În 1834, el anunţa deja o „Bibliotecă 
a Teatrului Naţional”, în care socotea volumele deja apărute şi preconiza 
altele, care urmau să apară în tipografia proprie 3 1 . În 1836, planul se 
lărgea şi se făcea publicitate pentru o „colecţie de autori clasici”, din 
care apăruseră deja treisprezece volume. 

Nevoia de carte românească era mare. Numărul crescut de şcoli 
furnizează societăţii un număr crescut de potenţiali cititori, după cum 
situaţia politică a ţării implică o creştere masivă a numărului de func­
ţionari, de profesori, medici, militari, de profesiuni liberale în general, 
inclusiv negustori şi mici meşteşugari, care intră în aceeaşi categorie 
a cumpărătorilor prezumtivi de carte. Era însă un grup inegal din punct 
de vedere intelectual, cu interese şi preocupări relativ diferite, şi pe piaţa 
de carte, încă neorganizată, se tatona terenul pe care se intuiau însă 
numeroase posibilităţi. Una dintre numeroasele cauze care împiedică 
încă succesul întreprinderilor editoriale de tipul celei preconizate de 
Heliade este corect descifrată de Bariţ, care discuta într-un articol din 
1843 problema cărţilor şi a cititorilor: cărţile sunt încă scumpe, nu sunt 
suficient popularizate şi, în fine, sunt în mare parte traduceri prost 
făcute 3 2 . Constatările sale numesc indirect două realităţi importante pe 
care Heliade, poate fără să formuleze chestiunea în mod principial, le 
înţelege printre primii. Scumpetea relativă a cărţilor se datora lipsei de 
capital care să permită masive investiţii, lungirea timpului de circulaţie 
şi deci ridicarea tirajelor, iar predominarea traducerilor prost făcute era 
determinată de lipsa unui program unitar, de îndelungată perspectivă, 
care să antreneze cele mai bune condeie ale momentului, fie pentru 
traduceri, fie pentru lucrări originale; de fapt, dincolo de nevoia implicită 
a unui bun organizator care să poată vedea în perspectivă interesele 
culturii române, şi această carenţă revine tot la o deficienţă de ordin 
material: nou-născuta editură românească nu avea în spate un capital, 
o forţă financiară care să o susţină. 

Observând lâncezirea activităţii literare din ultimul timp („literatura 
românească... de câţiva ani langă şi nu mai dă nici un semn de 

3 1 În Curierul românesc, VI (1834), nr. 14. 
32 G. Bariţ, Cărţi, cititori, în Foaie pentru minte..., VI (1843), nr. 5 1 , 

p. 404-408. 
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creştere”), autorul vede cauza în faptul „că nu sunt mijloace de a se 
tipări”, întrucât „ne lipsesc şi fondurile spre lansarea unor acţiuni în 
valoare de câte 100 de galbeni”, sumă considerabilă pentru acel timp, 
activitatea putând începe de când vor fi subscrise cel puţin zece acţiuni. 
„Soţii acţionari”, împreună cu „soţii colaboratori” vor purcede ulterior 
la redactarea statutelor, stabilirea listei de autori care se vor traduce, 
administrarea fondurilor ş.a. Deşi socoteşte „de prisos a arăta vrednicilor 
de cinste compatrioţi foloasele şi gloria dintr-o asemenea lăudată unire”, 
Heliade enumeră totuşi, pe lângă speranţa de a câştiga ceva dividende, 
şi pe aceea de „a da naţiei o avere nepieritoare, a lăsa viitorimei o co­
moară în care cu dreptul va fi înscris numele fiecăruia soţ, a deschide 
drumul de o muncă cinstită la atâţia juni, a-i pregăti cu lucrarea limbei 
către fapte şi scrieri mai mari, a le deschide o perspectivă de folos şi 
de cinste, a încuragia şi a arăta la lumină talentul ascuns şi t imid” 3 3 . 
Se pare însă că cei zece acţionari necesari pentru începerea patrioticei 
întreprinderi n-au fost găsiţi, în pofida avantajelor detaliate de Heliade 
în nobila sa Chemare, şi în 1845 el este obligat să reia planul, 
preconizând de data aceasta lansarea unei sute de acţiuni, în valoare 
numai de douăzeci de galbeni fiecare. Mai mult de jumătate din acţii 
ar fi fost subscrise, anunţa el, adică şaizeci, în valoare de 12.000 galbeni 3 4. 

În acelaşi timp însă, în 1845, lua fiinţă la Bucureşti Asociaţia pentru 
înaintarea literaturii, care va urmări şi ea scopul de a favoriza apariţia 
cărţilor de literatură în limba română. Încă din ianuarie 1844 şi probabil 
dinainte încă, se aduna în Bucureşti un grup de intelectuali care discuta 
literatură; în orice caz, în ianuarie 1844 Bălcescu îi scria lui Ghica, aflat 
la Iaşi ca profesor la Academia Mihăileană: „De trei luni de zile noi am 
întocmit, în toate miercurile, soarèle literare; ele se alcătuiesc de Tell, 
Voinescu, 2 Goleşti, 2 Bălceşti, Boliac, Laurian, prof. de Filosofie, Eliad, 
Bălăşescu, Urianu, Negulici, Anagnosti, Predescu, Filitis, Bolintineanu 
şi alţii. Cele mai multe dezbateri s-au făcut asupra limbii (...). Soarelele 
acestea au făcut mare zgomot în Capitală; toţi, care la început le critica, 
acum să întrec ca să intre ca mădulari. Stăpânirea ne lasă în pace, căci 
politică nu vorbim” 3 5 . Publicată, probabil de Ghica, în Propăşirea, 

33 I. Heliade Rădulescu, Chiemare spre folos, facere de bine şi glorie, în 
Curierul românesc, XV (1843), nr. 4, p. 13-14. 

34 Însoţire pentru tipărirea de cărţi, în Curierul românesc, XVII (1845), 
nr. 18. 

3 5 N. Bălcescu, Opere, ed. Gh. Zane, vol. IV, 1964, p. 45. 
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această ştire dă caracter oficial întrunirilor private de până atunci, pentru 
că ea apare sub titlul Societate literară în Bucureşti. E posibil chiar ca 
plecând de la anunţul în cauză, să se fi hotărât participanţii a da un rost 
acestor întruniri, care la început par a fi fost patronate de o atmosferă 
mai destinsă şi mai amicală, cum vom găsi mai târziu la „Junimea” 
(curând după apariţia anunţului amintit şi răspunzând probabil unei 
întrebări, Aaron Florian îi scria lui Bariţ: „Nu pune temei aşa mare pe 
Societatea literară, care se îndeletniceşte, fără bază şi scop, în cerce­
tarea ceaiului, cafelii, fumului de tutun e tc .” 3 6 ) ; fapt este că în 1845, 
literatorii şi simpatizanţii lor, care se întâlneau în aceste plăcute soarele, 
înţeleg să dea un rost mai adânc şi mai durabil năzuinţelor comune şi 
fac publică hotărârea de a înfiinţa o societate al cărei scop este sprijinirea 
literaturii române prin facilitarea publicării operelor de merit. Arătând 
că „micul număr de cetitori” ce poate găsi o carte împiedică nu numai 
întreţinerea unui autor din produsul muncii sale, dar chiar şi recuperarea 
sumelor investite în tipar, limitând astfel rolul literaturii la acela de a 
umple „nişte ceasuri de mulţumire şi de răpaos”, iniţiatorii hotărăsc să 
înfiinţeze „o soţietate prin subscripţie pentru tipărirea cărţilor rumâneşti 
din ambele prinţipaturi”, în sarcina căreia va cădea şi „ajutorul ce trebuie 
să se dea scriitorilor fără mijloace pecuniare”. Deschisă oricărui voitor 
de bine, subscripţia începe de la suma de un galben. Anunţată în nr. 39 
(19 mai 1845) al Vestitorului românesc, Societatea publică în nr. 4 1 , 
din 26 mai, înştiinţarea comitetului său (C. Filipescu, Şt. Golescu, 
I. Voinescu) potrivit căreia este în măsură să primească deja manuscrise. 
„Ramurile” sau domeniile în care sunt acestea aşteptate arată că orga­
nizatorii nu au în vedere doar literatura, ci întreaga dezvoltare cultu­
rală a neamului: ştiinţe fizice, morale etc. Modicitatea subscripţiei, 
publicitatea făcută în mod fericit şi mai cu seamă faptul că iniţiativa 
fusese asumată de înalte personalităţi, la exemplul cărora lumea este 
sensibilă, au făcut ca în curând să poată fi anunţate numele a 123 sub-
scriitori, începând cu domnul Gh. Bibescu (care contribuie cu 50 de 
galbeni, adică 1.600 lei), aducând o sumă totală de 21.034 lei. Vom 
găsi între prenumeraţi 3 7 o mare parte din protipendadă (marele vornic 
B. Ştirbei cu 25 de galbeni, marele vistier Alecu Belu cu 20, mitropolitul 

3 6 George Bariţ şi contemporanii săi, vol. VI, p. 128. 
37 Arătare de numele persoanelor ce au binevoit a se înscri ca mădulare 

ajutătoare ai Asoţiaţiei literare, în Vestitorul românesc, nr. 49, 23 iunie 1845, 
p. 193-195. 
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Neofit cu 32, mulţi Cantacuzineşti, Filipeşti, Văcăreşti, Goleşti), precum 
şi numele mai tuturor adversarilor lui Heliade sau al celor care, pur şi 
simplu, nu fac parte dintre prieteni; I. Văcărescu, I. Câmpineanu, 
I. Ghica, C.A. Rosetti, N. Bălcescu, I. Voinescu II. Heliade în schimb 
şi unii dintre prietenii săi sunt absenţi; figurau totuşi N. Apolonie, 
căpitanul Pleşoianu şi alţii. În mai 1846, Bolintineanu — aflat la Paris — 
îi transmitea şi fostului domn Al. D. Ghica o scrisoare din partea lui 
Şt. Golescu „în pricina Asociaţiei literare 3 8, cerându-i fără îndoială sprijinul. 

Aşa cum apare evident din datele pe care le avem, proiectul Socie­
tăţii literare concura — cu sau fără intenţie, n-are importanţă — mai 
vechile încercări ale lui Heliade de a lansa o colecţie literară care să 
se poată susţine din propriul ei venit. Departe de a-şi facilita reciproc 
demersurile, similitudinea ţelurilor a dus la înăsprirea relaţiilor între 
Heliade şi grupul mai vechilor săi oponenţi. Faptele sunt, fără îndoială, 
datorate în primul rând bazei sociale diferite pe care clădeau cele două 
„partide”: oricât de progresistă în intenţii, „Asociaţia literară” cuprindea 
un mare număr de mari boieri sau de fii de mari boieri. Aceştia, dând 
cele mai substanţiale subvenţii, aveau fără îndoială şi cuvântul cel mai 
greu de spus, cel puţin în privinţa activităţii culturale. Heliade se baza 
numai pe tipografia şi pe spiritul său întreprinzător şi, eventual, pe 
munificenţa unui mecenat, a domnului în primul rând, aşteptată în chip 
logic de utopistul care era Heliade, de vreme ce planul său avea ca scop 
ridicarea intelectuală a naţiei, şi primul care trebuia să năzuiască la 
aceasta era domnul şi păstorul ei. Dar nu era prima dată când idei lansate 
de Heliade au fost preluate de grupuri, poate la fel de bine intenţionate, 
care l-au lăsat însă pe dinafară pe iniţiator. Exemplul Societăţii literare 
de la 1838, care îşi propusese o atât de frumoasă organizare academică, 
nu e izolat. Nifon Bălăşescu, care nu-i era prieten lui Heliade, îi scria 
lui Bariţ de o altă iniţiativă, tot în 1845; era vorba de ridicarea unui 
bust al lui Gh. Lazăr, idee pe care o preia Petrache Poenaru prin lansarea 
unei liste de subscripţie: „Ştii că până acum, Eliad a strigat în toţi anii 
să se facă un monument lui Lazăr, dar săracul nu fu auzit. Est' timp, 
el n-a fost la acea adunare şi Poenaru făcu aceasta!” 3 9 . Devine expli­
cabil, în perspectiva acestor neplăcute întâmplări, de ce Heliade nu 
pierde ocazia să bârfească lui Cipariu pe concurenţii săi din Asociaţie, 

3 8 Scrisoarea, din 31 mai, în Arhivele Statului Bucureşti, fond Al.D. Ghica, 
nr. 125. 

3 9 George Bariţ şi contemporanii săi, vol. I, p. 42. 
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cu ocazia călătoriei sale în Transilvania din vara acelui an. Prudentul 
canonic îl ţinea la curent pe prietenul Bariţ cu aceste evenimente şi-i 
cerea un supliment de informaţie, ca unii ce fuseseră şi ei invitaţi să 
facă parte din Asociaţie: „D. Eliade au fost în săptămâna trecută la noi... 
Mi-au spus unele scopuri, nu prea naţionale, de sunt aşa, a Asociaţiei 
pentru tipărirea de cărţi româneşti, a căria şi noi suntem numiţi şi poftiţi 
mădulari. Scrieţi-mi de ştiţi ceva asemenea. . .” 4 0 . 

Aceşti ani, ilustraţi printr-o preponderenţă semnificativă a creaţiei 
sale satirice şi polemice, sunt în general ani tulburi, de izbucniri, 
recriminări, despărţiri de vechii prieteni; unul din aceştia este şi 
Kogălniceanu. Între ei existaseră relaţii foarte cordiale până atunci, 
pornite fără îndoială din adversitatea comună pentru Asachi şi mai ales 
pentru tendinţa conservatoare pe care acesta ajunsese s-o reprezinte, 
din opoziţie faţă de ideile lui Săulescu, cu care Heliade avusese 
cunoscuta polemică ş.a. Este deci uşor de înţeles de ce Heliade, solicitat 
la începutul anului 1839 să sprijine înfiinţarea unei noi tipografii la Iaşi, 
care urma să publice revista lui Kogălniceanu Dacia literara, a dat curs 
favorabil demersului făcut de vechiul său aliat Costache Negruzzi şi-i 
oferă fostului aghiotant al lui Mihalache Sturdza „două teascuri de 
Buda”, precum şi alt material din care, până la urmă, acesta se pare că 
a cumpărat doar o cantitate de litere 4 1 . Că relaţia nu era pur comercială, 
ci se întemeia în primul rând pe comunitate de interese şi pe simpatie, 
reiese şi din faptul că datoria lui Kogălniceanu nu fusese achitată încă 
după aproape un sfert de secol şi trebuia reclamată, cu toată delicateţea 
de altfel, de către creditor în 1864, când se afla într-o situaţie finan­
ciară precară. În 1840, când apare Dacia literară, Kogălniceanu anunţă 
elogios apariţia Paralelismului între limba română şi italiană în paginile 
Curierului de ambe sexe şi apreciază că „este păcat că o asemine folo­
sitoare compunere să fie închisă în coloanele unui jurnal. D. Eliad şi-ar 
câştiga un nou merit tipărind-o şi îndeosebi . . .” 4 2 şi face în general 
publicitate foii şi iniţiativelor lui Heliade. La fel, menţiuni elogioase 
apar în Arhiva românească (pentru traducerea din Gerusalemme liberata), 
în 1841, în Propăşirea, în 1844 etc. În 1837, Kogălniceanu găsea de 
asemenea că „Herr Eliade, Redakteur des Romänischen Couriers... 

4 0 Idem, vol. IV, p. 243. 
4 1 Aug. Z. N. Pop, Relaţii tipografice între Heliade Rădulescu şi 

Kogălniceanu, în Studii şi cercetări de bibliologie, II (1957), p. 284 şi urm. 
4 2 Cf. Dacia literară, ed. Maria Platon, Bucureşti, 1972, p. 297. 
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nimmt einen der Plätze unter urteren Dichtern ein” (în Romänische oder 
wallachische Sprache und Literatur) sau că tot el „est le meilleur poète 
de la Valachie, il mérite d'être connu et traduit dans toutes les langues. 
Surtout Le Séraphin et le Chérubin est un chef d 'oeuvre . . . ” 4 3 . Acum 
însă, în 1845, despărţirea se produce, pare-se, datorită sprijinului pe 
care Kogălniceanu îl acordă Asociaţiei literare, al cărei membru devine, 
fapt pe care Heliade, abandonat de mai mulţi dintre vechii tovarăşi, nu-l 
poate ierta. 

Starea de nemulţumire şi de adversitate faţă de toată lumea pare 
să fi continuat şi anul următor, pentru că un călător rus care vizitează 
Bucureştiul în 1846 îl găseşte în dispoziţii asemănătoare. Porfirii Uspenski, 
care auzise vorbindu-se despre Heliade încă de la Constantinopol („un 
român învăţat, editorul jurnalului literar pentru doamne şi al Curierului 
valah”), cunoaşte un bărbat trist şi nemulţumit, cu idei pesimiste asupra 
mai tuturor chestiunilor discutate: în pofida existenţei unor instituţii 
necesare („biserici, şcoli de fete, colegii pentru tinerime”), el crede că 
lipsesc oamenii care să le însufleţească, n-avem îndrumători, n-avem 
mamele care să dea noii generaţii o educaţie sănătoasă încă din pruncie, 
„n-avem iubire sinceră către patr ie” 4 4 . 

Explicaţii pentru această perspectivă sumbră sub care Heliade 
consideră întreaga lume pot fi multe. Între altele, existenţa Asociaţiei 
literare nu rămâne în planul unei concurenţe pur literare, ci impietează 
curând şi asupra intereselor sale economice, mai precis asupra cvasi-
monopolului tipografic pe care Heliade încă îl deţinea datorită micului 
număr de tipografii existente în ţară. În 1846, comandă la Brockhaus, 
în Germania, un utilaj complet, destinat să pună în înfăptuire unul din 
principalele scopuri ale întovărăşirii, definit astfel în statutele definitive 
ce vor fi redactate şi aprobate în anul următor 1847: „înlesnirea tipăririi 
cărţilor, vânzarea lor cu preţul cel mai scăzut şi încurajarea autorilor 
sau traducătorilor” 4 5. Dar tipografia înghiţise cea mai mare parte a sumei 
adunate din contribuţiile membrilor, împărţiţi de acelaşi statut în membri 
activi, ajutători şi corespondenţi, adică suma de lei 16.115, parale 12. 
În această situaţie, C.A. Rosetti şi Winterhalder hotărăsc să-şi asume 

43 M. Kogălniceanu, Opere, vol. I, ed. îngrijită şi prefaţată de Dan 
Simonescu, Bucureşti, 1974, p. 246 şi 267. 

44 G. Bezviconi, Călători ruşi prin Ţările Române, Bucureşti, 1947, 
p. 376-378. 

45 Anul 1848 în Principatele Române..., vol. I, 1902, p. 44. 
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direct întreprinderea tipografică pe care o răscumpără de la Asociaţie, 
îndatorându-se să execute pentru aceasta lucrările necesare la cele mai 
reduse preţuri cu putinţă. 

Ca întotdeauna însă, apariţia unei concurenţe puternice va da până 
la urmă aripi lui Heliade. Cum a arătat pe larg D. Popovici, el revizuieşte 
planurile sale de până acum şi, sub influenţa unei întreprinderi simi­
lare franceze, lansată în 1837 de Aimé Martin şi o serie de asociaţi, 
va aspira nu doar la realizarea unei colecţii, ci a unei întregi biblioteci; 
de fapt, Aimé Martin este doar modelul direct, însă asemenea necesare 
iniţiative deveniseră curente pretutindeni: Emile de Girardin fondase 
mai înainte, în 1830, o „Société nationale pour l'émancipation intellec­
tuelle”, pentru a-şi sprijini publicaţiile. Odată realizată biblioteca lui 
Heliade, aceasta trebuia să ofere cititorului român suma celor mai 
importante cunoştinţe şi a literaturii de pretutindeni şi dintotdeauna, „cei 
mai remarcabili autori antici şi moderni, ale căror opere au contribuit 
spre împlinirea faptei mari a civilizaţiei, spre formarea minţii şi inimii 
umane, spre perfecţia omului”, scrieri, într-un cuvânt, fără de care „nu 
e literatură, nu e progres” 4 6 . 

Însă Heliade se pregătea intens încă din anul precedent. După toate 
aparenţele, marea foaie volantă intitulată Început de bibliotecă univer­
sală, care cuprinde o listă a planului de a edita traduceri ale autorilor 
clasici în domeniul istoriei, filosofiei, dreptului, economiei, istoriei natu­
rale, artelor şi literaturii, nu datează din 1846, cum se crede îndeobşte, 
probabil datorită faptului că ea este legată în paginile colecţiei pe acest 
an a Curierului românesc de la Biblioteca Academiei, ci din anul 
precedent 1845, din martie. La 18 martie 1845, Heliade îi scria lui Bariţ 
cerându-i sprijin pentru realizarea planului „mare şi gigantic” pe care 
îl ilustrează „întreprinderea rumânirii autorilor însemnaţi în alăturata 
tablă”, şi pe misivă Bariţ notează că „m-am încercat a propaga ideea 
după putinţă, dară după câteva luni m-am convins de mărimea 
greutăţilor şi mulţimea piedicilor” 4 7 . Tot după însemnarea lui Bariţ, în 
vară, Heliade trecuse pe la Braşov, în drum spre Viena şi Leipzig, unde 
mergea pentru a cumpăra material nou tipografic, în vederea marii 
întreprinderi în care se lansase cu tot dinadinsul. În lipsă, el lasă lui 
Negulici grija de a se ocupa de Curier şi chiar după revenirea sa, până 
la 1 decembrie 1846, Negulici va păstra funcţia de redactor al gazetei. 

46 Chemare, în Curierul românesc, XVIII (1846), nr. 26. 
47 I. Heliade Rădulescu, Scrisori şi acte, p. 59. 
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Se pare că Heliade consacră bibliotecii sale o atenţie deosebită şi roadele 
activităţii sale propagandistice încep să se arate în cele din urmă: liste 
de nume ale prenumeranţilor încep să apară şi în Curierul românesc 
(1846, p. 105, 109, 113, 120, 135, 142, 163), în capul lor fiind, ca şi 
în cazul subscripţiei lansate de „Asociaţia literară”, domnitorul. 

Cum a stabilit D. Popovici, planul bibliotecii lui Heliade, inspirat 
din cel al Panteonului literar francez, era adaptat împrejurărilor de la 
noi şi gustului lui Heliade, care nu diferea de cel al epocii în general, 
eclectiv şi contradictoriu în multe puncte. Dacă părţile de filosofie, drept, 
economie erau sensibil reduse, potrivit necesităţilor imediate de la noi, 
lista de opere literare, deşi ea însăşi rezumativă, era îmbogăţită cu opere 
moderne de tendinţă romantică, inexistente în planurile lui Aimé Martin: 
Chateaubriand, Hugo, George Sand, Sue, Balzac şi Walter Scott repre­
zintă adaosuri faţă de modelul străin, preferinţe reale şi personale confir­
mate şi de prezenţa acestora în paginile Curierului de ambe sexe, nu 
numai într-o listă care nu presupune neapărat cunoaşterea directă a 
operelor. Din Bulwer Lytton, Heliade tradusese el însuşi (fragmente 
din Ultimele zile ale oraşului Pompeii) şi făcuse aluzii la alt roman, 
Falkland, din Balzac dăduse o parafrază din Le lys dans la vallée, din 
Scott publicase un „anecdot” în 1831, în Curierul românesc etc. Pe de 
altă parte, autori prezenţi în listele lui Aimé Martin fuseseră anunţaţi 
de Heliade încă din ianuarie 1837 ca făcând parte din proiectele 
Colecţiei de autori clasici de atunci, şi numai dezerţiunea traducătorilor 
a împiedicat probabil apariţia cărţilor; în afara lui Byron, Rousseau, 
Alfieri sau Lesage, care au şi apărut, mai erau anunţaţi acolo Petit 
Carême al lui Massillon, precum şi Xenofon şi Demostene dintre antici. 
Era, deci, un plan inspirat dintr-o sursă străină, care furnizase un model 
de organizare, mai ales practică, dar substanţa lui reprezenta în cea mai 
mare parte gustul, preferinţele, într-un cuvânt direcţia lui Heliade însuşi. 

Cu toate eforturile, banii veneau greu, se cheltuiau uşor, iar apariţiile 
nu ţineau ritmul promis, de unde scăderea credibilităţii întreprinderii, 
implicit reducerea noilor investiţii din partea cititorilor; faţă de cele 
21 de volume pe an, promise în Chemarea din 1845, Heliade nu oferise 
până în ajunul revoluţiei mai mult de zece-douăsprezece cărţi. Prin­
cipala cauză este aceea că iniţiatorul nu apreciase corect amploarea şi 
dificultăţile realizării unui plan atât de ambiţios, masiva investiţie de 
timp şi de efort necesară pentru alegerea, traducerea şi chiar imprimarea 
unor opere încă necunoscute publicului şi chiar zeloşilor partizani ai 
iniţiatorului. În jurul acestuia nu se mai găseau, ca în urmă cu zece ani, 
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cei mai străluciţi tineri din generaţia care-i urmase; Ghica, Alexandrescu, 
C.A. Rosetti, Iancu Rosetti, Voinescu II ş.a. rămăseseră în partida 
naţională a lui Câmpineanu şi Văcărescu, plecaseră la Paris, aveau în 
general alte orientări, alte preocupări. În jurul lui Heliade erau acum 
alţi tineri, tot atât de devotaţi cauzei, ţării şi literaturii, tot atât de entu­
ziaşti, dar nivelul şi posibilităţile lor erau altele: Negulici, care era 
membru şi al „Asociaţiei literare”, căpitanul Şt. Soica, N. Apolonie ş.a. 
Prin ruperea de tânăra boierime liberală, Heliade se rupsese de prin­
cipalul rezervor de forţe intelectuale ale momentului. 

Ceea ce nu fusese prevăzut în măreţul plan al lui Heliade, prelungire 
a mesianismului său didactic şi a dorinţei de ridicare culturală a com­
patrioţilor săi, era literatura originală, căreia nu i se rezervase nici un 
loc, încă de la început proiectul său, care se conduce după modelul 
francez, fiind limitat la marile opere ale literaturii universale. Dar 
Heliade nu face această excludere din neîncredere în literatura noastră 
sau din lipsa unei preocupări constante pentru promovarea ei; el spri­
jinise de la începutul activităţii căutările atâtor tineri care debutaseră 
cu sprijinul sau cu acolada sa primitoare (Alexandrescu, Boliac, Rosetti) 
şi nu părăseşte această preocupare nici în anii când se dedică „biblio­
tecii universale”, în 1845 apărând în tipografia sa volumul lui Costache 
Bălăcescu, în 1846 volumul de debut al lui Aricescu, în 1847 noile 
poezii ale lui Boliac, revenit la o atitudine amicală faţă de el ş.a. El 
recenzează sau semnalează, de asemenea, volumul lui C.A. Rosetti, 
versurile lui Iancu şi Nicolae Văcărescu şi în general încurajează publi­
carea oricărei opere româneşti. 

Punerea în practică a marilor planuri culturale — nu numai cele 
ale lui Heliade, ci şi ale Asociaţiei literare — este însă stânjenită de 
creşterea nemulţumirilor generale, de presimţirea unor vremuri hotă­
râtoare, de ascuţirea luptei dintre domn şi partida naţională, care începe 
să-şi dea seama de necesitatea strângerii rândurilor. Pe primul plan trec 
comandamentele politice ale momentului şi, sub adierea prevestitoare 
a revoluţiei care se apropia, proiectele de altă natură, fie culturale, fie 
literare, sunt suspendate. Acum este, după toate probabilităţile, între­
rupt lucrul şi la amplul poem Mihaida, în care Heliade visase să con­
centreze nu numai un episod de adâncă semnificaţie al istoriei 
naţionale, ci şi să concretizeze o viziune poetică organică asupra lumii 
şi a resorturilor care o articulau. 

Intenţia sa de a da o înfăţişare coerentă, de a crea o relaţie explicită 
şi de a organiza epic versurile sale e cunoscută de altfel mai demult. 
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Se ştie că, încă din 1836, într-un pasaj din articolul explicativ Serafimul 
şi heruvimul şi Visul, Heliade formulase în esenţă această intenţie a sa 
zicând: „M-aş ţinea fericit când aş putea să urmez şi să desăvârşesc 
poemile ce mi-am propus şi care îşi au o legătură între sine, ca să facă 
un tot”. Peste doi ani, în iunie 1838, el îi scria lui Bariţ: „Îţi voi trimite 
încă mai cu vreme şi câteva capitole, în fel de scrisori, dintr-o scrisoare 
a mea intitulată Împărăţia lui Dumnezeu”48; „scrisorile” trebuiau pro­
babil să fie în versuri şi planul este tot cel anterior. Cum va explica el 
peste douăzeci de ani, intenţia sa era să realizeze o mare poemă destinată 
să reflecte creaţia, istoria şi filosofia întregii lumi; ea urma să se 
intituleze, zice el acum, Umanitatea. Poeziile publicate până atunci, 
precum şi cele care aveau să urmeze, trebuiau să fie incluse în una din 
cele patru părţi ale acestui uriaş tablou, care se intitulau programatic 
Biblicele, Evanghelicele, Patria sau omul soţial şi Omul individual. Este 
evident că marile poeme epice şi meditative de tipul celor lăsate de 
Tasso, Milton şi chiar Voltaire îl atrag prin măreţia întreprinderii înseşi, 
prin dificultatea pe care o presupune o asemenea încercare temerară, 
şi nu mai puţin prin posibilităţile pe care le oferă meditaţiei asupra 
istoriei umanităţii şi asupra înţelesurilor adânci ale diferitelor întâmplări 
care au agitat-o. Nu este o atitudine neobişnuită, anacronică în epocă, 
deşi ea se leagă indirect cel puţin, de experienţa unor mari poeţi ai 
Renaşterii şi ai clasicismului; romantismul a reluat şi a colorat cu nuanţe 
proprii asemenea încercări, care ilustrează opera celor mai mari şi mai 
caracteristici poeţi ai curentului, de la Wordsworth cu The Prelude, sau 
chiar Southey, până la Hugo, cu cunoscuta sa Légende des siècles. 
Aspiraţia spre monumentalitate şi înclinaţia spre meditaţia filosofică, 
de obicei cu temei istoric, nu dovedeşte un deficit de lirism, cum s-a 
mai spus uneori; ea este caracteristică dorinţei de unitate, tendinţei de 
a integra totul unui sistem, care e congeneră spiritului romantic „înalt”, 
obişnuit să judece categorial şi să vadă în mare. Şi Visul era o poemă 
care implica o viziune globală asupra omului, dar — operă juvenilă — 
ea rămânea la suprafaţa lucrurilor, vehicula o simbolistică elementară; 
Mihaida ambiţionează să cuprindă universalul în destinul istoric al unui 
popor „ales”, marcat de favoarea divină după un purgatoriu de uitare 
într-o epocă a sclaviei. În plan politic, Mihaida trebuie înţeleasă ca un 
prolog, ca o justificare a acţiunii regeneraţiei ce se pregătea. 

48 I. Heliade Rădulescu, Scrisori şi acte, p. 35. 
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Aspiraţia către monumentalitate apare şi în unele proiecte mai vechi, 
de care şi Heliade pare că uitase. În nişte hârtii rămase de la Negruzzi 
şi abia recent publicate, Heliade îi împărtăşea vechiului său prieten, 
probabil înainte de 1840, proiectul şi totodată un fragment dintr-o piesă 
niciodată scrisă, „o scenă dintr-o tragedie a mea originală, din vremea 
lui Mircea I, intitulată Moartea lui Amurat"49. Scurtul fragment, care 
înscenează întâlnirea lui Mircea cu cneazul sârb Lazăr, lasă să se 
întrevadă aceeaşi schemă istorico-filosofică dezvoltată ulterior în 
Mihaida, cu soarta nefericită a ţării pe care o va schimba mâna puternică 
a unui domn ce exprimă de fapt voinţa divină: „Răstriştea ce de veci 
vrăjmaşă aste ţări a izgonit, / Tot aceeaşi ne goneşte şi în ast vifor 
neblânzit. / Soarta armelor zâmbeşte acestui cumplit vrăjmaşi...” etc. 
Ea reprezenta, probabil, doar o repetiţie nereuşită, o schiţă a ceea ce 
dospea de pe atunci în imaginaţia sa, agitată de mari ambiţii, şi va căpăta 
corp abia în 1844, o dată cu publicarea în Curierul de ambe sexe a 
primului cânt din Mihaida, subintitulată semnificativ acolo „fragment 
epic”. Nu este de mirare că în chiar punctul ei de plecare, în primele 
sale versuri, poema se sprijină pe precedentul lui Tasso, pe care îl 
recheamă în memorie aşa cum Ariosto pe Homer şi nu e de mirare nici 
că viziunea generală a acestui prim cânt se inspiră din poemul lui 
Milton, aşa cum s-a arătat de mult; nu este întâmplător nici faptul că 
poetul îşi alege ca timp al evenimentelor simbolice, anunţând reintrarea 
ţării în cursul firesc al istoriei, un moment istoric de mare încordare a 
fiinţei naţionale, în care atât gloria cât şi suferinţa poporului ating un 
punct culminant. Mult timp şi pe nedrept dispreţuită, numită de Ovid 
Densusianu de pildă „o alcătuire chinuită şi copleşită de artificialitate, 
emfază şi teatralism” 5 0 , compunerea trebuie reabilitată în primul rând 
din punctul de vedere al poeziei sale. În ciuda versului alb pe care îl 
utilizează, sau mai bine zis datorită nepreţuitei inspiraţii de a folosi 
versul alb în locul versificaţiei mecanice, superficiale, atât de obişnuită 
în epocă şi pentru totdeauna discreditată de Bolintineanu, Heliade îşi 
consacră efortul domeniului imaginativ, fără să sacrifice nimic — sau 
mai nimic — căutărilor formale care au distrus atâtea creaţii poetice 
ale vremii. Versurile Mihaidei îşi trag poezia doar din măreţia viziunii 

4 9 Documente, ediţie îngrijită, note şi glosar de Gh. Ungureanu, D. Ivănescu 
şi Virginia Isac, Bucureşti, 1973, p. 130-131. 

50 Ov. Densusianu, Literatura română modernă, în Opere, ed. cit., vol. IV, 
p. 516. 
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şi din solemnitatea sacerdotală a rostirii, din asumarea deplină şi sinceră 
a rolului de vates, poetul fiind, ossianic, trubadur, istoric şi preot al 
poporului său. Cum observa Eugen Simion, în versurile sale obiectul 
liric trăieşte întotdeauna „sub regimul sublimului”, de unde şi vibraţia 
lui solemnă, imnică, sub privirea poetului 5 1 . Ca un adevărat creator, 
ca un demiurg, el vede universul întins la dimensiunile fără margini 
ale spaţiului cosmic, acolo unde, „mai presus de ceruri”, gravitează cel 
necreat, guvernând o lume nemărginită şi mirifică: „Subt ale cui picioare 
aceste fără margini / Domnii şi lumi de stele sunt pulbere de aur / Şi 
splendidă şi-ntinsă, în spaţiu avântată...”. De acolo, de dincolo de ceruri, 
el vede obida poporului român şi decretează epic sfârşitul împilării, 
pentru că puhoiul barbar al asupritorilor împiedică mersul înainte al 
societăţii care este scopul ultim al legii sale, adică progresul (ideea este 
cea din „cugetările” asupra educaţiei publice, din 1839): 

... stavilă decretă acestui torent barbar 
Ca un flagel al lumii, de multele abateri 
Din calea cea prescrisă în legea sa cea sfântă 
Lăsase să izbească, s-amerinţe păcatul 
Ca să cunoască omul cât pierde când îşi uită 
Amorul spre aproape, unirea către bine 
Frăţia într-un tată şi sclav face din frate... 

Poezia decurge din măreţia gestului, din solemnitatea oraculară a 
rostirii care configurează un univers uriaş, văzut din cosmos, de sus. 
Nu înseamnă că lipsesc tablourile, imaginile vizuale, dar ele se inte-
grează aceleiaşi viziuni, aparţin aceleiaşi atmosfere megalitice a cos­
mosului . Lumea văzută de sus este, de fapt aceeaşi ca în O noapte pe 
ruinele Târgoviştei, dar dintr-o perspectivă mai înaltă, într-o atmosferă 
care hieratizează liniile rusticităţii, o proiectează în mitologie: 

Îşi împlinise noaptea pe jumătate cursul 
Şi pare că făcuse o pauză solemnelă 
Iar somnul învârtise aureea sa veargă 
Şi-adormise-ntreaga natură restătută. 
Tăcerea pretutindeni domnea în maiestate 
Şi luna era plină în toată strălucirea-i. 
Cu dânsa dimpreună din Orient încoaci, 

5 1 E. Simion, Dimineaţa poeţilor, Bucureşti, 1981, p. 71 . 
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Trecând peste tărâmuri, popoare asiatici, 
Pasase în Europa al somnului blând angel. 
Laboratorii zilei i-adoarme în sudoare, 
Pe aspre căpătâie vărsând cereasca pace 
Şi balsam de-ntărire pe abătuţii membri. . . 

Subiectul, epica, „fabula” poemei, atât cât a fost scrisă, este bine 
cunoscută. Primul cânt înfăţişează imaginea cosmosului întreg, în care 
pământul, privit din înălţime, dezvăluie „la tronul preatăriei” înaintarea 
ameninţătoare a urgiei otomane „şi stavilă decretă acestui torent barbar”. 
Mesager al divinităţii, al „Cuvântului”, e arhanghelul Gabriel (serafim 
vestind favoarea destinului, nu heruvimul Mihail, ca în Căderea 
dracilor, care vestea urgia celor dizgraţiaţi); el insuflă mesajul divin 
domnului român, investindu-l astfel cu un mandat providenţial care 
stârneşte în el energiile latente: 

Decretele divine şi braţul ş-a sa minte 
Capabile de faptă... 
Vulcan în pieptu-i fierbe divina răzbunare; 
Cu miile-i vin planuri întru restabilirea 
A drepturilor patrii ş-a ţării rentregire. 

În acelaşi cuget măreţ, el se înţelege cu chiriarhul, „Eftimie zelosul”, 
şi hotărăsc să ridice ţara. Dacă primul cânt pune accent pe rotirea marilor 
spaţii, pe domnia ordinii universale care permite existenţa societăţii, 
„forma” şi „calitatea” transformându-le prin „nunta” lor în „lege” (una 
din primele înfăţişări ale ideii de triadă în formă de deltă), universul 
fiind văzut ca organizare, ca negaţie a ideii de haos, al doilea cânt 
coboară acţiunea din sfera ideilor în aceea a istoriei, a oamenilor. 

Schimbarea planurilor nu are nici o legătură cu un alt moment de 
creaţie, presupus pentru că s-a crezut acest al doilea cânt apărut abia 
în Issachar, deci după 1859; el fusese însă publicat în 1847, în al şaselea 
period al Curierului de ambe sexe, rămas neîncheiat, aşa cum îl men­
ţionează anunţul contemporan din Albina românească52 Heliade mo­
difică doar perspectiva, unghiul de vedere asupra acestei întâmplări 
simbolice, şi ceea ce se pierde în maiestate şi în profunzime a planurilor, 
se câştigă în pictural şi chiar în dramatism. Stilistic chiar, cântul al II-lea 
„distonează voit cu primul”, cum s-a observat, pentru că acesta se des­
făşoară în condiţii terestre, confinate istoric şi geografic, spre deosebire 

5 2 Cf. Albina românească, XIX (1847), nr. 53, p. 213. 
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de primul, unde generalitatea şi abstracţia vocabularului (în subsidiar, 
caracterul său neologic) sugerau ideea plasării într-o lume genuină, 
adamică, nu atemporală, ci supratemporală. Limba operei sale, variată 
în funcţie de obiect, ar fi deci o cale de individualizare a ideii poetice 5 3 . 

Neştiind de hotărârea lui Mihai, boierii hotărăsc cu toţii să ridice 
ţara împotriva duşmanului care încalcă nu numai legile omeniei, ci — 
iarăşi vechea obsesie a lui Heliade — legăturile consimţite din vechime, 
„ordinea” stabilită, „tractatele-n fiinţă”. Neştiind care a atitudinea 
domnului, despre care bănuia că şi-a schimbat caracterul umblând după 
domnie („şi ştii că-n timpii noştri domnia n-o ia nimeni / Cu degetul 
în gură.. .”), boierii ezită: să încerce o lovitură împotriva sa sau să 
încerce să-l câştige, când chiriahul le cere să accepte un nou soţ, care 
îi va lumina: „Ban Manta face semnul, / Feciorul trage coarda; cortina 
se deschide... / Boierii împreună văd toţi pe însuşi vodă!”. Crezându-se 
trădaţi ei pun mâna pe arme, dar Eftime îi linişteşte şi le arată că el a 
acţionat în numele domnului însuşi. 

Bine pregătită, într-un crescendo care nu trădează totuşi dezno­
dământul final, lovitura are efectiv teatralitate, măreţie, şi introduce, 
cu lărgimea necesară de orchestraţie, adevărata epopee, pe care auto­
rul n-a mai apucat s-o scrie (soluţiile dramatice utilizate anunţă într-un 
fel dramele romantice ale lui Alecsandri şi chiar pe Davila). Frumuseţile 
nu mai sunt aici, ca în primul cânt, de ordin arhitectonic, de construcţie 
imaginativă, ci plastice în ciuda limbajului, mai puţin vetust şi mai puţin 
ridicol decât se crede; tablourile au culoare şi un dramatism conţinut 
al materiei (căci obiectele descrise sunt simboluri, cu semnificaţii 
precise), care nu va mai fi reîntâlnit decât la Macedonski, peste aproape 
o jumătate de veac: 

În cap, în faţa uşei, un jeţ de nuc preaneted 
Şi vechi din alte zile, cu perna, rezemântul 
De catifea verzuie, cu ţinte pe el galbeni 
Ş-auree-n jos funde: La răsărit icoane 
De la străbuni lăsate, ş-o candelă măreaţă 
Ardea întru tăcere. În sus, deasupra uşei 
Însemnele băniei în arme-nchipuite 
Cu lănci între stindarde, în jurul unei perne 
Cu un toiag pe dânsa... 

5 3 Vd. notele Ioanei Em. Petrescu la D. Popovici, Studii literare, vol. III, 
Cluj-Napoca, 1977, p. 310. 
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Unul din izvoarele frumuseţilor acestui poem, care nu sunt puţine, 
şi ale modernităţii sale este atmosfera indecisă, strania nehotărâre a 
termenilor, care a iritat probabil pe contemporani, dar care generează 
acea ambiguitate fără de care nu e cu putinţă o lectură modernă a poeziei. 
Cuvintele nu sunt numai simboluri, ele sunt totodată şi personaje cu 
mai multe „măşti”: „Cuvântul” şi fiul lui Dumnezeu, care antropo­
morfizează ideea de divinitate, judecată care poate fi şi ratio, şi jugement 
dernier; haosul şi ordinea, care sunt totodată posibilitatea existenţei şi 
însăşi existenţa, ca şi contestaţia ei; săptămâna, care poate fi de zile, 
de luni, de ani etc.; polivalenţa lor, care se datorează încărcăturii lor 
intelectuale, conceptuale, le conferă individualitate, volum scenic, per­
mite adică cititorului să le interpreteze. Heliade utilizează aici elemente 
mai vechi ale „sistemului” său, care începe încet-încet să se contureze; 
apar astfel aici elemente de dialectică a materiei („Am întregit atomul, 
i-am dat proprietatea / Impus-am simpatia cu altul a se strânge / Şi 
întregit-am totul...”), în afară de aceea a unirii contrariilor prin nuntă, 
pe care am amintit-o, sau de istorie socială, cum e vechea teorie despre 
boierie ca funcţie de apărare, nu nobilitate („Boier e meserie de apărare 
a ţării / Iar nu nobilitate; căci nobil tip românul / A fost întotdeauna, 
ca cetăţean de Roma.. .”) , pe care o schiţase încă din 1836 şi care va 
reapărea, în toate articulaţiile sale, abia în Echilibru între antiteze. E po­
sibil ca, dincolo de pretextul invocat (descoperirea „legăturii de pământ”), 
Heliade să fi lăsat poema neterminată şi pentru că se simţea depăşit de 
amploarea propriului său plan, de implicaţiile uriaşe pe care abia acum 
începea să le vadă; nu sunt, în definitiv, mai toate marile sale opere 
construcţii neîncheiate? Dar şi aşa, cele două mari cânturi scrise sunt 
printre cele mai ambiţioase şi mai poetice (în ambele sensuri, de poezie 
şi de construcţie), mari viziuni ale poeziei româneşti de dinainte de 
Eminescu, primele care implică nu numai umanitatea în întregul său, 
ci umanitatea văzută cosmic, insulă de certitudini într-un ocean al haosului. 

E interesant de ştiut că admiraţia, chiar cultul pe care Heliade i-l 
dedicase lui Mihai Viteazul, nu reprezenta numai o idee abstractă; 
interesul său pentru figura ideală a domnitorului capabil să strângă în 
jurul său naţiunea pentru a-i reda strălucirea de altădată se completa 
cu un interes egal pentru omul concret istoric. În 1845, când se întorcea 
din călătoria făcută la Cluj, împreună cu un grup de cunoscuţi între care 
N. Bibescu, vărul domnitorului, auzi „că s-a aflat mormântul lui 
Mihai-vodă de un păstor, pe colina Turdei. În drumul nostru, vreo patru 
trăsure, ne abăturăm a vizita acel loc. Văzurăm un sarcofag sau sicriu 
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de piatră, asemenea şi la stil şi la mărime cu cel din St. Sava ce s-a 
aflat peste Olt. Coperitura îi era spartă de securea aflătorului ce crezuse 
că află o comoară; înăuntru nu era nimic...”. Investigaţiile îi permit 
să afle că înăuntru fusese găsit „oseminte de om fără cap”, ceea ce 
confirma ipoteza, precum şi că o serie de obiecte din mormânt s-au 
risipit, o sabie pe care a „cumpărat-o căpitanul de husari Copcea”, un 
lanţ de aur pierdut şi un inel pe care „îl posede deputatul din 
Sas-Sebiş ce se numeşte Tindar”; Heliade se duce „înadins” la Sebeş 
şi Tindar „a avut bunătatea a-mi arăta inelul”. Mai târziu, Heliade află 
că şi căpitanul Copcea ar fi fost dispus să vândă sabia pentru 200 de 
galbeni, dar „guvernul de atunci s-a refuzat de a oferi aceea sumă" 5 4 . 

5 4 Amănuntele sunt oferite de Heliade însuşi, târziu, într-o notă la Elemente 
de historia românilor sau Dacia şi România, ed. II, Bucureşti, 1869, p. 216. 
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