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Cet ouvrage est le fruit de vingt ans de méditations : 

après de longs travaux, poursuivis avec un zèle constant 

et un sincère amour de la vérité, je suis enfin parvenu à 

résoudre définitivement pour moi-même les problèmes 
fondamentaux de la philosophie. Mes principes philoso- 

phiques sont désormais fixes et arrêtés. Quelques amis, 

je devrais dire peut-être quelques flatteurs, ont pensé 

qu'il ne serait pas inutile de les produire hors de l'en: 
ceinte du collége, et d'appeler sur eux l'examen du 
public. 

Je ne me crois point appelé à opérer une révolution 

scientifique : la plupart des pensées que ce livre contient 
se sont déjà produites dans d’autres ouvrages : mais leur 

combinaison est l’œuvre de mes réflexions personnelles; 
elle n’est pas dépourvue d'originalité et m’a conduit sur 

quelques points à des résultats nouveaux qui seront, je 

l'espère, jugés dignes de quelque attention, de quelque 

intérêt et qui pourront au moins devenir pour des es- 
prits supérieurs l’occasion ou la matière de quelques re- 

cherches utiles et fécondes. 
Le titre de cet ouvrage indique assez qu’il est le déve-
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loppement de mes leçons. Quelques lecteurs trouveront 

peut-être qu’il n’est pas assez élémentaire, et que je ne 

mets pas la science à la portée des élèves de nos collèges. 

Je ne mérite pas ce reproche. Je me suis convaincu par 

une longue expérience que la jeunesse est capable de me 

comprendre ; etje crois lui rendre service, en maintenant 

l'enseignement de la philosophie à une hauteur où l'on 

ne puisse alteindre que par les efforts d’une réflexion 

constante et soutenue. Songeons-y bien ; ce serait attirer 

sur la science l'indifférence et le mépris de la jeunesse, 

que de l’exposer trop superficiellement. Un cours de phi- 

losophie ne doit pas être un simple exercice de mémoire : 
il doit exercer la raison et former le jugement ; il doit 

tendre surtout à créer dans l’esprit de la jeunesse des 

convictions sérieuses et durables, et lui donner, par une 

solution fortement motivée des principales questions de 

psychologie, de théologie, de morale et de droit naturel, 
les moyens de résister à toutes les influences pernicieu- 

ses qu’elle rencontrera dans la société. 

L'enseignement de la philosophie ne peut atteindre ce 

but, quand il se borne à effleurer les sommités des ques- 

tions. Un cours trop superficiel est nécessairement in- 

complet :en mutilant les preuves sur lesquelles s'appuient 

les dogmes qu’il établit, il enlève à ces preuves toute leur 

vertu, et reste sans influence sur l'esprit des élèves. Un 

cours trop superficiel transforme la science en une sorte 

de catéchisme que l’on apprend par cœur et que l’on 

répète sans conviction. Mieux vaudrait proscrire la phi- 

losophie que de la réduire à ces proportions étroites el 

mesquines qu'on lui a données de nos jours dans cer- 

tains ouvrages. Qu'il y ait, parmi les jeunes gens de nos 

écoles, quelques esprits apathiques et indiflérents à la
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vérité, qui se contentent de ces œuvres faciles et funestes 

qui dégradent la philosophie; je le conçois et j'en gémis. 

Mais j'ai la ferme conviction qu’elles n’offrent à l'esprit 

de la plupart de nos élèves qu’un aliment insipide, et 

qu’ils accueilleront avec joie un ouvrage sérieux et grave, 

où les questions sont traitées, sinon avec talent, du moins 

avec assez de profondeur, pour que leur solution satis- 

fasse les exigences de la raison. 

Le lecteur comprend maintenant dans quel esprit cet 

ouvrage a été conçu et rédigé. Je crois qu’il est inutile 

d’en indiquer le plan. Je me bornerai à faire remarquer 

que, sans rien retrancher du développemént des matières 

qui appartiennent à la psychologie et à la logique, j'ai 

donné à la théodicée et à la morale plus d’extension 

qu’elles n’en ont d'ordinaire dans l’enseignement. La 

théodicée forme dans ce cours une partie distincte; elle 

n’est plus comprise comme complément dans la morale. 

Toutes les questions qu’elle renferme sont abordées avec 

franchise; et toutes les solutions, qui offrent un intérêt 

moral ou social, y sont développées avec une énergie de 

conviction qui, je l'espère, pourra influer utilement sur 
la conscience de mes lecteurs. En développant cette par- 

tie importante de mon cours, j'ai toujours agi dans la 

persuasion que j'avais à exercer auprés de la jeunesse qui 

m'était confiée un véritable sacerdoce. J'ai ajouté à 

la morale quelques considérations sur les principales 

questions de droit naturel. Dans un pays où les citoyens 

éclairés sont appelés à exercer une portion de la souve- 

raineté, le droit naturel est devenu un objet d'étude en- 

Lièrement obligatoire; il ne suffit plus d’enseigner à la 
Jeunesse les principes et les devoirs de la morale privée. 

On s’étonnera peut-être de ne point trouver dans cet
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ouvrage les développements historiques, que l’enseigne- 

ment de la philosophie comprend aujourd’hui. J'ai cru 

pouvoir sans inconvénient supprimer l’histoire de la phi- 
losophie, parce que les sources où les jeunes gens peu- 

vent en puiser la connaissance, sont assez abondantes 
et fournissent des éléments d'instruction solide. Si mes 

lecteurs accueillaient favorablement l’exposition de lapar- 

tie dogmatique de mon cours, et paraissaient désirer un 

supplément historique, je me consacrerais avec joie à ce 

travail, dont je ne me suis abstenu, que parce que l’uti- 

lité qu'il pourrait avoir ne me semblait pas en compen- 

ser la longueur et les fatigues. 
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COURS : 

DE PHILOSOPHIE. 
  

CHAPITRE PRÉLIMINAIRE. 

OBSET ET DIVISION DE LA PHILOSOPHIE. 

La philosophie est la tendance réfléchie de l’homme vers la sa- 
gesse. La sagesse, c'est la raison, gouvernant la pratique par la 
théorie; c’est la vérité, réalisant le bien dans tous nos actes; c’est 

la science, appliquée à la direction de la vie humaine. Si la science 
a pour mission de nous diriger, toutes ses recherches se rappor- 
tent à la question capitale de notre fin dernière ; tous ses efforts doi- 
vent tendre à pénétrer le mystère de notre destinée. | 

Mais la solution de cet important problème est le terme né- 
cessaire auquel elle aspire : elle n’est pas, elle ne peut pas être 
l’objet immédiat de ses premiers travaux. En effet, l'avenir est 
contenu en germe dans le présent , et, quoique le présent soit 
directement observable, il ne peut pourtant s'expliquer et se com- 
prendre que comme développement du passé. Il faut donc que 
l’homme sache ce qu'il est, et découvre ce qu’il a été, avant de 
chercher ce qu’il doit devenir un jour. Déterminer par l’observa- 
tion son état présent, remonter par le raisonnement jusqu’à son 
origine, et déduire de la solution de ces deux problèmes les lu- 
mières qui doivent éclairer devant lui-les voies de l’avenir : telle 
est l’œuvre imposée au philosophe ; œuvre pleine de grandeur , 
poursuivie par l’humanité à travers les siècles, mais qui demeure 

toujours inachevée! Car la science est un idéal dont l'homme 5e 
vu 4 
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rapproche incessamment, sans pouvoir jamais atteindre à sa réa- 
lisation complète : et c’est par un juste sentiment de la faiblesse 
humaine, et de la hauteur de la science, que la Grèce, suivant en 
ce point l'opinion de Pythagore, substitua le nom de philosophe 
à celui de sage, que s’arrogeaient ses premiers savants. La philo- 
sophie n’est donc que l'effort réfléchi, par lequel l’hornine tend 
à créer la science; ét, pour résumer tout ce qui précède dans une 
courte définition, nous pouvons dire qu'elle a pour objet de nous 
conduire à la sagesse par la connaissance parfaite de notre nature, 
de notre principe et de notre fin. 

Puisque dans l'antiquité, la philosophie, embrassant l’univer- 
salité des êtres, s’efforçait de remonter aux principes des choses, 
il semble que notre définition, en la rehfermant dans l'étude de 
l’homme, ait restreint l'étendue de son ancien domaine. Hi suffira 

d’un léger examen pour se convaincre que nous n’en avons rien 
retranché. Les recherches qui se rapportent à notre principe et à 
notre fin comprennent la théologie, la logique , la morale, le 
droit naturel, l'appréciation raisonnée des lois humaines, et, en 

général, toutes les branches des sciences économiques et politiques : 
celles qui se rapportent à notre nature impliquent, comme un 
complément nécessaire, l'étude des rapports qui nous ünissent à 
Dieu et à la nature. En effet, Phomine ne vit pas isolé dans ce 
monde : Dieu pénètre en lui par ce sens intérieur que l'on nomme 
instinct; la nature pénètré en lui par les sens externes. Sa force 
personnelle se développe sans cessé au milieu de forces étrangères, 
qui tantôt la secondent, tantôt là limitent dans ses mouvements. 

S'il se concentre en lui-même, s’il se borne à l’analyse des phé- 
nomènes intériéurs, don il est lé théâtre, sans jamais jeter un 
regard hors de lui sur les câuses qui le niodifiént , tous lès faits 
qu'il observera deviendront d’ifipénétrables mystères ; et sa con- 

‘nâissincé mutilée, réduîte ‘à quelqués abstractions, cherchera 
vainement à reproduire la vie réelle dé l'intelligence. La nature 
d’ailleurs devient un obstacle, quand on ne sait pas s’en faire un 
instrument : Je sage ‘doit l’étudier pour la vaincré et pour la plier 
à son usagé. Fo ST 

Enfin, quoique la philosophie se sente atteinte d’un certain ef 
froi à J'aspéct de ces branches si multipliéés et $i étendues, que 
projette dans toutes lés directions l'arbre scientifique, elle ne re- 
noncera pas à son antique juridiction sur les sciences particulières 
qui relèvent d'elle, puisque leurs racines sont dans l’homme :
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elle ne les laissera pas marcher sans règle vers le but qu’elles se 
seront choisi, s’isoler dans leur spécialité ou plutôt susciter par 
Jeurs prétentions exêlusives une anarchie intellectuelle, qui se 
résoudrait inévitablement en désordre moral dans notre conduite. 
L'unité dans Jes actions suppose l’unité dans les connaissances ; 
et, puisque là philosophie veut ordonner tous nos actes par rap- 
port à notre fin dernière, elle est rigoureusement obligée d'établir 
un lien systématique entre les sciences particulières , d'apprécier 
leur certitude en remontant à leurs principes, de fixer leurs li- 
mites, de régler leur marche, et de les faire toutes concourir à 
une œuvre générale et commune, je veux dire à Paccomplisse 
ment désormais libre et réfléchi de la destinée humaine. 

À travers l'extrême diversité des opinions individuelles, et les 
écarts top nombreux dans lesquels l'amour exclusif de la théorie 
a entraîné la raison, on voit percer dans tous les grands philoso= 
phes l'opinion que nous venons de développer sur l'objet de la 
philosophie. Après s'être égarée quelque temps dans des recher- 
ches trop ambitieuses sur l’origine et le principe élémentaire du 
monde, celte science prend sous Socrate une direction plus con- 
forme à son nom et à sa mission. L'homme devient et doit rester 
désormais son point de départ, son centre et son but. Socrate met 
en honneur le célèbre iw0e ceauroy : il instruit chacun de nous 
à déduire de la connaissance de soi-même ce qu'il peut et ce qu’il 
doit ; il met la logique en action; et non content de donner à la 
morale la forme ét la certitude d’une science, il l'appuie sur l’au- 
torité de sa vie et de sa mort. | 

Platon $ Elève à l'idéal dans ses brillantés spéculations ; mais il 
identifie Ja science avec ‘la vertu, la vérité avec le bien, et dans 
sa théorie des idées, il puise des types de perfection absolue, dont 
il nous impose limitation dans les arts, dans la morale et dans 
la politique. Aristote classe toutes les connaissances humaines ; 
il essaie d’en fixer les principes, et substituant aux idées de Pla- 
ton des formes et des catégories, il transforme la poétique uni- 
verselle de son maître en un vaste système disciplinaire, qui règle 
tous les travaux de l’esprit humain. La philosophie de Zénon a 
pour objet la sagesse ou la perfection de l’homme. Elle s'attaque 
hardiment à l'indifférence des esprits et à la corruption des 
mœurs, et s'efforce de raffermir l’une par l'autre les autorités 
ébraniées de la vérité et de la vertu. C’est à la morale qu'Épicure 
rapporte ses travaux superficiels : pour lui conserver un reste d’in-
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fluence, il l’abaisse au niveau de ses contemporains, et montre 

à des ames énervées le bonheur dans le repos. 
Plus tard , la philosophie s'engage dans la Jutte d’une religion 

qui tombe contre une religion qui s'élève. Dans l’école néoplato- 

nicienne, elle se ranime au contact des cultes de l'Orient, combat 

sans succès, mais non sans gloire, pour les vieilles croyances, et 

soutient quelque temps l'édifice chancelant de l’ancien monde. 

Entre les mains des pères de l’Église, elle devient pour le christia- 
nisme un puissant instrument de propagation; et en secondant 

le progrès religieux de l'humanité, elle prépare l’avénement d’une 

société nouvelle, d’une civilisation plus parfaite. | 

Au moyen-âge, la philosophie perd son indépendance et sa li- 
berté. Les principes qu’elle cherchait autrefois dans la conscience 
et dans Ja raison, lui sont imposés par l'autorité religieuse. Mais 
du moins l’homme continue toujours d’être l'objet de ses argu- 
mentations, puisque ces dogmes révélés, qu'elle revêt de la forme 
scientifique, contiennent une solution complète du problème de 
notre destinée. 

Les travaux de Bacon ont pour but : 4° la division , le dénom- 
brement et la critique des connaissances humaines; 2° la décou- 
verte et là mise en œuvre de la méthode, qui est l’art d'interpréter 

la nature. Quoique sa philosophie se concentre trop exclusive- 

ment dans l'étude du monde extérieur, elle a pourtant son point 
de départ dans l’homme, puisqu’elle fonde la division des sciences 
sur la différence des facultés, avec lesquelles l'esprit travaille sur 
des matériaux fournis, suivant Bacon, par la sensation; et elle 

tend au bien de l’humanité. Car savoir , c’est pouvoir; et nous 
devons chercher dans les êtres les lois de leur génération, pour les 

transformer selon nos besoins, pour les faire servir d'instruments 
à notre puissance et à notre bonheur. Si Descartes combat la 
science du moyen-âge, ce n’est pas seulement parce que les prin- 
cipes de la scolastique ne sont à ses yeux que des traditions consa- 
crées par une aveugle confiance : c’est aussi parce qu'il s’afflige’ 
de la stérilité de leurs résultats. Ce grand homme rend à l’intelli- 
gence sa liberté; il cherche en lui-même la source et la matière 

de la science, ét portant dans sa conscience la lumière de la ré- 

flexion , il essaie d’y découvrir les fondements de la certitude et 

de Ja vérité. Pour lui, «la philosophie est un effort de I raison, 

qui a pour objet de déduire des premiers principes les règles des | 
arts, et surtout celles de notre conduite. »
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Depuis Descartes jusqu’à nos jours, le devoir, imposé aux phi- 
losophes, de tendre à l’art par la science, a été universellement 
reconnu, et il n’a été que rarement négligé. Locke ne se borne 
pas à rechercher l’origine des connaissances : Condillac ne se 
renferme pas dans son hypothèse de la sensation transformée. 
Le premier, comme moraliste et comme publiciste, exerce sur 

son siècle une influence bienfaisante, ét propage par des écrits 
pleins de sagesse les principes de la tolérance et de la liberté. Le 

second se tient en dehors du mouvement politique, et s'occupe 
peu de morale. Mais par ses éctits sur le langage, sur l’art de pen- 

ser, sur l’art de raisonner, il semble aspirer à la direction des 
intelligences. Après Locke, on voit surgir en Angleterre, dans un 
court intervalle de temps, une suite de philosophes qui appliquent 
la méthode expérimentale à la détermination scientifique de nos 
devoirs, et qui déduisent leur morale de l’observation du cœur 
humain. Puis, comme les argumentations sceptiques de Hume 
avaient renversé les anciennes bases de la philosophie pratique, 
l’école écossaise lui cherche de nouveaux fondements dans l'étude 
patiente et scrupuleuse des faits psychologiques; et si, dans ses 
commencements, elle se borne à recueillir des observations, c’est 

qu’elle craint par-dessus tout que l’hypothèse ne vienne de nou- 
veau compromettre l'autorité des préceptes dans lesquels Ja psy- 
chologie doit se résoudre. En France, les écrivains du xvur' siècle 
s'emparent presque sans examen des théories de Condillac, et en 
déduisent une morale appropriée à l’état des mœurs contempo- 
raines. Entraînés par l'esprit philosophique, qui veut passer de 

l’indépendancé à Y'empire, ils réagissent avec trop de violence 
contre l'autorité religieuse et éontre le despotisme politique. Mais, 
quoiqu’ils marchent à travers des ruines, n’hésitons pas à le pro- 
clamer, ils poursuivent un noble but : car ils préparent au monde 
une ère de liberté; et leur philosophie lègue à la nôtre le devoir. 
de diriger des peuples libres dans les voies d’un perfectionnement 
indéfini. 

Si la savante Allemagne se comptait ua peu trop dans des théo- 
ries, que leur profondeur rend inaccessibles au vulgaire, l'essor de 
Ja spéculation ne l’entraîne jamais hors de l’humanité, puisque ses 
Uavaux ont leur principe et Leur fin, leur sujet et leur objet dans Ia 
raison, appelée à se connaître, à s’apprécier et à légitimer elle- 
même son autorité dans toutes les sphères où s’exerce l’activité. 
humaine. Quand ensuite on observe les fréquentes excursions que
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les grands philosophes de l’Allemagne se sont permises dans le 
domaine de la religion, les nombreux efforts auxquels ils se sont 
livrés pour fonder sur des bases solides l'esthétique, la logique, 

la morale et le droit naturel, on ne peut s'étonner assez de l'igno- 
rance ou de la légèreté des critiques, qui leur reprochent encore 
aujourd’hui d’avoir dédaigné l'étude de la philosophie pratique. 
On doit avouer que, dans ces esprits contemplatifs, la science revêt 
souvent des fonmes trop abstraites et trop sévères; qu ‘elle se mon- 
tre moins accessible el moins praticable que dans notre France : 

mais l’histoire des cinquante dernières années démontre clairement 
qu’elle n’est pas demeurée étrangère aux mouvements dans lesquels 
l’Europe est engagée. Ainsi, même dans la terre classique de la 
théorie, la philosophie s'efforce d'établir la suprématie de la 
raison dans la conduite des affaires humaines. Modifiée par les 

préoccupations des époques qu’elle a traversées, et s’individuali- 
sant en quelque sorte dans diverses écoles, elle a varié dans ses 

solutions sur le problème de notre fin dernière; mais partout elle 

tend à diriger l'humanité dans l’accomplissement de ses destinées 
morales, sociales, politiques et religieuses. 

Après avoir constaté cet accord parfait de toutes les opinions sur 
le but de la philosophie pratique, nous ne devons pas dissimuler 
.que, sur les limites qu’il convient d’assigner à la philosophie spécu- 
lative, il s’est manifesté quelques dissidences entre les philosophes 
modernes. « Si nous en croyons l'école empirique, il nous faut 
désormais bannir de nos études les spéculations métaphysiques qui 
se rapportent à l’origine des choses. Toutes nos recherches sur les 
principes ne peuvent enfanter que de stériles hypothèses et d’étroits 
systèmes. Les grandes découvertes de la physique ne datent que de 
V'époque où elle a renoncé à ses longs rêves sur les origines et sur 

les causes, pour s’en tenir à l'examen et à la dassification des 
phénomènes ; et si la philosophie proprement dite n'a pas suivi 
le même mouvement de progrès, elle ne doit l'attribuer qu’à sa 
persistance trop obstinée dans des études dont Fobjet est placé hors 
de notre portée. Sachons donc, comme les physiciens, profiter des 

erreurs de l'antiquité; et, puisqu'il est aujourd’hui bien reconnu 
que notre intelligence ne peut s’élevef jusqu’au principe des cho- 
ses, imposons enfin des bornes à notre curiosité; réduisons la 

philosophie aux justes proportions d’une science expérimentale, 
et renfermons-la dans l'étude des faits intellectuels et moraux. » 

Comment les promoteurs de celte prétendue réforme n "ont-ils
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pas senti que la question de notre fin dernière tient à celle de notre 
principe, et qu’on ne saura jamais parfs faitement pourquoi la Pro- 

vidence a créé les êtres, tant qu’on ignorera comment elle les a 
formés. Le présent n’éclaire que lui-même : sans le souvenir de 
la veille on ne peut prévoir le lendemain; et ce n’est qu’en recu- 
Jant vers le passé que notre raison s’élancera sûrement vers l’ave- 
nir. D'ailleurs l'étude des principes est une nécessité! IL n’est pas 
un seul de ces partisans exclusifs de l'expérience qui ait pu se 
renfermer dans lobservation des faits. Leur méthode mêmè est un 
démenti donné à leur opinion; ear elle a pour objet d'établir 
entre nos idées des rapports de filiation qui réfléchissent, avec 
toute l'exactitude possible, la génération réelle des choses. Ainsi 
la méthaphysique n’est effacée’ que des titres de leurs ouvrages : 
lle est toujours, quoi qu'ils en disent, la matière et Lame de 
leurs travaux. L'étude des principes est une nécessité ! Cest. la 
nature même qui nous en a imprimé Pirrésistible besoin. A peine 
l’homme a-t-il jeté un premier regard sur ‘le monde, qu’indiffé- 
rent au présent, il veut arracher aux choses le secret de leur passé 
et celui de leur avenir. L'enfant, qui ne peut satisfaire par lui- 
même son inquiète curiosité, vous imporiune de ses questions 

sans cesse renaissantes sur lorigine et la fin des objets qui l’inté- 
ressent. Pour. vous dispenser de répondre, n’alléguez pas votre 
ignorance; il refuserait d’y croire: Une voix secrète lui dit qu'ici 
notre désir de connaître est le signe et la mesure de notre jruissance, 

W serait bien étrange, en effet, qu’un Dieu sage eût mis en nous 
ce besoin de nous enquérir du principe des choses, s’il ne devait 
jamais nous conduire qu’à V'erreur: Mais l'examen des faits nous 
démontre que, dans cette partie élevée de la philosophie, les travaux 
de l’homme obtiennent aussi leur récompense. Les solutions des 
grands problèmes relatifs aux origines des-choses,. à la nature de 
Ja cause première, et à ses rapports avec l’ homme, deviennent plus 
précises et se rapprochent davantage de la vérité, à mesure que 

l'observation fournit au raisonnement plus de données certaines ; 
et si l’exemple de l'antiquité nous fait une loi de la eirconspection, 
il ne nous impose pas le devoir de mutiler la science. Enfin la 
métaphysique est utile même par les hypothèses qu’elle enfante. 
Ces hypothèses, au défaut de systèmes complets, sont des liens 
nécessaires pour cette multitude de faits et de détails qui accable 
&t confond l'intelligence des modernes. La hardiesse du métaphy- 
Sicien seconde la timidité de l'observateur, et triomphe de sa las-
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-situde. Pour combattre ou pour vérifier les principes que le premier 

pose avec trop de confiance, le second est soumis à heureuse 

nécessité de revenir sur ses travaux antérieurs, d'agrandir le cer 

cle de ses expériences, et de diriger ses regards sur des points que 

le flambeau de la science n’avait point encore éclairés. 

Division de la philosophie. — La philosophie comprenait chez les 

anciens, 4° la physique, ou la science de la nature, qui embras- 

sait tous les êtres, tant spirituels que matériels; 2° la logique ou 

dialectique, dont l’objet principal était de fonder la théorie du rai- 

sonnement et de l'argumentation, mais à laquelle on rattachaït 

souvent aussi les recherches relatives aux principes et à la valeur 

de la connaissance; 3 la morale ou éthique, renférmant la grande 

question du souverain bien, et la détermination des vertus où des 

devoirs de l’homme. Depuis Thalès jusqu’à Socrate, les veilles et 

les méditations des philosophes grecs furent presque uniquement 

consacrées à la physique. La logique et la morale n'étaient point : 

Vobjet d’une culture spéciale, et se réduisaient à un petit nombre 

de préceptes et de sentences. Comme science distincte, la morale 

dut son origine à Socrate; ét les éléments de la logique, encore di- 

spersés dans les diverses écoles, furent développés, réunis, et Sys- 

tématiquement coordonnés par Aristote. 

Au moyen-âge, la physique des anciensse divisa en deux branches 

distinctes. L'une, qui conserva le nom, désormais restreint, de 

physique, avait pour objet les êtres périssables soumis aux lois du 

mouvement; l’autre, qui fut appelée métaphysique, et dont le 

nom a, dit-on, son origine dans une classification ancienne des 

œuvres d’Aristote, avait pour but d'expliquer les notions abstraites, 

que l'intelligence se forme sur l'Être en général et sur ses propriétés, 

et de nous faire connaître les esprits, les êtres élevés au-dessus du 

mouvement sensible, les êtres actifs par eux-mêmes, les causes 

premières. Comme science de V'Être, la métaphysique prenait le 

nom d’Ontologie; comme science des esprits, elle s'appelait Pneu- 

matologie , et traitait de l'esprit incréé ou de Dieu, et des esprits 

créés, ou des anges et des ames humaines. La philosophie du 

moyen-âge comprenait donc quatre parties : la physique, qui était 

ou négligée ou dénaturée, la métaphysique, la logique et la 

morale. 
Chez les modernes, l’acception primitivement donnée au mot 

métaphysique a été modifiée, et, selon moi, elle est devenue tout 

à la fois plus large et plus précise. Dans l’objet de notre connais-
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sance on distingue deux éléments essentiels, l'être et le paraître, ou 
le phénomène, la substance et la modification , la cause et l'effet, 
le primitif et l'actuel. Or le phénomène, la modification , l'effet et 
l'actuel peuvent êlre soumis à l'observation, et forment le domaine 
des sciences expérimentales. L'être, la substance, la cause et le 
primitif ou l’origine, ne peuvent être atteints que par la raison, 
et sont l’objet de la métaphysique. 1! est facile de voir’ qu’une 
étroite affinité unit ces divers termes corrélalifs, et qu’ils rentrent 
en quelque sorte les uns dans les autres. Ainsi l'être ou le réel se 
cache sous l'apparence qui n'existe que par lui et qui lui est posté- 
rieure. L'être est la substance, la cause, le principe du phénomène, 
et le phénomène est toujours la modification de quelque substance, 
l'effet de quelque cause, le résultat actuel de quelque principe an- 
térieur. On conçoit donc que, suivant le point de vu sous lequel 
on se place, la métaphysique devienne, sans changer de nature, 
la science de l'être, la science des substances, la science des causes, 

la science des principes ou des originés; qu’elle soit encore con- 
sidérée comme la science de labsolu, ou de linconditionnel, 

parce que Vêtre se conçoit par lui-même, et que le phénomène n’a 
qu’une existence relative et dépendante, comme la science de 
l'inobservable, parce que l'être, lasubstance, la cause et l’origine ne 
peuvent être immédiatement saisis ni par les sens, ni par la con- 

science, et que les sens et Ia conscience sont nos seuls moyens d’ob- 
servation. Toutes ces définitions se rapportent au même objet. 
Leurs différences sont purement verbales et ne justifient pas les dé- 
amations de quelques philosophes sur l’obscurité et l'incertitude 
qui dérobent à leurs yeux prévenus le sens du mot métaphysique. 

Quoique la métaphysique, selon nous bien déterminéé dans son 
objet, constitue l’essence même de la philosophie, comme la mo- 
rale en constitue le but, et qu’à ce titre elle ait le droit de conserver 
sa place et sôn rang dans une classification générale des connais-. 
sances philesophiques, pourtant nous ne la comprendrons pas dans 
la division particulière de notre cours. Comme science des origines, 

la métaphysique est appelée à nous faire comprendre la raison des 
choses dans l’ordre physique aussi bien que dans l’ordre moral : 
elle se mêle à lous nos travaux et les soumet tous à la domination 
de ses principes. Or, puisque suivant un plan d’études que je ne 
veux pas apprécier ici, la philosophie, réduite à la condition d’ 
science spéciale, doit se renfermer dans l'explication des faits 
tellectuels et moraux, et que toute recherche sur les faits ph 
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lui est interdite, il est évident que par là une moitié de la méta- 
physique se trouve rejetée hors du domaine réservé à l'enseigne 
ment philosophique. Si maintenant nous ajoutons que, chargé 
d’instruire une jeunesse encore peu exercée aux méditations scien- 
tifiques, nous ne pourrons que rarement franchir les limites de 
l'observation, que dans nos leçons les discussions de principes 
occuperont peu de place, et qu’elles seront mème dispersées au 
milieu des analyses diverses auxquelles elles devront servir de com- 
plément , on comprendra que nous donnerions une fausse idée du 
plan que nous nous proposons de suivre, en maintenant la méta- 
physique dans notre division. 

Une seule branche de la métaphysique sera distinctement con- 

servée dansnptre cours : c’est la Théodicée. La place des autres bran- 

ches que nous sommes obligé de supprimer, sera occupée par la 
psychologie, science qui fut op longtemps négligée, quoique 

Platon l’eût déjà signalée comme une introduction nécessaire à 

toute étude philosophique. Puisque nous n’avons retranché que les 

deux premiers membres de la division adoptée par les scolasti- 

ques, on voit que notre cours comprend déjà quatre parties dis- 

tinctes : 4° la Théodicée, qui a pour objet de démontrer l'existence 

et les attributs de Dieu ; 2° la Psychologie, qui est l'étude de l'esprit 

humain; 3° Ja Logique, qui est l’art de diriger l'intelligence dans 

la recherche et dans la démonstration du vrai; 4° la orale, qui a 

pour objet de conduire l’homme à sa fin par la connaissance de 

ses devoirs et de ses droits. A ces quatre parties nous ajouterons, 

comme moyen de vérification et de contrôle pour les dogmes 
que nous aurons déduits de la réflexion et du raisonnement, un 
examen critique des systèmes anciens et modernes, qui portera le 

nom d'Histoire abrégée de la philosophie. 

En indiquant le but que j'assigne à l’étude de l’histoire, j'ai 

implicitement marqué la place qui, selon moi, lui apparent 

dans l'enseignement. Quand l’histoire précède l'exposition des 

dogmes, elle est condamnée à demeurer superficielle, pour se 

rendre intelligible. Elle ne peut soumettre à une critique sérieuse 

des systèmes dont elle est forcée de mutiler l'analyse : incapable 

de faire comprendre la raison des erreurs et des vérités, elle trans- 

forme les unes en absudités ridicules, laisse les autres sans Con- 

gistañce et sans autorité, et tend à inspirer le mépris, ou au moins 

l'indifférence pour la philosophie. Pourtant on a prétendu qu’en 

ajournant l'étude de l’histoire, le professeur refuse à ses élèves les
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moÿens de critiquer ses propres opinions, qu il leur i impose toutes 
ses erreurs, et se prépare un facile triomphe sur des systèmes 
contre lesquels ses auditeurs sont déjà prévenus, avant même de 
les connaître. Mais, s’il est vrai que des intelligences, encore fai- 
bles et dépourvues de principes, soient incapables de saisir et d’ap- 
précier dans leur ensemble et dans leurs détails les grands sys- 
tèmes des philosophes anciens et modernes, comment peut-on 

s’imaginer qu’elles trouveraient dans l’histoire le moyen d'assurer 
la liberté de leurs jugements, et de résister aux impressions qu’il 
plairait à un maître habile de leur communiquer ? Si nous obéis- 
sions, dans notre enseignement, à un autre intérêt qu’à celui de 
la vérité, nous serait-il donc plus difficile de faire prévaloir nos 
idées par la critique des opinions étrangères, que par une exposi- 
tion directe et dogmatique ? Avouons- le, tout mode d’enseigne- 

ment pourrait devenir un moyen d'influence illégitime , et nous 
n'offrons à nos élèves, comme à la société qui nous les confie, 
d'autre garantie réelle que le sentiment de nos devoirs, et ces salu- 
aires habitudes d’impartialité qui accompagnent dans l’ homme 
le développement de l'esprit philosophique. 

Si maintenant nous examinons dans quel ordre il convient de 
disposer les quatre parties de notre philosophie dogmatique, il 

nous sera facile de nous convaincre que la psychologie doit être le 
premier objet de nos travaux. Toute science, en effet, dérive de 
Vobservation et du raisonnement. Le raisonnement a besoin de 
principes, et ces principes n’ont qu’une valeur hypothétique, s'ils 
ne sont ni produits, ni \égitimés par l'observation des faits. L’ob- 
servation est donc le point de départ nécessaire de toutes nos re- 
.cherches ; et le raisonnement n'est, pour toute science, qu'un 
moyen de poursuivre et de compléter son développement. Or la 
psychologie est la science des faits que la conscience nous révèle en 
nous-mêmes : son instrument principal est la réflexion ou l’ob- 
servation intérieure. Les trois autres parties de [a philosophie sont, 
au contraire, des sciences exclusivement rationnelles, Dans la 
théodicée, l'existence et les attributs de Dieu se déduisent de pré- 
misses empruntées à la psychologie et à la physique, ‘ou de quel- 
ques notions générales et universelles, dont l’observation psycho- 
logique a dû déterminer les caractères, et apprécier la certitude. 
Les règles de la méthode se fondent sur la connaissance des facul- 

tés scientifiques que la logique est appelée à diriger. Pans la 
morale, la nature de l obligation est une conséquence déduite de
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la conception du bien absolu; et, pour mesurer l'étendue de nos 

devoirs particuliers, le raisonnement a besoin de s’appuyer sur 

une analyse antérieure de nos facultés et des divers mobiles qui 

les déterminent. La psychologie précédera donc la théodicée, parce 

qu’elle est une des sources où celle-ci doit puiser la matière de 

ses démonstrations, et qu’il faut découvrir par l’observation a 

nature de l’homme, avant de remonter à son principe par le rai- 

sonnement. La psychologie précédera la logique et la morale , 

parce qu’elle les éclaire sur la nature de l’instrument dont elles 

sont destinées à régler l’usage, et qu'ainsi elle contient en tout 

ou en partie la raison de leurs préceptes. Si la démonstration des 

règles qui constituent la logique, eût été possible sans le secours 

des théories psychologiques, nous aurions conservé à celte science 

le rang que nos pères lui assignaient légitimement à une époque où 

la psychologie ne formait pas encore une branche distincte dans 

Y'enseignement de la philosophie. Nous la placerons du moins 

avant la théodicée et la morale, parce qu’elle n’a pas besoin de leur 

secours pour déterminer et légitimer les règles qu’elle impose à 

l'intelligence, et que ces règles nous sont nécessaires pour nous 

diriger dans l'étude difficile des problèmes théologiques et mo- 

Taux. 

Enfin la morale doit suivre la théodicée. IH faut savoir d’où vient 

l'homme, avant de chercher où il va. Or la question de notre 

principe appartient à la théodicée; celle de notre fin, à la morale. 

D'ailleurs, tant que l’on demeure dans le doute sur la réalité de 

V'Être parfait, l'existence du bien absolu est un problème insolu- 

ble; et toute incertitude théorique sur Vexistence du bien absolu 

conduit à la doctrine de l'intérêt. Subordonnant la théodicée à la 

morale, Kant a, je le sais, déduit la loi de la liberté, et Dieu de la 

loi qui, sans FÊtre puissant, serait dépourvue d’une sanction 

nécessaire. Mais cet étrange procédé rationnel lui était imposé par 

son scepticisme théorique. On ne peut alléguer Ja même excuse en 

faveur de ceux qui, dans leur morale, imitent l'exemple de Kant, 

sans partager ses doutes sur la puissance de la raison spéculative. 

Quand, avant d’avoir démoniré l'existence de Dieu, ils posent 

l'idée du bien absolu comme l'unique principe de la loi naturelle, 

comment ne voient-ils pas que leur morale n’est que provisoire, 

et n'établit définitivement aucune obligation positive. En effet, 

‘s'ils identifient hypothétiquement le bien avec Dieu, ils fondent 

le devoir sur un postulatum, qu’ils pouvaient éviter et que, dans
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l’ordre scientifique, personne n’est obligé d'admettre : s’ils conçoi- 
vent le bien comme un principe absolu et indépendant, ce bien, 
isolé de sa source vivante, n’est plus qu’un attribut sans subs- 
tance, qu'une froide abstraction, et la loi qu’il engendre, reste 
privée de réalité, jusqu’à ce qu’ils daignent enfin, par une dé- 
monsiration trop tardive, lui donner dans l’Être divin le mouve- 
ment et la vie. 
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CHAPITRE PREMIER. 

DÉFINITION ET DIVISION DE LA PSYCHOLOGIE. 

Considérez une sensation quelconque : au sentiment, que VOUS 

en avez, viennent toujours se joindre les conceptions d’un sujet, 

qui l’éprouve, et d’un objet qui l’a produite. Le sujet qui 

éprouve la sensation, c'est le moi; et en se concevani lui-même 

par la sensation éprouvée, il se distingue de la cause externe de 

sa propre modification. Il est d'autres phénomènes qui, avec le 

sentiment d'eux-mêmes, impliquent encore la conception du moi 

comme cause, et celle d’un objet comme but où comme effet. 

Telle est, par exemple, l'attention, dans laquelle l'homme con- 

çoit le moi comme sujet agissant, ses organes COMINE instruments, 

et un corps quelconque comme terme où comme objet. En un 

mot, il nous est naturel de rapporter à un sujet identique et per- 

manent certaines affections et opérations, qui en nous portent le 

sentiment immédiat d’elles-mêmes. Quelle que soit la nature de ce 

sujet, c’est lui que nous appelons le moi; et ce sentiment immé- 

diat d'eux-mêmes, qui est inhérent à certains phénomènes, je Le 

nomme conscience ou sens intime. 

Suivant l’opinion de quelques philosophes, qui ont emprunté 

ces idées à l'Allemagne, le moi est dans l’homme le principe d’ac- 

tion, la force libre, la puissance causatrice. Mais dans tous n0$ 

jugements nous concevons le moi comme un sujet, dont la puis- 

sance ou l'activité n’est qu'un attribut. Or l’activité n’est pas le
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seul attribut du moi : il sôuffte autant qu’il ägit; et l'on peut même 
dire, en général, qu’il n’agit que parce qu’il a souffert. Identifier 
le moi avec la force libre; qui vit en nous; c’est le confondre avec 
la personne, dont l'essence consiste, en effet, dans la force libre. 
Or la personnalité est dans le moi : elle ne le constitue pas tout 
entier; et, si la sensation n’est pas un fait de {a personne, elle est 
du moins dans toutes les langues, comme dans la réalité ; une 
modification du moi. [ : 

La conscience, suivant la définition que nous en avons donnée, 
est impliquée dans tout sentiment, dans toute pensée, dans toute 
action du moi : elle est inséparable de l’objet qu’elle révèle; et ce 
n'est que par abstraction qu’il devient possible de la considérer 
comme une faculié distincte, comme une sorte d’organé; d'œil, 

“ou de miroir intellectuel, chargé de transmettre au moi , de con- 
templer, ou de réfléchir tout ce qui se passe en nous-mêmes. Je 
sais qu’il est difficile de conserver toujours, en parlant de la con- 
science, une rigoureuse exactitude de langage, et qu'ici l'abus 
de la métaphore est presque inévitable. Mais ce serait pourtant 
tomber dans une exagération évidente que de comparer, comme 
on se le permet trop souvent, la conscience ou le sens intime 
à un spectateur qui aperçoit hors de lui une scène étra ngère, à un 
théâtre, dont la clarté se répand sur les acteurs, à un écho , qui 
de loin répète les sons de la voix humaine. La conscience est le 
son, là voix même de la pensée en action, la Jumière intérieure, 
que la pensée projette autour de soi dans chacun de ses mouve- 
ments. 1 semble, je l'avoue , que le sens intime, outre celle ré- 
Yélation individuelle de chaque phénomène , implique une intui- 
tion du moi, qui se manifeste à lui-même et sé reconnaît dans ses 
propres modifications, une vue d’ensemble qui embrasse et fixe 
dans l’unité permanente du moi toutes les variations des phéno- 
mènes. Mais nous verrons plus tard que la faculté, qui nous élève 
à la conception da moi-substance, diffère esséntiellement du sen- 
timent intérieur qui accompagne l’action de fa pensée, et que la 
mémoire, sans laquelle nous ne pourrions ni saisir l'identité du 
moi, ni embrasser en lui l’ensemble des phénomènes intellectuels, 
est distincte de la conscience. 

Quoique la conscience n’atteigne rien de plus que des phéno- 
mènes, C’est par elle que nous parvenons à délinir le moi. Dans 
les modifications auxquelles elle se joint, elle trace en quelque 
forte la limite et la circonscription de cesujet, au sein duquel elle 
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ne pénètre pas : elle le sépare de tout ce qui n’est pas lui, et en 

le distinguant ainsi du reste de la nature, elle fixe le domaine d’une 

science que l’on appelle psychologie, et dont le nom indique assez 

mal la nature. Car la science de lame est la métaphysique du moi, 

et s'obtient par le raisonnement, tandis que celle que l’on a dési- 

gnée sous ce nom de psychologie, est principalement fondée sur 

l'observation des faits révélés par le sens intime, et pourrait être 

plus justement nommée la phénoménologie du moi. 

Le but immédiat de la psychologie est, en effet, de nous faire 

connaître les phénomènes de conscience. Son principal moyen 

est l'observation intérieure, ou la réflexion , qui, comme faculté 

essentiellement analytique, ne s'applique ni au moi, ni même à 

ses attributs, mais s’exerce exclusivement sur les modifications 

diverses de la sensibilité, de l'intelligence et de l’activité. Car le 

moi est en Jui-même absolument indécomposable, il ne se définit 

que par ses attributs ; et chacun de ses attributs, indéfinissable en 

lui-même, ne se détermine el ne se distingue que comme origine 

ou comme cause d’une classe spéciale de phénomènes , dont l’ana- 

lyse a fixé les caractères. Je dis plus, la réflexion n'a peut-être 

jamais pour objet direct un phénomène actuel de conscience; elle 

ne peut agir efficacement que sur les idées ou images que les faits 

laissent après eux dans notre mémoire ou dans notre conception. 

La psychologie ne mériterait pas Île nom de science, si ellese 

renfermait dans Ja description des phénomènes ; elle doit aussi les 

comparer entre EUX, les classer, nous montrer leurs différences, 

leurs rapports, leur filiation , déterminer les lois qui règlent leur 

succession et leur développement. Ici l'analyse ne peut lui suffire; 

elle est obligée de chercher un nouvel appui dans l'induction, qui, 

par le moyens d'expériences particulières, dont elle varie les civ- 

constances, nous élève à des résultats généraux, et nous permet 

d'atteindre par l’analogie et de ranger sous une même loi des faits 

que l'observation directe avait laissé échapper. On peut com- 

prendre, dans une courte définition, le double but et le double 

procédé de la psychologie, en disant qu'elle a pour objet de dis- 

tinguer les phénomènes de conscience par l'analyse et d'en décou- 

vrir les lois par l'induction. . 

Le domaine qui lui est propre se compose donc, 4° de toutes 

Jes vérités qui nous sont immédiatement révélées par la réflexion ; 

9° de toutes celles que le raisonnement peul trouver Sans cher- 

cher ses principes hors des limites du sens intime. Ainsi c’est à la 

4
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psychologie qu’il appartient de résoudre toutes les questions rela. 
tives à la nature des faits internes, et aux rapports de succession 
ou de génération qui les unissent entre eux. Car la conscience nous 
fournit sur ces problèmes tous les moyens de solution. Mais, si 
l’on veut atteindre les origines externes de ces faits, on ne peut y 
parvenir en se renfermant dans les données qui résultent de l’ob- 
servation intérieure; il faut en demander d’autres au monde ex- 

terne. Or, quand le raisonnement s’appuie ainsi sur deux espèces 
de principes de nature opposée, il franchit les limites de la psycho- 
logie, et nous introduit dans le domaine de la métaphysique. Ces 
deux sciences ont encore un point de contact dans la question qui 
se rapporte à la nature de l’ame, puisque nous ne pouvons la ré- 
soudre qu’en essayant de déterminer par la comparaison, si les 
propriétés de la matière organisée, et les facultés du principe pen- 
sant peuvent appartenir à un seul et même sujet, Enfin le problème 
de notre destinée future est tout entier du ressort de la métaphy- 
sique, puisque les raisonnements, qui transforment en dogme le 

. pressentiment de notre immortalité , se déduisent de la nature de 
lame et des perfections divines de son créateur et de son juge. 

… Quoique nous ayons placé le principe et la matière de la psy- 
chologie dans la conscience, et ses moyens de développement dans 
Vinduction, appliquée aux résultats de l'observation intérieure, 
nous sommes loin de prétendre que cette science puisse se suffire 
à elle-même, et rompre tout commerce avec Les branches de la 
physique qui touchent à son domaine. Les phénomènes psycholo- 
giques ne sont pas des actes purs de l'esprit : ils réfléchissent tous 
le mélange des deux natures dont l’homme est composé. Si le psy- 
chologue dédaigne les lumières de la physiologie, il laisserä dans : 
l'ombre un côté des phénomènes et tombera dans l’idéalisme. rs | 

N’a-t-il pas d’ailleurs besoin d’observer les autres hommes et JS NT | 
chercher dans leurs actes les caractères généraux de la pensé: LS 
Une réflexion solitaire pourrait-elle jamais démêler l élémèrg | 
général de notre nature sous les particularités qui le couvrent, « 
pénétrer au fond de notre être jusqu’à ces lois qui Sont commune 
à toute intelligence humaine? Enfin le langage, qui exprime les 
idées de tout un peuple sur les phénomènes de conscience, ne 
contient-il pas déjà une sorte de psychologie vulgaire, dans laquelle 
nous puisons nécessairement nos premières connaissances sur nous- 
mêmes? Ces notions communes, que la langue maternelle nous 
lansmet, sont le premier trésor philosophique d’une nation. Si : 

i | 2 
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elles offrent à l'observateur plus de surface que. de profondeur, 

elles se recommandent du moins, en général, par un caractère de 

pureté originelle, que l'imagination et l'esprit de système n'ont 

point encore altéré. Toute combinaison artificielle qui les écarte, 

produit une œuvre d'une valeur au moins suspecte; et quand, 

_ sous les créations du génie, je ne puis retrouver les éléments scien- 

tifiques auxquels chaque nation donne cours dans son langage, 

quelque brillante que soit l'empreinte, je me défie du ütie, et je 

redoute, malgré moi, l’alliage de l'erreur. 

Tant que nous nous bornons à concevoir le moi comme sujet, 

tous les phénomènes de conscience soutiennent avec lui le même 

rapport, et ne comportent encore aucune division réelle. Mais, 

quand nous cherchons en eux le cause qui les a produits, nous 

les voyons aussitôt se diviser en deux classes essentiellement dis- 

tinctes. Car, parmi les modifications du moi, il en est qu’il regarde 

comme des effets de sa puissance. D'autres, au contraire, sont indé- 

pendantes de lui dans leur origine, et sont produites en lui par 

une cause étrangère. Ainsi, quand nous exerçons Vattention, le 

moi se montre à la fois sujet et cause du phénomène : quand 

nous éprouvons une sensation, il n’est que sujet; la cause du phé- 

nomène est hors de lui. Il suffit donc d'un léger examen, pour 

découvrir dans le moi humain deux propriétés générales : 4° l'acti- -: 

vité, en vertu de laquelle il se modifie lui-même; 2° la passivité 

ou réceptivité, en vertu de laquelle il est modifié par une cause 

externe. Lo 

À en croire certains philosophes, le moi serait toujours et partout 

actif. Ils veulent bien admettre que « celté activité, qui le consti- 

«tue, est sujette à des impressions ; mais elle n’est pour cela 

« ni passive, ni inerte; elle est réceptive, excitable, sensible à 

« l'action des canses extérieures. Cette activité est constante, con- 

«tinue, immortelle : elle ne varie que dans son degré; elle a une 

apart dans la production de tous les phénomènes; Car sans 

«elle il n’y aurait point de conscience. » Sans doute l’activité est 

dans le moi un attribut permanent ; mais il est impossible de 

prouver qu’elle ne subisse jamais aucune interruption dans son 

exercice, qu'elle ne puisse jamais être suspendue ni dans le plus 

profond sommeil, ni même dans cet état de stupeur mentale qui 

accompagne la défaillance des organes. Quand d’ailleurs l’opi- 

nion de ces philosophes sur la continuité de l'action dans le moi 

serait mieux démontrée, aurait-on le droit d’en conclure que le 

#
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moi fût incapable d’éprouvér des modifications indépêndäntes de son activité? N'est-ce pas embrouillér à plaisir les idées %es plus simples, que de nous parler d’une activité réceptive, excitable; sen- sible à l'action des causes extérieures? Ce n’est pas Pactivité qui reçoit et sent Jes impressions : c’est le moi ; et dire que l’activité est exci- table, c’est supposerhorsd'’elle, maisnon hors du moi, un mobile qui V'excite. La dernière assértion paraît, il est vrai, moins hasardée, semble, en effet, que la conscience ait son principe dans le moi ; puisqu’une cause externe et aveugle ne recèle point cette lumière dont l'impression produite est éclairée. Pourtant le fait de la con- science n’implique pas nécessairement une action; et de même qué le mouvement reçu devient une ondulation dans l'eau, une vibration dans la corde, une oscillation dans le pendule, sans que l’on atiribue ces variations du mouvement à une activité interne de ces corps; ainsi le sentiment intérieur peut n’être qu'un résultat nécessaire, inhérent à la nature du sujet qui, en nous, reçoit l'impression d’un objet externe. | 

C'est du moins ce que croit le vulgaire : son simple bon sens lui suffit pour distinguer des faits que beaucoup de métaphysiciens embrouillent, 11 ne confond jamais les rapports opposés que l’ac- tivité soutient avéc les phénomènes de conscience : il sent bien que, si élle détermine les uns, elle est en même temps déterminée par les autres; que, si les uns sont les produits, les autres sont les mobiles Gu les objets de ses opérations. L'activité, en effet, n’est pas une cause absolue et créatrice: elle combine où développe des matériaux préexistants. Ainsi elle modifie nos Sensations, en les rendant plus distinctes et plus vives ; et porte la lumière au sein des obscures révélations du sens intime, Elle n’opère Point en aveu- gle et en quelque sorte au hasard. Ses manifestations sont toujours déterminées par un sentiment ou par une idée. Si notre activité ne s'exerce jamais sans matériaux ou sans mobiles intérieurs, elle ne peut pas être l’origine première des phénümènes de conscience : celte origine doit être cherchée hors de nous; et, selon lordre naturel que suit le développement des faits, la Passion est dans l'homme toujours antérieure à Paction: LL Les phénomènes, qui se manifestent dans notre conscience indépendamment de l’activité, se divisent en deux classes essen- tellement distinctes ; ils comprennent , 4e toutes les émotions agréables où douloureuses, dont le moi peut être affecté; 2° toutes les perceptions ou conceptions indéterminées , qui précèdent en 
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nous le travail des facultés actives, tous les germes obscurs de 

connaissance que l'instinct et les sens nous apportent, et qui 

deviennent pour notre activité l’objet d’une élaboration intellec- 

tuelle. L'action d’une même cause externe peut produiré simul- 

tanément en nous une émotion et une idée. Ainsi l'impression 

produite sur ma main par un COrPS chaud est suivie d’un senli- 

ment de plaisir, etmesuggèreen même temps une conception encore 

confuse sur quelques-unes des qualités de l'objet touché. Mais, 

quoique la cause de ces deux phénomènes soit la même, il est. 

impossible de les confondre, et ils supposent évidemment dans le 

moi deux capacités différentes. Par conséquent dans cette propriété 

générale, que, SOUS le nom de réceptivité, nous àvons opposée à la 

puissance d'agir, nous distinguerons deux principes : l’un, en 

vertu duquel le moi est capable d'émotions; l'autre, en vertu 

duquel il est capable de connaissance. Je nomme le premier, 

sensibilité; le second, entendement. 

La vérité se fait toujours sentir avant de se faire connaître; et, 

pour désigner celle sorte de conception vague qui se forme en nous 

avant le travail de la pensée, l'usage a consacré l'expression de 

sentiment. Le mot, sentiment , s'applique donc également soit à n0S 

émotions, soit à nos idées considérées à leur naissance. C'est par 

çemotif, et aussi pour marquer neltement son opinion sur l’ori- 

gine externe de la connaïssance, que Laromiguière appelait sen- 

sibilité, le même principe passif que je viens de nommer enten- 

dement. J'avais adopté jusqu'à présent cette extension du mot 

sensibilité. Toutefois, pour distinguer dans leur source les phéno- 

mènes purement affectifs et les phénomènes intellectuels, je dési- 

gnais le principe des uns SOUS le nom de sensibilité affective, et le 

principe des autres sous le nom de sensibilité instructive. Mais cette 

terminologie g’éloignait un peu {rop du langage vulgaire, et ne 

s'appuyait dans le monde scientifique Sur l'autorité d'aucun 

exemple. On pouvait d’ailleurs lui reprocher de ne pas établir une 

ligne de démarcation assez tranchée entre les phenomènes de la 

sensibilité proprement dite et Ceux qui engendrent la connaissance. 

J'échappe à ces inconvénients en réservant à Ja capacité interne d’é- 

rouver des émotions le nom de sensibilité qui lui est spéciale- 

ment aflecté dans la langue vulgaire, et en donnant au principe 

passif de Ia connaissance le nom d’entendement, qui, dans l’ancien 

langage phitosophique, était déjà opposé à la volonté ou à la puis- 

sance ACUIVe:
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L’entendement est en effet, le mot seul l'indique, la capacité 

de connaître, le sens général par lequel l'esprit reçoit du dehors les 

germes de.toutes ses idées. On ne doit pas le confondre avec l'in- 

telligence qui implique évidemment l’idée d'activité. Car Vintelli- 

gence, comme faculté, comprend , outre les principes générateurs 

de nos idées, toutes les opérations actives et en quelque sorte 

instrumentales ; qui déterminent le développement de la connais- 

sance, Comme produit, l’'intelligencest l’ensemble même de nos 

connaissances, et elle résulte d’une application de Yactivité aux 

perceptions ou conceptions confuses de lPentéendement. 

Quoique l'intelligence ne soit ni une faculté simple, puisqu'elle 

implique un mélange, une fusion operée entre l’entendement et 

Pactivité; ni une faculté première, puisque lon est forcé de Ia 

concevoir comme postérieure aux deux éléments qui la constituent, 

il nous est pourtant impossible de ne pas lui donner une place à 

part dans nos analyses. Par la nature, le nombre et l’importance 

de ses produits, elle a toujours obtenu le premier rang dans l'estime 

et dans les travaux des psychologues. D'ailleurs, dans l'étude des 

phénomènes actuels de conscience, on ne rencontre pas un seul 

produit pur de l’entendement. Tous les germes de connaissance 

qu'il reçoit, subissent en lui sous l'influence de l'activité des 

transformations immédiates. L’entendement ! quand il opère, 

s’adjoignant toujours l’activité comme instrument, el ne se Mmon- 

trant jamais que comme élément dans l'intelligence, ne éonstilue 

donc pas un tout distinct, une faculté isolée; et dans le domaine 

de la réalité, l'intelligence s'offre avant lui comme objet immédiat 

à nos analyses, | 

Ces réflexions nous conduisent à diviser notre psychologie en 

trois parties : dans Ja première nous traiterons de l'intelligence ; 

dans la seconde, de la sensibilité; dans la troisième, de l'activité 

et deses divers mobiles. Au premier aspect, cet ordre de matières 

ne parait pas rigoureusement logique. Puisque la sensibilité entre 

en exercice avant l’activité à qui elle sert de mobile, et que Vacti- 

vité est une condition de l'intelligence, il semble que l’on devrait 

d’abord faire connaître d’une manière complète la sensibilité et 

l'activité, qui d’ailleurs sont en elles-mêmes des facultés simples 

etirréductibles, avant d'entreprendre l’étude de l'intelligence qui 

est postérieure à l’une et dépend de l’autre. Nous nous serions Cru , 

en effet, obligé à suivré l’ordre marqué par les rapports de succes” 

sion et de dépendance qui unissent les trois grandes facultés du 
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moi, s’il nous eût permis d'offrir au lecteur une exposition intel- 
ligible des phénomènes de la sensibilité et de l'activité. Mais la 
plupart des sentiments demeurent inexplicables, tant que l’on ne 
connaît pas les faits de l'intelligence; car la sensibilité morale, 
dont les phénomènes sont plus complexes et plus nombreux que 
ceux de la sensibilité physique, a son origine dans l'exercice même 
des facultés intellectuelles. Si donc nous placions en tête de notre 
psychologie la théorie de la sensibilité, le défaut de notions sur les 
facultés de l'intelligence et sur leurs produits nous condamnerait à 
n’offrir que des explications incomplètes, des vérités sans preuves , 
et des faits mutilés. En présentant d’abord l'analyse de l’intelli- 
gence, nous n’aurons point à redouter cet inconvénient, qui est le 
plus grave de tous; car les riotions générales, que nous avons don- 
nées dans ce chapitre sur là sensibilité et sur l’activité, nous per- 
mettront d'expliquer clairement tous les faits de l’ intelligence qui 
seront soumis à notre examen. 

On a pu s'étonner de nous voir dans le paragraphe précédent 
appliquer à la sensibilité, comme à l'activité, la dénomination 
commune de faculté. Car le mot, faculté, indique une puissance 
d'agir. Or, la sensibilité et l’entendement n’agissent pas, ‘ils 
sont affectés; ils ne produisent pas, ils reçoivent. Nous devons 
avouer que les êtres actifs sont les seuls en qui l’on puisse re- 
connaître des facultés, et que, dans les êtres inertes et passifs par 
nature, il n’existe que des propriétés ou capacités diverses. Ainsi 
le feu n’a pas la faculté, il a la propriété de brûler; et l’action de 
produire des fruits n'est point une faculté, elle n’est qu’une pro: 
priété dans l’arbre. C'est donc, avant tout, à notre pouvoir d'agir 

que la dénomination de faculté doit être appliquée. Tant que la 
sensibilité s’exerce seule, elle ne peut encore recevoir ce nom. Mais 
notre activité nous met en état de disposer de nos capacités diverses, 
d'en provoquer où d'en suspendre les effets. Or, quand Ja puis- 

sance d’agir s'impose à nos capacités de sentir et de connaitre, 
pour les diriger dans leur exercice, celles-ci prennent un caractère 
de personnalité étranger à leur nature, et deviennent alors de 
véritables facultés; et comme il n’y pas un seul phénomène de 
conscience que notre pouvoir personnel ne soit plus où moins ca- 
pable de modifier, il n’est pas non plüs une seule des propriétés 
‘du moi à laquelle il ne puisse communiquer le nom et le caroctère 
qui lui sont propres. | 

Voir les Mélanges philosophiques de M. Joufiroy (des facultés 
de l'ame humaine}.
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CHAPITRE I. 

DES IDÉES ET DES JUGEMENTS. : 

Tous les produits de l'intelligence peuvent être compris sous 

ces deux mots : idées et jugements. Car le raisonnement, qui seul 

semblerait mériter de former une espèce à part dans cette première 

classification générale, n’est pas distinct du jugement, quand on 

le considère, non comme une faculté, mais comme un résultat. 

H consiste en effet dans la liaison de deux ou de plusieurs juge- 

ments, qui servent, soit à en vérifier, soit à en découvrir un autre. 

L'exactitude de cette division sera d’ailleurs démontrée par les ex- 

plications que nous allons donner sur les caractères distinctifs de 
l’idée et du jugement. 

Pour définir nettement l’idée, nous devons la comparer avec le 

sentiment qui la précède et le jugement qui la suit. Ces deux phé- 

nomènes de conscience sont évidemment les séuls avec lesquels 

l'idée puisse se confondre. Or toutes nos impressions portent le 

nom de sentiments, tant qu’elles demeurent obscutes et confuses. . 

Elles prennent le nom d'idées, dès qu’elles commencent à devenir 

distinctes. Considérée dans son rapport avec le sentiment, l’idée 

n’a qu'un seul caractère spécifique : elle ressort plus un moins dis- 

tinctement au milieu des autres modifications de l'intelligence. 

Vainement on essaiérait de combattre cette opinion, en alléguant 

que ; dans le langage ordinaire, on a toujours recunnu des idées 
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obscures et confuses. 11 est évident que ces qualifications opposées 

d'idées claires et obscures, distinctes et confuses, ne sont que re- 

latives. Quand j’aperçois, par exemple, au loin dans la campagne 

un objet qui se meut, je n’en ai d’abord qu'une perception con 

fuse; car je nesais pas si ce que je vois est un hommeou un animal. 

Cette perception pourtant est une idée; car son objet ne se confond 

ni avec le sol sur lequel il se meut, ni avec les arbres qui l'envi- 

ronnent. Si je ne pouvais distinguer cet objet d'aucun autre, je 

ne pourrais dire que j'en ai une idée confuse. L’impression reçue 

se réduirait à un sentiment vague, dont l’existence même me serait 

inconnue, et que je serais incapable de qualifier. 

Cherchons maintenant, en quoi l’idée diffère du jugement. Soit 

cette proposition : « Alexandre était fils de Philippe» , retranchez 

le verbe et ne laissez que les mots : «Alexandre, fils de Philippe», 

vous n'aurez plus que l'expression d’une idée. Or, sous le point 

de vue philosophique, on n’a point à s’occuper des désignations 

de personnes, de nombre, de temps, de modes et d’attribut qui 

se joignent au sens propre du verbe. Ces désignations sont en lui 

des particularités ; elles ne sont pas un privilége : car sous ces di- 

vers rapports le verbe n’est qu’un signe d’idées comme Jes autres 

éléments du discours. Ce qui le caractérise spécialement, ce qui 

en fait Je mot par excellence , c’est que seul il exprime l'acte d’af- 

firmation par lequel l’être intelligent se pose, non plus comme 

simple spectateur, mais comme garant él Comme juge de la vérité. 

Si donc on supprime l'affirmation dans un jugement, ce qui reste 

n’est plus qu’une idée. Par conséquent la nature de l'idée, prise 

en soi, exclut l'affirmation. 

11 n'existe pas d’autre différence générale que l’on puisse si- 

gnaler entre l'idée et le jugement; car il ne faut pas s’imaginer, 

qu'indépendamment de l'affirmation, le jugement diffère de lr- 

dée, parce qu'il est plus complexe, parce que l'idée n’en est qu’une 

partie, une moitié, un membre, Quellé que soit la complexité 

des éléments qui entrent dans une conception de rapport, dès que 

je ne considère que cette conception en soi, elle n’est plus qu’une 

idée relative. Tous les jours on applique la dénomination d’idée 

à un ensemble de jugements, dont on fait un objet d'étude ou de 

critique. Ainsi, après avoir revu lout ce que je viens d'écrire sur 

v'idée et sur le jugement , je puis dire, sans violer les lois du lan- 

gage, que je me suis formé une idée vraie de leur nature, quoique 

celte idée ait été développée dans une longue suite de propositions
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(voir sur le même sujet les Leçons de philosophie, par Laromi- 
guière }. D'ailleurs, prétendre que l’idée est un meïnbre du juge- 
ment, €’est supposer que tout jugement renferme deux: idées. Or 

il est un grand nombre de jugements qui ne contiennent qu’une 
idée, qui, prise dans sa totalité et dans l’une de ses parties, cons- 
titue à elle seule le sujet et lauribut. C'est ce qui a lieu dans ces 
deux propositions : «Le corps est étendu ; l’homme est raisonna- 
ble » : et lors même que le jugement contient deux idées, il serait 
plus juste de dire qu’elles en sont les objets, ou , suivant l’expres- 
sion des logiciens, la matière, que de prétendre qu’elles en sont 
les parties ou les membres. Ce n’est donc pas en raison de son 
plus ou moins de complexité, qu’un produit de l'intelligence doit 
être appelé jugement ou idée. Quel qu’il soit, il doit s’appeler idée, 
quand on le considère comme distinct, et indépendamment de 
l'affirmation dont il peut être l'objet. 

Tout acte, par lequel l'esprit affirme ou nie un rapport, est un 
jugement. Le jugement prononce ou sur la réalité du rapport que 
nous percevons entre nos idées, ou a manière d'être, que nous 
toncevons dans les choses. Ainsi vi: je dis : «Ce corps me 
paraît carré», je n’affirme rien de l’objet : je me renferme dans 
l’idée que je m’en suis faite. Si, au contraire, je dis : « Ce corps est 
rond», je ne m’en-tiens plus à l'apparence qui est en moi : mon 
affirmation s’étend jusqu’à la réalité extérieure. Mais, quel que soit 
Pobijet sur lequel porte l'affirmation, elle est toujours le seul ca- 

ractère du jugement en général. Car, comme nous lavons vu, Ia 

conception du rapport n’est qu’une idée, et l’on ne doit point com- 
prendre dans le jugement le motif qui détermine Paffirmation, 
puisque nos jugements sont divers, quelquefois même opposés 
dans leurs motifs, et que l’on ne peut assigner à l'affirmation au- 
cune raison universelle. Bien des philosophes ont, je le sais, fait 

entrer la perception du rapport comme partie intégrante dans le 
jugement. Mais leur définition est vicieuse, puisqu'il nous arrive 
trop souvent d'imaginer ou de rêver les rapports que nous affir- 
mons : leur théorie est imcomplète, puisqu'elle omet une jfârtie 
importante de nos jugements , ceux dans lesquels, comme nous le 
démontrerons plus tard, l'affirmation, guidée par la croyance , 
franchit les limites de la perception, sans cesser d’être légitime. 

Quoique l'analyse psychologique permette de concevoir Pidée 
et le jugement comme deux faits essentiellement distincts, il ne 
faut pas s’imaginer que ces deux faits se produisent jamais isolé- 
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ment dans l'intelligence. Il n’y à pas d’affrmationssans motif ; 

et lè motif de l'affirmation est toujours une idée vraie ou fausse. 

D'un autre côt, il est impossible que l'esprit n’affirme pas ce qu’il 

distingue dans ses conceptions. Les phénomènes de conscience les 

plus obscurs én'eux-mêmes impliquent toujours quelques juge- 

ments intérieurs, fondés sur la distinction au moins générale du 

sujet et de l’objet, de la cause et de l'effet. Dès qu’un sentiment 

distinct nous révèle des similitudes ou des différences ; nous affir-. 

mobs leur réalité , ou tout au moins le sentiment qui nous les 

révèle. Enfin c’est par l’analyse de son objet que se forme cha- 

cune de nos idées ; et cette analyse détermine autant d’affirmations 

successives, qu’elle nous découvre dans l’objet de qualités dis- 

tinctes. Ainsi, par exemple, chaque qualité que je parviens à dis- 

cérner dans l'or par le moyen de Vobservation et de l'expérience, 

devient pour moi l'objet d’une affirmation spéciale, et les divers 

éléments de l’idée que nous nous formons sur ce métal, se déter- 

minent par ces jugements successifs : «L'or est jaune, il est dur, 

il est pesant, il est fusible, il est Malléable». En général, lors- 

qu’une idéé nous laisse ap ir les éléments qui la constituent, 

chacun d'eux est affirmé. t, dont il fait partie. L'esprit ne 

s'abstient de juger que dans des moments de vague rêverie. Mais 

alors nous sommes réellement dépourvus d'idées ; où celles qui 

traversent notre intelligence, ne lui laissent en passant qu’un sen- 

timent indéfinissable. Dans cet état d'inactivité mentale, la pensée 

reprend son obscurité primitive, et, si nous distinguons encore 

quelque ‘chose, ce n'est guère que la succession des mots, qui 

marchent à sa suite. La connaissance humaine ne se produit donc 

jamais à l’état d’idée pure. Tant qu’elle demeure indéterminée, elle 

conserve la forme du sentiment : dès qu'elle devient distincte, elle 

se convertit en jugements. . | 

L'idée pure n’est pas un produit complet de l'intelligence; pour 

s'en convaincre, il suffit de jeler un coup d'œil sur le langage. 

Si l’on excepte les interjections qui ne sont que des expressions 

naturelles et synthétiques du sentiment, parmi les mots qui n’ex- 

priment que des idées, il n’en est pas un seul qui offre un sens 

complet. Quelqu’un prononce devant moi le mot, homme. Que 

veut-il me faire entendre? qu’il pense à l'homme, qu’il le con- 

naît, qu’il en sait le nom, que je dois y penser moi-même, l’étu- 

dier, l'estimer, le plaindre, le secourir, etc. ? Que sais-je? ce mot 

souffre mille interprétations; par lui-même il n’en donne au- 

î
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cune ; et pourtant j'ai pris pour exemple un substantif, et en excep- 
tant le verbe qui, dans quelques langues, peut à lui seul traduire 
un jugement, le substantif est la seule espèce de mots qui semble 
exprimer une idée entière. Car le pronom n’a pas de valeur pro- 
pre. L’adjec{fgladverbe, la préposition, la conjonction impli- 

nt toujourS"ün rapport à quelque chose qu’ils ne font pas con- 
naître, et n'exprim nt par conséquent que des fragments de 
penséegAucun mot n’existe pour soi,’ ne se suffit à soi-même. 
Chaque espèce de mots est, par sa nature, destinée à former .un 
élément dan$ ugg combinaison, et cette combinaisbn, uhique 
objet du langage, n'est autre que à proposition, qui seule forme: 
un tout dans le discours, parce qfg seule, elle exprime un tout 
dans l'intelligente. Puisque l’idée n’est en soi que le résultat d’une 
abstraction psychologique, el ne s'offre point à nous comme un 
objet immédiat d'analyse ; puisqé® dans sa réalité elle est insé- 
parable du jugement qui li communique, avec le complément: 
de son existénce, la form£’et leségractère dont elle est revêtue, : 
elle n’est point intelljsible en el ge elle ne l'est que dans 
le jugement, et c’est Œns le jugement. que nous devons essayer de 
saisir Ja ra grrr l'étendue de notré connaissance. 

_ Le jugement ®istinct, le jugement traduit en proposition se 
composËdé trois parties, qui sont le sujet, l’attribut et l'affirma- 
tion. Le sujet est l’idée: ou la chose sur laquelle porte l’affirma- 
tion. L’attribut est l'idée ou la chose que Von affirme. Soit, par 
exemple, celte proposition : «Dieu est juste», le mot, Dieu, ex- 
prime le sujet du jugement. Car Dieu est ici l’objet de mon affir- 
mation. Le mot, juste, exprime l'attributs; car la justice est .urie 
qualité qüe j'affirme de YËtré divin. Enfin le mot, est, exprime 
l'affirmation, c’est-à-dire l'acte qui établit le rapport entre Ja 
justice et Dieu. Ces dénominations de sujet et d'attribut, appli- 
quées d’abord'à deux parties du jugement, ont été ensuite trans- 
portées par analogie aux partiés correspondantes de la proposition. 
Le sujet et l’aitribut de la proposition sont les termes du rapport 
établi par le verbe. Les termes peuvent être affectés de développe- 
ments plus ou moins étendus : ils peuvent s’entréméler, s’inter- 
vertir, s'engager plus où moins dans le verbe, dans lequel l'affir- 
mation est souvent couverte par des significations’ accessoires, 
dorit les unes appartiennent au sujet ; les autres, à l’attribut, Mais, 
quelles que soient les complications verbales que subit la propo- 
Sition ; Sa nature ne change ‘pas : une analyse exacte nous y moñ- 
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trera toujours , après quelques transformations , un Sujet, un 

attribut, et le verbe, signe de l'affirmation. 

Dans toute proposition, le sujet est ou un substantif, Soit ex- 

primé, soit sous-entendu , ou l'équivalent d’un s tantif. Pour 

le prouver, il suffira d'examiner les propositions SEVantes , da 

lesquelles nous réunissons toutes. les espèces de mots qui peuveñ 

être employés comme sujets : « Alexandre a conquis la Perse. Le 

beau est l'éclat du bon. Deux et deux égalent quatre. Le P emier 

qui fat roi, fut un soldat heureux. Celui qui est trop défiant , mé- 

rite peu de confiance. Qui veut bp gagner, ris de tout perdre. 

Qui fut plus vertueux que so Il mourut martyr de la vérité. 

Mourir comme Socrate, c’est rapprocher du D qui est mort 

pour l'humanité. » Les sujets de cé ropositions Sont : « Alexan- 

dre, le beau, deux et deux, @ picr qui fut roi, celui qui 

veut trop gagner, qui ? il, mourir ». Alexandre est un substantif; 

le beau, un adjectif employé stativement. Def est un ad- 

jectif de nombre, une expressi incomplète : traduisez par : le 

nombre deux, deux objets. LÆBom de noffbre ordinal, le pre- 

mier, se rapporte au mot, homme, sous-ente Celui, est un 

adjectif démonstratif, cornbiné avec un prono eut se Lra- 

duire par cet homme, ou l’homme. Ce même substantif, pmme, 

est un antécédent omis devant les mots : qui veut trop gagner. 

Le qui interrogatif peut se traduire par « quel homme. » Le pro- 

nom , il, est, comme tout autre mot de la même espèce, l’équi- 

valent d’un substantif déjà employé. Eafin l'infiniuf, mourir, 

est dans la dernière proposition un véri:able substantif. Ce carac- 

ière de l'infinitif se reconnaît partout à la nature de l’idée qu'il 

exprime , el se manifeste avec une entière évidence dans les 

langues où l'infinitif peut toujours se décliner avec l'article. 

Souvent, il est vrai, la phrase a pour sujet une proposition en- 

tière, prise dans son ensemble ; comme quand je dis : « Il est cer- 

tain qu'il n’y a rien de certain». Mais l’ensemble de mots qui 

forme alors le sujet, est considéré comme l'expression d’un fait, 

d’un principe, d’une vérité, etc., et par conséquent il suppose 

dans l'esprit la conception indécise, mais nécessaire, d’un sub- 

stantif qu’il détermine. Ainsi la phrase, «il est certain qu’il n’y a 

rien de certain,» peut se traduire de cette manière : «Ce fait, ce 

principe, qu'il n’y a rien de certain, est certain»; ou «l'incertitude 

de toutes choses est une vérité certaine ».. Yariez, lant que vous le 

voudrez, les formes de la proposition : VOUS ne pourrez en imagi-
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ner une seule , dans laquelle le sujet ne tienne pas, du moins pour 

‘le sens, de la nature du substantif. C’est là un fait nécessaire, uni- 

versel; et pour reconnaître l’universalité de ce fait, on n’a pas 

besoin d'observer les caractères de la proposition dans plusieurs 

langues. On comprend immédiatement qu’ils doivent être partout 

les mêmes, parce qu’ils ont leur fondement dans la nature même 

de la pensée. - 

I suit de là, que dans tous nos jugements le sujet est nécessai- 

rement conçu comme une substance. Aucun mode, considéré dans 

Ja substance dont il dépend, ne peut être l’objet de l'affirmation. 

Pour que les modes, qui dans nos premiers jugements figurent 

comme attributs, puissent fournir des sujeis à de nouveaux juge- 

ments, il faut que l'esprit les concevant à part, et les détachant 

par la pensée des sujets auxquels ils appartiennent , les élève à la 

condition de substances abstraites. C’est dans ce but que les sub- 

stantifs abstraits ont été formés. 11 y a, en effet, deux espèces de 

noms pour désigner les modes. Les uns, que l'on nomme adjec- 

tifs ou attributifs, nous montrent les modes attachés aux sub- 

stances et ne peuvent entrer dans les propositions que comme 

attributs. Tels sont les mots : dur, figuré, pesant, etc. Les autres 

expriment encore les qualités; mais ils nous les font concevoir 

hors des sujets, dans lesquels nous les avons d’abord aperçues. 

Ces qualités, conçues indépendamment de leurs substances , de- 

viennent elles-mêmes, par rapport à l'esprit, des substances nou- 

velles , dans lesquelles nous pouvons chercher de nouveaux attri- 

buts. Aussi les noms qui expriment les qualités sous ce point de 

vue abstrait, sont des substantifs. Tels sont les mots : dureté, 

figure, pesanteur, etc. La formation de cette seconde classe de 

substantifs a prodigieusement étendu le cercle de nos connais- 

sances. Sans elle, l’homme demeurerait presque toujours renfermé 

‘dans l'analyse de chaque objet individuel ; il deviendrait incapa- 

ble de concevoir cette multitudé infinie de relations qu’il.établit 

entre les substances; car toute relation entre deux substances est 

‘fondée sur la similitude ou sur la diflérence que la comparaison 

permet d’apercevoir entre leurs modes; et l’on ne comprend pas 

comment l’homme parviendrait à discerner la similitude ou la 

différence qui existe entre les modes, s’il ne pouvait poser abstrai- 

tement les modes comme sujets de ses jugements. 

Les vérités que nous venons de développer m'ont point jusqu'ici 

rencontré de contradicteurs : tout le monde reconnait que Lous les 
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jugements humains impliquent une corrélation nécessaire entre Ja 
substance et le mode, entre le sujet et l’attribut ; que ces idées sont 
en eflet des formes universelles, empreintes dans foute connais- 
sance. Mais, si on ne peut nier ni leur nécessité ni leur universalité 

dans l'esprit de l’homme, on leur conteste souvent par rapport aux 
choses le caractère de certitude, que l'instinct intellectuel du genre 
humain leur attribue. « Retranchez, nous dit-on, de la notion que 
«vous avez du corps l’étendue, la fi igure, la solidité, et toutes 
« les autres qualités qu’elle représente; que vous restera-t-il ? Rien 

« qu’un mot dépouillé de toute signification. Car vous ne percevez 
« rien au delà des modes. La substance sans les modes n’est pas 
«même une abstraction, puisqu’une abstraction existe au moins 
«en idée, et que nous n’avons absolument aucune idée de la sub- 
« stance. Qu'est-ce donc que la substance? Une supposition, née 
«d’un besoin d'unité que nos perceptions diverses et isolées ne 
« peuvent satisfaire, un je ne sais quoi, servant dans notre esprit 
«de support à des phénomènes qui par eux - mêmes manquent 
« de consistance et de fixité. » J'avoue qu’il ést absolument impos- 

”_sible de concevoir une substance indéterminée, c’est-à-dire dépouil- 

lée de toute modification. Mais croit-on qu'il serait facile de ne 

comprendre dans no idées de la réalité que l’ensemble des modes, 

qui se manifestent dans les choses? Quand je dis que l’homme est 
raisonnable, cela signifie-t-1l qu'une certaine collection de quali- 
tés,. appelée homme, est raisonnable? Cette proposition ainsi 
entendue serait puérilement absurde dans le sens et dans la forme. 
Ce. n’est pas la collection des qualités que j "appelle à raisonnable ; 
c'est l'être un et simple, en qui ces qualités se manifestent, et il 
‘serait tout, aussi ridicule d'identifier la substance avec la réunion 

des modes, que de se figurer la cause comme une collection 

d'effets. On nous parle d’un besoin d'unité que la supposition de 

la substance ést appelée à satisfaire! Mais si l'idée de la substance 

est nécessaire à l'esprit, pour fixer des perceptions fugitives, et 

pour constituer en nous Ja réalité de la connaissance, comment 

n’a-t-on pas senti que cette nécessité interne de l’idée répond à à la 

nécessité externe de la chose? Nos perceptions ne se sullisent pas 
à elles-mêmes; elles ont besoin de se lier dans un sujet idéal, 

parce que les phénomènes extérieurs qu’elles représentent n ont 

qu’une existence. essentiellement relative, et que par nature ils 

dépendent d’un sujet réel. Nous avouons que ce sujet se dérobe à 

tous les effurts de nos facultés perceptives; mais l'instinct de l'in
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telligence le devine. .Il n’est qu’un je ne sais quoi; mais il est 

quelque chose, et même quelque chose de plus essentiel que les 

modes; car il est pour nous le fond même et en quelque sorte le 
corps de cette réalité dont nous ne saisissons dans les modes que 
la forme, le contour ou le vêtement. 

Pourtant nous sommes obligé de le reconnaître, quel que soit 

l’objet auquel s'applique notre intelligence, elle ne parvient à le 
distinguer que par ses modes ; car l’idée de la substance est partout 
la même, partout également vague et indéterminée. C'est donc en 

étudiant les attributs de nos jugements, que nous pouvons mesu- 
rer l'étendue de notre connaissance. Or dans tout jugement nous 
concevons comme attribut, soit une modalité, exemples : « le corps 

est étendu ; le globe est rond ; » soit une puissance, exemple : « la 
matière est douée de la force attractive ; » soit une capacité, exem- 
ples : «la matière est mobile; les corps sont compressibles ; » soit 
des effets et des actes produits ou subis par le sujet, exemples : 
« l’homme observe plusqu'il ne réfléchit, il connaît mieux la nature 
qu'il ne se connait lui-même; il est plus souvent déterminé par 
la passion que par la raison. » On peut simplifier encore celte 
classification en disant, que tout jugement implique dans son attri- 
but la notion d’une modalité, ou celle d’une cause considérée soit 

en puissance , soil en acte. 

Quelques philosophes, voulant ramener à Funité tous les aitri- 

buts de nos jugements sur la matière, ont prétendu que l’homme 

ne perçoit dans la nature que des forces. Mais, quoique nous ne 

connaissions la matière que par la puissance qu’elle à de nousmodi- 
fier, il est évident que les diverses modifications qu’elle produit 
en nous, nous permettent de’concevoir en elle autre chose qu’une 
puissance. L'étendue prise en soi n’est point une furce, et pourtant 
l'étendue est un attribut essentiel , et.que nous concevons nécessai- 
rement dans tous les corps. Si l’on peut considérer les diverses 
formes que revêlent les corps, comme des effets de la force. qui 
agit dans la matière, il n’en est pas de même de l'étendue, dont 
l'existence est nécessairement liée à celle du corps, auquel elle 
appartient, S'il est permis de se demander pourquoi un corps est 
rond ou carré, il serait ridicule de chercher pourquoi il est étendu, 
puisque l’idée de l'étendue est une propriété constitutive du corps ; 
et ne saurait avoir d'autre cause que la substauce même dans 

laquelle je la conçois. L'étendue et la force sont donc deux atiributs 
Ssentiellement distincts, 11 y à sans doute entre l'étendue et Ja 
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force des rapports assez étroits : elles se modifient l’une par l’au- 

tre, puisque la force motrice est la cause des variations que subit 

l'étendue dans les corps, et que le mouvement se diversifie suivant 

les formes des corps qui le reçoivent. Mais elles n’en demeurent 

pas moins indépendantes l’une de l'autre dans le principe de leur 

existence; car l'étendue n’est qu’une condition du mouvement, et 

le mouvement n’influe jamais que sur une étendue préexistante. | 

Ces deux idées de modalité et de cause se retrouvent encore dans les 

jugements, dont l'esprit est le sujet. Il est vrai que les phénomènes 

de conscience ne se manifestent à nous que comme les effets de 

certaines capacités ou puissances spirituelles, qu’ainsi nous n’a- 

percevons immédiatement en nous-mêmes que les divers résultats 

de l’action d'une cause soit interne, soit externe. Mais nous pou- 

vons transporter à la substance pensante les modalités que la 

conscience nons révèle dans la pensée même, et lui attribuer 

comme manières d’être, qui la distinguent du corps, l'unité, 

là simplicité et l’identité. 

Si nous examinons maintenant l'application que nous faisons 

de l’attribut au sujet, nous remarquerons aussitôt qu'il n’est pas 

un seul attribut qui ne puisse être et ne soit en effet affirmé de plu- 

sieurs sujets ou de plusieurs êtres déterminés, qui, sous ce point de 

vue, sont considérés comme semblables. Ainsi l'attribut, mortel, 

peut s'affirmer de tous les hommes et de tous les animaux. L’aitri- 

but, vertueux, convient à Socrate, à Fénelon , et à d’autres hommes 

célèbres ou obscurs. Passez en revue tous les noms attributs ; 

vous n’en trouverez pas un seul qui ne comporte plusieurs applica- 

tions. Tout attribut dans Ja proposition est donc général; il exprime 

une qualité commune à plusieurs substances. Dire qu'une qualité 

est commune à plusieurs êtres, ce n’est pas dire qu'elle soit iden- 

tique dans tous. La vertu de Socrate a des caractères déterminés, 

qui la distinguent de celle de Fénelon. Tous les modes sont indi- 

viduels dans chaque substance, et il nous arrive souvent de nous 

les représenter avec les déterminations précises qu’ils nous ont 

offertes dans unêtre particulier et distinct. Maisnous ne comprenons 

jamais dans noire affirmation les caractères individuels d’aucun 

mode, Quand je dis que Fénelon est vertueux, il est possible que 

j'aie dans l'esprit plus que l’idée générale de vertu : je n’affirme 

cependant que ce qu’il y a de commun entre la vertu de Fénelan 

et celle des hommes à qui la même qualification est applicab}e:,
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Dans la proposition et dans le jugement, l’attribut est donc tou- 
jours exprimé, toujours affirmé sous un point de vue général. 

Toutes les différences, que nous établissons entre les êtres, 

résultent de la comparaison de leurs qualités. Comme substances , 
ils ne sont ni distincts ni semblables : ils n’impliquent vien que 
l'identité d’une vague existence. L'idée d’une substance ne saurait 
donc être considérée comme individuelle, ou comme générale, que 
suivant la manière dont ses modes se conçoivent ou se combi- 

nent dans notre esprit. Tant que les qualités d’un sujet demeu- 
rent déterminées dans notre conception, ou qu’elles constituent 
un ensemble que l’on ne pourrait retrouver dans aucun autre 
être, notre idée est individuelle, et elle est exprimée par un nom 
propre, c’est-à-dire par un nom qui ne s’applique jamais qu’à un 
seul sujet déterminé. Si, au contraire, nous ne considérons dans 

es qualités d’un sujet que leur ressemblance avec celles que nous 
avons observées dans d’autres substances, la conception que nous 
nous formons sur l’ensemble de ces qualités, communes à plu- 
sieurs sujets, est une idée générale de substance, et elle s'exprime 
par un nom commun. Telles sont, par exemple, les idées de Corps, 
d'arbre, d'animal, d'homme, etc. 

Puisque nous avons conservé sur les substances quelques con- 
ceptions individuelles, nos jugements peuvent se rapporter à des 
sujets, soit individuels, soit généraux, et il est permis alors de 
leur donner les noms qui conviennent à leurs sujets. Ainsi je nom 
merai individuel, tout jugement dont le sujet est un individu 
exprimé par un nom propre ou par l'équivalent d’un nom propre. 
Exemples : «César a vaincu Pompée. Le fils de Philippe (Alexan- 
dre) a conquis la Perse.» Je nommerai général, tout jugement 
dont le sujet est une idée générale, exprimée comme telle par un 
nom commun. Exemples : «L’hormme peut obéir librement aux 
lois de la raison. L'animal est entraîné par l'instinct.» Mais, quoi- 
que le jugement puisse être individuel dans son sujet, il contient 
néanmoinstoujoursune véritégénérale. En effetl’être, que jeconçois 
comme déterminé dans le sujet, est toujours, par la nature de l’at. 
tribut, rapporté à un genre ou àune espèce. Ainsi l’attribut de cette 
proposition, «César a vaincu Pompée», comprend César dans la classe 
des vainqueurs, et Pompée dans la classe des guerriers malheureux. 
Le rapport énoncéentre ces deux grands capitaines est donc évidem- 
ment marqué d’un caractère de généralité. En étudiant la connais- 
sance humaine dans le langage, on serait même porté à croire que la 
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tendance de l'esprit à Ja généralisation est universelle, et qu'il ne 

… s'arrête aux individus que par exception. En effet, nous ne dési- 

gnons par des noms propres que des hommes , des animaux do- 

mestiques, les diverses parties du globe que nous babitons, et ceux 

d’entre les corps célestes dont la science détermine -la position et 

caleule les mouvements. Mais en attachant à ces substances des 

dénominations spéciales, nous n’avons pas négligé de les ra pporter, 

comme les autres , à des genres ou à des espèces. Ainsi la terre est 

une planète, un Corps, .un globe. Paris est un lieu, une ville. 

Socrate est un homme, un philosophe. Il n’y a pas un seul être 

dans la nature qui demeure en dehors de nos classifications géné- 

xales, tandis que ceux à qui nous refusons toute désignation spé- 

ciale sont innombrables. 
| 

Puisque le même objet peut recevoir plusieurs qualifications 

communes, il est évident que les idées générales se lient entre elles, 

et se subordonnent les unes aux autres, suivant le plus où moins 

grand nombre des, individus auxquels elles sont applicables. On 

nomme extension d’une idée, le nombre d'individus auxquels elle 

peut s'appliquer: Une idée générale peut en comprendre d’autres 

dans son extension. Par exemple, la notion de corps renferme 

dans son extension le globe ; le cube, elc,, et sous un autre point 

de vue le minéral, le végétal, etc. Celles de philosophe, de poète, 

de marchand, de soldat, sont contenues dans celle d'homme. Le 

corps est un genre par rapport au globe, qui forme une espèce. 

Les philosophes, les poètes, etc., sont des espèces par rapport à 

l'homme. On nomme idée de genre celle qui comprend plusieurs 

idées générales dans son extension , et idée d’espèce celle qui entre 

comme partie dans l'extension d’une autre idée. Ces dénomina- 

tigns de genre et d'espèce sont corrélatives. Toute notion générale 

constitue une classe dans Vesprit : mais une même idée peut, sui- 

yant les rapports qu’elle soutient avec d’autres, représenter soit 

une espèce, soit un genre. Ainsi l’homme est un genre par rap- 

port au philosophe, et une espèce par rapport à l'animal. On forme 

l'idée d’espèce en distinguant dans certains individus une qualité 

spéciale, et qui n’était pas comprise dans le genre. Ainsi dans le 

genre animal, si je remarque des individus qui ont quatre pieds, 

tandis que d’autres n’en ont que deux, en ajoutant ces particula- 

rilés aux caractères génériques qui constituent Vanimal, je for- 

merai les espèces auxquelles on donne les noms de quadrupèdes, 

et de bipèdes. I suit de 1à, que toute idée d'espèce comprend un



DES IDÉES ET. DES JUGEMENTS. , 8 36 
élément de plus que l'idée du genre auquel on la rapporte. Or le 
nombre d'éléments, que l'analyse ou la définition nous montre dans 
une idée, constitue, suivant le langage des logiciens, la compré- 
hension de cette idée. Lors donc que l’on transforme une idée de 
genre en une idée d'espèce, ou que l’on restreint une idée dans 
son extension, on ajoute à sa compréhension ; et réciproquement, 
quand on ajoute à l'extension d’une idée, sa compréhension dimi- 
nue. Considérez, par exemple, les idées de substarice, de corps, de 
végétal, d'arbre, de poirier, ete., et vous trouverez que leur exten- 
sion et leur compréhension sont en raison inverse l’une de l’autre. 

Nous reñcontrons ici une difficulté que personne, je crois, n’a 
songé à lever. Si toute notion d’espèce est plus compréhensive que 
celle du genre anquel son objet se rapporte, elle est nécessairement 
composée : et, si elle est composée, elle peut être définie. Or, à 
partir des idées individuelles, qui sont les plus compréhensives, 
puisqu'elles sont dépouvues de toute extension > NOS Connaissances 
forment des séries de généralités convergentes, qui renfrent. suc- 
cessivement les unes dans les autres, et viennent aboutir à un centre 
commun, je veux dire, à l’idée d’être, qui contient toutes les autres 
dans sa vaste extension. Si donc on admet sans restriction le prin- 
cipe relatif à Pextension et à Ja compréhension des idées ; il faut 
nécessairement en conclure, qu'il n’y a pas dans Pesprit humain 
d'autre idée simple que celle de l'être en général, puisque Pidée 
de l'être est la seule qui représente absolument un genre, et que 
toutes les autres constituent sous elle un nombre infini d'espèces, 
Prétendrat-on que l'idée d’être n’a pas seule le privilége de repré- 
senter un genre absolu , universel ; que celles de substance et. de 
mode le partagent avec elle? Mais en admettant celte supposition, 
il n’y aurait toujours dans l'esprit que trois idées simples. Or com- 
ment s'imaginer qu'avec ces trois éléments on pourrait rendre 
raison de toutes nos connaissances ? Une pareille opinion est si éloi- 
gnée de tonte vraisemblance, qu’elle n'est encore venue à l'esprit 
d'aucun philosophe. Si restreinte que soit la liste des idées simples, 
adoptée par quelques-uns d’entre eux, ils ont tous parfaitement 
senti qu’il serait ridicule de n’y comprendre que ces formes vides 
de l'être, de la substance et du mode, et qu’il entre dans la for- 
mation de nos connaissarices d’autres éléments en quelque sorte 
plus substantiels, et qui pourtant sont simples et irréductibles. Le 
principe des logiciens sur l’extension et: la compréhension n’est 
donc point univérsellement applicable : il ne doit s'entendre que 
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des séries d'idées générales qui sont composées. Car il peut exister 

des idées simples, qui, considérées par rapport à d’autres idées 

également simples, représentent des espèces. Ainsi les idées de 

couleur, de saveur, d’odeur, sont moins étendues que cellesde qua- 

lité; pourtant elles sont en elles-mêmes entièrement incomplexes. 

Entrons dans quelques détails sur la nature des idées simples 

et composées, et cherchons à déterminer le signe caractéristique 

qi doit servir à les distinguer les unes des autres. Toute idée qui, 

prièe en soi et posée comme sujet de jugement, implique plu- 

sieurs attributs distincts, est composée. Telle cst, par exemple, 

. celle d'homme, puisque, sans la rapporter à aucune autre, je 

puis en déduire ces jugements : « L'homme est vivant; il est 

sensible; il est raisonnable, etc. » En général, toutes nos idées 

sur les substances réelles sont complexes; car il n'est pas une 

seule substance réelle dans laquelle nous ne concevions plusieurs 

qualités. Ainsi, tout corps est étendu, impénétrable, mobile : 

tout esprit est sensible et actif. Il n’y a donc d'idées simples que 

parmi celles qui représentent les modes. Je nomme simple l’idée 

qui, prise en soi ct indépendamment de toute autre, ne peut don- 

ner lieu à aucun jugement; telle est l’idée de couleur. On peut 

former plusieurs jugements sur la couleur : elle est une qualité 

du corps; elle est perceptible par la vue; elle est un résultat de 

la lumière réfléchie par la surface des corps. Mais tous les attri- 

buts qu’on en affirme se déduisent du rapport qu'on établit entre 

elle et d’autres idées; ils n’impliquent rien qui appartienne en 

propre à Ja couleur, rien qui puisse être considéré comme partie 

de sa compréhension. Ils nous laissent dans une ignorance com- 

plète sur sa nature, .et ne nous la font connaitre que dans son 

rapport, soit au corps qui en est le sujet, soit au sens qu’elle 

affecte, soit à la cause naturelle qui Ja produit. 

Ce que nous disons de l’idée de couleur en général, peut s’ap- 

pliquer aux notions des diverses espèces de couleur, et même 

aux perceptions individuelles qui nous révèlent cette qualité dans 
diverses substances. Car, supposez que la nature ne nous eût 
montré qu’une seule couleur, par exemple, le bleu du ciel : 

nous serait-il possible, en nous renfermant dans l'impression que 

nous en aurions reçue, d’y trouver la matière de la moindre 
affirmation? Pour découvrir dans une idée prise comme sujet 

Y'atiribut d’un jugement, il faudrait analyser cette idée; et, pour 

analyser l’idée du bleu, il faudrait pouvoir décomposer l'acte
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de sensation qui l’a produite. Or, il est bien évident que tous 
les actes de sensation , qui nous révèlent l'existence d’une couleur 
quelconque, sont absolument indivisibles. Mais, si diverses im- 

pressions sensibles nous ont suggéré de nombreuses idées sur les 
couleurs déterminées des objets soumis à notre observation, en 
comparant entre elles toutes ces impressions, en distinguant les 
substances qui les font naître, les divers sentiments qu’elles pro- 
duisent dans notre esprit, nous parviendrons à qualifier de mille 
manières, toujocrs relativement, ces couleurs particulières, qui, 

prises une à une, ne pouvaient être l’objet d'aucune qualifica. 
tion. Ainsi, le rouge est éclatant, le vert est tendre, le blanc est 
gai, le noir est triste. Nous pouvons même établir des rapports 
entre les modalités spéciales perceptibles par les divers sens; et, 
quoiqu'il n’y ait aucune similitude intrinsèque entre les couleurs, 
les sons, les saveurs, les odeurs et les qualités tactiles, pourtant 
nous leur appliquons souvent des qualifications analogues. Par 
exemple, la couleur d’un manteau d’écarlate est éclatante comme 
le son de la trompette; le vert d’une prairie est doux pour la vue, 
comme le son de la flûte pour l’ouie, comme le parfum de la rose 
pour l’odorat, comme Ja saveur du sucre pour le goût, comme la 

soie pour le toucher. Toutes ces analogies sont évidemment extrin- 
sèques : elles ne se déduisent pas de la compréhension des idées ; 
elles résultent des rapports de subordination que nous établissons 
entre les impressions des divers sens, suivant la manière dont 
elles nous affectent. La simplicité de nos perceptions de son, 
de saveur, d’odeur, de chaleur et de froid n’est pas moins évi- 

dente que celle des perceptions de couleur. Toutes ces percep- 
tions correspondent à des qualités de même ordre, c’est-à-dire, 
à des causes, dont chacune produit un acte indivisible de sen- 
sation. 

On peut aussi regarder comme simples les idées que nous nous 
formons, par le moyen de la sensation, sur les autres qualités 
corporelles que les philosophes nomment premières, sur l'étendue, 
sur la solidité, sur la mobilité et le mouvement. Mais ici les 
qualifications relatives que nos idées comportent, semblent s'in- 
Corporer à elles d’une manière plus intime; et chacune d'elles 
porte en soi une apparence de complexité qui souvent donne le 
change sur son vrai caractère. Quand on considère, par exemple, 
l'idée de l'étendue, ne se sent-on pas porté à croire qu’elle doit 
tue, comme son objet, susceptible de décomposition? Toute 
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étendue est divisible, composée de parties; mais on aurait grand 
tort de s’imaginer que la divisibilité de l’objet entraîne nécessai- 
rement une pluralité d'éléments distincts dans l’idée. En effet, 
dans l'étendue, les parties et le tout sont similaires. Si loin que 
vous poussiez la division, les parties auxquelles vous vous arré- 
térez seront toujours des étendues réelles. Lorsque votre pensée 

suit cette décomposition d’une étendue quelconque, toutes les 
idées particulières que vous formez sont identiques les unes aux 
autres; et toute la différencé que vous établissez entre elles et 
votre conception première, consiste exclusivement dans un rapport 

pe qui s'applique aux objets et non aux idées, puisqu'il 

grait absurde de supposer qu’une idée fût la moitié, le tiers ou 
le quart d’une autre. Il faut bien pourtant, nous dira-t-on, que 
l'idée de l’étendüe puisse être divisée en plusieurs éléments dis- 
tincts: Comment expliquer autrement les conceptions abstraites 
de la surface et de la ligne, qui difièrent essentiellement l’une de 
l'autre et qui représentent des objets distincts du solide? J'avoue 
qu’il est assez difficile d'expliquer les conceptions de la surface et 

de la ligne; mais il serait manifestement absurde de concevoir 

dans la ligne une partie de la surface, et dans la surface une 

partie du solide. La surface n’est que la limite du solide; la ligne 

n’est que la limite de la surface. En multipliant une ligne par 

üne autre, on n'engendre point une surface; mais à l’aide de ses 

deux dimensions ou limites, on apprécie le rapport numérique 

d’une surface donnée à une autre que l'on suppose. De même, 
quand on multiplie une surface par une ligne, on ne produit pas 

un solide; on détermine en nombres le rapport de deux solides 

entre eux. Les idées de surface et de ligne ne sont pas déduites 

de celle du solide ou de l'étendue réelle, et, par conséquent, elles 

n’entrent point comme éléments dans sa compréhension. Les ré- 

flexions qui précèdent serviraient au besoin à démontrer que toute 
étendue est en soi réellement indivisible, puisque toutes les divi- 

sions et mesures géométriques sont en quelque sorte extérieures, 

et ne s’appliquent immédiatement qu'aux contours ou aux limites 

de l'étendue. Mais une discussion sur la nature de l'étendue nous 
entraînerait {rop loin, et nous croyons avoir assez complétement 

prouvé que la notion de l'étendue ne renferme pas d'éléments 

divers qui permettent de la définir. 
Nous rangerons également parmi les idées simples, celles de 

solidité et de mouvement. Tout corps est impénétrable; l'impéné-
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trabilité est cette propriété en vertu de laquelle il'etclut tout autre 
corps de la portion d’espace qu'il occupe. De ceite définition même 
il est permis de conclure què la notion d’impénétrabilité est en 
soi indécomposable. Car, si l’on se borne à décrire les effets de 
l'impénétrabilité, si l'on ne donne aucune ‘explication sur la na 
ture de la cause, cela tient évidemment à ce qu’une cause ne 
peut être expliquée, analyéée, définie que par les phénomènes 
qu'elle produit. Lorsqu'un Corps tend à occuper l'espace. rempli . 
par les molécules d’un autre corps, celui-ci résiste plus où moins 
à cette action. ‘La cause de celte résistance est ce que je nomme 
solidité. L'idée de cette résistance nous est donnée par. un ace. 
simple du toucher, et est elle-même entièrement simple. IL est 
vrai que l’on ne conçoit jamais la résistance, sans là rapporter à . 
deux corps qui se disputent un espace donné. Mais nous avons. 
déjà vu que les rapports qu’une idée soutient avec d’autres, quelque ‘ 
nombreux qu’ils soient, ne font point partie de sa compréhension. 
Or, si l’on ne considère que la notion de la résistance où celle de - 
la cause qui la produit, il est aussi impossible de la décomiposer - 
que de former plusieurs jugements sur une couleur sans Ja rap-. 

portér à quelque auire qualité, soit semblable, soit différente. . 
Yen dis autant de l’idée de mouvement, et de celle de. mobilité 
qui ne peut pas être plus composée que celle de: mouvement, 
puisque l’on ne peut définir Pune que par l'autre. F’avoue que 
Vidée de mouvement semble impliquer les conceptions de l’espace 
el du témps; qu’elle résulte d’une continuité de perceptions qui : 

nous müntrent suecessivement un corps dans des points divers et 

contigus de Vespace, et que cétte continuité de perceptions suji= - 

pose une suite d'actions qui Jui correspond. Mais, dans la réalité, 
les perceptions offrent un ensemble indivisible; en raïson de leur : 
continuité; ou, si l’on essaie de les diviser par la pensée, aus- 
sitôt chacune d’elles cesse d’être une partie constituante : dans 
Vidée du mouvement, Quant à la relation du corps à l'espace êt 

_à la durée, elle n’est qu’une condition de cette même idée; ca 
le mouvement en soi est aussi distinct de l'espace et de la durée 
que le Corps même, dont il est une modification. On pourrait fa- 
cilement trouver. d'autres exemples de conceptions simples parmi - 
celles que nous formons par sensation sur les objets extérieurs. 
Mais la discussion des exemples précédents suffit pour démontrer 

qu'en général : toutes nos conceptions sur les qualités, capacités » 

puissances, modifications réelles et distinctes de Ja matière, quand: 
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on les considère absolument et en elles-mêmes, doivent être ran- 

gées dans la classe des idées simples. ‘ 

Ce même principe s'applique à nos conceptions sur les moda- 

lités, puissances ou capacités du moi, et sur tous les phénomènes 

de conscience qui résultent d’un acte simple de l'esprit. Qui pour- 

rait définir, par exemple, les idées d'unité, de simplicité, d’iden- 

tité, par lesquelles nous concevons les manières d'être du sujet 

pensant? Que trouve-t-on dans les propositions qui se rapportent à 

ces idées? rien que des synonymes ou Ja négation des idées corré- 

latives qu’on leur oppose. Est-ce donc définir l’unité, la simplicité, 

l'identité, que de nous dire qu'elles sont le contraire du multiple, 

du composé, du variable? Considérez maintenant les deux capa- 

cités de l'ame, la sensibilité et l’entendement , et vous vous con- 

vaincrez par les prétendues définitions que l'on en donne, que 

chacune d'elles, prise en soi, est l’objet d’une idée simple. La 

sensibilité est le principe des émotions, c'est-à-dire du plaisir et de 

la douleur. L'entendement est le principe des connaissances où des 

idées. Or, n'est-il pas évident que l’idée d’un principe qui n’en- 

gendre qu’une seule classe de phénomènes, est entièrement incom- 

plexe, quand les phénomènes produits sont simples dans la con- 

science? Qu’y a-t-il maintenant de plus simple que le plaisir ou la 

douleur? Qui a jamais essayé d'analyser une émotion autrement 

que dans son origine, dans sa cause, dans ses effets ou dans les 

circonstances qui l’accompagnent? La notion de l’idée n'est-elle pas 

en soi également indécomposable, puisqu'on ne peut la définir que 

dans son rapport avec le sentiment et avec le jugement? Le juge- 

ment est en lui-même indéfinissable comme l’idée. Les définitions 

auxquelles on le soumet ne portent pas directement sur l'acte 

même qui le constitue, mais sur sa malière ou sur ses objets. 

Juger, c’est affirmer; l’idée de toute affirmation est indécomposable. 

Si j'ajoute que le jugement contient un rapport perçu ou conçu 

entre deux idées ou entre deux choses, ces développements ne font 

connaître que la matière, l’objet, le mobile de l'affirmation; el 

ainsi ce n’est pas le jugement même que je soumets à l'analyse. La 

notion de tout acte qui ne produit qu’un seul phénomène est 

simple, quand on ne considère que l'acte même, et que l’on fait abs- 

traction du sujet et de l’objet, du moyen et de la fin, de la cause et 
de l'effet. Ainsi les mots, analyser, composer, induire, déduire, 

traduire, et d’autres encore qui s'appliquent à des actes simples de 

l'esprit, ne comportent en eux-mêmes aucune explication, et la
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psychologie se borne à nous indiquer les circonstances, les objets 
et les effets des actes que ces mots expriment. Les notions réelle- 
ment complexes en psychologie sont celles qui représentent un 
ensemble d'actes concourant à un but déterminé. Par exemple, 
quoique l’idée de Pimagination poétique soit incomplexe quand on 
ne conçoit dans l'imagination qu’une certaine faculté de combi- 
naison , on doit pourtant la considérer comme composée, parce que 

l’on joint ordinairement à la notion principale de combinaison 
celle des diférents actes qui préparent l’œuvre poétique. En 
effet, sous ce point de vue, l'imagination comprend plusieurs 
facultés instrumentales ou élémentaires, telles que la concep- 
tion, la mémoire, abstraction, le jugement, etc. Cet exemple 
même confirme nos principes et prouve clairement que chaque 
puissance ou faculté, chaque acte réel et distinct de l'esprit est 
l’objet d’une idée simple, puisque l’imagination même, fa- 
culté en apparence si complexe, ne peut être analysée ou définie 
que par les divers instruments intellectuels qu’elle met en usage, 
par la fin qu’elle se propose, par les caractères de l’œuvre qu’elle 
Jon 

À cette Jiste déjà assez longue de nos idées simples, nous devons 
ajouter un grand nombre d'idées de similitude, de différence, 
d'opposition, les notions d’antériorité, de postériorité, d’infério- 

rité, d'égalité, de supériorité, enfin toutes les conceptions corréla- 

lives, considérées comme telles, c’est-à-dire indépendamment des 
objets qui peuvent être les termes de la corrélation. Par exemple, 
quand je dis : « le rouge est éclatant, le gris est terne; le sucre’ 
est doux, cette herbe est amère ; » les qualifications relatives que 
je donne à ces divers objets, expriment évidemment des conceptions 
indécomposables, que le langage ne peut ni expliquer ni trans- 
mettre. Si lon observe que les notions corrélatives de substance et 
de mode, de cause et d’efïet, de moyen et de fin, de fini et d’infini, - 
du nécessaire et du contingent, etc., ne peuvent être définies que 
d’une manière négative, c’est-à-dire en les opposant l’une à l’autre, 
On sentira que l'impuissance où l’on est de trouver pour chacune 
de ces idées une définition indépendante et positive, tient unique- 
ment à leur simplicité. Prenez maintenant les idées de père et de 
fils, de roi, et de sujets; si vous ne considérez que les rapports de 
génération et de dépendance établis entre le fils et le père, le sujet 
et le roi, il vous deviendra impossible de soumettre ces rapports 
à l'analyse. Les idées de ces rapports sont donc simples, bien 
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qu’elles soient engagées dans des termes qui s'appliquent à des 
notions complexes. 

L'analyse de la pensée par Le langage permet de découvrir en 
elle un grand nombre d’éléments simples; mais il n’est pas, je crois, 
un seul de ces éléments qui se manifeste à la conscience sans aucun 
mélange et dans un état parfait d'abstraction. Toute idée de mode 
implique un rapport; et, dans la réalité intellectuelle, on ne pour- 
rait dégager le rapport de l'idée même sans détruire celle-ci, ou 
sans la réduire à l’état de sentiment. Qu'est-ce que impression 
produité par une couleur, par un son, par une saveur, tant qu’on 
ne la rapporte à aucune autre, ou qu'on ne la conçoit ni dans sa 
cause, ni dans ses effets; en un mot, tant qu’elle n’est l’objet 

d'aucune qualification relative? une pure sensation. Pour que 
cétte impression devienne une idée, il faut que nous la distin- 
guions, soit dans son origine, dans sa cause, dans son effet, 

dans son sujet et dans son objet, soit par rapport à d’autres im- 

pressions semblables ou différentes. 11 y a donc, dans toute idée 
de mode simple, deux éléments inséparables, l'impression pro- 
duite par son objet, et la conception d’un rapport quelconque qui, 

Ja détermine. | 
En ne tenant pas compte de cet élément relatif, impliqué dans 

“toutés nos conceptions de modes, quelque simples qu'elles soient 
d’ailleurs, les philosophes ont dû s’imaginer que toute idée simple 
est nécessairement distincte et claire. « Selon eux, l’idée claire 

« est celle dont nous distinguons tous les éléments. I peut y avoir 
« de l'obscurité dans les idées composées. Par exemple, il est 
« possible que je ne distingue pas encore 1ous les modes qui en- 
« trent dans Ja compréhension de l'idée d’un corps on d’un ani- 
« mal; et alors la notion que je me suis formée demeure obscure, 

« jusqu’à ce qu’une analyse plus détaillée et plus complète ait 
« porté la lumière dans les éléments, qu’une observation superfi- 
« cielle n'avait pas encore démélés. Mais, quand une idée est 
« simple, c'est-à-dire dépourvue de toute compréhension, il est 

« impossible de supposer en elle des parties plus ou moins claires , 

« plus ou moins obscures. Une idée simple est ou n’est pas dans 
.« la conscience. Si elle existe, on l’aperçoit tout entière, et elle 

« doit se distinguer nettement de nos aufres idées, puisque son 

« objet est toujours déterminé et distinct. » | 

C'est avec raison que les philosophes appellent notre attention 
sur l'obscurité des idées composées, et nous indiquent l’änalyse
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comme Yunique moyen de les déterminer avec précision. Mais 
est-il vrai, comme ils le prétendent, que toute idée simple soit 

nécessairement claire et précise? Si l’on entend par idée claire une 

idée dont nous distinguons tous les éléments, cette définition im- 

plique, comme conséquence évidente, que l’idée à laquelle on k 

rapporte est composée, puisque l’on suppose en elle des éléments 

que l'analyse a distingués. 11 suit de à , qu’au sens de la définition, 

aucune idée simple ne pourrait être ni claire ni obscure.1l y a donc 

quelque chose d’équivoque dans les assertions des philosophes sur. 

la clarté des idées; et en eflet, ce n’est pas sous le même point de 

vue que l’on regarde comme claires les idées simples et les idées 

composées. Une idée composée peut être envisagée dans sa compré- 

hension ou dans son rapport avec d’autres idées. Elle est claire 

dans sa compréhension quand on en discerne tous les éléments 

simples ; elle est distincte, quand on ne la confond avec aucune des 

conceptions qui ont avec elle quelque ressemblance. La clarté 

d’une idée simple n’est pas, comme celle de l’idée composée, un: 

caractère absolu et en quelque $orteintrinsèque qui tienne à sa COm- 

préhiénsion; c’est un caractère essentiellement dépendant de son’ 

rapport avec les autres idées, et par conséquent elle n’est claire 

qu’en tant qu’elle est distincté. Or, nos idées simples sont plus ou 

môins distinctes, suivant le plus ou moins grand nombre de rela- 

tions que nous parvenons à discerner entre elles à l’aide de l'obser- 

vation et de la comparaison. 11 n’est sans doute pas nécessaire d’ob- 

server et de comparer avec soin pour apercevoir que la couleur n'est 
pas la même chose que l’étendue ou le mouvement. Je conçois 
que l'impression simple produite en nous par une qualité, ne se 
confonde jamais avec une impression d’un autre ordre. Il existe 
alors éntre les objets des différences qui frappent à la première vue. 
Mais il n’en est plus de même quand nous considérons des impres- 

sions de même espèce, par exemple, des sensations diverses de. 
couleur. Alors, si les impressions rie se confondent jamais entière- 

‘ment, nous sommes du moins fort souvent incapables de leur ap- 
pliquer les qualifications relatives qui leur conviennent; et elles 
ie peuvent pas toujours donner lieu à un jugement déterminé.” 
Suivant Locke, toutes nos sensations de couleur sont simples; il 

ñ’y en a pas une seule qui comporte la moindre analyse; chacune 
d’elles entre dans l'esprit en vertu d’un seul acte pur et sans Mé- 
lange. Jusque là l'opinion de Locke est incontestable. Mais ilajoute 

que ces idées, en raison de leur simplicité, sont parfaitement dé- 
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terminées. Celte seconde assertion est tous les jours contredite par 
l'expérience. Si un philosophe concentre en lui-même toute l’é- 
nergie de ses facultés actives, s’il se borne à recevoir passivement 
les impressions du dehors, pas une de ses idées sur les qualités 
simples des objets extérieurs ne se détachera avec clarté dans sa 
conscience; quoique toutes ses impressions soient spéciales, el 
que chacune soit marquée d’un caractère propre, elles demeure- 
ront indéterminées, et leurs différences ne lui seront révélées que 
par un sentiment vague et confus. Interrogez-le au sein d’une réu- 
nion brillante sur les couleurs et les formes des vêtements ; en vain, 
pour vous complaire, il s’efforcera d'observer les objets; il s’em- 
brouillera dans ses! explications, se méprendra dans l'application 
des noms; souvent même les mots lui manqueront tout-à-fait ; 
et vous le verrez chercher péniblement des périphrases dont l’obs- 
curité vous révèlera celle de l’idée qu’il veut exprimer. Ne dites pas 
que son embarras tient uniquement au défaut de mémoire, que les 
perceptions qu’il reçoit des objets présents sont parfaitement claires, 
mais qu’il ne s’est pas assez appliqué à en retenir les noms. Si 
nous remontons à la cause de ce défaut de mémoire, nous verrons 
qu’en dernière analyse, les mots nous échappent ou se confondent 
dans leur application, parce que les impressions auxquelles on les 
attache ne sont pas assez déterminées. Fixez votre attention sur les 
qualités simples .que l'on vous nomme; établissez entre elles de 
nombreuses comparaisons, liez à chacune d’elles des idées précises 
de relation, et jamais vous n’oublierez les noms que vous leur 
aurez donnés pendant cet utile travail; et, ‘quand vous reverrez 
ensuite ces qualités, leurs noms reviendront d'eux-mêmes se 
placer sur vos lèvres, parce que laJinison des mois et des idées 
devient de plus en plus étroite, à mesure que les idées, dans leurs 
rapports entre elles, se déterminent avec plus de précision. 

Si la détermination de nos idées simples dépend des relations 
que nous pouvons établir entre elles, et des qualifications relatives 
qu’elles peuvent recevoir sous les divers points de vue de leur con- 
dition, de leur origine, de Jeur cause ou de leurs eftets, de leur 
sujet ou de leur objet, comme nous n'avons qu’un sentiment va- 
gue de ces rapports, {ant que notre ame subit passivement l’action 
des objets, il est évident que nos idées simples sont souvent dépour- 
vues de clarté. Ce serait tomber dans une erreur funeste que de 
s’imaginer qu'il ne reste plus rien à faire, quand l'analyse a séparé, 
dans des jugements distincts, les éléments d’une notion complexe,
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c’est-à-dire, quand elle nous a découvert les modes simplès d’une 
substance. Le travail de l'esprit doit s'étendre aux idées simples 
même : il faut en faire des termes de comparaison , les soumettre 
à tous les rapprochements qu'elles comportent , et fixer avec netteté 
les relations dont chacune d’elles peut devenir le sujet dans nos 
jugements. Ces opérations, plus délicates que l’analyse immédiate 
d’une substance , sont un complément nécessaire du travail intel- 
lectuel , qui a pour objet la formation et le développement de nos 
connaissances. Car l’on ne compare les substances que par leurs 

modes ; et puisque chacun de ces modes, considéré en soi, est l'ob- 
jet d’une idée simple, les relations, dont nos idées simples devien- 
nent les termes ou les sujets, sont les seuls principes et comme 
la seule mesure des rapports que nous pouvons établir entre les 
êtres. | 

Nous avons prouvé que nos impressions simples ne deviennent 
vraiment des idées que quand elles peuvent être posées comme 
sujets de jugements distincts. II n’existe donc, comme nous l'avons 
déjà dit, aucune idée pure dans l'esprit humain, et il n’y a point 
de milieu réel entre le sentiment et le jugement. Mais si toute con- 
naissance se résout en un jugement, comme tout jugement est la 
conception et l'affirmation d’un rapport, il semblerait permis de 
penser que toute connaissance est essentiellement relative. Une 
telle conclusion serait évidemment exagérée. Car, si toutes nos 

” connaissances étaient relatives, elles seraient dans leur ensemble 

et dans leurs détails essentiellement dépendantes, et par consé- 
quent inexplicables. Toute subordination constante suppose un 

but invariable; toute dépendance implique l'idée d’un principe 
absolu. Il serait tout aussi absurde de concevoir dans intelligence 
le relatif sans l'absolu, que de se représenter tous les êtres de la 
nature comme des eflets sans causes. Aussi tous les philosophes ont 
reconnu qu'il y a dans l'esprit des idées absolues comme des idées 
relatives, ou que du moins il y a dans nos connaissances deux 
éléments, dont lun est absolu , Pautre relatif. Cetté nécessité de 

deux éléments, dont Pun est dépendant de l’autre, se manifeste 
dans le jugement même. Car lattribut est toujours conçu comme 

subordonné au sujet; et le sujet, en faisant abstraction de son ori- 
gine, est toujours, par rapport à l’attribut, une idée absolue, c’est- 
à-dire une idée dont Pobjet est considéré en soi et indépendam- 
ment de tout autre objet. Quand je dis qu’une couleur est écla- 

tante, quoique je n’aie pu déterminer que par comparaison celte 
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qualité relative, il est pourtant manifeste que, dans mon jugement, 
cette qualité est affirmée comme subordonnée à un sujet indépen- 
dant. Toutefois il faut remarquer que l’ indépendance du sujet dans 
ce jugement n’est pas absolue, Elle résulte uniquement d’une abs- 
traction de l'esprit, et n'existe que dans la forme, puisque l'idée 
de couleur, considérée par rapport à celle de corps, est relative et 
dépendante. Quelques philosophes se sont imaginé, qu'au moins 
les idées des substances réelles pouvaient toutes être regardées 
comme absolues, puisqu'elles ne su pposent rien de plus que l'ana- 
lyse de leur objet. Mais cette opinion n’est vraie ni des notions 
générales , ni des perceptions individuelles de substance. 4° Les 
notions générales, que nous exprimons par des noms communs, 
telles que celles d'homme, d'animal, d'arbre, supposent une 
comparaison établie entre plusieurs objets, et ne les représentent 
que dans ce qu'ils ont de semblable. Ainsi, quand on admettrait 
que les conceptions générales deviennent, après leur formation, 
indépendantes et absolues, on ne saurait nier que, dans leur ori- 
gine, elles ne soient essentiellement relatives, puisque nous les 
tirons de nos idées individuelles par abstraction. 2° Les idées in- 
dividuelles de substance ne sont absolues que par rapport à celles 
de modes , et à celles qui n’ont de fondement que dans la compa- 
raison. Car bien que chacune d’elles se forme avant tout par l’ana- 
lyse immédiate de son objet, elles impliquent toujours entre elles 
des rapports de distinction, sans lesquels nous ne pourrions dé- 
terminer les qualités des substances. 11 n’ ÿ en a pas une d’ailleurs 
qui, considérée par rapport à son objet, ne soit nécessairement 
dépendante , puisque l'individu ne peut se concevoir en lui- 
même, el que son existence se lie toujours dans notre esprit à 
celle d’une cause antérieure, que nous ignorons souvent, mais 
que nous supposons toujours. Toute notion individuelle est donc 
relative, soit en raison des actes intellectuels qui la déterminent, 
soit en raison de l’objet qu’elle représente. 

Prenez-garde, me dira-t-on : s’il faut, comme vous le préten- 
dez, ranger dans la classe des idées relatives toutes les idées de 
modes, toutes les notions générales, et toutes les conceptions in- 

dividuellés de substance, il vous deviendra difficile de prouver 
l'existence des idées absolues. Car au delà des notions, soit indi- 
viduelles, soit générales, des substances et des modes, que pou- 
vez-vous lrouver dans l'esprit humain? Je trouverai précisément 
les vraics idées absolues que je cherche. Nos conceplions ; Soi in=
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dividuelles , soit générales, ne représentent que les différents êtres 
de la nature. Or l'intelligence humaine n’est pas renfermée tout 
entière dans la connaissance des êtres particuliers et finis que le 
‘monde présente à notre observation. A toutes les étendues bornées 
que nous percévons dans le monde matériel, nous opposons la 
conception nécessaire d’un espace sans bornes. A la courte durée 
des êtres qui se sucéèdent dans le temps, nous opposons l'éternité 

d’une substance incréée et indépendante. Au delà de cette longue 
chaîne de phénomènes, qui se produisent les uns les autres, et dont 
chacun n'offre à notre ésprit que l’idée d’une cause secondaire, 
relative et dépendante, notre pensée atteint une cause première, 

une puissance absolue. Si la conscience nous révèle en nous-mêmes 
l'ignorance et l'erreur, la raison nous permet d’éntrevoir une 
intelligence infinie qui, par sa nature et sans aucun instrument 
étranger, comprend et discerne toutes choses de la manièré la plus 
intime et la plus parfaite. Ces conceptions de l’immensité et de 
l'éternité, de la puissance et de l'intelligence infinies, auxquelles 
on peut joindre célles du beäu et du bien en soi, sont les vraies 
idées absolues de l'esprit humain: Car leurs objets sont néces- 
saires et indépendants, et ces idées s'imposent à notre intelligence 
avec une irrésistible autorité. La critique philosophique peut les 
dénaturer ; elle en a même quelquefois nié l'existence. Mais l’es- 
prit, incapable de les expliquer , s'efforce en vain de lutter contre 
elles ; la même inspiration qui les a produites les soutient constan- 
ment en nous contre les folles tentatives d’un rationalisme pré- 
sompiueux. Au reste, les discussions qui se sont élevées entre les 
philosophes à l’occasion des idées absolues que je viens d’ indiquer, 
portent moins sur l’existence des idées mêmes, que sur leur ori- 
gine ou sur la réalité de leurs objets. L’athée ne nie pas en fait la 
conception d’une intelligence nécessaire qui anime toute la nature; 
mais il prétend que cette conception est sans objet réel hors de 
nous, el que la croyance religieuse est un préjugé universel. 11 
conçoit et admet, comme nous, une puissance indépendante, une 
cause première : mais il attribue cette puissance à la nature même ; 
il $’imagine que la matière est douée d’une énergie essentielle, et 
qui süffit pour rendre raison de tous les phénomènes dont ce 
monde est le théâtre. Quelques philosophes ont refusé d'admettre 
la réalité de l’espace et de la durée. Kant les considère comme des 
formes nécessaires de l’entendement. Leibnitz ne leùr accorde 
qu'une existence phénoménale et relative, Mais il n’est pas un seul 
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philosophe qui n’ait reconnu que l'esprit humain conçoit néces- 
sairement l’espace et le lieu, l'éternité et le temps. 

Comment aurait-on pu nier l’existence de ces conceptions , 
quand la plus légère observation suffit pour nous convaincre 
qu’elles sont explicitement ou implicitement renfermées dans tous 
nos jugements? La vérité, affirmée dans le jugement, est en effet 
toujours rapportée à l’espace et à la durée; elle est, soit univer- 
selle, c’est-à-dire conçue avec les caractères de l’ubiquité et de 
l'éternité; soit particulière, c’est-à-dire circonscrite dans le lieu et 
dans le temps. Par exemple, quand je dis : « Dieu est tout-puis- 
sant; la ligne droite est le-plus court chemin d’un point à un 
autre; le tout est plus grand que la partie, » j'énonce des vérités 
universelles; car il est évident que, dans ces propositions, le 
verbe est dépouillé de toute signification temporelle; que le rap- 
port de l’attribut au sujet est affirmé sans aucune idée de durée 
passée, présente et future, et qu’il est conçu comme éternel et 
immuable. On ne saurait nier non plus que, dans ces mêmes 
propositions, la vérité des rapports ne soit indépendante de toute 
condition de lieu : elle est donc conçue comme la même partout 
et toujours; et, par conséquent, elle est universelle. Mais, si je 
dis : « César a vaincu Pompée à k bataille de Pharsale; Socrate 
sauva Ja philosophie, avilie et menacée par les sophistes, » les 
fails que ces jugements contiennent, se rapportent à un temps 
passé et à un lieu particulier. Souvent nous négligeons ou nous 
sommes incapables de fixer l’époque et le lieu dans lesquels de 
telles vérités doivent être circonscrites. Ainsi, je ne faïs pas men- 
tion de l’année dans laquelle la bataille de Pharsale fut livrée, et 
je ne désigne ni le siècle ni le pays où la philosophie fut sauvée 
par Socrate. Mais, lors même que j’ignorerais où et quand un 
individu a vécu, tout ce que j’affirme de lui est renfermé, comme 
l'individu même, dans des limites de temps et de lieu que ma 
pensée suppose nécessairement, quoiqu’elle ne puisse pas toujours 

les fixer avec précision.  - 
La vérité est donc toujours particulière quand le jugement est 

individuel. Elle l'est également dans les jugements généraux, 

lorsqu'on n'affirme du sujet qu'un fait accidentel ou des qualités 

sujettes à varier. Car alors l'affirmation ne s’étend pas au delà de 

l'observation ou de l'expérience; et tout résultat de l'observation 

et de l'expérience est compris dans certaines limites de lieu et de 
durée. Quand on affirme d’un sujet général un attribut essentiel,
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le rapport entre Pattribut et le sujet peut être considéré comme une vérité universelle. Ainsi, il est pariout et toujours certain que létendue est divisible au moins par la pensée, c’est à.dire que l'idée d’étendue implique essentiellement celle d’une divisibilité réelle ou mentale. I] ést partout et toujours certain que le corps est étendu, c’est-à-dire que la notion de Corps comprend celle de l'étendue. Mais nous devons faire observer que dans les juge- 
ments généraux qui se rapportent à des: substances réelles, sou- vent nous affirmons, avec le rapport, l'existence réelle du sujet ou plutôt des individus auxquels le sujet est applicable. si » par exemple, je combats le matérialisme en disant : « Les corps sont inertes, donc il existe dans l’homme un principe incorporel ; » il est clair que, dans une telle discussion, ce n’est pas simplement aux idées, mais à des êtres considérés comme réels, que mon jugement se rapporte. Or, quand on attribue une qualité essen- tielle à un sujet général, si l’on affirme en Même temps l’exis- tence des individus qui constituent l’extension dû Sujet, le juge- ment implique alors deux vérités qui ne sont pas de même ordre ; il offre à la fois les caractères opposés de l’universalité et de la particularité; il est universel en raison de la nature du rapport établi entre l’attribut et le sujet; mais, en tant que nous affirmons da réalité du sujet, il n’est que particulier, puisque l’existènce des individus compris dans un genre est luujours circonscrité dans le lieu et dans le temps. | 
Nous retrouvons les mêmes distinctions dans une autre division de nos jugements, qui correspond à celle que nous venons de faire - Connaitre. Je veux parler des jugements qui sont nécessaires ou contingents dans leur objet, On nomme nécessaire, ce qui ne peut pas ne pas être, ce dont le contraire implique contradiction dans les termes. On nomme contingent, ce qui, considéré en soi ou comme dépendant d’une cause, peut être conçu non-existant sans contradiction. Il est facile de voir que, suivant ces deux défini. tions, toule vérité universelle est en même lemps nécessaire, et que toute vérité particulière est Contingente. Ainsi dans ces pro= positions : « Dieu est tout-puissant; Dieu est juste; l'étendue de l'espace est infinie et immobile, » les vérités énoncées sont indé. pendantes de toute condition de temps et de lieu ; elles sont aussi tellement nécessaires ; Que le contraire de chacune d’elles implique à nos yeux une impossibilité absolue. En effet, dès que l’on pose l'existence de Dieu, on conçoit qu'il ne peut pas ne pas être, et ° . 

4 
3
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que tous les attributs que l’on reconnait en lui spnt nécessaires 

comme le sujet de qui on les affirme. De même, je conçois 

dans l'espace une étendue que ma pensée ne peut détruire comme 

celle des corps, et cette étendue ne peut pas plus être finie ou 

mobile, qu’elle ne peut cesser d’être. Quand au contraire je dis : 

«Que César a vaincu Pompée; que les hirondelles vont, aux ap- 

proches de l'hiver, chercher au loin de plus doux climats, » je 

constate deux faits réels, mais dont la réalisation n’est nullement 

marquée du caractère de Ja nécessité absolue. L'existence de César 

est en soi contingente, et sa victoire a dépendu d’un concours de 

causes qui pouvait à Ja rigueur être changé. De même je sais ou 

je crois qu’il n’a pas toujours ex isté d’hirondelles, que cette espèce 

peut périr un jour; et $es lointains voyages aux approches de 

Yhiver sont des faits qui dépendent d’un instinct contingent, 

comme l'existence des êtres dont il détermine les artions. 

On ne doit pas oublier que nous parlons ici de la nécessité et 

de la contingence, considérées indépendamment de toute condi- 

tion. I y a un’assez grand nombre de vérités qui, prises abso- 

jument, sont contingenfes, et qui pourtant impliquent une néces- 

sité conditionnelle ou hypothétique. Par exemple, il est impossible 
qu'un corps suspendu en Fair ne tombe pas quand il cesse d’être 

soutenu. Mais cette impossibilité est subordonnée à l'existence 

et à l’action de la loi de la pesanteur ; el, en supposant que l’exis- 

tence de cette Joi fût nécessaire, son action au moins est soumise 

à certaines conditions. Le fait énoncé dans la proposition n'est 

donc pas absolument nécessaire; il ne l'est que dans son rapport 

avec la loi dont il dépend, et sous la condition que l'action de 

cette loï ne sera arrêtée par aucun obstacle. Si maintenant je di- 

sais : « Les lois du mouvement sont immuables; » la vérité con- 

tenue dans cette proposition serait nécessaire ou contingenfe, sui- 

vant l'opinion que l'on se serait formée sur la naturg df la cause 

première. Pour un athée qui croit que la matière ‘existe nécessai- 

rement, et qu'elle se modifie en vertu de propriétés qui lui sont 

essentielles, cette proposition est une vérité absolument néces- 

saire; car, dans son opinion, les lois du mouvement tiennent à 

la nature de la matière : elles sont indépendantes de toute cause 

externe, et l’on ne peut, sans contradiction, les supposer sujettes 

au changement. Mais, si l’on admet que la matière est soumise à 

des lois qui dépendent, dans leur origine, d’une volonté étran- 

gère, et que Ses mouvements ont été réglés par une cause ordon-



DES IDÉES ET DFS JUGEMENTS. 51 matrice et souveraine, alors l'immutabilité des lois qui détermi- nent le mouvement est un fait Contingent, et dont‘la certitude n’a d'autre fondement que notre confiance absolue dans 1a sagesse divine, | 
‘ Il est permis de conclure de ces réflexions, que la vérité d’une proposition n’est jamais absolument nécessaire quand l'existence du sujet est conçue comme Contingente ; car l'existence du rapport est subordonnée à celle du sujet, et il serait absurde d'imaginer qu'un sujet possède nécessairement un attribut quelconque, quand on peut le concevoir non-existant, c’est-à-dire dépouillé de tout attribut, Pour que le jugement soit absolument nécessaire dans 

puisse, ni en lui-même, ni dans Son rapport avec le sujet, être Considéré cômme contingent. Par exemple cetie Proposition : «Dieu est tout-puissant, » est Pour moi une vérité absolument nécessaire, parce que je pense que l’on ne saurait nier sans ab. Surdité ni l'existence de Dieu, ni la réalité de la toute-puissance considérée en soi ou Comme aitribut de la cause première. Mais dois-je attribuer le même caractère de nécessité absolue à l’objet de cet autre jugement : « Dieu a eréé le monde en six jours?» Est-il entièrement impossible de concevoir dans un tel fait un Caractère réel dé Contingence? Sans doute, les actions de Dieu sont nécessaires , puisqu'elles sont éternellement fondées sur les mêmes Mots, et qu'on ne Saurait supposer qu’il agisse jamais contre les règles de sa Sagesse. Mais la nécessité que nous conceyons dans l'action du Créateur, n’est Pas de même ordre que celle qui est inhé- rente aux attributs naturels de l'Être divin. Le contraire des actes, par lesquels Dieu réalise ses desseins dans le temps, n'est pas im- possible en soi, Puisque l’idée de sa puissance implique celle de La Spontanéité la plus parfaite, el qu’une puissañce spontanée contient en soi, Comme absolument possibles, tous les effets contraires. Il n’y a dans les actes divins qu’une nécessité morale et relative, qu'une certitude d'événement qui tient à la sagesse de la cause première. Je sais que quelques philosophes refusent d'admettre dans l’Être créateur les distinctions que je viens d'établir entre Ja nécessité absolue des attributs naturels, tels que l'éternité ; l'im- Mensité, et Ja nécessité morale des attributs intellectuels et des actes qui en dérivent. Nous n’entreprendrons pas de réfuter ici Jeur opinion. Fût-lle vraie sous le point de vue philosophique,
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nous n’en persisterions pas moins à soutenir que, dans tous les 

jugements que nous portons sur la Divinité, la vérité ne nous 

apparaît pas comme également nécessaire. Car nous nous occu- 

pons moins, dans cè chapitre, de ce que les choses sont en elles- 

mêmes, que des caractères dont elles sont revêtues par l’action 

nécessaire de notre pensée. Or les distinctions que nous avons 

établies ont un fondement réel dans la nature de notre intelli- 

gence. Pour les confirmer, nous pourrions encore ajouter que les 

actes de Dieu sont souvent COnçus COMME déterminés dans le temps 

et dans le lieu, et que nous n’apercevons dans ces déterminations 

aucune contradiction apparente, tandis qu’il serait évidemment 

absurde de joindre à nos jugemenis sur les attributs naturels de 

la cause première des circonstances précises de lieu et de temps. 

Pour compléter ces considérations sur les jugements, il nous 

reste à examiner les vérités mathématiques ou abstraites auxquelles 

presque tous les philosophes assignent un caractère d’universalité 

et de nécessité absolue. Je nomme vérité abstraite ou mathématique 

Je rapport perçu et affirmé entre des idées générales; par exemple, 

ces jugements : « la ligne droite est le plus court chemin d’un 

point à un aulre; deux choses, égales à une troisième, sont égales 

entre elles; le tout est plus grand que Sa partie, » sont des vérités 

abstraites ou maâthématiques. Dans ces jugements et dans lous ceux 

dont se compose la science des nombres et de l'étendue, l'existence 

des choses n’est que supposée, et l'affirmation ne porte directe- 

ment et absolument que Sur un rapport perçu entre deux idées 

générales. Quand je dis que le tout est plus grand que sa partie, 

mon intention n’est pas de constater actuellement l’existence des- 

êtres divisibles. Je conçois l’idée d’un sujet divisible, et j'affirme 

qu’en supposant qu’un tel sujet existe, il est plus grand que cha- 

cune des parties dont il se compose. L’arithméticien qui étudie les 

nombres et leurs rapporis, ne fonde ses définitions, ses raisonne- 

ments et ses calculs’ que sur es notions pures de l'unité et de la 

pluralité; il fait abstraction de toutes les réalités auxquelles les 

résultats qu’il cherche et qu'il obtient peuvent être applicables. De 

même, le géomètre pose, comme fondements de la science qu’il 

veut créer, des définitions qui déterminent ses idées sur les formes 

générales, régulières et parfaites, que les lignes, les surfaces et les 

solides pourraient revêtir dans la nature; il n’examine pas si les 

concepts qu’il se forme sur les divers modes de l'étendue abstraite, 

correspondent exactement aux différentes modalités de l'étendue
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réelle. L'objet de son étude est un idéal d’après lequel il jugera plus 
tard la réalité. N’allez pas vous imaginer que le géomètre s’occupe 
d’objets réels parce qu’il réalise approximativement au dehors 
toutes les figures dont il étudie les propriétés. Ces figures, qu'il 
trace sur le papier ou sur le tableau, ne sont pas l’objet immédiat 
de ses démonstrations; elles ne sont que d’utiles intermédiaires, 
des images visibles dans lesquelles l’œil de l'esprit secondé par les 
yeux du corps discerne avec plus de netteté l'objet abstrait et in- 
telligible du raisonnement ; et, s’il arrive au géomètre d’appliquer 
à ces images les résultats qu’il a obtenus, les jugements dont elles 
deviennent l’objet ne sont Jamais que conditionnels; ils supposent 
toujours entre les figures et les idées une conformité parfaite sur 
laquelle ni la raison ni les sens ne peuvent donner aucune certi- 
tude absolue. Ainsi dans les mathématiques pures, l’affirmation , 
relativement aux choses, est indirecte et n’a qu'un caractère hypo- 
thétique; elle n’est directe et absolue qu’en tant qu’elle porte sur 
des idées. Or, s’il est vrai que l’idée étant posée, le rapport devient 
absolument nécessaire, on ne peut nier que l’idée n’est jamais 
posée nécessairement, et qu’elle est dans son origine et dans son 
objet marquée d’un caractère de contingence; dans son origine, 
puisqu'elle est abstraite d'idées individuelles qui sont contingentes 
comme les êtres ou les qualités qu’elles représentent; dans son 
objet ou dans son extension, puisque tout ce qui à nombre et 
mesure est essentiellement fini et peut être conçu non-existant. Si 
donc, sous le point de vue de la nécessité et de la contingence, on 
voulait renfermer toutes les vérités dans deux classes opposées el 
simples, les jugements mathématiques devraient être rangés parmi 
les vérités contingentes. Car puisque tout rapport suppose des 
termes, quand Ja réalité des termes dépend de quelque condition, 
celte condition est toujours une bypothèse à laquelle le rapport 
demeure subordonné. Mais cette division à deux membres contra- 
dictoires serait fausse dans l'application. Il y a, en effet, un grand 
nombre de jugements qui ne sont ni entièrement nécessaires, ni 
entièrement contingents dans leur objet. Ils ne sont pas entièrement 
nécessaires, puisque la réalité, soit du sujet, soit de l’attribut, 
Peut être conçue non-existante; ils ne sont pas entièrement con- 
tingents, puisqu’en posant, soit le sujet, soit une condition 
donnée, leur vérité ne peut plus être niée sans contradiction. On 
doit donc les considérer comme des jugements mixtes, qui im- 
pliquent un élément contingent et un élément nécessaire, liés
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entre eux de telle sorte qu’il est impossible dé + supposer Ja réalité 
du premier, sans admettre en même temps celle du second. Pour 
distinguer cette classe intermédiaire de jugements qui comprennent 
toutes les connaissances mathématiques, nous les nômmons des 
vérités nécessaires-hypothétiques. 

Ces considérations sur les jugements pourraient être étendues 
fort au delà des limites où nous nous sommes renfermé. Mais 
les additions que nous ferions à ce chapitre, peut-être déjà trop 
long, supposeraient la connaissance de la formation es idées, ou 
se rattacheraïent à la question de la cettitude, qui ne doit être 

traitée que dans la logique. Les analyses auxquelles nous venons 
de nous livier, soit sur les jugements, soit sur les idées, nous 

offrent un tableau fidèle et complet des connaissances dont nous 
devons étudier la formation, pour rendre raison de l’intelli- 
gence humaine tout entière. 4° On a vu qu’il existe un certain 
nombre d’idées corrélatives et fondamentales qui impriment à nos 
jugements des formes et des caractères universels; telles sont les 
notions de Ja substance et du mode, de la cause et de l'effet, de 
l'éternité et du temps, de l’espace et du lieü; à ces notions se 
joignent celles de l’universalité et de la particularité, de la néces- 
sité et de la contingence, de l'infini et du fini, celles des intelli- 
gences étrangères et surtout la conception de Dieu ou de l’Être par- 
fait. 2° Toutes ces idées étant abstraites par la pensée des autres 
connaissances qui constituent l’intelligence humaine, restent îes 
nofions que nous nous formons sur les modifications et sur les 
actions que le monde physique révèle à notre observation, et celles 
des affections et opérations qui s’accomplissent dans le moi. 
3° Nous avons prouvé que Ja vérité, dans les jagements, est toujours 

marquée d’un caractère de généralité. Nous devons examiner avèc 
soin par quel moyen l'esprit de l’homme élève sa pensée à la forme 
générale et abstraite. Nous aurons donc à recheïcher successive- 
ment, 4° quels sont les principes qui engendrent ou développent 
nos idées sur les qualités des corps et sur les modifications du moi ; 
20 d’où dérivent les conceptions fondamentales que nous venons 

d’énumérer; 3° comment on doit expliquer cette forme univer- 

selle de généralité, que notre esprit inprime à toutes ses connais- 
sances.



. CHAPITRE HI. 

DÉS ORIGINES DE -NO$ CONNAISSANCES. 

Lo De là Sensation. 

Nous devons nos premières connaissances à l’action exercée sur 
nos seris par les objets qui nous environnent ‘ét notre existence 
même ne nous est primitivément révélée que dàns le phénomène; 
à l’occasion duquel ces objets se manifestent à nous. Le phénomène 
qui déterminé en nous le mouvement de la vie intellectuelle et nous 
met en rappoît âvec le monde externe, est la sensation, que la 
plupart dés philésophes ont regardée conime l’origine de toutes 
nos idées sur les qualités de la matière. Nous ne voilons pas, dès 
ä présent, combattre l'opinion, selon nous, fort exagerée, qu'ils 
$è sont formée sur la puissance et sur l'efficacité de la sensation : 
Mais foüs devons au moins faire nos réserves, et nous nous bor- 
ñons À conétäter comre un fait généralément adiñis, que, sas la 
sensation, toûte ooninaissance sur les qualités de la matière nous 
serait interdité; que, par conséquent, si elle d’engendre pas les 
idées qui l’oh nômïne sensibles, elle est, du moins) une condition 
sans laquelle la forination de ces idées deviendrait impossible. 

J'appelle setisätions, 4° toutes les modifications du moi qui dé- 
rivent de l'état intérieur de nos ofganes, comme les souflrances 
caüsées par une blessure où par une falädie quelconque ; 2 toutes 
celles qui résulient d’une impression actuelle, produite sur nos 
organes par une caüse extérieure ét physique. Nous citerons comme 
exemples, celles qui naissent de l’action de la lumiète sur notre 
vue, ou du contact d’un objet présent. La sensation est évidem- 
meñt un état passif du moi ; il la reçoit, il l'éprouve, il ne la crée 
pas. Ce caractèré de passivité ne peut être nié des sensations de 
plaisir ou de douleur. Or les perceptions confuses, qui suivent 
les rptéssions organiqués, se corifondent souvent dans leur cause
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avec les émotions agréables ou douloureuses. Si je pose la mai 
sur un corps chaud, une seule et même impression organique 
produira en moi un sentiment de plaisir et une perception confuse 
des principales qualités du corps touché. Il y a sans doute dans 
ce phénomène de conscience deux éléments bien distincts; mais 
ils dépendent d’une même cause externe, et nous ne sommes pas 
moins passifs dans la perception des qualités de l’objet, que dans 
le plaisir qu’il nous fait éprouver. Nous avons déjà réfuté ailleurs 
les arguties par lesquelles certains philosophes ont essayé d'établir 
que dans tout phénomène de conscience le moi est actif. En ce qui 
concerne la sensation en particulier, la croyance universelle nous 
paraît bien au-dessus des hypothèses qui la combattent. Nous ad- 
mettons donc avec lé vulgaire, que la sensation nous vient du de- 

hors, qu’elle est reçue passivement dans le moi. C’est là un fait de 

sens commun qu'aucune subtilité d’argumentation ne pourrait 

détruire. 
Nous n’avons point à nous occuper ici des sensations de plaisir 

ou de douleur que beaucoup de philosophes ont nommées affec- 

üives; elles sont comprises parmi les phénomènes de la sensibilité, 

et c’est dans la seconde partie de la psychologie que nous en dé- 

crirons les caractères. Il est d’autres sensations que l'on peut con- 

sidérer comme l’origine ou comme Ja condition de nos idées sur 

les qualités des corps. Quelques philosophes les avaient nommées 

représentatives. Cetie qualification métaphorique, fondée sur l'hy- 

pothèse, aujourd’hui abandonnée, des images, des apparences , 

des espèces sensibles, suppose que nos idées sur les qualités des 

corps ne sont que des sensations distinctes. Or, depuis les argu- 

mentations sceptiques de Berkeley, et les utiles travaux des Écos- 

sais (voir les OEuvres de Reid et de Dugald-Stewart) sur la per- 

ception des objets extérieurs, il n’est plus permis de confondre la 

sensation proprement dite avec les conceptions qui se manifes- 

tent à sa suite. Le docteur Reïd a clairement démontré que l'im- 

pression sensible, produite dans l’ame par l’action des corps sur 

nos organes, n'implique pas en soi Ja connaissance des qualités 

de la matière; qu’elle n’est qu’un signe, à l’occasion duquel l’es- 

prit conçoit nécessairement un objet externe, et lui attribue cer- 

taines qualités déterminées. Les sensations ne sont donc pas 

réellement représentatives. Mais, quelle que soit l'opinion que 

l'on se forme sur l'influence qu'elles exercent dans là formation 

des idées sensibles, on ne peut nier du moins qu'elles ne soient
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instuctives , lorsqu’elles sont, comme nous l'avons dit, l'origine 
ou plutôt la condition de nos idées sur les qualités des corps qui 
nous environnent. Ainsi, je regarde comme instructives les sensa= 
tions tactiles qui sont suivies des perceptions plus ou moins con- 
fuses d’étendue, de figure, de solidité, de mouvement. En effet, 
si ces perceptions ne sont pas Contenues en germe dans la sensation 
même, le principe distinct qui les engendre est du moins subor- 
donné dans son action à l'existence des impressions tactiles. 

Que le lecteur ne se méprenne pas sur mes infentions. Je ne 
nomme ici instructives, que les sensations dont la présence déter- 
mine en nous des conceptions plus ou moins précises sur la nature 
de la cause externe qui les à produites. En ce sens, quoique les 

. Sensations de couleur et de son soient infiniment variées , et 
qu’elles nous permettent de saisir entre elles des rapports nom- 
breux et délicats; quoique Fhomme, en formant entre elles de 
Savantes combinaisons, ait créé deux arts pleins de charme et de 
noblesse, la peinture et la musique, nous ne craignons pas d’as- 
Surer que ces sensations précieuses, qui seules sont empreintes 
du caractère de la beauté, ne sont pas réellement instructives ; 
Car elles ne portent point en elles Je germe de nos idées sur Ja cause 
ou sur la qualité externe qui les fait naître ; elles ne sont même 
pas la vraie condition de Ia formation de ces idées; et, si notre 
intelligence était renfermée dans l'exercice des sens qui nous les 
donnent, nous ne Soupçonnerions pas la nature de l’objet qui leur 
Correspond. Imaginez un œil vivant : il ne devinera jamais la cause réelle de la vision. Les mouvements.divers, impliqués dans 
ce phénomène, lui échapperont toujours : il éprouvera une im- 
pression simple, qu'il pourra sans doute attribuer à une cause 
externe ; mais il lui sera éternellement impossible de concevoir la nature de l'objet qui l’affecte. Il en est de même de la sensation 
de son. Elle ne suggère aucune idée ni sur les vibrations du corps 
sonore, ni sur les ondulations de l'air, ni sur les mouvements 
du nerf acoustique. Si nous sentons quelquefois un mouvement 
de vibration dans l'oreille » ce n'est pas au sens de l'ouie qu’il faut rapporter ce sentiment, tout à fait distinct de la perception 
du son ; c’est au sens du toucher qui s’exerce dans l'oreille, comme dans les autres parties du Corps. Enfin, il est évident que les sen- Sations de saveur, d’odeur, de chaleur et de froid ne déterminent 
Par elles-mêmes aucune conception des qualités qui leur corres- 
pondent, et qu'elles ne nous instruisent nullement sur la nature
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éelle des causes qui leur ont donné naissance; que, si les mots, 
saveur, odeur, chaleur et froid, désignent à la fois des sensations 
particulières et les causes externes qui les produisent, ils ne sont 
déterminés que dans la première de leurs deux accéptions, et que 
sous le second point de vue ils n’expriment que l’idée vague d’une 
cause inconnue. | 

Quoique les sensations de couleur , de son, de saveur , d’odeur, 
de chaleur et de froid n’aient rien d’instructif, elles se distinguent 
pourtant des sensations purement affectives. L’impression sensi- 
ble, produite pär une couleur, ou par un son, etc. , est entière- 
ment différente des émotions qui peuvent l’accompagner. La dis- 
tinction est manifeste, en ce qui concerne les couleurs et les sons. 
Considérés subjectivement, c’est-à-dire comme de purs phénomènes 
de conscience, le son et la couleur n’ont rien de commun avec le 
plaisir ou la douleur qui accompagne l'exercice de l’ouie et de la 
vue. On peut même entendre un son, voir une couleur sans éprou- 
ver la moindre émotion. Il est vrai que les sensâtions de saveur , 
d’odeut, de chaleur et de froid sont ordinairement affectives ; 
mais elles impliquent toujours une modification distincte du plaisir 
et de la douleur. La douceur du sucre, le parfum dé la rose, 
la chaleur du soleil, la fraîcheur de l'ombre sont agréables : ces 
sensations font naître des plaisirs différents ; mais, comme im- 
pressions serisibles, produites par des causes spéciales , elles se 
distinguent nettement des émotions qui leur sont attachées. 

Nous avons vu que, sans compter les émolions de la sensibilité 
physique, il existe en nous deux espèces diverses de sensations. 
Les unés sont instructives , c’est-à-dire accompagnées d’une con- 
Ception qui nous révèle dans les corps quelques qualités détermi- 
nées. Les autres ne sont que de simples modifications du sujet 

. sentant : elles nous font connaître vaguement l'existence d’une 
cause extérieure ; mais elles nous lnissent dans l'ignorance sur sa 
nature. À cette division des sensations correspond la division gé- 
nérale établie par les philosophes entre les qualités premières el 
les qualités secondes. En effet, ils nomment premières, les qualités 
que nous concevons nécessairement à là suite dessensations instruc- 

tives, et que nous croyons connaître en elles- -mêmes. Les qualités 
que l’on nomme secondes ne sont pas, à proprement parler, des 
propriétés où modifications simples des corps : elles ne sont que 

des puissances ou virtualités, auxquelles nous rapportons certaines 
sensations spéciales, dépourvues de toute instruction. On peut
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encore les définir des causés obécurés et ititonnues, qui nous af- 
fectent sans nous éclairer, Dâns la première classé de qualités, on 
comprend l'étendue, la figure, là solidité, le mouvément : dans la 
seconde, la couleur, le son, la saveur, l'odeur, la chaleut et le 
froid. Comme toute sensation est produite par un mouvement, 
beaucoup de philosophes ont pensé que les qualités secondes n’oni 
pas de réalité distincte des qualités premières, et qué Îles sensa- 
tions de l’ouie , de la vue, de l’odorat et du goût, celles du chaud 
et du froid résultént de relations déterminées, établies entre les 
qualités premières des corps, et quelques organes spéciaux. Cette 
explication des qualités secondes se recommande par sa simpli- 
cité ; mais elle manque d’exactitude et se fonde sur une physique 
imparfate. Pour rendre compte des sensations de là vue, de l’o- 
dorat et-du goût, il ne suffit pas de supposer uh mouvement 
produit dans les organes spéciaux de ces trois sens. Souvent des 
Corps étrangers les ébranlent sans produite en eux autre chose 
que des impressions tactiles, ou des sensätiotis affectives. La lu- 
mière , réfléchie par la surface des corps, peut seule exciter en nous 
la sensation dé couleur, et nous savons que la lumière est uné 
réalité spéciale et positive, quoiqu'en général nous ne la connais- 
sions que par la manière dont elle nous affecte. L’odeur est une 
Émanation d’une nature particulière et propre à certains corps. 
On ne peut ñier que li saveur ne soit une propriété distincte et 
inhérente aux molécules de cettaines substances, imises en con- 
tact avec le palais et avec les papilles de la langue. Enfin, le ca- 
lorique est un princige où un fluide réel, qui, selon son degré 
d’abondance ou de rarété dans notre Corps, détermine jes sensa- 
tions de la chaleur et du froid. Parmi les qualités secondes , il n°y 
à que le son qui semble ne supposer rien de plus dans les corps 
que les qualités dites premières, püisqu’il consiste dans des vi- 

.Prations qui, par le moyen de l'air extérieur et de celui qui est 
renfermé dans la cavité de loreille, ébranlent le nerf acoustique. 
Ce n’est donc pas sans raison que les hommes attribuent aux qua- 
Bités secondes une réalité positive; et, selon nous, si leurs idées 
Sur ce sujet sont mal déterminées, elles s’éloignent moins de la 
vérité que celle des cartésiens (voir MaLEBRANCHe, Recherche de 
là vérité) qui, ne voyant dans la couleur, le son, la saveur, l’o- 
déur, le chaud et le froid que de simples modifications de l’es- 
prit, reprochent mal à propos au vulgaire de réaliser au dehors 
tes propriétés et de les confondre avec les qualités premières. .
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La sensation esi en soi un phénomène purement subjectif; mais 

notre esprit ne se borne pas à la considérer comme une modifi- 
cation du moi. 1] la conçoit aussi comme le produit d’une cause 
extérieure. Cette conception est impliquée dans un jugement im- 
médiat, dont le principe a été nommé par les Écossais principe 
d’extériorité. Ce même jugement prend le nom de rapport des 
sens, quand on l'envisage dans ses déterminations précises el dans 
les formes ou apparences dont il revêt nos impressions sensibles. 
Il rapporte ces impressions soit aux organes, soit aux objets, soit 
aux uns ef aux autres tout à la fois. Ainsi, c’est par lui que le 
plaisir et la douleur paraissent se localiser dans la partie du corps 
qui les produit; que notre vue semble s’étendre jusqu'aux objets, 
et les apercevoir immédiatement et à distance. Enfin, c’est par lui 
que les sensations instructives du toucher sont rapportées à l'or - 
gane et à l'objet : à l'organe d’abord; car, si j’applique la main 
sur cette table, il me semble que je suis affecté dans la main qui 
touche : ensuite à à l’objet; car il me semble que ma main sent 
immédiatement le corps touché. L'effet de .ce jugement est d’or- 
dinaire si prompt et si instantané, qu’il est presque toujours im- 

possible en pratique de le distinguer de l'impression sensible. De 
là vient que le vulgaire qui ne consulte que les apparences, re- 
garde en général la sensation comme une modification locale et 
organique. Les philosophes même ont eu besoin de longs efforts 
pour s'affranchir complétement des préjugés de la multitude. 
Souvent on les a vus, cédant à l'influence du phénomène, hési- 
ter à reconnaitre Ja simplicité absolue des sensations, compro- 
mettre leurs principes de spiritualisme par des restrictions incon- 
séquentes, refuser, par exemple, une ame aux bêtes, comme si 
la matière n’était pas absolument incapable de sentir! 

Pourtant les raisonnements les plus évidents nous démontrent 
que les sensations ne sont pas et ne peuvent pas être réellement 
éprouvées dans les organes. Pour se convaincre de cette vérité, il 
suffirait de considérer la structure et la direction des nerfs qui, 
dispersés à la surface du corps, se réunissent à l’intérieur dans 
un centre Commun, et transportent à ce centre toutes les impres- 

sions qu’ils reçoivent du dehors. D'ailleurs, nous comparons entre 

elles nos diverses affections sensibles : nous sentons la différence 
qui distingue deux douleurs éprouvées, l’une dans le pied, l’autre 

dans la main. Le pied a-t-il donc conscience de ce qui se passe 
dans la main? ou la main, de ce qui se passe dans le pied? L’ab-
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surdité d’une telle supposition est manifeste. Pour être compa- 
rées, il faut que ces deux sensatiôns se concentrént dans un même 
sujet simple et indivisible. 11 est donc impossible qu’elles soient 
réellement attachées aux parties du corps où elles se manifestent. 
Enfin, l'expérience à constaté que les sensations survivent sux 
organés qui les ont primitivement produites. Un homme a subi 
l'amputation du bras : il lui semble quelquefois qu’il souffre 
encore dans le bras qu’il n’a plus. L’illusion n’est pas dans la souf- 
france, mais dans le jugement qui continue de rapporter la dou- 
leur à sa cause primitive. Or il faudrait fèrmer les yeux à l’évi- 
dence pour ne pas voir que le rapport d’une sensation actuelle à 
un membre que l’on a conservé, et celui d’une sensation qui se 
réveille à un membre que l'on a perdu, s6nt deux actes absolu 
ment identiques dans leur nature et dans leur principe. C’est donc 
par le jugement que le moi simple et indivisible s’identifie dans 
le phénomène de la sensation avec les diverses parties du corps, 
s'étend en quelque sorte dans l’espace et s’unit à toute la nature. 

: En examinant l’état de l’homine à sa naissance, il est facile de 
se convaincre que l’exercice de nos sens est en grande partie arti- 
ficiel, que la vue, l’ouie, l’odorat et le goût ont agrandi le cercle 
des jugements, qu'ils étaient destinés par nature à nous suggérer 
sur les qualités des corps, et qu’en associant entre elles des sensa- 
tions d’ordre différent, nous nous sommes peu à peu habitués à 
reconnaître par le moyen d’un organe des qualités, que seul et sans 
secours étranger il ñe nous aurait pas laissé soupçonner. Il y a donc 
deux sortes de jugements , qui se joignent à nos sensations. Les uns 
sont naturels où primitifs : ils résultent nécessairement de l’action 
dusens, qui nous les suggère ; ils tiennent à sa constitution propre; 
ils ne supposent aucune intervention, aucun concours des autres 
sens, Les autres jugements sont factices, artificiels, ou secondaires. 
Tels sont ceux qu’un sens emprunte à un autre, et qui se substi- 
tuent, par un effet de l'association et dé l'habitude, aux jugements 
primitifs, qui tenaient à sa nature. Si la constitution primitive 
de tous nos sens avait été altérée par des influences externes ,ilnous 
serait entièrement impossible de déterminer dans leurs jugements 
actuels la part de la nature et celle de l’habitude. Mais il est un 
sens, qui a Conservé tous ses jugements primitifs, et qui s’est im- 
posé aux autres comme mesure absolue de la vérité, Je veux parler 
du toucher, qui nous révèle l'étendue, la figure, l’impénétrabilité, 
la dureté et la mollesse, le mouvement, la distance, qui nous
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donne les sensations de la chaleur et du froid, du plaisir et de la 
douleur. 11 peut sans doute, par un exercice bien réglé, devenir 
plus délicat et plus sûr. Mais il n’y a évidemment aucun de ses ju. 
gements qui ne soit dans son principe indépendant de l'exercice 
des autres sens. ‘ | 

Suivant Je docteur Reid, la vue n’aperçoit que des surfaces Jlumi- 
neuses et diversement colorées. Si pour maintenir l’indépendance 
de ses jugements naturels, elle repoussait l’autorité et les enseigne- 
ments du toucher, elle serait souvent en contradiction avec lui. 
Reid s’est livré à de curieuses recherches sur les résultats physi- 
ques el géométriques, auxquels pourraient parvenir des êtres doués 
de la vue, mais privés du toucher. L'analyse de ses idées sur ce 
point exigerait des développements trop étendus. Nous nous borne- 
rons à un seul fait. Pour la vue, les corps ne sont que des surfaces 
colorées ; et l’espace dans lequel ils peuvent se mouvoir, n’est lui- 
même qu'une surface infinie. Cela posé, si deux corps passaient 
l’un derrière l’autre, comme la vue ne distingue pas la profondeur 
de l’espace, elle nous obligerait à juger, que cès corps passent l’un 
par l’autre, ou l’un dans l’autre, et par conséquent qu'ils sont pé- 
néträbles. Il est facile d'apprécier par ce seul exemple combien 
une physique exclusivement fondée sur le témoignage de la vue, 
différerait de celle que nous avons déduite-de l'exercice du tou= 
cher, Comment donc Ia vue. est-elle parvenue à modifier et à éten- 
dre ses jugements primitifs? Comment a-t-elle pu se substituer au 
toucher, et devenir en pratique notre moyen le plus constant d’ap- 
précier l'étendue à trois dimensions, les figures, les distances tes 
mouvements de toute espèce? Celle merveille s’est opérée par une 
association instinctive d'exercice entre elle et le toucher : et l’on 
Concevra pourquoi, dans cet exercice simultané des deux sens, la 
vue renonce à ses propres jugements, el ne cherche plus dans ses 
sensations que des signes des qualités tactiles, si l’on se rappelle, 
que le toucher nous a déjà révélé les principales qualités du eorps, 
quand Ja vue, après une inaction sagement ménagée par la nature, 
commence enfin à distinguer les objets. 

C'est encore le toucher qui, par lui-même ou par l'intermédiaire 
de la vue, instruit les autres sens, dont les fonctions primitives 
sont exlrèmement bornées. En effet, l’ouie, l’odorat et le goût nous 
permettraient sans doute de juger qu’il existe quelque chose hors 
de nous: mais par eux-mêmes ils ne nous apprennent rien sur la 
nature des causes qui les affectent. Si nous déterminons mainte-
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nant par le secours de l'ouie la distance du son, sa direction, 
l'objet qui le produit ; si l’odorat distingue les points d’où viennent 
les odeurs, les curps qui les répandent, et calcule leur éloignement 
probable; si enfin le goût discerne souvent l'espèce et la nature des 
Corps Savoureux, tous ces jugements, si souvent incertains et 
inexacts, n’ont pu tirer leur origine que de l'association de ces 
trois sens avec le toucher et la vue. 

C’est sans contredit l’un des phénomènes les plus curieux dans 
l'étude de l'esprit humain, que cet enseignement mutuel , établi 
par la nature entre nos divers sens, et dans lequel le toucher joue 
le rôle de moniteur universel. I] serait à désirer, qu'ici la physio- 
Jogie vint en aide à Ja psychologie, et concourût avec elle à Ja erén- lion d’une théorie complète sur un sujet qui n’est pas moins utile qu’intéressant. Si par une heureuse combinaison de ces deux 
sciences, on parvenait à distinguer avec précision ce qu’il y a de 
primitif et de secondaire dans nos jugements de sensation, il de- 
viendrait facile de fixer le degré deconfiance, que méritent nos di- 
verses connaissances sur les objets extérieurs ; ef la logique, cessant 
de se renfermer dans de vagues préceptes sur les moyens de remé- 
dier aux nombreuses erreurs, qui rendent ces connaissances sus- 
pectes à la raison, pourrait formuler d’utiles méthodes pour Pé- 
ducation et le perfectionnement des sens. 

* % De l’'Attention. 

Toutes les impressions que nous récevons des objets extérieurs, 
demeurent obscures et confuses tant que l’activité n'intervient pas pour les modifier. C’est en fixant nos organes sur les objets, ou plutôt en les dirigeant successivement sur leurs diverses parties ou quali- 
tés, que nos séntiments, d'abord faibles et vagues, acquièrent plus 

- de vivacité et devienrient plus distincts. Je nomme attention, cétte 
direction active. des organes vers Jes objets extérieurs. L’attention 
es! donc la cause productrice de nos idéés sur les qualités des corps. 
La formation d’une idée quelconque suppose une analyse. Si, d’un 
regard lixe et immobile, vous embrassez à Ja fois l’ensemble d'un 
objet; si vous demeürez comme en extase devant lui, un tel acte 
pourra produire une impression vive; mais cette impression res- 
fera confuse. Qu’une grande frayeur fixe mes yeux fascinés sur un 
Monstre dangereux, quand ce monstre aura disparu, je ne saurai 
PAS ce que j'ai vu. Cette activité, en quelque sorte inerte et im- 
Mobile, n’est pas l'attention. Tout acte d'attention renferme une
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décomposition, une analyse, une abstraction, au moins mentale, 
des parties ou des qualités de son objet. 

En désignant l'attention comme Ja cause productrice de nos 
idées sur les qualités des corps, nous ne prétendons pas qu'aucune 
autre façullé ne concoure avec elle au développement de notre 
Connaissance sensible. Nous ne citons l'attention que comme une 
cause principale, toujours nécessaire, même lorsque la formation 

. d’une idée dépend d’une autre faculté. Outre les propriétés abso- 
lues que nous pouvons immédiatement observer dans chaque 
objet, nous concevons aussi dans les corps une multitude de pro- 
priétés relatives qui ne peuvent être déterminées que par compa- 
raison. 11 suffit d’être attentif, pour distinguer dans un corps 
l'étendue, la résistance, le mouvement. Mais il faut comparer, 
pour découvrir qu'il a vingt pieds, qu'il est ‘grand ou petit, 
dur où mou, qu’il se meut avec vitesse ou avec lenteur. Il ya 
aussi, dans les objets extérieurs, un grand nombre de qualités 
que nous déduisons par raisonnement de celles que l'observation 
nous à révélées. Pourquoi ce corps résiste-t-il à la main qui, dans 
son mouvement, tend à passer par le lieu qu’il occupe? c’est 
qu’il est impénétrable. Pourquoi tombe-t-il quand il n’est pas 
soutenu ? c’est qu'il est pesant; c’est qu'il est attiré vers la terre. 
Pourquoi, dans un milieu uniforme, la même force produit-elle 
toujours en lui le même degré de mouvement ? c’est qu’il est inerte, 
c’est-à-dire indifférent au mouvement el au repos. Pourquoi ses 
parties se resserrent-elles quand on les presse? c’est qu’il n'y a 
point entre elles de contact réel, ct que tous les corps sont po- 
reux. En général, l'observation directe n’atteint que des modifica- 
tions ou des phénomènes; et toute conception sur lés causes qui 
agissent dans la nature, sur les puissances ou capacités, est dé- 
terminée par raisonnement. "Toütefois, si nos idées sur les causes 
physiques, sur les éapacités ou puissances des objets extérieurs, 
sont, dans leur origine, des inductions rationnelles, il faut avouer 
que l'attention exerce sur elles une. influence salutaire, quoique 
indirecte, et qu’elles acquièrent plus de netteté, à mesure que 
notre Connaissance des phénomènes devient plus précise et plus 
exacle. : 

Quelques philosophes ont prétendu que les impressions reçues 
par les organes n’arrivent jamais jusqu’à la conscience sans l’inter- 
vention de l'activité; qu'ainsi la sensation implique toujours essen.- 
tiellement un premicr degré d’attention. « Supposez, disent-ils,
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« que notre puissance d’agir soit tout entière épuisée par un sujet « qui nous occupe fortement, nous cessons de sentir ce qui se «passe autour de nous; quand votre esprit est plongé dans une « méditation profonde, vous n’entendez pas sonner la pendule «placée près de vous. Les organes sont toujours ouverts aux im- « pressions, mais le maître est ailleurs: il ne Ya point au devant 
« d’elles ; il ne les reçoit pas dans sa conscience. » S'il en est ainsi, pourquoi donc, dans toutes les langues, a-t-on distingué les sen- sations pures de celles que notre activité modifie? Partout, en effet, on voit et l’on regarde, on entend et l’on écoute, on sent et l’on flaire, on goûte et l’on savoure, on touche et l'on palpe. N’est- ce pas déjà une très forte présomption contre les philosophes dont nous venons d'exposer l'opinion que cet accord unanime des hommes à reconnaître l'existence de sensations purement passives, et à les distinguer de celles qui sont accompagnées d'attention? N'y a- til pas, d’ailleurs, des faits qui démontrent que la sensation arrive 

jusqu’à la conscience, sans qu’on l'ait attendue, sans que l’on ait pu songer à la recevoir? Un homme, dont vous ne soupçonnez pas la présence, vous appelle par derrière; il semble d’abord que vous ne l’ayez pas entendu ; mais, pour se faire écouter, il vous étourdit de ses cris, et vous vous retournez enfin pour lui répondre. Nierez- 
vous qu’alors vous n'ayez entendu, avant d’être attentif? Tant que la sensation est faible, vous la négligez; mais vous l’éprouvez. 
Quand on ne contraint pas votre attention ; l'impression s’efface en 
un instant; elle ne se grave pas dans votre esprit, et yous prenez 
un défaut de mémoire pour un défaut de conscience. Lorsque la 
pendule à sonné près de moi, je l'ai entendue; mais ceite sensation, 
alors indifférente, a passé sans laisser de trace ; et, quand on m’in- 
terroge sur son existence, il me semble qu’elle n’a jamais été dans 
ma conscience, parce qu’elle n’est déjà plus dans ma mémoire. 

3° De la Conscience ow du sens intime. 4 

Quand notre activité, déterminée par les phénomènes de la 
sensibilité physique, est entrée en exercice, ses diverses opérations 
sont accompagnées d’un sentiment immédiat, d’abord obscur ; 
Mais qui plus tard sera transformé en connaissance par une analyse 
intérieure et réfléchie. Les idées des opérations mentales dérivent 
done du sens intime, ou de la conscience que nous avons de ces 
Opérations. C'est au même principe interne que nous devons aussi 

L 
5
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une partie de nos idées relatives. Tant que nous renfermons notre 
jugement dans le domaine des idées, et que nous nous bornons 
chercher ce qu’élles ont de commun ou de distinct, il est évident 
que les rapports qué nous établissons entre ellés nous sont impli- 
citement donnés dans les séntiments simultanés qui résultent de 
leur présence. Il est impossible de sentir distinctement deux con- 
ceptions présentes sans être affecté en même temps du sentiment 
de leur similitude ou de leur différence. La conscience contient 
donc les germes de tous les rapports que nous pércevons entre 
nos ‘idées. 

Essayons miainténant de fixer les limites dans lesquelles l’ac- 
_ tion dû sens intime est renferinée. Le sens intime est, en quelque 

sorte, lé miroir du moi; il refléchit tous nos sentiments, toutes nos 
idées , tous nos actes ; il nous révèle l’existence; la réalité actuelle 

de la pensée; Ià se bornent ses fonctions; élles ont un caractère 
purement subjectif. Si nous considérons notre pensée dans son 
rapport avec un objet extérne quelconque, nous franchissons 6 évi- 
demment les limites de la conscience. En effet, là conscience n’at- 
teint pas les objets mêmes. « Soit que nous nous élevions j jusque 
« dans les cieux, » dit avec raison Condillac, au début dé son pre- 
mier ouvrage, « soit que nous descendions dans les abîimes, nous 

« ne sôrtons point dé nous-mêmes ; nous n’apercevons jamais (di- 
« sons miéux, nous ne sen{ons jamais immédiatement), que notre 
« propre pensée. » La conscience ne peut donc nous éclairer sur la 
vérité ou la fausseté des jugements qui se rapportent à un objet 
placé hoïs de nous. Aussi, quand, en rêve, vous croyez voir des 
énnernis prêts à vous poignarder, n imputéz point votre illusion au 
sens intime. Ce n’est pas Jui qui produit en vous l’idée de ces en- 
nemis qui vous menacent; ce n’est pas Jui qui vèus impose la né- 
cessité de croire à léur existence; il se borne à vous attestér la pré- 
sence actuellé de cette idée, ét la réalité dé la conviciion qu’elle 
vous inspire. 

La conscience est égilèment incapable dé fous suggérer ou d'ap- 
précier les jugements que nous portons sur l'existence antérieure 
de notre pensée. Le rappori au passé nous est donné par la mé- 
moire ; et la mémoire est essentiellement distincte de la conscience. 
On ne peut sentir que ce qui est réel, le passé ne l’est plus. 
Quand notre pensée se reproduit, la conscience la sent présente; 
mais elle ne trouve en elle aucun signe évident d’une existence an- 
térieure; car la pensée n’affecte la conscience que de deux ma-
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nières; elle est plus ou moins vive, plus ou moins distincte. Or, 
jugerez-vous par la faiblesse ou par la clarté relative d’une impres- 
sion, que cette impression est un souvenir ? cela ne se peut ainsi, 
puisqu'il y a des souvenirs plus vifs ou plus faibles, plus clairs ou 
plus obscurs que certaines sensations. D'ailleurs les jugements de 
la mémoire sont toujours immédiats el toujours infaillibles. Or, 
s’ils dérivaient de la conscience, ils seraient toujours la consé- 
quence d’un raisonnement, et ce raisonnement, fondé sur des signes 
équivoques, serait toujours incertain. Ce que nous venons de dire 
du passé s'applique à l'avenir. Notre prescience ou prévision re- 
pose sur l'induction, el l'induction est .une sorte de raisonnement 
implicite qui tire ses prémisses de la mémoire. Ajoutons que toute 
induction suppose la croyance universelle à l’immutabilité des lois 
de la nature. Or, cette croyance, qui embrasse tous les temps et tous 
les phénomènes physiques, intellectuels et moraux, ne peut avoir 
été produite par la conscience étroite et bornée de ce qui se passe 
au dedans de nous. Les principes, qui nous révèlent le passé et 
l'avenir, sont donc essentiellement distincts du sens intime, Il peut 
nous dévoiler leur existence par le sentiment de leur action; mais 
il n’est ni l’origine ni le terme de cette action , et il est absolument 
incapable d'apprécier la vérité des jugements qu’elle produit, 

Le sens intime, étant renfermé dans le présent, ne nous révèle 
que nos sentiments, nos idées et nos actes, au moment où ils se 
produisent dans le moi. Nous ne pourrions, sans contredire les ré= 
sul{ats des raisonnements précédents, le regarder comme l’origine 
des idées que nous nous formons sur les Capacités et les facultés 
du moi, sur la sensibilité, l’entendement et l'activité, considérés 
en eux-mêmes ou. en puissance. Ces idées, en effet, représentent, 
non plus de simples phénomènes, mais des principes invariables 
toujours subsistnts, même lorsque leur action: est suspendue et cesse de se faire sentir. Or ce caraclère de permanence, inhérent à nos capacités et à nos facultés, ne peut être conçu par le moyen 

du sens intime qui ne:saisit jamais que le fait'actuel. Je vais plus loin, et je dis que, même en unissant l’action de la mémoire à celle de la conscience, on ne pourrait encore expliquer ’origine de cette conception; qu'ainsi elle n’est point ün produit de l’ex.. 
périence. En effer, bien que la mémoire nous révèle dans le passé de longues séries de phénomènes produits par la sensibilité, par 
l’entendement_et par l’activité, il esl évident que ces séries de 
Phénomènes sont souvent séparées les unes des autres par des
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intervalles de temps entièrement vides de souvenirs. Combien 

_ de nuits se passent sans laisser en nous aucune trace des pensées 
qui peut-être en ont rempli les ‘instants! Si nous ne consultions 
que l'expérience, ne devrions-nous pas nous imaginer que le moi 
euses attributs sont soumis à des alternatives multipliées et presque 
régulières de mort et de renaissance? Pourtant quand, au réveil, 
la vie intellectuelle reprend son cours, si les apparences nous per- 
suadent quelquefois qu’elle a été interrompue dans ses manifes- 
tations sensibles, nous croyons encore nécessairement à la conti- 
nuité de son principe, c'est-à-dire à l'identité du moi et à la 
permanence de ses facultés. Les caractères de cette croyance im- 
médiate et naturelle nous permettent d’entrevoir, au delà des sens 
externes, du sens intime et même de la mémoire, l’action d'une 
cause mystérieuse qui sera l’objet de notre examen dans la sixième 
section de ce chapitre. 

‘49 Réflexion. 

Les idées des opérations mentales ne nous sont pas données 
toutes faites par la conscience : elles sont produites ou dévelop- 
pées par une analyse intérieure que l'on nomme réflexion. La 
réflexion est celte action de l’ame, qui, s’exerçant indépendam- 
ment des organes externes, s'applique aux phénomènes antérieurs 
de conscience, pour en rendre le sentiment plus distinct. Quoique 
le concours des sens soit inutile et même nuisible à la réflexion ; 
il ne faut pas s’imaginer que l'ame qui réfléchit soit capable de 
se concentrer exclusivement en soi, et d’agir sur elle-même sans 
intermédiaire physique. Jamais, ici-bas, notre ame ne s'élève 
à Ja condition d’un esprit pur; et sa pensée, quel qu’en soit l’ob- 
jet, emploie toujours le corps comme instrument. Si, dans l’acte 
de réflexion, l'esprit s’affranchissait de ses liens avec la matière, 
cet acte serait pour le corps un temps de repos, un moyen de dé- 
lassement. Nous sentons, au contraire, tous les jours que plus 
l'objet de nos méditations est intellectuel et abstrait, plus l'action 
de la pensée produit dans le corps de fatigue et d’épuisement; et 
personne n’ignore que la réflexion use plus vite les organes que 
l'observation extérieure. | 

« L'esprit, a dit Cicéron, est semblable à l'œil; il ne se voit 
« pas lui-même. » S'il ne se voit pas, comment pourrait-il se re. 
garder? La réflexion est nécessairement renfermée dans les mêmes 
limites que la conscience. Or la conscience n’atteint directement
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ni le moi, ni ses facultés ; elle ne saisit que des modifications, des phénomènes, à l’occasion desquels une autre faculté, que nous nommerons plus tard, nous suggère la conception du moi > sujet et cause des phénomènes. Cette Conceplion du moi est de telle nature, qu’elle ne pourrait jamais à elle seule donner matière à la réflexion. En effet, la réflexion implique, comme l'attention, une décomposition mentale, une analyse de son objet. Or notre idée du moi est indécomposable; et si, par un effort peu naturel, l'esprit l’isolait des phénomènes complexes et variés auxquels elle est Conslamment mêlée; dans un tel état d’abstraction, elle ne donnerait lieu qu’à un acte d'intuition fixe, uniforme et stérile, qui n'a rien de commun avec les mouvements de l'observation intérieure. J'avoue qu'à son origine notre idée du moi est ob- scure comme toutes les autres, et qu’elle ne se dégage, au sein de la conscience, que par l'exercice de l’activité réfléchie. Mais l’'in- fluence exercée sur elle par la réflexion n’est ni immédiate, ni directe. Cette idée ne se détermine, en efet, que par opposition aux idées variables des phénomènes qui seuls peuvent être sou- mis à l’analyse, et dont Ia lumière se réfléchit sur elle, 11 ne serait même pas rigoureusement exact de dire que l'analyse s'applique aux opérations de la jiensée. Chaque opération, chaque phéno- mène laisse en nous, en s'accomplissant, un sentiment de lui- même; et c’est ce sentiment qui devient l’objet de l’observation intérieure. Par conséquent, en supposant même que l’on essaie de déterminer la nature d’une opération actuelle > tout ce que l’on en saisit n’est déjà plus au moment où le regard intérieur s’y applique, puisque le sentiment, seul objet immédiat de l’obser- vation, n’est alors, dans In Conscience, qu’un reflet de la partie de l'acte qui vient de Passer. Il est bien rare d’ailleurs, que l’es- prit fasse effort pour prendre connaissance de ses actes au moment même de l'exécution; et il faudrait se laisser aveugler par une sorte de vanité psychologique, pour s’imaginer que, dans Ia ré- flexion, le moi joue simultanément le double rôle de spectateur et d'acteur. Le psychologue n’exerce pas actuellement les facultés qu'il soumet à l'analyse : sa réflexion n’agit, en général, que sur des souvenirs, et je ne crains pas d’assuret que, sans la mémoire, la Psychologie serait une Science impossible. Qu'un philosophe, qui à déjà des idées toutes faites sur l'esprit bumain, s'amuse à réaliser ses opérations intcllectuelles, pour en donner le spectacle 4 Sa réflexion, c’est là un PasSé-temps, ou plutôt un tour de force
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philosophique que l’on peut se permettre dans un instant de loi- 
. Sir, pour récapituler des connaissances acquises. Mais cet exercice 
forcé ne saurait se continuer longtemps; et l’on ne doit en attendre 
aucun profit réel pour la science. L'activité s’affaiblit en se divi- 
sant : ne forcez point votre esprit à se partager entre la réflexion 
qui contemple, et l’action qui réalise. L’intuition a besoin de 
calme : la vue intérieure est toujours trouble et confuse, quand 
Vesprit est engagé dans le-tumulte de l’action. S'il dépense assez 
de force pour parvenir à Ja pleine réalisation de l'acte, il ne lui 
en reste plus assez pour bien observer ce qu’il fait : si, au con- 
traire, il réserve à la réflexion la part d'énergie qui lui est néces- 
saire, l’acte qu’il tend à réaliser n’est plus qu’une ébauche su- 
perficielle ; et la réflexion, en s’y attachant, ne saisit qu’une ombre 
imparfaite de la réalité. | 

L'objet sur lequel nous réfléchissons, est donc toujours distinct 
de nôtre moi actuel : la réflexion analyse des phénomènes passés 
dans des sentiments présents; et, dans son rapport avec lés faits 
qu” ‘elle nous révèle, on peut la considérer comme une vue, une 
intuition rétroactive. Pourtant, quoiqu’elle place en quelque sorte 
son objet à distance, pour le distinguer plus nettement, le moi 
est le but qu’elle se propose d’atteindre : c’est au moi qu’elle rap- 
porte tous les phénomènes qu’elle observe; et, s’il lui arrive quel- 
quefois d'étudier des objets externes, c’est uniquement pour ap- 
précier l'influence qu’ils sont capables d'exercer sur le moi, et 
l'usage auquel nous pouvons les appliquer. La réflexion manifeste 
donc, dans toutes ses recherches, une tendance exclusivement 

subjective; et, en cela, elle est entièrement opposée à l'attention, 
telle que nous l'avons définie. Celle-ci, en effet , regarde en quelque 
sorte le dehors; et c'est pour eux-mêmes qu'elle étudié les objets 
externes. Ces deux facultés diflèrent encore : 1° par les instru- 
ments dont elles se servent (lune emploie les'sens externes ; l'autre 

écarte leut influence); 2 par leurs effets (l’une produit des idées 
sensibles; l’autre, des idées intellectuelles et abstraites). Ce qui 
achève de démontrer, d'ailleurs, qu’il existe entre l’at‘ention pro- 
prement dite et la réflexion une diflérence essentielle; c’est que le 
développement de l’une est un obstacle aux progrès de l’autre. 
Plus, dans les premières années de la vie, on a fortifié l'habitude 
d'observer les objets extérieurs, plus il devient difficile ensuite de 
rentrer en soi-même, et d'étudier sa propre nature; et l’expé- 

rience nous montre, entre J’attention et la réflexion, la même



DES ORIGINES DE NOS CONNAISSANCES. 71 
antipathie, le même antagonisme qu'entre Vimagination et le 
rationalisme. | 
Le mot, réflexion, exprime encore autre chose qu'une faculté par- 
ticulière, chargée de produire une classe spéciale d'idées; souvent 
il désigne aussi, par opposition à Pinstinct, une puissance géné- 
rale et directrice. Dans lé principe, toutes nos facultés s’exercent 
spontanément, sans aucune connaissance d’elles-mêmes, de leur 
but et de leurs moyens. Elles n'ont alors d'autre mobile qe l’ins- 
tinct, d'autre règle que l'inspiration. Plus tard nous agissons après 
avoir déterminé un but, et reconnu les moyens de l’aiteindre. 
Nous obéissons à des règles, mais à des règles que nous avons 
appréciées et que nous approuvons; nous agissons avec connais- 
sance, avec intention; nous agissons par choix, par réflexion. 
Dans le premier cas, notre activité s'exerce, il est vrai, sans con- 
trainte, elle est spontanée; mais par rapport à nous, il semble 
qu'elle opère au hasard et en aveugle. La lumière qui la dirige est 
en quelque sorte extérieure, et n’éclaire pas notre intelligence. Le 
mérite de nos actions ne nous appartient pas encore. Dans le second 
cas, au contraire, notre altention n’est: plus simplement spon- 
tanée, exempte de contrainte; elle est volontaire et libre; elle est 
marquée du caractère de la personnalité. Pour rendre l'exercice 
d’une faculté vraiment personnel, il faut donc que la réflexion 
S’unisse à elle pour la diriger, La réflexion est la seule puissance 
intellectuelle qui possède ce noble caractère de là personnalité; 
seule , elle peut le communiquer aux autres facultés ainsi qu’à 
leurs produits; el tant que l’'hommé ne sait pas S’approprier ses 
connaissances par un examen réfléchi, elles ne sont en Jui qu'un - trésor étranger ; il n’a pas droit de les compter parmi ses richesses 
personnelles. | 

59 Définition du mot perceprion. 

Lorsque l'analyse intérieure a déterminé en nous les idées de 
nos opérations mentales, souvent nous disons que nous percevons 
ces opérations. Quand plusieurs idées sont présentes, et que la 
Comparaison. nous en a fait discerner les éléments divers et sem- blables, nous disons que nous percevons les rapports qui existent 
entre elles. Il semble donc que ce que l’on nomme perception 
diffère peu de l’idée proprement dite. Pour l'intelligence de la 
sixième section de ce chapitre, il est nécessaire de fixer avec une 
prétision rigoureuse le sens du mot, perception. Or nous devons
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faire remarquer. un premier caractère qui la rapproche de l’idée : 
c'est qu’elle implique un objet distinct. Tant que nous n’avons pas 
réfléchi, nous sentons; nous ne connaissons pas clairement, nous 
ne percevons pas nos opérations mentales. Tant que nous n’avons 
pas comparé, nous sentons, nous entrevoyons; nous ne discer- 
mons pas, nous ne percevons pas les rapports qui existent entre 
nos idées. Enfin si, avec les Écossais, on donne le nom de percep- 
tion au principe qui nous fait connaître les objets extérieurs, il est 
évident que ce nom, en s'appliquant aux résultats produits par ce 
principe, exprimera quelque chose de plus que cette conception 

“confuse qui accompagne nos sensations avant l’intervention de 
l’activité; il supposera une connaissance déjà distincte des objets 
qui agissent sur nos sens, et par conséquent la perception devra 
être considérée comme résultant d’une combinaison de l’attention 
avec la capacité de sentir. Si, dans son sens étymologique et dans 
son usage le plus constant, le mot, perception, désigne en nous 
une vue distincte, on peut en conclure que toute perception est 
une idée. 

Mais on ne peut renverser les membres de cette proposition, et 
soutenir que toute idée soit une perception. En eflet, on peut se 
former l'idée d’un objet que l’on n’a jamais vu. Ainsi, sans être 
jamais allé à Rome, je me représente cette ville célèbre par le 
moyen des peintures et des descriptions qui en ont été faites. Quand 
notre idée s'applique à un objet réel, mais sans dériver de la vue: 
même de cet objet, quand elle est produite par une description, 
par une peinture, ou par un intermédiaire quelconque, alors nous 
avons da notion, l'intelligence de la chose; nous n’en avons pas la 
perception. On peut aussi se former l’idée d’un objet qui n’existe 
pas. Je conçois, en imagination, une montagne d’or, un cheval 
ailé, un centaure; me serait-il pérmis de dire que jè perçois ces 
êtres fictifs, rêvés par les poètes? non sans doute. Aucune combi- 
naison factice d'idées ne peut porter le nom de perception. On se 
figure, on imagine des objets possibles. Tout ce que l'on perçoit 
est réel. Une perception est donc l’intuition, la vue immédiate et 
distincte d’une réalité. | 

Il résulte des-explications précédentes, que l’on n’a pas la per- 
ception d’une chose, tant qu’on ne la voit que dans son image. 
La vue d’un portrait n’est pas la perception de l'original. Vaine- 
ment on supposerait dans ce portrait une ressemblance parfaite; 
tant que l'original n’est pas sous mes yeux, je ne l’aperçois Pas;
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et je ne puis même pas me convaincre de la fidélité de la copie. Si 
donc la sensation, comme l'avaient prétendu la plupart des philo- 
sophes avant Reid, s’opérait par le moyen d'images représenta- 
tives des substances matérielles, si notre ame pouvait être com- 
parée à un homme, qui, renfermé dans une caverne, verrait se 
dessiner sur le mur les images, les fantômes des objets placés 
derrière lui; dans cette hypothèse, il deviendrait impossible de 
prétendre que nous avons Ja perception des réalités extérieures, 

 Supposez maintenant, qu’un être ne se fasse sentir que par son 
action; sans doute, quand l'impression reçue sera devenue dis- 
tincle, nous aurons le droit de dire que nous percevons l’action 
qui s’est fait sentic en nous; mais cette Perception ne saurait se 
confondre avee celle qui nous ferait connaître cet être lui-même, 
à moins que la notion de ses autres qualités ne puisse se déduire 
de celle que nous avons de son action sur nous. Or y a-t-il une 
seule circonstance où il suffise de sentir l’action d’un objet pour 
découvrir toutes ses propriétés? Que renfetmerait ; par exemple, le 
sentiment de l’impression faite sur nos organes par une substance 
matérielle? rien de plus que l’idée de solidité, puisque c’est uni- 
quement comme solides que les corps agissent sur nos organes ; et, 
quand on étendrait la portée de ce sentiment aû delà des limites 
que nous lui assignons, il demeurerait toujours impossible d’en 
déduire toutes les qualités que nous concevons dans les corps. 
Ainsi, même en admettant que nous sentons immédiatement l’ac- 
on des corps sur notre organisaliôn , ce serait encore exagérer que de prétendre que nous percevons les objets extérieurs. Nous devons, 
à plus forte raison, refuser le nom de perception à l’idée d’un objet dont l’action sur notre ame ne serait pas immédiate; ce nom s'ap- pliquerait, tout au plus, à l’idée de l’intermédiaure par lequel 
l’action de l’objet nous serait transmise. Maintenant, s’il est vrai, 
comme nous allons essayer de le démontrer dans la section sui. 
vante, que notre ame ne s'applique jamais immédiatement aux 
objets, si la sensation s'opère à l’intérieur et suppose nécessaire- 
ment, soit une image, soit une action transmise au cerveau , il 
nous Sera permis d'assurer que toute perception des objets exté- 
rieurs nous est interdite; qu'ainsi la perception est venfermée dans les mêmes limites que la conscience, et qu’elle n’est que la con- 
Science même rendue distincte par la réflexion.
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6° De L'Instinct rationnel ou du sens commun. 

Les explications que nous avons données sur la sensation et sur 
la conscience, ont déjà fait pressentir au lecteur, qu’à nos yeux 
ces deux principes ne suffisent pas pour rendre raison de toutes 
nos idées. Nous avons en effet laissé entrevoir que le premier pour- 
rait bien n'être que la condition des idées que nous concevons sur 
les qualités premières des corps; et nous avons montré que le se- 
cond, s’exerçant à l’intérieur .et dans les limites du présent, ne 

nous apprend rien sur Ja réalité des objets externes, et ne nous 

révèle ni le passé, ni l'avenir. Enfin, nous nous étions engagé à 
expliquer la formation des conceptions corrélatives de la substance 
et du mode, de la cause et de l'effet, de l'éternité et du temps, de 
l’espace et de l'étendue finie, etc. Le silence que jusqu'ici nous 
avons gardé sur ces importantes notions, indique assez claire- 
ment qu'à notre avis leur origine ne peut être rapportée ni à la 

sensation, ni à la conscience. Nous admettons donc l'intervention 

d'un troisième principe dans la formation de nos connaissances, 

et nous donnerons à ce nouveau principe les noms d’instinct in- 
tellectuel, d’instinct rationnel, ou de sens commun. 

Quand on ne peut expliquer une artion, ni par Fexpérience, ni 
par l'habitude, ni par la réflexion, quand, dans son mobile ou 

dans sa cause déterminante, elle offre du mystère, le vulgaire 
V'attribne à l'inspiration. 11 ne la regarde pas pour cela comme 
un pur accident, comme une œuvre du hasard : il croit à l’exis- 
tence d’une loi qui la détermine. Mais cette loi, obscure et insai- 
sissable en elle-même , ne se révèle que par ses effets; elle opère 
à notre insu , et produit un résultat que. nous n’ayons ni prévu , 
ni cherché. L'instinct est donc, suivant l’opinign commune, un 

pouvoir mystérieux, distinct de l’expérience, opposé à la réflexion, 
“et qui nous dirige par des voies inconnues vers un but que nous 
ignorons. 

* Cela posé, pour déméler les caractères de l'instinct intellectuel, 
il faut fixer la part qui, dans la formation de nos connaissances, 
appartient à l’expérience personnelle. Or il est évident que l’ex- 

périence personnelle comprend dans son domaine toutes les idées 
qui dérivent de l’action du sens intimg. Le principe qui les en- 

gendre, n’est ni étranger, ni mystérieux : son caractère de sub- 

jectivité est incontestable, et son influence se fait très distincte- 

ment sentir. Nous rapporterons de même à l'expérience toutes nos
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idées sur les objets extérieurs matériels, en tant qu’elles dérivent, 

soit de l’action des corps sur nos Grganes, soil d'une’ transforma- 

tion de Vimpression sensible. Mais il y a ici un fait important à 

remarquer : C’est que la transformation dont nous partons, dé- 

pend du jugement que nous avons nommé rapport des sens. Or 

nous aurons plus tard à examiner si ce jugement n’est pas dis- 

tinct de la sensation proprement dite, s’il n’est pas le résultat 

d’une inspiration instinctive. Quoi qu’il en soit, comme toutes 

les idées des objets extérieurs matériels ont au moins leur condi- 

tion dans l’impiession sensible, et qu’elles se détérminent diver- 

sément en raison de la nature et de la diversité des ofganñisations; 

ces idéés, considérées dans le rapport de dépendance qui les rat- 

tache à la sensation, doivent être comptées parmi les produits de 

l'expérience. Mais, comme là sensation et la conscience sont les 

seules causes réelles d’idées dont l’action, prisé en soi, se mani- 

feste distinctement à notre intelligence, toute conception qui, 

dans son origine, ne dépend ni de l’action des corps sur n0$ or- 

ganes, ni de l'état de notre organisation, ni d’une impression 

_intérieure de la conscience, peut être regardée comme un résultat 

dé l'instinct ou de l'inspiration. D'ailleurs, puisque l'instinct, 

comme mobile dé l’activité, est opposé à la réflexion, comme 

principe de connaissances, il'est opposé à la perception qui est 

pour l’homme la source et la mesure de l’expérience personnelle. 

1 donne donc naissance à toutes les idées qui semblent surgir 

spontanément en nous et se joignent à nôs perceptions et à nos 
raisonnements, sans en dériver ; il influe sur nos jugements, soit 

en nous révélant des rapports que la perception ne peut atteindre, 

soit en poussant notre affirmation au delà des limites de notre 
expérience particulière. Toutefois, pour que nos jugements puis- 

sent être rapportés à l'instinct, on doit sous-entendre ici une Con- 

dition essentielle : il faut que l'affirmation soit nécessaire et con- 

stante ; car toute affirmation contingente et variable qui ne se fonde 

pas sur une perception actuelle est un préjugé. Mais si un mo- 

bile secret, irrésistible, et toujours le même dans les mêmes cir- 

constances, détermine en vous l'affirmation de rapports que vous 

n'avez pu ni percevoir, ni apprécier, ce mobile ne peut être que 

V'instinct , l'inspiration, ou , si vous préférez une expression plus 

simple, le sens commun. | 
‘Quant’ à l’existence de ce troisième principe dé connaissances , 

elle pourrait être démontrée par l'impuissance même des longs 

2
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efforts auxquels se sont livrés tant de philosophes, pour expliquer 
Complétemént la formation de nos idées, soit à l’aide de a sensa- tion toute seule, soit par le concours de Ja sensation et de la con- science. Étudiez les interminables débats qui s’agitent depuis plus de deux mille ans entre les sensualistes et l'école opposée : vous YOuS convaincrez bientôt que, si les sensualistes réussissent quel- quefois à démontrer Ja témérité des hypothèses formées par leurs adversaires sur l'origine mystérieuse de certaines idées, ceux-ci , 
de leur côté, accusent justement le sensualisme de mutiler l’intel- ligence. N’avons-nous pas déjà vu que chaque faculté a son ins-, tinct propre, qu'avant de suivre avec -Connaissance des règles, puisées dans la réflexion, l'intelligence humaine obéit à un maître intérieur qui dirige ses premiers travaux > et pose en elle les funde- 
ments des arts et des sciences? Si l'inspiration détermine nos pre- mières opérations mentales, si quelquefois: encore elle vient 
ranimer le génie, quand la réflexion s’épuise, est-il donc si dif- 
ficile de concevoir que cette divine puissance dépose dans nos ames de précieux germes de connaissances, ef supplée dans le jugement à l’insuffisance de nos étroites perceptions ? N'est-ce pas d’elle que dérive la connaissance du passé, puisque la mémoire n'a point son origine dans la conscience ? N'est-ce pas elle qui nous suggère celle croyance universelle à limmutabilité des 
lois de la nature, croyance féconde, sur laquelle s'appuie l’in- 
duction pour s’élancer dans l'avenir ? Et d’où nous vient, si ce 
n'est de l'inspiration, notre foi si vive et si profonde à la certitude 
de nos facultés ? On ne peut la faire naître de l'expérience; car l'expérience nous apprend, au contraire, à nous défier de nous- 
mêmes et des autres. D'ailleurs, tant que l’on ne consulte que l’ex- 
périence, on juge les autres d’après soi-même. Pourtant, l'enfant qui a fait l'épreuve de sa faiblesse intellectuelle, croit fermement 
à l'infaillibilité de ses parents : sa confiance dans les intelligences 
qui l’environnent est absolue et sans limites, tnt que son expé- 
rience n’a surpris en elles ni l'erreur, ni le mensonge. C’est une 
voix vraiment divine, qui, dès que nous avons conscience de 
nous-mêmes, se fait entendre au fond de nos ames, et leur dit : 
Vous êtes nées pour la vérité! Elle seule nous relève sans cesse 
et nous pousse en avant au milieu de cette carrière marquée par 
des chutes si nombreuses; elle permet à l'expérience de nous 
rendre prudents : elle ne lui permet pas de nous ôter le Courage et 
l'espoir. |
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‘Après avoir démontré par des exemples incontestables l’in- 

fluence générale de l'instinct dans la formation de nos idées, nous 
devons examiner les conceptions qui dérivent du sens commun. 
Parmi les conceptions d’origine instinctive, les unes sont immé- 
diates et primitives : quoiqu’elles ne se manifestent en nous qu'à 
l’occasion des phénomènes que nous observons, la raison de leur 
existence n’est cependant impliquée dans aucun phénomène, et 
il n’existe dans l'esprit aucune idée qui leur soit logiquemént an- 
térieure. Les autres sont médiates, secondaires ou dérivées; et 
leur existence peut s'expliquer par celle des conceptions immé- 
diates ; car elles résultent, soit des caractères que. ces conceptions 
revêlent dans la conscience, soit des applications nécessaires et natu- 
relles que nous en faisons. Par exemple, les idées d'unité, d’iden- 
tité, d’universalité, se lient intimement à celles de substance et 
de cause, et Ja fotion de l'existence des corps suppose uné appli- 
cation du principe de causalité. Cette division des idées instinc- 
tives nous indique l’ordre que nous devons-suivre dans notre 
travail. Nous traiterons d’abord des conceptions premières ‘et fon- 
damentales : nous soumettrons ensuite à notre examen les princi- 
pales idées secondaires, et nous essaierons d’en faire connaître la 
filiation. Parmi les conceptions premières du sens commun, je 
ne comprends que les quatre idées de la substance, de la cause ; 
de la durée, de l’espace. Peut-être une discussion sévère permet- 
tait-elle de réduire encore cette liste, et de rattacher les idées de 
durée et d'espace à celles de’substance. Mais cette réduction serait 
pénible, embarrassée, et, selon moi, contestable ; elle ne me 
semblerait pas sans inconvénient , surtout en ce qui concerne 
l'espace qui pourrait bien y perdre sa réalité et descendre au taug 
de simple phénomène. Sans prétendre à une rigueur systémati- 

- que, qui souvent ne s'obtient qu'aux dépens de la vérité, étudions 
donc successivement les quatre conceptions fondamentales que 
nous venons d’énumérer : occupons - nous d’abord de celle de 
substance. | 

1° Idée de substance. —Tous les objets de notre pensée sont conçus 
sous le double point de vuede la substance etdu mode, du sujet et de 
l'attribut. Cettecorrélationentre danstous nos jugements : elleen dé- 
termine universellement la forme. Qu'est-ce donc que la substance? 
Cette question a déjà été résolue dans notre chapitre sur les idées et 
Jes jugements, Nousavons prouvéque la substancen’est pas plus une 
tollectiondemodes, que la causé n’est une collection d'effets : qu’elle
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n’est point un lien en quelque sorte idéal, établi par besoin entre des 
perceptions qui, sans elle, demeureraient incohérentes; mais un fon- 

dement vivant, un support réeldes phénomènes qui s’accomplissent 
dans la nature ou dans le moi; que, bien qu'il n'existe ni substance 
sans modes, ni modes sans substance, pourtant la substance et le 
mode constituent à nos yeux, dans la réalité, deux éléments opposés, 
dont l’un représente ce que les choses ont d’absolu et de perma- 
nent; l’autre, ce qu’elles ont de relatif et de variable. Maintenant, . 
je le demande, ces deux éléments de toute réalité sont-ils également 
perceptibles? Nous sont-ils également donnés par l'expérience? 
Faut-il s’arrêter à démontrer que, dans les corps, nos sens n’at- 
teignent rien de plus que des propriétés ou des modifications; et 
que, dans l'esprit ; la conscience est uniquement chargée de nous 
révéler des sentiments, des pensées et des actes, c’est-à-dire des 
phénomènes? N'est-ce pas un fait généralement reconnu, que la 
nature à placé Ja substance hors de la portée des sens externes et 
du sens intime? Écoutez les sensualistes : ils vous diront que 
nous ne connaissons Ja substance que par ses modes. S'ils essaient 
d'expliquer ce qu’elle est, comme ils ne peuvent se dissimuler 
qu’elle est en soi entièrement insaisissable, au moins pour les fa- 
cultés dans lesquelles ils resserrent l'esprit “Humain , ils cherchent 
à se tirer d’embarras en abaissant cette haute et-incommode con- 
ception de la substance à la condition d’une idée collective qui ne 
représente rien de plus que des modes, ou d’une idée factice et 
hypothétique qui doit servir de base et de lien à nos connais- 
sances. Que ne donneraent-ils pas pour pouvoir raisonnablement 
expliquer, par l’action des sens, l’idée que le vulgaire conçoit de 
la substance? Ils sentent bien tout ce qu'il ya de menaçant pour 

‘ Jeur opinion dans une telle idée ; et c’est par nécessité qu’ils la com- 
battent comme un préjugé, ou qu’ils la dénaturent pour la faire 
entrer dans leur étroit système. Les philosophes de l’école ratio- 
naliste reconnaissent aussi d’un commun accord, que Ja notion 
de substance ne peut s “expliquer ni par l’action des sens externes, 
ni par celle du sens intime. La plupart d’entre eux la considèrent 
aujourd’hui comme une aperceplion spontanée de la raison. Sans 
doute, il est permis de rapporter à la raison l’origine de l’idée de 
substance et des autres conceplions universelles. Mais, sclon moi, 
dans son principe, la raison de l’homme n’est point une faculté 
perceplive, qui, pénétrant au delà des limites des sens et de la 
conscience, aille saisir la substance au fond des choëes par un
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acte d’intuitio ifnmédiat et indépendant. Comme l’activité ne 
crée rien sans matériaux, toute idée qui ne dérive pas de Ia con- 
science implique, dans son origine, l'action d’une cause étrangère, 

La conception de la substance nous vient donc du dehors, aussi 
bien que les idées sensibles. Mais la cause externe qui la produit, 
ne se révèle point en elle-même; et, comme nous ne sentons 

même pas distinctement son action, la conception qui en résulte 
surgit en nous comme d'elle-même, et se manifeste avec ün ca- 
xactère apparent de spontanéité. Maintenant, comment cette cause 
externe agit-elle? Montre-t-elle la substance à notre raison? Cette 
raison spontanée et primitive est-elle une vue intérieure et intellec- 
tuelle, capable d'apercevoir la réalité sous lc phénoniène ? Ne nous 
laissons pas séduire par le langage des philosophes : rentrons en 
nous-mêmes, nous sentirons que les idées dites rationnelles sont 

des concepts, et non des perceptions. Sans rien changer à nos facul- 
tés perceptives, il serait impossible à Dieu même de nous faire voir 
l'objet que l’on nomme substance. Dans état actuel de nos facul- 
tés, la causeexterne, qui réalise en nous l’idée de substance, n’agit 
donc et ne peut agir que par inspiration : elle nous suggère l” idée, 
et nous fait croire à l'objet : le jagement, que l’humanité porte sur 
la réalité de la substance, est'un acte de foi. 

Mais, si nous sommes incapables d’atteindre la substance par 
une perception immédiate, ne pourrions-nous pas la déduire de 
la perception des phénomènes? Cette nouvelle supposition ne sou- 
tient pas mieux l'examen. Ce que vous percevez, n’est pas un 
mode : c’est un phénomène. D'où savèz-vous que ce phénomène 

est un mode, si vous ne concevez rien autre chosè que lui? Qu'’est- 
ce que l’idée du mode? une relation; et comment concevoir une: 
relation, dont un seul terme nous est donné? L'acte rationnét, 
par lequel on essaierait de déduire la Sabstance du mode, im- 
plique donc une contradiction évidente. I ne serait, d’ailleurs, 
qu’une misérable pétition de prixicipe. Si l’idée de substance dé- 
rivait réellement d’un tel sophisme, en nous signalant avec per- 
sévérance la faiblessé des prémisses, on pärviendrait à ruiner la 
conclusion dans notre ésprit. Pourtant notre conception de la 
substance survit à toutes les agressions du scepticisme; et, s’il 
nous démontre en vain, avec une incontestable évidence, qu’elle 

n’est ni une perception immédiate, ni une déduction légitime, je 
conclus de l’inutilité de sès longs eflorts, qu’il ne l’a pas attaquée 

dans sa véritable origine.
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Souvent aussi l’on à supposé qu'il suffit de remarquer le double 

caractère d'identité et de variété attaché aux faits de conscience, 
pour rendre raison de nos idées sur la substance et sur le mode ; 
puisque l’une représente ce que nous percevons de permanent dans 
les phénomènes intérieurs; l’autre, ce qu'ils offrent de variable 
et de changeant. Mais, c’est à déplacer une question, au lien de 
la résoudre. IL n’est pas moins impossible d'expliquer par Ja per- 
ception les idées d'identité et de variété, que celles de substance 
et de mode. On ne peut nier que les idées d'identité et de variété 
ne soient inséparables; car aucun phénomène ne se maintient 
dans une identité parfaite; et pourtant l’on ne conçoit la variation, 
le changement dans un phénomène, qu’à la condition de le con- 
sidérer toujours comme le même. Tout changement absolu et 
complet implique contradiction dans les termes, à moins que l’on 
ne veuille exprimer par là une succession entre deux phénomènes 
distincts, dont le second est engendré par une combinaison toute 
nouvelle des éléments qui ont appartenu au premier. Mais alors 
on retombe encore sur l’idée d'identité, puisqu'il n’y à d’entière- 
ment distinct et nouveau que la combinaison, et que les élements 
n'ont pas changé de nature. La perception des phénomènes nè 
nous donnerait donc pas l’idée de variété ou de changement, si 
nous ne-Concevions en même temps l'identité ou la permanence. 
Or il est impossible de concevoir lidentité et la variété, tant que 
Jon considère les phénomènes en eux-mêmes, sans les rapporter 
à rien. Comparez, aussi longlemps que vous le voudrez, vos idées 
du jour avec celles de la veille, vous ne découvrirez entre elles 
que des similitudes et des différences, des analogies et des con- 
trastes. Elles demeureront toujours distinctes; jamais June ne sera 
pour vous le souvenir de l’autre. L'idée que j'avais hier a péri 

comme phénomène; elle ne peut renaître dans celle d’aujour- 

d'hui, tant que je ne la conçois pas comme la modification d’un 

moi permanent et comme la représentation d’un seul objet, tou- 
jours le même dans le présent et dans le passé. Ainsi, dans l'acte 
de mémoire, le moi ne reconnaît pas la pensée comme phéno- 
mène; il se reconnaît lui-même comme sujet identique et diver. 
sement modifié dans le temps; et cette pensée, dans laquelle il se 

reconnaît, il la rapporte à un objet, auquel il attribue aussi l’iden- 
tité par induction. Il suit de que l'identité n'existe et ne se 

conçoit que dans la substance; que la variété n'existe et ne se 
conçoit que dans les modes. On ne peut donc pas supposer que
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Pesprit humain déduise la substance et le mode des prétendus ca- 
ractères d'identité et de variété que nous percevrions dans les phé- 
nomènes. Toutes ces idées sont nécessairement simultanées: et, 
si l’on se croyait en droit d’établir entre elles un rapport de géné- 
ration ou de déduction, il faudrait au moins poser comme prin< 
cipes les notions de la substance et du mode, et y rattacher, 
comme conséquences, celles de l'identité et de la variété. 

Ce que nous venons de dire des idées d'identité et de variété, 
s'applique à celles d'unité et de pluralité : les unes et les autres 
soutiennent avec les conceptions de la substance et du mode le 
même rapport de subordination et de dépendance, Le phénomène, 
considéré en soi et indépendamment de la corrélation nécessaire ‘ 
du sujet et de l’attribut, de la substance et du mode, n'implique 
pas plus l'unité que l'identité, la multiplicité que le changement. 
Les idées d'unité et de pluralité ne nous sont primitivement 
données que dans la relation que l'instinct rationnel établit entre 
le moi-substance et les phénomènes qui le modifient, L’unité est 
conçue comme un attribut du moi, parce que Île moi est toujours 
le même dans ses diverses modifications, toujours tout entier dans 
chacune d’elles. La pluralité est conçue dans les. faits de con- 
science, parce qu’ils sont tout à la fois divers comme phénomènes, 
identiques comme modifications du moi : et chaque modification 
peut elle-même être considérée comme multiple, parce qu’elle 
se diversifie dans le temps, et que cependant elle demeure la 
même dans son rapport avec le moi qui se reconnaît:en elle. En 
examinant les idées d'unité et de pluralité dans l'application que 
nous en faisons aux phénomènes extérieurs ;'il est facile de se con- 
vaincre qu’elles se lient également dans leur principe aux con- 
ceptions corrélatives de l’identité et de la variété, de la substance 
et du mode. Si tout changeait à la fois dans le corps. on ne con- 
cevrait pas son unité relative : si rien ne changeait en lui, on ne 
concevrait plus sa pluralité réelle. Cessez d'étendre votre pensée 
au delà des phénomènes de l'étendue, de la solidité, du mouve- 

- ment, etc.; cessez de fixer et d'identifier ces phénomènes dans 
l'unité d’une substance réelle ou supposée : il vous devient im- 
possible de les compter; car des choses qui ne sont que diverses, 
ne font pas nombre; elles ne contiennent pas non plus lPunité, 
puisque unité ne pourrait appartenir à chacune d'elles, sans 
qu'il y eût pluralité réelle dans l’ensemble , et que cette pluralité 
deviendrait intelligible par l’unité dont elle serait une répétition, 

h 6
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Si de la considération des phénomènes nous passons à celle des 
êtres réels, nous verrons que les idées d’unité et dé pluralité qui 
leur sont appliquées, n’ont leur fondement. que dans la relation 
de l'individu au genre: Prenez au hasard urie collection d’êtres 
reels ; pourrez-vous les compter , si vous ne les rapportez tous à 
l'idée d’un genre ou d’un type commun, dont Funité, conçue 
dans chacun d'eux, constitue le nombre en se répétant dans l’en- 
semble ? Une foule est composée de soldats, dé bourgéois, de 
femmes et d’enfants : je ne parviendrai jamais à compter toutes les 
individualités distinctes qu’elle renferme , tant que je n’aurai pas 
déterminé l’unité générique et fondamentale, à laquelle elles de- 
vront être rapportées. Pour appliquer aux différents êtres de la 
nature les idées d’unité et de pluralité, il faut done concevoir 
dans chacun d’eux les éléments currélatifs de l'individualité et du 

genre. Or, qu'est-ce que le genre? Une entité relative, mais per- 
manenlie, que l'esprit oppose comme substance aux modifications 
de l'individu , comme limite à ses changements 

2 Idée de cause. — Süivant le célèbre Hume, les sens et la 

conscience, aidés de la mémoire, nous montrent dans un grand 

nombre de phénomènes des rapports de succession qui se repro- 
duisent avec une constante uniformité; mais nous n’apercevons 
jamais aucun rapport de génération réelle. La notion de cause n’a 
donc, à ses yeux, aucun fondement légitime dans la nature de 

nos perceptions, et il la fait en conséquence descendre au rang des 
préjugés. Pour moi, quand je songe que celle conception est né- 

cessaire et constante ; qu’elle triomphe en nous de toutes les atta- 
ques du scepticisme; que le philosophe qui s’imagine l'avoir 
viciorieusement combattue, la retrouve ensuite dans Lous ses juge- 
ments et continue de l'appliquer, en dépit de lui-même, aux faits 
qu’il observe dans la nature, il me semble entièrement impossi- 

ble d'admettre les conclusions du sceptique anglais. Si fort que 
. soit un préjugé, il ne se maintient qu'en vertu d’urie nécessité 
relative et accidentelle, qui cède à l’énergie de la volonté ou à 
l'influence du temps. Or la nécessité que le sens commun nous 
révèle dans la notion de cause, est absolue, essentielle , et l’es- 

prit humain croit a priori, et invinciblement à la vanité de toutes 

les tentatives qui pourraient être dirigées contre elle. Cette notion 
n’est donc-point un préjugé créé par un sophisme, et entretenu par 
l'habitude : et, comme elle x dans notre nature même un fonde- 

ment inébranlable ; si le fait sur lequel repose l'argumentation
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de Hume est solidement établi, si en effet le rapport de causalité 
“est indépendant dè l’expérience, s’il ne nous est donné dans äu- 
cune perception, nous serons obligés de reconnaitre, 4° que là 
notion de cause est entièrement inexplicable dans l'hypothèse du 
sensualisme; 2° que son origine doit être cherchée dans l’action 
mystérieuse et incéssante de l'instinct rationnel. 

Le rapport de causalité n’est poirit perceptible, si nous ne pou- 
vons le saisir ni dans l'action que les corps exercent les uns sur 
les autres, ni dans le fait de sensation produit par l’action dès 
objets extérieurs sur le moi, ni dans les mouvements que nous 
attribuons à noire activité, soit spontanée, soit volontaire, ni enfin 
dans les modifications intérieures que la réflexion fait subir à à la 
pensée. Or, 4° dans les scènes si variées que le monde extérieur 
offre à nos regards, l'observation ne découvre qu’une série de 
mouvements qui se succèdent dans un certain ordre. Une bille, 
roulant sur un tapis, vient en toucher une autre qui commence 
à se mouvoir. La vue ne me montre là que deux mouvements 
qui se suivent. Pourtant, Si la cause du mouvement pouvait ja- 
mais être perçue, ce devrait être surtout dans les circonstances où 
le mouvement est produit par impulsion; car nous avons alois 
sous les yeux deux phénomènes dont la liaison est manifeste. 
Mais , si un corps tombe, sa chute ne paraît se lier à aucun mou- 
vement antérieur. Si nous observons la marche des astres dans le 
ciel, nous n’apercevons aucun phénoniène qui semble la déter- 
miner. Enfin, quand un animal se meut, nos sens ne nous 
montrent que le fait même du mouvement; et: c’est évidemment 
par induction que nous attribuons ce phénomène à une activité 
spontanée qui se dérobe à nos regards. L’observation n'ait: int 
donc hors de nous l’action d’aucune cause réelle; et même, pour 
concevoir la nature des forces qui agissent dans la nature, notre 
imagination, ne pouvant rien tirer des facultés perceptives, est 
forcée de s'appuyer sur des analogies souvent ar rbitraires , emprun- 
tées aux phénomènes de conscience. 

2° L'action des objets extérieurs sur le moi n’est jamais im- 
médiate; elle s’opère toujours par le moyen des organes. Prenons . 
pour exemple le phénomène de la vision. Des rayons lumineux, 
pénétrant à travers la pupille et les autres tissus de l'œil, vont 
tracer sur la rétine l’image d’un objet, et ils ébranlent le nerf 
optique dont la réline est l'épanouissement. Ce mouvement , im- 
primé aux filaments nerveux qui tapissent le fond de Pœil, se
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transmet jusqu’au sensorium, dans lequel le principe sentant est 
spécialement concentré; et celui-ci, incapable d’apercevoir même 

l'image de lobjet, tracée sur la rétine, n’est immédiatement 
modifié que par les phénomènes qui se produisent dans l'appareil 
interne et central, auquel tient la sensation. Or il est évident 
que nous ne sentons pas celte action du sensorium, intermédiaire 
indispensable entre les objets et le moi. On ne soupçonnerait 
même pas l'existence de cet organe interne, si l’on s’en tenait aux 
phénomènes que Ja conscience nous révèle. 11 nous est donc en- 
tièrement impossible de percevoir le rapport de causalité qui, dans 
Ja sensation, unit le phénomène extérieur au fait de conscience. 

3 Quand noire activité imprime le mouvement au corps, tout 
ce que nous pouvons saisir, c’est que le mouvement de nos mem- 
bres succède à une pensée, soit spontanée, soit réfléchie. L’effort 

que nous croyons sentir, et qui pourrait nous paraître la cause du 
mouvement, n’est au fond que le travail des muscles qui se ten- 
dent pour obéir aux ordres de l’aime. Bien loin d'être la cause que : 
nous cherchons, cet eflort n’est en réalité que le commencement 
de l'effet. Nous devons ajouter ici une remarque importante et 
vraiment décisive. Si, dans Ja succession des phénomènes physi- 
ques et intellectuels qui résultent de l'union de l'ame et du corps, 

nous pouvions saisir, par le moyen des sens ou de la conscience, 

le moindre rapport de génération et de causalité, cette perception, 

si faible et si confuse qu’on se plût à l’imaginer, fournirait une 

donnée au problème, si longtemps et si vainement agité, de l’ac. 

üon réciproque des deux substances. Ce problème ne serait donc 

pas insoluble, et en soumettant cette donnée à une analyse paiente 
et méthodique, on parviendrait un jour à pénétrer ce mystère qui 

a tourmenté durant tant de siècles l'imagination des philosophes. 
Mais aujourd’hui tout le monde admet avec Pascal , que « l’homme 

«est à lui-même le plus prodigieux objet de la nature; qu'il ne 

« peut concevoir ce que c’est que le corps; encore moins ce que 

« c’est que l'esprit ; et moins qu'aucune chose, comment un corps 

« peut être uni à son esprit, quoique pourtant ce soit son propre 

« être. » Or, quand on considère Punion des deux substances comme 

un mystère absolument impénétrable, qu'on le sache où qu’on 
lignore, on reconnaît implicitement que l'homme ne saisit entre 

Je corps et l'ame aucun rapport de causalité. 

refous avouerez au moins, nous dira-t-on, « que dans les cas 
où notre activité s’excrce à l'intérieur, notre pensée , s'appliquant
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à elle-même, se sent en même tempscomme cause et comme effet, » 
Si, dans l’acte de réflexion, notre ame se modifiait elle-même sans 
aucun instrument organique, il deviendrait peut-être difficile de re= 
fuser à la conscience la perception des rapports de causalité impli- 
qués dans les phénomènes qui lui sont soumis. Mais nous avons 
déjà réduit à leur juste valeur les assertions trop ambitieuses de cer- 
tains psychologues sur la puissance de Ja réflexion. Nous savons 
que la réflexion n’est point l’action immédiate d’un esprit pur sur 
lui-même, et qu’elle ne modifie nos pensées que par le moyen de cet 
organe intérieur, que nous avons nommé le sensorium. Or nous 
n'rvons en nous-mêmes aucun sentiment, aucune perception qui 
nous révèle, soit l’action de l’ame sur le sensorium, soit la réac- 
tion de celui-ci sur la pensée. Nous ne pouvons donc découvrir 
dansaucune de nos perceptions, si la réflexion produit effectivement 
les modifications nouvelles de pensée qui se manifestent à sa suite. 

Quand , d’ailleurs «On accorderait que la perception atteint, soit 
dans la nature, soit en nous-mêmes, quelques rapports de causa- 
lité, il resterait encore à expliquer comment, d’un petit nombre 
de remarques particulières sur la liaison de quelques phénomènes, 
l'esprit s’élève brusquement à la conception universelle et néces- 
saire du principe de causalité et d’induction. Chose étrange, en 
effet, à peine cette idée de cause a-t-elle surgi dans notre ame, 
qu'elle s'impose aussitôt à tous les phénomènes, et qu’il ne nous 
est plus possible d’en voir commencer un seül, sans lui assigner 
une raison d’être qui s’en distingue et qui lui est antérieure. C’est 
en vain qu'un fait se montre isolé, nous ne pouvons le croire 
indépendant! L'enfant n’a pas, sans doute, formulé distinctement 
dans son esprit cette vérité universelle : Tout ce qui commence 
est produit par une cause; mais il la sent et il s’y soumet. Toute 
confuse qu’elle est, déjà elle se mêle, comme inspiration et comme 
règle, à tous ses jugements; et son autorité, pour subjuguer nos 
ames, n’a pas besoin d’être légitimée par l'observation, confirmée 
par le témoignage. Puisque le principe de causalité est universel, 
il ne dérive pas de la perception qui ne saisit jamais que des faits 
particuliers; puisqu'il nous inspire, à toutes les époques de la 
vie, une foi absolue et invariable, il n’est point subordonné à 
l'expérience qui admet des degrés dans la certitude et dans l’ex- 
tension de ses jugements. Ainsi, lors même que l'idée de cause 
nous serait donnée par la perception dans quelques faits contin- 
Sents, le caractère de nécessité et d’universalité, dont elle est à sa
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naissance revêtue par le jugement, ne pourrait s'expliquer que 
par l'action immédiaie et toute-puissante de l'instinct intellectuel. 

3° Idée dé durée.—Si Von en croit les philosophes sensualistes, 
une intelligence qui n’éprouverait qu’une seule affection: et qui 
l'éprouverait toujours au même degré, sentirait son existence : 
elle ne sentirait pas sa durée. Nous concevons Ja durée par la 
succession de nos pensées, la succession de nos pensées par leur 

variété; et nous distinguons la variété de nos pensées par le moyen 

de la mémoire, qui nous permet de rapprocher le passé du pré- 
sent, Cette filiation d'idées paraît, au premier coup d'œil, logi- 
quement déduite. Mais, en l’examinant de plus près, on ne 

tarde pas à se convaincre que l'explication qu’elle nous offre sur 

Vidée de durée est incomplète et fausse. 4° Elle est incomplète. 

En effet, ce qui dure est essentiellement identique. La durée ne 

peut donc pas être perçue dans une simple succession de phé- 

nomènés : il faut que le moi se pose en face de ces phéno- 

mènes comme sujet permanent et invariable, et qu'il se recon- 

naisse dans ses modifications changeantes. C’est surtout, je l'avoue, 
par le changement que la durée nous paraît sensible; mais, sans 

Pidentité, elle serait inconcevable; et, si elle implique en effet 

la continuation de l'identique sous le variable, de Fun sous le 

multiple, de la substance sous les modes, on doit reconnaître 

que, dans son origine comme dans ses applications, l'idée que 

nous en avons est inséparable des notions de substance, d’iden- 

tité et d’unité. Les sensualistes ne voient dans la durée que l'objet 

d’un sentiment relatif; ils oublient qu’elle est aussi, pour le sens 

commun, l’objet d’une conception absolue. Quand nous consul- 

tons le sentiment, Je temps n’est rien de plus que la succession 

de nos pensées; et, comme cette succession n’a rien d’uniforme, 

le temps n’est plus qu’un mode essentiellement individuel et va 

viable. Quand, au contraire, nous interrogeons le sens commun 

sur le même sujet, il nous répond que la durée est un attribut 

universel, permanent, uniforme, identique dans les êtres; qu’elle 

est indépendante de la succession lente ou rapide de nos pensées, et 

que c’est la nature qui fait une loi à tous les hommes de chercher 

dans la marche régulière des corps célestes, ou de créer par l'art une 

mesure commune de la durée. Expliquez, si vous le pouvez, au- 

tement que par l'instinct, comment notre raison assigne partout 

et toujours à la durée des caractères opposés à ceux que le sen- 

timent nous porterait à concevoir en elle. 2° Enfin, la filiation
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d'idées, établie par les sensualistes, est évidemment fausse; et le 
raisonnement par lequel on déduit la durée de la succession, la 

succession de la variété, et la variété de la mémoire.qui oppose le 
passé au présent, est une manifeste pétition de principe. Il en 
résulte, en effet, cette conséquence absurde : c’est que nous exer- 

cons la mémoire, avant d’avoir conçu la durée. Comment n’a-t-op 
pas vu que la conception de la durée est impliquée dans le pre- 

mier acte de la mémoire, -puisque tout acte de mémoire est un. 
jugement, en vertu duquel le moi reconnaît ses modifications 
passées dans les phénomènes actuels qui se manifestent à sa con- 
science. Si, dans son origine, l’idée de durée est, comme nous 

l'avons vu, inséparable des notions de substance, d'identité et 
d'unité, si on ne peut la déduire de la mémoire, dont tous les 
actes Ja supposent, nous devons la considérer comme le résultat 
d’une inspiration immédiate. 

4 Idée d'espace. — Tous les hommes se représentent l’espace 
comme une étendue réelle et distincte de celle de la matière. Le 
sens commun ne peut se prêter à l’hypothèse philosophique qui 
n’accorde à l’espace qu’une existence relative. Pour donner quelque 
vraisemblance à une telle hypothèse, il faudrait pouvoir admettre 
avec Leibnitz, qu'il n’y a dans le monde que des monades sim- 
ples , et que l’étendue des êtres corporels n’est qu'un phénomène 
résultant de la combinaison et du rapport de nos perceptions. 
Mais ce sont là des idées qui ne peuvent trouver place que dans 
les spéculations d’un rationalisme exclusif : et, quelle que soit la 

subtilité des arguments qui les soutiennent, nos convictions natu- 
elles ne leur permettent jamais de pénétrer au fond de nos ames 
et de s’y établir sous la forme et avec la consistance du jugement. 
Si toutes les idées qui tendent à détruire notre foi à la réalité de 
l'étendue dans la matière sont des rêveries scientifiques condam- 

nées par le bon sens, il en est de même des conceptions qui nous 
représentent l'espace comme une simple relation entre les corps; 
car il existe une corrélation ou connexité nécessaire entre les idées 

qué nous nous formons sur l'étendue des corps et sur celle de l’es- 

pace. Le corps conserve-t-il à nos yeux son étendue réelle, il de- 
vient absurde de supposer que l’espace ne soit qu’une étendue 
phénoménale et relative : en effet, la réalité de l'étendue dans les 
corps implique la réalité du mouvement. Supposez maintenant 
que tons les corps qui tombent sous nos sens subissent des mon- 

vements réels, mais combinés de telle sorte qu’ils se présentent
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toujours à nos regards dans les mêmes situations relatives ; si vous 
imaginez en même temps que l’espace n’est qu’une relation, vous 
serez obligé d'admettre que tous ces corps se sont mus et que 
pourtant ils n'ont pas changé de lieu; qu’ils sont à la fois en mou- 
vement et en repos. Je sais bien que, dans notre hypothèse, le 
changement de lieu pourrait n'être pas perceptible; mais alors le 
mouvement ne lé serait pas non plus, et il demeure toujours vrai 
que la réalité du mouvement dans les corps entraîne, comme con- 
séquence nécessaire, la réalité de l'étendue que nous nommons 
espace. Pourtant, dira-t-on, si le monde matériel était anéanti, 
que resterait-il encore ? Pour les sens, il ne resterait plus rien, 
mais pour Ja raison, il resterait toujours l’immensité que rien ne 
“peut détruire; car l’espace vide n’est pas moins réel que celui qui 
est occupé par des corps ; et puisque le monde qui se meut est 
nécessairement limité, ne serait-il pas ridicule de s’imaginer que, 
par le seul fait de son mouvement, il anéantit le lieu d’où il sort 

et qu'il crée celui dans lequel il entre. Soumis à l'autorité du bon 
-sens, seule base solide de toute bonne philosophie, nous recon- 
naissons donc, avec le vulgaire, que l’espace est une étendue 
réelle, nécessaire, infinie, immobile. A quelle substance appar- 
üent cette étendue réelle que l’on nomme espace ? Je n’en sais 
rien encore ; mais il ne m'est pas plus possible de Ja nier que de 
la comprendre. 

Examinons maintenant d’où peut dériver celte idée d’une im- 
mensité réelle el nécessaire. Ce n’est pas la sensation qui nous 
apprend que l’espace est immense : car tout objet de sensation est 
essentiellement limité; et en supposant que l'étendue pure füt réel- 
‘lement perceptible, il est évident que nos sens ne nous montre- 
raient jamais rien de plus que celle où nous voyons des corps. Ce 
n’est pas Ja sensation qui nous apprend que l’espace est immobile: 
car elle ne nous révèle que les phénomènes du mouvement ou du 
repos : or, si du mouvement des corps il est permis de déduire 

leur mobilité, le repos actuel de l'espace qui nous environne ne 

prouverait en aucune façon qu'il fût incapable de tout mouvement. 

On ne pourrait sans doute concevoir aucun mouvement dans l’es- 

pace qui contient la matière, sans supposer un nouvel espace dans 

lequel le premier serait contenu, et notre intelligence ne croit le 

mouvement possible qu'au sein d’une étendue nécessairement 
immobile ; mais la sensation n’est certes pas l’origine de ce juge- 
ment universel, et l'on avouera que, pour en rendre raison, il
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faudrait remonter à quelque principe plus élevé et plus étendu. 
Ce n’est pas la sensation qui nous assure que l’espace existe né- 
cessairement ! Les sens sont renfermés dans le présent : ils nous 
donnent les faits; ils n’en font comprendre ni Ja nature ni la rai- 
son. Je puis voir qu’une chose existe : mes yeux né me démon- 
treront jamais qu’elle ne puisse pas ne point exister. Ce n’est pas la 
sensation qui nous révèle l'étendue pure de l’espace. Nous n'avons 
que deux sens qui perçoivent l'étendue, et ils ne la perçoivent 
point immédiatement et en elle-même. Pour notre vue , l'étendue 
est impliquée dans la sensation de lumière et de couleur ; pour le 
toucher, elle est impliquée dans Ja sensation de solidité : aucun 
des attributs de l’espace ne peut donc être atteint par la sensation. 

Cependant supposons que notre intelligence puisse apercevoir 
Ja portion d’espace qui contient les êtres visibles : en nous atta- 
chant à cette donnée finie de la sensation , nous sera-t-il possible 
de nous élever par le calcul et par le raisonnement à la conception 
d’une étendue infinie? Mais on ne peut construire un infini réel 
par Paddition ou la multiplication d'unités finies; on n’atteint 
jamais par celte voie qu’un infini mathématique : or l'infini 
mathématique n’existe-jamais qu’en puissance ; il consiste dans la 
faculté que nous avons d'ajouter toujours par la pensée à une col- 
lection quelconque d'unités, ét Pusage de cette faculté ne prouve 
rien relativement à l'existence des choses. Si, par exemple , j’éten- 
dais à l'infini les idées de nombre que l'observation applique aux 
individus de notre espèce, aurait-on le droit de conclure d’un 
tel acte de ma pensée , qu'il existe actuellement dans le monde un 
nombre infini d’hommes ? De même, si vous concevez l’espace in- 
fini comme le résultat d’un calcul, il ne doit y avoir de réel pour 
vous que l’espace borné dans lequel votre vue est renfermée ; et 
dans tout ce que votre pensée se représente au delà de ces limites, 
vous ne pouvez concevoir rien de plus qu’une simple possibilité 
d'existence. Ajoutons qu’il faudrait une éternité pour réaliser un 
nombre infini par voie d’addition ou de muliplication ; qu’ainsi 
tout résultat actuel du calcul est nécessairement borné. Les sen- 
sualistes ont bien senti cette vérité : aussi prétendent-ils que l’es- 
prit humain ne saisit jamais positivement qu’une étendue bornée, 
au delà de laquelle tout se confond dans la conception négative 
d’une incompréhensible immensité. Mais d’où vient que l’intelli- 
geice s’épuise en efforts pour construire pièce à pièce cette image 
Bigantesque de l’espace ? C’est qu'elle a déjà conçu obscnrément
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l'immensité, et qu’elle voudrait lembrasser distinctement tout 
entière. Pourquoi, forcée de s'arrêter à des limites au delà des- 
quelles elle n’aperçoit plus rien, écarte-t-elle par une négation 
pleine deconfiance ces bornes qu'elle ne peut franchir ? C’est qu’elle 
sait, ou plutôt c’est qu’elle croit à Favance que la réalité de l’objet 

se prolonge en quelque sorte au delà de Fhorizon auquel sa vucse 
termine. Ainsi la conception de Vespace infini précède et déter- 
mine toys les efforts de calcul dans lesquels s'engage téméraire- 
ment notre imagination pour atteindre à un objet qui la surpasse. 
Cette conception est la cause et non l’effet des opérations dans les- 
quelles les sensualistes cherchent vainement son origine. Elle 
se refuse d’ailleurs à toute analyse : elle ne peut donc être le résul- 
tat d'aucune combinaison, et puisque sa nature exclut toute com- 
plexité et la place hors de la portée des sens et de la conscience, il 
faut bien reconnaître qu’elle s’est formée d’un seul jet par l'action 

immédiate de ce principe supérieur dont le lecteur a déjà pu ap- 
précier la mystérieuse fécondité. 

Les idées dont nous venons d'étudier l’origine sonit nécessaires : 
elles se forment dans notre intelligence indépendamment de nolre 

volonté; et quañd elles sont formées, il ne dépend de nous, ni 
de les conserver, ni de les détruire. Elles subsistent et se maintien 

nent en nous par leur propre puissance, et triomphent de tous 
les efforis, dirigés quelquefois contre elles par un aveugle rationa- 
lisme. Hume épuise en vain toutes les ressources de son génie, 
pour se prouver à lui-même que les notions de substance et de 

cause sont des préjugés. Dans la pratique, il subit, comme le 
vulgaire, l'influence des principes dont il croit avoir, dans la 
théorie, ruiné l'autori té. Ces mêmes idées sort encore universelles 

dans leur application ou dans leur objet. Nous avons déjà vu que 

toutes nos Connaissances, que tous nos jugements sont compris 

dans les vastes catégories du sujet et de l’attribut. Il p’est pas, 
non plus, un seul phénomène, un seul objet de pensée que nous 
ne concevions nécessairement comme cause ou comme efel. Il 
est facile de se convaincre que, dans leur application, les idées 

d espace et de durée .ont la même étendue. Il suffit pour cela de 

remarquer que toute vérité nous apparaît comme universelle et 
comme particulière, Or, dire qu’une vérité est universelle, c’est dire 

que nous la concevons indépendante du temps et du lieu, et qu’elle 
nous parait subsister par soi, partout et toujours. Qu'est-ce qu’une 
vérité particnlière? celle que l’on conçoit circonscrite dans cer-
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taines limites de lieu et de temps. Par exemple, quand nous 
 jugeons que tout ce qui commence est produit par une cause, ce 
principe n’est universel à nos yeux, que parce que nous le croyons 
vrai partout et toujours. Quand, au conträire, nous affirmons 
que César à vaincu .Pompée, ce fait nous paraît marqué d’un 

. Caractère de particularité, parce qu'il a une date précise, et qu'il 
s’est accompli dans un lieu déterminé. Les idées d’universalité et 
de particularité résultent donc des. caractères opposés que nous 
attribuons à notre pensée pu à son objet par rapport à là durée et 
à l’espace. Or il n’est pas un seul phénomène de conscience, un 
seul objet de pensée que nous ne concevions comme universel ou 
comme particulier. Nous rapportons donc toutes nos idées, tous 
nos jugements à l’espace et à la durée; et, par conséquent, les 
notions d'espace et de durée spnt universelles dans leur objet et 
dans leur application, comme celles dé substance et de cause. 

Puisque les grandes idées de substance, de cause, d’éternité et 
d’immensité sont nécessaires et universelles, soit en elles-mêmes, . 
soit dans leur application, le sens commun qui nous les donne 
et marque leurs caractères, nous permet de puiser en elles les no- 
tions de nécessité et d’universalité. Si, maintenant, vous exami- 
nez les idées de mode et d’eflet, de lieu ou d'espace limité, dé 
temps où de durée finie ; le sens commun vous montrera dans 
les deux premières le caractère de la contingence, dans les 
deux dernières celni de la particularité. Tout mode implique 
l'idée de dépendance et d’une variation au moins possible; par 
conséquent, l’idée d’une chose qui n'existe pas par soi, et qui, 
prise en soi, peut ne pas être. Tout effet est conçu comme subor- 
donné, comme doué d’une réalité d'emprunt, et, par conséquent, 
comme contingenf dans sa nature propre. Enfin, quand vous con- 
cevez un fait quelconque par rapport à un lieu et à un temps 
déterminé, vous jugez nécessairement que ce fait pourrait ne pas 
être, puisqu'il n’est pas partout et toujours, et qu'il est particu- 
lier, puisqu'il est borné dans sa durée et qu’il n’occupe qu'un 
point dâns l’espace. Ainsi, les idées corrélatives de nécessité et de 
contingence, d’universalité et de particularité sont impliquées 
dans les quatre notions fondamentales de substance et de môde, 
de cause et d’eflet, d’éternité et de temps, d’immensité et de lieu. 
Ne cherchons donc pas à ces idées une origine spéciale; pour les 
expliquer, il suffit de déméler tout ce qui esl renfermé dans les 
quatre données primitives du sens commnn. “
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Mais, dira-t-on,'on distingue plusieurs espèces denécessité. Vous 

avez prouvé que l’idée de nécessité absolue est attachée aux concep- 
tions primitives qu’engendre l'instinct rationnel. Nous ignorons en- 
core s’il en est de même des idées de nécessité physique et de néces- 
sité morale. Cette question incidente n'offre aucune difficulté : 
quelques mots suffiront pour la résoudre. 4° On dit qu’unechoseest 
physiquement nécessaire, lorsque lecontraire est impossible en vertu 
de l’une des lois générales qui régissent le monde matériel. Par 
exemple, il y a nécessité physique dans la chute d’un corps qu'au- 
cune force ne soutient en l'air, parce qu’en raison de la loi de 
pesanteur, il est impossible que, dans l'hypothèse donnée, ce 
Corps ne tombe pas. Mais comment concevons-nous celte impossi- 
bilité? N'est-ce pas uniquement parce que le:même instinct qui 
nous révèle la loi de la pesanteur, nous représente cetle cause 
comme agissant toujours et partout où il existe des corps, comme 
ne pouvant pas ne pas agir, Comme agissant nécessairement. Ainsi, 
la nécessité physique n’est qu'une qualification attachée par le 
sens Commun aux Causes qui agissent dans la matière. 2 Une 
action est moralement nécessaire, quand son contraire est impos- 
Sible en vertu d’une loi inhérente à notre volonté. Par exemple, 
il est dans la nature de notre volonté de tendre au bien, quand 
nous sommes désintéressés et impassibles. Si donc un homme 
n’est animé d'aucun sentiment de haine contre moi, et s’il sait 
qu’il ne retirerait aucun profit de ma perte, il me semble mora- 
Jement impossible qu'il veuille attenter à ma vie. Je ne cunçois 
celte impossibilité, que parce. que j’attache à la volonté l’idée 
d’une règle intérieure qu’elle suit toujours et partout, quand au- 
cun mobile étranger ne vient mettre obstacle à son développement 
naturel. Par conséquent, l’idée de nécessité morale est attachée 

"à celle de Ia volonté, considérée en soi comme cause universelle 

et indépendante. En un mot, la nécessité physique et la nécessité 
morale ne sont que des qualifications données par le sens Com- 
mun à l’action des causes, soit matérielles, soit spirituelles, dont 
il nous révèle l'existence. 

“Les réflexions précédentes nous ont implicitement démontré 

que les idées du fini et de l'infini sont deux catégories universelles, 
sous lesquelles le sens commun nous fait une loi de ranger tous 
fes modes ou ättributs des substances. Nous ne pouvons penser à 

la durée, sans la concevoir limitée ou éternelle ; à l'étendue, sans 

Ja concevoir mesurable ou immense; à l’activité, sans y attacher,
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soit une idée relative de force ou de faiblesse , Soit l’idée absolue 
de la toute-puissance; à l'intelligence enfin, sans déterminer en 
elle un degré particulier de savoir, ou sans la concevoir infinie et 
parfaite. Ces conceptions du fini et, de Pinfini sont corrélatives, 
comme celles de la substance et du mode, de la cause et de l'effet, 
de l'identité et du changement, -du nécessaire et du contin- 
gent, etc. Or les progrès de la philosophie, en nous dévoilant les 
vices des anciens systèmes sur l’origine des idées, téndent à faire 
prévaloir cette opinion : Que toute connaissance implique tou- 
jours deux éléments opposés et corrélatifs qui se forment simul- 
tanément dans notre esprit. Déjà nous avons démontré que l'on 
ne peut déduire ni la substance du mode, ni le mode de la sub- 
Stance. La même loi de simultanéité se manifeste avec évidence : 
1° dans les idées d’identité et de changement, d’unité et de plu- 
ralité; car nous ne concevons l'identité du moi qu'à l’occasion 
des phénomènes variables et multiples de la conscience 3 etnous ne 
concevons le changement et Ja pluralité dans les phénomènes, 
qu'en les rapportant à un seul et même sujet qui se modifie et se 
répète dans chacun d'eux; 2 dans les idées. de cause et d’eftet; 
car toute idée de cause implique celle d’un efet réel ou possible, 
et tout phénomène conçu comme effet est actuellement rapporté 
à une cause, soit interne, soit externe ; 3° dans les idées de néces- 
sité et de contingence, d’universalité et de particularité ; car elles 
sont impliquées dans les notions corrélatives de la substance et du 
mode, de la cause et de l'effet, de l’immensité et du lieu , de l’é- 
ternité et du temps. Or nous savons déjà que la substance se con- 
çoit simultanément avec le mode; la cause, avec l'effet. Quant à 
l’espace et à la durée, il est certain que nous leur attachons né- 
cessairement et immédiatement l’idée de 1 ‘infini, et qu’en même 
temps leur existence ne nous est primitivement révélée qu’à l’oc- 
casion des phénomènes. de sensation et de mémoire qui se pro- 
duisent toujours avec quelques circonstances de temps et de lieu, 
C’est donc simultanément que nous concevons, dans le principe, 
l’immensité et le lien, l'éternité et le temps. 

Cela posé, comme les idées du fini et de l'infini ne sont, à leur 
première origine, que des qualifications attachées aux conceptions 
de l'espace et de la durée, nous pouvons conclure que nos pre- 
mières idées du fini et de Pinfini sont simultanées comme toutes 
les notions corrélatives qui viennent d’être l'objet de notre exa- 
men, Quand ces idées reçoivent d’autres applications, elles sui-
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vent dans léür manifestation la même loi de siiltanéité, et se 
montrent toujours dans uni rapport de dépendante réciproque. 
Le fini dans les corps ne nous apparait point isolé de l’immensité 
de l’espace; et le moi ne se conçbit pas comme fini.dans son in- 

telligence et däns son activité, sans opposer à ses manifestations 
locales et ternporaires l’image obscure d’un êtré absolu dont la 
pensée et la puissance emibrassent tout ce qui est réel et possible 
dans l’espace et dans Péternité. Si, dans leur origine; les concep- 
tions corrélatives du fini et de l'infini sont nécessaireinent simul- 
tanées , il ést impossible de les faire dériver de Ia perception. Les 
objets perçus par les sens et par la conscience ne nous donne- 
raient jamais immédiatement que l’idée du fini ; el en supposant 
que la notion de l'infini n’eût point d’autre principe premier que 
la perception, il est évident néanmoiris que celle du fini se for- 
merait avant elle. C'est done l'instinct seul, qui , à l’occasion des 
phénomènes de sensation et de conscience, nous suggère à la fois 
ces deux idées, et en détermine l'application aux objets de notre 
pensée. 

Essayez d’ailleurs d'établir entre elles un rapport de succession ; 
vos efforts n’auront pour résultat que des hypothèses insoutena- 
bles. Si vous supposez que l'idée de l'infini est antérieure à celle 
du fini, vous êtes obligé d'admettre qu’elle précède en nous Ja 
première action des sens, et pâr conséquent tous les phénomènes 
intellectuels de la vie présente. Elle est donc nécessairement 
innée; elle est ün vestige à demi effacé d’une vie antérieure ; ou 
l'on doit croire au moins que la main dé Dieu V’a gravée dans nos 
ames au moment de leur création. Mais celte ductrine de l’innéité 
des idées n’est qu’une hypothèse que l'observation ne justifie pas, 
et dont aucun raisonnement ne démontre la vétité. En eflet, 

l'observation ne peut remonter au delà de nos prernières sensa- 
tions : et si notre ame , avant l'action des sens; n'est point une 
table rase, ainsi que l'ont prétendu les sénsualistés, le raisonne- 
ment ne peut nous découvrir én elle rien de plus que des virtua- 

lités internes et cachées, d’où le souffle de Diéu ,‘concourant avec 

Y'action du monde extérieur, fait jaillie en même temps la con- 
naissance nécessaire et la connaissance contingente. Imaginez-vous 
que l’idée du fini ait précédé celle de l’infini : alors vous avez le 
choix entre deux hypothèses; ou la seconde est un produit de la 

première prise pour unité, et se forme négativement, quand notre 
ésprit, atteignant l’indéfini, écarte par jugement des limites
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qu’il cesse d’apercevoir : ou cette conception de l'infini, quoique 
tardive, n’est pas déduite de celle qui la précèdé; elle est immé- 
diate, indépendante de la perception, et par conséquent elle dé- 
tive de linstinct intellectuel, La première de ces deux hypothèses 
est inadmissible. En expliquant l’origine de notre conception sur 
l’espace, nous avons vu qu'en procédant par additions et multi- 
plications successives, on ne s’élève pas à un infini réel; qu'il 
n'est jamais permis d'attribuer au produit d’un calcul plus qu'une. 
existence possible, et que la nature de Pinfini exclut toute idée de 
eollection et de nombre: Puisque la conception de l'infini impli- 
que une croyance naturelle à la réalité nécessaire de son objet, 
puisqu'elle ne résulte pas d’une combinaison d'éléments et qu’elle 
est le produit d’un acte simple de la pensée, nous sommes forcés 
de reconnaître qu’elle est réellèment originaire de l'instinct. Mais, 
si l’instinct est le vrai principe de Ja notion de l'infini, il devient 
absurde de prétendre qu’elle ne se forme qu'après celle du fini ; 
et l’on ne peut se refuser à croire que l’instinct nous l’inspire au 
moment même où nous en avons besoin pour déterminer l’idée 
qui lui correspond: En résumé , il nous paraît pleinement démon- 
tré que les idées corrélatives du fini et de l’infini se forment 
simaltanément en nous, qu’ainsi elles: nous sont suggérées par 
un acte immédiat de linstinct rationnel à l'occasion des phéno- 

mènes de sensation et de conscience : et, Si l’on veut peser la va- 
leur des explications précédentes, on en pourra légitimement con- 
dure que, quelle que soit l’opinion que l’on se forme sur l’ordre 
qui règle la génération de ces. idées , la conception de l'infini doit 
toujours être considérée comme l’œuvre du sens commun. 

Parmi les conceptions instinciives, celle qui dans ses applica- 

tions variées engendre le plus grand nombre de connaissances 
particulières, est sans contredit la notion de cause. Sans elle , il 
nous serait. impossible de sortir de nous-mêmes; et, si notre 
sensibilité demeurait encore soumise à l'action des objets qu 
nous environnent, il est certain du moins que l'intelligence n’a- 
percevrait plus rien au delà des sensations que le monde extérieur 
continuerait de produire. En effet les sensations ne deviennent les 
signes d’une réalité externe, qu’à la condition d’être conçues 
comme des phénomènes indépendants de notre puissance person- 
nelle et rapportées à une cause distincte du moi. Pour nous con- 
vaincre de cette vérité, examinons la nature et les circonstances 
du fait par léquel le monde physique se révèlé à notre intelligénce.
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Nous avons déjà fait voir que la sensation implique deux phéno-. 
mènes distincts, l'impression sensible et le jugement, qui rap- 
porte celle impression soit aux organes qui l'ont reçue, soit aux 
objets qui l’ont produite. Par un effet de la nature ou de l’habi- 
tude, le jugement s'opère avec une si merveilleuse promp'itude, 
qu’il est presque toujours impossible à la conscience de le distin- 
guer de l'impression. La sensation se manifeste donc avec un ca- 
racière apparent d'unité qui nous porte à croire qu’elle est réelle- 
ment éprouvée dans les organes. De celte première erreur, le 
vulgaire a dû conclure que nous percevons les objets en eux- 
mêmes, bien qu'en fait nous ne percevions que l’impression sen- 
sible, et que l'objet nous soit donné par le jugement. Pour qui- 
conque ne consulte que le témoignage immédiat de la conscience, 
l'illusion est inévitable; mais elle doit céder au raisonnement et 
à la réflexion. La perception suppose une application immédiate 
de l’ame à l’objet perçu. Or, quand nous regardons le soleil, notre 
ame ne quitte pas le centre de l’organisation ; elle ne parcourt pas 
trente-trois millions de lieues pour aller s'unir à l’astre qu’elle 
veut connaître. Il serait encore plus absurde de s’imaginer que le 
soleil descend du ciel et vient se mettre en contact avec l'ame. 
Nous ne percevons donc pas le’‘soleil en lüi-même; il ne se révèle 
que par les rayons qu’il envoie jusqu’à nous, et dont l’action, 
pénétrant jusqu’au moi par le moyen du nerf optique, produit 
en nous une modification tout intérieure. J'en dis autant des ob- 
jets qui sont soumis au toucher. Quoiqu'ils soient en contact avec 
la surface de notre corps, ils n’ont point de communication im- 
médiate avec notré ame; car l’ame ne se répand pas dans les 
organes, et ce n’est point en eux qu’elle éprouve les sensations. 
Il existe donc nécessairement un intermédiaire entre les objets 
extérieurs et le principe pensant. | 

Pour rendre raison de cet intermédiaire, les anciens avaient 

supposé que du sein des substances matérielles s’échappent conti- 
nuellement des formes légères et impalpables, images des corps 

d’où elles émanent; que ces formes ou images, pénétrant à travers 
nos organes jusqu’au sensorium , y sont un objet immédiat de per- 
ception pour le moi, qui par elles prend connaissance des qualités 
qu’elles représentent. — Mais cette hypothèse, déduite d’une phy- 
sique imparfaite et grossière, ne mérite plus aujourd’hui l’attention 
du philosophe. 11 me semble inutile de montrer, comment tant de 

grands philosophes, séduits par les mots, image, idée, ont pris pour
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une réalité positive une métaphore empruntée au sens de Ja vue, 
et par quelle étrange aberration d’esprit un nom, qui pouvait 
paraître convenable pour désigner des perceptions visuelles, a été 

philosophiquement appliqué aux opérations du toucher, du goût, 
de l’odorat et de l’ouïe, comme s’il pouvait exister en effet des 

images de la solidité, de la saveur, de l’odéur et du son! Reïd et 
Dugald Stewart ont entièrement ruiné le crédit des idées représen- 
tatives: On peut lire dans leurs ouvrages l’acte d’accusation dressé 
contre l’hypothèse des images : aucun grief n’a été omis; l'affaire 
est vidée; et personne ne réclame la révision du procès. Cependant 
laissons revivre pour un moment cette hypothèse condamnée. Sui- 
vant l'opinion de ses anciens défenseurs, nous ne percevrions que 
les images des objets. 11 faudrait donc encore expliquer comment 
l'intelligence, partant de la perception des i images, parvient à at- 
teindre les originaux? Or il n’y a ici qu’une seule explication 
possible. Pour découvrir que l’impression reçue est l’image d’une 
réalité externe, il faut la considérer comme le résultat d’une cause 

étrangère, et supposer l'effet semblable à la cause qui le produit. 
Ainsi, même en admettant l’hypothèse des idées représentatives, 
la connaissance des objets externes dériverait d’une application du 
principe dé causalité, et impliquerait une croyance instinctive à 

la conformité de la cause avec l'effet. 

Mais laissons là les vains fantômes de l’ancienne philosophie, 
et voyons si le système que les Écossais leur ont substitué, n’est 
pas aussi favorable à notre opinion. Suivant Reïd, «la perception 
« extérieure renferme trois choses : 4° une conception ou notion 
« de l’objet; 2° une conviction irrésistible et une croyance ferme 
« à son existence actuelle ; 3 cette conviction et cette croyance 
« sont immédiates, et non l'effet du raisonnement. Ces trois faits 
« ne se produisent qu’à l’occasion de la sensation. Celle-ci est un 

« signe qui nous suggère la conception d’un objet externe. » Mais, 
si fa sensation est un signe nécessaire , et sins lequel toute con- 

naissance de l’objet nous serait interdite, il n’y a pas perception 
réelle de l’objet. Quand vous pleurez, je conçois votre douleur, et 
j'y crois; mais je ne perçôis que vos larmes. De même, en suppo- 
sant, avec Reid, que la sensation soit à l’idée de l'étendue ce que la 
vue des larmes est à l’idée de la douleur, il est évident que l’on 
ne perçoit que la sensation, et que l'étendue est l’objet d’une con- 
ception instinctive. D'où vient, d’ailleurs, que la sensation prend à 
no yeux le caractère d’un signe? Elle ne tire point ce caractère de 

h 1
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son affinité avec l’objet: supposer entre elle et l'objet une ressem- 
blance quelconque, ce serait reproduire la doctrine des idées repré- 

. sentatives. L’unique raison que nous ayons de la regarder comme 
le signe d’une réalité placée hors de nous, c’est que l'instinct nous 
porte à subordonner son existence actuelle à l’action d’une cause 
présente et distincte du moï. | oo 

En généralisant la discussion pour ne l’appuyer que sur des faits 
incontestables, nous arriverons éncore aux mêmes conclusions. La 
conception des objets extérieurs dépendévidemment de la sensation. 
La sensation est une modification intérieure , résultant de l’action 
des objets sur le moi; et cette action s’opère par le mouvement des 
nerfs, dans lesquels les expériences physiologiques nous ont signalé 
des instruments.ou des conducteurs nécessaires à la sensibilité. 11 
suit de là que l’action des objets sur le moi n’est pas immédiate. 
Les nerfs reçoivent d’eux le mouvement à la surface du corps; ils 
le transmettent au centre de l’organisation, ef le. mouvement qui 
s’opère dans ce centre est la seule cause immédiate de l'impres- 
sion sensible, Donc, pour percevoir l’action des objets sur le moi, 
il faudrait sentir : 4° l’action des nerfs sur le moi, 2, celle des objets 
sur les nerfs. Or nous ne sentons pas l'influence du mouvement 
sur notre ame; nous saisissons le résultat : la cause nous échappe. 
1 nous est également impossible de saisir entre l’action des ‘objets 
et le mouvement des nerfs aucun rapport de causalité. Ce n’est 
donc point par perception que la passivité de l’ame nous est révélée 
dans l'impression sensible : ce n’est pas la conscience qui nous fait 
concevoir dans ceite impression l'effet d’une cause étrangère; et par 
conséquent, si nous rapportons nécessairement là sensation à un 
objet externe, ce jugement n’a pas et ne peut avoir son origine dans 
la sensation même: il résulte d’une application immédiate et pu- 
rement instinclive du principe de causalité au phénomène de la 
sensation. _ 

Le même jugement instincuif, à l’aide duquel nous atteignons 
les réalités extérieures, est l’origine immédiate des idées particu- 
Jières que nous nous formons sur les qualités des corps. Toute- 
fois ceci ne doit s'entendre que des qualités premières. J'avoue 
que les idées des qualités secondes, de la couleur, du son, de la 
saveur, de l’odeur, du chaud et du froid, ne sont que des sensa- 
tions distinctes; mais aussi elles nous laissent dans l'ignorance sur 
la nature des causes qui les ont produites : elles ne sont pas, à 
proprement parler, des connaissances ; elles ont une cause, elles



DES ORIGINES DE NOS CONNAISSANCES. 99 
n’ont pas d’objet hors de nous. Il n’en est pas ainsi de nos idées 
des qualités premières, je veux dire des notions de l'étendue, de 
la solidité, du mouvement. Celles-ci correspondent à à des qualités 
que nous croyons connaître, et nous leur attribuons une cériaine 

conformité avec les objets qu’elles représentent. Or je dis que les 
notions dés qualités premières n’ont d'autre origine immédiate que 
le jugement qui localise l'impression sensible dans les organes. 
Otez en efet à l'ame les jugements qui suivent les sensations, et 
ne lui laissez que des impressions dont aucune ne soit ou ne . 
paraisse locale; nous serons incapables de concevoir l'étendue. En 
soi, le sentiment est toujours simple : sa nafure ne.peut nous sug= 
gérer l’idée de parties jointes à des parties, ou d’étendue réelle. 
Quelques philosophes, tout en avouant qu'aucune sensation ne 
porte en soi l’idée de l'étendue, ont cru pouvoir la déduire du 
rapport et de la combinaison de plusieurs sensations. Selon eux, 
« si plusieurs sensations présentent l’idée de continuité dans leur 
succession, l’esprit pourra supposer qu’elles ont des causes diverses, 
puisqu'elles sont distinctes, et qu’en même temps ces causes se : 
tiennent, puisque leurs effets sensibles constituent une série con- 
tinue. Or des causes diverses qui se tiennent forment-un tout 
étendu. » Une telle explication ne supporte pas l'examen. Si vous 
ne meltez pas l'étendue dans chacune de ces causes qui se tien- 
nent, comment ne voyez-vous pas que leur réunion ne peut pas 
former un tout étendu? En suivant les conséquences de votre opi- 
nion, on pärviendrait facilement à prouver que l’idée d’étendue 
peut et doit résulter, dans certains cas, de plusieurs sensations 

de son. Car, quand on entend une gamme dont les notes sont 
liées, il y a tout ensemble distinction et continuité dans les im. 
pressions reçues. Pourquoi donc ne nous vient-il jamais à l’ege 

prit de supposer la moindre étendue dans un ensemble de sons? 
La raison en est simple. L'ensemble ne peut produire ce que les 
éléments ne renferment pas. L'idée de l’étendue est indécompo- 
sable : elle est donc le produit d’un seul acte de la pensée; et, si 
elle ne nous est donnée dans aucune de nos sensations isolées, elle 
ne peut naître de leur réunion. Supposez maintenant qu'une 

sensation quelconque soit rapportée par un jugement instinctif à 

un organe étendu , de sorte qu’elle paraisse éprouvée à la fois dans 
toutes les parties de cet organe, par cela seul qu’elle se sera ainsi lo- 
calisée, elle vous offrira en soi une étendue apparente, et vous fera 
concevoir une étendue réelle dans le corps. Si le toucher ne loca- 

3
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lisait pas ses impressions, il ne nous révèlerait pas l'étendue dans 
leur cause : il demeurerait à cet égard aussi impuissant que l’ouie, 
VPodorat et le goût, dont les impressions restent simples, parce 
que le jugement ne les rapporte à rien qui soit composé. C’est 
donc le. jugement seul qui crée, dans certaines sensations, les 
apparences d'où nous déduisons l’idée d’étendue. La perception 
du mouvement dérive également de l’action de l'instinct, puisque 
le mouvement implique l’idée de l'étendue limitée et celle. de 
l’espace infini, puisqu'il faut même ajouter à ces premières don- 
nées l'action de la mémoire qui nous représente nos impressions 
dans des intervalles de durée continue, Enfin, si le toucher nous 
révèle la solidité des corps, ce n’est pas des impressions sensibles, 
prises en elles-mêmes, qu’il tire cette connaissance. Car la soli- 
dité suppose la résistance; la résistance, l’impénétrabilité; et 

limpénétrabilité, deux objets, dont l’un exclut l’autre du lieu 
qu’il occupe. Or nos sensätions ne s’excluent pas de l’espace ; 
elles ne se résistent pas les unes aux autres : leur nature n’offre 
aucune apparence de solidité. Mais, quand nous les rappor- 
tons à la fois à un organe ct à un objet impénétrables, résis- 
tants, solides, elles tirent de ce rapport même une apparence d’a- 
nalogie avec les objets extérieurs, et du jugement qui les Jocalise 
dans nos organes, nous déduisons, par un seul et même acte, la 
notion de solidité et celle d’étendue. 

Le même principe d'induction qui nous révèle l'existence du 
monde matériel, nous découvre aussi les intelligences créées. I 
n’y a pas de relation immédiate entre les ames : elles n’ont de 
communication les unes avec les autres que par l'intermédiaire 
des corps auxquels elles sont unies. Quand je vois un corps orga- 
nisé comme le mien, et qui paraît doué d’un mouvement spon- 
tané, quand une bouche étrangère fait entendre des paroles qui 
semblent répondre aux miennes, je reconnais aussitôt que cette 
organisation recèle une intelligence semblable à la mienne : de la 
ressemblance des effets, je déduis celle des causes. Jamais nous 

ne serions capables de nous assurer qu’un corps organisé est animé 

par une intelligence, si le sens commun ne nous permettait pas 
de distinguer des effets qui ne peuvent avoir été produits par 

une cause aveugle. Nier qu’un phénomène ait pu dériver de l’ac- 

tion d’une cause aveugle, c’est évidemment affirmer qu'il a été 
produit avec intention par une intelligence qui se l'était proposé 
comme un but. Or on nomme cuuse finale, le but qu'une intel-.
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ligence se propose d'atteindre, Par conséquent, la croyance aux 
causes finales est une application particulière de ce jugement uni- 
versel (il y a des effets que l’on ne peut raisonnablement attribuer 
qu'à une cause intelligente); et ce jugement universel est lui- 
même un résultat particulier du principe de causalité. Par l'appli- 
cation du principe de causalité, nous découvrons que la nature 
est puissante, puisque nous la voyons opposant sa force à la nôtre, 
quelquefois vaincue, souvent victorieuse, toujours redoutable. 
Par l'application du principe des causes finales, nous découvrons 
que Ja nature est intelligente ou animée par une intelligence, 
puisque nous apercevons de l'ordre et de l'harmonie dans la suc- 
cession et dans les rapports des phénomènes qui se produisent 
dans son sein. Le sens commun qui nous révèle aussi l’existence 
de la nécessité, de l'éternité, de lPimmensité, nous fait une loi 
d’unir dans un même sujet ces attributs avec la puissante intelli- 
gence dont le monde est une vivante manifestation. Ainsi, C’est 
du sens commun ou de l'instinct rationnel que dérive la notion 
de Dieu. Dieu est pour nous le sujet de tous les attributs que l’in- 
Sünct nous révèle avec le caractère de l'infini. Par cela seul qu’il 
joint à une intelligence parfaite une puissance sans limites, il 
devient pour nous le type absolu du bien et de la beauté. Nous : 
verrons plus tard que le sentiment du beau dans la nature et dans 
l’homme, et celui du bien dans la morale dépendent du sentiment 
religieux, et que, par conséquent, ils ont leur origine dans l’in- 
stinct intellectuel. Nous pouvons donc nous arrêter ici dans notre 
examen des conséquences produites par l'application des notions 
fondamentales du sens commun. I est déjà assez clairement dé- 
montré, qu’en posant les impressions des sens, celles de la con- 
science, les inspirations primitives de l'instinct rationnel, et le 
travail des facultés aétives sur ces données premières, on peut ren- 
dre raison de l'intelligence humaine tout entière. 

To Discussion. 

Pour confirmer lopinion que nous venons de développer sur 
Jes principes de nos connaissances, nous croyons devoir soumettre 
un moment à la critique les doctrines qui peuvent lui être Oppo- 
sées; et, comme parmi toutes les théories qui ont pour but d’ex- 
pliquer la formation des idées , le sensualisme est celle qui s'éloigne 
le plus de la nôtre, il doit être le premier et le principal objet de 
notre examen, Tous les sensualistes admettent, avec Locke, qu’a-
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vant l’action des sens, l’ame est « une table rase, vide de tous 

« caractères, sans aucune idée, quelle qu’elle soit; ét que les 
« innombrables matériaux qui sont le fonds de ses connäissances, 
« Jui viennent tous du dehors. » Quoique ces principès ne soient 
pas dépourvus de vérité, quand on se borne à les considérer comme 
des formules négatives opposées à l’hypothèse de l’innéité des idées, 
ils ne peuvent cependant être admis ni dans leur expression, ni 
dans leur sens positif. N'est-ce pas abuser de la métaphore que de 
comparer le principe de la vie intellectuelle où l'esprit à une table 
rase qui reçoit passivement l'empreinte des objets, et se charge 
successivement de différents caractères? Que, dans leur première 
origine, rios idées dépendent de l’action d’une cause étrangère; 

qu’elles ne soient pas primitivement le résultat d’un acte person- 
nel et libre, je veux bien le reconnaître; mais il ne faut pas ou- 
blier, non plus, que, sans les capacités, les prédispositions, les 
virtualités internes de l'ame, toute idée, tout séntiment serait im- 
possible. L'objet extérieur ne produit qu’ün mouvement dans les 

organes, qu’une modification ou impression dans le moi; et c’est 

en vertu de là nature seule du sujet que cette impression se mani- 
feste sous la forme d’un sentinient ou d’une idée. Même dans le 
phénomène de sensation, la part du sujet n’ést pas moins grande 
que celle de Pobjet; le sensualisme est trop eaclin à oublier la 
vertu de l’un et à exagérer celle de l’autre. 

Mais sans nous arrêter à ces critiques préliminaires, pénétrons 
au fond même de la question. Suivant Condillae, la sensation n’est 

pas seulement l'origine dé toutes les idées; elle est aussi le prin- 
cipe de fautes nos opérations intellectuelles. « En effet, supposez 
«une sensation qui, par. son énergie, concentre sur soi toute notre 
« capacité; vous aurez l'attention, qui n’esf de la pari de l'ame 

à& qu'une sensation exclusive. Quand l'attention. est double, et 

« qu’elle se porté à la fois’sur deux sénsations, il ÿ a comparaison. 
« Comparer, c’est apercevoir un rapport entre nos idées ; aperce- 

« voir un rapport, € "es! juger ; et former une suite de jugements 

« liés entre eux, C’est raisonner ou réfléchir. Le raisonnement et la 

« réflexion ne sont donc, comme le jugement, la comparaison et 

« attention, que des formes de la sensation.» Quoique, au pre- 
mier aspect, quelques-unes des dernières définitions paraissent 

inexactes, en y regardant de plus près, on ne tarde pas à se con- 
vaincre que ,. à partir de P attention, tout est assez rigoureusement 

lié dans le tableau que Condillic nous trace dé la génération des
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facultés intellectuelles. Mais est-il vrai Que l'attention ne soit rien 
de plus qu'une sensation exclusive ? Si Condillic adrriet que, 
dans le phénomène de la sensation, le moi est passif, il ne peut 
plus considérer l'attention comme le développement spontañé ot 
réfléchi d’une activité réelle, L'homme n’est plus qu’une machine 
fatalement soumise à rüillé influeñces étrangères. Si, at contraire, 
il suppose, que l’activité du moi, s'exerçant toujours à quelque 
degré, conicourt avec l’objet à la production dé la sensation, alors 

il détruit la distinction foridamentale que le sens commun nous 
fait une loi d'établir entre les sensations pures et celles qui sont 
accompagnées d'attention. Je n’ignôre pas que, dans l'exercice 
spontané de la pensée, l'attention est toujours proportionnelle à Ja 
vivacité de l’impréssion reçue; qu’alors notre activité n’est pas 
libre, et que ses opérations sont toujours liées à des mobiles qui. 
les déterminent, nécessairement. Mais la nécessité à liquelle nous 
sommes soumis en pareille circonstance n’est que morale; elle 
n’est pas physique. L'attention n’est point une simple réaction 
mécanique produite par la sensation : lors même qu’elle est le 
plus dépourvue de réflexion et de liberté, elle agit spontanément ; 
eten subordonnant son énergie à la vivacité de nos sentiments , 
elle suit ses tendances naturelles, elle n’obgit pas à une nécessité 
extérieure imposée par les objets. La sensation est donc une con- 
dition nécessaire de l'attention ; mais elle ne peut en être regardée 
comme le principe où la cause efficiente : autrement il faudrait 
nier. d’une manière absolue, soit l'activité, soit la passivité du 
moi. _ . . 

Si la sensation n’est- pas le principe des opérations de lintell;- 
gence, on est obligé de reconnaître au moins deux sources de con= 
naissances. En effet, du rnoment que les facultés actives cessent 
d’être des sensations transformées ; il devient nécessaire de distin- 
guer le sentiment, qui nous révèle ces facultés, de la sensation 
qui ne nous en fait connaître que l'instrument, le mobilé ou 
l'objet. Pour se soustraire à cette nécessité, les sensuälistes pré- 
tendent « qu’il n’y 4 pas un seul phénomène de conscience dans 
lequel la sensation n’entré comme élément, et ne fournisse une 
matière aux opérations de l’activité, 11S ajoutent que toutes les 
langues éxpriment les idées et les opérations intellectuelles au 
"oÿen de termes mélaphoriques; et de l’universalité de ce fait, 
1 Conclnent que nous r’apercevons les idées et les opérations in- 
telléctuélles qu’à travérs le voile des sensâtions.» Notre activité : je
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l'avoue, ne s’exerce jamais isolément , sans matériaux, sans ins- 
truments, sans objet, et en quelque sorte dans le vide ; elle est, 
dans le principe, toujours déterminée par quelqué sensation , et 
constitue avec celte sensation, dans notre conscience, un phéno- 
mène dont les deux éléments sont inséparables. Nous avons déjà 
montré que les conceptions universelles n’ont pas dans l'esprit 
une existence abstraite et indépendante des idées particulières ; 
que, par exemple, les notions de la substance et de la cause ne. 
se forment et ne se réveillent en nous qu’à l’occasion des phéno- 
mènes qui nous révèlent l'étendue et le mouvement dans les corps, 
le sentiment et l’action dans le moi. Plus tard nous essaierons de 
prouver que nos idées générales ne se conçoivent et ne se déter- 
minent qu’à l’occasion de quelques idées individuelles présentes à 
la conscience ; que ce que l’on nomme abstraction n’est jamais 
qu’une apparence pour l'esprit, et n’a de réalité que dans le lan- 
gage. Tous les éléments qui constituent la pensée demeurent donc, 
selon nous, indissolublement unis dans l'intelligence, et par con- 

séquent il est impossible d’imaginer un phénomène complet de 
conscience qui n'implique pas une sensation actuelle, ou du moins 
le souvenir d’une sensation passée. Mais suit-il de là que la sensa- 
tion soit le seul principe de la connaissance ? Pour rendre une 

telle conclusion légitime, il ne suffirait pas de montrer que la 
sensation entre comme élément dans toutes nos pensées ; il faudrait 
encore prouver que les autres éléments sont engendrés par elle, et 
qu’ils n’en diffèrent que par la forme. Si donc les opérations in- 
telléctuelles n’ont d’autre cause première que l’activité originelle 
du moi; si la sensation n’est pour elles qu’une matière, un objet, 

un mobile même, mais non un principe, la conscience, en tant 
qu’elle nous révèle ces opérations, devient essentiellement distincte 
des impressions sensibles, puisque son objet direct n’est ni une 
forme ni un effet de la sensation. | 

«Nous ne pouvons exprimer Jes opérations intellectuelles que 
_par des métaphores : il faut donc avouer, nous dit-on, que nous 

ne les apercevons qu’à travers le voile des sensations.» Ainsi, quand 

mon ame agit pour écarter une douleur, elle n’a pas un sentiment 
direct el immédiat de son action ! L’image de cette action se ré- 

fléchit-elle donc dans la douleur que j’éprouve ? A ce compte, 
pour déterminer nettement nos idées sur les opérations mentales, 

il suffirait d'observer les sensations par lesquelles notre esprit est 

“affecté. « Vous voulez, me dira-t-on, donner le change à vos lec-
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teurs. Il ne s’agit pas ici de la sensation produite par un objet ex- 
terne et qui sert de mobile à votre activité, mais de celle qui se lie 
à votre action même et qui en représente l'élément sensible. L’ame 
n’agit en elet que dans le corps et par le corps, avec lequel elle 
forme un tout naturel, et toute opération a son instrument et son 
signe dans l’organisation : ainsi l'attention dirige et concentre les 
regards sur un objet, et cette direction du regard , que les sens 
perçoivent, est pour nous le signe qui caractérise et rend distinct 
l'acte de l'intelligence. » Quand je veux me faire une idée des opé- 
rations intérieures qui s’accomplissent dans l'ame d’un de mes 
semblables, je ne puis, il est vrai, Je saisir -que dans les phéno- 
mènes sensibles qui en sont l’expression ; mais en moi-même je 
saisis immédiatement le fait intérieur par la conscience, et le fait 
sensible , qui lui est uni, par la sensation ; et quand j'établis entre 
ces deux faits un rapport nécessaire de causalité, j'exerce une troi- 
sième faculté, qui n’est ni la conscience, puisque la conscience 
ne me révèle que ce qui se passe en moi-même, ni la sensation , 
puisque Ja sensation ne me montre que les phénomènes extérieurs 
qui se manifestent dans les corps. Maintenant, pourquoi les langues 
expriment-elles toujours les idées intellectuelles par des méta- 
phores ? C’est qu’elles ont été formées par des hommes chez 
qui l'observation extérieure était encore la faculté dominante ; 
c'est surtout parce que les mots sont des moyens de communi- 
cation entre les hommes, et que, comme les actes intérieurs de 
notre pensée sont en eux-mêmes imperceptibles pour nos sembla- 
bles, nous ne pouvons les leur faire connaître qu’en leur en mon- 
tant les résultats physiques dàns notre corps, ou les objets sen- 
sibles dans Ja nature. | | 

La formule simple et Systématique dans laquelle Condillac 
subordonne toutes nos idées et toules nos facultés à la sensation, 
ne pouvant se maintenir, il faut nécessairement réconnaitre au 
moins deux principes de connaissances : 4° {4 sensation, qui en- 
gendre toutes les idées que nous nous formons sur les objets exté- 
rieurs ; 2° {a conscience ou le señs intime, qui fait naître en nous la 
perception de nos facultés où opérations mentales. Locke, dans 
son Essai sur l’éntendement humain ; dunne à cette seconde source 
d'idées le nom peu exact de réflexion. Je n’entreprendrai point ici 
une réfutation spéciale du sensualisme de Locke : M.. Cousin ne 
nous a laissé rien d’important à dire sur ce sujet; et d’ailleurs la 
Polémique dans laquelle nous nous engagerions se réduirait à un
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résurné des raisonnement négatifs par lesquels nousävoñs déjà fixé 
les limites de la sensation et de la conscience, ét prouvé l’impossibi- 
lité d’expliquer par leur moyen la formation des idéesunivérselles. 

_ Quoique notre aimable et savant Laromiguière ait multiplié les 
principes de connaissances , il nous semble pourtant, qu’il appar- 
tient à l’école sensualiste. Il a sans doute distingué avec précision 
l'activité et la sensibilité, et assuré par là au moï une part plus 
large dans le travail intellectuel , d'où résulte la connaissance. Mais 
däns la question spéciale des origiries de nos idées, je ne découvre 
entre Locke et lui que des différences de foime; et, si les sources, 
qu'il ouvre à notre intelligence, sont plus nombreuses, on aurait 
tort de s’imaginer qu’elles soient plus abondantes. « Selon lui, 
l’origine des idées est dans le sentiment. 11 y à quatre manières 
de sentir essentiellement distinctes. 4° L'action des Corps sur nos 
organes donne naissance à des sentiments, que l’on nomme plus 
spécialement sensations; et ces premiers sentiments sont les ger- 
mes de nos idées sur les qualités des corps. 2° Notre activité trouve 
dans les sensations une occasion de développement. Les idées de 
ses ôpérations dérivent d’un sentiment immédiat que l’on nomme 
sens intime ou conscience. 3° Quand l’action de nos facultés a pro- 
duit ën nous un certäin nombre d’idées distinctes, si plusieurs de 
ces idées se présentent en même temps à l'esprit, de leur présence 
simultanée tésulte le sentiment de leurs ressemblances ou de leurs 
différences, c’est-à-dire, de feurs rapports. C’est ce sentiment qui 
donne naissance aux idées relätives et aux conceptions générales. 
4° Enfiñ, pat cela seul que la conscience nous révèle notre liberté, 
nous sentoris, que nous sommes respoñsablés de nos actes, que 
nous pouvons tendre à un but, nous soumettre à une règle; et 
quarid nous observons les autres hommes, l’analogie nous fait une 
1üi de reconnäître qu’ils sont libres comme .nous, responsables 
de letrs actes, et capablés de direction. Alors, que l’ün de nos sem- 
blables nous frappe : tant que nous ne sotipçonnons en lui aucune 
intention malveillante, nous n’éprouyons qu’une sensation dou- 
loureuse: rais, si nouë ctoyoris qu’il äit êu l'intention de nous 
offehser, aussitôt ün nouveau sentiment Surgit dans notre ame; 
c’est celui dé l'injustice, auquel vient se joindre le désir de la ven- 
gestice. Tel est, selon Laromiguière, le senjiment moral, auquel 

touts nos idées sur le bien et le mal, le juste et l’injuste, doivent 
HP Grigine. » 

On pédi sans doute rapporter à la sensation toutes lès con-
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naissances que nous acquérons sut les objets extérièuis ; fais c’est 

à la condition de comprendre dns la sensation le jugement, qui 

Vaccompagne. Nous avons vu qu'il y à dans un grand nombre de 

sensations deux’ éléments inséparables , mais profondértient dis- 

tincts, l’impression sensible, qui par elle-même ne peut eñgendrer 

aucune idée sur les qualités fondamentales de la matière, et le 

jugement inétinictif, qui localise les impressions reçues et qui, par 

les transformations qu’il leur fait subir dans les organes, en tire 

des idées, dont elles ne portaient pas primitivément le germe. S'il 

y a un abîme eritre le jugement et l'impression, si le premier, 

comme nous l’avons démontré, est danis son principe indépendant 

de la seconde, alors la sensation ‘renferme deux origines d'idées, 

qui sont essentiellement distinctes. Or, lisez les Leçons de philoso- 

phie: vous n’y trouverez pas la moindre indication concernant 

cette double nature des faits de sensatiôn; et vous seréz infaillible- 

ment conduit parles explications superficielles de l’auteur à ne voir 

dans la sensalibn qu’une source simple d'idées, tändis qu’elle est 

essentiellement complexe, et que le principe de jugement, qui 

engendre Jes notions des qualités premières, est d’urie nature toute 

spéciale et bien supérieure à celle de la sensation proprement dite. 

Pour ne pas trop prolonger cette discussion, nous accorderons 

que le sens intime produit toutes les idées psychologiques. Il me 

sernble pourtañt évident que, sil nous fait connaître nos opér ations 

mentales , il n’en atteint pas le principe, qu’ainsi ce n’est point à 

lui que nous devons les idées de la sensibilité et de l’activité en 
puissance. Il serait ëncore plus facile de prouver que ce n’est pas 

lui qui nous révèle l’existence de note libre arbitre ; tar il suf- 
firait pour cela de faire voir qu’en nous renfermant dans le témoi- 

gnage de la conscience, nous serions incapables de déconvrir si 
l'acte contraire à celui que nous réalisons, est ou n’est pas actuel- 

lement possible, 
Quant au sentiment de rapport, je ne saurais comprendre sur 

quel fondement l’auteut le distingue de la conscience. Quand deux 
idées sont à la fois présentes à | "espri, n'est-ce pas la Conscience 

qui rious révèle les éléments conitenus dans l’une et dans l’autre ? 

Et peut-elle nous révéler ces élémerits, sans rious faire séritir en 

même temps ce qu'ils ont de semblable et de différént? Tous les 

rapports que nous percevons entre f0s idées, ont donc nécessai- 

tement leur origine première dans le sentiment simultané de ces 
mêmes idées: Toutefois laissons subsister Ia distinction établie
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par l’auteur étre le sens intime et le sentiment-rapport, et voyons quels jugements ce dernier pourra produire. Puisqu’il n’est rien de plus qu’une vue encore confuse des ressemblances et des diférences qui existent entre nos idées, il pourra bien, à Vaide de la comparaison, se transformer en une perception claire de rapport ; mais cette pérception , comme le sentiment d’où elle dérive, n’aura d'autre objet que les idées simultanément présentes à là conscience: et l'affirmation, déterminée par la perception, ne devra portér que sur ces mêmes idées. Si elle franchit ce cercle et s’élance jusqu'aux objets, «elle sera dépourvue de motifs, et Par conséquent incertaine. Le sentiment-rapport ne peut donc nous Conduire qu’à une connaissance purement subjective, qui se borne aux apparences et ne pénètre pas jusqu'aux réalités. On 

me répondra, je le sais, que, pour lever cette difficulté, il suffit d'ajouter au senliment-rapport , la sensation qui nous porte jus- 
qu'aux objets. Oui, sans doute, cela suffirait, si vous pouviez dé- 
duire de la sensation les notions de Dieu ; de l'infini, de Fespace, 
de l’éternité, de la substance, de Ja cause, en un mot ; (outes nos 
Connaissances universelles! Cela suffirait, si vous aviez su voir 
dans la sensation tout ce qu'elle renferme. Mais quand votre 
Maître nous la donne vaguement comme un principe simple, 
quand oubliant d’en étudier la nature, il oblige ses lecteurs à Ja considérer comme une impression sensible, qui est ensuite trans- formée en idée par l'attention, nous avons le droit de prétendre 
qu'il n'a rien expliqué. Notre objection n’est donc pas résolue, et 
nous ja Maintenons, parce qu’elle va bien au fond des choses, et qu’elle met à nu l’une des plaies cachées de cette doctrine superf- cielle, qui, en négligeant l'analyse de Ia sensation, compromet, sans le savoir, la certitude des connaissances. 

- Enfin, quand Laromiguière nous explique le principe qu'il nomme sentiment moral, il ne laisse pas moiris à désirer. « Un 
« homme d'honneur, dit-il (je parle dans l'opinion ou dans les «préjugés de l’Europe), un homme d'honneur se sent frappé. 
« Jusque-là c’est une sensation qu'il reçoit, et une idée sensible 
« qui en résullé ; maïs s’il vient à s’apercevoir qu’on a eu l’inten- 
«tion de le frapper, quel changement soudain! Le sang bouil- 
« lonne dans les veines; la vie n’a plus de prix; il faut Ja sacrifier 
« pour veñger le plus ignominieux des outrages. » Ce passage est 
plein,de chaleur, et peint énergiquement les affections qui nais- 
SRRfÀ la suite d’une offense reçue; mais il n explique pas d’où
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nous vient l’idée de l’injure. 1 semble que le désir de la vengeance 
soit ici une forme particulière que revêt le sentiment moral, tandis 
qu'il n’est qu’un effet naturel, attaché à l’idée encore confuse qui 
nous révèle l'iniquité de l’action. Ce n’est pas 1à pourtant la pen- 
sée de l’auteur : car dans l’alinéa suivant, on voit que, selon lui, 
le sentiment moral résulte de ce que nous apercevons où suppo- 
sons une intention dans l'agent extérieur; le sentiment moral peut 
encore naître du sentiment qui nous avertit que nous agissons 
nous-mêmes avec intention. Il a donc sôn origine dans la croyance 
à la liberté d'autrui ou dans la conscience de notre liberté per- 
sonnelle. Mais c’est le sens intime qui, suivant l'opinion de Laromi- 
guière, nous assure que nous sommies libres, que nous agissons 
avec intention ; et rious n’attribuons de liberté aux autres hommes 
qu’en raison de la ressemblance que nous remarquons entre leurs 
actions et les nôtres. Or c’est la sensation qui nous révèle les ac- 
tions de nos semblables; c’est le sentiment de rapport qui nous 
les fait voir semblables à celles que produit notre activité; et, si 
nous voulons ne rien omettre, nous ajouterons que dans le SyS- 
tème que nous combattons ; c’est la conscience qui nous suggère 
ce principe général : « Les mêmes effets sont produits par les 
mêmes causes. » Ainsi, le sentiment moral, dans son application 
à nos actes, dérive de la conscience : dans son application aux 
actes d'autrui, il ne suppose rien de plus que l’action combinée 
des trois autres manières de sentir : et, comme déjà nous avons 
montré que Le sentiment de rapport est un résultat nécessaire de 
V'action du sens intime, les quatre origines que Laromiguière 
assigne aux idées, peuvent se ramener à deux, qui sont la sensa- 
tion et la conscience. Mais est-il vrai que l’idée de la liberté puisse 
à elle seule éveiller dans notre ame le sentiment ou la conception 
confuse du juste et de l’injuste, du bien et du mal ? Pressez tant 
que vous le voudrez, le sentiment de la liberté; vous n’en tirerez 
jamais que l'idée d’une règle possible. Avec la liberté, je sens 
que je suis capable de pratiquer le bien, s’il existe ; mais je ne 
sais pas encore s’il existe réellement. Car être libre, c’est pouvoir 
choisir ; et peut-être n’ai-je à choisir qu’entre des plaisirs ou des 
intérêts. Les idées morales ne naissent donc pas du caractère in- 
tentionnel que nous aitribuons à nos actions et à celles des autres 
hommes; elles sont puisées à une source plus hante, et dont il 

n’est pas même fait mention dans les Leçohs de philosophie. Elles 
dérivent de ce principe d’instinet rationnel qui nous élève jusqu’à
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Dieu, et nous montre dans ce 2e parfait modèle: notre loi vivante et 
noire fin dernière. 

Les philosophes que l’on a nommés rationalistes , ; pe sont d’ac- 
cord que sur un seul point. Ils admettent tous comme une vérité 
évidente et incontestable, qu’il existe dans l'esprit humain des 
idées universelles et nécessaires, qui ne dérivent pas de l’ expé- 
rience. Mais, dès qu’il s’agit de déterminer la nature et l’origine 
réelles de ces idées, on voit aussitôt s'élever entre eux de graves 

divisions, et se former différentes écoles qui ne sont guère réu- 
nies que par leurs communes hostilités contre le sensuatisme. 
« Suivant Kant, dont l'opinion n’est pas sans affinité avec celle 

d’Aristote, c’est la sensibilité qui nous donne tous les matériaux 

dont se forme la connaissance ; mais ces matériaux ne demeurent 
pas tels que la sensibilité nous les apporte : ils sont nécessaire- 
ment modifiés par les lois de notre aperception, et se combinent 
avec les idées universelles de notre raison. Ces idées ‘universelles 
ne nous viennent pas du dehors; elles ne sont pas des perceptions, 
n’ont pas d’objet réel : ce sont des formes essentielles à l'esprit , et 
dont il empreint tous les résultats de-l’expérience. Avant l’action 
des sens , elles n’ont en nous qu’une existence virtuelle, et pour se 

réaliser comme phénomènes de conscience, elles ont besoin de 

s’unir aux éléments de connaissance, fournis par la sensation. En 

un mot, toute connaissance réelle se compose d’une matière donnée 

par l’expérience, et d’une forme inhérente à la raison. » 
C'est une gloire réelle pour le sage de Kænigsberg, que d’avoir 

déterminé avec une précision jusque-là inconnue le rapport de 
simultanéité et de dépendance réciproque, qui unit l'expérience et 
la raison dans la formation des idées. JL n’y a pas, en eflet, une 
seule connaissance qui ne porte la trace de cette double origine. 

Dans toute conception , dans tout jugement, en même temps que 

l'expérience donne le phénomène, le mode, l'effet, le fini, le 
particulier, le contingent , la raison ou plutôt l'instinct rationnel 
nous suggère l’idée “de l'être, de la substance, de la cause, de 
l'infini, de l’universel et du nécessaire. Mais puisque aucun phé- 

nomène de conscience n’est un produit pur de la sensation ou de 
la raison, puisque toute pensée résulle d’un rapport intime du sujet 

. à l'objet, ou de l'objet au sujet, on doit croire que nolre connais- 
sance ne réfléchit ni immédiatement, ni exactement aucune réa- 

liéget qu’ ainsi elle est toujours essentiellement relative. Aussi 

Kant a4-il prétendu que nous ne voyons pas les objets tels qu ils
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sont, et que les idées universelles ne représentent rien de réel 
hors de nous. I est-vrai qu'après nous avoir enlevé Ja connais: 
sance de la réalité dans sa critique de la raison spéculative, à s’et- 
force ensuite de nous la rendre par l’intermédiaire dé la ruison 
pratique : mais il est obligé d’avouer que la certitude des révéla- 
tions que nous devons à celle-ci, repose sur un principe de foi 
naturelle. ce ot 

Je ne puis comprendre pourquoi Kant relègue ce principe de 
foi dans le domaine de la raison pratique, c’est-à-dire de celle qui. 
nous révèle notre libre arbitre, la loi morale, l'existence de Dieu, 
et l’immortalité de notre ame. Il ne devait certes pas ignorer que 
ce principe exerce une influence universelle sur toutes nos pen- 
sées. Toute connaissance est, je l'avoue, essentiellement relative. 
Elle ne nous montre pas les objets tels qu’ils sont : elle nous les 
fait voir sous certaines formes déterminées par Ja nature et la ré- 
ceptivité de Fesprit. C'est ainsi que le moule, s'il était doué 
d’aperception, ne pourrait voir la matière que sous la forme par- 
uculière qu'il lui communique. Mais, quoique dans toute sensa- 
tion le moi mêle ses formes propres à la matière fournie par 
l'objet, il sait pourtant dans certaines limites faire la part de 
l’objet et lg sienne. Si, par exemple, le sens commun dit à tous 
les’ hommes, que dans la perception de l'étendue l'apparence peut 
n'être pas absolument conforme à Ja réalité, et qu’il peut y avoir 
erreur dans les déterminations individuelles de l’objet, il nous 
assure en même temps que nous ne nous trompons pas’ sur sa 
nature générale. 11 est probable que notre œil grossit ou rapetisse 
les objets, et que leur étendue n'est pas absolument telle ‘qu'elle 
nous paraît être; mais nous croyons inyinciblement que cette 
étendue existe; et nous réalisons hors de nous toutes les pro-. 
priélés qui se déduisent de l’idée que nous en avons. Considérez 
maintenant les formes de Ja raison ou les idées universelles, et 
interrogez votre conscience sur leur application : elle vous répon: 
dra que, si ces idées ne sont pas des perceptions, le même prin- 
cipe de foi qui nous permet de juger de l'existence du non-moi 
contingent, leur assigne aussi un objet qui est nécessaire comme 
elles. Dans notre pensée, l’espace n’est pas une simple forme in- 
tellectuelle qui s'applique à une matière sensible et la dénature : 
c'est une immensité réelle et nécessaire, dont l’existence n’est pas 
Moins certaine à nos yeux-que celle des corps qui se meuvent dans 
Son Sein. Nous attribuons ia même réalité nécessaire à la durée,



419 DES ORIGINES DE NOS CONNAISSANCES. 

à Ja substance et à la cause : en un mot, il n’est pas une concep- 
tion intérieure de la raison à laquelle l'intelligence humaine ne 
sente l’irrésistible besoin d’attribuer un objet externe. 

Cela posé, il faut reconnaître, ou que Kant s’est trompé, où 
que notre nature nous trompe. Si les idées universelles sont de 
simples formes inhérentes à notre intellect, nous avons tort de 
croire qu’elles aient un objet réel. Si au contraire notre croyance 
à la réalité d’un non-moi nécessaire, a dans notre nature un fon- 
dement certain, Kant s’est mépris sur la nature des idées univer- 
selles : elles ne peuvent conserver le caractère exclusif de subjecti- 
vié originelle, qu’il leur attribue. La contradiction , que nous 
signalons ici, ressort plus distinctement encore, quand on 
examine, quelle pourrait être, dans le système de Kant, la raison 
de notre croyance à la réalité du non-moi universel. Si l’universel 
n'est qu'une forme interne, que l'esprit tire de son propre fonds 
à l’occasion de la sensation, la croyance, qui le réalise hors de 
nous, ne peut avoir sa raison ni dans le caractère ni dans l’origine 
de l’idée, qui n’existe et n’a dé racines que dans le sujet. Cette 
raison n’est pas non plus dans la sensation ; puisque tout ce qui 
émane de la sensation, est contingent et particulier : elle n’est par 
conséquent dans aucune cause externe, puisque toute idée, qui 
ne vient pas de nous-mêmes, est originaire de {a sensation. Donc 
le jugement, qui réalise l’universel , n’a de motif ou de mobile 
ni en nous ni hors de nous. Conclusion absurde ! Car un jugement 
sans motif ne pourrait jamais être qu’un acte fortuit et acci- 
dentel ; et la croyance, qui se lie à nos idées universelles, étant 
nécessaire et constante, on lest obligé d’avouer qu’elle a un motif 
réel, une raison permanente. Maintenant, le motif de notre 

croyance se tire-t-il de l’idée universelle même ? alors on ne peut 
nier qu'elle ne soit produite par ‘une cause extérieure, puisque 
les créations de notre intelligence ne supposent hors de nous rien 
de plus que la possibilité d’un objet. Se déduit-il de l’action d’une 
cause étrangère ? alors il faut reconnaître que la sensation n’est pas 
Ja seule raison externe de nos jugements. Mais si le jugement, 
qui accompagne l’idée universelle, dérive de l’action d’une cause 
étrangère, il doit èn être de même de l’idée. Car l’idée et le juge- 
ment sont réellement inséparables. L'idée ne peut exister sans le 
jugement , ni le jugement sans l’idée. Ils ont donc nécessairement 
une seule origine. C'est une seule et même inspiration étrangère, 
qui engendre en nous la conception de l’universel, et détermine
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le jugement nécessaire, dont cette conception est loujours ac= 
compagnée. | 

D’autres philosophes ont admis avec Kant, que les conceptions 
rationnelles ne se forment jamais en nous qu’à l'occasion des phé- 
nomènes, que l'expérience nous révèle, et réciproquement que 
l'expérience ne peut produire en nous une seule idée particulière, 
sans qu'aussitôt notre raison ne conçoive quelque chose d’univer- 
sel. Mais, pour mettre à l’abri de tout danger la certitude des con- 
naissances que Kant avait compromise par sa doctrine sur les 
formes de l’entendement, ils ont essayé de prouver, que la raison 
est une faculté essentiellement impersonnelle qui s'exerce dans le 
moi sans en dépendre, une faculté éminemment objective, ou qui 
réalise hors du sujet pensant tout ce qu’elle conçoit ; et, pour Jui 
assurer ce dernier caractère, ils ont ajouté, que « cette raison est 
« une aperception spontanée et pure de la vérité, aperception 
« qui, ne se réfléchissant pas immédiatement en elle-même, 
« passe inaperçue dans les profondeurs de Ja conscience, » et est 
en soi dégagée de la relativité et de la subjectivité, que la réflexion 
introduit dans Ics principes nécessaires. 

J'avoue humblement que je n’ai jamais pu neltement eom- 
prendre celte théorie de la raison. J’y vois.bien un effort violent, 
pour enlever à cette faculté le caractère de subjectivité » Que le 
philosaphe de Kænigsberg lui avait aitribué. Mais en détachant là 
raison du sujet pour la soustraire à toute relativité, on en fait en 
quelque sorte un hôte étranger dans l’homme. Qu'est-ce en effet 
que cette raison , qui « n'appartient à aucun moi dans Phumanité, 

« et qui n’appartient pas même à l'humanité ? » Je ne puis voir 
en elle que le verbe divin, répandant partout sa lumière, que ce 
soleil des intelligences, que Fénélon avait déjà décrit avec autant 
de noblesse et beaucoup plus de clarté. Ce sont Ià de hautes pen- 
sées, sans doute : mais prenons garde aux conséquences, S'il n'y 
a qu'une raison, qu’une intelligence dans le monde, il devient 
difficile d’y conserver plusieurs substances, et tous ces moi, qui 
se posent avec tant d’orgueil , courent grand risque d’être ravalés 
à l'humble condition de phénomènes. Pour prouver que la raison 
est une faculté universelle, qui n’appartient à personne > ON nous 
fait observer, qu'aucun homme n'a Je droit de dire : ma vérité. 
N'est-ce pas une étrange confusion d’idées que de transporter à la 
faculté de connaitre les caractères de son objet? La vérité est uni- 
verselle, indépendante du sujet qui l’aperçoit, et par conséquent L . | 8



114 DES ORIGINES DE NOS CONNAISSANCES, 
je ne puis pas dire : ma vérité, Mais tons les jours je dis, sans 
blesser en rien-le bon sens : ma raison, la raison humaiñe, Tous 
les jours je dunne à la raison des qualifications rolatives : elle est 
faible ou forte, prudente ou téméräire, droite ou erronnée. On a dit 
encore, que la räison est la manifestation de l’abso/u dans le moi : 
mais, pour que l’absolu se manifeste, il faut supposer dans le 
moi une capacité où une puissance de l’apercevoir ; .et c’est celte 
capacité ou puissance, que l’on nomime raison. Maintenant, je le 
demande; ce principe, qui dans chacun'de nous atteint l’univer- 
se), le nécessaire, n'est-il pas nécessairement borné par là récepti- 
vité du moi ou du sujet pensant ? et n’est-ce pas pour cela que celte 
lumière de la vérité, si vive et si pure dans l'être divin, s’altère 
et s'obscurcit dans nos ames? Kant ne s’est donc pas trompé en 
faisant de la raison une faculté subjective : son seul tort est d’avoir 
pensé, qu’elle est elle-même le principe de ses propres idées, et de 
l'avoir ainsi dépouillée de tout objet réel. Lé vrai est hors de nous : 
il est indépendant de nous : il éclaire l'intelligence suivant Ja 
mésure de sa capacité; et, quand il ne pent plus se faire com- 
prendre, il s’impose à notre croyance. Celte nouvelle opinion sur 
Ja raison n’est donc pas plus juste que celle de Kant. Nous l'avons 
déjà convaincue d’inexactitude en examinant l’origine de la notion 
de substance (voir la page 78). Elle sera de nouveau l’objet de 
notre critique dans le chapitre spécial, que nous consacrérons à la 
raison. Nous pouvons done borner là notre réfutation, et passer à 
examen de là doctrine des idées innées, qu’il nous reste encore à 
écarter; pour achever d'établir noire opinion. 

. Dans le système des idées innées, nous distinguons deux parties. 
4° Ses défenseurs reconnaissent qu'il est des idées supéricures à 
Jout ce que la sérisation et la conscience peuvent produire ‘et que 
Ja source dé cès idées se cache dans notre berceau. Jusqu'ici point 
de débat entre ces philosophes et nous : nous admettons avec eux 
gué les plus importantes connaissances de l'esprit humain ne dé- 
rivent ni des sens externes ni de la conscience. 2° Is ajoutent que, 
puisque ces notions sont antérieures à l'expérience, elles doivent 
êlre innées ; que Dieu les à gravées primitivement dans nos ames ; 
qu'elles en constituent l'essence; que l’action des sens et de la 
conscience a pour effet de les réveiller, et que tout notre savoir 
dans celte vie f’est que réminiscence. Ici nous ne pouvons suivre 
ces hardis philosophes dans les régions reculées où leur imagina- 
tion les entraîne, 11 nous semble que, pour fixer la naissance des
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idées , il n’est pas permis à là stience de remonter au delà de cette 
vie, puisque, dans nos excursions hors des limites de l'existence 
présente, nôus ne pouvons plus nous appuyer ni sur l'observation 
directe d’aucun fait, ni sur les lois d’une légitime induction. 
N'est-il pas absélument impossible de prouver qu’une idée existait 
dans notre ame avant sa première apparition dans la conscience ? 
el n'est-il pas nécessaire de fixer la date de sa naissance au moment 
où elle se manifeste pour la première fois? Or l’on peut bien 
démontrer que les idées que nous faisons dériver du sens commun 
se manifestent en nous dès les premiers jours de la vie, et qu’elles 
se lient à nos premières sensations ; mais aucun raisonnement ne 
peut nous porter au delà des premières impressions sensibles , & 
par conséquent le système des idées innées n’est qu’une hypothèse 
sans motifs. : 

Cette hypothèse d’ailleurs est contredite par deux faits généraux 
qui paraissent aujourd’hui hors de toute contestation. 4° Dans 
tous les anciens systèmes sur l’origine des connaissances, on sup- 
pose que les idées relatives et les idées absolues sont soumises à 
une loi de génération successive : afin de concilier ce principe avec 
celui de l’unité de l'intelligence; on s’épuise en vains efforts pour 
établir un rapport de déduction légitime entre Jés connaissances 
absolues et les connaissances relatives; et c’est par un effet de cette 
tendance que Von voit tous les grands philosophes chercher l'unité 
de l'intelligence dans une faculté spéciale, qui se transforme dé 
diverses manières ou se subordonne toutes les autres comme in- 
struments. Ainsi, dans la supposition des idées innées , les notions 
absolues sont antérieures aux perceptions relatives. La raison , 
chargée du dépôt de ces notions, est la faculté première de l’intel . 
ligence ; elle tient toutes les autres dans sa dépendance, et leurs 
produits, images imparfaites des idées innées à la raison, em- 
pruntent à ces mêmes idées le peu de lumière qu'ils projettent sur 
les objets. Ce principe de génération successive entre les élements 
dela connaissance, et de subordination entre les facultés spéciales, 
est aujourd’hui presque généralement abandonné. Nous avons déjà 
vüque, entre les idées relatives et particulières qui représentent 
le fini, et les conceptions absolues , universelles; qui représentent 
Vinfini, il existe une corrélation nécessaire ; que des idées corré- 
Jatives s’impliquent nécessairement les unes les autres; qu’elles 
Conslituent dans la connaissance deux éléments simples et insé- 
parables ; qu'ainsi elles naissent simultanément d’un seul et même
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acte intellectuel auquel concourent toutes nos facultés élémen- 

taires et spéciales. | 

® II est évident que, dans l’état actuel des choses, l'esprit et le 

corps forment, suivant l'expression de Bossuet, un tout naturel ; 

que toutes les opérations de la pensée ont un instrument dans le 

corps, toutes les idées une cause excitatrice dans les phénomènes 

physiologiques du cerveau. La loi d’association entre les pensées 

est universelle : les pensées ne se réveillent qu'autant qu’elles sont 

liées entre elles, et elles ne peuvent se lier dans l'esprit qu’autant 

que les mouvements physiques qui leur correspondent sont unis 

dans le sensorium , et tendent à s’exciter, à se reproduire les uns 

par les autres. Or l'hypothèse des idées innées est en contradiction 

avec cette loi d'association qui établit une corrélation ou une dé- 

pendance réciproque entre l'intelligence et l'organisation de 

l’homme. En efiet, s’il est des idées qui soient gravées dans l'ame 

au moment de sa création, et qui constituent en elle une essence 

première sans laquelle il serait impossible de la concevoir, de 

telles idées sont évidemment indépendantes de l'organisme, et 

l'on ne coriçoit pas qu’elles aient pu se lier avec celles qui dérivent 

de la sensation. Je sais bien qu'entre les notions qui résultent de 

l'expérience et les idées universelles que l’on regarde comme in- 

nées, ilexiste une certaine affinité, puisque la réalité bornée, 

représentée par les premières , esi une image où une expression de 

fa réalité infinie représentée par les secondes. Mais l'affinité des 

idées innées avec les sensations ne suffit pas pour expliquer la ré- 

miniscence platonicienne. Un somnambule lit une pièce de vers, 

l'apprend par cœur, la déclame avec intelligence et sentiment : 

eveillez-le, et mettez aussitôt sous ses yeux le morceau qu'il vient 

d'apprendre; il ne le reconnaïtra pas; ét pour l'apprendre une 

seconde fois, sa mémoire ne trouvera aucun secours dans l'œuvre 

du sommeil. Ici pourtant les idées produites par la seconde lecture 

ne sont pas simplement une image imparfaite, une ombre de celles 

que la première lecture avait gravées dans l'esprit : il y a entre les 

unes et les autres plus que de la ressemblance, il ya identité; mais 

les premières se sont formées sous l'influence d'une surexcitation 

nerveuse qui avait légèrement modifié les conditions organiques 

auxquelles tient la pensée dans l’état normal. Cela suffit pour qu'il 

devienne impossible de les reconnaitre dans les secondes. En me 

fondant sur cet exemple, qui donne tant à réfléchir sur la fragilité 

de l'intelligence humaine, je crois pouvoir assurer que, si notre
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ame avait en effet vécu et pensé sous d’autres conditions que celles 
auxquelles sa vie et sa pensée présentes sontsoumises dans le corps, 
elle ne pourrait profiter de l’ancienne instruction qu’elle aurait 
acquise, et qu’ici-bas la science serait pour elle une œuvre nou- 7 
velle, une seconde création. Laissons donc au passé une hypothèse 
devenue inconciliable avec les faits généraux que les progrès de la 
psychologie ont mis en lumière, et revenons à notre opinion, qui, 

sans sortir des limites de l’observation, conserve à l’esprit toutes 
ses richesses, el nous montre dans l’œuvre même de l'intelligence 

Punion intime de l’homme avec la nature et avec Dieu.



  

CHAPITRE IV. 

MÉMOIRE, CONCEPTION, EMAGINATION, 

1° Mémoire. 

Le phénomène dans lequel la mémoire se manifeste est double : 
il implique 4° le réveil de la pensée, 2° le jugement immédiat 
qui la rapporte au passé, qui souvent en détermine l'origine, et 
fixe quelquefois les dates de ses diverses manifestations dans le 
moi. C’est surtout ce jugement d’antériorité qui caractérise Pacte 
de la mémoire. Car, comme faculté de réveiller les idées, la mé- 
moire Se confond souvent avec la conception ou simple appréhension, 
qui suppose, comme elle, la renaissance d’une pensée dont l'objet 
a cessé d’être présent. Il n’y a proprement mémoire ou souvenir 
qu’autant que la pensée qui se renouvelle est accompagnée d’une 
croyance immédiate el instinctive à son existence antérieure. On 
ne peut pas confondre avec les actes de la mémoire ces jugements 
réfléchis et raisonnés, par lesquels nous déduisons des circonstances 
et de la nature des faits et des idées le caractère d’antériorité qui 
Jour appartient. Quand par exemple je parle, je me sens en pos- 
session du langage; je conçois actuellement les mots : mais il est 
bien rare qu’un jugement spontané vienne m'avertir que tous ces 
mots qui se présentent à mon esprit, sont en moi une acquisition 
déjà ancienne. C’est presque toujours la réflexion qui m'’assure 
qu'ils sont des souvenirs et non des créations. Or déduire ainsi 
par raisonnement le passé du présent, ce n’est pas se souvenir. Le 
jugement de Ja mémoire est toujours spontané, immédiat; il se 
manifeste toujours sous la forme d’un sentiment ; et, en s’identifiant 
avec l’idée renouvelée, il nous porte à croire que nous avons con- 
science du passé, comme le rapport des sens, en se confondant avec 
la sensation, donne à celle-ci l'apparence d’une modification or- 
ganique. — Quant au réveil des idées, il s'opère de deux manières
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différentes. Souvent la pensée se reproduit spontanément, sans 
intervention ou même en dépit de la volonté. Ainsi, l'aspect inat- 
tendu d’un compairiote sur un sol étranger éveille fortuitement 
er nous le souvenir de notre pays, de notre famille, de nos amis : 
ainsi, le coupable lutte en vain contre cette mémoire vengeresse, 

par laquelle Dieu inflige au crime son premier châtiment. Souvent 
aussi nous faisons effort pour évoquer les idées dont nous avons 

besoin, et qui semblent résister à l’appel de la volonté. Nous de- 
mande-t-on le récit d’un fait ? notre esprit développe aussitôt toute 

l'énergie dont il est capable, pour en rassembler et en saisir nelte- 
ment les diverses circonstances. Dans le réveil des idées, nous 

sommes donc tantôt passifs, tantôt actifs; et la mémoire se mani- 
feste, soit comme une capacité naturelle en vertu de laquelle nos 
pensées se réveillent spontanément avec croyance à leur existence 
antérieure, soit comme Ia faculté, comme la puissance de les 
rappeler. 

Nous avons déjà montré que le jugement de la mémoire ne 
dérive pas de la conscience. En effet la pensée présente n'afleete la 
conscience que par son plus ou moins d'énergie ou de netteté. Or 
cen’est ni par la faiblesse ni par la clarté des impressions que l'on 
peut juger qu’elles sont des souvenirs, puisque tous les jours nous 

Yapportons au passé des idées qui nous affectent plus vivement ou 
qui sont plus confuses que certaines sensations. Quelques philo- 
sophes, qui ne savent point s’arrêter devant les mystèresdela nature 
humaine, ont cherché dans les phénomènes physiologiques l’ex- 
plication des actes de la mémoire. Selon eux, « quand une idée 
« s’est reproduite plusieurs fois, le. phénomène physiolog ogique, qui 
« en est la cause déterminante, devient une habitude, et la plus 

« légère excitation suffit pour le faire renaître. Expliquez-vous Ja 
« pensée par le mouvement des nerfs ; comme les nerf sont des 
« filaments élastiques, la répétition d’un même mouvement crée 
« en eux une tendance déterminée à le reproduire. La mémoire a 
« sa raison dans les tendances que les nerfs contractent sous l’in- 
« fluence répétée des objets. Expliquez-vous la pensée à l’aide d’un 
« fluide magnétique ou animal, qui, circulant des nerfs au cerveau, 

« imprime dans ce dernier d'innombrables vestiges; il est évident, 
« que, semblable à ces gouttes d’eau qui, mises en mouvement 

« sur un Corps poli, suivent fidèlement la ligne déjà tracée par 

« celles qui les ont précédées, le fluide animal tendra à rentrer 

« dans les sillons qu'il a précédemment onverts dans le cerveau ;
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«et c'est dans celle tendance qu’il faut chercher la raison des 
« souvenirs. » | 

Je n’examinerai pas Ja valeur qu'il est permis de donner à de 
pareilles explicatiôns dans le domaine de la physiologie; je veux 
bien admettre que le réveil de Ia pensée tienne soit au mouvement 
des nerfs, soit aux impressions produites dans le cerveau par un 
fluide animal. Mais c’est une manifeste absurdité que de placer dans 
les phénomènes physiologiques la cause ou le motif du jugement 
qui accompagne le retour des idées. Nous ne sentons ni le mouve- 
ment des nerfs, ni le degré de souplesse qu'ils doivent à l'exercice ; 
nous ne sen{ons ni Je fluide animal qui circule dans le cerveau, ni 
la tendance qui le ramène dans les sillons qu'il y à précédemment 
tracés. D'ailleurs le jugement de la mémoire est fondé sur la con- 
ception de l'identité. Cette conception peut-elle avoir sa cause dans 
des phénomènes organiques, essentiellement variables, puisqu'ils 
s’accomplissent au scin d’une matière dont l’état et les éléments 
sont sujets à des changements continuels? La pensée même, que 
les phénomènes physiologiques réveillent dans notre ame, ne nous 
offre aucun caractère d'identité réelle ; ellese modifie incessamment 
dans notre conscience, et varie constamment dans son degré 
de clarté ou d'énergie. Nous ne concevons comme réellement iden- 
tique rien autre chose que le moi, considéré dans la substance et 
dans les attributs essentiels qui le constituent, et la mémoire est, 
comme nous l'avons déjà dit, l'acte spontané, en vertu duquel le 
moi conçoit son identité et se reconnaît au sein des pensées va- 
riables qui le modifient. Or les diverses modifications de la con- 
Science peuvent bienavoir leur cause excitatricedans l'organisation: 
les phénomènes physiologiques peuvent même avoir quelque 
Jiaison indirecte avec notre conception du moi , puisque le moi ne 
se pose ou ne se conçoit lui-même qu’à l’occasion de quelque sen- 
timent ou de quelque idée particulière. Mais, si notre conception 
du moi a, comme nous croyons l'avoir démontré, une origine 
externe, elle suppose évidemment Ja secrète influence d’une cause 
spéciale, qui concourt avec l’action des objets matériels sur nos 
sens à la formation de notre connaissance. Le rapport des idées au 
passé ou le jugement constitutif de la mémoire ne peut donc s’ex- 
pliquer ni par la manière dont les idées affectent notre conscience, 
pi par la nature des phénomènes Crganiques ; et, puisque la cause 
réelle qui le détermine, ne se laisse point saisir en-elle même, et 
ne se maniteste que dans ses eflets; nous avons eu raison de com-
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prendre ce jugement parmi les résultats primitifs et irréductibles 
de l'instinct intellectuel. 

La raison est donc obligée de reconnaître l'origine toute spiri- 
tuelle du jugement qui constitue la mémoire. Mais quand on con- 
sidère les actes de cette faculté dans-leur premier élément , qui est 
le réveil de la pensée, l'expérience ne permet pas de nier l’in- 
fluence générale de l’organisation : des faits trop nombreux attes- 
tent le rapport de dépendance qui unit l'intelligence et surtout Ia 
mémoire à l'organisme. Un peu de brouillard suffit pour en- 
gourdir les nerfs et pour retenir la pensée captive. Un peu de cha- 
leur et de soleil suffit pour rendre aux uns leur souplesse, à l’autre 
son indépendance et sa vivacité. Ne voit-on pas tous les jours Ja 
fièvre atteindre et détruire nos idées dans notre ame, en effaçant 

dans le cerveau les impressions auxquelles elles sont attachées? 
Cette influence du corps sur l’esprit est un fait aussi évident que 
difficile à expliquer; et le rapport du physique au moral est un 
problème plein de mystères qui a, dans tous les temps, tourmenté 
les philosophes et les physiologistes. Notre siècle a vu naître sur 
ce sujet de nouvelles théories qui peut-être ne sont pas sans 
avenir; mais elles sont encore trop incertaines pour prendre place 
dans des ouvrages élémentaires. Bornons-nous donc à constater 
le fait, et laissons de côté des hypothèses plus propres à provo- 
quer dans Ja jeunesse de stériles écarts d'imagination, qu’à faire 
naître où à fortifier en elle l’esprit scientifique. 

Les influences organiques ne suffisent pas pour que les idées 
se gravent dans notre souvenir : le développement de la mémoire 
dépend aussi de l'exercice de notre activité intellectuelle. Les im- 
pressions que lon reçoit passivement ne sont pas seulement con- 
fuses, elles sont encore fugitives, et ne laissent aucune trace dans 
notre esprit. Il faut même que l'attention se fixe pendant quelque 
temps sur les objets, pour que la mémoire en retienne l'idée. 

Quand nous lisons, nous exerçons toujours l'attention à quelque 
degré, puisque nous distinguons les phrases, les mots, les syl- 
labes, les lettres. Pourtant, quoique les lettres et les syllabes soient, 
dans tout acte de lecture, l’objet de notre attention, nous ne pou- 
vons les retenir, parce que les impressions qu’elles produisent 
s’effacent en quelque sorte les unes les autres dans la rapidité de 
leur succession. À peine, après une lecture lente et réfléchie, Ta 
mémoire la plus heuréüse se montre-t-elle capable de reproduire 
“quelques passages d’un livre, en substituant même, le plus sou-
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vent, aux mots oubliés des équivalents suggérés par le sens géné- ral des phrases. Pour conserver le souvenir des objets, il fant donc 

- qu'à l’acte d'attention qu'ils provoquent, vienne se joindre une 
certaine durée dans les impressions reçues. Toute idée nouvelle, sur laquelle le regard de l'esprit glisse sans s’arrêter, passe en un 
instant et est perdue sans retour, Les impressions que nous lais- Sons ainsi échapper sont innombrables; et, comme nous l'avons 
déjà prouvé, l’homme est fréquemment exposé à prendre le dé- faut de mémoire pour un défaut de conscience. 
- Je ne doute pas qu’en Supposant dans plusieurs hommes le 
même exercice et la même application des facultés actives , la dif- 
férence seule d'organisation ne suffit pour déterminer quelques 
inégalités dans leur mémoire. Car, bien que l’activité soit la vraie 
cause efficiente des souvenirs, le nombre et la durée de ses effets 
sont subordonnés à la puissance de l'instrument par lequel elle les 
produit. S'il est vrai, d’ailleurs, que le développement de F'acti- 
vilé se mesure sur la vivacité de nos sentiments, on ne peut nier 
que l’organisation n’influe indirectement sur l’activité même, puisque c’est d’elle surtout que dépend la délicatesse ou l'énergie 
de la sensibilité; et, quoique l’organisation laisse à notre intelli- 
gence une certaine liberté d'application, il est évident pourtant 
que, suivant sa nature et son état ; le développement de nos facul- 
tés actives demeure renfermé dans des limites, au delà desquelles 
le défaut de l’instrument organique les condamne à l'impuissance. 
Mais il est rare que notre activité atteigne son plus haut degré d’é- 
nergie possible; dans le développement de son intelligence ou de 
St mémoire; l’homme veut presque toujours moins qu’il ne peut, 
el se lient, par négligence ou par mollesse, en deçà des limites 
de sa nafure. | . 

Notre promptitude à apprendre et la constance de nos souvenirs 
ne sont donc pas la mesure exacte de notre capacité naturelle; 
elles sont en raison de Fattention que nous avons donnée aux ob- 
lets. Or le degré d'attention est-d’ordinaire proportionné à lin- 
térêt de plaisir ou de crainte que les objets nous inspirent. L’es- 
prit ne se détourne naturellement que des choses dont l'aspect est 
pénible, sans que leur action soit ou paraisse dangereuse. On 
-conçoit par là que, dans ses diverses applications, notre mémoire 
doit offrir des changements et même des contrastes étonnants. Il 
est:des hommes en qui cette faculté se montre prompte, vive et 
tenace, quand elle se porte sur des objets qui ne demandent pas
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une étude suivie; mais, dès qu'on les assujettit à un travail sys= 
tématique, ils apprennent avec lenteur et oublient promplement. 
C’est que les objets de leurs études leur paraissent rebutants : c’est 
qu'ils ne sentent pas assez vivement le prix de l'instruction, pour 
surmonter une aversion funeste, et qu'ainsi ils ne peuvent mettre 
ni énergie, ni suite dans les actes d'attention qu’on leur impose. 
Hs se sont donc étrangement mépris ceux qui, attribuant toutes 
les variations de la mémoire à des influences organiques, ont 
prétendu que, dans l'enfance, les souvenirs sont naturellement 

moins constants que dans l’âge mûr; ils auraient dû voir que, si 
Ja mémoire des enfants Jaisse trop souvent échapper les connaïis- 
sances qui ont été pour eux le résultat d’une attention contrainte, 
les souvenirs des objets qui les ont vivement intéressés traversent 
la jeunesse et l’âge mûr, pour se réveiller dans la vieillesse avec 
tout le charme et toute la fraîcheur de Ia nouveauté. Si, mainte- 

nant, l’homme fait trouve sa mémoire trop souvent rebelle, ce 
n’est pas la dureté prétendue de ses organes qu’il doit accuser. Ce 
fait s'explique plus naturellement encore par l’inaction à laquelle 
son orgueilleuse raison condamne cet utile auxiliaire. 11 faudrait, 
“dans le milieu de la vie, conserver l'habitude d'exercer la mé- 
moiré, et lui confier tous les jours quelques connaissances nou- 

- velles : elle ne cesserait pas de se montrer docile; mais nous la 
laissons s’user dans le repos; nous ne l’interrogeons plus qu’à de 
rares intervalles ; et nous nous étonnons qu'elle ne réponde pas à 

des exigences accidentelles, et nous accusons la nature! La na- 

ture, sauf un bien petit nombre d’ exceptions , s’est montrée Jibé- 
rule envers tous les hommes. La mémoire ne manque à personne! 

Je n’en veux pour preuve qu’un seul fait : c’est par elle que nous 
entrons en possession du langage maternel et des nombreuses con- 
naïssances qu'il exprimé. La mémoire ne manque à personne! 

Le fonds commun qu’elle amasse dans tous les esprits, est tou. 
jours la portion la plus considérable des matériaux intellectuels 
dont nous puissions disposer. Car la supériorité du savant sur 
l'ignorant tient beaucoup moins au nombre des idées élémentaires 
recueillies par la mémoire, qu’à l’ensemble des combinaisons 
qu’il en forme par le secours de l'imagination ou de Ja raison. 
Gardons-nous donc de penser que la faiblesse naturelle de notre 

‘mémoire soit un mal sans remède, Un tel préjugé serait pour 
-notre paresse une excuse déplorable, un encouragement funeste. 

Persuadons-nous bien, au contraire, que le perfectionnement de
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la mémoire, où même de l'intelligence, dépend toujours des ef 
forts de notre volonté, Cette opinion, fût-elle exagérée, serait 
encore salutaire; car l'espérance du succès double Jes forces, et 
fait trouver dans le travail d’heureuses ressources qui suppléent 
au défaut réel de notre nature. 

L'exercice de la mémoire ést soumis à une troisième condition, 
non moins importante que les deux autres, et qui à offert aux 
philosophes écossais une source abondañte d’utiles observations : 
je veux parler du principe qui a reçu le nom, un peu étroit, 
d'association des idées, et auquel il me paraîtrait plus convenable de 
donner Ja dénomination plus compréhensive d'association des 
pensées. « Qu'une pensée en suggère une autre, dit Dugald Stewart; 
« que la vue d’un chjet rappelle souvent à notre ame des senti= 
«ments qui l'ont autrefois affectée; c'est un fait connu de tout le 
« monde, même de ceux qui sesont le moins appliqués à l'étude 
« de l'esprit humain. » Tous les hommes sentent en eux-mêmes 
l’action d’une loi générale, en vertu de laquelle leurs idées et leurs 
sentiments tendent à se réveiller mutuellement les uns par les 
aulres. Qui ne connaît, par exemple, l'influence des lieux et des 
époques sur notre intelligence et sur notre sensibilité ? Les idées 
de Rome, d'Athènes ,‘de Sparte, sont-elles éveillées en nous par 
l'aspect de ces cités célèbres; que de souvenirs vont se presser cn 
foule dans notre esprit! La même loi d'union se manifeste dans 
nos opérations mentales. La répétition d’un acte complexe a pour 
effet de resserrer le lien naturel, qui unit les diverses parties de cet 
acte , et d'en rendre l'exécution plus facile, plus prompte, et plus 
sûre. Ainsi en général toutes nos idées, toutes nos affections et 
opérations mentales se lient entre elles, forment dans l'esprit un 
nombre infini de chaînes ou de trames qui se croisent en tous sens ; 
elles tendent, en vertu de ceite liaison > à se réveiller, à s’exciter 
mutuellement les unes par les autres : c’est ce fait général que je 
nomme association des pensées. - . 

Or les psychologues ont généralement reconnu, que, si nos 
pensées n'étaient pas liées entre elles, nous serions privés d pou- 
voir de les rappeler. « Selon eux, quand deux idées sont séparées 
par des intermédiaires, la mémoire ne peut aller immédiatement 
de l’une à l'autre : il faut qu’elle parcoure, sans franchir d’inter- 
valle, les divers anneaux des chaines, qui forment Ja trame de 
noSpênsées; et son pouvoir s'arrête là où elle rencontre quelque 
solution de continuité. » L’exactitude de cette opinion peut se
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vérifier dans un grand nombre de circonstances : souvent la 
réflexion, en nous découvrant l’ordre qui préside à la succession 
de nos pensées, tend à nous persuader, que leur retour est déter- 
miné par les rapports importants ou frivoles qui les unissent : 
mais c’est aussi un fait bien constaté, que tous les jours les idées 
en apparence les plus éloignées et les plus disparates, surgissant en 
nous comme d’elles-mêmes, ou simultanément évoquées par 
la volonté, viennent nous surprendre par l’étrangeté de leur 
rapprochement. On se sent alors tenté de nier l’universalité de la 
loi proclamée par les psychologues. Quand, par exemple, on voit 
un homme jeter dans un entretien sur Napoléon le nom de Ther- 
site; quand on en voit un autre interrompre une conversation sur 
les guerres civiles d'Angleterre, et sur les malheurs de Charles 
I, pour demander la valeur du denier romain, il sernble 
naturel de penser, que la mémoire exerce quelquefois sur nos 
pensées un pouvoir immédiat et absolu. J’aÿoue que dans les 
exemples qui viennent d’être produits, il n’est pas facile d’aperce- 
voir au premier abord, par quel milieu l'esprit passe brusque= 
ment de l’idée de Napoléon à celle de Thersite, et du tableau des 
guerres civiles d'Angleterre au souvenir du denier romain. Pour- 
tant l'influence de l'association sur ces actes de mémoire n’en est 
pas moins réelle pour être plus cachée. Prétendre que la mémoire 
est quelquefois indépendante de la liaison des idées, ce serait l’af- 
franchir de toute loi , soumettre ses actes au hasard, et par consé- 
quent supposer dans l'intelligence des effets sans cause, Quand il 
serait impossible d’expliquer tous les faits et de mettre en évidence, 
dans les exemples que nous avons cités, le lien secret qui unit 
des idées en apparence fort éloignées, les règles d’une induction 
légitime ne permettraient pas de s'arrêter devant des objections, qui, 
si elles étaient admises, introduiraient dans l'esprit humain, sous 
Je nom d’exceptions, de véritables anomalies. — Mais est-il aussi 
difficile qu’on le pense, de montrer dans les faits, que lon nous 
oppose, la suite d'idées que l'intelligence a parcourues ? On parle 
des malheurs de Charles K*, et l’anteur de la question sur le 
denier romain se rappelle que les Écossais vendirent le roi 
d'Angleterre à ses ennemis, comme Jésus, le roi des Juifs, fat 
vendu à ses bourreaux pour trente deniers. IL n’a pas exprimé 
toutes ces idées , mais elles ont passé dans son esprit. Soutien- 
dra-t-on que la question à été trop soudaine, pour qu'on la sup- 

Pose amenée par les rapprochements que j'indique ? Mais qui
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oserait calculer ct fixer la promptitude possible des actes de l'in- 
telligence ? Mille exemples né prouvent-ils pas, que le courant de 
nos pensées acquier! souvent une prodigieuse rapidité ; que sou- 
vent un grand nombre d'idées traversent en un instant l'esprit, 
sans laisser aucune trace de leur passage, et qu’ainsi un homme, 
qui a exprimé l’une après l’autre deux idées sans rapport appa- 
rent, à pu, dans un intervalle de temps inappréciable, parcourir 
une longue série d’idées intermédiaires, qu’il ne trouvait ni assez 
distinctes ni assez intéressantes pour. les exprimer ? — Quant à 
l'autre exemple, on aurait grand tort de s'imaginer que les 
idées de Thersite et de Napoléon soient fort éloignées l’une de l’au- 
tre. Les conceptions individuelles, les plus opposées dans leur 
objet, ont un lien commun dans le genre auquel elles se Tappor- 
tent. Tant que l'on parle d’un individu, l'idée du genre ou de 
l'espèce est constamment présente à la conscience; et tout obscure 
qu'elle est, elle peut à chaque instant nous rappeler. un autre 
individu, qui n'ait de rapport avec le premier que par la classe 
commune, dans laquelle ils sont compris. Enfin pourquoi dans la 
veille suis-je absolument incapable de me rappeler les pensées, 
qu’une surexcitation nerveuse à fait naître en moi dans le som- 
nambulisme ou dans le sommeil magnétique ? N'est-ce pss uni- 
quement parce que dans ces états exceptionnels, les conditions 
organiques de la pensée étant plus ou moins altérées, mes idées 
ne peuvent plus se lier à aucune de celles qui m'ont occupé pen- 
dant la veille ? Après les rêves de Ja folie, de l'ivresse ou de la 
fièvre, nous voyons le même fait se reproduire, et il reçoit la 
même explication. L'opinion avancée par les psychologues n’est 
donc point exagérée, et il demeure bien établi, que l'association 
des pensées est la loi, la condition générale, à laquelle tient tout 
le pouvoir que notre mémoire exerce sur nos idées. 

Cela posé, il me semble évident que le réveil des idées, consi- 
déré dans sa cause immédiate, est toujours spontané. En effet, 
l'esprit n’agit et ne peut agir que sur une pensée présente : il cpn- 
çoit déjà, au moins vaguement, ce qu'il veut se rappeler. Lors 
donc que la mémoire active opère dans un but déterminé , tout son 
travail se borne au développement analytique d’un souvenir con- 
fus. Si, par exemple, on me demande d'expliquer un fait, on 
supçose qu’il est déjà présent à ma conscience. Si on me demande 

* de le raconter, la question en réveille l’idée générale, indépen- 
damment de ma volonté; et ma volonté n’intervient ensuite, que
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pour dégagér les éléments obscurs, impliqués dans célté idée, IE 
est vrai, que l'esprit, én appliquant son äction à une pensée pré: 
sente, en fait souvent renaître d’autres qu’il ne cherchait pas à sé 
rappeler : mais alors le souvenir est en soi entièrement iivolon- 
taire; et l’activité n’a contribué à le reproduire, qu’en -écartant 
les idées qui lui faisaient obstacle, et en donnant plus de con- 
sistance et d'énergie à celles qui en favorisaient le retour. Dans 
cette hypothèse, c’est toujours spontanément qu’une penséé nou- 
velle succède à celle qui est l’objet direct de notre action, puis- 
que nous ne la cherchons pas et que son retour n’est réellement 
déterminé que par sa liaison immédiate avec celle qui l'a pré- 
cédée. Quoique chaque souvenir, considéré dans son origine im- 
médiate, offre toujours un caractère de spontanéité, notre volonté 
exerce pourtant une grande influence sur la succession générale 
de nos pensées. Nous ne pouvons agir sur nos idées sans modi- 
fier les souvenirs qui s’y rattachent, et l’ordre, que nous intro 
duisons dans la pensée présente, se réfléchit nécessairement dans 
celle qui la suit. | 

L'influence de la voionté sur la succession des pensées est en 
raison inverse de la force ou de la faiblesse du lien qui les unit les 
unes aux autres. Il est facile de rompre les liaisons d’idées dont 
l’origine est récente : mais quand, par l'effet du temps et par une 
constante répétition des mêmes actes de mémoire où d’intelli- 
genée , elles ont acquis la force et la consistance de l'habitude, la 
volonté a perdu tout pouvoir sur elles; et nous ne sornmes plus 
maîtres ni de nos idées, ni des jugements qu’elles tendent à re- 
produire. On comprend par là combien il serait important pour 
nous d'apprécier tous les rapports qui déterminent Ia liaison des 
idées, et de rompre dans leur origine toutes les associations vi- 
cieuses. Mais Ja raison s’éveille bien tard dans l’homme, et pen- 
dant les longues années de sommeil auxquelles Ja nature Ia con- 
damne, l’action continue des objeté extérieurs, combinée avec 
celle de nos semblables, a déjà fait naître et transformé en habitudes 
mille liaisons d'idées qui impriment à l'intelligence un caractère 
déterminé et des tendances trop souvent invincibles. L'influence 
de l'association des pensées sur l'esprit humain est donc intontes- 
table; et nous devons des éloges et de Ia reconnaissance aux pa- 
tients psychologues qui ont essayé de classer et d'apprécier dans 
leurs effets les innombrables rapports, suivant lesquels les idées 
peuvent se lier dans notre esprit. S'ils n’ont pas encore fondé sur
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cet intéressant sujet une théorie complète, ils ont du moins réuni 
de nombreux matériaux dont la combinaison systématique pour- 
yait contribuer au perfectionnement de notre éducation intellec- 
tuelle et morale. Parmi ces utiles observateurs, nous distinguons 

les philosophes écossais et notamment Dugald-Stewart, qui, dans 
les éléments de la philosophie de l'esprit humain, a recueilli sur 
l'influence de l'association, une multitude de faits dont la des- 

cription, quelquelois dépourvue de précision scientifique , est tou- 
jours exempte d’exagération. 

Une énumération complète de tous les rapports, suivant les- 
quels nos idées se lient les unes aux autres, nous entraînerait dans 

de trop longs développements. Nous renvoyons, pour les détails, 
aux ouvrages des philosophes écossais , et nous recommandons 
aussi à nos jeunes lecteurs les sages observations que l’estimable 
auteur des Études élémentaires de philosophie, M. de Cardaïllac a 
présentées sur le même sujet. Pour faire sentir l'influence que l’as- 

sociation des pensées peut exercer sur l'esprit, nous nous borne- 
rons à signaler dans les innombrables rapports qui s’établissent 
entre nos idées, une différence caractéristique et fondamentale. 
Les uns, tels que ceux de simultanéité, de ressemblance, de contraste, 

de temps, de lieu, des mots entre eux, des mots aux idées et récipro- 

quement, peuvent être considérés comme naturels : ils s’établissent 

d'eux-mêmes , sans intention formelle de notre part, et par le seul 

fait de l'exercice de nos facultés ; ils produisent dans les idées une 

tendance déterminée à se réveiller spontanément, et par conséquent 
ils sont un obstacle à l’exercice de la mémoire active ou volontaire, 
Quand un homme est soumis à l'influence exclusive de ces rap- 
ports, sa pensée devient plus mobile et plus prompte; sa sensi- 
bilité plus délicate; son imagination, plus vive; mais sa raison 

demeure imparfaite. Peu maître de ses sentiments et de ses con- 

ceptions, il laisse aux uns leur énergie naturelle; il ne peut don- 

ner aux autres cetle précision et celte justesse qui câractérisent les 
résultats de l'esprit scientifique, el par cela même que la succes- 
sion de ses pensées est spontanée et rapide, elle cst trop souvent 

accompagnée de désordre et de confusion. Cependant il pourra 

briller dans Ja conversalion, au sein d'une société instruite, 

mais frivole , qui aime à effleurer tous les sujets, sans s'appesantir 

sur aucun; et, s’il n’a pas entièrement négligé la culture de son 

jugement , $ il s’est rendu capable de remédier au désordre que 
les associations forluites jettent trop souvent dans la pensée, il
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pourra même réussir dans les lettres et dans les arts, puisqu'il 
unira le goût à la sensibilité et à l’imagination. 

Les autres rapports qui président à la liaison des idées, et dont les 
principaux sont ceux du genre à l’espèce, et réciproquement , ceux de 
génération , de cause et d'effet, de moyens et de fin, peuvent être 

regardés comme artificiels. Je ne veux pas dire qu’ils soient entiè- 
rement étrangers à une intelligence qui suit dans ses mouvements 
les inspirations de la nature; mais ils ne sont en elle qu’une ex- 
ception sans influence. En général, ils ne se manifestent claire- 
ment, et n’acquièrent d'importance réelle que dans les esprits qui 
font succéder aux rapides élans d’une instinctive curiosité les ef- 
forts soutenus d’une étude systématique. Or les idées ne renaissent 
spontanément que quand on les abandonne à leur cours naturel, 
et qu’on leur permet de conserver dans l'intelligence la place 
qu'elles y ont prise à leur origine. Si donc l'intervention de la 
volonté est nécessaire pour ordonner les idées suivant les rapports 
scientifiques, elle l’est également pour les rappeler dans cet ordre 
artificiel. L'homme parvient quelquefois, je le sais, à substituer aux 
liaisons naturelles de pensées un ordre scientifique qui devient en 
Jui une habitude, et qu’il peut observer sans effort dans le réveil 
de ses idées. Mais, pour arriver à ce point , il a fallu agir lente- 
ment sur elles, les soumettre à d'innombrables analyses, les con- 
taindre à mille combinaisons factices. Il est facile de voir la 
conséquence de ce pénible travail. L'esprit, longtemps obligé de 
se faire violence, a dû perdre de sa promptitude et de sa vivacité: 
la sensibilité est demeurée inactive : l’imagination qui vit d’in- 
spirations, ne trouvant plus d’aliment dans les associations natu 
relles, s’est iffaiblie et éteinte par degrés, faute d’exercice : enfin 

le goût, par cela seul que la sensibilité s’est graduellement re. 
froidie, a perdu toute sa délicatesse et s’est rapproché de la ru- 
desse et de la grossièreté populaire. Mais, d’un autre côté, l’esprit. 
familiarisé avec les relations scientifiques, est: devenu méthodi-. 
que, précis, profond, étendu : s’il est inhabile à saisir et à re- 
produire le beau dans les arts, il trouve d’autres plaisirs dans 1 
découverte de la vérité abstraite qui se manifeste à lui dans toute. 
sa pureté. Ainsi, quand l'esprit s’abandonnant à sa nature et aux 
influences extérieures, laisse prédominer dans la liaison de ses 
idées les rapports naturels et accidentels, lés facultés rationnelles 
manquent d'exercice et demeurent imparfaites : quand, àu con- 
taire, les relations artificielles et scientifiques règlent l'association 

L ‘ - 9



130 MÉMOIRE, CONCEPTION, IMAGINATION; 

dé toutes les pensées, les facultés poétiques, dépourvues d'ali- 
ment, languissent el s’éteignent dans l’inaction. Or, quoique 
chacun, suivant ses talènts et ses goûts particuliers, ait droit de 
préférer la poésie à la science ou la science à la poésie, tout homme 
sensé doit reconnaitre qu’il est dangereux de ne cultiver qu’une 
moitié de ses facultés, et que la perfection de l'intelligence consiste 
dans une heureuse combinaison des deux espèces d’association dont 
nous venons de décrire les effets opposés. 

2 Conception , imaginätion, 

Le réveil de la pensée n’est pas toujours accompagné de la 
croyance à son existence antérieure. Quand je pense au Louvre, 
je me rappelle souvent avoir vu cet édifice à des époques détermi- 
nées; mais souvent aussi cette idée se présente à moi sans aucun 
accompagnement de date; je la saisis, je la conçois en elle-même, 
et sans la rapporter au passé. Cette propriété, en vertu de laquelle 
nos idées, quelles qu’elles soient, se réveillent en nous sans 
croyance actuelle à leur existence antérieure, a été nommée par 
un grand nombre de logiciens, simple appréhension : elle porte 
dans le langage ordinaire le nom de conception. On peut aussi- 
comprendre dans le domaine de la conception, comime dans celui 
de la mémoire, les sentiments que nous avons éprouvés. 1 est 
certain, en effet, que souvent avec les idées des objets que l'on a 
perçus , On se retrace les émotions qu'ils ont excitées dans notre 
ame. L'homme ne peut se reporter par la pensée aux lieux et aux 
jours de son enfance, sans voir à côté des événements qui ont mar- 
qué cet âge heureux de sa vie, se ranimer tout un long cortége de 
courts et rares chagrins, de doux et faciles plaisirs. C’est cette 
faculté de se rappeler ou de concevoir les sentiments qui, par 
l’efles des contrastes, répand tant de charme ou tant d'amertume 
sur n0S SOUvEnirs. 

Mais si l’existence de cette faculté est incontestable, il est diffi- 
cile d'en comprendre la nature et d’en expliquer l’action. Qu'est-ce, 
en effet, que se rappeler ou concevoir un sentiment? Réalise-t-on 
de nouveau dans son ame le plaisir ou la douleur que l'on a éprou- 
vée, ou n'a--on qu'une idée de ses émotions antérieures ? Dugald 
Stewart paraît adopter Ja seconde Opinion, quand il définit dans 
un sens restreint la conception, une faculté par laquelle « l'esprit 
.« a Yidée d’un objet de perception en l'absence de cet objet ou
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« l’idée d’une sensation qu’il a précédemment éprouvée : » mais 
il n’explique pas en quoi consiste l’idée d’une sensation ; et pour- 
tant.il y a là une difficulté qui mérite l’attention du philosophe. 
Selon moi, une émotion, considérée en soi, peut se sentir; elle ne: 

peut pas se concevoir. Avoir l’idée d’une émotion, c’est la distin-. 

guer d’une autre; et, comme tous les sentiments sont simples, ils 

ne se distinguent les uns des autres que par les circonstances qui 
les accompagnent. Examinez toutes las épithètes que vous joi-. 
gnez aux mots, plaisir etdouleur ; et vous vous convaincrez qu’elles 
se rapportent foutes, non au sentiment même, mais à quelque 
fait concomitant. Une douleur est violente, parce qu’elle produit 
une forte commotion dans notre être; elle est aiguë, parce que la 
cause semble agir sur nos organes d’une manière à la fois vive et 
piquante, ou parce qu’elle s’exhale en cris perçants; elle est légère, 

parce qu’on Ja supporte facilement; profonde, parce que les par- 
ties les plus recüléés de l’organisation en sont ébranlées. On 
pourrait multiplier à l'infini ces exemples, et l’on trouverait tou- 
jours que Ja conception ou l’idée d’un sentiment porte, non sur 
le sentiment même, mais sur sa cause, ou sur son efet, ou sur 

quelque autre circonstance. Lors donc que nous ne réveillons pas, 
à quelque degré, le sentiment même, nous n’en avons qu’une idée 
relative et en quelque sorte extrinsèque, c’est-à-dire, que tout 
ce que nous concevons est une dépendance de l'émotion pré- 
cédemment éprouvée, sans y être compris tomme élément inté- 

grant. Mais, comme le sentiment tient dé très près à toutes les 

circonstances par lesquelles on essaie de le concevoir, quand on se 
retrace avec quelque continuité, avec quelque énergie tout. son en- 
tourage, il arrive presque toujours qu’il se ranime lui-même à 
quelque degré. Cette vérité sera prouvée en cé qui concerne les 
sentiments moraux, quand on aura montré que la conception tend 
à produire les mêmes effets que la perception actuelle d’un objet 
présent. Car si, en imaginant les faits ou les objets, je puis les 
croire encore réels ou présents, on ne s’étonnera pas qu’ils pro 
duisent, au moins en partie, les émotions dont ils ont été primiti- 
vement la source. En ce qui concerne les sensations affectives, cette 
puissance de reproduction et de réalisation que nous attribuons à 
la conception, n’est pas moins évidente : elle se manifeste claire- 
ment dans les faits de sympathie physique. Quand on se préoccupe 
fortement des souffrances d’un malade, qu’une toux opiniâtre 

épuise et met hors d’haleine, on sent bientôt dans la gorge et dans
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la poitrine une irritation analogue à celle dont les effets excitent 
notre compassion. Il est impossible de croire que la toux que nous 
entendons exerce une action immédiate et physique sur notre poi- 
urine. Ce contre-coup d’une souffrance étrangère suppose évidem- 
ment un effort de l'imagination, qui, pour réaliser l’idée de cette 
souffrance, agit en secret sur l’organe qui en est le siége. De même, 
quand nous voulons nous retracer vivément le souvenir de nos 
sensations, en même temps que l'esprit se représente toutes les 
circonstances dans lesquelles nous les avons éprouvées, il produit 
dans les organes certains mouvements capables de ranimer ses 
émotions passées. Ainsi, en général, les idées qui sont liées à des 
phénomènes de sensibilité, déterminent au-dedans de nous une 
action mystérieuse, qui tend à réveiller nos sentiments ; et, si cette 
äction est trop faible, nous ne concevons que les circonstances, 
les causes ou les effets des émotions qui nous ont précédemment 
affectés. ° 

Dans la conception, telle que nous l'avons définie au commen- 
cement de ce paragraphe, est comprise cette espèce d'imagination 
qui nous retrace, sans aucune notion de temps, les idées sensibles: 
que nous avons reçues ou formées précédemment. Ces idées sen- 
sibles sont de deux espèces : les unes représentent un objet de sen- 
sation, comme le Louvre, les Tuileries ; les autres sont le résultat 
d’un travail de l'esprit sur les idées qui dérivent immédiatement 
de la sensation; mais après leur formation, elles constituent dans 
leur ensemble un tout permanent ét indivisible. Telles sont les 
idées factices et poétiques de l’hippogrifle, de Pégase, des Cen- 
taures, etc.—Comme il existe une seconde espèce d'imagination qui 
combine des idées précédemment acquises, en forme un tout nou- 
veau, et marque ses produits du sceau de la création, Dugald Stewart, 
pour éviter la confusion qui pourrait naître de l'application d’un 
même nom à deux facultés différentes, a réservé à la faculté poétique 

de combiner les idées, le nom d'imagination; et restreignant le sens 
du mot, conception, il l’a appliqué à la cpacité spéciale, en vertu 
de laquelle nous réveillons les idées sensibles sans croyance actuelle 
à leur existence antérieure. J’userai de la même liberté dans ce 
chapitre, sans dépouiller cependant, d’une manière absolue, le mot 
imagination, de la double acception qu'il a reçue dans la langue. 
11 nié semble, en effet, que même en psychologie on pourrait, 
sans inconvénient, conserver à l'imagination les deux fonctions 
distinctes par lesquelles elle reproduit telles qu’elles étaient, ou
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combine d’une manière nouvelle les idées sensibles ; et si quelque- 

fois on avait à redouter quelque confusion de ce double emploi 

d’un même nom, il suffirait, pour déterminer le sens, de joindre 

une épithète au mot, imagination. Cette faculté pourrait, par 

exemple, être appelée représentative dans le premier cas, et créa- 

rice ou poétique dans le second. Avec les idées sensibles nous pla- 

çons dans le domaine de l'imagination représentative l’acte par 

lequel nous réveillons les sentiments que nous avons déjà éprouvés. 

Dugald Stewart ne fait entrer que les sensations affectives dans la 

définition qu’il donné de cette faculté. — On ne comprend pas le 

motif de cette restriction. IL est évident que la conception, prise 

dans le sens général que lui donne le vulgaire, n’a dans son do- 

maine que des idées, et que le réveil des sentiments est considéré, 

non sans raison, comme le résultat d’un acte d'imagination. Je dé- 

finis donc la conception ou imagination représentative, une capacité 

en vertu de laquelle nous reproduisons les idées sensibles et les 

sentiments sans croyance actuelle à leur existence antérieure. 

Quelques philosophes, cédant à la séduction d’une métaphore, 

ont prétendu que l'imagination représentative n’est qu'une vive 

conception des objets visibles. La vue est, sans contredit, celui de 

tous nos sens qui fournit le plus de matériaux à l'imagination où 

à la mémoire; et même, quand nous réveillons des impressions 

originaires de quelque autre sens, on peut remarquer qu'il s’y joint 

toujours des perceptions visuelles, qui le plussouvent les dominent, 

les couvrent en quelque sorte et les dérohent à la conscience. Cette 

prédominance des impressions visuelles est déterminée par deux 

causes : 4° l’exercice de la vue n’est jamais interrompu pendant la 

veille; ce sens s’est presque entièrement substitué au toucher dans 
l'appréciation des qualités des corps, et ses impressions excitent 

constamment et au plus haut degré notre attention; 2° comme la 

vue nous fait connaître les propriétés les plus variées des corps, ses 

perceptions forment toujours un tout complexe dont les parties 

sont fortement liées entre elles, et s'appellent ou s’excitent en quel- 

que sorte les unes les autres. On sait, en eflet, qu’il est plus facile 

de réveiller des impressions qui se groupent et se tiennent, que des 

perceptions diverses et isolées; que, par exemple, la mémoire a 

plus de prise sur un ensemble de sons que sur une note détachée. 

Mais, si l'influence de la vue sur la conception ou imagination 

représentative est incontestablement supérieure à celle des autres 

sens, c’est une erreur peu excusable dans des philosophes, que de
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réduire le domaine de l’imagi nation aux seules perceptions vi- 
suelles. L'homme qui a quelque peu exercé son orëille, nè par- 
vient-il pas sans peine à retenir et à concevoir des airs simples et 
faciles? Un chanteur habile ne peut-il pas apprécier, sans le secours 
des instruments ou de la voix, l'effet possible d’un morceau de 
“musique? Enfin, le poète dont le regard seul parcourt des vers 
qu'il n’a jamais entendus, ne doit-il pas à l'énergie de sa concep- 
tion un sentiment bien distinct de leur harmonie? Letouchermême 
peut fournir des matériaux à l'imagination. Is sont peu nombreux, 
sans doute: et les impressions tactiles ne se reproduisent que fai- 
‘blement pendant la veille. Mais pour se convaincre que les sensa- 
tions du toucher peuvent être réveillées par l'imagination, il suffit 
de se rappeler que souvent dans le s‘mmeil elles se retracent avec la 
même énergie que celles de l’ouie et de la vue. Enfin les sensations 
du goût et même celles de l'odorat peuvent entrer et entrent en 
effet dans le domaine dé l'imagination. La poésie franchit .sou- 
vent le cercle des perceptions visuelles; elle. ne dédaigne pas de 
faire des emprunts aux autres sens, et sait atteindre d’heureux 
efets en unissant dans ses descri ptions, aux beautés visibles d’un 
paysage, le parfum des fleurs, la saveur des fruits, la fraîcheur de l'ombre et le chant des oiseaux. Cessons donc de restreindre la 
puissance de l'imagination : tous les sens peuvent devenir ses tri- 
‘butaires, et concourir dans une certaine mesure aux jouissances 
délicates dont elle est la source. 

Si l'on compare la conception ou imagination représentative 
avec Ja sensation, on les distinguera l’une de l’autre : 4° par leur 
degré, c’est-à-dire par la vivacité relative des impressions qu’elles 
produisent sur la conscience : quelques philosophes ont pensé, 
non Sans raison, que l'imagination est une seconde sensation, plus 
faible que la‘première; 2° par rapport à leur objet : celui dont 1x 
Conception renouvelle l'idée est absent, tandis que la sensation 
suppose toujours l’action d’un objet présent et réel. Si l’on en 
croit un grand nombre de philosophes, la conception diffère en- 
core de la sensation, en ce qu'elle n’est point accompagnée du 
jugement qui rapporte les impressions actuellement éprouvées à 
‘une cause externe, réclle et présente. « La perception (sensation 
«Ciustructive) est, dit le docteur Reid, accompagnée de la persua. 
sion que l’objet qui nous affecte existe actuellement; et la mé- 

«a moire, de la persuasion, qu'il a précédemment existé; mais 
« l'imagination n’est accompagnée d’aucune croyance ou persua-
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« sion quelconque. C’est pour cela même que les scolastiques lui 

€ ont donné le nom de simple appréhension, » qui exprinie l’action 

pure et simple de saisir une idée en soi, et sans rapport à aucun 

objet. | | 

Nous avons déjà fait voir que l’idée pure n’est qu’une abstrac= 

tion psychologique, et que tout phénomène distinct de conscience 

est toujours l'objet d’un jugement. 11 nous semble donc impos- 

sible que l'acte d'imagination ne soit accompagné d'aucune 

croyance ou persuasion quelconque. S'il n’est pas impossible de 

concevoir des idées sans objet, il est certain du moins qu'aucune 

idée ne peut se manifester dans la conscience, sans que cette ma- 

nifestation soit rapportée à une cause. Cette seule considération 

suffit pour renverser Ja distinction fondamentale établie par les 

scolastiques entre la sensation et l'imagination représentative. 

Puisque cette dernière n'est pas accompagnée dans ses actes du 

jugement d’antériorité qui caractérise la mémoire, il faut bien re- 

connaître que, dans la reproduction des idées qu’elle réveille, nous 

sommes toujours passifs. Car on ne peut supposer que nous agis- 

sions pour ranimer une idée éteinte, sans supposer que nous 

croyons à la préexistence de cette même idée dans nôtre ame. 

Toutes les fois que notre volonté fait effort pour reproduire une 

pensée, nous exerçons Ja mémoire, puisque nous SOmmes déter- 

minés à celte action par le jugement même qui caractérise cette 

faculté. Mais dans l'acte de conception, si nous devons nous 

croire passifs, puisque noûs le sommes en effet, ii nous est natu- 

rel de rapporter nos idées à une cause externe; et, COMME nous 

ne pensons pas que ces idées aient existé antérieurement, noire 

esprit tend nécessairement à Îles confondre avec des perceptions 

actuelles, el par conséquent à considérer comme présentes les 

causes qui les ont produites : en un mot, la passivité de nos con. 

ceptions, en l'absence du jugement de mémoire, doit avoir pour 

eflet de reproduire le jugement de sensation. Ce raisonnement 

est général; il s'étend, non seulement à tous les actes de l’imagi- 

nation représentative, mais encore aux opérations de cette faculté 

plus étendue, qui, dans le langage ordinaire, porte le nom de 

conception. Quelle que soit la nature de nos pensées, quand, par 

défaut de réflexion ou de mémoire, nous cessons d’être positive- 

ment convaincus qu’elles existent depuis longtemps, elles prennent 

à nos yeux Je caractère d’une création ou d’une inspiration aC- 

tuelle. Combien d'auteurs, trompés par le défaut de mémoire, 

,
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croient inventer ce qu’ils copient, et s’approprient de bonne foi 
le bien d'autrui! Quand un grand poète écrit de verve, et que la 
rapidité de la composition lui en dérobe le travail, la muse qu'il 
invoque n’est plus une fiction pour lui; la noblesse, l'élévation 
des idées qui fermentent dans son sein, et se pressent sous sa 
plume, est à ses yeux le signe évident d’une action divine : il se 
croit réellement inspiré. 

J'avoue que, dans les actes de conception qui ont un objet in- 
tellectuel, l'illusion est un accident très rare, parce qu'au défaut 
de la mémoire, un jugement réfléchi nous avertit constamment 
de l'origine réelle de nos idées. Mais, quand l’objet de la con- 
ception est sensible, alors des faits nombreux viennent confirmer 
le raisonnement général que nous avons développé plus haut. 
Dugald Stewart fait remarquer ‘avec raison que, pour déterminer 
d’une manière précise les effets naturels attachés à l'exercice d’une 
faculté , c’est surtout dans les instants où elle agit seule qu'il 
faut l’observer, parce qu’alors on ne craint plus de confondre ses 
produits avec ceux de quelque autre opération de l'intelligence. 
Or, toutes les fois que la conception agit seule et qu’elle concentre 
toute noire altention sur ses actes, elle nous porte à réaliser hors 
de nous les objets dont elle retrace les images. Ainsi, dans les 
rêves, dans l'ivresse, dans la folie, et dans le délire de la fièvre, 
homme, sous l'empire de l'imagination, devient le jouet d’une 
illusion constante. En vain on objecterait que les erreurs du som- 
mil, de l'ivresse, de la folie et de la fièvre sont des exceptions 
qui ne se reproduisent plus dans l’état normal, quand nous dis- 
posons librement des diverses facultés de l'intelligence. Cette ob- 
jection même serait une preuve en notre faveur, puisque ses au- 
teurs reconnaîtraient implicitement que, pendant Ja veille, les 
erreurs d'imagination ne sont réellement détruites ou prévenues 
que par le concours des autres facultés. Il est certain, en ehet, 
que les tendances inhérentes à l'imagination ne changent jamais : 
mille exemples nous en révèlent les effets, même dans l'état de 
raison. Pourquoi éprouvons-nous des mouvements de colère contre 
des objets inanimés qui nous ont blessés? C’est que la conception 
nous les représente doués de vie et de sentiment, et qu'elle nous 
fait prendre un moment cette fiction pour une réalité. D'où vient 
qu’un homme, dont l'enfance à été nourrie de préjugés supersti- 

tieux, n’ose pas, même dans l’âge mûr, quand sa raison la bien 
gonvaincu qu'il n'existe pas de fantômes, demeurer seul, durant
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la nuit, aux prises avec son imagination? Cest qu'il a éprouvé 

plus d’une fois la puissance de cette faculté, et qu’il la sait capable 

de réaliser, malgré lui, d’effrayantes chimères. Quand, du haut 

de la chaire sacrée, l’orateur chrétien étale aux yeux d’une cour 

voluptueuse les terribles images du jugement dernier, les puissants 

de la terre, distraits du présent et concentrés dans le spectacle 

d'idées religieuses, se lèvent de leurs siéges et poussent un cri 

d'effroi : ils ont cru voir le souverain juge; ils ont frémi dans 

l'attente de leur condamnation. Tous les jours au théâtre, quand 

toutes les vraisemblances sont observées, l’énergique fidélité de 

Vaction nous fait oublier le lieu, les personnes, les réalités qui 

nous entourent, et produit par l'illusion des émotions pleines de 

charme, même lorsqu'elles sont douloureuses. Nous pourrions 

multiplier les exemples ; mais ceux que nous venons de citer suf- 

fisent pour démontrer que, même durant la veille, l'imagination 

représentative tend à nous faire croiré à la réalité des objets dont 

elle ne retrace que les images. Si, dans un grand nombre de cas, 

elle ne paraît pas accompagnée d’illusion , c'est que les impres- 

sions qu’elle excite sont trop faibles pour écarter le concours des 

autres facultés, dont l'action ne nous laisse pas le temps de céder 

à une séduction naturelle. Cette illusion , attachée aux conceptions 

imaginaires, est le vrai principe des phénomènes dans lesquels 

notre sensibilité morale s'applique à un objet externe. Le réel est 

seul capable de nous émouvoir. Tant que l’on se borne à me sug- 

gérer l'idée d’un sentiment, sans me convaincre de sa réalité, on 

me laisse sans émotion; et, quand je crois à la réalité d’un senti- 

ment étranger, si cette croyance n’est que l'effet d’un jugement 

rationnel , je demeure encore froid et impassible. Pour élever son 

ame à la sympathie, il faut se mettre à la place de ses sembla- 

bles, s'identifier avec eux, et réaliser en soi, par la puissance de 

l'imagination, les émotions qu’ils éprouvent. Tous les hommes 

savent bien que les malheureux souffrent : il en est pourtant dont 

le cœur sec est fermé à la compassion ; c’est que, par de funestes 

efforts, leur égoïsme est parvenu à comprimer tout élan spontané 

d'imagination, et à écarter cette heureuse illusion qui, en con- 

fondant les personnalités humaines, établit entre elles une noble 

communauté de sentiments. | 

La conception, ou imagination représentative, se borne à re- 

produire les idées telles que nous les avons précédemment for- 

mées. Nous avons déjà indiqué, sous le nom d'imagination poé-
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tique où créatrice, une autre faculté qui n’est pas sans analogie avec la première, mais qui lui est Supérieure, comme la créa- tion l’est à Ja copie. L’imagination poétique choisit dans la na- ture des éléments épars et divers; elle les ordonne, les rapproche, les combine et réalise extérieurement par leur réunion un type de beauté qui est l'ame et le but de son travail. Elle ést créatrice dans l’ensemble de son travail : elle ne Pest pas et ne peut pas l'être dans la formation des parties ou des éléments de son œuvre. Elle puise ses matériaux dans la sensation qui met à sa disposi- tion tous les trésors de la nature, dans la mémoire et dans la con* Ceplion qui étalent sous ses yeux le spectacle de nos idées, et dans la conscience qui lui révèle mille beautés internes, non moins admifables que celles du monde extérieur. Aidée de l’abstraction, elle détache de tous les objets qu’elle à rassemblés devant elle, tous les éléments qui doivent entrer dans son œuvre; puis quand, SOu$ la direction du jugement et du goût, elle a déterminé son Choix, l'œil fixé à la fois sur un objet extérieur qu’elle doit imi- ter, et sur un type intérieur qu’elle veut réaliser, toujours dirigée par le goût, elle combine ses matériaux dans un double but d’i- milation et de création. | 
L'artiste qui n’imite rien n’est qu'un rêveur extravagant ; celui qui ne crée rien n’est qu’un froid traducteur, un copiste servile. L'imagination a donc deux fonctions à remplir : ces deux fonctions sont inséparables; elles sont également essentielles. L'expérience démontre que, pour l'imagination, limitation de la nature n’est 

pas seulement un devoir, mais une nécessité. Dans son enfance, l'imagination est esclave des objets extérieurs ; c’est beaucou p pour elle de les concevoir et de les reproduire fidèlement; quand elle 6SE parvenue à sa maturité, quand elle aspire à créer, elle dépend encore des objets, qui lui fournissent tous les éléments de ses com- 
Dinaisons et se font reconnaître dans les matériaux qu’elle est obli- 
gée de leur emprunter. D'ailleurs, ce type interne de beauté, que 
(out vrai poète porte au dedans de soi et qu’il s’efforce de réaliser 
au dehors, il ne l’a pas conçu indépendamment de la nature. 
L'idée du beau, du parfait ne dérive, je l’avoue, ni de la sensa- tion ni du sens intime: elle est, comme les autres concepts intel- 
lectuels, une inspiration immédiate de l'instinct rationnel. Mais le principe mystérieux qui nous Ja sugoère n'agit jamais isolément ; 
il s’unit dans chacune de ses révélations à quelque phénomène de 
sensation ou de conscience. L’idée du beau est donc, sinon créée,
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du moins déterminée par l'observation. C'est par la contemplation 
de la nature que les diverses faces de cette idée se dessinent distinc- 
tement dans [a conscience, et l’image du type idéal sur lequel le 
génie poétique règle ses {ravaux, ne nous apparaît jamais que ré- 

fléchie dans quelque beauté réelle. Mais, d’un autre côté, comme 
aucune réalité n’est parfaite dans son genre, et que les traits dont 
l’ensemble peut constituer un modèle d’une espèce quelconque ne 
se montrent jamais tous réunis ou achevés dans un individu réel, 

l'imagination , qui tend à la perfection dans chacun des types qu’elle 
conçoit, est toujours obligée de modifier à quelque degré la réalité 
externe, qui est le point de départ et comme le fond de sa concep- 
tion. Elle a donc pour but de reproduire la réalité, mais en l’ache- 
vant, c’est-à-dire en y ajoutant les traits sans lesquels elle forme- 
rait un type défectueux dans son genre. IL n’est donc pas moins 
nécessaire à l'imagination de modifier la nature que de l’imiter. 
Jamais elle ne peut se renfermer dans la peinture des réalités telles 
qu’elles sont. Nous en trouvons une preuve frappante dans ceux de 
nos écrivains Contemporains qui se sont refusés à embellir la na- 
ture, sous le prétexte qu’il ne faut que la copier. Ils se sont montrés, 
en dépit d'eux-mêmes, infidèles à leur principe; car, dans le 
Choix de sujets bas ou horribles, ils ont exagéré la laideur, comme 
d’autres, dans le choix de sujets nobles et pompeux, avaient 
quelquefois exagéré la beauté. Gardez-vous donc, à pvètes, de 
faire violence à votre imagination et de la mutiler; pour obéir à 

de fausses théories ou pour satisfaire l'esprit prosaique de l’époqué; 

laissez aux savants le soin de représenter la nature telle qu’elle 

est. Votre nom seul vous impose une autre mission : sans renon- 

cer à l’imitation, qui est une nécessité pour l’homme, soyez créa- 
teurs, comme c’est le devoir du poète. Pour vous, en effet, c’est 

trop peu d’observer, il faut concevoir. La réalité n’est pas votre 
modèle; mais votre modèle doit fa contenir , et par conséquent la 
perfection de votre œuvre consiste dans un heureux mélange, dans 
une juste combinaison du vraisemblable et de l'idéal.



    

CHAPITRE V. 

GÉNÉRALISATION ET LANGAGE. 

1 Généralisaiion. 

Toutes les idées que nous tirons immédiatement de la sensation et de la conscience sontindividuelles : chacune d'elles a pour objet soil une propriété où modification particulière perçue dans un Corps par les sens externes, soit un phénomène distinct et spécial de sensibilité, d'intelligence ou d'activité, perçu dans Je moi par le sens intime. Il n’existe pas non plus une seule conceplion in- stinctive ou rationnelle qui se produise à son origine sous la forme de la généralité : l’enfant ne conçoit d’une manière abstraite ni la substance, ni la cause, ni l’espace, ni la durée; et si l’on deman- .dait, même aux hommes faits, des définitions générales de la sub- stance et des autres Concepts rationnels, on les trouverait pour ja plupart entièrement incapables de répondre. I est vrai que, dès leur naissance , les princi pes du sens commun sont universels dans leur application et dans leur objet; mais en eux-mêmes ils de- meurent longtemps à l’état de sentiments; ils ne se transforment que bien tard, et chez quelques hommes seulement, en concep- tions distinctes et abstraitement formulées. Ainsi, à leur première apparition dans notre esprit, toutes les idées ont un caractère réel Ou apparent d’individualité. Nos idées générales résultent des com- paraisons que nous établissons entre les idées produites par la sensation et par la conscience : elles n’ont donc pas d’crigine pro- pre et spéciale; elles dérivent des mêmes Sources que les idées in- 
dividuelles d’où elles sont tirées; ou si l’on se borne à chercher quelle est leur origine immédiate, on la rouvera dans la con- science, qui nous révèle lous les rapports de ressemblance par les- 
quels nos idées individuelles peuvent être unies.
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La généralisation des idées n’est point un acte simple : elle 

implique plusieurs opérations successives qui. concourent à un 
même but. 4° Plusieurs idées individuelles étant à la fois présentes 
à l’esprit, nous étiblissons entre elles une comparaison qui nous 
permet de distinguer ce qu’elles ont de semblable et de différent. 
Par exemple , si j'observe la blancheur dans le lait, dans la toile, 
dans le papier , sur un mur et sur le corps humain, la comparaison 

me montre dans les couleurs de ces objets des nuances diverses ; 
mais elle me fait saisir en même temps sous ces nuances diverses 
une ressemblance frappante. 2° Quand, par le rapprochement 
établi entre plusieurs idées individuelles, nous avons déterminé 
ce qu'elles ont de semblable et de différent, nous pouvons con- 
centrer exclusivement notre attention sur leurs ressemblances , et 

nous placer par ce moyen sous un point de vue à la fois partiel et 
commun : partiel, puisqu'il exclut les différences ; commun, 
puisqu'il se retrouve également dans toutes les idées ou dans tous 
les objeis comparés. Ainsi, en fixant notre attention sur ce qu'il y 
a de semblable entre les couleurs diverses de la toile, du lait, du 

papier, etc. , nous formons un concept relatif qui sert de lien aux 
idées diverses de ces couleurs, qui peut les remplacer toutes, et 
s'appliquer également à tous leurs objets. En résumé, la générati- 
sation est un acte par lequel, après avoir saisi par la comparaison 
ce que plusieurs substances ou qualités ont de semblable et de 
différent, nous concentrons notre attention sur les ressemblances 
qui les unissent, 

Comme l’idée générale est un point de vue partiel et exclusif, 
pris entre plusieurs idées individuelles , et quine représente qu'une 
portion de réalité, l’acte qui la produit peut aussi se nommer ab- 
straction : en effet, l’abstraction est une opération par laquelle l'es- 
prit considère séparément des choses réellement unies. Mais quoi- 
que, par rapport aux idées individuelles, toutes les notions 
générales soient abstraites, cette dernière dénomination a été spé- 
cialement réservée à celles qui représentent des modes isolés de 
leur substance; et par opposition, on a donné le nom d'idées con- 
crètes à celles qui s'appliquent aux substances mêmes : ainsi l’idée 
de corps est concrète quand on l’envisage par rapport à l’idée d’é- 
tendue; et réciproquement , l’idée d’ étendue est abstraite quand on 
l'envisage par rapport à l’idée dé corps. Il faut remarquer ici que, 
lorsque nous concevons le mode dans son sujet , l’idée que nous 
En avons n’est pas encore abstraite; elle demeure comprise comme
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partie dans la notion de la substance. Si je dis, par exemple, que 
le corps est étendu, l’idée exprimée par l'adjectif est encore une 
partie intégrante de celle que le substantif exprime. Mais si, en 
concevant un mode à part, je le transforme en substance, si je 
l'exprime par un substantif, alors mon idée semble réellement 
abstraite; détachée de la notion complexe qui la comprenait d’a- 
bord, elle forme un nouveau tout intellectuel > Qui n’est applicable 
hors de nous qu’à une portion de réalité. La plupart des philo. 
sophes, en définissant l’abstraction, l’ont considérée comme un 
fait réel : suivant eux, « la notion du genre peut se détacher en- 
tièrement de celle de l'individu, et la notion du mode de celle de 
la substance. Pour nous, nous n'avons voulu définir dans l’ab- 
straction qu’un simple phénomène, résultant d’une direction exclu- 
sive imprimée à l’activité. Ce que nous avons déjà dit de cette loi 
de simultanéité qui préside à l'action des divers principes de con- 
naissances, nous porte à croire que l’activité n’opère aucune ab. 
Straction réelle sur nos idées; et si , dans l’unité de la pensée 
humaine, l’universel et le particulier sont deux éléments toüjours 
inséparables et toujours unis, même quand la conscience ne dis- üngue en soi que l’un des deux » l'analogie permet de présumer que le général et l’individuel ne s’isolent l’un de l’autre que dans le langage, et que le lien qui les unit n’est pas moins indissoluble 
dans l'esprit que dans la réalité. | 

Nous avons déjà vu, que l’idée générale se compose de toutes 
les ressemblances que nous ayons observées entre plusieurs choses. 
Elle est donc Un rapport où du moins le résultat d’un rapport. Par 
conséquent, si l’on prouve que les idées relatives ne représentent 
pas de réalités distinctes, il sera par ce fait même démontré, que 
les idées générales ne correspondent à aucun objet réel, qui soit 
exclusivement leur objet. Or toute idée relative ou toute relation 
est produite par la COMparaison , Ou suppose au moins la concep- 
tion de deux objets réels. Soient, par exemple, À et B, deux 
objets dont j'ai les idées, et que je compare : j’acquiers une troi- 
sième idée, C, qui est le rapport perçu entre les premières : on 
demande où est l’objes de l’idée C? Est-il dans À exclusivement ? Non, sans doute ; car s’il était dans A tout seul ; lattention suffi- 
rail pour l’y découvrir : il serait inutile de rapprocher entre eux A 
et, ete les comparer. On ferait voir par une raison semblable, 
cie ne peut être exclusivement contenu dans B. Soutiendra-t-on 
que G est une réalité complexe, qui se parlige entre À et B, ou
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ün troisième objet, qui consiste dans la réunion des deux autres ? 
Mais l’hypothèse d’une réalité, qui se partage et qui n’est entière 
dans aucun objet, est trop absurde pour qu’il soit nécessäire de 
S'y arrêter. Quant à la réunion de A et de B, elle n’est ici qu'une 
juxtaposition, qui ne peut créer aucune réalité distincte des deux 
objets réunis. Les relations ne correspondent donc à aucune réalité, 
qui soit exclusivement leur objet. Elles ne sont que des points de 
vue, sous lesquels l'intelligence considère plusieurs choses à la 
fois : elles ont hors de nous une occasion, un fondement; elles 
n’ont pas d’objet proprement dit. Ce raisonnement, que j’ai em- 
prunté aux Leçons de philosophie de Laromiguière, est, selon moi, 
d’une exactitude vraiment mathématique; et ses conclusions peu- 
vent s'étendre aux idées générales, qui ne sont au fond que des 
collections d’idées relatives. D’ailleurs n’est-ce pas en retranchant 
de nos idées individuelles tout ce qu’elles ont de déterminé, que 
notre esprit s'élève à la conception des genres ? Pour former l'idée 
d'homme, ne faut-il pas faire abstraction de toutes les particula- 
rités distinctes, que nous offre chaque qualité commune dans les 

-difiérents individus de l’espèce? Cette idée ne représente donc 
dans l’objet, auquel elle se rapporte, que des modes indéterminés!, 
el par conséquent elle ne correspond à aucune réalité positive et dis- 
üncte, puisque toute réalité distincte est nécessairement détermi- 
née dans tous ses modes. Enfin les idées individuelles, qui corres- 
pondent aux êtres réels de la nature, ne les représentent que d’une 
manière incomplète. Les notions générales, qui résultent d’une 
abstraction opérée sur nos idées individuelles » ne peuvent donc 
jamais être rien de plus, que des points de vue partiels, pris dans 
la réalité. 

Comment tant de grands philosophes ont-ils pu méconnaître des 
vérités aussi simples, réaliser au dehors les genres et les espèces, 
et s’imaginer même, que les universaux constituent dans les choses 
la seule, la vraie réalité? Ne nous hâtons pas de les accuser : l’er- 
reur des réalistes lient à des causes dont il n’est pas facile d’écar- 
ter l'influence. C’est ce que nous allons essayer de faire comprenüre 
par l'exposition et par la critique des principaux raisonnement, 
sur lesquels leur opinion est fondée. + 

1° Ce qui change sans cesse, ce qui ne demeure pas le même 
deux instants de suite, ce qui, en un mot, est placé hors du temps, 
sans exister absolument et par soi, ne peut être conçu comme réel. 
Or les choses, dans ce qu’elles ont d’individuel et de déterminé, 

sd 
ù
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subissent des changements continuels, elles ne demeurent pas les 
mêmes deux instants de suite; elles ne sont ni dans le temps ni 
au delà du temps, et ne peuvent être l’objet d'aucune affirmation, 

soit relative, soit absolue. Leurs modifications individuelles et 

variables sont donc dépourvues de réalité. Mais l’esprit se refuse à 
croire, qu'il n’y ait rien de réel dans les choses. Donc, puisque 

la réalité n’est pas dans les modifications individuelles, il faut la 
chercher dans le genre, seul point fixe, par où les objets puissent 

être saisis. Le genre, voilà donc la seule, la vraie réalité, célle à 

laquelle doit s'attacher le sage, puisqu'il n’y a point de science de 
ce qui passe. 

9° En outre, dans deux règnes de la nature, les êtres se repro- 

duisent par la génération. Une seule et même semence germe et se 

développe dans tous les individus de même race, et la commu- 

nauté d'essence résulte en eux de la communauté d’origine. 
L'existence même des monstres rend plus sensible la réalité des 
espèces, puisqu'elle suppose dans les individus qui portent cenom, 
une altération de l’essence ou de la semence spécifique. On sait 
d’ailleurs, que la Providence a posé entre les espèces diverses 
d’insurmontables barrières; qu’elle leur interdit, ou qu’elle neu- 
tralise dans ses effets toute alliance capable de corrompre leur 
pureté. Ces précautions, qui seraient sans but, si les espèces n’a- 

vaient de réalité que dans notre esprit, nous démontrent claire- 
ment, que, dans chacune des races soit animales soit végétales, 

les premiers individus créés ont reçu le précieux dépôt d’une 
nature ou essence spécifique, qui doit se transmettre sans aliéra- 

tion à toute leur postérité jusqu’à la fin des siècles. 
3° En vain, pour nous prouver que les rapports n’ont d’exis- 

tence réelle que dans l'esprit, vous nous opposez un raisonnement 
algébrique, emprunté à l’auteur des Leçons de philosophie. L'opi- 

nion universelle vous condamne. Aucune langue n’établit de dis- 
tinction entre les qualités relatives et les qualités absolues : en 
exprimant les rapports, on leur prête partout et toujours une 

réalité positive et externe dans l’un des termes comparés. Quand 
jedis, que « la toise est plus longue que le mètre » , je place dans 

la toise cette relation de longueur, et je la lui attribue comme une 

qualité réelle, de même que dans cette proposition, « le corps est 

étendu, » je conçois l'étendue prise absolument comme un attribut 

réel du sujet. La parole réalise donc hors de nous les rapports, et 

par conséquent les genres , comme les qualités absolues ; et il est
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évident, que cet emploi universel du langage a été déterminé chez tous les peuples par l'influence du sens commun , dont l’au- torité, en de telles matières , est bien supérieure à celle de tous vos raisonnements mathématiques. | 

4° En expliquant le phénomène de la sensation instructive ou de la perception extérieure, on a montré, que pour le produire, l’ame doit nécessairement s'appliquer, sinon aux objets mêmes, du moins à des intermédiaires distincts d’elle et de sa pensée. L’analogie nous fait une loi de généraliser ce principe, Puisque l’activité intellectuelle ne peut s'exercer, en quelque sorte, dans le vide, puisqu'elle doit loujours opérer sur quelque matière Préexistante, n'est-on pas obligé d'admettre, que toui acte de Ja pensée se rapporte à un objet distinct de la pensée et du sujet pen- sant ? Quand des milliers d’intelligences Contemplent à la fois le rapport de l'angle inscrit dans le demi-cercle à l'angle droit, n’ont-elles pas toutes le même objet en vue ? Puisque cet objet leur est Commun à toutes, n'est-il pas distinct de chacune d’elles ? Prétendre que cet objet n’est rien, Ce serait dire que toutes ces intelligences sont occupées à contempler un rien, qu’elles ne pensent à rien , en d’autres termes, qu’elles ne pensent pas du tout. | ‘ 
5e Enfin, avant que l’analyse psychologique n’eût exactement déterminé la nature et Vorigine des idées universelles et des idées générales, on était porté à les confondre les unes avec les autres, Surtout dan : leur objet. En eftet , L'une part, l’idée universelle est essentiellement réelle; elle représente l’être absolu, la substance - infinie, la cause première ou Dieu; et puisque Dieu contient en soi toute la réalité possible, et qu’ ainsi tout ce qu’il a créé de réel dans le monde est nécessairement la reproduction ou l’image de ‘on être, l’idée universelle représente aussi tout ce qu'il y a de positivement réel dans les êtres créés. D'un autre côté, par la généralisation, l'esprit semble Pénétrer au delà de l'enveloppe variable, qui couvre les réalités contingentes > et se les représente exclusivement dans ce qu'elles ont d'identique et de permanent, C'est-à-dire de semblable à Dieu. Par là, le genre devient à nos yeux la pure image de l’univeisel réalisé dans le monde, de tout que Dieu a mis de sa propre substance dans les choses. L'homme d'ailleurs, rapportant toutes ses créations à des idées générales, ne peut s’imaginer que Dieu, en formant les êtres particuliers, n'ait eu en yue rien autre chose que de réaliser des types indivi- E 

10
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duels. La sagesse suprême agit toujours par les voiesles plus simples: 
les individus ne doivent donc être considérés que comme l’expres- 
sion varice de quelques types généraux, et il n’y a de réel en eux 
que ce qui est conforme aux types d’après lesquels ils ont été formés. 

Avouons-le : de telles considérations devaient exercer une grande 
influence sur l'esprit humain, naturellement enclin à mesurer la 
réalité sur ses idées. Cette doctrine du réalisme, dans laquelle les 
sensualistes n’ont voulu voir qu’une étrange et inconcevable absur- 
dité, offre un tel caractère de grandeur et de vraisemblance, qu’elle 
captive l'imagination, et que la raison même a besoin de toute 
son énergie pour lui refuser son assentiment. Mais, quoique les 
raisonnemenis sur lesquels se fonde le réalisme ne soient pas aussi 
méprisables qu'on l’a prétendu, toutefois, quand on sait se tenir 
en garde contre les premières impressions, il devient facile de se 
convaincre qu'ils ne peuvent résister à l'épreuve d’une discussion 
sévère et vraiment philosophique. 

4°.Faisons remarquer d'abord que les réalistes s se laissent trom- 
per par de fausses apparences, quand ils identifient les idées géné- 

rales avec les idées universelles. En considérant les unes et les autres 
dans leur origine, on découvre entre elles, non pas une simple 
diflérence, mais une véritable opposition. Les idées universelles 
sont immédiates, premières, spontanées; les idées générales sont 
déduites, secondaires, réfléchies. Les unes sont le résultat de 
l'inspiration; elles naissent en même temps que les idées indivi- 
duelles, qui leur sont unies, mais ne fournissent pas la matière 
dont elles sont formées. Les autres ont leur source dans les idées 
individuetles, d’où elles sont lentement tirées par comparaison et 
par abstraction. L'idée universelle représente l'infini ou Dieu ; 

l'idée générale se rapporte à un objet essentiellement borné. Car, 
en ôtant aux individus les qualités qui les distinguent, pour ne 
conserver que ce qu'ils ont de commun, on ne change pas leur 
nature; et cesser de déterminer en eux le degré d'être, ce n’est pas 

les élever jusqu’à l'infini. Par exemple, quand, pour concevoir 
l'étendue sous un point de vue général, je fais abstraction dans 

tous les corps souinis à mon observation, de toutes les formes 

ou figures particulières sous lesquelles ils se sont manifestés à ma 

vue, la notion que j'obtiens n’a pour objet qu’une étendue finie 
dont je ne fixe pas la limite, qu’une étendue divisible à laquelle 
je n’assigne aucune mesure précise. Cette notion est donc essentiel- 

lement différente de la conception immédiate et universelle de
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l’espace, qui est une étendue infinie, sans figure, sans divisibilité. — 
« Lasagesse su prêmeagit tujours, nous dit-on, par les voies les plus 
simples, et la création des individus ne peut être que la réalisation 
variée de quelques types généraux. » Mais, s’il est possible qu'un 
seul et même type serve à la formation de plusieurs individus 
différents, comme l’être tout-puissant peut varier à l'infini lex 
pression d’un type donné, il n’est pas nécessaire dé supposer en 
Dieu plusieurs idées pour expliquer l’infinie variété de ses œuvres. 
On ne péut donc prétendre que Dieu agit par les voies les plus 
simples; sans admettre qu’une scule idée universelle a dû présider 
à la création du monde. Or, quand on parviendrait à démontrer 
l'existence de cetie idée archétype dans l’entendement divin, on 
serait au moins-obligé de confesser que sa nature échappe à notre 
compréhension, et qu’elle n’a rien de commun avec les notions 
générales et imparfaites d’un esprit ignorant et borné. De plus, si 
tous les êtres ont été jetés dans le même moule, façonnés sur le 
même modèle, comment se fait:il qu’ils ne soient pas absolue 
ment identiques? D'où peut naître leur variété? Direz-vous que {a 
variété n’est qu’un phénomène, qu'elle n’est que dans les linites 
des êtres, et que toute limite est une négation? De ces trôis asser: 
tiôns, la dernière seule est admissible; les deux autres sont évi- 
demrnént fausses. En effet, toute variété dans {es limites provient 
d’une variété dans les êtrés mêmes. La surface qui termine les 
Corps, n'est-elle pas en rapport avec leur solidité réelle? Peut-elle 
augmenter ou diminuer, sans que cette solidité réelle augmenté où 
diminue? La variété n’ést donc pas seulement dans Les limites; 
lle affecte aussi les êtres dans cé qu'ils ont de réel. Par conséquent 
la générälisation, en écartatit les différetices, mutile la réalité des 
individus ; et l’idée générale, réduite à ses justes proportions, cesse 
d'êtré une image de l’üniversel réalisé dans le monde : ellé ne 
représente plus que sôus un point de vue relatif et restreint ce que 
Dieu à mis de sa substance dans les choses. L 

2° Des réflexions qui précèdent, il est permis de conclure que 
l'individualité dans lés êtres n’est pas un simple phénomène. Le 
premier raisonnement développé en faveur du réalisme, est done 
déjà détruit dans sa conséquence. Nous pouvons encore le réfuter 
En faisant voir l'absurdité dé son principe. Examinez la proposi- 
tion qui lui sert de base : «ce qui change sañs cesse, n’est pas 
Xl; » Vous y trouetez deux parties distinctes, et qui impliquent Cohltädiction dans {és termes. Il est contradictoire en effet de sup-
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poser le changement et de nier la réalité. La réalité est démon- 
trée par le changement même. Ce qui n’est pas, ne peut chan- 
ger. On conçoit l'existence de l’individu comme réelle, quand on 
Ja suppose variable, de même que le corps est conçu dans le lieu, 
quand on le suppose changeant de lieu. Car, si une chose qui 
change, n’est pas réelle, une chose qui n’occupe pas le même 
lieu deux instants de suite , n’occupe en réalité aucun lieu. Avec 
ce dernier principe, on peut former ce sorite , dont l’analogie avec 
le premier raisonnement des réalistes met en évidence l’absurdité 
de leur conclusion : « L’eau d’un ruisseau se meut sans cesse : ce 
qui se meut sans cesse, n’occupe pas Je même lieu deux instants 
de suite : ce qui n’occupe pas le même lieu deux instants de suite, 

n'en occupe aucun : Ce qui n’occupe aucun lieu n’est pas un corps. 

Donc, l'eau d’un ruisseau n’est pas un corps. » 
3° On nous parle dans le second raisonnement d’une essence 

spécifique qui se transmet par la génération d’un individu à lau- 
tre, el qui conserve une inaltérable identité. Mais cette essence 
toujours pure et identique , personne ne la connaît ; les savants 
même ignorent comment elle se transmet et quelle est sa nature 
dans les races animales ou végétales qu’elle perpétue. Cette es- 
sence n’est donc point l’objet de notre idée générale ; et ainsi on 
pourrait en admettre la réalité, sans être obligé de reconnaître 
que l’idée générale ait un objet réel. Est-il vrai d’ailleurs que cette 
essence demeure toujours pure et identique dans tous les individus 
qui se succèdent ? N’est-elle pas nécessairement modifiée dans cha- 
que être par les qualités propres et originales qui le constituent ? 
Ne serait-il pas absurde de diviser les qualités d’une substance en 
deux groupes distincts, dont Pun constituerait l'espèce ; l’autre, 
l'individualité ? Dans toute substance réelle, l’élément général et 
lélément individuel, fondus l’un dans l’autre, sont essentielle- 
ment inséparables. Chaque être transmet donc à son successeur, 
avec l'essence qu'il a reçue, une pare de celle qui lui est propre. 

Enfin, un même objet peut être compris à la fois dans plusieurs 
genres ou dans plusieurs espèces. Paul est un homme, un savant, 

un médecin, etc. Supposera-t-on en lui autant d’essences spécifi- 

ques qu’on peut lui appliquer de qualifications générales ; ou son 
cssence subira-t-elle un changement nouveau, toutes les fois qu'il 
me plaira de lui imposer un nouveau nom ? 

4° On a ajouté: « que putoul la j arole humaine place les qua- 
Jités relatives dans les substances, et de l’univcrsalité de ce fait
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on a inféré, que nous croyons instinctivement à la réalité des rap- 
ports et des genres.» Mais le fait que l’on nous oppose ne peut 
être considéré comme le résultat où comme l'expression d’une 
croyance, puisqu'il est absolument nécessaire et tient à la nature 
même du langage. Les hommes , en effet, pour se communiquer 
leur pensée n’ont dans le principe qu’un seul moyen naturel : 
c’est d’en montrer l’objet. Plus tard, les signes institués rempla- 
cent celte action indicative. Il est done dans leur nature de réaliser 
toutes nos idées hors de nous, de nous les montrer par les objets 
sensibles qui les ont produites ou qui peuvent servir à les rappe- 
ler. Ainsi, lors même que la pensée n’a pas d'objet réel, le lan- 
gage, pour l’exprimer et surtout pour la transmettre, est obligé de 
lui en donner un. La réalisation des qualités relatives dans les 
propositions ne prouve donc pas que l’on soit positivement con- 
vaincu de la réalité externe des rapports et des genres : il n’y a là 
qu’une forme nécessaire, inhérente à la nature du langage, et que 
le philosophe subit comme le vulgaire, sans croire pour cela que 
les rapports et les genres soient autre chose que des points de vue 
partiels, pris dans la réalité. | | 

5° On ne peut nier que le phénomène de la sensation ne su - 
pose un objet distinct du moi et de la pensée. Otez l’objet externe; . 
toute sensation devient impossible : c’est Jà un principe incon- 
testable. Mais il est faux qu’il puisse s'étendre par analogie à tous 
les actes de l'intelligence. Les phénomènes de conscience sont 
l’objet propre de la réflexion. Quand on réfléchit, l’objet de l’es- 
prit est donc dans le moi, il en fait partie : il se confond avec la 
pensée même. C’est en vain que l’on essaie de nous donner le 
change, en alléguant que Pactivité intellectuelle ne peut pas 
s'exercer dans le vide. Nous n'ignorons pas que la réflexion fait 
usage, ainsi que l'attention, d’un instrument physique ; mais son 
instrument n’est pas son objet : c’est le moyen par lequel elle 
l'atteint. Le terme auquel aboutit la réflexion est évidemment 
une pensée, c’est-à-dire. une modification du moi. On ajoute : 
«qu’une vérité générale, contemplée simultanément par des mil- 
liers d’intelligences, est distincte et indépendante de chacune 
d'elles. » 11 faut avouer, en effet, qu'après avoir soumis nos idées 
à une Comparaison , nous percevons un rapport; que ce rapport 
êst nécessaire, et qu'ainsi la vérité n’est pas subordonnée à notre 
Youloir, Mais, tant que Je rapport n’est établi qu'entre les idées 
memes, il w’existe pas, il ne peut exister hors de notre con-
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science, c’est-à-dire hors de nous. Quand on suppose des milliers 
d'intelligences absorbées dans la contemplation du même rapport, 
on ne prouve pas que ce rapport soit une réalité extérieure : tout 
ce que l'on j'eut déduire de cette hypothèse, c’est que ces intelli- 
gences ont les mêmes idées générales, et qu’elles établissent entre 
ces idées les mêmes comparaisons. . | 

Après avoir dévoilé les causes qui ont produit le réalisme, et 
réfuté les principaux raisonnements sur lesquels s'appuie cette 
doctrine dont le nom seul a péri, nous devons nous engager dns 
des recherches nouvelles et plus approfondies sur la formation et 
sur la nature des idées générales; nous devons examiner jusqu'où 
s'étend celte puissance de généralisation qui joue dans l'intelligence 
un rôle si important; si elle est par elle-même capable de réaliser 
son œuvre, ou si élle n’atteint son but que par des moyens arti- 
ficiels; si les idées qu’elle engendre sont réellement abstraites , 
ou si elles ne sont que des points de vue distincts, pris dans des 
idées individuelles, et que la parole met, pour ainsi dire, en re- 
lief. Mais ces questions ne peuvent être exactement résolues, 
tant que l'on ignore quelle est la nature du langage, quelle est 
Son influence générale sur le développement de Pintelligence, et 
par quelles facultés l'homme entre en possession de ce puissant 
instrument. Pour assurer le succès de nos recherches sur les idées 
générales, il est donc nécessaire de les suspendre, et de soumettre 
un moment le langage à notre examen. 

20 Du langage. 

Tout est lié dans l'intelligence de F’homme : mais les liaisons 
établies entre nos pensées n’ont pas toutes la même fixité. ]l en est 
qui sont formées par accident et qui ne durent qu'un instant. 
D’autres, au contraire, fondées sur des rapports plus étroits, main- 
tenues par la volonté, se fortifient de jour en jour, et deviennent 
avec Je temps des habitudes indestructibles. Alors, la même idée 
ou le même objet sert constamment à rappeler une même idée ou 
un même objet. Ainsi, l’éclair, dans un ciel nébuleux, fait tou- 
jours croire à la présence ou à l'approche de l’orage : ainsi, Ja 
vue de l'aurore éveille toujours en nous l'idée du soleil qui va 
paraître sur notre horizon. Fout phénomène, lié à un autre de 
manière à le rappeler constamment, l'annonce, l’indique, le re- 
présente; il en est le signe. Lorsque nous avons conçu entre deux 
faits le rapport de causalité, ils sont donc, suivant cette défini-
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tion , réciproquement signes l’un de l’autre. Car, du moment que 
ce rapport est établi, quel que soit celui des deux faits qui se re- 
présente le premier, l’autre se reproduira nécessairement dans 
notre pensée; ct il en est évidemment de même de tous les faits 
qui sont liés entre eux par le rapport du moyen à la fin. Or, comme 
tous les phénomènes de la nature ou de la conscience s'unissent 
entre eux par des relations de cause efficiente ou de cause finale, 
dans leur vaste enchainement ils nous apparaissent alternative- 
ment, suivant la direction de nos pensées, ou comme signes ou 
comme choses signifiées. Mais l’homme ne se borne pas à conce- 
voir, el en quelque sorte à interpréter les uns par les autres des 
phénomènes de même ordre, soit physiques, soit intellectuels : 
comme il sent en lui-même la pensée incorporée à l’organisation, 
partout aussi et foujours son instinct conçoit au dehors, Pun par 
Fautre et l’un dans Pautre, l'esprit et la matière : le visible est 
à ses yeux le signe et l’image de linvisible; et le rapport intime et 
universel de ces deux éléments opposés est le fondement du lan- 
gage, pris dans sa plus haute généralité. Ainsi, les œuvres de la 
pature annoncent la sagesse el la puissance d’une cause première ; 
le monde entier peut être considéré comme un langage sublime, 
comme un verbe divin, par lequel le Créateur se révèle à ses créa- 
tures; et, puisque les intelligences créées ne se manifestent Les 
unes aux autres que par des phénomènes sensibles au sein des 
corps qu’elles animent, l’ensemble de ces phénomènes constitue 

pour elles un langage général, plus ou moins intelligible, suivant 

l'étendue de leurs facultés et suivant les rapports d'organisation. 
Tout langage est donc un ensemble de signes par lesquels une in- 
telligence exprime ou manifeste son existence, ses attributs et ses 
modifications. | 

Les premiers signes que l’homme emploie lui sont donnés 
par la nature. L'instinct est en nous la source première du lan- 
gage, comme il est le premier mobile de Pactivité. Mais l’homme 
peut reproduire avec connaissance et avec intention des actes qui, 
dans le principe, exeluaient tout discernement et tout calcul : 
il peut user de réflexion dans le but de communiquer aux autres 
ce qu'il avait d’abord exprimé sans le vouloir; en un mot, Pem- 
ploi des signes peut être instinctif ou réfléchi, spontané ou volon- 
taire. De Jà se déduit la première division du tangage humain 
en deux grandes classes qui sont : 4 le langage instinetif; 2e le 
Jangage réfléchi ou institué. Le premier comprend ensemble des
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signes, soit oculaires, soit auriculaires, qui se produisent en 
nous spontanément , et par lesquels nous manifestons aux autres 
hommes, sans le savoir et sans le vouloir, nos sentiments et nos 
besoins. Son principe est dans l’étroite union établie par la nature 
entre l'ame et le corps. Toutes les fois que l'ame est vivement 
affectée, chacune des impressions qu’elle reçoit a son contre- 
coup dans Je corps; et, par l'effet d'une réaction naturelle et néces- 
saire, on voit se peindre dans l'attitude et dans la physionomie 
de la personne, dans ses cris et dans ses mouvements, une 
image fidèle de ses émotions intérieures. Les signes immédiats - 
qui résultent de cette réaction de l'ame sur le corps sont uni- 
versels : ïls sont les mêmes chez tous les hommes : ils se re- 
produisent en tout temps et en tout lieu; ils sont partout et 
toujours également intelligibles. Créés par le sentiment, ils n’ex- 
priment que le sentiment; mais ils l'expriment avec la plus éner- 
gique précision. Parmi ces signes universels et invariables que la 
nalure produit en nous, on peut citer le rire et les larmes, ex- 
pressions immédiates de Ja joie et de la douleur. 

La plupart des philosophes, trop fortement préoccupés de l’ori- gine du Jangage instinctif > 8e Sont imaginé que, puisqu'il résulte d’une réaction du moral sur Je physique, il doit se borner tou- jours à l'expression des sentiments. Si, pour fixer son domaine, ils avaient observé les faits avec plus d’attention, ils se seraient 
facilement convaincus que le langage naturel s'étend au delà de 
ces étroites limites. L'instinct, considéré dans son principe, est, 
Sans contredit, le même chez tous les hommes; mais, comme il 
agit dans des ames et dans des organisations diverses, il ne peut 
Pas se manifester par des effets absolument identiques. Par consé- 
quent, les signes universels même com portent une certaine variété, 
déterminée dans chaque être par la nature de sa sensibilité et de 
Son organisation, et il est évident que cette originalité indivi- 
duelle qui modifie les signes universels, doit, sous l'empire même 
de l'instinct, en faire naître quelques autres qui ne se produisent 
que chez quelques hommes et ne sont pas également intelligibles 
pour tous. L'expérience vient à l’appui de cette Supposition. Quand 
un enfant désire un objet qu’il ne peut montrer, il crie et s'agite 
jusqu’à ce que quelques-uns de ces actes, que le sentiment et le 
besoin lui inspirent, ait, par occasion , fait deviner son désir et 
Pobjet propre à le satisfaire. Or, dans celte suite de signes que 
l'instinct continue, lant que la souflrance se prolonge, n’y en a4-il 

.
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pas un grand nombre qui sont propres à cet enfant, qui ne se lient 
que par occasion au besoin qu’ils expriment, et qu’il n’est pas 
toujours possible de comprendre? Personne ne peut nier qu’une 
mère ne saisisse dans son fils un grand nombre de mouvements 
qui n’ont de sens que pour elle, et que sa pénétration ne devine 
souvent en lui des besoins qui échapperaient à l’inexpérience 
paternelle. Je nomme accidentels, les signes qui ne se lient que 
par circonstance, et chez quelques hommes seulement, à leurs 
émotions et à leurs besoins. Les signes accidentels servent prin- 
cipalement à faire deviner l’objet de nos désirs; mais il faut avouer 
qu’ils n’atfeignent pas constamment leur but, et, qu’en général, ces 
éléments secondaires du langage naturel ont une signification moins 
précise et moins intelligible que les signes universels qui sont, 
comme nous l'avons dit, l'expression immédiate des sentiments 
simples de 'ame. : ‘ 

Ces dernières réflexions nous prouvent que le langage instinctif 
ne forme pas dans l’ensemble de ses signes un tout complet et 
achevé. Si dans l’expression du sentiment il ne laisse rien à désirer ; 
comme moyen de transmettre des idées, 1l n’ofire à l’intelligence 
que des rudiments imparfaits et grossiers : sa nature indécise et 
vague semble nous avertir qu’il n’est pour nous qu’un point de 
départ, et réclamer de notre activité une élaboration réfléchie. Cette 
insuffisance du langage naturel se révèle clairement à nous dans 
l'expression même des idées sensibles. L'homme doit en avoir con- 
science dès les premiers pas qu'il fait dans la vie; et c’est l'instinct 
même, qui, donnant l'éveil à notre réflexion, la pousse en quelque 
sorte au devant de la parole, que. nos semblables nous apportent. 

Le langage institué renferme des signes qui supposent dans leur 
origine et dans leur emploi l'exercice de la réflexion. L'homme 
tend, en le formant, à produire au dehors; non seulement chacune 
de ses idées, prise à part, mais encore leur ordre et Jeur enchaine- 
ment. Les signes qui composent un langage institué ne sont donc 
pas isolés et indépendants les uns des autres. L’analogie préside à 
leur formation, et, dans leur contexture, its semblent réfléchir tous 
les rapports suivant lesquels nos idées sont associées dans notre 
esprit. Tout langage institué est donc un système de signes com- 
binés et employés avec réflexion, dans le but d'exprimer ou de 
manifester nos sentiments et nos pensées. 

La principale division du langage institué doit évidemment se 
déduire des diverses espèces de signes qui peuvent entrer dans ÿ
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composition. Or il n’y a que deux classes de signes essentiellement 
distinctes; ceux qui sont perceptibles pour Ja vue et que l'on peut 
appeler oculaires; ceux qui sont peréeptibles pour l'oreille, et que 
Von peut nommer auriculaires. Dans la première classe, on com- 
prend : 4 toutes les combinaisons de mouvements et de gestes; 
2° tous les systèmes d'écriture où de peinture, qui expriment im- 
médiatément la pensée : nous exceptons par conséquent l’écriture 
alphabétique , qui, pour nous, n’est pas une langue, parce qu’elle 
ne représente immédiatement que les sons. Nous ne citerons, 
comme faisant partie de Ia seconde classe, que les sons articulés 
ou les signes vocaux. L'homme, dans le but d'assurer l'exécution 
de quelques desseins secrets, pourrait sans doute faire des instru- 
ments de musique lemême usage que de l'écriture biéroglyphique, 
et attacher accidentellement sa pensée aux sons qu’ils produisent. 
Mais nous ne connaissons pas d'essais en ce genre, et s’il en a 
existé quelques-uns, ils ont été sans étendue, sans importance et 
Sans durée. En ne considérant que les sèns qui perçoivent les si- 
8nes, il est donc permis de diviser le langage institué en deux 
espèces, dont l’une comprend le langage d’action et les autres sys- 
tèmes de signes oculaires; l’autre, le langage auriculaire ou vocal 
où plus simplement la parole. Je n’ignore pas que cette division 
peut paraître superficielle, et que quelques lecteurs me blâämeront 
d'avoir confusément réuni dans une seule et même classe toutes 
les variétés de signes institués qui parlent aux yeux. Mais je ferai 
observer que jé n'ai pas ici l'intention d'aborder toutes les ques- 
tions qui tiennent à l'étude du langage. Mon unique but est de 
faire sentir les avantages de la parole, et d'apprécier son influence 
générale sur le développement de l'intelligence. Or en se réduisant 
à ce seul point de vue, on n’est nullement obligé de diviser les 
signes oculaires en plusieurs classes, puisque dans leur action sur 
‘l'esprit, on ne remarque aucune différence essentielle, et que, sous 
ce rapport, tous les systèmes de signes oculaires ofirent, à quelques 
nuances près, le même contraste avec le langage vocal. 

Toutes les facultés intellectuelles semblent former deux groupes 
“opposés et se subordonner comme instruments à deux puissances 
 principalés et dominantes, qui sont l'imagination et la raison : elles 
“ont pour but, soit l'appréciation et la production du beau dans les 
arts, soit la découverte et la démonstration du vrai dans les scien- 
ces : elles sont poétiques ou rationnelles. La perfection de l’intel- 
ligence consiste dans un développement en quelque sorte propor-
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tionnel et harmonique de ces facultés contraires. Pour être parfait, 
le langage institué doit donc être énergique et brillant dans l'ex- 
pression des objets sensibles, sans cesser d’être clair et précis 
dans l'expression des idées intellectuelles et abstraites. Or il faut 

avouer que le langage oculaire, considéré comme instrument poé- 

tique, l'emporte à certains égards sur la parole. Horace a dit : 

Segnids irritant animos demissa per aurem 

Quim que sunt oculis subjecia fidelibus.… 

Et c’est un fait bien consta té, qu’en supposant deux systèmes 

de signes, l'un oculaire, l’autre auriculaire, tous deux fondés sur 

le même principe, ayant également pour but de peindre les objets, 
le premier sera plus énergique que le second, et frappera plus vi- 
vement l’imagination. En effet, le signe oculaire est une peinture 
immédiate : il agit directement sur les sens; il leur présente à la 

fois4’image en quelque sorte synthétique des principales qualités 
de l'objet. Lesigne auriculaire ne peut pas réellement peindre : il 
se borne à éveiller par le moyen de l’harmonie imitative des idées 
associées dans Vesprit: et, quand ces idées seraient aussi vivement 

excitées que par la peinture, elles nous frapperment moins forte- 
ment, par cela seul qu’elles se reproduisent dans un ordre sncces- 

sif, et qu'elles n’exercent pas sur la conscience une action entiè- 
Yement simultanée. | 

Mais les signes oeulaires donnent à l'imagination une impulsion 
irop énergique, et qu'il est impossible de régler. ls deviennent, 
par leur vivacité même, un obstacle pour les facultés rationelles ; et 
quand le développement de l'analyse et de la réflexion ne serait 
point arrêté par l’excès des émotions qu'ils excitent, par l'éclat des 
images qu'ils retracent, il est certain du moins qu’en raison de leur 

nalure, ces signes seraient plus bornés que la parole dans les 

moyens de décomposition qu'ils peuvent offrir à la pensée. — Les 
signes vocaux présentent encore un avantage inappréciable; ils 
impliquent deux éléments essentiellement distincts, Varticulation 
et le son. Ces deux éléments sont réellement séparables dans l'em- 
ploi de la parole. Quand un savant réfléchit, la parole intérieure 
dont il se sert ne conserve plus que les articulations; en se dé- 
pouillant du son, elle ôte toute prise à l'imagination, et donne aux 

Signes un caractère de’spiritualité presque égal à celui qui appar- 
tent à kr pensée. Dans l’exercicedes facultés analytiques et ration- 
nelles, le savant a donc la faculté de penser les signes vocaux; il
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n'est obligé ni de les produire extérieurement, ni même de les 
imaginer. Il n’en est pas ainsi des signes oculaires : en eux tout 
s'adresse aux sens. Pour les concevoir nettement, on est souvent 
forcé de les réaliser ; il faut toujours au moins un effort actuel d’i- 
Magination pour en réveiller distinctément l'idée, Quand nous les 
employons, une partie de notre activité est donc en quelque sorte 
détournée au profit de l'imagination ; et l'effort que le rappel ou la 
répétition du signe exige de nous, affaiblit la puissance d'analyse 
et de raisonnement qui s'applique aux objets. En résumé, par 
l'harmonie des sons combinés, la parole extérieurement réalisée 
peut approcher beaucoup de l'énergie et de la vivacité que nous 
avons reconnues dans le langage oculaire ; mais, si parfait que l’on 
Suppose ce dernier, dès qu’il s’agit d'analyser les idées et de con- 
cevoir nettement un objet intellectuel ou abstrait, il demeure tou- 
jours fort au-dessous du langage vocal, et ne peut entrer en com- 
paraison avec cette parole intérieure dont les articulations se 
Succèdent avec une si merveilleuse promptitude sans jamais se 
confondre, et qui, presque dégagée de ‘tout élément matériel, 
permet à la conscience d’a percevoir sous son voile léger et transpa- 
rent les formes pures et simples de la pensée. 

Si lon en croit un grand nombre de philosophes, nos premiers 
parents ont reçu de Dieu même, avec des idées toutes faites, un lan- 
gage propre à les exprimer ; les langues, dans leur première origine, 
ne sont pas l’œuvre de l’homme, elles sont un don de la Provi- 
vidence. Nous n’avons point à examiner la vérité de ces premières 
assertions. Jusqu'ici, il n’est encore question que d’un fait étranger 
à la psychologie, et compris dans le domaine de Ja critique histo- 
rique. Bien Join de songer à contredire les philosophes religieux 
Sur le point de fait, nous sommes disposés à reconnaître avec eux 
que nous tenons Je langage de Dieu même. Car, si l’histoire ne 
fournit en faveur de cette opinion que de faibles lumières, on peut 
l’appuyer sur des considérations métaphysiques et morales qui ne 
sont dépourvues ni d'importance, ni de force. Mais l’école 
théologique ne s’est pas renférmée dans une question de fait. Ses 
plus célèbres disciples ont prétendu que l'homme n’est pas doué 
de la faculté d’instituer un langage; que, si la Providence n'avait 
pris en pitié sa faiblesse naturelle, cet orgueilleux roi des animaux 
serait demeuré muet comme ses sujels, el l’on a soutenu cette opi- 
nion dans le but d'établir, comme conséquence, que l'esprit hu- 
main est incapable de découvrir la vérité, qu'il en doit la possession
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actuelle à une révélation primitive, et qu'ainsi le fondement de 
toute certitude, de toute croyance légitime est dans la tradition, 
dans l'autorité. Nous faisons profession de croire à la puissance in- 
tellectuelle de l’homme; il nous est donc impossible de laisser 

passer sans examen ces assertions injurieuses pour l'humanité, 
Après avoir accordé sans discussion que Dieu nous a épargné les 
longs et pénibles efforts que la première invention d’une langue 
aurait exigés, nous sentons le besoin de réduire à leur juste va- 
leur les raisons sur lesquelles on .se fonde pour soutenir que 
l'homme est absolument incapable d’instituer des signes. 

4° Supposez, dit-on, que la Providence eût laissé à l’homme le 
soin de se créer un langage : ce n’est pas du moins dans l’état de 
nature tel que Rousseau l'a rêvé, qu'il aurait pu s’élever jusqu’à 
cette sublime, mais difficile invention. Dans l’état d'isolement, le 
sauvage n’exerce que les facultés animales, il ne songe qu'aux 
moyens de satisfaire ses appétits; et comme le langage naturel lui 
suffit dans ses rares et courtes rencontres avec ses semblables, il ne 
peut pas même concevoir l’idée de se créer un langage artificiel. 
Les signes instilués auraient donc pris naissance au. sein d’une 
société permanente, sous l'empire d’un besoin toujours croissant 
de communication entre les individus; ils seraient lerésultat d’une 
combinaison d’efforts, et supposeraient par conséquent une con- 
vention. Or aucune convention ne peut être faite sans un concours 
de volontés. Ces volontés, pour concourir, ont besoin de se con- 
naître , et elles ne peuvent se connaître sans l'emploi du langage, 
Nous devons ajouter qu'ici l'emploi du langage doit être volontaire: 
car l’institution d’un signe commun implique évidemment un but 
déterminé que deux intelligences se proposent d'atteindre. Mais 
avant la première convention de ce genre, l’homme ne dispose 
encore que du langage naturel; pour la former, il faut donc qu'il 
puisse employer avec réflexion les signes instinctifs. D'ailleurs 
l'homme ne crée rien sans matériaux, et la matière première des 
Signes institaésne peut se trouver que dans les éléments du lang gage 
qu'il tient de la nature : il est donc évident que, dans la formation 
d'une langue, ses premiers travaux se réduiraient à une transfor- 
mation des signes instinctifs et spontanés en signes réfléchis et vo- 
Jontaires. Cette transformation est-elle possible ? Quand nous 
sommes sous l'empire de l'instinct, nous agissons sans connais- 
Sance , sans intention, sans but; nous ne savons ni pourquoi, ni 
comment nous agisons ; NOUS ne SAYONS pas MÊME que nous agise
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sons. Lorsqu'un enfant souffre, sa douleur s’exhiale par des larmes 
et par des cris; mais il ignore ce qu’il fait, il n’observe pas ses 
différents actes, il ne les lie pas avec sa souffrance. Sa mère entend 
ses cris , voit ses larmes, elle est émue, elle accourt auprès de lui 
el s'efforce de calmer sa douleur; mais elle ne sait d’où lui vien- 
nent ni les émotions qu’elle éprouve, ni les idées des secours 
qu'elle prodigue à son fils; elle est incapable d’apercevoir distinc- 
tement que les cris et les pleurs de son fils sont les causes de la 
sympathie dont elle ést saisie, les mobiles des actes qu’elle exé- 
cute. Si, dans l'emploi du langage instinctif, le spectateur n’est 
pas moins ignorant que l'acteur, si toute action instinctive est de 
sa nature entièrement inobservable, il est donc impossible de 
remarquer le caractère et l'effet des signes naturels, pour les re- 
nouveler ensuite avec intention dans un but déterminé. Par con 
séquent, jamais l'hommene pourrait transformer les signes naturels 
en signes de convention ; il manquerait des matériaux néces: 
saires à son œuvre, et ses eflorts, en supposant qu’il fût capable 
d’en faire, dereureraient impuissants et stériles. | 

2° Nous avons déjà montré que l'institution des signes dépend 
de la volonté, et que la volonté suppose la réflexion. La réflexion 
implique le pouvoir de diriger librement ses facultés vers un but 
déterminé, de disposer de ses pensées, de les rappeler dans l’ordre 
le mieux approprié à la fin qu’on se propose : or privez l’homme 
des signes de convention, ne lui laissez que les signes naturels et 
accidentels; il sera, dans l’acte de mémoire, à la mérci des circon- 
Stances. En effet, le signe naturel, réaction nécessaire de l’ame sut 
Je corps, ne se produit jamais en nous qu'après l'émotion, et ne 
peut servir à la rappeler. 1l est vrai que, dans aütrui, il se iontre 
avañt le sentiment; mais alors ni sa reproduction ni la pérception 
que nous en avons n’oht dépendu de notre volonté, Ce que nous 
venons de dire du signe naturel proprement dit s'applique au 
signe accidentel. Un animal a lié l’idée de la douleur à celle du 
bâton : il fiut qu'il souffre de nouveau pour se rappeler le bâton 
qui l’a frappé, ou qu’une circonstance qu'il n’est pas en son pou- 

. voir de faite naître offre de nouveau à sa vue cet instrument de 
_ souffrance; dans aucun des deux cas, il n’est maître de se rappeler 

à son gré soit le bâton, soit la douleur. Tant que nous sommes 

bornés à l'emploi des signes naturels et accidentels, il nous est 
donc impossible d'exercer la mémoire active, de tendre par la 
pensée vers un but que nous ayons choisi, en un miot, de réfléchir.
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Ainsi, sans l'usage des signes institués, on ne peut exercer la ré- 
flexion , et sans l'exercice de la réflexion, on ne peut in titueraucun 
signe. C’est donc avec raison que Rousseau a dit : « La parole. 

« paraît avoir été fort nécessaire pour établir l'usage de la pa 
« role.» . | | . 

Tous les moyens qui servent à prouver que nous sommes inca= 
pables d’instituer un langage peuvent'se résumer dans.les deux 
raisonnements que nous venons d'exposer. Je leur ai donné tout lé. 
degré de force et de vraisemblance qu’ils comportent ; mais, mal 
gré mes efforts, leur exägération doit paraître évidente. Le dernier. 
de ces deux raisonneménts est manifestement en contradiction avec 
l'expérience et avec les faits. Quand un perroquet.s’efforce de re. 
produire un son articulé, n’exerce-t-il pas la mémoire active 
pour concevoir avec plus de netteté le type qu’il veut imiter ? Ne 
dirige-t-il pas l'emploi de ses facultés vers un but déterminé, quand 
iltravaille à mettre en parfait rapport l’une avec l’autre lexécu- 

tion matérielle de l'acte et l’idée qu’il en a conçue ? Lorsqu'un 
enfant apprend les premiers mots de sa langue maternelle, ne se 
manifeste-t-il en lui aucune trace d’étude volontaire et réfléchie? 
N'est-il pas évident que la conception et la reproduction des mats. 
sont le but constant de son activité intellectuelle ? Pourquoi s’em- 
barrasser dans de pénibles raisonnements sur les signes naturels et 
accidentels , et chercher dans l’absence des signes institués une 
preuve chimérique de l'absence de la réflexion ? La réflexion n’a 
pas besoin pour agir de tant de secours artificiels; il suffit, pour la 
mettre en œuvre, d'avoir présente à l'esprit l’idée de quelque action 
où de quelque sentiment. Un animal a faim : l'appétit lui rappelle 
la prairie où il a passé la journée de Ja veille; dès ce moment, il 
va chercher les moyens de sortir de l’étable. Un singe a été battu et 
désire se venger : il a vu son ennemi debout sur un échafaudage 
dont les planches sont fixées par des cordes; il ronge à demi ces, 
cordes, attend l’arrivée de l’homme, le regarde monter, et quand 
il lé voit entrainer sous son poids les planches mal retenues, il se 
rit du malheureux dont son adresse a causé la chute, et s’applaudit 
du succès de son stratagème. 11 faut être bien aveuglé par l'esprit 
de système, pour ne pas voir dans ce fait et dans mille autres sem 
blables l’accomplissement d’un dessein déterminé à l'avance, et 
par conséquent une certaine influence de la réflexion et même de. 
la volonté. 

2 Le premier raisonnement ne soutient pas mieux l'examen ;
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et n’est pas moins Coniraire à l’expérience. Si l'instinct ne pouvait 
être observé ni dans son principe ni dans ses effets, nous ne sau- 
rions pas qu’il existe : il nous serait impossible de l’opposer à la 
réflexion, et d’en faire le sujet d’une argumentation philosophique. 
Nos adversaires affirment avec assurance que, sous l'empire de 
l'instinct, on ne se rénd compte de rien. D'où leur vient cette con- 
viction, s’ils n’ont pu saisir l’instinct ni dans sa nature ni même 
dans ses effets ? Revenons au sers commun ; il nous dira que les 
actes instinclifs ne s’évanouissent pas sans laisser quelques traces 
de leur passage ; que la réflexion peut les étudier dans les impres- 
Sions qui nous en sont restées, et qu'après les avoir étudiés en eux- 
mêmes -et dans les circonstances qui les ont accompagnés, elle 
peut les reproduire avec exactitude ou les imiter en les modifiant, 
D'ailleurs, pour se déterminer par réflexion à un acte quelconque, 
il faut en avoir l’idée, et se croire capable de le réaliser. Or nous 
avons l’idée de l’acte instinctif, parce que nous l'avons déjà fait, 
el nous croyons pouvoir le faire avec connaissance et intention, 
parce qu'il s’est déjà produit spontanément. Nos adversaires ont eu 
raison de dire que l’homme ne crée rien sans matériaux : mais 
celle maxime est leur condamnation ; câr il en résulte qu'en tout 
genre la réflexion est nécessairement obligée d'emprunter à lins- 
tünct la matière première de ses actes. A l'appui de ces généralités, 
voulez-vous des preuves de fait ? Examinez les enfants. Ils souf- 
frent, ils pleurent; ils sont secourus. Ces trois faits se lient dans 
leur esprit; ils conçoivent même immédiatement entre eux un 
rapport de causalité : une voix secrète leur dit qu'ils ont pleuré, 
parce qu'ilssouffraient, et qu'ilsont étésecourus, parcequ'ilsavaient 
pleuré. Dans la suite, si la douleur se renouvelle, ils verserontencore 
des larmes ; mais ces larmes auront dans leur intention un sens 
plus étendu. Elles imploreront ou elles commanderont le secours 
dont ils ont besoin. Dès lors, en pleurant, l’enfant se propose un 
but, et la réflexion intervient déjà dans l'emploi d’un signe 
naturel. Plus tard, quand la plus légère contrariété se fait sentir, 
l'enfant sait en exagérer l’expression pour faire croire à une 
souffrance qu'il n’éprouve pas. Ses cris et ses larmes ne sont plus 
simplement des signes naturels et nécessaires; il en fait aussi des 
signes volontaires et quelquefois menteurs, des instruments artifi- 
ciels de despotismesur les personnes dont il a remarqué la faiblesse. 
Ainsi, de lui-même et sans aucune suggestion étrangère, dès les 
premicrs jours de son existence, l'enfant opère sur les signes qu'il
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tient immédiatement de la nature, cette transformation dont nos 
adversaires ont ridiculement exagéré la difficulté. 

Il faut bien d’ailleurs que cette transformation soit possible; 
sans cela, comment le fils pourrait-il apprendre à parler sous la 
direction de sa mère. Les communications d’une mère avec son 
fils ne s’opèrent dans le principe que par le moyen du langage. 
Les premiers sons articulés que la mère fait entendre en indiquant 
les objets, ne sont pour le fils que des signes naturels ou acciden- 
tels; il ne saurait, en les recevant, leur donner immédiatement un 
autre Caractère. Maintenant d’où naîtra dans son esprit Ja transfor- 
mation de ces signes en signes volontaires? N'est-ce pas unique- 
ment d’un travail intérieur de réflexion ? On ne lui a transmnis que 
des sons articulés; seul, il les institue signes; il invente au dedans 
de lui sa langue, à mesure qu’il en reçoit du dehors les éléments 
matériels. De à nous sommes amenés à conclure que, dans l’en- 
seignement des langues, le rôle du maître se borne à régler chez 
le disciple l’usage des facultés inventives. Si le travail de forma- 
tion est plus prompt et plus régulier, quand des leçons étrangères 
nous en fournissent les matériaux avec ordre et méthode, il est au 
fond le même dans l’étude d’un idiome déjà formé que dans l’in- 
vention d’un premier langage. Je n'ignore pas que des hommes 
livrés à eux-mêmes, sans règle, sans méthode, n’avanceraient dans 
Vinstitution des signes qu'avec une extrême lenteur. Mais si l’on 
admet, comme nous l'avons déjà fait voir, que le langage naturel 
est insuffisant même pour l’expression des idées sensibles, on est 

obligé de reconnaîlre que l'intelligence humaine, déterminée par 
le sentiment de celte insuffisance, chercherait bientôt dans l’in- 

vention de nouveaux signes un complément nécessaire au langage 
naturel; et le premier pas une fois fait dans cette nouvelle carrière, 
tout le reste devient possible, il ne faut plus que du temps. 

: 50 Du langage dans son rapport avec les idées générales. 

Nos premières idées sensibles sont nécessairement composées , 
puisqu'elles représentent toujours des substances revêtues de plu- 
sieurs qualités. Si nous observons exactement nos premières idées 
intellectuelles ou psychologiques, nous y trouverons le méme 
Caractère de complexité. Car dans la vie de l'intelligence, nous 
sentons toujours plusieurs opérations concourir simultanément à 

1. ‘ nu,
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un but commun, ou tendre séparément à plusieurs fins diffé 
rentes; et la conscience qui nous révèle dans leur actualité tous 
les phénomènes qni s’accomplissent au sein du moi, ne peut nous 

donner distinctement dès l’abord aucune idée simple sur les faits 
intérieurs. Avant le travail de l’esprit et en général avant l'emploi 

des signes inslitués, la pensée, nécessairement complexe, demeure 

donc entière et en quelque sorte indivise dans notre esprit : par 

conséquent, elle est primitivement vague et indéterminée. Comme 

tous les éléments qui la composent ont pris simu]tanément nais- 

sance, tous aussi ils se retracent à la fois dans la conscience qui ne 
reçoit de l'ensemble qu'une impression vague et confuse. Cette 
sorte de cahos de la pensée primitive ne peut se débrouiller que 
par | analyse. Or le langage qui isole nos modifications les unes des 
autres par la succession de ses signes ; le langage qui fixe chaque 
élément de la pensée, et qui en rend le sentiment plus net et 
plus vif, est l'instryment d'analyse le plus puissant et le plus 

fécond. Quelques esprits, trop fortement frappés de l'importance de 
la parole, n’ont pas craint de sontenir que sans elle toute analyse 
de la pensée serait impossible. Jis ont, selon moi, passé les bornes 
de la vérité. Car enfin, si avant l’usage des mots tout était con- 
fus dans Pintelligence, l’homme serait incapable d'apprendre à 
parler. Comment en effet réussirez-vous à lier dans Ja tête d’un 
enfant un signe à un objet, s’il ne distingne déjà plus ou moins 
cet objet de tons ceux qui l’environnent , et du signe même qui 
lui a été communiqué? Il y a donc des idées distinctes dans 

l'intelligence humaine avant l'emploi des signes; et puisque 
r homme ne peut rien distinguer sans attention , puisque tout acte 

d'attention implique une analyse où décomposition de son objet, 
il est évident que l’analyse a précédé l'usage de Ia parole. Notre 
puissance d analyse a été étendue et perfectionnée, elle n'a point 
été créée par le langage. Avant le Jangage, elle était un instinct : 
le langage en a fait un art; et sur ce point, nous adoptons l'opi- 
nion de Laromiguière, qui dit avec raison , dans ses Leçons, que 
« l’homme peut penser sans parler ; mais que l’art de penser a été 
eréé par la parole. » 

Entrons maintenant dans un examen plus circonstancié de l’in- 
fluence du langage : cherchons jusqu’à quel degré l intelligence hu- 
maine aurait pu pousser l'analyse sans le secours des signes insti- 

tués, quelles idées elle aurait encore été capable de se former sur les 
substänces, sur leurs modes, et sur les rapports des modes aux
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substances , et si, dans cet état, quelques-unes des facultés qui nous 
distinguent des autres animaux, ne seraient pas demeurées inac- 
tives ou stériles. 

4° Nos sens sont des machines à abstractions : dans la perceplion 
des objetsextérieurs, l'analyse s’opère par le moyen des organes. 
fl est vrai que , quand la vue l’ouie, Podorat , le goût et le toucher 
ont séparé les couleurs, les sons ,les odeurs , les Saveurs, puis enfin 
l'étendue et la solidité, les sensations produites par ces diverses 
qualités, pénétrant simultanément dans l'ame, tendent à s’y con- 
fondre en une seule impression générale. Toutefois, on ne peut nier 
que le mécanisme des sens ne soit d’un grand secours pour fat- 
tention, et ne Jui permette de distinguer sans effort les diverses 
parties d'une impression reçue. Nous pouvons donc acquérir des 
idées individuelles sur les objets extérieurs indépendamment des 
signes de convention. Contester ce pouvoir à l’homme, ce serait 
le mettre au-dessous des animaux qui savent souvent mieux que 
nous reconnaître et discerner les objets extérieurs. Majs on peut 
établir plusieurs espèces de distinction entre les idées sensibles :. 
1° elles peuvent être distinctes, parce que l'analyse en a décom- 
posé les éléments, parce que la comparaison a fait ressortir, parmi 
les rapports particuliers qui les unissent, les différences précises 
qui les séparent; 2° elles peuvent l'être dans Fun de leurs élé- 
ments, en raison de la prédominance qu'un sens donne toujours 
à ses impressions. Ainsi, dans un chien de chasse, la sensation 
d’odeur est si supérieure à toutes les autres, que souvent elle lui 
suffit pour discerner les objets de ses perceptions; 3° enfin, une 
idée peut être distincte dans son ensemble, en raison de la viva- 
cité de l'impression qu'elle fait sur la conscience. Ainsi, quand 
l'ame est fortement émue à l'aspect d’un objet, elle l’embrasse 
d’un seul regard avec tant d'énergie, qu’elle croit encore le voir, 
après qu'il a disparu. Ne lui demandez pas une description dé- 
taillée de cet objet ; elle n’en a pas démélé les qualités diverses : 
mais l’image qu’elle en a conservé est si vive, qu’elle ne le confond 
avec aucun autre et le reconnaît partout où elle le retrouve. Il y 
a dans tous les esprits un grand nombre de ces idées-images qui 
n’ont jamais été analÿsées , et dont chacune dans son ensemble se 
détache nettement sur le fond de la conscience. Or il est évident 
que pour établir une distinction entre ses idées, l'animal n’a point 
en général recours à l'analyse de leurs éléments : ses moyens de 
décomposition sont trop bornés ; et il lui serait trop difficile de
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conserver les résultats d’un travail analytique. Chaque idée forme 
en lui un tableau dont la couleur générale est nette et tranchée , 
ou dont un seul point est vivement éclairé ; et c’est par l'énergie 
de l'imagination ou par la finesse extraordinaire de quelqu'un de 
ses sens, qu'il parvient à distinguer les objets qui l’intéressent. 
L'homme lui-même s’attacherait peu aux détails s’il était privé 

- des moyens d'analyse que lui fournit la parole. L'analogie nous 
porte à croire que toutes ses idées ne seraient que des images, 
et qu’il ne saisirait que des ensembles. Pour aller au delà d’un 
sentiment général et en quelque sorte synthétique de différence 
entre les choses, il faut étudier séparément les qualités qui leur 
apparliennent, et Comparér ces qualités entre elles. Or la com- 
paraison des qualités ne produit aucun résultat net et précis, tant 
que l’on n’est pas parvenu à les détacher de leurs sujets. Nous ne 
pouvons donc apprécier quelle serait, sans le secours du langage, 
l'étendue possible de notre connaissance, qu’en déterminant jus- 
qu’à quel point l’homme serait encore capable: d'opérer dans les 
substances l’abstraction des modes. Tu 

2% Nous avons déjà vu qu’il y à deux espèces de noms pour 
exprimer les modes. Les uns, que l’on nomme adjectifs en gram- 
maire, nous les font voir dans une relation de dépendance à quelque 
sujet exprimé ou sous-entendu. Tels sont, par exemple, les mots, 
solide, mobile, sonore, etc. Les autres, tels que les substantifs 
abstraits, solidité, mobilité, son, etc., nous les montrent en 
elles-mêmes, indépendamment de tout sujet, et les élèvent au 
rang des substances. Nous concevons donc les modes sous deux 
points de vue opposés; el cependant un seul de ces points de vue 
nous est donné par la nature. Car toujours la nature nous fait 
voir les modes engagés dans la substance. Le vert est dans la 
feuille; la blancheur dans le lait; la rondeur dans le globe; la pe- 
santéur dans le corps, etc. Le sujet et les qualités sont partout 
inséparables. Par quel effort d’analÿse l'esprit a-t-il pu séparer 
deux conceptions qui Jui arrivent toujours unies, et qui font 
partie d’un seul et même tout ? Pour abstraire le mode de la sub- 
stance, il n’a pu se prendre aux objets. Les objets n'auraient été 
qu’un obstacle, puisqu'ils nous présentent toujours le mode dans 
un état de dépendance nécessaire. Quand mon attention se porte 
sur la blancheur du lait, je distingue sans aucun doute cette mo- 
dification ; mais je ne la déplace pas. Elle demeure liée à Ja sub- 
stance, et je ne l’aperçois que comme partie dans un tout. Pou-
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vions-nous espérer plus de succès en agissant sur nos idées? Mais, 
en réalité, notre intelligence ne peut concevoir ni mode sans 
substance, ni substance sans mode. Üne substance sans mode, et 

un mode sans substance impliquent contradiction. Or notre 
esprit affirme quelquefois, jamais il ne conçoit l'impossible. Le 
mode et le sujet ne sont réels, ne sont même possibles qu’en- 
semble; ils se servent de complément l’un à l’autre. Ce n’est pas 
assez de dire que l’on ne peut penser au premier sans penser au * 
second. Ce serait supposer qu’ils sont deux, tandis qu’en réalité 
ils ne font qu’un, et constituent comme deux faces corrélatives : 
d’une indivisible unité. Si toute séparation réelle du mode et de 
la substance est absolument impossible dans la pensée comme 
dans la nature, les substantifs abstraits n’expriment qu'une ap- 
parence, et l’abstraction des modes ne doit être considérée par le 
philosophe, que comme un phénomène artificiel, produit par Pem- 
ploï successif et distinct des signes du langage. 

3° Examinons maintenant les jugements humains qui ont tous, 
nous Pavons déjà vu , pour objet d’unir un mode à une substance, 
ou de l’en séparer. Suivant la plupart des philosophes, avant 
d'affirmer qu'un mode appartient ou n’appartient pas à un sujet, 
il faut avoir discerné le rapport de l’un à l’autre. On ne perçoit 
ce rapport qu'après avoir comparé ses deux termes. Pour comparer 

les deux termes dont le premier est une idée de substance, le se- 
cond une idée de mode, il faut avant tout que chacune de ces 
idées soit isolée dans notre ame, soit posée à part et en face de 
l’autre. Mais puisque l’homme, privé du langage, voit toujours le 
mode engagé dans la substance, et que les conceptions de ces deux 
éléments corrélatifs forment dans la conscience un tout indi- 
visible , sans l'usage des signes institués aucune Comparaison ne 
peut avoir lieu : les trois parties que l’on distingue dans le juge- 
ment sous les noms de sujet, d'attribut et de rapport, n’apparais- 
sent plus isolées; elles forment dans la pensée une seule et unique 
conception; et, si dans cefte conception on peut apercevoir trois 
faces ou trois points de vue distincts, il est impossible d’en con- 
sidérer un seul ailleurs que dans le tout indivisible, où il est 
compris. Enfin, sans le langage, les parties du jugement ne se 
présenteraient pas non plus dans un ordre successif ; car ici la 
succession n’est pas dans la pensée dont les éléments sont corré- 
laüfs, et par conséquent simultanés; elle est uniquement dans les 

termes de la proposition qui exprime les parties du jugement ,
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non dans l’ordre où l'esprit les forme, mais dans l'ordre où il Jes 
distingue. 

On aurait tort de s’imaginer que ce raisonnement n’a qu’une 
valeur hypothétique parce que, pour en déterminer l’objet, nous 
AVONS SUPposé que tous nos jugements dérivent de la comparaison. 
Les dernières réflexions que nous avons faites sur la simultanéité 
et l’indivisibilité des éléments qui constituent le jagement dans 

* l'esprit bumain, sont des corollaires généraux de l’argument par 
lequel nous avions déjà prouvé que, sans le langage, il est impos- 
sibled’abstraire le mode de lasubstance; elles sontdonc applicables 
à toutes les hypothèses que le lecteur pourrait adopter sur la for- 
mation de nos jugements. Si l’on admet que les logiciens se soient 
mépris sur la nature du jugement, et qu’il ne soit pas un résultat 
de la comparaison , il faudra le considérer ou comme une percep- 
üon analytique des qualités contenues dans un sujet soumis à 
Pubservation , ou comme une conception immédiate et synthétique 
de rapport, suggérée par l'instinct rationnel. Or, quand le jugement 
se forme par l'analyse des qualités que l’on observe dans un sujet 
donné , d’après la nature même de Popération, les modes demeu- 
rent engagés dans Ja substance, et l’indivisibilité des parties du jugement est un fait nécessaire. Quand il est un produit immédiat 
de l'instinct, Videntification et Ia simultanéité des parties qui le 
constituent sont nécessairement impliquées dans l’origine même 
qu'on lui assigne. Je dis plus : l'acte du jugement instinctif semble 
ne subir qu’à regret les modifications que le langage à coutume 
d'introduire dans la pensée. JL est rare que, dans la pratique, les 
inspirations du sens commun nous présentent distinctement un 
sujet, un attribut et un rapport ; elles ont peine à se laisser traduire 
en propositions, et une tendance naturelle les ramène toujours à 
la forme du sentiment. Ainsi, dans quelque hypothèse que l'on 
raisonne, dès que l’on fail abstraction du langage, on trouve tou- 

. jours dans le jugement une conception simple, dont les faces sont 
réellement inséparables et se montrent simultanément. Le lion n’a 
jamais posé ici l'idée du moi, là idée de Ja force , et entre ces 
deux idées la notion du rapport qui les unit; jamais il n’a dit en 
lui-même successivement et en séparant ces trois choses : J'e suis 
fort; il les a senties dans une conception simple, qui est une dans 
sa nature el triple dans ses aspects. 

4° Pour confirmer ces vérités, faisons remarquer d’ailleurs que, 
en supposant que le mode pat en réalité être conçu indépendam-
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ment de la substance, il serait impossible de labstraire sans le 

généraliser. Tant que je me représente, par exemple, le vert dé- 

terminé d’une feuille; Ja blancheur particulière d’un mur, il doit 

paraître évident que la feuille et sa couleur, le muret sa blancheur 

demeurent unis dans mon esprit. Ici les idées de mode sont telle- 

ment engagées dans celles de substance, qu’il y aurait folie à vouloir 

se rappeler les unes sans les autres. Qui serait assez insensé pour 

essayer de se représenter les traits particuliers d’un ami absent, 

sans éveiller aucune des autres idées comprises dans la notion qu'il 

a de sa personne ? Tant que les modes restent individuels dans 

notre pensée, nous les concevons donc nécessairement dans les 
substances qu'ils déterminent ; mais, de bonne foi, quand la na- 
ture n'offre à nos yeux que des modes particuliers, diversement 
groupés entre eux et toujours attachés à quelque sujet, croit-on 

que, sans le secours de la parole, il fät possible de leur ôter ce 
qu'ils ont de déterminé dans chaque être, et de ne plus voir que 

ce qu’ils ont de commun. Pour former la notion générale de blan< 

cheur, il faudrait, les idées de papier, de lait, de toile, etc, étant 

données, isoler chaque couleur particulière du sujet auquel elle 

appartient, et des autres qualités qui sont anies avec elle dans le 
même sujet; après cette première abstraction, vontrariée à la fois 

par les objets et par l4 nature de la pensée, il faudrait comparer 

entre elles les diverses couleurs, pour saisir ce qu’elles ont de sem- 
blable et de différent, enfin concentrer exclusivement sa réflexion 

sur les ressemblances qui les unissent. Je le dis avec la plus pro- 
fonde conviction, cette suite d’effurts pénibles, combattus par un 

concours de causes intérieures et extérieures , est au-dessus de 

homme, dont la faiblesse ne serait pas secondée par la puissance 
de la parole. Ajoutons que sans le langage la mémoire n'aurait 
aucune prise sur l’idée générale : car, dans cette hypothèse, l'idée 
générale n'existe qu’à la condition d’être réellement abstraite. Or 
une idée abstraite ne peut se lier à nos autres connaissances sans 
perdre aussitôt son caractère; elle n’est abstraite qu’autant que 
l'effort qui l’a créée la retient dans l'isolement. Par conséquent , 

dès que l'esprit cesserait d’agir pour la conserver présente, elle 
disparaîtrait sans retour, ou viendrait de nouveau se fondre dans 
les idées individuelles d’où elle aurait été tirée. Le langage est donc 
un support nécessaire aux notions générales; sans lui, elles n'au- 

aient dans l'esprit ni consistance ni fixité, et l’homme renoncerait
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bientôt à créer péniblement des idées qu'il se sentirait incapable 
de conserver. 

5° Mais n’est-il pas même permis de douter, que le langage ait 
assez de vertu pour opérer dans notre pensée des abstractions 
réelles ? Ne trouvons-nous pas dans nos réflexions précédentes 
quelques raisons de penser, que même dans l’homme qui fait 
usage de Ja parole, les concepts généraux n’ont pas une existence 

_ propre et vraiment indépendante des idées individuelles, auxquel- 
les elles servent de lien ? Qu’est-ce qu'une notion générale ? Une 
collection de ressemblances, perçues entre plusieurs substances ou 
qualités déterminées, par conséquent un rapport, un point de vue 
pris entre des individualités. Or peut-on concevoir une relation, 
sans concevoir en même temps des termes, entre lesquels elle 
existe ? N'avons-nous pas démontré déjà, que le mode et la subs. 
tance étant corrélatifs ne peuvent exister l’un sans l’autre, même 
dans la pensée ? Ne résulte-1-il pas de A, que le langage n’abstrait 
pas réellement le mode de son sujet, et qu’en exprimant par un 
terme à part chacune des faces d’une conception essentiellement 
indivisible, il éclaire successivement chacune d'elles sans les 
isoler ; qu’enfin il se borne à distribuer la lumière de telle sorte, 
que chaque élément de l’idée la reçoit à son tour, tandis que l'au- 
tre demeure dans l'ombre, sans cesser pourtant d’être présent à Ja 
conscience ? Si tout räpport implique nécessairement au moins 
deux termes, entre lesquels il est concu, l’idée générale, qui n’est 
qu’un rapport, ne peut donc pas être conçue par elle-même, et 
indépendamment de toute idée individuelle. D'ailleurs l'esprit 
humain ne conçoit pas l'impossible. J'avoue que nos idées ne 
correspondent pas toujours à des objets réels : mais ce qui impli- 
que contradiction dans les termes, n’est rien même pour la pensée. 
Or toute réalité est nécessairement déterminée. Donc il implique 
contradiction, que l’on conçoive l’indéterminé comme un tout 
complet. Par conséquent Pidée générale, ne représentant que des 
qualités indéterminées, n’est possible, qu'autant que nous en con- 
cevons l’objet comme partie d’un tout déterminé, et ainsi elle cst 
liée à une conception au moins confuse de ce tout, dont elle rcpré- 
sente une partie. 

Les faits viennent à l’appui de ces raisonnements. L’anatomiste 
est obligé par la nature même de la science qu’il étudie, de cher- 
cher un fondement à toutes ses conceptions dans l'observation
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d’un sujet individuel. Pour se former une idée générale de l'orga- 

nisation du corps humain, il doit fixer son attention sur les quali- 

tés, qu’il retrouverait également dans tout autre sujet de même 

esyèce. Cest par cetle Concentralion de Ll’esprit sur des points de 

vue partiels, que l'individu qu’il observe devient à ses yeux un 

type du genre. Ainsi dans l'anatomie, les connaissances générales 
ne peuvent être isolées et indépendantes; elles ont toujours pour 

fondement, pour support, la conception ou la vue d’un individu. 

Le même fait se reproduit dans toutes les sciences physiques. Ja- 

mais les définitions ne sont intelligiblés par elles-mêmes : on ne 

parvient à les comprendre, qu’en les appliquant à quelque modèle 
que l’on imagine ou que l’on a sous les yeux. Quant aux démons- 

trations, on ne peut les trouver ou les apprécier que par le moyen 

des expériences; et toute expérience a pour matière et pour objet 

quelque individu réel. Quand on aborde pour la première fois 
l’étude de soi-même, on ne conçoit pas immédiatement les phéno- 
mènes sous un point de vue général : la réflexion se concentre sur 

des souvenirs, sur les impressions que les différents actes indivi- 

duels de la pensée ont laissées dans la conscience. La même néces- 
sité de fonder les concepts ou les raisonnements généraux sur 
quelque concept ou type individuel, se manifeste plus clairement 
encore en géomélrie. Avez-vous à démontrer un théorème : vous 
n’y pavenez qu'à l’aide d’une figure particulière et détermi- 
née. Je ne puis prouver qué deux triangles sont égaux quand ils 
ont un angle égal compris entre des côtés égaux chacun à chacun, 

sans avoir sous les yeux deux triangles déterminés dans leurs angles 
et leurs côtés, et dans lesquels je ne considère que les points 
de vue nécessaires à ma démonstration. Si plus tard je me dis- 
pense quelquefois de tracer sur le tableau des figures individuelles, 
cela vient évidemment de ce qu’elles sont assez simples, pour 

que l’habitude me permette de les concevoir distinctement. En 
efet, quand un théorème ou un problème exige la construction 
d’une figure compliquée , pour reproduire la démonstration 
d’une manière intelligible, on est toujours obligé de réaliser au 
dehors la construction, au moyen de laquelle on y est parvenu. 
En résumé, quelle que soit la science que l’on étudie, on ne peut, 

_ dans le principe, comprendre ni les définitions ni les raisonne- 
ments sans le secours de modèles ou exemples individuels, qui 
servent de fondement ou de support aux concepts généraux, que 
nous formons. L'objet qui occupe l'esprit dans ses méditations gé-



470 GÉNÉRALISATION ET LANGAGE. 
nérales ou scientifiques, est donc toujours ou ‘un individu réel, 
considéré comme type du genre, ou une idée individuelle, que 
l'on envisage sous certains points de vue partiels, et dont l'appli- 
cation ést généralisée par le langage. , 

6° « Mais, dira-t-on, quand il serait vrai que le défaut d’habi: 
tude fit une loi à l'esprit humain d'appuyer toujours dans ses pre- 
mières études ses conceptions générales sur des idées individuelles, 
Serail-il permis d’en inférer, que l’homme soit absolument inca- 
pable de former des idées äbstraites ? Lorsque notre intelligence 
s’est longtemps exercée aux généralisations, la nécessité d'éclairer 
labstrait par le concret ne cesse-t-elle pas de'se faire sentir ? Ne Yoyons-nous pas que peu à peu les conceptions individuelles dis- paraissent, et que le raisonnement s’empreint d’un caractère de gé- 
néralité ? » Pour résoudre cette objection, profitons d’abord de la 
concession qu’elle rénferme. On avoue qu’en abordant pour la 
première fois l’étude des sciences, on ne peut comprendre l’abstrait 
que par le concret. Un tel aveu n’implique-t-il pas nécessaire- ment celle conséquence, que jusque-là l’homme n'avait encore 
formé aucune notion vraiment abstraite ? Pourtant il fait usage depuis l'enfance de tous les noms communs, de tous les substan- tifs abstraits, qui entrent dans les définitions ou dans les démons- tralions soumises à son examen. On peut donc parler dix ans, Vingt ans, toûte sa vie même, sans opérer une seule abstraction 
réelle, sans concevoir dans le général autre chose qu’un élément, 
un point de vue, actuellement contenu dans individuel; et par Conséquent il est’ certain qü'au moins pour le vulgaire, il n'ya fien de purement général quie les signes. Supposez maintenant un homme livré depuis longtemps à des études scientifiques ; S'il applique son intelligence à quelque sujet, qui jusque Rà lui Soif demeuré étranger, ne scra-t-il pas obligé d'éclairer encore par des exemples les généralités nouvelles dont il veut acquérir Ja Connaissance ? Jai Consacré plus de vingt ans à des recherches 
philosophiques ; et néanmoins, si je voulais étudier quelque bran- 
che nouvelle de la science, il me faudrait encore recourir aux 
applications particulières, pour en comprendre les définitions, 
pour en suivre les raisonnements. Je conclus de R, qu’en tout 
genre et däns toute hypothèse, le raisonnement ne paraît devenir 
indépendant des idées individuelles, que qüand une fréquente 
répétition l’ä tourné en habitude. Mais d’où lui vient alors ce 
caractère appareht de généralité pure et abstraite? La raison en
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est, selon moi, dans l'habitude, qui nous permet de détourner 

notre attention des idées, pour la concentrer sur des combinai: 

sons de signes, qui nous sont devenues familières. Quand nous 
nous occupons de matières, qui sont depuis longtemps l’objet de 
nos études, nous cessons d’éveiller distinctement les idées, et de 

chercher leurs rapports en elles-mêmes : nous nous laissons con: 
duire par les nombreuses liaisons, précédemment établies entre 
les signes; et le langage ordinaire devient pour le savant ce que 
les caractères algébriques sont pour le mathématicien. Il n’est pas 
vraisemblable en effet, qu’un savant qui improvise, attache ac: 

tuellement à tous les mots, qu'il prononce, un sens distinct et 
précis. Voulez-vous une preuve de l'obscurité actuelle de ses idées : 
arrêtez-le sur un mot quelconque, et demandez-lui de le définir : 
il sera forcé de réfléchir un moment avant de vous répondre; 
il retrouvera très vite les éléments de sa définition; mais il lui 

faudra les chercher. Puisque dans nos raisonnements habituels les 
idées ne sont pas actuellement distinctes pour la conscience , nous 
n’apercevons pas non plus actuellement les rapports qui les unis- 
sent. Notre esprit se renferme donc alors dans des combinaisons 
verbales, auxquelles il attribue par habitude le caractère de la 
vésité, Ce qui achève de confirmer cette assertion, c’est que, si d’a- 
venture il nous échappe, soit en parlant, soit en écrivant, quelque 
proposition, dunt la nouveauté puisse nous étonner, nous sen- 

luns aussitôt s'arrêter ce mouvement de combinaisons verbales ; 
notre esprit, remontant brusquement dés signes aux idées, ré» 
veille celles-ci plus distinctement, et vérifie par leur moyen la 
relation inusitée qu'il n’avait d’abord établie qu'entre les mots. 
Ainsi il demeure démontré que les concepts généraux sont tou- 
jours liés dans notre pensée à quelque idée individuelle, puisque 
lout raisonnement qui cesse de s'appuyer sur des types ou sur des 
exenples particuliers, - revêt un caractère en quelque sorte algé- 
brique, et se renferme dans des combinaisons rapides de signes asso= 
ciés par l’habitude. 

4° E'ramen des objections qui peuvent être dirigées contre le nominalisme. 

En raison du lien de dépendance qu’elle établit entre la généra- 
lisation et le langage, l'opinion qui vient d’être développée dans 
la section précédente, a reçu la qualification de nominalisme. Sa 
liaison presque constante avec la doctrine du sensualisme et les 
exägérations trop fréquentes auxquelles ses partisans se. sont laissé
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entrainer dans leurs luttes contre les réalistes, l’ont décréditée dans : l'esprit de la plupart des philosophes. Nous devons donc avouer qu'elle n’a pas le nombre pour elle; mais, quand on l’applique exclusivement aux idées générales contingentes qui sont le résul- tat de la comparaison, et qu'on ne la fait plus servir à la destruc- tion des idées universelles, nous croyons fermement que, réduite à ces justes proportions, elle a en sa faveur la double autorité des faits et de la raison. L'importance de la question, la conviction 
profonde et déjà ancienne, qui nous attache à la solution que nous avons présentée au lecteur, nous font un devoir et un besoin de combattre de toutes nos forces les prejugés dont le nominalisme est l’objet. Nous allons, dans ce but, soumettre à une discussion franche et complète toutes les objections que les philosophes dits Conceplualistes peuvent diriger contre lui. 
L'opinion des conceptualistes peut se résumer dans ces deux 

Propositions : 4° c’est par la comparaison des idées individuelles que l'intelligence forme les notions des genres et des espèces ; mais 
Ces nolions une fois formées ont en nous une existence propre et indépendante ; elles sont des concepts purs de l'entendement ; 2° quoique le langage soit d’un très grand secours dans là forma- tion des idées générales, on a tort de s’imaginer que, sans l'usage des signes institués, l'homme serait entièrement incapable de s’éle- ver jusqu’à la généralité; ici, comme dans les autres actes de Ja 
pensée, le langage offre d’utiles ressources, il n’est pas une condi- 
tion absolument nécessaire. 

1° En faveur de la première de ces deux propositions on invoque le témoignage de l'expérience et du sens intime. « On est sans doute forcé de reconnaître que les notions générales ont leur source dans les idées individuelles, qu’elles ne sont dans le principe que 
des rapports perçus entre plusieurs individus déterminés, et qu'en raison de celte origine même ces rapports se montrent quelquefois engagés dans les termes individuels dont la comparaison nous les à révélés. Nous accordons par exemple quelenom général d'homme peut agir sur l'imagination ou sur la mémoire, et réveiller le 
souvenir de quelque individu de notre espèce. Mais, si nous 
cédons en ce point au témoignage de l'expérience, pourquoi, 
sous l’empire de raisonnements pénibles et forcés, les nominaux 
refusent-ils d'ajouter foi aux révélations de leur conscience, lors- 
qu'elle leur découvre en eux-mêmes l'existence de conceptions 
purement abstraites? N’est-il pas évident qu'en employant des
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termes généraux, souvent nous atlachons un sens précis à nos pa- 
roles, et que pourtant l’objet exprimé exclut dans notre pensée 
toute détermination particulière? Ne pouvons-nous parler de 
Fhomme, de la vertu, du vice sans nous représenter un homme 
petit ou grand, blanc ou noir, etc.; sans voir dans la vertu un acte 
de prudence ou de courage, etc., dans le vice un acte de témérité 
ou de lâcheté, etc.; en un mot, ne nous arrive-t-il pas mille fois 
de concevoir l’homme, la vertu, le vice sous un point de vue pure- 
ment abstrait? I] y a donc sans contredit des circonstances où la 
généralité se montre à l’état d’abstraction pure et dégagée de tout 
mélange avec nos idées individuelles. Devant ce témoignage de la 
conscience, tous les raisonnements des nominaux ne sont plus 
que de laborieux sophismes dirigés contre un fait dont la certitude 
est immédiate et universellement reconnue. » 

2 « Il serait assez étrange d’ailleurs qu'il n’y eût dans l’intelli- 
gence que des idées individuelles, quand on sait que le langage 
n'exprime dans les objets que ce qu’ils ont de semblable; que le 
fonds de toutes les langues consiste dans les noms communs de 
substances et d’attributs, et que les noms propres n’y sont qu’un 
accessoire introduit par exception. Par quelle singulière bizarrerie 
l’homme aurait-il fait de la généralité Fessence du langage, s’il ne 
Vavait pas sentie dans sa pensée ? Pour être exprimés, les genres 
doivent exister ou dans les choses ou dans l’ésprit. Or ils n'existent 
pas dans les choses, on l’a démontré contre les réalistes. 11 faut 
donc reconnaître en eux des concepts de l’entendement. Autrement 
les termes généraux seraient vides de sens, puisqu'ils ne répon- 
draient plus à rien soit en nous, soit hors de nous. » 

3° « Pour appuyer leur paradoxe, les nominaux prétendent en 
vain que le savant raisonne sans idée comme l’algébriste: qu'il 
n’est dirigé que par des associations de signes, et qu’ainsi la vérité 
scientifique est renfermée dans des combinaisons purement ver- 
bales. En se laissant entraîner jusqu’à ces étranges assertions, ils 
ont ouvertement trahi l’absurdité de leur hypothèse. La vérité ré- 
side dans les idées et dans leurs rapports entre elles ou avec les 
choses; elle est indépendante de toute convention : c’est la dégrader 
et la détruire que de la placer dans les mots. Que Hobbes qui 
n’admet en nous que des sensations et qui dépouille impitoyable- 
ment l'esprit humain de toutes ses richesses intellectuelles, ne 
Yoie dans la vérité générale qu’une liaison de signes opérée par le 
verbe, étre; il est d'accord avec lui-même. Vous qui faites pro-
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fession d’une doctrine plus noble, laissez-lui avec son grossier 
sensualisme la conséquence absurde qu'il n’a pas craint d’en tirer! » 

Passons maintenant à la seconde proposition des conceptualistes, 
et résumons toutes les raisons qui tendent à prouver que le langage 
n’est pas absolument nécessaire à la formation des idées générales. 

4° « On ne peut nier que l'analyse ne soit antérieure à l’emploi 
des signes, puisque sans analyse il n'y aurait pas d'idées, et que 
sans idées on n’auyait rien à exprimer. La pensée est donc néces- 
sairement antérieure au langage, et ainsi les idées genérales exis= 
tent dans l'esprit avant les signes institués. La parole peut les 
rendre plus distinctes, les imprimer plus profondément et les fixer d’une manière plus durable dans Ia mémoire ; mais elle les sup- 
pose toujours dans l'intelligence. Autrement il faudrait admettre 
que nous pouvons consiituer un signe sans avoir conçu préalable 
ment la chose signifiée. » - 

2° « À entendre les nominaux, on serait tenté de s’imaginer 
que la généralisation est une opération artificielle et forcée. Pour- 
tant l'expérience prouve que cette œuvre, dont la difficulté préten- due effraieleur imagination, est quelquefoissimple, aisée, naturelle. 
Ne sait-on pas en effet, que l’homme qui observe peu est surtout. 
frappé des ressemblances qui existent entre les objets, et que les 
différences échappent à son premier examen ? Si la ressemblance 
est ce qu'il y a de plus saillant dans nos idées individuelles ; 
commentest-il donc si pénible pour l'esprit d’écarter des différences 
qui s’effacent d’elles-mêmes? Quand j’observe la blancheur du lait, 
du papier, de la toile, ne suis-je pas à peu près identiquement af- 
fecté? Ai-je beaucoup à retrancher de mes idées individuelles pour 
en former une qui soit applicable tout à la fois à la toile, au lait et 
au papier? Ces généralisations faciles ne paraissent pas même hors 
de la portée des animaux. Un chien de chasse annonce par des 
signes distincts l’espèce de gibier dont il a trouvé la piste. N'y a- 
t-il pas alors en lui quelque chose de fort approchant d’ane idée 
générale? On cite mille traits qui dénotent dans les animaux une 
ébauche de raisonnement. Or comment Pourraient-ils atteindre la 
limite où le raisonnement commence, s'ils n'avaient au moins 
entrevu ce qu’il y a de commun entre les idées individuelles qui 
leur sont familières? » 

30 « Pour sentir combien le nominalisme exagère les difficultés 
de la généralisation, il suffit d'observer un moment cet acte de la 
pensée dans les enfants. Les premicrs noms qu'ils apprennent n'ont
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pour eux , dans le principe, qu’un caractère individuel. Le mot, 
arbre, ne désigne d’abord pour un enfant que le végétal qu’on lui 
a montré en prononçant ce mot. Mais avec quelle promptitude il 
sait en faire une application générale! Qu’un autre végétal s'offre 
à ses regards, il n’en demandera plus le nom ; il lui appliquerg 
aussitôt celui dont vous Pavez mis en possession, et il répètera’ce 
même nom en présence de tous les arbres qu’il rencontrera. Or 
expliquez-nous comment l’enfant à peine pourvu d’un seul signe 
en fait immédiatement usage pour généraliser ses idées? Quoi! 
avec un seul mot il va en une minute former un concept général ; 
el avant la possession de ce puissant talisman, il ne pouvait encore 
concevoir que des phénomènes individuels! Franchement, vous 
attribuez là au langage une vertu trop miraculeuse, et il me semble 
plus naturel de penser que cette brusque application des premiers 
signes À plusieurs objets semblables, est le résultat d’une faculté 
Spéciale qui agit par elle-même et indépendamment de la parole. » 

49 « Je vous demanderai d’ailleurs à vous qui avez renfermé 
jous nos jugements dans les formes ou catégories de la substance et 
du mode, s’il ne résulte pas de vos opinions même sur l’action du 
sens commun, que la distinction des objets sous les points de vue 
opposés de la substance et du mode est primitive et indépendante 
de l’usage des mots. Que les mots servent à séparer d’une manière 
plus nette le sujet de ses modifications, nous sommes disposés à 
l'admettre; mais ce n’est point en eux qu’il faut chercher l’origine 
de la distinction fondamentale établie entre les sujets et leurs at- 
tributs. Supposez qu’un sourd-muet sans éducation tienne dans ça 
main un morceau de cire et Jui donne successivement les formes 
d’un cube, d’un globe, d’une pyramide, elc., l'objet n'est-il pas 
toujours le même à ses yeux et n’en a-t-il pas vu les diverses trans. 
formations? Identité, variation, voilà ce que nous distinguons en 
toute chose indépendamment du langage. Or ce qui demeure 
est la substance, ce qui varie c’est le mode, Il est donc impossible 
de ne pas distinguer le mode de la substance à l’occasion des 
changements ou des phénomènes qui se reproduisent partout à 
nos yeux. » 

5° « Ce que nous venons de dire de la substance et du mode 
peut s'appliquer à toutes les conceptions du sens commun. Il n’en 
est pas une seule qui, selon vous-même, ne se manifeste dans 
l’homme dès les premiers jours de sa vie. L’inspiration n’attend 
Pas, pour nous écläjrer, les lentes analyses de la réflexion, les tardifs
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secours du langage; elle fait surgir dans nos ames immédiatement 
et par sa seule vertu les notions fondamentales de la substance, de 
la cause, de la durée, de l’espace, du fini et de l'infini. Sil est 
vrai, Comme vous l'avez reconnu, que l’action du sens commun 
Soit antérieure à tout emploi des signes instilués, et qu’elle marque 
ses produits du caractère de l’universalité, comment pouvez-vous 
Soutenir ensuite que, sans le secours des signes inslitués, l’homme 
serait réduit à un petit nombre d'idées individuelles? Les hypo- 
thèses du nominalisme sont manifestement en contradiction avec 
voire doctrine sur le sens commun. Comment n'avez-vous pas 
aperçu que vos deux chapitres sur l'instinct rationnel et sur la gé- 
néralisation sont inconciliables , et peuvent se servir de réfutation 
l’un à l'autre? » 

Nous avons laissé les adversaires du nominalisme produire li- 
brement toutes leurs raisons sans les interrompre. En mêlant nos 
critiques à l’exposé de leurs arguments, nous aurions craint d'af- 
faiblir l'impression que le Conceptualisme est capable de produire 
sur Îes esprits. Quelque vive qu’ait pu être cette impression sur le 
lecteur, j'espère qu’il voudra bien suspendre son jugement et écou- 
ter notre réponse avec impartialité. Reprenons successivement tous 
les raisonnements de nos adversaires, nous parviendrons peut-être 
à prouver qu’il n’y en à pas un seul qui soutienne l'examen. 

1e En ce qui concerne la première proposition, on peut écar- 
ter d’abord les deux derniers raisonnements des conceptualistes, 
en montrant que l’opinion des nominaux y est dénaturée en elle- 
même où mal attaquée dans ses conséquences. Pour être expri- 
més, les genres, a-t-on dit, doivent exister dans les choses ou 
dans l'esprit. Or ils ne sont pas dans les choses : donc ils existent 
dans l'esprit; et, par conséquent, l'opinion des nominaux est 
fausse. Prenez garde; vous vous hâtez beaucoup trop de conclure 
Contre nous. Nous ne nions pas l'existence des genres dans l'esprit 
humain : nous savons fort bien que les mots qui les expriment 
ont un sens, et qu'ils expriment une conception réelle. Seule- 
ment, il nous semble que cette conception n’est ni isolée, ni in- 
dépendante, qu’elle n’est qu'un point de vue pris dans quelque 
idée individuelle. Pour que votre raisonriement fat concluant, il 
faudrait faire voir que, si les genres n'existent pas dans les choses, 
ils doivent avoir dans l’esprit une existence à part, isolée, indépen- 
dante. Mais la disjonctive ainsi posée deviendrait fausse; car il est 
évident que l'on peut exprimer des conceptions partielles, pourvu
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qu'elles soient distinctes, Sans cela, il eût été impossible de nom. mer les diverses qualités perçues dans un: même objet, puisqu’en les percevant ainsi, on ne les a pas encore détachées de leur sub. Stance. Vous avez donc essayé de donner le change sur notre opi- nion : vous l’avez dénaturée > au lieu de la détruire, Encore une fois, il n’est pas question de décider si les. genres sont des con- ceptions réelles : il s’agit simplement de savoir si ces concep. tions, dont nous reconnaissons comme vous l'existence, sont ou ne sont pas réellement abstraites. 

2° Vous nous reprochez ensuite de rendre la vérité purément nominale, parce que, selon nous, le savant n’est souvent dirigé dans ses raisonnements que par des combinaisons habituelles de signes. La conséquence qu’il vous plait de tirer de nos paroles, est vraiment étrange ! Quoi ! parce qu'un homme, après avoir mille fois jugé que la religion est utile, se dispensera dans la suite de vérifier cette proposition par la Comparaison des idées, sera-t-il permis de prétendre qu’il place la vérité dans les mots? N’est-il pas clair que la proposition est alors pour Jui le signe d’un rapport qu'il n’examine plus, parce qu'il l’a souvent affirmé après exa- men? Quand l’algébriste transforme des équations pour les ré- soudre, il n’attache actuellement aucune idée aux caractères dont il fait usage. Conclurez-vous de Rà que la vérité algébrique est lout entière dans les lettres? Non, sans doute. Vous n’ignorez pas que les premières équations traduisent les idées de rapport conte. nues dans l’énoncé du problème, et que Ia légitimité des transfor- mations a été antérieurement démontrée. L’algébriste sait bien que les combinaisons de termes qu’il forme, suivant des règles qui lui 
sont familières, correspondent à des rapports réels : il n’a pas créé sa langue sans idées; mais quand il à contracté l’hàbitude de s’en 
servir, il se laisse guider par elle avec confiance ; il croit avec raison 
à son infaillibilité. En un mot, nous vous accordons bien volon- 
tiers qu’il n’y a de vérité que dans les idées ; mais il ne suit pas de à que le savant soit tonjours obligé de raisonner sur les idées mêmes ; qu'il ne puisse pas se renfermer dans des combinaisons verbales, dont il a précédemment constaté la valeur. Quant à l’assimilation que vous avez faite de nos opinions avec celles de Hobbes, nous laissons au lecteur Je soin de l'apprécier. Ce serait faire injure à Son intelligence que d'imaginer qu’il pat y voir autre chose qu’une fausse et vaine déclamation, ajoutée au raisonnement, pour en pallier la faiblesse, 

L 
12
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3° Reste le premier raisonnement, dans lequel vous nous op- 

posez le témoignage de la conscience. Examinons si, en effct, 

la conscience a rendu contre nous une décision positive, si elle 

‘est vraiment comjiétente sur cette quéstion. La conscience ne nous 

révèle distinctement que ce qui est distinct dans noire esprit. 

Toute idée confuse est pour elle comme si elle n'était pas. Au- 

cune proposition négative ne peut donc être vérifiée par son seul 

témoignage. Car on peut nier l'existence d’un phénomène, uni- 

quement parce qu’il est confus. Ne consultez, par exemple, que 

ke sentiment intérieur sur le fait de la sensation : vous croirez 

éprouver la douleur dans les organes; et vous nierez l'existence 
da jugement qui produit cette illusion. Eh bien! sur le: fait dé- 

battu entre nous; votre prétendu témoignage de conscience n'est-il 

pas négatif? Votre raisonnement ne peut-il pas se résumer ainsi ? 
Auctiné conception individuelle ne me paraît jointe à mes idées 
générales, quand je prononce les mots de vertu et de vice. Donc 
ces idées générales sont de pures abstractions. Mais que l’idée gé- 
nétale soit abstraite, conme vous le prétendez, où qu’elle de- 
meure liée à quelque idée individuelle, comme nous Y'avons sou- 
tenu, jé dis que, dans les deux cas, le fait reste le même aux 

yeux de la conscience. Car, dans l'hypothèse des nominaux, quand, 

en raison de l'habitude, l'esprit se concentre exclusivement sur 

un point de vue général, pris dans une idée individuelle, l'élément 

général de notre conception se détache, ainsi que nous l'avons 
dit, avec clarté sur le fond de la conscience, l’élément individuel 
$'efface et demeure dans l'ombre, el notre intelligence se persuade 
qu'il à cessé d'exister, parce qu’il ne lui offre plus que quelques 
traits brouillés et confus. . 

Dans li seconde partie de votre argumentation, vous débutez 
par tin sophisine grossier. 4° La pensée, dites-vous, est antérieure 
at langage qui Fexprime. Donc les idées générales existent avant les 
signes. Pour donner un sens raisonnable à cet argument, il faut 
supposér qu’il s'agit, dans la conclusion, des signes généraux. Car, 
si l’on prétendait que l’idée générale dût exister avant toute espèce 
de signes; la proposition serait absurde. 11 cst clair, en efet, que 
nous pouvons attacher des signes à des idées qui ne sont encore 

qu’individuelles. Oserait-on maintenant soutenir que les noms 

proprés ne seraient d'aucun usage dans la formation des idées gé- 
nérales? En un mot, veul-on prouver que les idées générales sont 
antérieures à toute espèce de signes ; on tombe dans l'absurdité :  



GÉNÉRALISATION ET LANGAGE. 179 se borne-t-on à soutenir qu’elles existent, avant d’être attachées à des noms communs; on n’énonce plus qu’une vérité simple, que tous ne Sommes ni tenté, ni obligé de combattre. _ 2° On ajoute que c’est surtout la ressemblance qui nous frappe - dans les choses ; que souvent les différences ne se montrent pas, et qu'ainsi il n’est pas difficile de les écarter. Mais la ressemblance et la différence sont deux idées Corrélatives qui ne vont pas l’une sans l’autre. Si l'on n’aperçoit aucune différence entre deux ob- jets, il n’est pas juste de dire qu'on ait aperçu leur ressemblance : On les a confondus. L'enfant qui est identiquement aftecté par la blancheur du lait, du papier, de la toile, n’a pas pour cela une notioh générale de la biancheur : i] confond entre elles.les nuances diverses que la couleur Jui présente dans ces trois objets; et cès trois idées individuelles n°en font qu’une, parce qu’il n’en a pas encore démélé les différences. Pour Soutenir cette assimilation des idées confuses avec les idées générales, on ne craint pas d’a- ancer que les animaux même s'élèvent quelquefois jusqu’à Ja Sénéralisation; qu’un chien de chasse, par exemple, annonce à Son maitre, par des signes déterminés, l'espèce de gibier qu'il poursuit. À ce compte, un enfant de deux joüirs conçoit, d’une manière abstraite, In douleur et ses diverses espèces; car il ne se méprend jamais dans l'emploi des signes propres à manifester cè sentiment; et, avec un peu d'habitude, on parvient à discerner, au moyen de ces signés, l'espèce et le degré de sa souffrance. N'est-il pas évident qu'ici l'animal et l'énfant sont, dans la produc- tion des signes, entraînés par leur instinct, qu’ils sont sous lemme pire d’idées individuelles fortement associées > et qui Se réveillent instantanément les unes par les autres? Tous les jours nous agis- sons enCore en vertu de ces fausses apparences de généralisation ; el notre raison, d'accord avec la conscience, nous assure que c’est l'instinct qui nous dirige. 
3° Le troisième raisonnement est déjà implicitement réfaté. H Suffit de confondre deux objéts pour leur donner le même nom. Quand l'enfant, après avoir appliqué le nom d'arbre à un pom- mier, l'emploie ensuite pour désigner un poirier ou un cérisier, il na pas, pour cela, l’idée générale d’arbre; mais, en raison de la ressemblance des deux objets, le second réveille vivement te Souvenir du premier; et le souvenir du premier appelle à sa suite le nom qui y est associé. D'ailleurs, longtemps avant d’articuler des sons et de les employer extérieurement comme signes, l’en-
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fant a gravé quelques mots dans son esprit. Quand il commence 
à se faire entendre, il possède déjà, depuis plusieurs mois, quel- 
ques éléments de la parole. Les longs efforts qu’il fait pour arti- 
culer les sons, prouvent assez que ces sons ont déjà pour lui un 
caractère significatif, et qu'il en connaît l'usage. Or cette parole 
intérieure, dont il ne pouvait encore se servir pour communiquer 
sa pensée, en secondait en lui les progrès et préparait l'œuvre qu'il 
vous plaît de regarder comme immédiate. 

4 Le quatrième et le cinquième argument rentrent l’un dans 
l'autre : car le dernier n'a d'autre but que d'étendre à toutes les 

conceptions du sens commun ce que l'on n’avait appliqué dans le 
premier qu’à la notion de la substance. Cependant nous les lais- 
serons séparés, el nous ferons à chacun d’eux une réponse distincte, 
Un homme privé du langage distingue dans un morceau de cire, 
qui prend entre ses mains des formes diverses, l'identité de la subs- 
tance, et la variété des modifications, et l’on conclut de là qu'il 
a l'idéc générale de la substance et du mode. J'ai beau sonder ce 
raisonnement, je n’y trouve qu’une pétition de principe. Si cet 
homme n’a d'abord qu’une idée individuelle du morceau de cire, 
qu’il tient danssa main, il ne conçoit pas la division des modes de 
la cire en deux classes, dont l’une renfermerait des qualités essen- 
tielles ; l’autre, de simples accidents. Tous les modes d’uné subs- 
tance, quand on la considère dans son individualité, sont essen- 
tiels. Qu'un seul de ces modes vienne à changer : Ja substance cesse 
évidemment d’être Ja même. Prétendre que pour l’homme, dont 
on parle, la substance de la cire n’a pas changé en changeant de 
forme, c'est supposer, qu’il n'avait pas compris la forme dans son 
idée de la cire; c’est Jui prêter à l'avance une notion abstraite et 
générale, sans expliquer d’où elle peut lui être venue. «Mais, ajou- 
tera-t-on, si le moindre changement de modification détruit l’iden- 
tité de Pobjet, comment se fait-il qu'un chien reconnaisse son 
maitre sous les divers costumes dans lesquels il se manifeste à sa 
vue? Ne semble-t-il pas résulter de votre opinion que son maitre, 
en changeant d’habit, cesse d’être pour lui l’homme à qui il s’est 
ataché ? » À parler rigourcusement, le changement dont on parle, 
altère l'identité. Pourtant les afections qui attachent l'animal à son 
maitre, se réveillent en lui, parce qu’elles ne tiennent pas immé- 
diatement à l'idée des vêtements, et qu’elles sont. liées à d’autres 
perceptions individuelles, qui n’ont pas subi d’altération sensible , 
notamment à celles de l’odorat, Les sentiments de l'animal sont
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donc toujours subordonnés à une ou plusieurs impressions indivi- 
duelles que la vue de l’objet fait renaitre, et, quoiqu'il ne soit di- 
rigé que par un ensemble d’impressions déterminées, il agit aussi 
sûrement qu'il pourrait le faire avec des notions abstraites d’iden- 
tité et de variété, de substance et de mode. 

5° Enfin nous avouons que l’action du sens commun est anté- 
ricure au langage, et qu’elle marque tous ses produits d’un carac- 
tère d’universalité, Mais n’avons-nous pas établi déjà une distinc- 
tion nette ettranchée entre les conceptions universelleset les notions 
générales? La conception de l’espace est universelle; elle subsiste 
par soi, elle est nécessaire, elle n’a qu’un objet, et cet objet est 
immuable et infini. Est-elle générale? Ce serait une erreur grossière 
que de le supposer : car elle n’est pas un produit de la comparai- 
son; elle ne s'applique pas à plusieurs objets semblables : elle 
n'est pas un point de vue commun et abstrait, pris entre nos idées 
individuelles de lieu. La notion de l’éternité est universelle : cela 
ne veut certés pas dire, qu’elle résulte d’une abstraction opérée sur 
les idées que nous avons des diverses durées finies. La notion de 
cause est universelle, quand elle représente l’action toute-puissante 
de Dieu. Or, quelle que soit l’origine de l’idée de la loute-puissance, 
il est évident ; qu’on ne l’a pas déduite, par le moyen de la généra- 
lisation, des perceptions individuelles, qui nous révèlent les actions 
des êtres créés. L’universel diffère autant du général, que Pinfini 
difière du fini; l'absolu, du relatif. 11 n’y à donc aucune contra 
diction à soutenir que l’homme conçoit l’universel avant l'usage 
des signes, et quele général ne se montre à lui que plus tard, quand 
Ja parole vient se joindre, comme auxiliaire obligée, à notre puis- 
sance d'analyse. Pour prévenir la méprise dans laquelle sont 1om- 
bés nos adversaires, nous avons encore eu soin de caractériser à 
leur origine les concepts universels : nous avons montré qu’ils ne 
se produisent que sous la forme de sentiments. Pour les intelligen- 
ces vulgaires, même après l’usage de la parole, ces concepts ne sont 
encore que des inspirations confuses, et qui ne se déterminent que 
dans des actes dont le mobile est irréfléchi. Si Pon excepte les phi- 
losophes, dont les idéés sur ce sujet sont moins précises qu'ils ne 
J'imaginent, les hommes savent-ils bien ce que c’est en général 
que la substance ou la cause ? Une secrète et nécessaire impulsion 
leur fait une loi de ramener tous leurs jugements à une scule forme 
qui est le rapport de l’attribut au sujet : ils obéissent à cet instinct, 
Sans avoir d’idée générale et abstraite du mode et de la substance.
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Quant au principe d’induction, pour en faire l'application, il sufiit 
d’avoir associé quelques idées individuelles. Un enfant s’est brûlé à Ja flamme d’une bougie : s’il voit une autre bougie allumée, il 
se gardera d’y porter la main, Parce que cette vue éveille le souve- nir de la flamme qui l’a brlé, et de Ja douleur qu'il a éprouvée, 
et que le souvenir de Ia douleur fait naître en Jui un sentiment de crainte, Dans ce fait et dans beaucoup d’autres, le principe d’in- duction n’est qu’une tendance nécessaire à établir un rapport de causalité entre des idées ou des phénomènes individuels. 

- En résumé, l'instinct ou le sens commun nous inspire : Ja ré- flexion'seule peut nous éclairer. Les conceptions de l’un, rapides el confuses, ne sont pas encore des Connaissances : elles ne sont que des sentiments. Les notions que produit l’autre, sont distinctes et claires; le dernier terme de leur développement est dans l’acte de généralisation. L'instinct est l’origne des conceptions universelles et du langage. La réflexion, après avoir développé les premiers germes du langage, qu’elle emprunte à l’instinct, emploie la parole Comme instrument pour réduire les connaissances à la forme pré- cise de la généralité. 1 n’y à dans ce tableau de Ja formation de nos idées rien à retrancher, rien à désavouer. Tout y est disposé dans un ordre naturel: il offre des contrastes : on y chercherait en vain des contradictions; et après une discussion exacte et conscien- cieuse, je ne crains pas de le Présenter au lecteur comme l'expres- sion fidèle de l'intelligence humaine.



  
  

CHAPITRE VE 

DE LA RAISON. 

L’animal'atteint en très peu. de temps la dernière limite de son 
développement individuel , et sa nature ne comporte aucun perfec- 
tionnément collectif ou social : nous le voyons cependant marcher, . 

sans jamais dévier, vers un but qu’il est incapable de connaître, 
et réaliser sans intelligence, sans intention, des actes dunt la sa-. 
gesse confond notre raison. Les prodiges uniformes et constants 
qui s’accomplissent dans.un êfre si borné, sont en lui des marques 

évidentes de dépendance et de servitude, et l’homme en à conclu 
que l'animal obéit à un maitre étranger ; que l’instinct est le mo-. 
bile universel de tous ses actes, le caractère essentiel qui le dis- 
tingue de notre espèce. 

Cette opinion générale sur l'influence exclusive que l'instinct 
exerce dans le règne animal, n’est peut-être pas exempte d’exagé- 
ration. 1 ne faudrait pas toutefois s’imaginer que le vulgaire n'ait. 
su remarquer aucune autre faculté dans les bêtes : il n’ignore pas 
qu’il y a entre elles et nous quelques qualités communes; il croit 
à Ja spontanéité de leurs mouvements; il attache le sentiment aux 
impressions qu’elles reçoivent ; il leur accorde même la faculté de 

percevoir les objets extérieurs, celle de former, de conserver et de 
rappeler des idées sensibles ; l’expérience enfin lui apprend que la 
fréquente répétition des mêmes mouvements, des mêmes souve- 
nirs peut créer en elles des habitudes, et que certaines espèces 
montrent quelque penchant et quelque aptitude à l’imitation. Mais, 
selon lui, ces facultés subalternes sont dans les animaux des in- 
struments subordonnés à l'instinct, et travaillent toujours sous ses 

ordres et à son profit. Si quelquefois, se cachant derrière elles, 
l'instinct abandonne à leurs faibles lumières la direction de quel- 
ques actes simples et peu importants, il demeure toujours présent 
Comme mobile pour les exciter, comme guide pour les ramener. 
vers le but dont leur ignorance pourrait les éloigner. Les animaux 
Sont, il est vrai, capables de former des habitudes; mais ces habi-
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tudes ont leursracines dans l'instinct même, dont l’action régulière 
et constante en détermine la nature et en fixe les limites. L’égoïsme 
intelligent de l’homme parvient souvent à modifier le caractère 
primitif de quelques espèces ; mais si l’éducation qui leur est im- 
posée contrarie le développement de leurs facultés instinctives, 
elle dégrade leur nature en da combattant, et devient pour elles 
une cause de débérissement et de ruine. Aïnsi, selon l'opinion 
vulgaire, l'instinct est la cause immédiate ou l'origine première 
de tous les actes des animaux; il fait naître ou concourir à ses fins toutes les autres facultés ; il doit donc être regardé comme 
l'élément constitutif, comme la loi universelle et fondamentale de leur nature. . ‘ 
L'homme, en tant qu'animal, possède aussi l'instinct; mais l'instinct ne se manifeste que dans quelques-uns de nos sentiments. Son influence est vague et indéterminée; il nous pousse à l'acte ; et nous laisse sans moyens pour l'exécution. I n’est point en nous un principe complet et achevé; il n’est qu'un point de départ, et son imperfection même semble provoquer l'avènement d’une faculté plus étendue, dont le développement puisse suffire à tous les besoins de notre nature. Cette faculté supérieure, cette faculté humaine par excellence, appelée à jouer dans l’homme le même rôle que l’on assigne à l'instinct dans les bêtes, c’est la raison. Qu'est-ce donc que la raison, suivant le vulgaire ? La réponse n'offre plus aucune difficulté. En résumant sous ces deux mots, 

raison, instinct, les idées qu’il avait conçues sur l’homme et sur l'animal, il est évident que le vulgaire a voulu établir entre eux 
une opposition fondamentale. L'instinet dans l'animal imprime à l'acte un caractère de Spontanéité; la raison est dans l’homme un principe dé réflexion en vertu duquel il se rend compte en toutes 
Choses du but auquel il doit tendre et des moyens qu’il doit em- ployer. L'instinct s’ignore lui-même et ne produit que des senti. ments ; la raison se sait elle-même etest un principede connaissance. 
C’éstelle qui distingue le vrai du faux, le bien du mal, le juste de linjuste; c’est elle encore qui, changeant de forme, apprécie, 
sous le nom de goût, la beauté des œuvres de l'art. L'instinct exerce dans l'animal une puissance irrésistible et soumet {ous ses 
actes à la loi de la nécessité: la raison , En créant dans l’homme des molifs divers, en opposant l’utile à lagréable, l’honnête à Putile, 
est un principe de liberté en vertu duquel nous devenons capables 
de résister aux premières impressions qui nous viennent des objets,
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de suspendre nos déterminations, et de délibérer même en pré- 
sence des désirs et des passions. L'instinct est un pouvoir étranger 
qui nous entraîne, et dont l’action exclut toute idée de mérite ou 
de démérite; la raison est une règle tout intérieure, qui nous oblige 
sans nous enchaîner; elle crée le mérite dansl’obéissance, en nous 
laissant le pouvoir de désobéir, et, par la direction réfléchie qu’elle 
imprime à toutes nos capacités, elle marque leurs produits d’un 
Caractère essentiel de personnalité. 

Quelques philosophes modernes ont admis sur Ja raison une 
opinion qui semble entièrement opposée à celle du vulgaire. Pour 
eux, « l'essence du moi est tout entière dans une activité toujours 
libre et qui ne se repose jamais; il n°y a de personnel dans l’homme 
que ce qui est le produit de la liberté. La raison n’est donc pas une 
Jaculté personnelle ; car la vérité qu’elle aperçoit est indépendante 
de notre vouloir. En se montrant, elle s'impose à nous et com- 
mande l’assentiment. Nous ne demeurons libres de donner ou de 
refuser notre foi qu’autant que la vérité nous apparaît enveloppée 
de quelques nuages; quand elle se manifeste dans tout l'éclat de 
l'évidence , elle exerce sur notre jugement un empire irrésistible. 
Ainsi les axiomes , et -en général tous les principes évidents ou 
terlains par eux-mêmes, ne laissent aucune place au doute, et 
forcent notre conviction, dès que nous comprenons les termes des 
propositions qui les expriment. La perception du vrai et la foi dont 
il est l’objet, ne sont donc point des actes libres : par conséquent 
la personnalité humaine n'intervient pas , et ne peut se reconnaître 
dans les faits rationnels. D’ailleurs tout produit personnel est essen- 
tiellement relatif et variable, puisqu'il est l’œuvre d’une force 
essentiellement finie et qui se modifie divérsement dans le temps 
et dans l’espace ; les produits de la raison ont, au contraire, un. 
caractère absolu el immuable. La vérité n’admet pas de plus 
ou de moins : elle est toujours une, toujours identique, elle 
lait également pour tous, et peut être regardée comme le soleil 
universel des intelligences. Ses rayons nous pénètrent , et se font 
apercevoir d'eux-mêmes, dès que commenceen nous le mouvement 
de la vie intellectuelle. La raisôn est donc une aperception primi- 
tive et spontanée qui, dans son principe, exclut la réflexion, une 
aperception absolue et universelle qui n’a rien de commun avec la 
relativité et la particularité de nos facultés personnelles. » 

Lorsque, dans l’étude d’une propriété fondamentale de notre 
nature, le philosophe arrive à des résultats qui sont complétement
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en contradiction avec Popinion vulgaire, il est, par ce seul fait, Cunvaincu d'erreur ou tout au moins d’exagération ; d’un autre côlé , la doctrine, philosophique qui vient d’être exposée offre sur certains points assez de vraisemblance pour faire présumer que le 
vulgaire n’a pas aperçu toutes les faces de Ja question, et qu’il n’a Saisi qu’une moi'ié de Ja vérité. Examinons si la critique des deux Opinions que nous avons analysées ne justifiera pas ces premières Conjeclures, - 

- H me semble impossible de nier qu'il y ait exagération dans la tendance vulgaire à ne voir dans la raison que l'opposé de l'in- Stinct : car si la raison n’est que l'opposé de l'instinct, son essence. 
Propre consiste dans Ja réflexion, Qu'est-ce maintenant que la ré- flexion ? l’activité personnelle, la volonté agissant dans l’intelli- gence. Cette identification absolue de la raison avec la réflexion ne peut se concilier avec les fonctions qui lui sont généralement at- t'ibuées. La raison est en effet, suivant l'opinion commune, une faculté qui connaît, juge et dirige : or, si on place son essence dans - Ja réflexion, elle cesse d’être une faculté de connaître, puisque Ja réflexion est un instrument et non un principe de connaissance ; elle cesse d’être une faculté qui juge, puisque la réflexion prépare èL détermine le jugement, mais ne le constitue pas. Pour affirmer, il faut avoir perçu ou conçu un rapport. La perception ou concep- tion du rapport suppose évidemment une capacité spéciale, tout aussi distincte de la réflexion que la capacité de sentir est distincte de l'attention. Le sens intellectuel qui saisit les rapports ne doit-il pas être compris dans Ja raison comme élément essentiel ; et la doctrine philosophique Qui rapporte d’une manière exclusive la raison à l’entendement, n'est-elle pas un correctif obligé à l'opi- 
nion qui la confond avec l’activité personnelle ? Enfin, dans le Point de vue où se renferme le vulgaire, la raison cesse d’être une faculté qui dirige; car, pour se diriger elle-même et pour diriger les autres facultés la réflexion a besoin d’une règle absolue et par Conséquent extérieure. Puisqu'en effet la réflexion est l'acte de VON" “exercé dans l'intelligence, supposer qu'elle est à elle-même 

$. règle, ce serait subordonngr la loi aux caprices de la 
4%, :onc Ja raison est vraiment pour l’homme une faculté 
ét souveraine, il faut reconnaître en elle quelque chose 

uable et d’absolu ; et ce qu'elle a d’immuable et d’absolu la 
dis. mgue essentiellement de l'activité personnelle, 

. D'un:autre côté, veut-on, avec certains philosophes ; assigner
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exclusivement à la raison le caractère de l'impersonnalié; en l’isc- 
lant de la réflexion, on la confund avec Pinstinet; elle cesse d’être 
la faculté distinctive ds notre espèce. En effet, dans ectte hypo- 
thèse, la raison est une aperception primitive, qui se produit sous 
la forme de l'inspiration : elle est une aperception toule spontanée, 
qui s'opère dans le moi, sans que le moi y participe ou s’en rende 
compte. En outre, la raison, isolée de la réflexion, ne produit 
que des idées obscures et indéterminées. Ses résultats ne sont qué 
des sentiments; ils ne sont pas encore des connaissances. Dans 
celte sorte d’enfance ,'qu'est-elle autre chose, je le demande, que 
l'exercice instinctif des facultés intellectuelles? Je ne puis plus 
réconnaitre là cette faculté supérieure dont l’homme est si fier, ét 
qui l'élève si fort au-dessus des autres animaux. Qui sait si ce 
sentiment obscur de la vérité est le partage exclusif de notre 
espèce? Qui oserait soutenir que les bêtes ne le possèdent pas à 
quelque degré, elles qui se conduisent par des principes tout aussi 
généraux et tout aussi sûrs que les nôtres, comme si elles croyaient 
à l’unité des substances et à la permanence des causes qui agissent 
dans Ja nature? On ajoute que la vérité est une, partout et tou- 
jours la même, qu’elle luit également pour toutes les intelligences ; 
et l’on conclut de là que la raison est aussi une, identique, abso- 
lue, universelle: Nous avons déjà réfuté ce sophisme, dans lequel 
on identifie la faculté avec son objet. Oui, la vérité est-partout et 
toujours la même; rhais elle n’est pas partout et identiquement 
aperçue, On peut encore dire que les jugements de raison sont 
partout et toujours les mêmes; mais celte identité. ne leur appar- 
tient que dans leur rapport avec leur objet. Considérés subjecti- 
vement, ils varient suivant la réceptivité des sujets intelligents. 
N’espérez pas nous tromper par une distinction entre la personne, 
et le sujet. Une partie des différences que | aperception de la vérité 
subit dans les divers sujets intelligents, provient évidemment de 
l'exercice de l’activité et par conséquent de la personne. Pénétrez 
aussi loin que vous le voudrez dans les profondeurs de la con- 
science; vous n’y trouverez pas un seul principe actuel qui soit 
le produit de la raison spontanée. Dans l’homme fait, tous les 
principes rationnels ont été modifiés par la réflexion : ôtez la 
réflexion , la vérité demeure obscure et voilée : son évidence ac- 
tuelle est une sorte d'empreinte qu’elle a reçue de l’activité per- 
Sannelle. . ° 
5 En résumé, le vulgaire, concentrant trop exclusivement son
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attention sur les produits actuels de la raison, ne sait voir distinc- 
tement en eux que le développement de l'activité réfléchie; il ne 
remon{e pas jusqu’à leur origine et ne définit que l'instrument à 
laide duquel la raison devient la faculté humaine par excellence. 
Son opinion, nous devons avouer, est incomplète et erronée. 
Mais les philosophes, dont nous avons critiqué la doctrine, n’ont 
su éviter cette erreur que pour tomber dans une autre, qui n’est 
pas moins grave. Quoiqu'’ils proclament hautement ; €t à tout pro- 
pos, Ja nécessité d'étudier l'actuel avant le primitif, au fond, ils 
n'ont étudié que ce qu’il y a de primitif dans la raison : ils l'ont 
considérée dans son germe, dans un état d'enveloppement, qui ne 
permet de saisir aucune différence individuelle, et ils n’ont défini 
que son principe, sans faire connaître les caractères particulicrs et 
en quelque sorte humains, qu’elle revêt dans nos amcs. Toutefois, 
il y a du vrai dans leur opinion; il y en à aussi dans celle du 
vulgaire; et c’est, selon moi, en les conciliant, en les combinant 
l’une avec l’autre, que l’on peut se flatter d’embrasser sur ce difficile 
sujet la vérité tout entière. 

L'esprit humain, après avoir constaté l'existence d’un objet, 
aspire encore à savoir pourquoi il est ainsi et non autrement, et il 
est constitué de telle sorte que, dans la poursuite des raisons des 
choses, il ne peut s'arrêter. qu'à la conception d’une raison 
première et absolue. Or, tout être contingent à hors de soi 
la raison de son existence : en créant un autre être, il transmet 
ce qu'il a reçu, et sa causalité est relative et dépendante, comme 
l'existence même, dans laguelle elle est impliquée. Toute raison 
première et absolue est donc placée hors de la série des êtres 
Contingents, et suppose la nécessité d'existence dans l’être en qui 
nous la concevons. Mais dire qu’un être existe nécessairement, 
c’est dire qu'il est premier et indépendant de tout autre être; et ; 
s’il est premier et indépendant dans son existence, il l’est égale- 
ment dans sa causalité. Ainsi le nécessaire se comprend et s'expli- 
quepar lui-même. Le contingent, considéré en soi, estinexplicable : 
il ne se comprend et ne s’explique que par le nécessaire. Donc, en 
prenant le mot, raison, dans son sens métaphysique, on voit 
qu'il s'applique à toute existence nécessaire, en tant qu'elle con- 
tient et explique des réalités contingentes. Ces considérations sur la 
raison des choses nous conduisent naturellement à Ia définition du 
principe intellectuel, que l’on nomme raison. 11 y a, si je puis 
m'exprimer ainsi, raison dans l'intelligence, quand on sait ce
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que c’est dans le monde que la raison des choses, quand on peut 

comprendre et expliquer ce qui est. Or on ne comprend et on 

n’explique ce qui est, qu'autant que l’où est parvenu à le concevoir 

comme nécessaire et absolu en soi ou comme subordonné à quelque 

chose de nécessaire et d’absolu. 11 est donc encore permis de dire 

que l'essence de la raison consiste surtout dans la conception de 

l'être par soi; et sa vie, dans le développement du rapport de cette 

conception avec celle de l'être par accident. 
Je conclus de là, que le sensualisme détruit l’essence de la rai- 

son ; puisqu’en nous réduisant aux sensations, on nous ôle lout 

moyen d'atteindre le nécessaire. Hobbes et Hume n’ont pas reculé 

devant cette conséquence de leur doctrine : ils nient tous deux 
avec une égale franchise la réalité et la légitimité des conceptions 
mélaphysiques. Mais toute leur dialectique vient se briser contre 

des faits dont la certitude est immédiate et inébranlable. La 

conception du nécessaire et de l'absolu est impliquée dans toute 

connaissance. Ainsi, toute idée sensible suppose un rapport né- 

cessaire du corps au lieu ou à l’espace ; et ce rapport n’est absolu- 

ment nécessaire, que parce que l’un de ses termes, l’espace est 

conçu comme une étendue réelle, qui existe par soi. Tout phé- 

nomène de constience est rapporté à une cause soit interne, soit 
externe ; et. si la cause immédiate que nous lui attribuons nous 
semble contingente et relative, notre pensée, s’élevant plus haut, 

Aa rattache à une cause obscure et cachée, mais que nous jugeons 

absolue et nécessaire. N’avons-nous pas montré aussi qu’il n’y a 
pas d’idée qui ne soit accompagnée d’un jugement, et que tout 
jugement reçoit sa forme des conceptions corrélatives de la subs- 
tance el du mode ? Peut-on nier enfin, qu’au fond de tous les ju- 

gements qui se rapportent à l’ordre moral et aux arts, ne se 
cachent les grandes idées du bien, du beau, du parfait. Ces idées 
sont souvent, je l'avoue, obscures et vagues dans nos consciences : 
mais nous concevons toujours l'existence réelle de leur objet, et 
nous sentons instinclivement, que nier la réalité de cet objet, ce 
serait nier la réalité du bien. dans les actions de l’homme, la réa- 
lité du beau dans les œuvres de la nature ou de l’art. Parcourez, en 

un mot, toutes les sphères de la connaissance, et vous vous con- 
vaincrez qu’il n’en est pas une seule, dans laquelle nos idées par- 
ticulières du contingént, du fini, du relatif, ne soient comme 

suspendues à quelque concept universel et fondamental du néces- 
saire, de l'infini, de l'absolu. |
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Après avoir démontré Pexistence de la conception de l'absolu ; 

nous devrions examiner quelle est son origine, et quels sont ses 
caractères primitifs. Mais ces questions ont déjà été résolues, et il 
suffit de rappeler en peu de mots les solutions qu’elles ont reçues, 
tant dans le chapitre du sens commun que dans la discussion, dont 
le conceptualisme a été l’objet, Nous avons vu que les concepts ra- 
tionnels sont, à leur origine, indépendants de notre activité, qu'ils 
nous viennent du dehors, qu’ils sont produits par l’action d’une 
cause qui ne se montre point à nous, et qui ne fait sentir son 
cxistence que par ses eflets ; qu’ainsi ils ne Peuvent être considérés 
comme des perceptions. Pour confirmer ja vérité de ces résultats, 
il suffirait de considérer quel est le véritable objet des concepts 
rationnels. Qu'est-ce donc que le nécessaire, l'absolu ? Selon nous, 
c’esi Dieu même. A Dieu seul appartient la nécessité et l’indépen- 
dance : toute réalité conçue avec ces Caractères , est un attribut de 
Ja substance divine. Qu'est-ce que la cause première? La toute- 
puissance divine en action. À qui appartient l’intellicence parfaite? 
A l’ordonnateur des mondes. Qu'est-ce que le bien ? Qu'est-ce que 
le beau ? La perfection absolue; et cette perfection absolue n'a de réalité que dans l’être puissant et sage, qui a établi et qui main- tient l’ordre universel. Lui seul aussi est nécessairement éternel], 
et, selon moi, l’espace immense dans lequel se meuvent-les Corps, 
n'est vraiment intelligible, qu'à Ja condition d’être conçu 
comme un attribut réel de l'être infini, qui peut le remplir par 
son action. 1 n’y a donc point d'autre absolu que Dieu. Or Dieu 
n’a pas voulu nous accorder dès cette vie l'intuition immédiate de 
son être : il ne se révèle que dans ses œuvres; el ce n’est ni aux 
sens exiernes, ni au sens intime, qu’il.a été donné de décou- 
vrit Dieu dans le monde et dans Phumanité. Les sens externes 
et le sens intime rie peuvent, on l’a démontré, nous élever à la Conception de l’universel. D'où nous vient donc l’idée que nous 
nous formons de l’être universel, ou de Dieu ? De lui seul sans aucun 
doute : mais nous ne sentons Pas distinctement qu’elle nous vienne 
de lui. Elle semble surgir spontanément dans nos ames ; et aussi- 
tôt, obéissant à un mobile inconnu et irrésistible, nous la lappor- 
tons à sa cause ou à son objet. Elle n’est donc point le résultat de 
nos facultés perceptives ; el nous devons lui Conserver lc caractère 
d'inspiration que nous Jui avions déjà attribué. 

Puisque là conception primitive de l’universel est une pure 
inspiration, entièrement indépendante, à son origine, de notre
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activité personnelle, elle est nécessairement obscure et ihdétermi- 
née, et se reproduit toujours sous la forme du sentiment. On sail 
d’ailleurs qu’elle ne se manifeste jamais isolément, que te sens 
commun, Ou, si l'on veut, la raison combine toujours son action 
avec celle dela sensation et de la conscience. L’absolu ne se conçoit 
donc qu’à l’occasion du relatif, que l'observation nous révèle dans 
les êtres finis. Le nécessaire, le contingent, et le rapport de lun à 
l’autre nous sont donnés synthétiquement dans une seule et 
même pensée; et notre entendement, image du Dieu qui le créa, 
est dans chacun de ses actes un et triple tout ensemble, — Les 
éléments qui constituent la pensée, sont essentiellement indivisi- 
bles : mais ils peuvent se distinguer plus où moins dans la con- 
science, et c’est l'élément rationnel, qui, dans l’origine, manifeste 
le moins sa présence. Voyez les enfants : n'est-ce pas la sensation 
qui domine dans leur intelligence; et le sentiment des phénomènes 
divers, dont elle est lé théâtre, quoique fort indéterminé, n’est-il 
pas beaucoup plus vif que les conceptions rationnelles qui vien- 
nent s’y mêler ? La raison S’efface en quelque sorte dans la pre- 
mière période de la vie; elle est comme couverte par l’action plus 
énergique et plus étendue des facultés, que la nature de leur objet 
permet de nommer contingentes. Elle ne se connait pas elle-même , 
el n’a que le sentiment des vérités universelles. Déjà pourtant ces 
vérités influent sur notre conduite, et nous dirigent à notre insu : 
mais la règle qu'elles nous imposent, ne nous étant pas distincte 
ment connue, ést pratiquée sans mérite, parce qu’elle l’est sang 
liberté. Dans ce premier degré, a raison n’apissant que comme 
un instinct, n’esl. pas encore une faculté distinctive de li naturé 
humaine, Pour qu'elle prenne son rang dans l'intelligence, il faut 
qu'elle sc- dégage de nos facultés contingentes; il faut qu'elle 
transformé ses inspirations en connaissances; ct elle ne peut y 
parvenir qu’en combinant son action avec les opérations de l’acti- 
vité réfléchie. . 

Mais l’activité réfléchie est un emploi volontaire de l'analyse ; 
et lon n’applique volontairement l'analyse qu’à des matières 
dont on a au imoins entrevu la complexité. Or, dans leur premier 
exercice, la raison, les sens externes, et le sens intime ne sont 
que des capacités mises en jeu par l'instinct, et dont les résultats 
Simultanés se mêlent et se confondent. « Si, sous l'empire de l'ins- 
int; les éléinents de I pensée sont indistincts, ‘d’où peut naître 
Ia volonté de Les analyser ? Ne semble-t-il pas qu’il n’y ait aucuné
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transition possible de l’usage instinctif de Ja raison à son emploi 
réfléchi ? » On oublie qu’en général, entre l'exercice spontané des 
capacités et l'application de l’activité réfléchie, se place comme in- 
termédiaire l’activité instinctive. Les Phénomènes de la sensibilité 
el de l’entendement provoquent en nous bien des actes involon- 
taires. Notre attention va souvent d’elle-même au devant des objets 
qui nous intéressent : sans aucune intention, sans but déterminé, 
nos diverses facultés actives s'emparent des résultats intellectuels 
que des causes externes ont produits en nous, et opèrent en eux 
des décompositions encore superficielles, qui suffisent cependant 
pour déterminer un sentiment général de distinction entre l'élé- 
ment nécessaire et l'élément contingent de Ja connaissance. À 
dater de cet instant, la réflexion est devenue possible. Car nous 
avons senti, qu'il y a complexité dans notre pensée; et nous 
savons que l'analyse, opérée par les facultés instinctives, est 
inconstante dans son objet, et s'arrête toujours à la surface des 
choses. 

Lorsque la réflexion intervient dans les actes de l'intelligence, 
il ne faut pas s’imaginer que l'instinct lui cède toute la place, et 
la laisse seule maîtresse dans le domaine de Ja pensée. En don- 
nant lui-même l'éveil à la réflexion, l'instinct ne cherché qu'un 
secours utile : c’est une alliée, ce n’est pas une héritière qu'il 
appelle. Ces deux principes sont contraires sans être ennemis: ils 
se servent de complément l’un à l’autre, et chacun d’eux joue un 
rôle nécessaire dans le développement de la connaissance, soit 
contingenlé, soit nécessaire. En effet, toute connaissance se forme 
sous une double loi : 4° besoin de clarté, inhérent à Ja réflexion; 
2° besoin d'unité, inhérent à l'instinct rationnel. En vertu de son 
besoin de clarté, la réflexion décompose et abstrait : voilà lunique 
fonction qui Jui soit propre. Mais en décomposant la réalité, elle 
Ja brisé : elle ne produit et n'éclaire que des fragments. Laissez-Ia 
poursuivre ses divisions, et bientôt elle ramènera Ia confusion par 
l'excès de Ja diversité. Mais l'instinct rationnel vient arrêter Pabus 
de la réfluxion; il s'impose à nous avec autorité et nous oblige à 
rassembler en un tout les éléments dispersés de nos connaissances 
et de leurs objets. Quand, par exemple, nous étudions séparé- 

ment les phénomènes divers qui s’ofrent à notre observation dans 
es individus, l'instinct tient toujours présente l’idée de Ja sub- 
stance, et nous montre en elle l'unité vivante qui doit servir de 
support et de lien aux résultats partiels de notre analyse, Cette
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première synthèse qui rattache dans l'individu les qualités à Ja 
substance, ne suffit pas aux besoins de l'intelligence humaine. 
Après avoir établi, dans chaque être, un lien entre ses qualités, 
il en faut établir un autre entre les individus même. On y par- 
vient par la généralisation qui est préparée par l’analyse et abou- 
Ut à une synthèse, dont l'instinct nous fait sentir la nécessité. 
Voyez aussi avec quel empressement l’homme traverse en quelque 
sorte le divers et Le variable, dans les individus, pour atteindre 
en eux ce qu’ils ont d’identique et de permanent, pour saisir l’u- 
nité qui doit les fixer et les lier dans son esprit! Quoiqu'il n'ignore 
pas que la généralisation mutile la réalité des individus, il re- 
nonce pourtant volontiers à des connaissances individuelles qui 
accableraient l’esprit sous un amas confus de détails sans liaison, 
et leur préfère une connaissance plus restreinte dans sa compré- 
hension, mais plus claire dans les détails et plus systématique 
dans l’ensemble. Ce que la généralisation enlève aux individus est 
d’ailleurs sans importance réelle à à nos yeux; car elle n’en retranche 
qu'une parlie insaisissable en raison de son inconstance, une 
partie sans intérêt, parce qu’elle n’est pour nous qu’un théâtre 
d'accidents, et que nous ne pouvons actuellement Îa rattacher à 

aucune loi. Ajoutons enfin que la généralisation semble dépouiller 
les êtres finis de leur contingence, et, en leur donnant la fixité, 
les rapprocher de l'être nécessaire et immuable par une ressem- 
blance plus parfaite. Les rapports conçus entre les genres ont tou- 
jours une apparente, souvent un caractère réel de nécessité; et, si 
cette nécessité n’est que conditionnelle par rapport aux objets, elle 
est toujours absolue par rapport à l'esprit. 

Nous avons vu la connaissance contingente se distinguer de la 
connaissance nécessaire par la clarté que lui donne l'analyse, et 
s’en rapprocher par l’unité qu’elle doit à la généralisation. Dane 
ce travail, la connaissance nécessaire prend à son tour une forme 
plus déterminée et revêt l'apparence de la généralité. Ce n’est pas 
une analyse directe et immédiate de son objet qui produit en 
elle cette métamorphose. Le nécessaire, l’universel est en soi réel 

lement simple et indécomposable. Car il n’est, comme nous l’a- 
vons dit, rien autre chose que Dieu, et Dieu n’a en soi rien de 

multiple; la pluralité de ses attributs n’est qu’un phénomène re- 
sultant de ses rapports avec le monde, Dieu, d’ailleurs, ne se ré- 
vèle pas immédiatement et en lui-même; il ne se manifeste que 
dans les phénomènes du monde et de la conscience qui sont pour 
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nous les signes de ses perfections infiniés. Il ïe péut donc être 
l’objet de l'analyse ou de la réflexion que dans les notions con- 
tingentes, auxquelles le concept de l'être riécessaire se lie corime 
térme essentiel du rapport fondamental impliqué dans toute con- 
naissance; et, par conséquent , la coriception d’une pluralité d’at- 
tributs dans Vêtre nécessaire est une suite des différencès que 
l'observation nous découvre entre les êtres et les phénomènes 
contingents. Ainsi, par l’application de l'analyse aux résultats de 
la sensation, nous voyons la notion de l’immensité, confondue 

dans l’origine avec celles des corps, se dégager péu à peu des idées 
sensibles dans lesquelles elle était d’abord enveloppée, et devenir 
de plus en plus distincte, à mesure que la relation du corps au 
lieu se dessine plus nettement.dans la conscience. Mais, puisque 
la réflexion, en déterminant le rapport de l’universel au particu- 
lier, nous montre l'un sous autant de faces qu’elle peut établir 
de distinctions premières et fondamentales dans l’autre, l'unité 
absolue de l’être universel semble se briser dans l'analyse des êtres 
particuliers ; et la conception qui le représente ; abaissée en quelque 

sorte par celte apparente division jusqu’à la forme de la généra- 
lité, s’assimile, en s'éclairant, à la connaissance contingente. 

Dans celte assimilation, à laquelle nous entraîne le besoin de 
clarté, Puniversel cesse d’être le Dieu vivant qui anime toute la 
nature; il n’est plus qu’un ensemble de froides abstractions. 
Mais l'instinct rationnel obéit toujours au même besoin d'unité; 
et, si la réflexion tend à dénaturer l’universel en le ienferman, 
dans des idées abstraites, la raison lui rend sa simplicité et sa vie 
par une synthèse finale qui réalise tous les points de vue sous 
lesquels nous le concevons, et les rassemble dans l'unique con- 
ception de l’Être divin, dont ils sont les attributs indivisibles et 
incommunicables.



CHAPITRE VII. 

ESQUISSE D'UNE THÉORIE DES FACULTÉS INTELLECTUELLES, 

Les êtres qui sont toujours passifs n’ont Qué dés propriétés où 
capacités naturelles : ils n’ont pas de facultés. ( Voir JOUFFROY, 
Mélanges phil.) I n’y a et il ne peut y avoir de facultés que dans 
Jes êtres qui sont doués à quelque degré d’un pouvoir d'agir indé- pendant et personnel; et cette qualification s'applique en eux : 
1° à ce pouvoir; 2° aux propriétés ou capacités naturelles qui 
peuvent tomber sous sa direction. 

Sil est vrai que tout principe, susceptible d’être dirigé par l’ac- 
tivité du moi, doive à ce titre prendre rang parmi les facultés de 
l’homnie, Laromiguière a eu tort de ne comprendre parmi les 
facultés intellectuelles que les opérations de l’activité. Les diverses 
Opérations de l’activité ne constituent pas l'intelligence : elles en 
modifient les résuliats. Ce n’est pas l'attention qui perçoit les ob- 
jets; c’est la vue. Ce n’est pas la comparaison qui discerne Îes rapports entre Les idées; c’est la conscience. J'avoue que, sans lé secours de l'attention et de la Comparaison, lesprit ne pourrait ni percevoir distinctement les objets, ni discerner les rapports qui unissent rios idées ehire ellés; que, dans le développement de la 
connaissance, ces deux facultés sont des instruments nécessaires. 
Mais il demeure toujours certain que la faculté de percevoir distinc- 
tement les objets est inhérente à la vue et en général aux sens 
exiernes, et que lä faculté de discerner les rapports est inhérente à la conSciënce. En un mot, il y a dans l’hémine une capacité de Connaître qui existe par soi et indépendamment des opérations de 
l'activité instinctive ou volontaire, et à laquelle les facultés actives 
ne servent que d’instrument. En excluant d’une théorie des facul- tés intellectuelles les principes de la connaissance, sous le vain prétexte qu’ils n’impliquent pas l'exercice de l’activité, c’est donc en quelque sorte l'intelligence même que l’on supprime, puisque. tes princifes en constituent le fond, et qué les opérations de l’ac- HVité ne sont que des moyens par Jesquels la faculté de connaitre atteint Son but et réalise l’œuvre qui lui est propre,
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Le célèbre écrivain qui, depuis quelques années, s’est érigé en 
chef de la philosophie française, a donc justement critiqué dans ses 
Fragments l'opinion de Laromiguière sur les facultés intellectuelles : 
mais en lisant le programme nouveau qu’il a proposé comme 
modèle d’un cours de philosophie élémentaire, il est facile de se 
convaincre qu’il a négligé sur ce point de substituer la vérité à l’er- 
reur. « Il n’y a, selon lui, qu’une seule faculté de connaître; c'est 
« la raison : à cette faculté générale se rapportent comme moyens 
« Ja conscience, l'attention, la perception extérieure, le jugement, 
« le raisonnement, l’abstraction, la généralisation, la mémoire et 

« l'association des idées. » Laissons de côté les critiques auxquelles 
la théorie de l’auteur sur la raison a déjà été soumise : n’essayons 

pas de prouver que la raison ne constitue pas à elle seule l’intelli- 
gence tout entière. Si cette idée n’est pas juste, elle est au moins 
systématique. Occupons-nous seulement des facultés intellectuelles, 
qui se rapportent à la faculté générale de connaître. Sur quel prin- 
cipe, je le demande, repose l’énumération que l’on en donne? A-t- 
on voulu déterminer les facultés simples et irréductibles de l’in- 
telligence? La liste est évidemment trop nombreuse. L’abstraction, 
par exemple, se confond avec l'attention ou avec la généralisation, 
et le raisonnement peut se résoudre dans le jugement, s’il est vrai, 
comme l’a soutenu Dugald Stewart que l'évidence démonstrative 
puisse se résoudre dans l’évidence intuitive. A-t-on prétendu em- 
brasser dans l’analyse de ces neuf facultés tous les produits de 
l'intelligence? Pourquoi retrancher alors la conception, le goût et 
Vimagination? Enfin a-t-on au moins rangé ces facultés dans un 
ordre tel, qu'il soit impossible d’en déplacer une seule sans nuire 
à la clarté des descriptions? Pas davantage. On pourrait sans le 
moindre inconvénient modifier cette table de matières, analyser, 
par exemple, la perception extérieure avant l'attention, Fabstraction 
et la généralisation avant le raisonnement. Ces neuf facultés auxi- 
liaires de la raison semblent donc jetées au hasard, et le programme 
officiel qui en contient l’énumération, conçu dans cette partie sans 
aucun ordre, sans aucun plan, n'indique absolument aucune so- 

lution du problème, qui est l’objet de ce chapitre. 
Si le philosophe dont l'influence a détruit parmi nous celle de 

Laromiguière, nous laisse sans données positives sur la question, 
ses critiques contre son prédécesseur nous aideront du moins à la 
poser nettement. J1 est maintenant bien établi que l'intelligence 
est un principe distinct des opérations de l’activité; et que les ca-
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pacités qui la constituent, pouvant être dirigées par le pouvoir per- 
sonnel, doivent occuper le premier rang parmi les facultés intel- 
lectuelles. Une théorie des facultés intellectuelles doit donc com- 
prendre, comme base essentielle, les principes générateurs de la 
connaissance, et comme complément les facultés actives qui la mo- 
difient et la développent. 

Nos analyses précédentes nous ont découvert trois origines ou 
trois principes distincts de connaissance : 40 la sensation, source de 
toutes les impressions auxquelles se rattachent nos conceptions sur 
le non-moi contingent; 2 la conscience ou sens intime qui nous 

révèle tous les phénomènes, dont le moi est le théâtre; 3° l'instinct 

ou le sens intellectuel, rationnel, commun, principe inspirateur, 
qui, à l’aide des quatre idées fondamentales et corrélatives de lasub- 
stance et du mode, de Ja cause et de l’effet, de l’espace et du corps, 
de l'éternité et du temps, détermine la forme et les modes de nos 
jugements, et nous fait concevoir le non-moi nécessaire et universel. 

En considérant l'influence que nous avons, dans quelques passages 

de cet écrit, attribuée au sens commun, on serait tenté de le re- 

garder comme l’origine de toutes nos connaissances, et par consé- 
quent comme la seule capacité vraiment intellectuelle que nous 
ayons reçue du Créateur. En effet 4 ° c’est le sens commun qui nous 
suggère le jugement général, par lequel notre esprit atteint les 
réalités extérieures contingentes, et qui, en rapportant les impres- 
sions sensibles aux organes, nous permet de concevoir les qualités 

premières et fondamentales de la matière. Les autres idées de sen- 

sation, je veux dire, celles qui se rapportent aux qualités dites se- 
condes, n'étant pas réellement instructives, il semble que le sens 
commun soit le seul principe de nos connaissances sensibles. 
2° C’est encore le sens commun qui, par la mémoire et par l'induc- 
tion, crée un passé et un avenir aux impressions de conscience, et 

qui leur donne à la fois un sujet et un objet. Sans lui, ces impres- 
sions ne seraient que de vains et fugitifs fantômes, dont la réalité 
deviendrait douteuse , et qui ne nous révèleraient aucune existence 
étrangère. 11 semble donc aussi que le sens commun soit l'unique 
origine des connaissances que nous acquérons sur Ja nature et les 
modifications du moi. — Ces raisonnementsqui ont engagé certains 
philosophes à identifier l'intelligence avec la raison, ne sont, selon 

moi, ni moins exagérés, ni moins faux, que ceux des sensualistes. 
Sans doute, le sens commun a sa part dans la formation de toute 
Connaissance complète; mais l'intelligence puise aussi d’abondants
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matériaux dans la sensation, qui est une condition première de notre développement intellectuel. De ce que, dans la formation des connaissances, la sensation commence tout, où a eù tort de conclure qu'elle peut tout créer. On aurait également tôrt de soutenir que 
le sens eommun est, en nous le seul principe vraiment intellectuel, parce qu'il achève toujours l’œuvre de la connaissance. Les im- pressions de la conscience fournissent incontestablement la matière de nos connaissances psychologiques ; la consciente doit donc aussi : 
être regardée comme une faculté intellectuelle. Quant à la sensation ; 
lors même qu’elle ne produirait que les idées des qualités secondes, 
elle devrait encore être comptée parmi les facultés de l’entende- 
ment. Car on donne ce nom aux principes qui engendrent les idées, même quand ces idées ne nous font Pas connaître leur objet: cat la conception des qualités secondes a donné naissance à des arts qui 
tendent à la conservation on à l’ornement de la vie humaine. Ies 
idées des qualités premières ne peuvent naître, je l'avoue, qu’au. 
tant que l’impression sensible tire du rapport inslinctif, que l’on en fait aux organes, une apparence d’étendue et de solidité. Mais, si le sens commun ne parvient à créer la conception des réalités externes, qu'en transformant les impressions sensibles au sein de Vorganisation, celles-ci doivent, par cette raison même, être re- gardées comme une origine première de cette Conception. Les trois facultés, quenous avons indiquées, contribuent donc, chacune pour 

sa part, à la formation des connaissances humaines. Cette part peut 
être faite plus ou moins large, suivant le point de vue sous lequel 
on les envisage. Mais il demeure toujours vrai, que ces trois facultés 
Sont également essentielles, et que lon ne peut en supprimer au- 
çune sans anéantir où sans mutiler l'intelligence. 

Les éléments fournis par la sensation, par le sens intime et pa le sens commun ne forment dans l'esprit qu’un ensemble confus, tant que l’activité n’intervient pas pour les analÿser, pour les lier et les combiner entre eux. L'activité est donc pour l'iñtelligence un instrument nécessaire. N'opère-t-elle en effet jamais que comme instrument? N’y a-t-it pas dans l’entendement une action pu- rement ef exçlusivement intellectuelle? Ne voyons-nous Pas au mo- .ment où l'attention et Ja réflexion analysent leur objet, s’accom- plir dans les profondeurs de notre moi un acte Plus intime? Oui; quand ces facultés modifient nos impressions diverses, l'œil de 
l'esprit attend en quelque sorte les résultats qu'elles vont produire; 
il se xe Sur eux au moment où ils apparaissent dans la conscience.
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Ce n’est pas assez pour lui de recevoir passivement les modifica- 

tions que lui apportent les opérations instrumentales de Vactivité; 

il semble aller au devant d’elles, ét les contempler au dedans de 

lui. Ce regard interne, celte intuition active est, selon moï, une 

puissance intellectuelle, qui semble inhérente à la conscience 

même; et c’est la seule faculté qui appar tienne en propre à l intel- 

ligence. Toutes les autres opérations ne, sont que des instruments 

ou des moyens que Vactivité met à son usage. 

L'une des premières divisions qui s’offrent à l'esprit, quand on 

aborde l'étude de l’activité, est celle dans laquelle on distingue 

V'activité instinctive ou spontanée de l’activité réfléchie ou volon- 

taire. Mais quand on examine de près cette division, on ne tarde 

pas à s’apercevoir qu’elle porte moinssur les modes de l’activité prise 

en soi, que sur les mobiles, qui en déterminent l'exercice. Toute 

opération active s’accomplit sous l'influence d’un sentiment obs- 

cur, ou en vertu d’une connaissance dont on s’est rendu compte, 

età laquelle on obéit avec intention. Cette division ne nous donne 

donc aucune faculté spéciale ; ellene nous montre que deux manières 

opposées d'exercer chacune de nos facultés. Ainsi on est atientif par 

instinct, par besoin, par curiosité, avant de l’être avec connaissance, 

par choix, volontairement. Faisons donc abstraction des mobiles 

généraux de l’activité ; et, sansmême étendre nos regards jusqu’aux 

objets sur lesquels elle opère, cherchons quels sont ses procédés 

essentiellement distincts. 
Pour is parfaite, la connaissance doit réunir deux caractères ; 

elle doit : 4° être distincte et claire; 2° représenter fidèlement la 
réalilé. Pour la rendre distincte et Claire, l'activité doit, autant 
que la chose est possible, en isoler les éléments, qui nous sont 

d’abord donnés dans une synthèse confuse, et les soumettre Sépa- 

rément à la conscience, ou à cetie intuition interne que nous avons . 

indiquée plus haut. Son premier procédé est donc la décomposition 

ou l'analyse de l’objet, qu’elle est appelée à nous faire connaître. 

Quand l’objet est externe, l’analyse des impressions qu'il produit 

s'opère par le moyen des organes extérieurs, et se nomme spécia- 
lement aftention. Quand l’objet est interne, l’analyse s’opère par 

le moyen de l'organe intérieur nommé sensorium, et auquel sont 

attachées les diverses modifications de la pensée : nous l'avons : 

nommée réflexion. L’attention et la réflexion, ainsi définies, sont 

donc denx modes d’analysé que l’on peut distinguer en raison de 
la diversité de leurs insuments, de leurs gbjets et de leurs effets,
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mais qui, en eux-mêmes, n'offrent aucune différence vraiment 
essentielle. Je dis maintenant que toutes les opérations analytiques 
se réduisent à des actes d'attention où de réflexion. Car la compa- 
raison, que Laromiguière regarde comme une faculté spéciale, 
n’est qu'une attention ou réflexion doüble, c’est-à-dire appliquée 
simultanément à deux objets; et si, dans le raisonnement, vous 
écartez la perception complexe de rapport, pour vous en tenir aux 
actes proprement dits, vous n’y trouverez que des comparaisons. 

Mais si noire esprit se bornait à décomposer les objets, la se- 
conde condition requise pour la perfection de la connaissance ne 
pourrait être remplie; nous n’obtiendrions que des fragments de 
Connaissance sans rapports, sans licn, sans unité el par suile sans 
consistance. Nos idées ne peuvent devenir une image fidèle de la 
réalité qu’autant qu’elles forment, par leur combinaison, un tout 
dont les parties soutiennent entre elles le même rapport que les 
qualités de l’objet auquel elles correspondent. 11 faut donc que la 
synthèse succède à l’analyse, et combine d’après la réalité même 
les éléments de la pensée que celle-ci avait laissés épars. Aussi la 
Providence a-t-elle mis dans toute ame humaine une puissance 
d’union et de combinaison dont on ne saurait contester l'existence, 
quoique dans notre langue elle n’ait pas de nom spécial comme fa- 
culté. Cette puissance qui, dans son principe, parait attachée à l’in- 
stinct, et qui est toujours déterminée à l'action par son influence, 
se manifeste clairement dans tous les travaux de l'intelligence hu- 
maine. Elle est dans la raison, qui par la généralisation ramène à 
lunité la connaissance contingente et qui tend, sous l'inspiration 
de instinct, à réunir dans un seul et même être les éléments de 
l’universel que l'analyse du particulier nous avait fait concevoir 
sous des formes abstraites; elle est dans l'imagination qui, l'œil 
fixé sur un type intérieur, conçu par Pinstinct, déterminé par l’ob- 
servation, fond ensemble, pour le reproduire, les beautés éparses 
qu’elle dérobe à la nature; elle est dans les jugements de sensa- 
tion, qui rapportent à une seule substance externe les impressions 
reçues par différents organes ; dans les jugements de conscience, qui 
rapportent les phénomènes les plus divers à un moi simple et 
identique que la conscience ne saisit pas, mais que l'instinct devine 
et conçoil; elle est encore dans cette tendance naturelle de Pesprit 
à classer tous les phénomènes selon les rapports du moyen à Ja 
fin, de l'effet à la cause, de la conséquence au principe, de l'indi- 
vidu à l'espèce et de l'espèce au genre, etc. Joignez cette puissance
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synthétique, qu’il est plus facile de démontrer que de nommer, aux 
deux facultés anälytiques que nous avons désignées sous les noms 
d’attention et de réflexion : vous aurez alors tous les modes simpleset 
vraiment distincts de l’activité, et vous pourrez, en les combinant 
de diverses manières avec les trois facultés de l’entendement, 

rendre raison de toutes les connaissances, expliquer toutes les fa- 
cultés intellectuelles. Ainsi la perception externe est le produit de 
trois éléments, de la sensation, du sens commun et de Patiention. 

Dans l’imagination créatrice nous trouvons Pinstinct qui conçoit 

les types, l'observation, c’est-à-dire l'attention ou la réflexion qui 
les détermine et qui abstrait les parties ou les qualités des êtres 
réels; enfin, la faculté synthétique qui combine les matériaux de 
Fœuvre poétique. La généralisation résulte de la comparaison et 
de l'attention. La raison qui commence s’identifie avec l'instinct; 
la raison parfaite implique la généralisation du contingent, l’ana- 
lyse de l’universel , ramené ensuite à l'unité par la synthèse. IL 
nous semble inutile d'expliquer ici par nos principes d’autres fa- 
culiés particulières. Nous croyons notre théorie suffisamment éla- 
blie, et nous laissons au lecteur le soin de la vérifier par de nou- 

velles applications. 
Jé n'ai parlé ni de la mémoire, ni de la conception, ni de l’ima- 

gination représentative. Dans ces facultés il y a deux éléments 
distincts, le jugement et le réveil de la pensée. Le jugement est un 
acte d’instinet rationnel. Le réveil des idées tient à leur association, 

et l'association des pensées est un fait, est une loi; je ne crois pas 

qu’elle doive être considérée comme une faculté. Dans tous les 

cas, l’objet spécial de ce chapitre était de déterminer les facultés 
élémentaires qui engendrent et qui développent la connaissance; 
nous n’avions pas l'intention d’y comprendre celles qui conservent 

et reproduisent les idées. | 

 



  

DEUXIÈME PARTIE 

DE LA PSYCHOLOGIE. 

  

CHAPITRE VI. 

DE LA SENSIBILITÉ. 

40 Caractères de la sensibilité. °. 

«Le phénomène de la sensation, dit M. Jouffroÿ, ést tout à la 
«fois une affection agréable ou désagréable pour la sensibilité qui 
« l'éprouve, ét un signe déterminé pour l'intelligence qui l’aper- 
« çoit : par ce double caractère, il donne naissance à deux séries 
« de phénomènes, dont l’une se développe dans la sensibilité, et 
« dont l’autre se produit dans l'intelligence. » Comment une seulé 
et même impression organique peut-elle produire simultanément 
en nous une émotion et une idée? C’est là, sâns contredit, un fait 
étrange et inexplicable; mais la conscience nous en démontre à 
chaque instant la réalité; et, si l’habitude parvient souvent à effacer 
dans nos sensations l'élément affectif qui s’y trouvait primitivement 
renfermé, il est certain, au moins, -que toute impression actuelle 
qui affecte la sensibilité, est en même temps pour l'intelligence 
une source d'idée et de jugement. Cette union intime de l’intelli- 
gence et de la sensibilité se manifeste également dans les phénomè- 
nes de conscience et dans les actes du sens commun. Le sentiment 
intérieur, qui nous revèle le développement de nos facultés, est 
accompagné d’une émotion agréable; et celui qui nous avertit de 
leur faiblesse ou de leur impuissance, produit dans l’ame une 
émotion pénible. Enfin, les inspirations de l'instinct intellectuel 
ne s'arrêtent pas à l'entendement ; elles pénètrent le cœur; et les
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sublimes idées du bien et de la beauté sont pour l’homme une 
source de nobles sentiments, qui, dans leur principe; offrent un 
caractère vraiment divin. D’un autre côté, la liaison des phé- 

nomènes de la sensibilité avec ceux de l’activité est si étrôite, 
qu’un grand nombre de philosophes ont éru pouvoir comprendre 
les uns et les autres dans une même division sôus le nom général 
de volonté. Le sentiment est toujours un mobile : tout état passif de 
l'ame détermine en élle une action. La passion et l’action sont tel- 
lement mêlées dans la vie phsychologique, que souvent on rap- 
porte à l’une ce qui appartient à l’autre, au moins en partie. On 
considère, par exemple, lés tendances, les inclinations, les pen- 
chants, comme des faits de la sensibilité. Il est bien évident, 

pourtant, que ces faits ne pourraient se produire dans un être qui 
ne serait que sensible, c’ést-à-dire capable de jouir et de soufrir. 
Le sentiment pousse ou plulôt sollicite l’activité : &’est l’activité 
qui tend, qui incline vers le plaisir ou vers la cause du plaisir, 
qui s’y laisse en quelque sorte porter par une pente naturelle. Si, 
maintenant, il est vrai que toute émotion agréable ou désagréable 
de l’être sensible détermine dans l’être actif une tendance positive 
ou négative, on ne péut nier que les phénomènes de la sensibi- 
lité n’impliquent tous à quelque degré un mélange d’activité; et 
par conséquent les trois grandes facultés du moi sont soumises à 
la loi de simultanéité et de dépendance, que nous avons déjà 
signalée entre les trois facultés de l’entendement. 

Ce serait une entreprise frivole et stérile que de vouloir, en 
décrivant les phénomènes de la sensibilité, faire entièrement 
abstraction de l’activité et de l'intelligence. Car on ne conçoit 
pas qu’un être puisse sentir, sans avoir la puissance de distinguer 
les unes des autres les impressions qu’il éprouve; et, si vous ne 
laissez pas subsister en nous la capacité intellectuelle de reteñir: 
et de réveiller les modifications passées, la sensibilité, toujours 
réduite à l'émotion présente, né donnera plus aucune prise à l’ana- 
lyse psychologique. Ce serait encore mutiler la sensibilité que de la 
considérer indépendamment de ces tendances, dont elle détermine 

la manifestation dans l'être actif. Il existe, en effet, un grand 

nombre de sentiments, qui sont impliqués dans le niouvement 
même de riotre activité vers un plaisir ou vers un objet. Il en est 
d’autres encore, qui résultent des efforts que nous faisons pour 
Suisfaire nos besoins et nos désirs. Ajoutez que cette portion 

d'aclivité, qui est comme engagée dans la sensibilité, semble, en
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se mêlant avec elle, revêtir les caractères du sentiment. C'est à celte transformation apparente de l’activité, couverte en quelque sorte par le phénomène sensible, qu’il faut attribuer l'opinion des philosophes, qui ne voient dans le désir qu'un état purement 
affectif ou passif de l'ame ; quoique le désir soit en réalité, 
comme nous le démontrerons plus tard, un mélange ‘d’action et de passion. C’est un devoir, sans doute, pour le psychologue, de distinguer les caractères généraux qui appartiennent en propre à la sensibilité; mais en lanalysant, il faut aussi la laisser dans le milieu, hors duquel elle ne peut vivre, et par conséquent. lui adjoindre toujours le degré d’intelligence et d'activité qui est nécessaire à son développement. : Nous avons déjà vu que, dans le phénomène de la sensation affective, le moi est toujours soumis à l’action d’une cause étran- gère; qu’il éprouve le plaisir et la douleur, et. qu’il n’est jamais €n Son pouvoir de Jes créer. La direction donnée à l'activité peut augmenter ou aflaiblir l'énergie de la sensation; elle n’en est jamais ni l’origine ni la cause, Quand on est attentif, l’impres- Sion sensible est plus forte, elle ne cesse pas pour cela de venir des objets extérieurs. Celui qui se donne la mort reçoit passive= ment le coup qui le tue : Ja cause immédiate de sa blessure est hors de lui. Il en est de même de l'homme qui va au devant des impressions sensibles : il subit, en se rencontrant avec elles, une influence étrangère. Ce que nous venons. de dire des sensations 

s'applique à tous les sentiments. Des travaux habilement dirigés Ont conduit un savant à une découverte importante, Un honnête homme a Courageusement sacrifié son intérêt à celui de ses sem- blables. Le premier S'applaudit du succès de ses recherches ; Je se- Cond se fait un mérite de sa générosité. Mais l'émotion délicieuse qui remplit leur ame, n’est point leur ouvrage ; c’est une récom- Pense qu'ils reçoivent ; et les plaisirs de la vertu ne dépendent pas plus de la volonté humaine, que les remords attachés au crime. Jusqu'ici, nous n'avons invoqué que l'autorité du sens commun : nous pourrions confirmer le fait par le raisonnement, et l’élever à la certitude scientifique. Que les sentiments moraux ne Soient que des sensations plus délicates, résultant de l'organisation, comme le pensent les matérialistes ; ou que , suivant l'opinion de quelques idéalistes, ils soient immédiatement excités dans l’ame par l’ac- 
tion d’une puissance mystérieuse et divine; dans l'un et l’autre cas, leur cause immédiate et efficiente est réellement externe , et
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par conséquent, nous sommes passifs quand ils se produisent en 
nous. Si l’on rejette ces deux hypothèses, il faut admettre que les 
sentiments moraux tiennent à la nature même de l'intelligence, : 
qu’ils sont un résultat nécessairement attaché à la présence de 
certaines idées, de certains jugements dans la conscience, Or 

nous avons fait voir que le principe des idées est dans l’action 

d’une cause étrangère; et que leur retour étant toujours déter- 

miné par quelques mouvements organiques , est par cela même 
toujours indépendant de nous, au moins quant à sa Cause im- 

médiate. Si l'intelligence ne peut être modifiée que par l’in- 

termédiaire de l’organisation, toutes les idées et tous les senti- 

ments qui tiennent aux idées, sont des phénomènes qui affectent 
passivement la conscience, même quand ils ont été provoqués par 
l'exercice de l’activité. La passivité du moi dans l’exercice de la 

sensibilité est donc un fait sur lequel la science s'accorde avec le 

sens commun, et ainsi toute émotion, de quelque nature qu’elle 

soit, est nécessaire et impersonnelle. 

Ce caractère de nécessité et d’impersonnalité que nous signa- 

Jons ici dans la sensibilité, appartient aussi, suivant quelques phi- 

losophes, à l'intelligence, et ce qui distingue ces deux facultés l’une 

de l’autre, c’est que la seconde est essentiellement objective, tan- 

dis que la première est marquée d’un caractère évident de subjec- 

tivité. Mais ces mots, objectivité, subjectivité, n’ont pas, dans notre 

Jangue , une signification assez déterminée; et il est bon de s’en- 
quérix du sens qu'on leur donne, avant d'admettre l'opposition 

qu'ils servent à établir entre le sentiment et la connaissance. 
Entend-on par objectivité, le rapport des phénomènes de con- 
science à un non-moi qui en est l’objet, et par subjectivité, le 

rapport de ces mêmes phénomènes au moi sujet; alors il est évi- 

dent 4° que l'intelligence est à la fois subjective et objective, puisque . 

la raison conçoit tout phénomène de conscience comme le résultat 

d’un rapport du moi (sujet) au non-moi (objet); 2° que la sensi- 

bilité n’est ni subjective, ni objective, puisqu'elle ne nous révèle 

rien de plus que sa propre existence dans le sentiment, et qu’elle 

ne nous fait concevoir le sentiment ni comme modification du 

moi, ni comme la représentation ou l’effet d’un objet externe. 

Le mot de subjectivité a-t-il pour but de nous faire comprendre 

que la détermination des sentiments est subordonnée à la récepti- 

vité du sujet qui les éprouve : il n’exprime plus alors un caractère 

qui soit exclusivement propre à la sensibilité. Car nous avons
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montré que les mänifestations de 14 râisôn ifémé $oni suübor= données à la capatité intellectuelle dù moi, et que sé jugements sont plus où moins clairs; plus ou moitis übécurs. Je ne trains pas même d'ajouter qu’ils soft réellement variables dans leur objet, dès que cet objet se particulärisé, et qué, pour les trouver parfaitement identiques, il ftut se renférrei dans le cercle de quelques hautes généralités. Mais si; éh disant que la sensibilité est subjective, on se borne à exprimer le caractère d’une faculté qui ne sort pas d'elle-même, ét qui ignore les causes où les objeis dont l’action la met en fhoüvement, on est obligé d’a- vouer qué, dans ce dernier séns, la sensibilité est vraiment sub- jective, puisqu’une émotion ne peut révéler rien de plus que sa propre existence, et que la connaissäiice seüle à le privilége de nous éclairer sur Ja réalité des objets qui nous environnent. 
On a encore distingué la sensibilité de l'intelligence par le carac- tère de relativité dont elle est empteinte. Cette distinction générale n'est pas plus précise que la précédente. J'avoue que là sensibilité varie dans le temps, suivant les changements que subit l'organisa- tion; qu'elle varie dans l’espace, en raison des différences que la nature et l'habitude ont établies entre les individus : je suis prêt encore à reconnaître que le sentiment, n'étant que le résultat d’un rapport entre le moi et le non-moi, est, par ce seul fait, dé- pourvu de toute fixité, et que le même objet, selon les temps, selon les lieux, selon les hommes, peut être successivement ou même simultanément ünèe sourcé de peine et de plaisir. Mais, si Vous exteptez qüelques principes universels qui constittient pour toutes les intelligences un fonds commun et iminuable, l’obser- vation, appliquée soit à un seul et même hominé, soit à divers individus de notre espèce, ne nous montre-t-elle pas li même va. riabilité ou les mêmes différences dans les idées et dans les ju- Sements? La maxime : Vérité en décà des Pyrénées, vérité au delà, n’est que tfop souvent confitrnée par les faits; et les con- séquences exagérées, que les sceptiques onit-essayé d’en tirer, nc nous autorisent pas à nicr les fiombreuses divergences d'opinions, dont la société humaine nous offre tous les jours le triste spectacle. Quand on étudie les faits réels, sans se préoccuper des généralités, devenues banales, qui traîrient dans tous les livres de notre époque, il est facile de se convaincre que, sous le point de vue de la rela tivité, il n'existe qu’une différence du Plus ai moins emre la sen- sibilité et l'intelligence. Les vérités que nous rélablissons ici, sont
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si claires et si simiples, que l’on à peine à comprendre comment 
elles ont pu être méconnues par des écrivains qui se posent en 
grands philosophes. On s’explique toutefois leur étrange erreur; en 
considérant Îes teresde la comparaison qu’ils établissent. Ce qu’ils 
nomment sensibilité n’est autre chose que la sensation, c’est-à-dire, 
ce qu’il y a de plus variable et de. plus divers dans la sensibilité : 
ce qu'ils nomment intelligence n’est autre chose que la raison, 
c’est-à-dire, celle des facultés intellectuelles, à laquelle appartient 
tout ce qu’il y.a de fixe, d’absolu, d’identique dans la connais- 
sance. Or nous.devons avouer que la sensation, par son caractère 
de relativité, est réellèment le contraire de la raison : mais, si cette 
mutilation des deux termes que l’on compare ; permet de les oppo- 
ser l’un à l’autre, il suffit de les rétablir dans leur intégrité, pour 
apercevoir qu'il n’est pas impossible de lés rapprocher. Ces ré- 
flexions critiques pourraient être poussées beaucoup plus loin. Plus 
tard, nous aurons occasion de révenir sur ce sujet, et nous ron- 
tretons que lon déniature la sensibilité morale; quand on lui at- 
tribue sans restriction le même caractère de relativité qu’à la sen- 
sation äflective. 

Cherchons maintenant quelles sont les circonstances et les phé- 
nomènes qui accompagnent la production du sentiment dans le 
moi. « Quand la sensibilité est agréablement affectée, elle com- 
« mênce, dit M. Joufiroy, par s’épanouir, pour ainsi dire, sous 
«a sensation; elle se dilate et se met au large, comme pour ak- 
«sorber plus aisément et plus complétement l’action bierifaisanite 
« qu’elle éprouve. Est-elle, au contraire, désagréablemient afféctée ; 
« au lieu de s’épanouir ; elle se resserre : nous la sentons se con- 
« tracter sous la douleur, comme nous la sentons se dilater sous 
«le plaisir. » Cetle dilatation sensible, qui accompagne le plaisir, 
c’est la joie : cette concentration, ce resserrement pétifblé qui suit 
Ja douleur, c’est la tristesse, Cette description des prémiers effets 
du sentiment est exacte et précise, quänd oïi ne va pas aù delà 
des apparences. Mais, en réalité, elle attribue à la sensibilité ou à 
lame des résultats qui tiennenit à l’orgahisation. Les mouvements 
de dilatation et de concentration ne sont que des phénomènes 
physiques, produits par la réaction machinale de l’anie ur le 
Corps: ils nous sont révélés par urie sensation âgréable où pénible, . 
qui se combine avec la première émotion de plaisir ou de dou- 
leur que nous avons éprouvée. Si donc nous étions dépourvus de 
la faculté intellectuelle, qui localise les sensations dans les or.
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ganes, nous cesserions de sentir cette dilatation et ce resserre- 
ment, qui nous paraissent aujourd’hui constituer ce que nous 
nommons la joie et la tristesse; et cependant il est certain que 
l’ame continuerait d’être joyeuse ou triste suivant la nature des 

sentiments dont elle serait affectée. La dilatation et la concentra- 
tion ne doivent donc être considérées que comme des circonstances 
qui accompagnent la joie et Ja tristesse , et qui sont rendues sen- 
Sibles par l'intelligence. À la place des expressions populäires, 
joie et tristesse, M. Jouffroy désirerait voir consacrer par la science, 
les mots, dilatation et contraction, qui traduisent, selon lui, avec 
autant d’exactitude que de précision , le caractère propre des phé- 
nomènes, et qui l’expriment dans sa pureté sensible et sans au- 
cun mélange intellectuel. Je ne puis partager cette opinion. 
Les mots, dilatation et contraction, n’expriment que des transfor- 
mations , que la sensibilité subit dans l’organisme par l’action de 
l'intelligence : ils nous dérobent l'élément spirituel des phéno- 
mènes , et réduisent le sentiment à la condition d’un simple fait 
physiologique. L'usage exclusif de pareils mots ne pourrait con- 
venir qu’à des matérialistes; et le vrai philosophe ne doit s’en 
servir qu’accessoirement, pour déterminer les circonstances physio- 
logiques qui se joignent d'ordinaire à Ja production du sentiment 
dans notre ame. . | 

A la dilatation et à la contraction qui se manifestent à Ja suite du 
plaisir et de la douleur, succède un effort instinctif qui a pour but 
de retenir l’un ou d’écarter l’autre. Si les sentiments agréables ou 
pénibles ont cessé de nous affecter, et que la mémoire en ait con- 
servé l’idée, l’image du plaisir exerce sur nous une sorte d’attrac- 
tion morale; la seule idée d’un bien sensible remue tout notre 
être, et nous nous sentons entraînés vers lui par un mouvement 
Spontané, mais nécessaire. L'image de la douleur est au contraire 
pénible à supporter; elle détermine en nous un mouvement de 
répulsion, et si notre ame est incapable de l’éloigner, elle s’en dé- 
tourne elle-même de tout son pouvoir. Cette aversion de l'ame 
contre tout ce qui lui est pénible se manifeste déjà dans le phéno- 
mène de contraction ou de concentration qui accompagne la tris- 
tesse ; mais elle est encore vague et indéterminée dans son objet. 
Car la tristesse ne suppose qu’un sentiment général de malaise, 
L'aversion suppose une connaissance distincte du mal sensible qui 
la provoque. L’atiraction morale en vertu de laquelle nous tendons 
à la possession d’un objet agréable est le désir ou l'amour; la ré
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pulsion naturelle en vertu de laquelle notre ame fuit ou écarte la 
douleur est la crainte ou la haine. 

Isa joie et la tristesse ne sont que des états de l’ame, elles n’im- 
pliquent aucun acte ni aucune tendance déterminée. Le désir et 
Pamour, la crainte et la haine sont des faits complexes dont un 
élément est fourni par l’activité, On les comprend néanmoins 
encore parmi les résultats de la sensibilité, parce qu’ici l’action 
est si étroitement liée au sentiment qu’il y aurait folie à vouloir 
l'en séparer. Mais on est obligé de reconnaître que l'amour ct la 
haine sont la dernière limite que la sensibilité puisse atteindre 
dans son développement. Au delà de cette limite, on rencontre 
l'activité pure et eficiente, et l’on entre dans le domaine propre de 
Ja volonté. 

Tant que lon ne suppose que ce premier degré d'intelligence 
qui nous rend capables de distinguer nos émotions, l’objet de l’a- 
mour ne peut être que le plaisir, l’objet de la haine ne peut être 
que la douleur. C’est done en quelque sorte dans son sein que la 
sensibilité accomplit la série des mouvements qui sont propres à sa 
nature. Elle n’a d'autre fin qu’elle-même et tend uniquement au 
plaisir. Si, dans l’état actuel, elle peut sortir d'elle-même et s’atta- 
cher à des objets externes, elle doit cette heureuse extension à 
l'intelligence qui, en lui montrant les causes des affections qu'elle 
éprouve, lui apprend à les aimer ou à les haïr en raison des plaisirs. 
et des peines qu’elles peuvent Ini procurer. 

Mais, quoique la sensibilité, en suivant l'impulsion de sa nature, 
n’ait d'autre fin que le plaisir, il ne faut pas S’imaginer que 
l’homme qui agirait exclusivement sous son influence méritât le 
reproche d’égoïsme. C’est une loi pour toutes les facultés de tendre 
invariablement à un but spécial. Chacune d’elles est entraînée par 
un mouvement irrésistible vers un bien qui lui est propre : tout 
ce qui l’en éloigne est un ennemi à vaincre, un obstacle à briser. 
Toutes les facultés ont, si j'ose le dire, leur fanatisme; et Ia raison 
n’est pas moins exclusive dans la recherche du vrai que la sensibi- 
lité dans la poursuite du plaisir. Dirons-nous donc que toutes nos 
facultés sont égoïstes? Ce serait blesser le sens commun et abuser du 
langage. 11 n’y a jamais d'égoisme dans un mouvement spontané 
et naturel. L’égoisme est fils de la réflexion : c’est le vice de 
Phomme qui rapporte sciemment tout à soi. Or l'être sensible ne 
peuL rapporter ses actes à un moi qu'il ne connait pas encore; il ne 
peut être volontairement hostile aux autresêtres, puisqu'il en ignore 

ph 44
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l'existence. IL obéit instinctivement à la loi de la sensibilité, sans 
faire aucun retour sur soi-même, sans songer aux personnalités qui 
l’environnent ; et cette ignorance du but vers lequel il est entraîné, 
donne à tous ses sentiments un certain caractère d’innocence et de 

naïveté, 

2 Des sentiments considérés dans leur origine. 

Considérés dans leur origne, nos sentiments peuvent se diviser 
en deux classes. Les uns dérivent des rapports de notre ame avec 
les objets extérieurs qui nous environnent, ou de l’état actuel de 

nos organes. Telle est, par exemple, la douleur que produit l’ac- 
tion d’un corps tranchant sue nos membres : telle est la souffrance 

attachée à nos diverses maladies. Ces premiers sentiments ont déjà 
reçu le nom de sensations affectives; et Ia capacité en vertu de Ja- 
quelle nous les éprouvons, est vulgairement appelée sensibilité 
physique. Les autres sentiments ont leur cause dans l'intelligence : 
ils ticnnent à la nature de notre ame. Il s’opère, il est vrai, au 
moment où ils se produisent, quelques mouvements dans les 
oïgan; mais Ceux-ci n’inferviennent alors que comine causes 

occasionnelles, où subissent la réaction de l'ame, comme on le 
voit dans la manifestation des signes naturels. Le principe en 
“vertu duquel l'ame est accessible aux sentiments de cette seconde 
espèce, se nomme sensibilité morale. Ainsi l’on rapportera à la 
sensibilité morale les plaisirs qui naissent de Ja contemplation du 
beau, et ceux qui sont attachés à la conscience ou à la vue d’une 
bonne action. Il est facile de voir que nous comprenons ici dans 
une seule et même classe des affections très diverses , et qui pour- 
raient donner lieu à quelques subdivisions. Mais, pour le moment, 
nous suffit de constater que la sensibilité de l’homme n’est pas 
renfermée dans le cercle étroit des sensations affectives; qu’il existe 
pour elle des émotions plus nobles, et qui, dans leur principe , ne 
dépendent pas de l’organisation. 

Sensibilité physique. — Déjà, dans l'alinéa précédent, nous avons 

assigné aux sensations affectives leur caractère premier et fondamen- 
tal. Elles dérivent, soit de l’état intérieur des organes, soit de l’ac- 
tion des objets extérieurs sur nos sens. Tous les sentiments qui se 
rapportent à l’une ou l’autre de ces origines, apparüennent à la 

sensibilité physique. Nous ne faisons point ici de distinction entre 

les sens : nous n’admeltons point, comme certains philosophes, 

qu'une impresion simple, déterminée par le rapport d’un objet
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externe avec nos organes, puisse jamais être comprise parmi les 
phénomènes de la sensibilité morale, sous le prétexte qu’elle n’au- 
rait pas été localisée. Selon nous, ce qui donne à un sentiment, 

quel qu’il soit, le caractère d’une affection physique, ce n’est point 
sa localisation ; c’est son origine. Ainsi le plaisir qu’une vue fai- 
ble éprouve en présence d’une couleur tendre, et la douleur que 
lui cause l'aspect d’une couleur éclatante, sont des affections du 
même genre que Celles qui dérivent immédiatement du toucher, 
et qui sont le plus distinctement localisées. 

Parmi les phénomènes de la sensibilité physique, il en est un 
grand nombre qui se modifient, en se combinant avec le jugement 
de sensation. Ce jugement, comme nous l'avons fait voir dans Ja 
première partie de la Psychologie, en les rapportant aux organes 
qui les produisent , semble les répandre dans les diverses parties de 
notre machine. Ce n’est plus l’ame, c’est le corps qui paraît sentir ; 
et le sentiment, en s’incorporant ainsi à l’organisation, ne se mon- 
tre plus dans sa simplicité réelle : il revêt une apparence de com- 
plexité et d’étendue; en devenant local, il devient presque matériel. 
Mais ce caractère de localisation ne se manifeste pas dans tous les 
phénomènes de la sensibilité physique. 11 n'arrive à une réalisation 
complète que dans les sensations tactiles : il tend à se produire, 
mais il reste indéterminé dans celles du goût et de l’odorat; et 
lon n’en rencontre plus aucune trace dans les impressions parti- 
culières qui accompagnent l'exercice de la vue et de l’ouie. Il y a, 
il est vrai, des impressions qui se font sentir dans l'œil ou dans 
l'oreille. Souvent une lumière trop brillante produit dans l'œil 
qui en est frappé, un sentiment de douleur assez vif; souvent un 
son trop éclatant excite dans l'oreille, qu’il ébranle, des vibrations 
pénibles. Mais ces impressions n’appartiennent pas en propre à la 
vue et à louie : elles doivent être rapportées au toucher qui est 
présent dans toutes les parties du corps, et qui mêle les modifica- 
tions qui lui sont propres, à celles des autres sens. 

Les affections qui dérivent de la vue et de l’ouie, n’ont donc 
pas par elles-mêmes la propriété de se localiser, Ajoutons que la 
plupart des plaisirs et des peines qui dépendent de ces deux sens, 
ont leur origine dans lesrapports que nous percevons, soit entre les 
couleurs, .soit entre les sons, et tiennent par conséquent à l’exer- 
cice de l'intelligence. Frappés de ces particularités, certains phi- 
losophes ont cru devoir distinguer la vue et l’ouie des trois autres 
sens, qu'on a, part mépris, appelés sens animaux ; et ils ont pré-
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tendu que ces derniers sont les seuls qui donnent un caractère 
vraiment physique aux émotions qu'ils produisent, parce qu’ils 
sont les seuls qui localisent les impressions qu’ils reçoivent. Loin 
de moi le projet de contester aux deux sens que les Écossais ont 
nommés intellectuels, leur supériorité relative. La plupart des 
sentiments qui suivent les impressions visuelles ou acoustiques, 
sont, je le sais, plus purs et plus délicats que ceux qui naissent 
du toucher, du goût et de lodorat : ils supposent des rapports 
perçus entre les couleurs et ls sons, et par conséquent ils sont 
d’une nature bien supérieure aux sensations proprement dites. 
Qu'un artiste élève donc au-dessus des autres sens ceux qui four- 

“nissent à son génie la matière de ses sublimes créations; je m'as- 
sccie à son admiration ct je partage sa reconnaissance. Mais de ce 
que là vue et loue ont donné naissance à la peinture et à la mu- 
sique, et ont ouvert-par ces deux arts au genre humain une source 
de nobles jouissances , est-il permis de conclure que des impres- 
sions isolées, produites sur ces deux sens par l’action des ohjets 
matériels, ne doivent pas être rangées parmi les affections Physi- 
ques ? Pour ajouter ces impressions au riche trésor de la sensi- 
bilité morale, suffit-il d’alléguer qu’elles ne sont pas localisées ? 
N'est-ce pas, avant tout, leur origine qui doit ici servir de marque 
distinctive à nos sentiments ? J'aime le vert, parce que j'ai la vüe 
tendre; vous aimez le rouge, parce que vous avez la vue forte. 
Quand chacun de nous sera en présence de la couleur qui lui con- 
vient, il n'éprouvéra qu'un plaisir de sensation, puisque ce plaisir 
est indépendant de toute combinaison intellectuelle, et qu'il ré- 
sulte uniquement d’un certain rapport de la couleur avec Ja nature 
de l’organe qui le perçoit. . 

Les sensations affectives sont encore immédiates dans leur ori- 
gine ; elles ne supposent aucune notion des objets, et sont indé- 
pendantes de l'intelligence autant que de la volonté. Elles ont leur 
principe dans l'union de l'ame avec le corps, et dans le rapport 
des objets aux organes. Je n’ignore pas que les plaisirs et les dou- | 
leurs du corps sont appropriés par la Providence au but de notre 
conservation et de notre perfectionnement physique. Tout ce qui 
crée ou maintient l’harmonie entre les diverses parties de notre 
machine, tout ce qui contribue à l'augmentation de nos forces, est 
unè source d'émotions agréables. En vertu de la même loi , Loute 
cause qui produit le désordre dans le jeu des organes, où qui les 
menace de dissolution, semble nous révéler par la douleur son
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Caractère malfaisant. Mais cette loi qui nous atteste la bonté de 
Dieu pour ses créatures du règne animal, ne se manifeste pas im 
médiatement à notre raison. Nous jouissons et nous souffrons 
longtemps sans en connaître, sans en soupçonner même l’exis- 
tence; et, quand une tardive expérience l’a mise en lumière, le 
principe des émotions physiques continue d’agir indépendamment 
de nos connaissances. L'amour que nous éprouvons pour un ob- 
jet dont nous jugeons l'influence salutaire, est un sentiment tout 
à fait distinct de la sensation qu'il est susceptible de produire. 
D'ailleurs Ia loi qui identifie dans les sensations le bien avec le 
plaisir, ne se montre pas aussi universelle dans l’homme que dâns 
l'animal. Il y a des poisons agréables; et Jes remèdes qui rendent 
la santé sont souvent fort amers pour le malade. Dans la recher- 
che des moyens de conservation et de bien-être, l'homme est à 
chaque instant obligé d’opposer la raison à l'instinct : il s’en faut 
de beaucoup que tout plaisir immédiat et naturel soit pour lui 
un guide infaillible. L'amour de soi n’est donc pas le principe qui 
détermine le caractère des sensations affectives. On conçoit mal ce 
que pourrait être l'amour de soi dans un être qui n'aurait encore 
éprouvé ni plaisir, ni douleur. L'amour n’est point une simple 
Capacité; c’est un mouvement de l’ame vers le bien. Or, pour la 
sensibilité, le bien c’est le plaisir. Le plaisir est donc antérieur 
à l'amour, puisque, sans le plaisir, la sensibilité resterait immo- 
bile. Cependant accordons, pour un moment, que l'amour de soi 
existe virtuellement dans l’homme avant les sensations : cet 
amour de soi n’est encore qu’un principe instinctif d'action, qui 
nous dispose à reténir le plaisir et à repousser la douleur, quand les 
objets extérieurs auront fait naître ces sentiments dans notre ame ; 
mais il est évident que le plaisir et la douleur ne peuvent pas être 
produits par le penchant et par l’aversion qu'ils déterminent. L’é- 
motion agréable et l'émotion douloureuse ont leur raison dans 
l’action des objets sur nos sens ; et c’est à leur suite que l’amour 
de soi, qui n’était encore qu’une puissance ignorée, passe à l’acte, 
et commence à se manifester dans les désirs et dans les passions. 

Quoique les sensations affectives n’impliquent rien de plus dans 
leur origine que l’action des objets, ou un certain état de l’orga- 
nisation, on ne saurait nier pourtant que les développements de la 
Sensibilité physique ne puissent être fortement modifiés par l’in- 
telligence et par la volonté. Nous avons vu que Îles impressions reçues affectent là conscience avec plus ou moins d'énergie, sui-
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vant le degré d'attention qu’on leur donne; que: si nous avons la 
force de détournér notre esprit de l’objet qui l’affecte, la sensa- 
tion produite devient faible et fugitive, et qu’il nous arrive même 
quelquefois de croire que nous ne l'avons pas réellement éprouvée. 
L'influence de l’activité détermine donc dans la sensibilité des 
variations continuelles. En foisont varier nos sentiments, elle 
peut aussi en changer la nature. Car, au sein de l’organisation, 
un point indivisible marque ] la limite entre la douleur ct le plai- 
sir. Il est des impressions agréables qu’on ne peut augmenter sans 
les transformer en souffrances : et réciproquement, un léger 
adoucissement dans les teintes d’un tableau peut donner du 
charme à des’couleurs dont l’éclat blessait la vue. Parlerai-je du 

pouvoir de l’imagination sur les sens ? Que de fois ne l'a-t-on pas 
vue se mêler violemment à leur exercice, y jeter le désordre et la 
confusion, dénaturer leurs produits, et suspendre les lois qui rè- 
glent leur action. Comment expliquer ces faits d’extase, où l’ame, 

. détachée du corps, laisse, sans aucune émotion apparente, dé- 
chirer et torturer cette vile enveloppe que sa piété ou son orgueil 
méprise ? Il ne faut pas nier les faits, parce qu'ils sont extraordi- 
naires, ou parce que quelques hommes nous les donnent pour des 
miracles : il faut en chercher la raison. Devons-nous penser que 
dans l’extase on devienne réellement insensible? Une telle sup- 

position serait bien peu vraisemblable. Selon nous, les sensations 
subsistent toujours; mais, quelle que soit leur violence, elle 

n’égale pas cette énergie d’intuition à laquelle lame s’est élevée 
sous l’empire d’une grande idée. Je ne veux pas nier, au reste, 
que de fréquentes extases n’aient pour effet d’affaiblir la sensibilité 
physique. Le mépris de la douleur en émousse à la longue le 
sentiment : il ne va pas toutefois jusqu’à le détruire. Un soldat 
vient d’être blessé : emporté par l’ardeur du combat, il semble 

n’avoir pas senti le coup dont il a été atteint. L’impression ce- 

pendant est arrivée jusqu'à son ame; mais celte ame, distraite 
par des idées et des sentiments exclusifs, n’a reçu que faiblement 
et avec indifférence une émotion qui, par sa nature, devait être 

très vive. L’explication de ce dernier fait peut s'étendre par ana- 

logie au fait de l’extase : je ne vois entre l’un et l’autre qu ’une 

différence de degré. Ici-bas, lame humaine ne se détache ; jamais 

entièrement du corps; elle ne cesse jamais de sentir : mais par 

une Juite constante contre les sensations, par l’énergie de la vo- 

lonté et par la puissance de l’habitude, elle parvient quelquefois
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à effacer dans l’organisation tous les signes extérieurs du senti- 
ment, et à se donner ainsi l’apparence d’une impassibilité ab- 
solue. : 

Sensibilité morale. On peut citer un grand nombre d’affections 
qui ne se localisent pas dans les organes. Par exemple, la douleur 

que me cause l'absence ou la mort d’un ami, ne se manifeste dis- 
tinctement dans aucune partie de mon corps : elle demeure con- 
centrée dans le moi, et conserve la simplicité naturelle du senti- 

ment. Le plaisir que j’éprouve en présence d’une œuvre complexe, 
empreinte du caractère de la beauté, la joie qui pénètre mon cœur 
au souvenir d'une bonne action, sont encore des sentiments purs 

et qui ne sortent pas de l’ame. Ces mêmes sentiments sont, dans 
leur principe, indépendants de l’organisation; ils ne dérivent 
point de l’action des objets extérieurs sur nos sens. Is se lient 
sans doute, ainsi que les actes de la pensée, à certains phénomènes 
physiologiques ; mais ces phénomènes n’en sant, comme je lai 
déjà dit , que les causes cccasionnelles : leur raison véritable est 
dans la nature de l’ame et dans l’action de l'intelligence. Ce n’est 
point l'animal , c’est l’être pensant qui les éprouve. Pour les expli- 
quer, il suffit de concevoir la pensée en acte; et il n’est nécessaire 

de supposer le corps que comme une condition générale de la vie 
intellectuelle. Si en effet l'ame s'élevait jamais à la condition d’un 
esprit pur, ces sentiments lui resteraient par cela seul qu’elle au- 
tait conservé l'intelligence. Il est vrai que, quand ils atteignent 

un certain degré d'énergie, il.se manifeste en même. temps dans 

le corps quelques impressions sensibles. Ainsi la joie dilate le 
cœur ; la tristesse ou Ja crainte le resserre. Mais ces impressions, 
bien loin de contribuer à la production du sentiment qu’elles ac- 
compagnent, n’en sont au contraire que des effets. L’ame ne peut 
être vivement affectée sans réagir sur le corps : toute émotion a son 
contre-coup dans l'organisme; c’est même dans cette réaction de 
l’ame sur le corps, que nous avons déjà trouvé le principe du 
langage naturel. Quand, par exemple, devant les restes mortels 
d’un ami, la douleur m'arrache des larmes, je ressens en même 

temps un pénible serrement de cœur. Cette souffrance physique 
n’est qu’une conséquence du chagrin que j'éprouve, et ne peut se 
confondre avec lui. D'ailleurs, dans les phénomènes de la sensibi- 

lité morale, la sensation est souvent opposée au sentiment. Une 
viveet subite joie est souvent accompagnée despasmes douloureux. 

Il n'est plus possible alors de se méprendre : on voit clairement
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qu’il y a là deux phénomènes distincts, et que la souffrance physi- 
que n'est autre chose qu’un éffet accessoire, causé par une réaction 
trop prompte et trop violente de l'ame sur les organes. ]1 existe 
donc en nous un grand nombre d’affections, qui ne se rapportent 
distinctement à aucune partie du corps, qui ne dérivent pas d'une 
impression organique, ef qui liennent à la nature même de lame 
et à l'action de l'intelligence. Ces affections, qui par leur noblesse 
seule, mériteraient d’être distinguées des sensations affectives, 
constituent dans leur ensemble les phénomènes de la sensibilité 
morale. | 

Quelques philosophes ont essayé d’unir par un lien de dépen- 
dance Ja sensibilité morale à la sensibilité physique, et d'établir 
entre la première et la seconde Ja subordination du moyen à; la 
fin. «A les en croire, la sensation serait la source première de 
toutes nos émotions, en même temps que de toutes nos connais- 
sances. Jl n’est pas un seul de nos besoins, de nos désirs, qui ne 
se rapporte, soit directement , soit indirectement à quelque objet 
ou à quelque plaisir physique. L'homme ne connaît que deux 
sortes de bien : les uns donnent immédiatement la volupté ; les au- 
tres ne sont que des moyens qui conduisent à sa possession. L’a- 
vare, qui se refuse les jouissances les moins coûteuses, ne s'impose, 
dans le présent, les plus dures privations que pour mieux s’assu- 
rer, dans l'avenir, les moyens de satisfaire les appétits des sens, 
L’ambitieux s’épuise à la poursuite des honneurs, parce que les 
honneurs donnent la richesse, et que la richesse nous met en état 
d'acheter le plaisir. Si le guerrier affronte la mort pour parvenir à 
Ja gloire ; si le commerçant sacrifie sa fortune pour conserver l’es- 
time publique , c’est que la gloire et l'estime rendent les hommes 
plus empressés à servir nos passions. Nous ne sommes donc natu- 
rellement soumis à d’autres mobiles qu'aux appétits anünaux ; el 
la seule chose qui nous distingue de la brute, c’est que nous pou- 
vons multiplier à l'infini nos moyens de jouissance, et mettre 
dans l’apprêt des plaisirs sensuels plus de variété et de dé- 
licatesse. » 

Il est malheureusement trop vrai que les sentiments moraux 
sont souvent corrompus par une alliance impure avec les affections 
physiques. Un marchand peut faire de Ja probité un instrument 
de fortune; et l’homme, qui sait que l'étude et la science sont 
d’utiles moyens pour se créer une position dans le monde, et s’y 
préparer les jouissances de la richesse, peut quelquefois cessér de
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les aimer pour elles-mêmes, et ne s’y attacher qu’en vue des avan- 
tages qu’elles lui promettent. Mais, quelque nombreux que 
soient les exemples de perversion dans nos sentiments, à quelle 
ame honnête persuadera-t-on que la science et la vertu n’ont point 

d’atirait qui leur soit propre ; que l'estime et la gloire ne sont 
que des moyens d'exploiter la crédulité et le dévouement d'autrui, 
et que l’homme ne cherche jamais dans la bonne renommée le 
noble écho d’une bonne conscience ? La joie vive et profonde, qui 
remplit l'ame du savant, fier d’une découverte récente, les extases 

du poëte inspiré, et cette satisfaction intime et pure, qui suit 
l’accomplissement d’un devoir, ne seraient donc que des senti- 
ments factices et chimériques ; et il n’y aurait point d’autres affec- 
tions naturelles et vraies, que les vils plaisirs d’un Apieins, et les 
brutales amours d’un satyre débauché ! Si l'homme, en tant qu'il 
participe à la nature des animaux , est sujet à des besoins dont la 
nécessité et l’énergie sont incontestables, on ne saurait nier, non 

plus, sans calomnier l'humanité, qu’il n’y ait en lui des sentiments 
plus élevés, dont la racine est dans son intelligence et dans son 
cœur. A côté et au-dessus de Ja faim, de la soif et du penchant 
qui entraîne un sexe vers l’autre, se montrent la curiosité ou le 
besoin de connaître, l'amour du bien, d’où naissent les joies d’une 
bonne conscience , et les remords qui suivent le crime. L'homme, 
en un mot, est avide de sensations agréables : mais ses tendances 
naturelles Ventraînent aussi vers cette perfection intellectuelle et 

morale, qu’un noble instinet lui permet de concevoir. 

Nous ne nous perdrons pas dans l’infinie variété des phénomè- 
nes que la sensibilité offre à l’observation. Les limites que nous 
devons assigner à cet ouvrage, nous font une loi de nous restrein- 
dre aux sommités du sujet. Nous renonçons donc à embrasser, 
dans nos analyses, tous les faits particuliers. Mais en nous bornant 
à des aperçus généraux, nous essaierons au moins de leur donner 
assez d'étendue et de clarté, pour que le lecteur puisse au besoin 
y ramener les détails que nous aurons omis. 
L'homme tend par instinct à sa conservation : s’il juge qu’un 

objet soit nécessaire à sa santé ou à sa vie, il concevra pour cet 
objet de l'amour ou au moins de l'estime. L'homme tend par ins- 
tinct au plaisir et au bonheur : pour qu’il s’attache à une chose , 
il lui suffit d’en avoir éprouvé une seule fois l'agrément et l'utilité ; 
il aimera naturellement en elle les plaisirs et les avantages qu’elle 
peut lui procurer, Cette première classe d’affections a son principe
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dans l'amour de soi, que Von doit distinguer ici de l'intérêt per- sonnel et surtout de l’égoisme. En effet, l'amour de soi, tel que je l'entends en ce moment, est un sentiment universel et néces- Saire, qui attache tous les animaux à leur existence, et les pousse à la recherche de leur bien-être : il exprime la tendance générale de Ja sensibilité, considérée isolément et abstraction faite de l’in- telligence. L’amour de soi est un mobile qui exclut toute intention, fout rapport volontaire de l'acte au sujet ou à la personne, L’in- térêt personnel n’est pas simplement un mobile sensible , c’est un motif déterminant pour un être intelligent : il implique une con- naissance réfléchie du but vers lequel on tend, et la volonté de l’atteindre. Tout animal est entrainé par l'amour de soi : Fhomme Seul agit par intérêt personnel. A plus forte raison, l’homme seul 

est ou peut devenir égoïste. Car l’égoïsme, c’est l'intérêt personnel, 
devenu exclusif : c'est, comme nous l'avons dit, le vice d’un 
homme qui rapporte Systématiquement tout à soi. De ces distinc- tions, établies par l'usage, et fondées sur des faits réels, il est per- 
mis de conclure, que les affections en vertu desquelles nous tendons 
à notre conservation et à notre bien-être, ne doivent point être regardées comme intéressées, tant qu'elles ne sont que des mou- 
vements insünctifs de la sensibilité. Mais, dès que la réflexion 
nous a éclairés sur leur nature, ét qué nous les prenons sciemment 
pour règle de notre conduite, elles deviennent vraiment intéressées 
Ou personnelles, puisqu’alors c’est notre bien seul que nous con- 
Sidérons, et que notre personne est le but intentionnel de nos 
actions. 

Le sentiment de la vie est, dans tous les êtres, accompagné d’une 
émotion agréable, qui augmente ou diminue avec lui. Or plus 
l'animal agit, plus il se sent vivre. 11 y a donc en lui une jouis- 
Sance naturelle et constante, dont les degrés se mesurent sur le 
développement de ses facultés. Ce plaisir, qui tient à la manifes- 
tation de la force, ne suppose dans l'animal rien de plus que 
l’amour de soi. Car s’aimier soi-même, c’est aimer la vie et tout 
ce qui peut la rendre sensible. À côté de cette jouissance, qui n’est 
encore que physique, vient se placer dans l’homme une affection 
morale qui s’en distingue essentiellement. Notre raison conçoit Je 
bien, la perfection, et l’impose comme but et comme règle au 
développement de nos facultés. Or l’idée seule de cette perfection, 
que la raison nous révèle, a pour nos cœurs un attrait immédiat 
et naturel. Nous aimons la perfection avant de l'avoir réalisée :
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nous l’aimons pour elle-même, sans calculer à l'avance les jouis- 

sances et les avantages que nous en pouvons retirer. Ainsi la science 
et la vertu ont en elles-mêmes un charme idéal, inhérent au ca- 

ractère absolu de beauté, dont nous les concevons empreintes. Le 
plaisir immédiat, dont leur hature morale est la source, n’a rien 

de commun avec les aflections que nous nommons intéressées. 

Pour l’obtenir, il faut oublier sa personnalité ; et ee qui achève de 

prouver qu’il ne recèlé aucun alliage d’intérêt personnel , c’est 
qu ‘il nous échappe toujours, quand nous cherchons dans la 
science et dans la vertu autre chose qu’elles-mêmes ; et que nous 
nous préoccupons, par réflexion, des avantages qu’elles peuvent 

nous procurer. 
Mais, quoique le penchaut qui nous attire vers le bien soit 

entièrement impersonnel, l’expérience nous prouve tous les jours 
que nous pouvons l’altérer et le corrompre, en le liant par réflexion 
à des sentiments qui, par leur nature, sont intéressés. Que de gens 

ne voient dans la science qu’un instrument de vanité et d’ambition, 
dans la vertu qu’un moyen d’obteniret d’exploiterla confiance publi- 
que ! 11 est évident qu’alors le noble amour de la science et de la 
vertu est avili on détruit par son mélange avec des motifs d’égoïsme 
étroit et vulgaire. C’est donc une vérité trop bien établie, que 
souvent les affections les plus pures perdent leur caractère primitif 
de désintéressement pour devenir personnelles. Ce fait se produit 
surtout dans les siècles d’une civilisation avancée, quand homme, 
au lieu de laisser ses sentiments et ses actes sous l'influence de 
liostinct, les soumet à la réflexion et au calcul. La réflexion est 

en effet une faculté essentiellement personnelle, Il est dans sa nature 
de tout rapporter au moi, d’en faire son but, parce qu'il est son 
principe, et par conséquent d’estimer les choses sous le point de 
vue exclusif de notre intérêt. Cette tendance de la réflexion est si 
évidente et si nécessaire, que l’on serait presque tenté de ranger 

parmi les affections désintéressées toutes celles qui sont restées sous 
l'empire de l’instinct, et parmi les affections intéressées toutes celles 
que la réflexion crée ou modifie. Nous devons avouer, cependant, 
que celte division ne serait pas parfaitement exacte; si, en effet, 
la tendance spontanée qui pousse l’homme à la recherche de son 
bien-être peut quelquefois être regardée comme impersonnelle, ce 
n’est jamais en raison de son but qu’il est permis de lui assigner ce 
caractère. Elle diffère donc toujours essentiellement du penchant 

qui nous attire vers la perfection, puisque ce dernier est imper-
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sonnel dans sa fin comme dans sa nature, et que la réflexion ne peut le corrompre sans l’allier à quelque autre principe spéciale- ment subordonné à l'amour de soi. 

Considérons maintenant les diverses origines de nos sentiments intellectuels où moraux. 4° Nous trouvons une source vulgaire d'émotions dans ces actes d'imagination réfléchie, qui nous atta- chent aux objets en nous les montrant surtout comme moyens de Conservation et de bonheur. Quand un fermier se promène dans ses champs couverts d’une riche moisson, on ne le voit point, s’oubliant lui-même, comme l'artiste, s’extasier devant les beau- tés d’une nature forte et puissante. Tout le charme de ce spectacle est pour lui dans l’idée des trésors que le ciel fait mürir à son profit. 11 compte le nombre de gerbes qu’il va bientôt entasser dans sès greniers; il en calcule la valeur, et jouit par avance des plaisirs que l'abondance fera naître durant le prochain hiver au sein de son heureuse famille. L’imagination varie de mille manië- res ses prestiges , pour satisfaire notre besoin d'émotions : elle sait donner de l'intérêt aux objets les plus communs et les plus indif- férents, et les revêtir d’un éclat mensonger : habile à profiter de tous les contrastes que le destin a semés dans notre vie, elle tem- père l'amertume du présent par le charme des souvenirs; elle ajoute aux douceurs du repos dont nous jouissons, en évoquant sous nos yeux les jours d'orage que nous avons traversés. Le présent et le passé lui manquent-ils; elle nous transporte dans l'avenir; et, "on contente d’éveiller Pespérance, elle réalise pour un moment ce bonheur que, jusque là, nous avions vainement poursuivi. 2° Mais, dans la création de tous ces plaisirs, nous ne sortons pas de nous-mêmes; et, quelle que soit leur délicatesse, on peut toujours y surprendre les traces de l'amour de soi. La raison , aidée de la conscience, nous ouvre une source non moins féconde d’émo- tions dans le sentiment qui nous révèle notre perfectionnement Où noS progrès. Qu'à la suite de pénibles eflorts, consacrés à l'étude d’une science, nous sentions peu à peu céder Jes obstacles qui arrêtaient notre marche, le sentiment de la difficulté vaincue, d’un progrès réalisé, produit chaque jour dans notre ame un plaisir nou- veau. Que dans notre lutte contre une passion qui jusque là nous avait asservis, nous sentions faiblir sa violence et croître l'énergie de notre volonté, la conscience morale fortifie notre Courage par Arecdouces récompenses qu’elle nous accorde avant la dernière istoire. Quand l’homme éprouve cette seconde classe d'émotions,
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il demeure encore concentré en lui-même; mais il cesse, nous 
l'avons prouvé, d’être soumis à l’intérêt personnel. 

3 Les sentiments que nous venons de décrire déterminent en 
nous des affections nouvelles, par lesquelles l’homme s’identifie 
avec ses semblables, avec la nature et même avec la divinité. Je 
nomme sympathie le principe en vertu duquel notre sensibilité, se 
répandant hors de nous-mêmes, nous unit à Phumanité, au 
monde et à Dieu. Comme les affections sympathiques ont en quel- 
que sorte leur point de départ dans les deux tendances générales 
et essentiellement distinctes de notre nature, je veux dire dans 
l'amour de soi et dans l'amour du bien, elles peuvent se diviser 
aussi en deux espèces, suivant Jeur affinité avec l’une et avec 
l'autre. 1° Nous jouissons et nous souffrons de la joie et de Ja 
souffrance d'autrui. Je nomme sympathie naturelle ou physique le 
principe en vertu duquel nous participons aux plaisirs et aux 
douleurs des êtres sensibles. 2° 11 y a aussi dans le bien et dans 
Ja beauté un charme secret qui nous émeut et nous attire : un 
penchant naturel nous pousse à nous identifier avec tous les êtres 
qui nous en offrent l’image. Ce mouvement de l’ame vers tout 
objet qui porte l'empreinte du bien et de la beauté, je le nomme 
sympathie morale. Ces deux espèces de sympathies, quoique très 
diverses par rapport à lèur objet, présentent beaucoup d’analogie 
dans les circonstances et dans les causes qui en accompagnent el 
en déterminent le développement, et en faisant abstraction de 
Vobjet et de la nature des sentiments, qui en eux-mêmes ne 
comportent aucune analyse, presque toutes les observations aux- 
quelles la sympathie physique peut donner lieu deviennent appli- 
cables à Ja sympathie morale. 

S1 nous n'avions fait l'épreuve des biens et des Maux, nous 
resterions insensibles aux joies et aux douleurs de nos semblables : 
les sentiments que nous tirons soit de nous-mêmes, soit du 
dehors, sont comme la matière de nos affections sympathiques. Les 
riches et les puissants, qui n’ont éprouvé aucune des misères de 
la vie, et qui ne craignent rien de l'avenir, sont peu capables 
d'apprécier, et par conséquent de partager les souffrances dont 
l’image s’ofire à leurs yeux ; ils sont sans pitié pour le malheur, 
où du moins la compassion qu’ils ressentent est faible et factice : 
pour la créer, ils n’ont que de rares et pauvres matériaux qu'ils 
litent avec eflort du souvenir des légers accidents qui ont inter- 
Fompu le cours de leur félicité. C’est en nous aussi que la SyMpar
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thie morale trouve la matière première des émotions qu’elle excite. 
Si nous n’avions développé en nous aucun germe de bien et de 
beauté, nous ne serions émus ni par le spectacle de la nature, ni 
par l’idée des perfections divines. L'aspect de la vertu dans autrui 
ne peut nous émouvoir qu’en faisant jaillir de notre sein les étin- 
celles de ce feu sacré qui dort au fond de toutes les consciences ; 
et l'ame perverse, qui a étouffé en elle cette flamme divine, 
n’éprouve qu'étonnement ou mépris en présence de ces touchantes 
et nobles actions qui nous arrachent des larmes d'attendrissement 
et d’admiration. . 

Le développement spontané de la sympathie physique dépend 
des rapports d'organisation. Quand nous l'étendons aux autres 
animaux, elle décroit à mesure que leur organisme s’éloigne da- 
vantage du nôtre; c’est que, pour éprouver de la sympathie, il ne 
suffit pas d’être rationnellement convaincu qu'un animal jouit 
ou souffre, il faut encore que la joie ou la douleur se manifeste 
par des signes extérieurs et sensibles. En présence d’un animal, 
dont Forganisation n'offre aucune analogie apparente avec la 
sienne , l'homme, ne pouvant saisir aucun signe d'émotion, reste 
froid et impassible, quoique sa raison lui fasse une loi de croire 
que Panimal qu’il contemple est réellement ému. Ainsi nous 
écrasons tous les jours des milliers d'insectes, sans que Ja convic- 
tion spéculative des souffrances que hous devons leur causer, 
éveille en nous le moindre trouble sympathique : ainsi nous éprou- 
vons moins de pitié naturelle pour un cheval que pour un chien, 
parce que, dans la souffrance, le premier paraît toujours calme, 
tandis que le second multiplie les signes de douleur, et que ces 
signes sont pleins d'énergie et d'expression. Je prie le lecteur de 
ne pas oublier que je ne parle ici que du développement spontané 
de la sympathie. Je ne nie pas que ses effets ne puissent être for- 
tement modifiés par l’influence de l’éducation, de la réflexion et 
de l'association des idées. En Angleterre, par exemple, le cheval 
est l’objet d’un culte traditionnel. L’Anglais, un peu dur pour ses 
semblables, est plein de tendresse et de soins pour le généreux 
compagnon qui seconde ses travaux el ennoblit ses loisirs. Mais 
ces sentiments ne sont point un pur effet de la nature; el dans 
l'énergie même qu’ils ont acquise, ilest facile de découvrir ]a part 
qui revient à l’usage réfléchi de l'intelligence et de surprendre la 
trace des habitudes qui les ont fortifiés et maintenus. Toutefois, 
quelles que soient les modifications que la culture apporte à nos
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facultés sympathiques, l'application de ces facultés n'est possible 
qu’au moyen de signes extérieurs et sensibles. On peut même re- 
marquer que les principaux secours que la sympathie doit à une 
culture réfléchie de la sensibilité consistent dans l’extension que 
reçoit le langage naturel. Quand l'esprit est cultivé, que de phé- 
nomènes, qui auparavant passaient inaperçus, prennent une va= 
leur significative et deviennent pour l'imagination des indices suff- 
sants d’une émotion étrangère! Le coup de fouet qu’un brutal 
charretier donne à son cheval n’aurait pas de sens pour le specta- 
teur qui n'aurait jamais réfléchi : mais supposez que, par des actes 
fréquents d'imagination volontaire, on en ait fortement Jié 
l'idée à celle de la sensation pénible que Fanimal doit éprouver; 
alors Ja sympathié n’a plus besoin de chercher des mobiles dans 

_ les signes immédiats de la souffrance : le bruit seul du fouet 
l'éxprime avec assez d'énergie et il est suivi dans une sensibilité 
délicate d’un retentissement douloureux. 

Nous retrouvons cette même nécessité des signes extérieurs dans 
le développement de la sympathie morale. Quand, à la première 
vue, je me sens attiré vers un inconnu que j'ai rencontré dans une 
société, ce mouvement spontané de Sympathie est produit par les 
qualités intellectuelles et morales, dont l'image est empreinte dans 
sa physionomie, dans ses gestes, dans ses manières, en un mot, 
dans toute sa personne. Otez à tous les phénomènes extérieurs , 
que l'observation me révèle dans cet homme, toute expression, 
toute valeur significative, sa présence ne m'inspirera plus aucune 
émotion. Souvent, je l’avoue, notre sympathie semble s’arrêter à 
la beauté physique des objets. Mais qu'est-ce, au fond, que la 
beauté physique ?N'est-ce pas une qualité toute relative, et qui par elle seule serait incapablé d’exciter notre amour? Quand la 
matière ne nous plaît qu’en raison des sensations agréables qu’elle - nous donne, le caractère que nous lui attribuons alors n’est pas 
encore celui de la beauté; et Famour, qui nous attire vers elle, 
n'est point un sentiment sympathique. La beauté physique con- 
siste dans des rapports : elle suppose de l'arrangement, de l’ordre 
dans les parties d’un tout, un ensemble d'éléments ou d’actes 
toncourant à un même but. Elle n’est donc que le reflet d’une 
intelligence, et n’a d'existence réelle que comme signe d’une beauté 
Supérieure et invisible. Nous avons déjà vu que la nature est un 
verbe divin par lequel Dieu se manifeste à l’horame. Quand notre 
ame s'élève au-dessus des besoins des Sens et cesse de considérer
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les objets extérieurs comme d’utiles instruments pour l'amour de 
soi, c’est l’image des perfections divines ou humaines que nous 
admirons et que nous aimons dans les œuvres de la nature ou 
dans les produits de notre industrie. La sympathie morale a donc 
toujours pour objet une beauté intellectuelle ou morale, et la 

beauté physique est pour elle un signe nécessaire pour la conce- 
voir, un moyen indispensable pour ’atteindre. 

Puisqu’il ne suffit pas, pour créer la sympathie, de juger ra- 
üonnellement des émotions ou des qualités des’ autres êtres, 

puisque, pour se développer, elle a besoin de signes sensibles, il 
est évident que toutesles affections sympathiques ont leur origine 
ou leur raison dans l'imagination. Lorsque nous sommes en pré- 
sence d’un malheureux, excitée par les signes extérieurs du cha- 
grin et de Ja souffrance, l'imagination conçoit avec force les sen- 

timents qu’il doit éprouver : en les concevant, elle les réalise dans 
notre ame, el nous souffrons alors en nous-mêmes de la souffrance 

dont nous-contemplons l’image dans autrui. Comme d’ailleurs la 
tendance de l'imagination, spontanément éveillée par les signes 
du sentiment, est de concentrer toute notre activité sur le phéno- 

mène qu’elle produit, elle ne nous permet pas de songer à notre 
moi, el de le distinguer de l'être souflrant sur qui nos regards 
sont fixés. En écartant toute idée de notre personnalité, elle nous 
identifie avec notre frère malheureux; et par la fusion de notre 
sensibilité dans la sienne nous fait vivre quelques instants avec 
lui d’une vie commune. Cette identification des personnes ét des 
êtres sensibles est exprimée dans la composition même du mot, 
sympathie. Mais on ne voit ordinairement dans ce mot qu’une mé- 
taphore précise et énergique. Pour nous, qui avons déjà démontré 
la puissance de réalisation que l'imagination recèle, il a une va- 
leur plus rigoureuse, et c’est un fait réel que nous exprimons 
quandnous disonsque, dans les affections sympathiques, l’homme 
s’identifie avec ses semblables. Ce que nous venons de dire de la 
sympathie naturelle s’applique à celle que nous avons appelée 

morale. L'image du bien et de la beauté nous apparait-elle soit 
dans le monde, soit dans l’homme, notre imagination absorbée 

par Ce spectacle en réalise l’objet en nous-mêmes, suivant Ja me- 

sure de notre capacité, et nous faisant oublier notre personnalité, 

elle nous identifie avec l'être en qui le signe de la perfection s’est 

manifesté. 

Mais pour qu’à l’aspect d'une émotion ou d’une beauté étran< 

4
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gère nous éprouvions une sympathie réelle, il faut -laisser à nos 
facultés la spontanéité primitive de leurs mouvements. La réflexion, 
en agrandissant le cercle de nos idées, en multipliant les signes 
intelligibles, par lesquels l'imagination a prise sur la sensibilité, 

” peut sans doute fournir de nouveaux matériaux à la sympathie, 
et lui ouvrir des sources plus abondantes d'émotion : mais elle ne 
doit pas intervenir dans le développement immédiat de l'affection 
sympathique. Quand Ja réflexion se mêle à l'acte d'imagination, 
celle-ci perd une partie de. son pouvoir sur la sensibilité; et si 
elle demeure encore capable d’exciter des émotions, elle ne par- 
vient plus du moins à Jes dépouiller de tout caractère de person- 
nalité. Supposez, par exemple, qu’à l'aspect d’un fils qui pleure 
la mort de son père, votre imagination inactive vous laisse froid 
et impassible, et que, pour secouer une apathie dont vous avez 
honte, vous fassiez un eftort réfléchi ; que pourra-t-il résulter d’un 
tel effort? Votre volonté réussira-t-elle à créer une sympathie que 
Ja nature vous refuse? N’espérez pas un tel miracle moral. Dans 
cette situation, tout ce que vous pouvez faire, c’est de vous repré- 
senter plus ou moins vivement ce que vous souflririez, si vous étiez 
à la place de l’infortuné dont vous voudriez partager la douleur. 
Le caractère et le but d’un tel acte suffisent pour démontrer, 
17 qu'aucun mouvement actuel ne vous attire vers lui; 2° que vous 
n'avez pas oublié, et que vous êtes même incapable d'oublier votre 
personnalité. C’est en vain que vous essayez de vous identifier avec. 
Y’orphelin qui pleure devant vous : l'intervention même de voire 
volonté est un obstacle à la fusion de vos deux personnalités ; elle 
vous tient à distance l’un de l’autre. L’infortune de votre sembla- 
ble n’est plus alors un but; elle n’est qu’un instrument ou un 
mobile pour votre imagination. Vous parviendrez peut-être à vous 
attrister par les images funèbres que vous ferez surgir dans votre 
conscience : mais vous ne souffrirez pas avec ou dans le malheu.. 
reux que vous contemplez; votre affliction, produite par un effort 
personnel, conservera toujours la marque de son origine. La per- 
sonne en est la cause; elle en sera aussi le terme et l’objet, 11 n'y 
a donc pas un seul mouvement de sympathie qui ne soit spontané, 
au moins dans sa cause immédiate; et nous ne craignons pas de 
poser en principe, que tout acte d’imagination réfléchie tend à dé- 
paturer les affections sympathiques, en y mêlant un élément d’in- : 
térêt personnel. 

1, ‘ 45



  

CHAPITRE V. 
3 

DU BEÉSOÏN, DES DÉSIRS ET DES PASSIONS. 

Nous avons montré qu’à la suite des émôtions simples que nous 

éprouvons, se manifestent certains phénomènes complexes, qui 

supposent l’action de l'intelligence, ou un développement instinctif 

de l’activité; que ces phénomènes, parmi lesquels figurent les be- 

soins, les désirs et les passions, ne pourraient être détachés des 

émotions qu'ils accompagnent, et que, si l’on faisait violence aux 

faits, pour réaliser cette abstraction contre nature, on rendrait im- 

possible tonte analyse de la sensibilité, puisque le sentiment, con- 

sidéré en soi, est essentiellement simple et indécomposable. Après 

avoir analysé les produits de la sensibilité dans leurs caractères, 

leurs origines et leurs causes, nous allons les étudier maintenant 

dans les états, tendances où mouvements internes, qui résultent 

dé son union nécessaire avec l'intelligence et l'activité. En nous 

plaçant sous ce nouveau point de vue, le plus simple des faits psy- 

chologiques, qui s'offrent à notre observation, est Je besoin, à la 

suite duquel nous rencontrons le désir et la passion. Cherchons 

quelles sont les circonstances qui le déterminent, el comment le 

désir et la passion se développent après lui. 

Dès que l’hornme, souniis à l'influence des objets. externes, à 

éprouvé les premières sensations de plaisir et de douleur, son acti- 

vité déterminée par le sentiment, même avant de.se connaitre, 

cherche à retenir les unes et à écarter les autres; et ces premiers 

efforts, qu’un instinct aveugle nous suggère, font naître les pre- 

mières connaissances. Or nous n'avons pas plus tôt entrevu l’exis- 

tence des objets qui nous affectent, que notre nature nous porte à 

les étudier dans leur rapport avec notre sensibilité ; et bientôt nous 
apprenons à distinguer parmi eux les causes de nos souffrances et 

de nos plaisirs. Mais les objetssont plus ou moins indépendants de 

motte pouvoir : nous échouons souvent dans les eflorts que nous 

faisons pour nous soustraire à leur action, ou puur en conserver 

la jouissance. Nous souffrons alors, soit parce qu’une sensation 

pénible se prolonge, soit parce qu'une sensation agréable nous
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échappe. Quand un “objet agréable est loin de nous, là mémoire peut bien encore nous en retracer l’image : mais elle ne nous rend plus que l’idée de la sensation qu'il a produite; et, tant qu'aucune autre cause ne vient détruire le souvenir de lobjet et l’idée du plaisir, qui est attaché à sa possession, nous souffrons, parce que nous sommes privés d’un bien que nous jugeons nécessaire à nôtre conservation ou à notre bonheur. Cette Souffrance qui naît de là privation d’un bien nécessaire ou utile, est ce que l’on nomme be. soir. Nos besoins, comme nos désirs, peuvent être naturels ou facti. ces. Le besoin ést naturél, quand l'objet qui nous manque est réelle- ment nécessaire à notre existence ou à notre bien-être : le besoin est factice, quand le plaisir actuellement attaché à la possession de l'objet, est le résultat de l'imagination ou de lhabitude. 

Puisque le besoin n’est qu’une souffrance d’une nature particu= lière, il n'implique encore aucun mélange d'activité; il est, comme Ja sensation , un état passif de notre ame. Mais, comme la nature porte l’homme à rechercher tout ce qui lui est agréable, et à fuir tout ce qui lui est pénible, dès que la soufirance causée par la pris vation d’un objet devient assez vive. pour fixer son ättention, il sent aussitôt s'élever dans son sein un trouble secret, une agifation vague et indécise, qui se retrace d'ordinaire dans des mouvements physiques, incertains et désordonnés : en un mot, le besoin fait naître l'inquiétude, état indéterminé et transitoire d’une ame qui cesse d’êlre purement passive, mais dont l’activité n’a pas encore pris une direction précise. Quand la souffrance résiste à nos pre= miers efforts, elle devient, en se prolongeant, moins supportable; Alors, si l’objet, dont la privation cause notre douleur, est présent, l'attention se concentre sur lui ; et l’on voit à notre aititude, à la fixité de notre regard, que notre ame réunit toutes ses forces, poux se saisir, au moins par la pensée, du bien qui lui mangue. Pas une seule de nos facultés ne demeure oisive dans cette contemplation exlatique : elles sont comme tendues vers Pobjet dont nous croyons la possession agréable. C’est ce nouvel état que j'appelle désir. Le désir est donc une action instinctive par laquelle nos facultés se fixent sur uni objet dont nous croyons la possession agréable, ou dont la privation est douloureuse, Il résulte de cetle analyse, qu’il y à dans le désir deux éléments que la réflexion peut distinguer, smais qui sont en réalité inséparables : 4° une soufrance parti- Culière ; et sous ce point de vue, le désir n’est qu’un état passif; 2 une tendance des facultés vers un objet; et sous ce point de



298 DÜ BESOIN, DES DÉSIRS ET DES PASSIONS. 

vue le désir implique un développement spécial et nécessaire de 

activité. 

Le premier des deux éléments qui constituent le désir, c’est le 

besin. Puisque ces deux éléments sont inséparables, le besoin 

n’est dans la sensibilité qu’un phénomène partiel, qui ne se pro- 

duit jamais isolément. Jamais lame ne se résigne passivement à 

Ja souffrance : elle aspire toujours à Ja faire césser; et c'est dans 

cette tendance principalement que consiste l’essence du désir. 11 

me semble donc impossible que l’homme éprouve un besoin, sans 

désirer en même temps le bien, dont la privation le fait souffrir : 

et par conséquent les sensualistes ont eu tort de s’imaginer qu’il 
existe un rapport de génération entre le besoin et le désir. I y a 

dans nos ames deux virlualités ou tendances distincles, qui ont 

pour objet, l’une, le plaisir; l’autre, le bien : ces tendances existent 

à priori, mais indéterminées et latentes. Le sentiment et Pintelli- 

gence ne les créent pas : ils leur donnent un but, et en détermi- 

nent les diverses manifestations. 
Laromiguière avait déjà montré, avant nous, qu'il entre dans le 

désir un élément d'activité. Mais, quoique dans son système le 
désir soit antérieur et même inférieur à la volonté, qu'il nomme 
préférence, « ces deux facultés ont cependant même nature, puis- 

que la seconde n’est qu’une transformation de la première.» Selon 

mous, l’activité instinctive, nécessaire, et en quelque sorte automa- 

tique de J’ame dans ledésir, n’a rien de commun avec cette activité 

réfléchie et libre, qui constitue la volonté humaine. C’est donc 

avec raison que M. Cousin, dans sa critique des Leçons de philoso- 
phie, reproche à leur auteur : « de faire sortir le désir des facultés 
« intellectuelles volontaires, qui lui sont entièrement étrangères, 

«et de tirer du désir la préférence et la liberté, qui lui sont aussi 

« opposées qu’au besoin. » 
Mais quand M. Cousin développe ensuite sa propre opinion sur 

Ja nature du désir, il ne s'éloigne pas moins du vrai, que l'adver- 

saire qu'il réfute. Selonlui, le désir est un phénomène purement 

passif: car, « en présence de tel ou tel objet correspondant à mes 

« besoins, il se produit en moi le phénomène du désir; ce n’est 

« pas moi qui le produis : il se manifeste par des mouvements 

« souvent même physiques, que la sensibilité, l’organisation et la 

« fatalité déterminent. ne dépend pas de moi de désirer ou de 

« ne pas désirer ce qui m'agrée. Je puis bien prendre toutes les 

« précautions nécessaires , pour que le désir ne s’élève pas dans
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«mon ame; je puis bien fuir toutes les occasions. qui l’excite- 
« raient; quand il est né, je puis bien le combattre; car ma vo- 
« lonté qui est distincte du désir, peut lui résister : mais quand 
« le désir naît, et même quand il meurt, je ne puis ni l’étouffer 
« ni le ranimer; il m’assaille ou il m’échappe malgré moi. » 

Ce passage peut se résumer dans cet enthymème : «le désir est un 
phénomène nécessaire ; donc le désir est un phénomène passif, » 
Comment l'auteur n’a-t-il pas aperçu que le principe général qui 
sert de base à ce raisonnement n’est qu’une hypothèse insoutena- 
ble? L'expérience ne nous prouve-t-elle pas tous les jours qu’un 
phénomène peut être nécessaire sans être passif? L'observation 
psychologiquene nous fournit-elle pas mille exemples dans lesquels 
la force active de l’ame-est astreinte à un dévelüppement nécessaire 
et déterminé? L'homme agit spontanément, et pourtant nécessaire- 
ment, quand il subit Vinfluence de l’instinct et de Phabitude. L'as- 
sentiment qu’il donne aux vérités évidentes est encore un faitnéces- 
saire, et en même temps un acte spontané. Quand lame est émue, 
elle fait rayonner le sentiment sur le visage : C’est à un phéno- 
mène nécessaire, et pourtant le produit d’une activité interne et 
naturelle. En vain on nous présente les manifestations extérieures 
du sentiment comme de simples réactions de la sensibilité même, 
qui s’épanouit, se dilate et se met au large. Ce terme de réaction, 
transporté du domaine de la physique à des phénomènes purement 
spirituels, ne change-t-il pas de valeur? Peut:il signifier autre 
chose qu’un développement de force interne, correspondant à des 
impressions venues du dehors ? M. Cousin , me dira-t-on, n’entend 
pas comme vous le mot de passivité; selon lui, « le moi n’est pas 
« passif et ne peut jamais l'être, puisqu'il est l'activité libre: «dans 
la sensation » ce n’est pas l’objet non plus qui est passif, puisqu'il 
«nous est donné uniquement sous la raison de cause, de force 
«active, La passivité n’est donc qu’un rapport de deux forces qui 
« agissent l’une aur l’autre.» Laissons de côté tout ce qu'il y a de 
contestable dans la définition du moi considéré comme activité 
libre, et supposons, avec M. Cousin, que la passivité ne soit qu’un 
rapport entre deux forces : n’est-il pas évident que la même défi- 
nition pourra s'appliquer aussi à l’activité? S'il ya passivité quand 
la force du moi est impressionnée par une force étrangère, l’acti- 
vité consistera par opposition dans le développement de notre 
force, impressionnant où modifiant les forces qui l’environnent. 
Suivant cette hypothèse, tous les phénomènes étant des actes, les
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êtres sont passifs, quand ils sont l'objet de Vaction, actifs, quand ils 
en sont le sujet. Appliquons maintenant ces principes à la question 
de la nature du désir, -et nous retomberons sur Ja solution que 

nous en avons déjà donnée. Le désir en effet n’est pas une im- 

pression ; c’est une tendance qui se manifeste à la suite d’une im- 

pression reçue: Or qu'est-ce qu’une tendance manifestée ? Un 
mouvement sensible vers un but déterminé. Quel est le sujet de 

ce mouvement ? La force même du moi, puisque le moi n'est 
qu'une force. Vous ne pouvez plus prétendre que cette force soit 
entraînée et contrainte, quand le phénomène du désir se produit en 
nous: Car nous avons déjà montré que sa nature seule la porte vers 

le plaisir et vers le bien, et que les impressions sensibles n’ont 
d'autre effet que de manifester ses tendances, en leur donnant un 
but déterminé. Si donc le caractère de nécessité qui est inhérent 
au désir ne pérmet ni de Passimiler à la volonté, ni de l'en déduire, 
l'analyse psychologiqueetle raisonnementnous défendent aussi de le 
considérer, avec M. Cousin, comme un phénomène purement passif. 

Le docteur Reid a distingué deux classes de désirs, ceux qu'il 
nomme appétits animaux, et les désirs proprement dits. Les appétits 
sont accompagnés d’une sensation désagréable; ils ne sont pe 
constants, mais périodiques : calmés pour quelque temps par la 

possession de leur objet, ils se réveillent à des intervalles détermi- 
nés; ils ont pour but la conservation de l'individu ou celle de l’es- 
pèce; ils tiennent à Ja constitution de notre corps; ils ne supposent 
aucun développement, aucun progrès de l'intelligence; enfin, ils 
nous sont communs avec les autres espèces animées, et c’est 
pour celte raison même que le philosophe écossäis les nomme 
appétits animaux. Cette première classe de désirs comprend la faim, 
Ja soif et le penchant qui attire un sexe vers l’autre. Quoique les 
appétits offrent dans Jeur objet quelque chose de bas et de mépri- 
sable, ils méritent pourtant l'attention du philosophe et sont une 
marque sensible dé la sagesse divine. Soumise à mille influences 
étrangères, travaillée par mille mouvements internes, cette ma- 
chine corporelle à laquelle notre ame est unie, laisse continuelle- 

. ment échapper une multitude de particules que les objets extérieurs 
se partagent; elle a sans cesse besoin de réparer des pertes et de 
reconquérir sur les autres corps ce que ceux-ci lui ont dérobé. La 
nourriture est une condition de salut pour elle. Or, si Dieu s'était 
borné à nous faire connaître que les aliments nous sont nécessaires, 
trop souvent distraits par d’autres idées, nous aurions laissé notre
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constitution physique se dégrader sans lui prêter aucun secours. 
La bonté divine nous à donné la souffrance pour nous avertir des 
moments où le corps a besoin de nourriture et elle a voulu que 
cette souffrance s’accrût par degré avec l’affaiblissement des organes, 
pour contraindre notre attention et notre volonté, toutes les fois 
que les secours que nous devons au corps se feraient trop attendre. 
C'est une circonstance vraiment remarquable que l'empire exercé 
sur notre volonté par le besoin de nourriture. Les autres désirs 
vont toujours s’affaiblissant, quand on les combat avec énergie. 
L’appétit redouble ses attaques, lorsqu'on hésite à le satisfaire; il 
faut que lame le prévienne ou lui obéisse, et l’on ne peut nier 
qu’elle ne-soit.en ce point vraiment l’esclave du corps. Aussi les 
hommes éprouvent-ils plus de pitié que de mépris pour les malheu- 
reux qui sont poussés au crime par l’irrésistible influence de la 
soif et de la faim. Quant à l'instinct qui entraîne un sexe vers 
l'autre, Dieu ne lui a donné que le degré d'énergie qui lui est né- 
cessaire pour assurer la conservation de Vespèce; il a permis que 
l'individu, soumis quelquefois à des motifs d'exception, fût ca- 
pable de lui résister. Le docteur Reid paraît aussi disposé à ranger 
dans la classe des appétits ce besoin d'activité et de mouvement 
qui tourmente l'homme et surtout les enfants. Il est certain que, 
pour développer ou conserver la force du corps, l'exercice nous est 
nécessaire, que nous souffrons d’une inaction prolongée, que cette 
Souffrance dérive de notre constitution physique, que, de plus, ce 
besoin d'action est périodique, et fait place au désir du repos; 
qu'’enfin il y a, dans ce retour alternatif de deux besoins contraires, 
quelque chose de bien approprié au ‘but de notre conservation, 
Pourtant, comme ils n’ont pas d'objet déterminé, il ne semble pas 
permis de les ranger parmi les appétits. Au reste, quel que soit le 
nom qu'on leur donne, c’est assez de les avoir indiqués comme 
des phénomènes auxquels sont applicablés les observations dont le 
besoin de nourriture vient d’être l’objet. | 

On pourrait établir entre les désirs un grand nombre de divi- 
sions différentes. Nous ne les considérerons que comme naturels 
Où factices, primitifs ou secondaires. On désire les choses ou comme 
fin et pour elles-mêmes, ou comme moyens, en vue de quelque 
plaisir. Or, quand un objet est un bien destiné par sa nature à nous 
Procurer une jouissance, le désir de le posséder est naturel ou pri- 
mitif; il en est de même lorsque l’objet, sans être un bien par lui- 
même, est évidemment le seul moyen de parvenir à la possession
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d’un bien nécessaire à notre conservation et à notre bonheur. Mais 
si limagination, secondée par l'influence de l'habitude, nous 
attache à des choses qui n’ont rien d’agréable en elles-mêmes; si 

l'on se persuade faussement qu’une chose soit Punique moyen 
d'arriver à une fin qu’il est naturel de poursuivre ; en un mot, Si 

un objet n’est ni un bien en soi, ni le seul moyen d'obtenir un 
bien nécessaire, alors le désir est factice ou secondaire; il ne se ma- 
nifeste pas dans tous les individus de l'espèce; il n’arrive même 
presque jamais qu’un tel désir soit commun à tous les membres 
d'une même société sans exception. Au reste, quand une même 
croyance ferait naître dans tout un peuple un même désir, si cette 
croyance n’était qu’un préjugé, le désir qu’elle produirait devrait 
être considéré comme factice. Appliquons maintenantces définitions 
à des exemples; et, sans prétendre à l’honneur de fonder sur ce 
point un système complet, essayons au moins de déterminer quels 
sont nos principaux désirs naturels. 

4° Parmi les désirs qui se rapportent au corps, on doit regarder 
comme naturels, le désir de conserver la vie et Ja santé, le besoin 
de la nourriture et le penchant qui nous porte à rechercher tout ce 
qui peut, sans nuire à l'intelligence et au cœur, contribuer au dé- 
veloppement de notre force physique. Mais si l’on considère les 
moyens particuliers que nous employons pour la conservation de 
notre vie, de notre santé et de notre force, on se convaincra que 
ces penchants, en se déterminant dans leur objet, deviennent sou: 
vent artificiels. En ce qui concerne la nourriture, les goûts que 
l’homme tient de Ja nature ne sont-ils. pas prodigieusement mo- 
difiés par l'imagination et par les innombrables raffinements d’une 
intelligence qui s’abaisse trop souvent à servir les sens, et ajoute 
à nos plaisirs naturels mille voluptés factices? Depuis les grossiers 
Esquinaux, qui se nourrissent de graisse de baleine, jusqu’à nos 
modernes Lucullus, si ingénieux à créer par des combinaisons ar- 
tificielles des saveurs inconnues, que souvent leur nouveauté seule 
rend délicieuses, quelles variétés infinies, que d’oppositions l’on 
peut rencontrer dans les goûts des hommes! Est-il nécessaire de 
prouver que ces innombrables différences ne dérivent pas de la di- 
versité naturelle de nos sens; et le premier coup-d’œil ne suffit-il 
pas pour distinguer en elles l'influence de l’art, des circonstances 
et des habitudes? 

2° Tous les désirs naturels à l’intelligence peuvent se résumer 
dans celui que l’on nomme curiosité. Ce penchant à étendre le
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cercle de nos connaissances se manifeste en nous dès l'âge le plus 
tendre. À peine les premières sensations ont-elles éveillé l’activité 
des enfants, qu’elle se porte avec ardeur vers toutes les nouveautés 
qui les intéressent: même avant, de savoir parler, ils tournent et retournent en tous sens, observent avec un soin minutieux tout 
objet, dont l'aspect a frappé leur imagination. Quand ils brisent les jouets que vous leur offrez, cette action n’est pas toujours en eux une marque de méchanceté, d’aversion, ou de despotisme : Souvent aussi elle est l’effet de Ia curiosité, qui, après avoir ob- servé le dehors, veut interroger le dedans, et épuiser, pour ainsi dire, l’objet tout entier. Dans l’âge mur, Ja curiosité proprement dite exerce moins d’empire; il est plus rare qu'en étudiant un objet, on ne se propose d'autre but que le plaisir de le connaître. Notre état, notre profession, notre caractère renferment les tra- vaux de notre intelligence dans un cercle d'objets déterminés. Ne vous imaginez pas néanmoins, que dans l'homme fait la curio- sité soit éteinte. Si nous pouvons disposer de quelques instants de 

loisir, notre esprit n’en profite pas pour se livrer à l’inaction : il se crée à lui-même de nouvelles occupations, dont le but est plus Ou moins frivole selon notre caractère et notre position, mais qui altestent toujours dans l’homme le besdin de s’enquérir , le désir de connaître, 
| 

3° La connaissance a pour nous d’autres charmes, que, ceux qui tiennent au développement de la vie intellectuelle. Un“tns- tinct secret nous révèle de bonne heure le caractère de moralité dont elle est empreinte > €t nous fait sentir qu’elle est nécessaire à l’accomplissement de notre destinée. Alors la connaissance n’est plus simplement un moyen de satisfaire notre curiosité; nous l'aimons aussi en raison du bien moral, qui est attaché à sa Possession. L'homme en efet tend naturellement au bien moral, et désire en toutes choses Je réaliser en lui-même. Existe-t-il dans l'univers une seule ame abjecte, pour qui la vertu ait toujours été Sans attrait? Quand nous Yoyons un malheureux s'engager dans une carrière de vices et de crimes, nous arrive-t-il jamais de penser qu’il aime le vice par nature? Le sens Commun ne nous dit-il pas que cette ame, maintenant dégradée, portait aussi en soi quelques germes de moralité; qu’un penchant inné Ja portait au bien, et que ce penchant n’a pu être étoufté que par l’influence d'une mauvaise éducation ou par la violence de quelque passion particulière qu’elle n’a pas su maitriser ? L'amour du bien n’est
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autre chose que là tendance vers la perfection; cette tendance est 
dans l’homme une loi constante et universelle; et, quoique les 
passions qui nous abaissent vers la terre, viennent trop souvent en 
suspendre les salutaires effets, elle ne cesse pas de se manifester, au 

moins dans l’action de notre pensée. Notre imagination s’efforce 
continuellement de nous cacher notre peu de savoir et de sagesse, 
et l'expérience de tous les jours nous prouve que l'ignorance et le 
crime ont leur orgueil, comme le génie et la vertu. 

4° Dieu a créé l’homme faible, et il a voulu qu’il ne devint 
fort que par son union avec ses semblables. Si l’homme vivait 
isolé, celte perfectibilité indéfinie, attribut distinctif et glorieux 
de notre espèce, demeurerait entièrement stérile. Sans la so- 

ciété enfin, l’homme réduit à la vie animale ne serait qu'une 
ébauche inachevée et grossière. La nature a donc dà lui inspirer 
un irrésistible penchant 2 à s'unir aux autres hommes; et l’on peut 
croire que nous ressemblons à ces animaux sociables, qui se ré- 
jouissent à la vue d’un être de leur espèce. Mais, quand il serait 

vrai qu'avant les lecons de l’expériente, l’homme püût demeurer 
indifférent à l’aspect de l’homme, on ne peut du moins s'em- 
pêcher de reconnaître que nous aimons la société comme moyen 
exclusif de perfectionnement et de bonheur; que nos besoins nous 
en font d’abord une nécessité, et que nos penchants ne tardent 
pas à nous en faire un plaisir. A côté de la sociabilité nous 
pouvons placer, comme désir naturel, la bienveillance pour nos 
semblables. 11 manque quelque chose à notre bonheur, quand 
nous voyons nos frères malheureux, Tant que leur félicité ne coûte 
rien à Ja nôtre, tant qu'il n’existe entre eux et nous aucune divi- 
sion d'intérêts, nous désirons qu’ils entrent en partage des biens 
que la Providence à réservés au genre humain. Ce sentiment se 
manifeste par intervalles, même dans les ames que des habi- 
tüdes criminelles semblent avoir rendues étrangères à l’huma- 
nité. « Tel qui vient de dépouiller le riche, couvre la nudité du 
« pauvre, et quelquefois, selon l'expression d’ün grand écrivain, 

« le plus féroce assassin a soutenu un homme tombant en dé- 
« faillance. » 

5° Puisque le vrai bonheur de l’homme est attaché au sentiment 
de sa perfection soit intellectuelle, soit morale, la nature à dû lui 
inspirer le désir de l'estime, qui se lie dans les intelligences supé- 
rieures au rioble besoin d’une immortelle renommée. Il est impossi- 
ble, en effet, qu’une ame vertueuse ne soit pas intérieurement flutée
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de trouver dans le jügernent d'autrui là confirmation du témoi- 
gnage qu’elle se rend à elle-même, et d'entendre résonner dans le 
bruit des éloges comme un écho dé sa propre conscience. L'homme 
vicieux même désire et recherche l'estime; et, s’il est heureux de 
tromper les hommes, ce n’est pis seulement pour tourner leur 
erreur au profit de ses passions; il sent aussi le besoin d'étouffer 
le sentiment intime de sa dégradation, et de sé soustraire aux 
arrêts du juge intérieur, qui lè condamné, en lui opposant les 
témoignages menteurs d’une Opinion étrangère, dont son imagi- 
nation parvient à exagérer l'importance et l'autorité. Ce qui prouve 
le mieux que nous cherchons principalement das l'estime un 
moyen de fortifier en nous la conviction de notre propre mérite, 
c'est que nous demeurons indifférents à l'opinion de ceux que 
nous croyons incapables de nous apprécier. Qu'un grand poète 
subisse les attaques d’un Zoïle ignorant, il ne s’en irritera ni pour 
lui-même ni pour son œuvre : &il éprouve quelque colère, elle 
ne sera excitée que par la sottise d’un homme qui se permet 
de juger de ce qu’il ne peut ni séntir ni comprendré, que par 
l'iniquité d’une critique, impuissante, il est vrai, mais envieuse 
et malveillante. Qu'un savant se soit signalé par quelque grande 
découverte; il ne recherchérà: que l’admiration de ses pairs; et, s’il 
trouve quelque plaisir dans le respect que lui témoigne le vul- 
gaire, c’est que les hommages de la foule lui rappellent ceux 
des homines instruits, qui seuls ont étendu sa renommée > OU 
qu'ils éveillent plus vivement dans son ame la conscience des Services qu’il a rendus à son pays et à l'humanité, 

6° L'émulation tient de près au désir de l'estime ; elle est aussi 
pour l’homme un mobile naturel et nécessaire. 11 n’y à personne 
au monde, qui consente de bon cœur à rester en tout au-dessous - 
des autres, Dans la multiplicité de nos travaux, il en est sans 
doute beaucoup que nous poursuivons mollement, sans amour 
Propre, sans désir et sans espoir de nous distinguer; mais nous 
ne renonçons à vaincre sur quelques points, quê païce que nous 
espérons nous dédommager de certaines humiliations pa des 
triomphes d’un autre gente. Chacun dans sa sphère lève les yeux au-dessus de Soi. : chacun fait effort pour atteindre et ensuite 
Pour surpasser ceux qui le précèdent sur cette vaste échelle, dont 
les hommes occupent ou parcourent les innombrables degrés. C'est un signé évident de progrès, que d’avoir laissé au-dessous 
de soi quelques-uns de $es rivaux; et puisque des victoires sur
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nos concurrents marquent distinctement les pas que nous avons 
faits vers la perfection, nous aspirons naturellement à obtenir 
sur nos semblables une supériorité relative. . 

7° Quant à l’ambition que tant de philosophes regardent comme 
une passion universelle, si l’on désigne par ce nom le désir de 
Commander aux hommes, il me semble permis de douter qu’elle 
soit un résultat nécessaire de notre constitution morale. L'homme, 
je l’avoue, est né pour régner sur toutes les créatures terrestres : 
tout ici bas doit servir à l’accomplissement de sa destinée. Un 
instinct secret le pousse à se rendre maître de la nature, à étendre 
son empire sur tout le règne animal par l'éducation ou par Ja force. 
Chaque individu, plein du sentiment de ce droit divin, que lui 
confère la souveraineté de son espèce sur tous les êtres inférieurs, 
tend à S’approprier dans le vaste domaine de l'humanité une 
Part proportionnée à son industrie et à sa puissance. C’est Jà 
une ambition nécessaire, et que la Providence a mise dans tous : 
les cœurs, comme un signe manifeste de nos droits, comme un 
salutaire aiguillon dans nos travaux. Mais l’homme est le frère et 
légal de l’homme : il n’a point par lui-même et à priori le droit de commander à ses semblables. —_ Dieu lui en aurait-il inspiré 
le désir? Encore une fois, il me semble permis d’en douter. Si 
l’on recherche le pouvoir pour lui-même et qu’on ne le considère 
ni comme un signe de supériorité physique ou morale, ni comme 
un moyen de satisfaire un besoin exagéré de jouissances, et de con- 
Uaindre les autres hommes à servir nos passions, il n’est rien de 
plus vain ni de plus artificiel que Île désir de commander ; à moins 
que l’on ne prétende, que l'homme se plait naturellement à voir 
dans ses semblables autant de marionnettes, se mouvant par des 
ressorts qu'il tient lui-même dans sa main ! Celui qui ne cher- 
Cherait à s'élever que pour mouvoir à son gré des machines hu- 
maines, serait un insensé, dont les désirs s'éloigneraient autant de 
la nature que ceux de l'avare, qui entasse l'or pour l'étrange 
plaisir de contempler un métal brillant. Si maintenant l’ambitieux 
considère la puissance comme un signe de sa force physique ou 
morale , il est évident que sous ce point de vue tous les hommes 
ne peuvent pas la désirer également. Le pouvoir d’ailleurs n’est ni 
le seul ni même le meilleur moyen de nous prouver à nous-mêmes 
et de manifester aux yeux des autres notre supériorité : l’industrie, 
les arts, la science et la vertu nous conduisent au même but, et 
nous y conduisent plus sûrement. Car la fortune aveugle peut
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élever au pouvoir ce qu’il y a de plus méprisable dans une nation : 
on ne l’a vue que trop souvent courber des citoyens éclairés et 
vertueux sous Îe joug de l'ignorance, de la sottise et de la perversité. 
Enfin, si l’on ne recherche dans le pouvoir qu’un moyen de mul- 
tiplier nos jouissances, comme il ne peut être question ici que des 
plaisirs physiques, l'ambition ne convient plus qu’à des ames abjec- 
tes, esclaves du corps et des sens. Je ne parlerai pas de cette noble 
ambition, que ia bienveillance a pu faire naître dans quelques ames 
généreuses, jalouses d'assurer à leur pays le bienfait de quelques 
institutions salutaires. Les traces d’une telle ambition sont peu 
fréquentes dans l’histoire de l'humanité ; et, pour qu'elle fût vrai- 
ment naturelle, il faudrait qu’il n’y eut pas d'autre moyen de faire 
du bien aux hommes. Or, n’est-ce pas une position fort extraordi- 
naire et fort rare, que celle qui mettrait un homme dans la né- 
cessité d’asservir ses semblables, pour les contraindre à recevoir 
ses bienfaits. Ainsi, quoique le désir de commander soit un des 
résultats les plus fréquents de la vie sociale, et qu’il se rattache 
par des liens assez étroits à quelques-uns de nos penchants primi- 
üfs, sous quelque point de vue que je le considère, je ne puis le 
ranger parmi nos désirs naturels ; et il me semble qu'on le carac- 
tériserait avec assez de justesse, en disant qu’il est le moins factice 
de nos désirs secondaires. 

Dans cette analyse de nos désirs naturels, on n’a vu figurer 
aucun penchant réellement vicieux. Devons-nous donc admettre 
que l'homme soit né bon, comme le prétend Rousseau, et que 
toutes les tendances perverses qui affligent nos regards dans notre 
société, soient les tristes fruits de la civilisation ? Laissons de côté 
la cause particulière que Rousseau assigne à tous les désordres mo- 
raux, Ses préjugés contre la société civile tenaient à sa position, 
à son caractère, et à la haine généreuse d’un esprit libre contre des 
lois injustes, qui consacraient le despotisme et maintenaient entre 
les hommes une funeste inégalité. Les temps où ces préjugés pou- 
vaient devenir contagieux, sont déjà loin de nous. On ne partage 
plus aujourd’hui l'admiration du philosophe de Genève pour la 
vie sauvage; et personne ne cherche à poursuivre le procès qu’il 
avait éloquémment intenté contre l'état social : mais sa maxime 
générale sur la bonté naturelle et primitive de l’homme ne peut 
être regardée comme une opinion de circonstance; et, quoiqu’elle 
paraisse contraire aux dogmes de la religion positive, et aux résul- 
tats de expérience, elle mérite encore l’attention des philosophes,
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Selon moi, pour l’apprécier à sa juste valeur, il faut avant tout en 
déterminer nettement l'application. Si l’on prétend qu’il n’existe 
dans les individus aucun penchant vicieux , qui leur vienne de la 
nature, il est impossible de voir dans cette assertion autre chose 
qu’un paradoxe, difficile à défendre par le raisonnement, et trop 
souvent contredit par l’observation. Mais si l'on se borne à soutenir 
qu'il n’est pas une seule tendance perverse que l’on puisse regarder 
comme naturelle à l’espèce humaine tout entière; en ce sens, je 
suis prêt à répéter avec Rousseau : « L’hümme est né bon; les 
mauvaises inclinations, quel que soit le nombre des individus en 
qui elles se manifestent, sont l'ouvrage de l’homme, ei ne doivent 
êlre considérées que comme des accidents Particuliers. » Ee docteur 
Reid semble admettre, il est vrai, qu’il y a dans la constitution 
humaine des affections malveillantes. Tels sont, selon Jui, l'ému- 
lation et le ressentiment dont « l'excès très commun est la source 
«et le ressort secret de toute malveillance.» Mais en lisant le cha 
pitre dans lequel il traite de ces deux principes, il est facile de se 
convaincre que l’auteur ne les regarde pas Comme essentiellement 
vicieux. Car il pense, « que Dieu nous les à donnés pour de bon- 
«nes fins, et qu’ils ne produisent que de bons effets, quand ils 
« sont bien réglés et bien dirigés : » et plus loin il ajoute : « Si 
« l’on pense que ces principes méritent un nom moins sévère 
«(que celui d’affections malvéillantes), puisqu'ils peuvent se 
« développer sans malveillance selon l'intention de la nature, 
« c’est une opinion que je suis Join de contester. » 11 faudrait être 
aveugle en eflet, pour nier les salutaires effets de l’émulation dans 
les ames vertueuses : et je ne veux pas parler ici de sa tendance 
manifeste au perfectionnement de l'espèce, mais des sentiments 
d'amitié sincère et dévouéequ'’elle fait naîtreentre désrivaux géné- 
reux. Quant au ressentiment, on sait que dänis l’homme il est 
instinctif ou réfléchi. Le ressentiment instinctif est une affection 
commune à l'homme et à la brute, et qui a une liaison évidente 
avec le désir de conservation. Selon le doctéur Reid lui-même, il 
« nousaétédonné pour notre défense, dans les cas où nous n'avons 
& pas le temps de délibérér.» Le ressentiment réfléchi, dans ce 
qu'il a de naturel, a pour objet une cfense reçue, et non un dom- 
mage souffert : 1l tient à la fois à l'instinct de la conservation, qui 
nous porte à maintenir nos droits, et à l'amour du bien, qui pro- 
duit la haine contre l'injustice. Dans cette mesure, qui est vraiment 
celle de la nature, le ressentiment réfléchi n’est pas simplement un
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principe légitime; c’est aussi une affection noble et généreuse : car 
l'homme, qui ne ressent pas l’injure, n’est point un sage; c'est un 
lâche. Si dans les esprits étroits l’émulation est souvent remplacée 
par l'envie; si dans certaines ames le ressentiment dégénère en 
rancune, ou s’exalte jusqu’à Ja fureur, ce sont là des effets dont 
il faut gémir, mais qui ne sont point universels, et qui par consé- 
quent ne dérivent pas de la constitution naturèllé et générale de 
l’homme. Passez ainsi en revue tous les vices que l'observation 
nous révèle dans nos semblables , vous n’en trouverez pas un seul 
qui soit vraiment naturel à l’espèce entière. Chacun d’eux à sa ra- 
cine dans quelques ames, ne croît et ne se développe que sous des 
conditions déterminées. Il en est des semences du vice comme des 
germes de maladie : la nature n’en dépose aucun dans les corps 
robustes ; et ceux qu’elle laisse dans les corps débiles, ne sont ja- 
mais que des affections particulières à certaines constitutions. 

Dans un chapitre où nous examinons les principaux mouve- | 
ments de l’ame, qui accompagnent l'exercice de la sensibilité, nous 
ne pouvons nous dispenser de dire quelques mots sur les passions 
dont l'influence salutaire ou nuisible a été si souvent peinte des 
plus vives couleurs par les poètes, les orateurs et les moralistes. 
Mais, comme la plupart des considérations, dont les passions peu- 
vent être l’objet, sont devenues des lieux communs, ou sont com- 
prises dans nos observations précédentes sur les désirs, nous nous 
axrêterons peu sur ces puissants mobiles de notre conduite. Il est 
difficile d’ailleurs de parler des passions avec toute la précision 
qu'exige l'analyse psychologique : la signification de ce mot, pas- 
sion, que l’on emploie si fréquemment, n’est en effet exactement 
déterminée ni dans le langage ordinaire, ni dans les écrits des 
philosophes. , . . 

On regarde le plus ordinairement la passion comme une sérte 
-d’orage moral qui obscurcit l'intelligence et tend à détruire ce 
pouvoir de délibérer auquel tient l'empire que nous exerçons sur 
nous-mêmes. En ce sens, la passion est un désir violent : car le 
trouble auquel on donne ce nom est toujours causé par la priva- 
tion d’un bien qui nous est cher. L'énergie et l’impétuosité pa- 
raissent être les seuls caractères distinctifs que Reïd attribue aux 
passions. Selon lui, « quand nos désirs ét nos affections sont assez 
« Calmes pour ne produire aucun effet sensible. sur le corps, pour 
« në pointtroubler l'intelligence ni diminuer l'empire de l’homme 
# Sur Jui-même, on ne leur donne point le nom de passions ; mais,
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« lorsque l’un d’eux devient assez violent pour émouvoir (à la fois) 
« l'ame et le corps, et rendre la délibération très difficile, c’est 
« une passion, où comme Cicéron l'appelle avec justesse, une 
« periurbation. » Reid fait encore remarquer avec beaucoup de sa- 
gesse, que le nom de passion est rarement donné aux affections 

bienveillantes, par exemple, à la bienfaisance, à la reconnaissance 
et à l'amitié, « parce que ces affections sont paisibles de leur na- 
« ture, et secouent rarement le joug de la raison; » et il excepte 

de cette règle l'amour « qu’on a, ditl, toujours appelé passion, 
« parce qu'il n’est pas facile de le contenir dans des bornes rai- 
« sonnables. » Ces réflexions peuvent nous faire comprendre 
comment les sages se sont si souvent laissé emporter à des décla- 

mations passionnées contre les passions. Si en effet elles ne se 
mêlent point à nos affections bienveillantes qui ne sont guère su- 
jettes à excès, et qu’elles nous menacent dans notre possession de 
nous-mêmes, il ne faut pas trop s'étonner qu'en général la raison 
des philosophes ait été plus vivement frappée de leurs inconvé- 
nients que de leurs avantages. | 

Quoique les observations que nous venons d'emprunter au doc- 
teur Reid, soient pleines de justesse et de vérité, on ne peut se dis- 
simuler que le sens qu’il donne au mot, passion, laisse à désirer 
sous Je rapport de la précision philosophique. Comment détermi- 

ner en eflet le degré exact de violence que le désir doit atteindre, 
pour se transformer en passion ? Où placer la limite qui les sépare 
l'un de l’autre. Selun quelques philosophes, parmi lesquels on 
compte Condillac, on trouve dans la langue vulgaire pour le mot, 
passion, une autre acception qui le détermine mieux, et en rend 
l'application plus facile. Qu’un homme se livre à un accès de co- 
lère, qu’il mette accidentellement trop d’ardeur dans la poursuite 
d'une dignité, ou dans ses efforts pour augmenter sa fortune, on 
ne dira pas encore que, dans ces différents actes, il aitété soumis à 
la passion : mais si la colère, l'ambition et la cupidité tourmentent 
constamment son ame, et s'y manifestent souvent avec empire, sÈ 
elles marquent fréquemment leur trace dans sa conduite, alors 

vous n’hésiterez plus; et, pour qualifier la colère, l'ambition et la 
cupidité de cet homme, le nom de passion vous paraîtra seuk con- 
venable. « Comme on peut, dit Condillac, se faire une habitude 
« de jouir de certains plaisirs, on peut se faire une habitude de 
« les désirer. Le désir devenu habituel est une passion.» 11 faut 
avouer que celle seconde acception es! admise dans le langage
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ordinaire, et qu’elle scrait assez commode dans l'application pli 
losophique. Mais il s’en fout de beaucoup qu’elle soit d’un usage 
aussi général que la première, et l'on ne pourrait l’adopter exclu- 
sivement que pour satisfaire, comme Condillae, aux exigences d'un 
Système particulier. Au reste, elle n’est pas sous tous les points de 
vue opposée à la première. Que la passion soit un désir violent, 
où un désir tourné en habitude; dans l’un comme dans l’autre cas, 
elle tend à obscurcir l'intelligence et à maîtriser la volonté. | 

C'est encore un fait généralement reconnu, que l'influence de 
l’organisation sur la vivacité des désirs et des passions. On aurait 
tort pourtant de s’imaginer que leur violence soit toujours propor- 
tionnée à la délicatesse et à l’irritabilité du Système nerveux. Notre 
volonté et notre raison modifient puissamment nos tendances na- 
turelles. Voyez cet homme vertueux, qui a usé toute l'énergie de 
son ame à combattre les passions : aujourd’hui sa volonté, devenue 
maitresse absolue, n’a plus aucune lutte à soutenir ; la raison 
parle , il se détermine sans eflort; la vertu a cessé d’être pour lui 
une victoire, un sacrifice : vous, croiriez qu'il est né impassible. 
Pourtant il fut doué par la nature d’une sensibilité ardente. Ceux 
qui ont été témoins de ses longs combats contre les passions, pour- 
râient vous dire fout ce qu’il lui en a coûté pour s’élever à Ja sagesse. 
IL a done, par une résistance opiniâtre, par des triomphes souvent 
renouvelés, calmé peu à peu les violentes tempêtes, qui s’élevaient 
dans son sein. 1lest certain, en effet, que les passions se découragent, 
quand leurs attaques sont constamment repousséces par la volonté, 
Le clément, le patient Henri 1V avait reçu de Ta nature un penchant 
à la colère, qui füt devenu irrésistible dans une ame commune : 
mais son énergique et puissante volonté sut réduire à quelques 
symptômes légers et fugitifs la passion Ia plus difficile à contenir. 
Pour l'homme, qui veut demeurer vertueux, ©est un encourage- 
ment bien fort que cette conviction qui l’assure que, dans la lu'te 
confre les passions, les triomphes deviennent plus faciles, à mesure 
qu'ils se multiplient. Avec quel amer regret le lâche, qui a subi 
Jeur joug, doit-il se dire à lui même : je suis esclave, et pourtant 
un seul effort pouvait m'affranchir : je suis esclave , et un seul 
effort pouvait m'obtenir sur mes passions la première, la plus dif- 
ficile victoire, et m'assurer à jamais l'empiresur moi-même! 

Quoique l'expérience nous démontre que l'énergie des passions 
s’use par des défaites, gardons-nous dé croire qu’on puisse jamais 
les anéantir, On a souvent attribué aux stoïciens le projet d’extirper 
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toutes les passions du cœur de l’homme, et d'établir dans laine 
l'empire exclusif de Ja raison et de la volonté. Je ne nierai pas que 
lear doctrine ne renferme des exagérations dangereuses : nous au- 
t0n$ plus tard occasion de Îles signaler et de les combattre : mais 
j'ai peine à m’imaginer, qu'ils aient assez grossièrement méconnu 
la nature de l’homme, pour lui commander de supprimer, non 
pas seulement les signes et l'influence du sentiment, mais les émo- 
lions même. Possidonius, abusant du langage, prétendait que la 
douleur n'est pas un mal : mais il avouait qu'elle est une dou- 
leur, ou, comme le dit Cicéron, une chose ficheuse et incommode : 

‘il regonnaissait donc en lui-même un penchant déterminé à s’en 
débarrasser. Non, les stoïciens n’ont pas nié la nécessité des désirs 
et des passions : mais ils ont exagéré l'influence de la raison : ils 
Ont cru que l’homme pouvait approcher assez de l’impassibilité 
absolue pour se suffire à lui-même, comme un Dieu terrestre, mal- 
gré quelques vestiges de faiblesse naturelle. Ils ont partagé peut- 
être Ta fausse opinion d’un grand nombre de philosophes, qui se 
sont imaginé que la passion dans les intelligences dépend de leur 
Commerce avec la matière, et qu'ainsi l’on pourrait, en détachant 
l'ame des sens, s'élever à l'heureux état d'indépendance, qui est le partage de la divinité. Mais, si ce Dieu, que nous connaissons, 
et que le Portique a rêvé, est réellement impassible, s’il se suffit à lui-même, il n’est redevable de cette suprême béatitude qu’à son 
immuable perfection. Dégagerz, si vous le voulez, où plutôt si vous 
le pouvez, voire ame des liens du Corps; tant que vous la laïsserez 
imparfaite, vous serez forcé de concevoir en elle des passions. Car, 
s’il est vrai que le bonheur tient à la perfection absolue, aucune 
créature intelligente ne peut trouver le bonheur en elle-même ; et, 
comme il est impossible qu’un être intelligent se forme l’idée de 
la perfection absolue, sans en désirer Ja possession, je ne saurais imaginer une intelligence imparfaite qui soit réellement dépouillée 
de tout désir, de toute passion. Quand les livres chrétiens nous rc- présentent des esprits purs, devenus criminels par orgueil, ils pei. 
gnent admirablement la nature des intelligences, Oui, les anges pouvaient faillir ! Car l'imperfection nécessaire, attachée à leur con. dition de créatures, d evait être en cux une souffrance, et toute souf. france durable fait naître le désir où Ia Passion,



  

CHAPITRE X. 

DU SENTIMENT DU BEAU. 

« 

Le sentiment du beau s'offre à l'observation sous deux aspects 
différents : 4° comme ‘une émotion d’une nature particulière ; 
2° comme la conception ou Ia° perception de certains rapports : il 
implique deux phénomènes distincts, dont l’un s’accomplit dans Ja 
sensibilité, et l’autre dans l'intelligence. Or, comme de ces deux 
phénomènes, celui qui tient à l'intelligence est le seul qui se 
prête à l’analyse psychologique, le lecteur se demandera peut- 
être pourquoi nous n'avons pas décrit le sentiment du beau dans 
la première partie de notre Psychologie, en même temps que les 
facultés poétiques, sur lesquelles nous avons glissé rapidement 
pour nous engager dans de longues recherches sur les facultés ra- 
tionnelles. J'avoue qu’en raison de sa spécialité le sujet que nous 
devons traiter dans ce chapitre aurait pu former un complé- 
ment convenable aux analyses dont la conception et limagina- 
tion ont été l’objet ; et nous n’aurions pas hésité à lui assigner une 
place à la suite des facultés intellectuelles, auxquelles il se ratta- 
che, si nous nous étions proposé de développer ‘les notions de 
vsychologie, qui se rapportent à l'esthétique, avec autant d’éten. 
due que celles qui se rapportent aux sciences et à Ja logique. Mais 
la brièveté même de nos analyses sur l'imagination prouve assez 
clairement que notre but n’était pas de donner äux conceptions, 
qui se rapportent à l'esthétique , plus de plaëe qu’elles n’en oc- 
cupent d'ordinaire dans l’enseignement. C’est par nécessité, ef non 
par choix, que nous avons renoncé à combler cette lacune que 
l'on peut remarquer dans tous nos cours élémentaires de philoso- 
phie. Une année est bién courte ; et il faut savoir déjà bien mé- 
nager le temps pour parcourir en un an la longue série des ques- 
ions dont le programme de nos études cst chargé. J'ai fait plus 
d'une tentative pour introduire dans mon enseignement les prin- 
cipes relatifs à l'appréciation et à la production du beau dans les 
arts : le défaut de temps m'a toujours contraint d'abandonner des
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projets que l'on ne pourrait réaliser sans mutiler d’autres parties, 
non moins essentielles, de nos cours élémentaires. Si done nous 
consacrons ici au sentiment du beau un chapitre particulier, ce 
n’est pas dans le but de poser les fondements de l'esthétique; mais 
dans espoir de parvenir à quelques résultats généraux sur le 
principe de la sensibilité morale, dont le sentiment du beau est la 
manifestation la plus compréhensive et Ja plas élevée. 

Le sentiment du bean, considéré comme émotion, est en soi 
simple et indivisible : l’idée par laquelle l'intelligence se le re- 
trace, quand il a cessé de nous affecter, est empreinte du même 
caractère, et ne peut être l’objet d'aucune analyse, d'aucune dé- 
finition. S'il existe sur la terre des hommes qui soient entière- 
ment dépourvus d'imagination et de goût, il est aussi impossible 
de leur faire comprendre la nature de ce noble plaisir, attaché à 
la perception de la beauté, que de donner à un aveugle-né une 
idée précise de Ia lumière et des couleurs. Gardons-nous cepen- 
dant de nous plaindre ici de notre impuissance ou de celle du 
langage. Pour distingucr le sentiment du beau des autres phéno- 
mènes de la sensibilité, il suffit à chacun de nous de rentrer en 
sui-même el d’inlerroger sa conscience. Notre ame n’éprouve-[-elle 
pas tous les jours quelqu’une de ces délicieuses émotions qui naïis- 
sent du spectacle de la beauté; et les impressions qu’elles nous 
laissent, ne sont-elles pas plus instructives que des analyses ver- 
bales, qui n’ont presque jamais d’autre effet que d’obseurcir et de 
dénaturer le sentiment? Mais, si pour concevoir le sentiment du 
beau en lui-même, nous devons nous en tenir au lémoignage de 
notre mémoire, -ou aux révélations du sens intime, il ne scra 
ni sans intérêt, ni sans utilité d'examiner quelles sont les sources 
d’où il dérive , les causes qui le produisent, et les conditions aux- 
quelles son développement est subordonné. 

Ces importantes guestions ont été abordées por une foule d'é- 
crivains distingués; et pourtant il me semble qu'elles n’ont pas 
encore reçu une solution complète. La plupart des auteurs qui ont 
écrit sur le beau, sont demeurés au-dessous de leur sujet. Ccr- 

ins philosophes ont cru faire merveille en le traitant métaphy- 
siquement : ils ne voient pas qu’en renfermant leurs idées dans 
des formules générales et abstraites, ils dénaturent l'objet réci de 
leurs études, et que leurs creuses spéculations ne peuvent con- 
duir à aucun résultat vraiment utile pour les arts. D'autres , se 
proposant principalement un but pratique, n'ont recueilli que des
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faits, et n’offrent à leur lecteur qu’un ensemble d'observations 
particulières qu'ils craignent où négligent de rattacher à une 
théorie générale et philosophique. Enfin, presque tous les écri- 
vains, philosophes ou artistes, se sont bornés à rechercher quels 
sont les caractères qui constituent le beau dans les œuvres de la 
naure et de l’homme. Or il est évident qu’en suivant cette marche, 
ils nc pouvaient s'élever jusqu'aux sources premières du senti- 
ment dont ils prélendaient découvrir le principe. En effet, ce n’est 
point absolument et par elles-mêmes que les qualités des objets, 
telles que l'ordre, l'unité et la variété, la proportion, la symé- 
tie, elc., font naître le sentimént du béau dans notre ame. Après 
avoir déterminé ces qualités, il reste encore une question à 
résoudre : on peut encore se demander pourquoi l'ame en leur 
présence est si doucement émue, ou si fortement ébranlée? Voilà 
pour nous la vraic, l’importante question, celle à laquelle nous 
devons nous attacher pour remonter à la raison première des émo- 
tions que nous éprouvons, en présence des beautés de la nature et 
de l’art. 

Tout ce qui nous dérobe notre faiblesse, tout ce qui seconde 
et développe les diverses facultés de notre esprit, en un mot, tout 
ce qui éveille en nous le sentiment de notre propre grandeur, fait 
nailre dans nos cœurs un plaisir pur et sans mélange. On ne doit 
donc pas s'étonner que l’ordre et la proportion nous plaisent , 
puisque avec leur secours nous distinguons plus nettement les di- 
verses parties des objets, et que notre intelligence, embrassant 
leur ensemble d’une seule vue, sans gêne et sans confusion, se 
forme par là une plus haute idée de son étendue et de sa force. 
De même, nous aimons dans les objets un certain degré de variété, 
parce que la variété prévient Ja langueur à laquelle nous serions 
exposés, si l’art où la nature ne nous offrait que des créations 
uniformes ; mais nous voulons aussi que l’unité se joigae partout 
à Ja variété, parce que les objets ou les phéromènes qui n’ont pas de 
liaison entre eux, passent sans laisser de trace dans l'intelligence ; 
parce que l'on est toujours tenté de ne voir en eux ou dans leur 
Succession que l’œuvre du hasard; parce qu’enfin la variété, 
quand elle est: seule, ressemble au désordre. Sortez maintenant 
du domaine du monde physique, et cherchez la cause de ce ra- 
vissement d'admiration qu’excite en vous le spectacle des grandes 
et belles actions. Le transport que vous éprouvez, n'est-il pas une 
émotion sympathique? Tout mouvement de sympathie n'est-il
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pas un résultat de l'imagination qui nous élève au niveau de nos 
semblables, et nous approprie pour quelques instants des vertus 
dont nous sentonsle germe dans nos cœurs? Ainsi la beauté consiste, 
au moins en partie, dans une.certaine aptitude des objets à exci- 
ter en nous le sentiment de notre perfection, soit intellectuelle , 
soit morale. Par une loi aussi incontestable qu’étonnante, ad- 
mirer les objets ; c’est s’admirer soi-même. Le sentiment du beau 
à Sa matière en nous-mêmes ; c’est un plaisir de l'orgueil, mais de 
cet orgueil légitime, toujours.attaché à la vraie grandeur, et dont 
Dieu même a déposé le germe dans nos ames, puisqu'il les a for- 
mées à sen image. 

Les réflexions précédentes nous démontrent que la beauté, dansles 
êtres que nous connaissons, est relative à notre constitution pré- 
sente, et qu'en identifiant le beau avec les qualités positives et 
absolues des objets, on serait conduit à une théorie entièrement 
fausse et surtout inapplicable. On ne conçoit pas, il est vrai, qu'il 
puisse y avoir pour aucun être de vraie beauté sans ordre, : 
Sans proportion, sans unité et sans variété : mais ce n’est pas 
l'existence générale de ces qualités, qui constitue pour nous Ja 
beauté , c’est Icur mesure. Or cette mesure des qualités, qui cons- 
tituent le beau, est évidemment déterminée par la capacité de nos 
sens et de notre intelligence. « Si nous avions été faits autrement, » 
dit Montesquieu, dans son Essai sur le goût, « nous verrions au- 
« lement ; un organe de plus ou de moins dans notre machine 
« nous aurait fait une autre éloquence, une autre poésie: une 
« contexture différente des mêmes organes aurait fait encore une 
€ auire poésie. Par exemple, si la constitution de nos organes 
€ nous avait rendus capables d’une plus longue attention, toutes 

les règles qui proportionnent la disposition du sujet à la mesure 
« de notre attention, ne seraient plus: si nous avions été 
« rendus capables de plus de pénétration, toutes les règles, qui 
« sont fondées sur la mesure de notre pénétration , tomberaient de 
« même ; enfin toutes les lois établies sur ce que notre machine 

est d’une certaine façon, seraient dif'érentes, si notre machine 
n'était pas de cette façon. » Et l’auteur ajoute plus loin : « Je 
sais bien que les rapports, que les choses ont entre elles, au- 
raient subsisté ; mais les rapports qu’elles ont avec nous, ayant 

«& changé, les choses, qui dans l’état présent font un certain eftet 
« sur nous, ne le feraient plus. » 

Cette dernière observation nous fait voir cependant, que tout 

= 
À 

À 
=



DU SENTIMENT DU BEAU. 247 
n'est pas relatif dans ce que l’on nomme la beauté de la nature. 
Ev effet, quand un changement de constitution nous rendrait 
insensibles à la vue des rapports immuables que Dicu a établis 
entre les choses, ils ne cesseraient pas pour cela d’être l'expression 
d’une sagesse parfaite; et le monde continuerait d’être beau dans 
son rapport avec Dieu, même quand il aurait cessé de l'être 
dans son rapport avec nous. Seulement il semblerait permis de. 
penser que, dans cette hypothèse, la création de l'homme serait 
essentiellement vicicuse, puisque, né intelligent et sensible, il ne 
pourrait néanmoins ni percevoir ni sentir Ja beauté réelle de l’uni- 
vers. La beauté du monde, considérée comme œuvre de Dieu, 
n’est donc ni changeante ni relative : il n’y a de changeant et de 
relatif que le milieu par lequel elle se manifeste à nous. Ainsi, 
par les dernières paroles que nous avons citées, Montesquieu nous 
fait entrevoir l'existence d’une beauté réelle ct absolue, attachée 
à la perfection même, propriété incommunicable du seul être qui 
soit vraiment parfait, puisqu’il est le seul qui joigne à une puis- 
sance sans bornes une intelligence infinie. Or il a plu à la divine 
sagesse, pour nous préparer à nos destinées futures, de se mani- 
fester, de se peindre en quelque sorte dans son ouvrage. La nature 
est comme un miroir dans lequel se réfléchissent tous les traits de 
son auteur ; et quoique Dieu ait adouci, comme à dessein, l'éclat 
de son image sublime, quoiqu'il ne l'offre à nos faibles regards 
qu'environnée d’un nuage mystérieux, pourtant c’est parce que 
nous pouvons entrevoir, l'Être parfait dans ses œuvres, que le 
spectacle de la nature remplit notre ame d’admiration et même 
d'enthousiasme. Le sentiment du beau dépend donc de deux 
causes, dont l’une est en nous, et l'autre hors de nous : 4° en 
vertu d’un rapport particulier, qu’ils ont avec notre intelligence , 
les objets éveillent en nous le sentiment de notre grandeur person . 
nelle ; 2° ils nous apparaissent comme signes des perfections divi- 
nes; el en nous retraçant l’image du Créateur, ils développent 
dans nos cœurs le’ sentiment religieux. Mais la première de ces 
deux causes est subordonnée à la seconde. En effet le sentiment 
religieux est lié à celui de notre grandeur, comme un principe à 
sa conséquence. Si l’homme parvenait à étouffer entièrement 
l'instinct de foi et d'amour, qui l’unit à son créateur, incapable 
désormais de sentir et d'apprécier ce qu’il y a de divin dans son 
ame, il laisserait périr les germes précieux de beauté, que chacun 
porte au dedans de soi : en se détachant de Dieu , il verrait se flé-
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ri tous les sentiments qui ennoblissent sa nalure, ct bientôt il ne 
conserverai: plus que des sensations. _- 

Arrélons-nous un moment, pour prouver que ces grandes idées 
ne Sont pas des exagéralions de rhéteur, mais d’incontestables 
vérités, puisées dans la constitution même de l’homme. Le beau, 
a dit Platon, est l'éclat du bon: définition concise et profonde , 
dont la justesse se fait aisément remarquer, surtout quand on 
l'applique au beau moral, que: nous admirons dans le cœur ct 
dans cs actions de l'homme, et au beau intellectuel , Qui se mani- 
feste dans les qualités de l'esprit et dans les découvertes du génie. 
En effet, le beau moral n’est jamais que l’excellence d’un senti- 
ment, d’üne vertu, ou d’une action : le beau intéllectuel consiste 
toujours dans Ja supériorité de quelqu’une des puissances, dont 
est doué l'esprit humain. En partant de ces définitions, il est fa- 
cile de démontrer, que l'athéisme tend à détruire, dans son 
principe, le sentiment de la beauté » Soit intellectuelle, soit 
morale. . 

Parmi les sentiments naturels au cœur de l'homme, il en est un 
qui ne peut jamais s’empreindre d'aucun caractère de boauté morale. Ce sentiment, c'est l'amour de‘soi : il a quelquelois droit à l'estime, jamais à l'admiration. Les actions qu'il inspire, 
Sont souvent légitimes : elles ne peuvent devenir. ni nobles, ni 
belles. Quoi donc! me dira-t-on, si un homme sait se rendre 
maitre de ses passions, parce qu'il en redoute l'influence sur sa 
destinée, si vous le voyez au milieu des obstacles, que la nature et 
les hommes élèvent autour de lui, marcher avec autant de fer- 
melé que de prudence dans la route qui doit le conduire au bon- 
heur, ne Wouverez-vous rien d’admirable dans Sa conduite, ct 
Jugerez-vous que ce soit assez de lui accorder votre estime? Je ré- 
ponds qu’à mes yeux un homme qui ne poursuit que son bon- 
heur personnel, et qui, indifiérent pour le bien, met des facultés 
Puissantes au servicé de ses intérêts, est à peine digne, sous le 
point de vue moral, de cette estime que l’on regarde comme un 
trop faible tribut pour son mérite. Ne confondons pas dans l'exemple, que l’on nous oppose, deux éléments tout à fait diffé 
rents, l'élément intellectuel et l'élément moral. J'admire dans 
l’homme, que l’on nous offre comme un modèle, une intelligence 
puissante qui sait se tracer un plan de conduite, et qui ne se laisse 
détourner de son but, ni par les passions, ni par les événements, 
Mais puisque l’homme que l’on vante, n’est en dernière analyse
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qu’un égoïste prudent et ferme, quel caractère de moralité pour- 
ra-t-on nous montrer dans ses sentiments et dans ses actions ? Et 
S'il n’y a nulle moralité véritable ni dans ses sentiments ni‘dans ses 
actes, n'est-il pas évident qu’on ne saurait admirer en lui rien de 
plus que la beauté intellectuelle? Si donc l’on veut découvrir une 
beauté qui soit vraiment morale, il faut la chercher hors du prin- 
cipe de l'intérêt personnel : les actions humaines ne peuvent être 
moralement belles, qu’autant qu’elles sont ou paraissent désin- 
téressées. Or bannissez Dicu de l’univers, et vous ôtez à l'homme 
son ame immorielle : son intelligence n’est plus que le résultat 
d'un mécanisme organique : plus de liberté morale ; plus de 
vices; plus de vertus ! Je me trompe, le matérialisme nous laisse 
encore une vertu, c’est la prudence ; encore un vice, c’est In 
témérité, la folie. Toute la morale de l’athée se réduit à cette 
scule loi : cherche ton bien ; fuis ton mal ; en un mot, aime-loi 

- toi-même. L’infortuné ! que fera-t-il de la générosité, du dévoue- 
ment, de l’héroïsme ? I les flétrira des noms d’exaltation, de fa- 
natisme, de délire. Pour lui, le désintéressement sera une chimère 
où une duperie : il le mépriserait en lui-même; comment pourrait 
il l’admirer dans autrui ? 

Mais le génie au moins obtiendra encore son hommage, excitera 
encore son admiration! Le génie! pour nous, c’est une force 
intellectuelle dont l'énergie spontanéé, image de la puissance 
divine, s'élève à la création. Ce que nous admirons en lui, c’est 
KR plénitude de vie intérieure, dont il est animé; c’est ce foyer 
d'activité indépendante, qui répand partout la lumière et Ja cha- 
leur. Mais, dans l’hypothèse de l’athéisme, que devient le génie? 
Puisque lathée est nécessairement matérialiste, il est forcé de 
dépouiller le génie de toute spontanéité, de toute indépendance : 
je rougis de le dire, dans l'opinion des athées, le génie n’est plus 
que le résultat nécessaire d’une organisation spéciale : la pensée 
n'est-plus l'œuvre de l’homme; c’est un produit plus subtil ct 
plus délicat que les autres, et qui s’élabore dans le cerveau tout 
aussi fatalement que le chyle dans l’estomac. Voilà donc ce génie, 
dont l’homme est si fier, avili et dégradé dans son principe ! 
N'espérez pas qu’il vous reste encore quelque admiration pour les 
résultats de l'intelligence : il n’est que trop évident qu'après avoir 
dégradé la cause, vous ne pourrez plus trouver aucune beauté dans 
l'effet! Quand il ne reste plus rien de beau dans l'intelligence, 
que peuvent être encore ses produits? Utiles ou nuisibles, et rien
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de plus. Or les affections qui nous attachent à l’atile n’ont rien | de commun avec le sentiment du beau. Le sentiment du beau est 
une affection désintéressée, Qui nous absorbe dans son objet et nous le fait aimer pour lui-même. Quand > AUCOniraire, nous nous 
attachons à un objet utile, l’émotion que nous éprouvons n’a pas 
son principe dans la nature et dans les qualités de l’objet; nous 
n'aimons rien de plus que l'influence qu’il peut exercer sur nous. 

La beauté physique n’a pas d'exislence propre et indépen- 
dante; elle n’est qu’un signe, qui nous révèle la beauté intellec- 
tuelle et morale. Ne parlons pas du caractère spécial de beauté 
qui, dans les êtres animés, est attaché à la physionomie : tout le monde sait que la physionomie n’est que l’empreinte d’un prin- cipe spirituel sur un Corps vivant. Considérons exclusivement Ia 
nature que lon appelle inanimée. La beauté que nous concevons 
en elle tient à l’ordre, à la proportion, à la symétrie, à l'unité, à 
la variété, c’est-à-dire à des caractères qui supposent l’idée d’un 
plan, d’un dessein dans la cause ordonmatrice. En ellet, parmi ces qualités, qui constituent le beau physique, en est-il une seule qui fût capable de faire naître l'admiration dans noire ame, si derrière elles nous cessions réellement d’apercevoir l’action d’une intelligence. Imaginez un épicurien sincère, bien convaincu que 
la nature n’est qu’une collection d’atomes, soumis dans leurs 
combinaisons à des lois nécessaires et mécaniques; et dites-moi ce 
que ce spectacle du monde aura conservé à ses yeux de grand et 
d’admirable. Si nous pouvions nous persuader que l’Iliade n’est 
que le résultat d’un jet fortuit de caractères, celte œuvre d’un génie 
divin n’exciterait plus dans nos ames qu'un stupide étonnement. 
Des prodiges du hasard pourraient confondre notre raison : jamais 
ils n’exciteraient dans nos cœurs ces nobles élans d’admiration que 
les merveilles de la sagesse divine nous arrachent. Dieu est donc la 
Source de la beauté comme de la vérité: avec lui et par lui, l’homme 
Sent sa grandeur, sa perfection, sa noblesse; sans Jui, nous ne 
sentons plus que notre bassesse et notre néant : avec Dieu, la nature 
est pleine de vie, d'éclat et de majesté; sans lui, elle n’offre plus 
à nos regards qu’un vil amas de matières, qu'une scène vide ct 
inanimée, : 

Que l’on ne m’oppose pas l'exemple de quelques hommes qui, 
tout en faisant profession d’athéisme, ont pourtant conservé le 
sentiment de la beauté. N’est pas athée qui veut l’être; souvent, 
en faisant profession d’athéisme, on n’est que la dupe d’une triste
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illusion. 11 ne faut pas croire, en effct, que du moment qu'un 
homme, entraîné pas ses passions ou par de vains sophismes, 
aura dit : J{ ny a pas de Dieu, toutes les affections morales, que 
produit et nourrit le sentiment religieux, soient éteintes dans son 
cœur. Le sentiment religieux résiste lui-même très longtemps aux 
efforts d’une raison impie et orgueilleuse. Cette grande image de 
la divinité est trop fortement empreinte dans tout notre être et 
dans toute Ta nature, pour que d’un mot nous puissions la faire 
disparaître. Bannie par la raison, elle se réfugie au sein de l’ima- 
gination, sa protectrice naturelle. L'imagination, en effet, portée 
par instinct à personnifier tout, à prêter la vie et l'intelligence aux 
objets les plus inertes et les plus insensibles, n’a-t-elle pas la pre- 
mère accueilli et développé les croyancés religieuses avec une 
sympathie presque maternelle? Comment croire que, sur un mot 
de la raison, elle se résigne à repousser le merveilleux qu’elle aime, 
et à dépouiller la nature de l'éclat de cette beauté divine, qu’elle 
aurait nécessairement rêvée, si elle n’en avait pas puisé l’idée 
dans l'instinct rationnel. L’homme ne rompt donc jamais tout 
commerce avec la divinité. Quand la raison s'élève contre elle, 
l’iniagination continue de Jui donner asile : elle la protège contre 
nos funes(es efforts, et répand, malgré nous, cetté noble image sur 
toute la nature. C’est encore par un reste de sentiment religieux, 
concentré au sein de l'imagination, que l’homme qui se dit: 
athée parvient à conserver en soi quélques vestiges de sa gran- 
deur originelle, et demeure capable d'ouvrir son ame à un senti- 
ment affaibli de la beauté. 

Dans les arts, le sentiment du beau dérive également de deux 
sources. Les œuvres de l’homme n’ont aucun attrait qui leur 
soit exclusivement propre : ce que nous admirons en elles’. 
c’est la puissance du génie qui les a faites à son image. Elles nous 
plaisent encore en raison du rapport qu’elles ont avec nos facultés, 
dont elles secondent le développement et dont elles nous dérobent 
les limites. Examinez les merveilles de l’art, ces palais majestueux, 
ces tableaux dont les figures se détachent sur la toile avec une si 
énergique expression, ces statues dont le marbre semble respirer , 
enfin ces poésies variées, pleines de noblesse, de délicatesse et de 
vérité : partout vous retrouverez l’action de la double cause que 
Nous venons de signaler; partout vous vous convainerez que le 
Charme qui vous séduit ou le transport qui vous agite est tout à la 
fois une affection de sympathie et de conscience : une affection
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Sympathique, en ce qu’elle dérive du sentiment qui nous attire 
vers les intelligences supérieures; une affection de conscience, en 
ce qu'ils y mêle un sentiment de noble orgueil, résultat nécessaire 
du développement interne que Limage du beau imprime à nos facultés. D'où vient en eftet que, selon le degré de perfection au- 
quel nos facultés se sont élevées, on voit croitre ou s’affaiblir 
notre admiration pour certains ouvrages ? Pourquoi, par exemple, 
dans les siècles civilisés l’homme dédaigne-t-il limitation servile 
de la nature, quelle qu'en puisse être d’ailleurs l'exactitude, tandis 
qu'à son début dans la carrière des arts il prodigue ses hommages 
au copiste habile qui sait reproduire les objets avec la plus scru- 
puleuse fidélité ? C'est que l'imagination, devenue capable de 
créer des modèles, doit voir avec déplaisir des ouvrages qui Jui 
rappellent son enfance, tandis que l'esprit-qui n’a pu s’élever en- 
core jusqu’au monde idéal doit aimer une imitation parfaite, qui 
est pour lui un signe de progrès, et fait luire à ses yeux dans un 
avenir prochain le jour heureux de l'indépendance. D'où vient que 
les grands hommes se montrent souvent plus sévères pour leurs 
propres ouvrages que les critiques même ? C’est que leur imagina- 
lion, toujours supérieure à ses produits, ne peut s’admirer qu'im- 
parfaitement en eux, par cela même qu'elle n’y trouve qu'une 
image incomplète de la perfection idéale qu'elle se sent ou se croit 
capable de réaliser, Placez le grand écrivain sous un autre point 
de vue ; supposez que, Sans rentrer en lui-même, il compare ses 
créations à celles d'autrui : il devient alors moins sensible à leurs 
défauts qu'à leur mérite: il les contemple avec plus de complai- 
sance, par cela même qu’elles font naître en lui le sentiment d’une 
supériorité relative. Les œuvres de l’homme ne nous paraissent 
donc vraiment belles qu’autant qu'elles donnent à nos facultés un 
plus haut degré de développement, qu’autant qu’elles en reculent 
les limites et nous dérobent au sentiment de notre imperfection. 

Or Ja nature, qui commence tout en nous, imprime à loules nos 
facultés une direction certaine ; leur développement progressif ne 
peut s’opérer que dans un sens déterminé. Si l’homme ignorant 
veut les contraindre à s'engager dans des voies artificielles, il 
éprouve un malaise qui provient de la lutte que sa volonté a im- 
prudemment provoquée contre l'instinct, Sa marche est pénible, 
embarrassée ; il est sans cesse arrêté par des obstacles, sans cesse 
humilié par le sentiment de son impuissance. Si cet état de gêne 
est produit en lui par l'action de quelque objet étranger, soit na-
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turel, soit artificiel, il le punit en quelque sorte de sa funeste in- 
fluence par l’aversion et par le mépris. Supposez, au contraire, que 
l’art vienne seconder habilement en nous la marche naturelle de 
notre intelligence : tous nos mouvements sont pleins d’aisance et 
de vivacité; une carrière sans obstacles s’ouvre devant nous, et le 
plaisir naît dans notre ame du sentiment de ses progrès et des es- 
pérances illimitées qu’elle conçoit pour lavenir. Si quelque objet 
étranger contribue à cet heureux état de notre ame, entraînée par 
un secret mouvement de reconnaissance , elle reporte sur cet 
objet l'admiration qu’il Jui a inspirée pour elle-même. Ainsi, en 
général, les ouvrages de l’homme sont parfaits, quand ils favorisent 
le développement des facultés auxquelles ils s'adressent ; par consé- 
quent les produits de l'imagination en particulier devront toujours 
être conformes à la nature de cette faculté, et en seconder l'essor 
dans les autres. Les principes généraux des arts se déduisent donc 
tous de l'imagination et des facultés qui lui servent d'instruments. 

Tel est le caractère de l'imagination, qu'après s'être traînée 
quelque temps à travers les réalités, elle s’élance dans un espace 
saps bornes, et s’y forme un monde idéal, plus beau que les frag- 
ments du monde réel, soumis à notre observation; mais pour se 
bâtir sa nouvelle demeure, elle emporte sur ses ailes brillantes les 
dépouilles de la nature; et de toutes les beautés éparses qu’elle lui 
a dérobées, elle compose des ouvrages dans lesquels elle se com- 
plait et admire. Capuble d'apprécier les dangers d’une indépen- 
dance absolue, elle accepte l’heureuse alliance de la raison, qui, 
sans se montrer, règle son essor et tempère son ardeur. La ten- 
dance de l'imagination est d’embellir en imitant ; c’est 1à aussi son 
premier devoir. De ce précepte fondamental nous pouvons en dé- 
duire un autre qui n’est pas moins nécéssaire : il faut mettre du : 
choix dans les objets que l’on veut peindre ; il est des choses que 
l'on ne peut présenter que sous certains points de vue, et dont il 
scrait insensé de reproduire indifféremment tous les caractères. La 
réalité est quelquefois trop basse et trop vile pour notre imagina- 
tion : alors si, dans les tableaux que nous en traçons, nous la 
laissons reconnaitre, elle excite l’aversion et le dégoût; si, pour 
éviter cet inconvénient, nous la cachons sous un amas d’ornements 
étrangers, notre peinture déplaît encore, parce que L'esprit ÿ cher- 
che vainement ce que nous avons voulu imiter. Aux principes que 
nous venons de poser, quelques écrivains ont essayé de substituer 
hn Système d'imitation générale qui n’établit aucune distinction



254 DU SENTIMENT DU PEAU. 
entre les objets que l’on pent peindre et ceux que l’on doit négli- 
ger. À les en croire, tous Ics êtres devraient être représentés {els 
qu'ils sont; et pour prouver que les vers de Boileau ; 

Il n’est point de serpent ni de monstre odieux ; 
Qui, par l’art imilé, ne puisse plaire aux yeux. 

sont vrais absolument et sans restriction , On les a vus fouiller dans 
tout ce que la nature offre de plus bas et de plus repoussant. Mais 
leurs malheureux eflorts ont clairement démontré que, malgré 
elle, l'imagination tend toujours à modifier les objets de son imi- 
tation; car en renonçant au projet d’embellir Ja nature, ils l’ont 
avilie et dégradée. Dans leur peinture de l’homme, craignant sans 
doute de nous inspirer trop de présomption, ils ont substitué Jes 
monsires à l'espèce; et si parmi les promoteurs de cette nouvelle 
poétique, il en est quelques-uns. qui aient tenté de reproduire ce 
que le monde a de grand et de sublime, sous prétexte que la na- 
ture place la bassesse à coté de la grandeur, les vallées au pied 
des montagnes, on les a vus en même temps se perdre dans les 
nuages et se traîner dans la fange ; infidèles en dépit d'eux-mêmes 
à leur propre doctrine, puisqu'ils exagèrent à la fois la beauté et 
la laideur. : 

On est obligé d'avouer aussi que l'imagination n'est pas plus 
capable, que Ja raison même, de saisir un vaste ensemble d'objets 
qui lui seraient présentés sans ordre et sans liaison: Dans tous les 
travaux dé Pintelligence, la règle de l'unité est nécessaire; il faut 
que les détails tendent partout à faire ressortir une idée principale 
et conspirent à un but commun, C'est de Jà que sorit nés les dif- 
férents genres de littérature ct de poésie, S'il ya quelque chose de 
conventionnel dans les limites qui leur ont été assignées, tout le 
monde sent cependant que notre nature nous faisait une loi d'éta- 
blir des lignes de séparation entre les œuvres diverses de Fesprit 
humain, et que, selon le but que l’on veut atteindre, il est néces- 
saire d’écarter ou de rechercher certaines pensées, de choisir ou de 
rejeter Certains objets d'imitation. D'ailleurs l'expérience prouve 
que l'imagination saisit plus nettement les tableaux dont les par- 
ties ont de l’analogie entre elles, et que, pour émouvoir fortement 
Ja sensibilité, il ne faut pas la parlagér entre des affections trop 
différentes. Mais s’il est absurde de n'admetire aucune distinction 
entre les divers genres, si par Ià on s'expose au danger de faire 
rétrograder les arts vers leur enfance, gardons-nous, d’un autre
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côté, de cette servile admiration pour les anciens, qui porte quel- 
ques esprits à soutenir que toutes les belles formes, sous lesquelles 
Ja pensée humaine peut se produire, ont été épuisées par nos de- 
vanciers; Car, outre que. dans ces formés anciennes .des œuvres 
littéraires et poétiques, il serait facile de trouver quelque chose de 
conventionnel, quelque chose de relatif soit ausiècle > Soit aux 
inœurs des peuples qui les ont adoptées, il est évident que les 
écrivains de notre époque peuvent se proposer des fins particulières 
dont les anciens n’avaient pas l’idée, et par conséquent modifier 
les formes littéraires qui nous ont été transmises par l'antiquité. 
Né portons pas toujours avec nous nos vieilles mesures : sachons 
étudier avec impartialité le but spécial auquel tend chaque auteur, 
et apprécier sans passion les moyens qu'il a employés pour Fat: 
teindre; ne cherchons pas dans des écrivains du dix-neuvième 
siècle l'épopée d’Homère, la tragédie de Sophocle, la comédie de 
Molière, les divisions oratoires de Cicéron , l'histoire de Tite-Live 
ou de Tacite; ne leur demandons pas enfin ce qu’ils n’ont ni voulu, 
ni dû nous donner. : 

En me voyant, au commencement de ce chapitre, identifier le 
beau avec la perfection, plus d’un lecteur aura cru qu'à l’exemple 
de ces philosophes , dônit j'avais blâmé les spéculations trop mé- 
taphysiques, je remontais moi-même à des idées trop générales et 
Wrop vagues, et qu'après avoir chérché le beau jusque dans le sein 
de la divinité, il me serait impossible de montrer comment on 
peut le reconnaitre dans le monde et le reproduire dans les arts, Je crois avoir suffisamment démontré par les observations qui pré- 
cèdent, que ma théorie, ralgré la hauteur du principe sur lequel 
elle s’appuie, descendrait assez facilement aux applications. Il ne 
faut pas s'étonner, au reste, que le concept général de Ia beauté 
puisse, sous Ja forme que nous lui avons donnée, conduire à des 
résultats pratiques. En plaçant la beauté dans la perfection, nous 
n’en avonspas faitun être de raison, une abstraction insaisissable; 

-nous Jui avons laissé sa vie réelle, et nous l'avons présentée sous 
un point de vue qui permet à toutes les intelligences de la conce- 
voir. En effet, quoique dans Jes êtres finis on attaché la perfection 
aux qualités les plus diverses, l’idée du parfait, considéré en gé- 
néral, n’en est pas moins nettement déterminée dans tous les 
esprits. Est-il sur la terre un seul homme qui ne comprenne pas, 
Ou qui ne sente pas, que dans l'être infini toutes les perfections 
sc déduisent de Ia puissance et de’ l'intelligence, et que c’est dans
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ces deux attributs que se résume la conception de la beauté abso- 
lue?La puissance et l'intelligence sont universellement considérées 
comme des attributs premiers de la divinité; en concevant ces 
attributs, Phomme sent qu’il pose implicitement toutes les per- 
fections morales, puisque le. mal dérive toujours d’un défaut de 
force au de lumières. Descendez maintenant de la conception de 
J'Étre divin à celle de la nature et de l'homme; ne retrouvez 
vous pas ces deux idées de puissance et d'intelligence, comme 
éléments constitutifs et fondamentaux du concept de la perfection 
ou de Ja beauté? 1 n’y a de beauté que dans la vie ; et la vie n’est 
autre chose que le mouvement régulier d’une force soumise à des 
lis. Parlout on attache une idée de laïdeur à la mort, qui est l’ex- 
tinction ou Île sommeil de la force. La perfection suppose donc 
toujours la force : mias elle implique un élément de plus. Car une 
force qui agirait en aveugle, sans ordre et sans règle, ne serait plus 
une perfection, mais un excès, et l’irrégularité même de ses mou- 
ments en détruirait la fécondité. C’est donc l'union de Ja force et 
de l'intelligence, manifestée dans les créatures, qui conslitue la per- 
fection et la beauté du monde. « Dans toute Ja palure, » comme le 
fait remarquer avec justesse M. Damiron, «il n’est pas un scul 
« phénomène qui ne soit l’expression en méme temps que le 
« résultat de quelque force qui se déploie. Quand les forces qui 
«animent ce monde vivent el se meuvent à peine, quand elles 
«manquent de déploiement, il y a laideur dans les êtres en qui 
«_clles se manifestent, parce que ces êtres sont dépourvus de forme 
« ou d'expression ; quand, au lieu de languir dans l’inaction, elles 
« S’agitentavec violence et se déchainent en désordre, il y a encore 
« laideur dans les êtres, parce qu’ils offrent le caractère de Ia dif- 
« Jormité. Mais, si ces mêmes forces unissent harmonieusement la 
« règle à l'énergie, la mesure au mouvement, l'ordre à la variété, 
«si elles se déploient avec plénitude et dans toute la vérité de leur 
« nature, alors il y a beauté, parce que c’est là qu'est la perfection, 
« parce qu’il n’y a rien de mieux pour une force, que d'être furce 
« selon sa loi, que d’être active selon sa destinée. » 

Le désordre que nous avons signalé comme un signe de laideur, 
est un phénomène relatif, une création de notre ignorance comme 
le hasard. Souvent nous n’apercevons dans l’action des forces 
naturelles aucune marque d'intelligence; souvent aussi leurs effets 

se dérobent à nos yeux : dans le premier cas, il semble que la na- 
ture soil aveugle et s’agite convulsivement ; dans le second cas, on



PU SENTIMENT DU BEAU, 257 croirait qu’elle est dépourvue d'énergie et de.vertu. Mais La raison s'élevant au-dessus des phénomènes, nous dit que Ia force doit être répandue partout dans une juste mesure, s'exercer Parloui avec intelligence, et qu’il est, d’un autre côté, absolument impos- sible de concevoir une intelligence sans activité. Les idées de puis- sance et d'intelligence ne sont donc pas deux conceptions réellement distincles et séparables : à parler rigoureusement, elles ne forment que deux faces d’une Conception indivisible, Nous espérons rendre celle vérité évidente dans notre théologie, en montrant que l’intel- ligence de l’être nécessaire peut se déduiré légitimement et à priori de sa puissance. L | | Après avoir prouvé que notre théorie sur le sentiment da beau ne peut être considérée ni comme stérile en résultats pour les arts, ni comme indéterminée dans son principe, cherchons maintenant à en déduire quelques Conséquences générales, qui soient appli cables à tous les Phénomènes de Ja sensibilité morale, Puisqu’en présence de a nature notre sensibilité morale n’est réellement émue que par l’image des perfections divines 3 puisque l'oubli de noire origine céleste tend à effacer de notre ame le sentiment inné de sa grandeur et de sa noblesse, n’est-il pas permis de penser que loutes nos affections morales et désintéressées de Conscience ou de Sympathie ont leur principe dans le sentiment religieux? Otez à l'homme idée. et l'amour de KR perfection absolue ; pouxrat-il s'attacher encore à des perfections bornées et relatives? Pourra-t-i] même les concevoir? Sil est incapable d'apprécier par comparaison la valeur relative de deux fractions, tant qu'il n'a pis l’idée de l'unité, qui leur sert de commune mesure, ne fui sera-t-il pas éga- lement impossible de déterminer les degrés de beauté réelle, que rccèlent: les êtres créés, s’il ne conçoit au dedans de Jui une beauté absolue, que tous ces êtres expriment ou réalisent sous divers points de vue? Comment mesurons-nous nos progrès intellectuels ou mo. raux ? N'est-ce. Pas en calculant Ia somme des perfections partielles, que nous Sommes parvenus à réaliser ? Or, par cela même que nous Concevons notre intelligence et notre vertu comme des éléments mesurables et en quelque sorte fractionnaires, qui dans leur déve- Joppoinent tendent à se compléter, il est évident: que nous les “APLOrlonS paz un acte nécessaire de notre pensée à un type absolu, infini, objet immuable de notre.amour. 
de«dis plus : c’est Dieu même, c’est In perfection, 1x beauté absolue, que nous aimons danses êtres créés, Comme notre in. 3, 
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telligence est limitée, souven! sa capacité est comme épuisée par 

le spectacle des perfections réelles, que les objets offrent à son 

admiration. Absorbée tout entière dans la contemplation de ces 

objets, elle ne sent pas leurs défauts; et pas une illusion de 

courte durée, elle leur attache l’idée d’une perfection ou d’une 

beauté absolue. Alors elle puise dans leur possession des plaisirs 

purs et sans mélange, et croit avoir saisi en eux la souveraine 

béatitude, Mais l'illusion ne tarde pas à se dissiper : la possession 

nous permet de mesurer en peu de temps l’étendue bornée de ce 

bien, dans lequel notre cœur rêvait l'infini : aussitôt iLse détache 

de lui; et, trompé par un nouveau ménsonge de l'imagination, il 

poursuit dans un autre objet un bonheur aussi peu durable. Je ne 

veux pas nier toutefois que l’an-ne puissetronver quelque jouissance 

dans un bien que l’on regarde actuellement comme fini : mais on 

est au moins obligé d’avouer ,qu’alors le plaisir esttoujours troublé 

par un mélange de peine et de répugnance; qne tut objet, en 

tant que fini, excite à quelque degré notre aversion, et qu'il ne 

nous attire à Jui que par ce qu’il y a de réel, de positif ou d'absolu 

dans ses perfections. Ainsi l'ame de l’homme ne peut trouver le 
bonheur qu'en s’identifiant avec la perfection absolue, et par 

conséquent avec l’Être divin, en qui seul cette perfection est réalisée, 

et elle ne se laisse distraire durant cette vie par les biens terrestres, 

que parce qu ‘ils Jui offrent une image du bien infini auquel elle 

aspire. Le principe de la sensibilité morale consiste donc dans une 

sorte d'attraction instinctive de l’amehumaine vers l’Être parfait, 

qui est tout à la fois son origine, son modèle et sa fin. 
“Mais quoique toutes les affections de conscience et de sympathie 

morale aient leur principe dans Je penchant naturel qui nous 

ailire vers l’être parfait, et qu’ainsi elles se rapportent à un objet 
absola, elles sont néanmoins toujours marquées d’un caractère de 

relativité et de subjectivité. L'homme ne peut ici bas s’identifier 
immédialement avec son créateur ; il ne conçoit et n'aime la per- 

fection absolue qu’à l'occasion des phénomènes relatifs, qui en 

sont la manifestation sensible. Or tous ces phénomènes physiques, 

intellectuels et moraux, signes nécessaires sans lesquels nous ne 

pourrions ni concevoir, ni par conséquent aimer Dieu, étant soit 

en eux-mêmes, soit dans leur aspectsujets au changement, éveil- 

lent dans notre intelligence et dans notre cœur des idées et des 

affections diverses ; et ce Dieu, que noire ame poursuit dans toutes 

les œuvres qui l’annoncent, ne se montrant jamais à nous que sous-



DU SENTIMENT DU BEAU, 259 des faces déterminées par Jes phénomènes, excite en fous des émo- lions toujours relatives, et qui ne se rapportent jamaisactuellement à toutes les parties de son être. Ce n’est pas d’ailleurs sur la gran- deur de leur objet qu'il faut mesurer les émotions du cœur hu- main : C’est sur le degré de perfection, que nous sommes capables de sentir ou d'imaginer en nous-mêmes. La sympathie est un mouvement par lequel l’homme s'élève, autant qu'il est en lui, à la hauteur de l'objet qu’il conçoit; et le plaisir dont elle est la Source, est nécessairement proportionné à Ia force que nous dé- ployons dans nos élans vers l'objet de notre amour. Une intelli. gence étroite ne saisit jamais qu'une légère parcelle de cette per- fection, avec laquelle elle essaie de s'identifier ; et son émotion est faible, parce que sa vue est bornée. Notre jouissance, même lors- qu'elle à Dieu pour principe et pour cbjet, est donc toujours li- mitée par la capacité réelle ou fictive, que nous pouvons actuelle. ment développer en nous; et par conséquent elle demeure loujours, au moins dans sesdegrés, essentiellement subjective.



  

TROISIÈME PARTIE 

DE LA PSYCHOLOGIE. 

  

CHAPITRE XI. 

DE L'ACTIVITÉ. 

L'idée d'activité est, avant tout, celle d’une force qui se développe 
par elle-même ct indépendamment de toute impulsion étrangère. 
Jamais homme ne se considère comme actif que lorsqu'il attribue 
à ses mouvements, soil internes, soit externes, un caractère de 

spontanéité réelle. Nous pouvons agir et nous agissons même tou- 
jours à l’occasion de quelque sentiment qui nous affecte, ou de 
quelque idée qui nous éclaire; mais nous ne croyons à notre acti- 
vité qu’autant que nous plaçons en nous-mêmes, et non dans des 
sentiments ou dans des idées qui nous viennent du dehors, le 
principe réelde nos pensées et de nos mouvements. Pour qu’un être 
soit actif, il ne suffit donc pas que la cause de ses modifications soit 
en Jui; il faut dè plus que cette cause tire d'elle-même la puis- 
sance d'action qu’elle manifeste. Ainsi, quoique le principe, qui 
détermine le mouvement des aiguilles, soit dans la montre même, 
pourtant la montre n’est pas un être actif, parce qu’il n’y a pas une 

seule de ses parties constituantes qui soit douée d’une énergie 
spontanée, et que le ressort qui produit le mouvement n’agil qu’en 
raison de la force extérieure qui le comprime. 

L'activité n’est pas simplement une puissance d'agir par soi- 
même; elle est de plus la puissance de faire quelque chose : sa 
vertu est essentiellement causatrice; elle ne peut sc produire clle- 

même, sans produire un effet quelconque, ne füt-ce que sa propre
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manifestation. Les Cartésiens ont prétendu que les êtres finis et 
créés sont dépourvus de toute vertu réelle et efficace, et néanmoins 
ils accordent à l’ame humaine une certaine spontanéité de pensée 
sans laquelle le libre arbitre serait impossible. Cornment n’ont-ils 
pas vu que la volonté, en se manifestant d'elle-même, est une 
cause vraiment efficiente? Enlevez, si vous le voulez, à la volonté le pouvoir locomoteur que le vulgaire lui attribué; concentrez-la 
tout entière dans l’esprit ; poùr lui laisser l'existence, il vous faut 
au moins en faire un jugement, c’est-à-dire une action qui unit ou 
sépare deux idées. Dans cette union ou dans cette séparation de 
deux idées, n’y a-t-il pas un fait réel dont la production nous ap- 
partient? Ne dites pas que les idées nous sont présentées par Dieu 
même, et que pour nous tout se borne à l’assentiment que nous Jeur donnons 6u que nous leur refusons. L’assentiment lui-même 
est un acte que nous produisons el par conséquent un effet de notre 
puissance. La discussion ne saurait être poussée plus loin : car, si 
vous nous ôtiez même l’assentiment, il ne nous resterait plus rien, 
et nous ne serions plus que des machines entre les mains du seul 
Être puissant que le Cartésianisme reconnaisse. En vain, dans la 
partie morale de votre doctrine, vous vous efforcez de montrer 
«que notre puissance n’est que négative, puisqu'elle ne fait rien de 
plus qu’arrêter le mouvement par lequel Dieu nous attire à lui, » Même en la réduisant à ces limites, elle ne laisserait pas d’être po- sitive. Cai il ne faut pas moins de vertu positive pour arrêter un effet produit par une cause étrangère, qu’il n’en a fallu à cette cause pour le produire. L'activité est donc toujours essentiellement productive, en mème temps que spontanée. Agir, pour Dieu c’est créer ; et si les êtres finis ne possèdent Pas une puissance vraiment créatrice, il est certain du moins qu'ils ne peuvent agir sans pro- 
duire soit en eux-mêmes, soit au dehors quelque modification 
nouvelle. | Lo | 
-Nous venons d’indiquer deux fonctions dans l'exercice de l'acti- 

vité, l’une par laquelle l'être actif se modifie lui-même, l’autre par 
laquelleil modifie des substances étrangères. La première deces deux 
fonctions ou puissances appartient évidemment à notre ame; nous croyons invinciblement à Ja spontanéité d’une moitié des phéno- mèues qui s’accomplissent en nous; et nous n'hésitons pas à re- garder le moi comme Ja cause réelle, efficiente de ces phénomènes. Quant à la seconde des deux fonctions de l’activité, la plupart des 
philosophes ne l’admettent aujourd'hui qu’hypothétiquement, et
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comme un moyen plus naturel et plus commode d'expliquer les 
phénomènes. Le mode d'action réciproque que les deux substances 
exercent l’une sur l’autre, est généralement regardé comme un 
mystère impénétrable; et sous le point de vue scientifique, il y a 
bien peu de philosophes qui oseraient positivementaffirmer quenotre 
ame influe réellement et comme cauée efficiente sur les organes 
auxquels elle est unie, et par leur intermédiaire sur les corps qui 
nousenvironnent. Le vulgaire ne parlage pas, sur ce sujet, les doutes 
des philosophes: l’action réciproque du corps sur l’ame, et de l’ame 
sur Je Corps, est à ses yeux un fait de sens commun où d'expérience, 
etilserait, je pense, beaucoup plus facile de Jui faire croire qu'il 
n'exis!e en nous qu’une seule substance, que de lui persuader que 
l'homme est un composé de deux substances contraires, et qui, en 
raison de leu opposition même, ne peuvent réellement influer 
l’une sur l’autre. Il faut avouer, au reste, que toutes les raisons par 
lesquelles certains philosophes ont essayé de prouver qu’il ne peut 
y avoir d'action réelle ni de la matière sur l'esprit, ni de l'esprit 
sur Ja matière, sont peu propres à convaincre les hommes qui ne 
se laissent guider dans leurs jugements que par le bon sens. Il est 
inutile de parler du médiateur plastique, parcelle détachée de l'ame 
universelle de Platon et dont l'existence se rattache à une théorie 
qui ne vit plus que dans l’histoire. Ne nous occupons que de l’hy- 
pothèse des causes occasionnelles, imaginée par les Cartésiens, et de 
l'harmonie préétablie, rêvée par Leïbnitz. Sclon les premiers, il n’y 
a pas, il ne peut même y avoir d'action réelle de l'ame sur le Corps, 
puisque Dieu, seul être créateur, est aussi la seule puissance qui 
agisse efficacement dans l'univers. La pensée que l’on nomme 
volition, n'est donc que l’occasion des mouvements qui lui corres- 
pondent dans l’organisation, et Dieu seul en est la vraie cause effi- 
ciente. — Suivant Leibnitz, le Dieu de Descartes joue le rôle 
d’un horloger maladroit, qui, n'ayant pu ajuster avec assez 
de précision les rouages de ses horloges, sérait obligé lui-même 
d’en faire tourner les aiguilles. L'ame, il est vrai, ne peul mou- 
voir le corps, et le corps de son côlé ne peut pas affecter Pame; mais 
chacune de ces substances possède en soi le principe de scs chan- 
gements; en vertu de ce pfincipe, elles développent toutes deux 
une suite de modifications qui se correspondent, et dont Dicu avait 
de toute éternité prévu et réglé l'harmonie. 

IL y a, si j'ose le dire, dans ces hypothèses trop de travail et trop 
de recherche. Au premier aspect, on y distingue l’œuvre de l'ima-
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gination humaine, Leur construction est savante et hardie; mais 
elle manque de fondements, et les principes qui leur servent de 
base, oni le doubie défaut de n'être ni prouvés, ni vraisemblables. 
Nous avons déjà montré qu’il est impossible d'attribuer l’activité à 
un êlre, sans lui accorder là puissance de produire quelques effets 
soit en lui-même, soit au dehors. Dieu n’est donc pas là seule cause 
efficicnte qui agisse dns le monde. On se fonde aussi sur la nature 
de Fame pour nier la réalité de son action sur le corps; mais le 
vulgaire ne voit à qu'une exagération de spiritualisme; il pense 
avec raison qu’une sage Providence ne s'amuse pas à Cobiner en 
un tout naturel des êtres incompatibles, et que, si l'esprit est dis- 
tinct de là matière, il doit au moins exister entre eux de secrètes 
affinités que les savants n’ont pas le droit de nier, parce qu’ils sont 
incapables de les Saisir, Ici d’ailleurs Leibnitz peut servir à réfuter 
Descartes. Car, bien loin de considérer les deux substances, dont 
Fhomme est composé, comme des êtres incompatibles et violeme 
ment unis, il prétend que lame humaine n’est point faite pour 
vivre dans un état d’indépendance et d'isolement, et qu'elle ne 
quitte une organisation usée que pour entrér dans une organisation 
nouvelle. — Si nous examinons maintenant le principe que 
Leibnitz substitue à ceux des cartésiens, nous ne le trouverons pas 
plus solidement établi. « Toute substance, dit-il, possède en soi la 
raison de ses changements. » Mais ce principe ne peut être appliqué 
au problème de l'union des deux substances dans l'homme, sans 
qu’on lui donne la valeur d’une vérité nécessaire et absolue, Or 
Leibnitz ne saurait donner cette portée àson principe, sans tomber 
en contradiction avec lui-même, Leibnitz est chrétien, ilcroit que 
les substances ou monades finies ne sont pas simplement des par- 
celles de la substance divine, mais des êtres créés et, distincts de 
leur créateur, Or, si les monades ont été créées, elles demeurent né- 
cessairement soumises à l’action de la cause créatrice. Il n’est donc 
pas absolument impossible qu'elles subissent une influence étran- 
gère. Si maintenant Dieu possède le pouvoir de modifier toutes les 
monades finies, comment Leibnitz pirviendra-t-il à prouverqu’iln’a 
communiqué à aucune d’entre elles une partiedesa puissance? Pour 
établir que toute substance est indépendante, et qu'aucun change- 
ment ne peut lui venir du dehors, lontologie n’offre done plus 
aucune ressource; el là question, descendant du domaine de la. 
métaphysique dans celui des faits, üoit être résolue au moyen de 
l'expérience. Or, si l’on s’en tient à l'expérience, n’est-il pas évident
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que l'indépendance des monades entre elles scra universellement 
regardée commie une hypothèse sans vraisemblance? Ainsi les opi- 
nions des philosophes qui ont nié l'action réciproque des deux 
substances l’une sur l’autre, sont réellement dans leurs principes 
moins que des hypothèses ; il est permis de les regarder comme des 
Crreurs. Si la croyance du vulgaire est dépourvue de preuves scien- 
üifiques, les savants du moins ont échoué dans toutes les attaques 
qu'ils ont dirigées contre elle. Cette croyance a donc pour elle 
l'impuissance même de ses contradicteurs; et l'énergie du pen- 
chant qui l’a créée et qui la maintient dans tous les esprits, permet 
de la ranger parmi les faits de sens commun. ° 

Les corps sont entièrement dépourvus de la faculté de se modi- 
fier eux-mêmes. La loi d'inertie est le fondement sur lequel repo- 
sent les sciences mécaniques. Si un corps existait seul dans le 
monde, et qu'on le supposät déterminé au mouvement par une 
cause quelconque, il est certain qu’il conserverait toujours le même 
mouvement, sans pouvoir par lui-même ni l'accélérer, ni le re- 
tarder. Si, au contraire, on le Supposail en repos, le mouvement 
ne pourrait lui venir que de l’action d’une cause étrangère: Dans 
cet élat d'isolement, le corps que nous imaginons subirait peut-être 
encore des changements dans la combinaison de ses parties; mais 
tous ces changements seraient l'effet d'attractions ou de répulsions 
moléculaires : ce qui suppose une certaine action des parties les unes 
sur les autres, mais, en même temps, l’impuissance absolue de 
Chaque molécule ou de chaque atome à se modifier lui-même. « Si 
les corps ne peuvent agir sur eux-mêmes, vous ne leur contesterez 
pas au moins, me dira-t-on, le pouvoir d'agir les uns sur les 
autres : cette idée est impliquée dans les attractions on répulsions 
moléculaires dont vous venez .de.reconnaitre l'existence; elle Fest 
encore plus clairement dans les mouvements de translation que le 
choc et l'attraction produisent. » Écartons d’abord du débat les 
mouvements qui naissent de l'impulsion, L’impulsion n'est pas 
une cause première : quand un corps en pousse un autre, il ne 
crée paslemouvement, il le transmet ; il a reçu l’action qu'il exerce; il ne la tire pas de son propre fonds. Restent l'attraction et Ja ré- 
pulsion. Mais, en physique, ces dénominations sont déduites de 
Ja nature des phénomènes, et non de la nature des causes qu'elles 
désignent. Quand le mouvement rapproche ou éloigne deux corps 
l’un de l’autre suivant des lois constantes, on dit que ces corps 
s’allirent ou se repoussent, La physique n'a pas là prétention d'ex-



DE L'ACTIVITÉ, 265 brimer par ces mots In vraie nature des forces qui. agissent dans le monde. Son rôle est plus modeste et plus sûr : elle se borne à classer des effets selon leurs caractères ct leurs rapports. Il y'a, Sans Confredit, dans les Corps des forces ou des causes dont l'ac- tion est continue et régulière; mais ne demandez pas au physicien quelle en est Ja nature. 1 n’en .sait rien et ne cherche pas à le découvrir, Le Métaphysicien lui-même ne satisferait que fort im- Parfaitement votre Curiosité : sur ce mystérieux sujet, il ne sait Encore guère que soulever périblement des questions dont le poids acCable sa faiblesse. Toutefois, quand on se demande si la puis- Sance d'agir est une force Propre à Ja matière, ou si elle ne serait Pas plulôt une force agissant, il est vrai ,; dans Ja matière, mais inhérente à une substance spirituelle, il semble que le raisonne- ment peut jeter quelques lumières sur cette question générale. En effet, la seconde des ’deux fonctions de l’activité paraît supposer Ra première; et l’on ne Conçoit pas qu’un être qui ne peut rien sur S0i, puisse quelque chose sur d’autres êtres. Par conséquent, Puisque chaque COTpS est incapable de se modifier lui-même, on ne Saurait admettre qu'aucune portion de matière puisse réelle- ment, et par elle seule, exercer hors de soi Ja moindre influence ; en un mot, pour ranger une substance parmi les êtres actifs, il faudrait avant tout Ja reconnaître capable de se modifier elle-même. Les corps! étant absôlument dépourvus de cetie propriété doivent donc être considérés Comme des substances essentiellement inertes: CL ainsi l'activité est un Atibut qui n’appartient qu'à des êtres immatériels. 
. L'activité, prise en soi > 6St une force indéterminée qui implique toujours Ja possibilité de deux effets contraires ; Mais ces deux cflels, possibles èn même temps, ne beuvent être simultanément réalisés. Lors done que l'activité se détermine à Ja réalisation d’un | efet quelconque, comme le contraire de cet effet était également possible avant Ia détermination, il y a, dansladétermination même, quelque chose que l’idée générale d'activité n'explique pas; et toute détermination réelle SUPpose comme condition nécessaire une raison, un motif où mobile qui n’est point impliqué dans l’idée de la puissance active. L'expérience vient ici à l'appui du raison- nement. C’est toujours à l’occasion de quelque sentiment où de quelque connaissance que notre activité se développe : même dans les actes que l’on nomme indifférents, au défaut d'idées claires, RouS Sommes déterminés par quelque sentiment secret de malaise,
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par quelque besvin ou désir, qui, en raison de son obscurité el de 
sa faiblesse, ne laisse de trace ni dans l'intelligence, ni dans la 
mémoire. Mais, si toute action humaine suppose comme mobile 
ou comme motif la présence d’un sentiment ou d’une idée dans 
notre ame, il ne faut pas s’imaginer que les mobiles ou motifs 

soient doués d’une force réelle et impulsive, et qu’ils exercent sur 
l'activité Ia même influence que dés poids sur le plateau d’une 
balance. 11s ne sont pour elle que des occasions ou des conditions 
d'exercice. Si l'activité est indéterminée, ellen’est pas indifférente : 
il y a en elle des tendances naturelles qu’elle suit spontané- 
ment, dès que le sentiment ou la connaissance vient leur donner 
ün but déterminé, Quand, par exemple, l'intelligence nous montre 
le plaisir attaché à la possession d’un objet, les efforts que nous 

faisons pour nous approprier cet objet, ne sont pas l'eflet d’une 

cause externe éu d’une attraction subie par notre ame : ils résul- 
tent d’une tendance inhérente à l’activité, que sa nature seule porte 

à la réalisation du plaisir. Les motifs n’ont donc d’autre effet que 

d'éclairer l’activité sur les tendances qui lui sont propres, mais 
qu'elle ne pourrait ni connaître, ni suivre, sans les inspirations 

du sentiment, sans les lumières de l'intelligence. C’est dans la 
manifestation de ces mêmes tendances que réside le principe de 

nos déterminalions : par conséquent, la vraie raison du dévelop- 

pement de l’activité étant attachée à l’activité même, ce dévelop- 

pement est toujours spontané. 
Mais, quoique l’activité s'exerce toujours spontanément, on 

peut pourtant distinguer en elle deux modes d’exercice qui sont 

très différents et qui paraissent même opposés. 4° Souvent nous 

agissons sous l'influence d’un sentiment obscur; nous obéissons à 

un mobile secret qui nous excite sans nous éclairer; nous n’avons 

aucune connaissance distincte de l’action, de son but, de ses con- 

séquences : alors l’activité conserve le nom, devenu spécial, d’acti- 

vité spontanée, parce qu’il semble qu’elle se développe par elle 

seule et sans motifs. 2° Souvent aussi nous Conceyons nellement 

Vaction que nous allons accomplir : nous sentons distinctement 

en hous des motifs qui nous y portent , et d’autres motifs qui 

nous en délournent; nous nous sommes rendu compte du but 

auquel il fallait tendre, et des moyens qu'il convenait d’em- 

eployer pour l'attcindre : nous agissons, en un mot, avec réflexion ; 

alurs l'activité prend le nom de la faculté qui en règle l'exercice; 

elle s'appelle activité réfléchie.
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Parmi les actes Spoutunés s6nt compris, {les actes instinctifs, c’est-à-dire ceux qui sont indépendants de l'expérience et privés dè réflexion; par exemple, l'action de montrer un objet dont on a besoin ; 2° ceux qu’une fréquente répétition nous a rendus Car, pables d'exécuter sans lé secours actuel de la réflexion, mais qui ont réclamé, dans lorigine, Pintervention de l'expérience et le travail de l'étude, comme Pexécution d'un morceau de musique appris par cœur, et l’acte de la lecture dans un homme qui a reçu de l'éducation. Ces derniers actes se nomment habituels. — Les actes réfléchis sont tous volontaires, puisqu'ils impliquent la con- naissance d’un but et des moyens propres à l’atteindre. Ils ad- mellent pourtant deux, degrés distincts, selon que la réflexion sert à déterminer à Ia fois le but et les moyens, ou qu’elle s'applique exclusivement au choix des moyens, sans être encore capable de déterminer le meilleur but à suivre. Ainsi l'enfant dont le discer= nement esl encore faible, ne peut tirer de son expérience et de ses idées morales erñcore confusés que des motifs sans consistance et Sans énergie; il n’est donc pas encore maître de lui-même; il n’est PAS Encore capable de suspendre ses déterminations pour délibérer froidement en présence des désirs qui le poussent à l’action. La perspective d’un plaisir suffit pour l’entrainer; et le choix du but SSL toujours pour lui une affaire de sentiment. Mais, quarid le sen- timent Jui a imposé le but auquel il doit téndre, il peut réfléchir et il réfléchit souvent sur le choix: des moyéns qui offrent le plus de chances de succès. Les actes de l’enfant sont donc à la fois Spontanés dâns leur but, réfléchis et volontaires dans le choix des Moyens. Plus tard, éclairé par de nombreux mécomptes, dispo- sant d'idées moralès plus claires et plus arrêtées, l'enfant, devenu homme, sera en état de Süspendre ses décisions, même en pré- sence des passions ;. toujours forcé d'entendre Ja voix de ses ennc- Mis intérieurs, il pourra du moins leur opposer des motifs d’in- térêt ou de devoir 3 il sera capable de délibérer ; il sera libre. ° On voit par les explications qui précèdent que, dans notre opi- nion, la réflexion est le Principe de la liberté. Tant que l’homme ne réfléchit pas, il n’est encore Soumis qu’à un seul mobi le, à Pat- Wait du plaisir, Dans un tel état, c’est toujours le sentiment le plus énergique qui entraîne la détermination de l'activité. Car, puisque d'activité tend naturellement au plaisir, il est évident que, ayant POUE Se retenir aucun motif d’un autre ordre, elle se portera néces- sairement , quoique toujours Spontanément, vers l’objet le plus
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agréable. H n’y a point de choix possible entre des motifs de même 

nature : pour devenir libre dans ses détérminations, il faut pouvoir 
opposer l'utilité ou le bien moral au plaisir. Or l’idée d'utilité, 

supposant un calcul d'avenir, naît évidemment de la réflexion. 
Quant au sentiment du bien, il est, je l'avoue, naturel au cœur 

de l’homme, et se manifeste dès l'enfance; mais, dans la première 

période de la vie, il est encore vague et indécis, et n’a d'influence 
que sur les actions, dans lesquelles l'amour de soi n’est pas com- 

promis. L'enfant sent avec.vivacité le juste ou l’injuste dans les 
actions d'autrui : mais, comme la plus légère passion suffit pour 
effacer ‘de son esprit des idées morales encore vagues. et superti- 
cielles, dès que sa sensibilité est émue par l’idée du plaisir, sa 

conscience cbscurcie et troublée cesse de discerner le bien, el ne 

peut plus lui imposer distinctement aucun devoir. Ainsi dans l’en- 
fant Pamour-du bien n’est jamais opposé à l'amour de soi : chacun 

de ces deux motifs vient alternativement influer sur son activité; 
el, comme chacun d’eux agit toujours isolémentetsanscontre-poids, 
sa présence est toujours suivie d’une détermination nécessaire. 

* L'opinion que nous venons d'exposer sur la liberté, avait été 
jusqu'ici admise par tous les philosophes; elle a servi et sert en- 
core de base à toutes Les législations humaines, qui n’atiachent 
Vimputabilité qu'aux actions qui ont été ou qui pouvaient être 
l’objet d’une délibération. Ces principes simples, et dont l'évidence 

avait jusque-là frappé tous les esprits, ont pourtant de nos jours 
rencontré des contradicteurs. M. Cousin leur a substitué une doc- 
trine étrange, et dont on à trop longtemps négligé de combattre 

Vinfluence. Selon lui, « les actes spontanés et volontaires sont égale- 

« ment libres: la liberté n’est autre chose que l'activité même, qui 

« constitue le moi; et elle comprend sous elle, comme ses formes, 

« Ja spontanéité et la volonté. » Voyons comment M. Cousin expose 

celte théorie et sur quels fondements il essaie de l’appuyer. « De 

« tous les phénomènes actifs le plus saillant, dit-il, est celui de la 
« volcaté. C'est un fait qu’au milieu des mouvements, que Îles 
« agents extérieurs déterminent en nous, malgré nous, nous avons 
« Je pouvoir de prendre l'initiative d’un mouvement difiérent, 
«& d’abord de le concevoir, puis de délibérer si nous l’exécuterons, 
« enfin de nous résoudre et de passer à l'exécution, de la com- 

« mencer, de la poursuivre ou de la suspendre, de Paccomplir ou 

« dé l'arrêter, et toujours de la maîtriser. Le fait est certain, et ce 

« qui n’est pas moins certain, c'est que Je mouvement exécuté à
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« ces conditions prend à nos veux un nouveau Caractère: nous nous « J’imputons, nous le lapportons comme effet à nous, qui alors «nous en considérons comme la cause. Là est: pour nous l’origine « de la notion de cause, non d’une cause abstraite mais d’une « cause personnelle, de nous-mêmes. Le caractère propre du moi « est là causalité ou la volonté, puisque nous ne nous ranportons « et ne nous imputons que ce que nous causons, et que nous ne «causons que ce que nous voulons : vouloir, causer, étre pour nous, « toutes expressions synonymes du même fait, qui contient à Ja « fois la volonté, la causalité et le oi. » Arrêlons-nous un moment dans nos citations. L'auteur nous offre, dès ces premières lignes, quelques distinctions à faire, quelques erreurs à relever. Après avoir fort bien décrit le phénomène de Ja volonté, il ajoute que nous nous imputons tout mouvement volontaire > €t que nous le rapportons à nous, qui alors nous en considérons Comme la cause: et jusque Jà il ne s'éloigne pas encore de Ja vérité : mais tout ce qui suit est, selon moi, ou équivoque ou faux. L'auteur place l’ori- gine de la notion de cause dans le fait de In volonté: pour qu’une telleassertion fût vraie, il faudrait supposer que le mot, volonté, est devenu, dans eëtte phrase > Synonyme de celui d'activité, Mais en ce cas, le sens du mot, volonté, serait arbitrairement étendu au delà des limites qui Jui sont assignées dans le reste du passage, puis- qu'en disant que «le phénomène de la volonté est le plus saillant « des phénomènes actifs,» et qu’il implique le pouvoir de se ré- soudre après délibération, on Supposeévidemment des phénomènes qui sont actifs, sans être volontaires. La volonté demeure.telle au contraire, dans l'opinion de l’au (eur, Synonyme d'activité réfléchie; alors son assertion est fausse. Il est impossible, en effet, que nous n’ayons pas conçu l’idée de cause, avant d’avoir exercé la volonté. Agir de quelque manière que ce soit, c’est produire. L'homme se sent donc cause dans les actes Spontanés, aussi bien que dans les actes volontaires; et par conséquent, vouloir et causer ne sont nul- lement deux expressions Synonymes, L'homme est lrop ignorant , pour vouloir toujours ce qu'il cause. Quand les enfants cherchent à s’excuser d’une faute, ils savent bien faire cette distinction, qui échappe à un philosophe préoccupé. de généralités Systématiques : ils opposent à vos reproches la formule commune : «Je ne l'ai pas fait exprès :» ce qui signifie: je l'ai fait sansle vouloir ; je suis cause, Mais je n'avais pas l'intention de l'être : je suis Cause et pourtant VOUS ne devez pas m’impuer cette actiun.
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Après deux pages de réflexions générales e{ qui ne se rapportent 
pas à la question particulière dont nous nous occupons, M. Cousin 
détermine les caractères de la volonté, et démontre que la volition 
n’est pas une opération primitive. « Le phénomène de la volonté 

« présente, dit-il, les moments suivants : 4° prédéterminer un acte 
« à faire; 2° délibérer ; 3° se résoudre. Si l’on y prend garde, c’est 
« la raison qui constitue le premier tout entier et même le second; 
« car C’estelle aussi qui délibère; mais ce n’est pas elle qui résout 
« et se détermine.» En vérité, monsieur, j’ai beau donner toute 
mon attention à vos paroles ; je ne puis apercevoir la justesse de 
ces distinctions. 11 re semble que, dans vos trois moments, vous 
faites à a raison, telle que vous là concevez, une part Faucoup 

trop large. Prédéterminer un acte à faire, c’est, l’idée d’un acte 

étant conçue dans l'esprit, <e résoudre à examiner s’il doit être fait. 

Or la raison nous donne l’idée de l'acte et nous fait concevoir l’u- 
tilité de l'examen : ce n’est pas elle qui décide que l’examen aura 
lieu. Ce que je dis de la prédétermination de Pacte à faire, s’ap- 
plique à la délibération. Délibérer, c’est comparer des idées, La 
raison me donne les idées; ce n'est pas elle qui les compare; c’est 
moi : il n’y a rien de plus personnel, et par conséquent de plus 
étranger à Ce que vous nommez raison, qu'un acte de délibération. 
11 est vrai que la raison, dont vous parlez ici, n’est plus un hôte 
étranger dans l’homme : « elle se mêle à la volonté sous une forme 
« réfléchie : concevoir un but, et délibérer emporte l’idée de ré- 
« flexion.» Mais est-il permis, je le demande, de prêter à la raison 
une forme réfléchie, quand onen a fait une faculté absolue, imper- 
sonnelle et même dépourvue de subjectivité? Selon votre doctrine, 
l’homme n'est-il pas entièrement passif dans l’acte de raison? 
Comment la raison ainsi conçue peut-elle se transformer en un acte 
personnel? 11 est évident que, dans ce passage, la raison cesse 
d’être l’aperception nécessaire du vrai, et qu’elle üsurpe la place 
qui appartient à la volonté. Car prédéterminer, délibérer sont des 
actes tout aussi volontaires, que se résoudre, puisqu'ils emportent, 
selon vous-même, Pidéé de réflexion, et qué la réflexion cest un 
acte de volonté intérieure. 

Toutefois, si dans votre description « des moments, que pré- 
« sente le phénomène de 1a volonté », vous avez tort de ne lui 

réserver que le troisième, on ne peut nier du moins, que « la 

« réflexion ne soit, comme vous le dites, une condition de tout 

« acte volontaire», où plutôt que la volition ne soit une opéra



DE L'ACTIVMÉ, 274 tion réfléchie. C’est encore avec raison que vous ajoutez : « Vou- « loir, c’est, sachant qu’on peut se résoudre et agir, délibérer si con se résoudra, si on agira de telle ou telle manière, et choisir «en faveur de l’un ou de l’autre. Le résultat de ce choix. est Ja « volition ; mais pour se résoudre et agir ainsi, il fallait savoir « qu’on pouvait se résoudre et agir, il fallait antérieurement s'être « résolu, avoir agi autrement, sans délibération ni prédétermi- « nation, c'est-à-dire, sans réflexion. L'opération antérieure à la « réflexion est la spontanéité. C’est un fait que, même aujourd’hui, « nous agissons souven{ sans avoir déli béré, et que l'aperception « rationnelle nous découvrant spontanément l'acte à faire, l’ac- «-tivilé personnelle entre aussi $pontanément en exercice, et se « résout d’abord, non par une impulsion étrangère, mais par une « sorte d'inspiration immédiate, supérieure à ‘la réflexion et sou- € vent meilleure qu’elle. — Cherchons bien, et nous ne trouve-: «rons pas d’autres modes d'action; M réflexion et la spontanéité. «comprennent toutes les formes de l’activité. » 
Cherchons bien! Ne dirait-on pas qu'ici vous ne puisez les faits que dans votre conscience; que vous les décrivez en détail lun après l’autre, et que par une observation scrupuleuse vous vous êles assuré enfin qu’il ne rèste plus rien à découvrir, A quoi bon ce charlatanisme de paroles, qui ne peut tromper que d’aveu- $les disciples? Vous ne décrivez Pas; vous raisonnez : ce n’est Pas par le moyen de l'observation, que vous constatez l’exis- tence de l’activité spontanée: vous la déduisez de l’activité volon- tire, dont elle est une condition préalable. Il n’est ‘Pas néces- saire de se livrer à de minutieuses recherches, pour découvrir qu'il ne peut ÿ avoir une troisième forme de l'activité. Dans la sphère de généralité, où vous avez l'habitude de vous renfermer, les di- visions peuvent être vagues; il est difficile qu'elles soient incom- plètes. On ne risque pas de s’égarer en retournant des pensées telles que celles-ci : « Avant d'agir volontairement, il faut avoir « agi sans délibérer, ou spontanément : les actes réfléchis sont « profondément déterminés et distincts ; les actes spontanés sont « indéterminés et obscurs : les uns peuvent se répéter à volonté; « les autres, ayant pour caractère propre de n'être pas volontaires, “ ne peuvent être répétés à volonté; ou s’ils deviennent réfléchis, ils sont détruits comme faits Spontanés. » Toutes ces distinc- tions peuvent se réduire à ce peu de mots : ïl y a deux espèces d'activité : lune qui suppose fa réflexion; l’autre qui l’exclut, 

A
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Franchement, monsieur, n'est-il pas un peu ridicule de nous dire, après celte profonde découverte : « cherchons bien et nous ne «trouverons pas d’autres modes d'action! » 

Ce que vous avez dit jusqu'ici de Ia spontanéité, n’est encore que superficiel et vague : ce qui suit est à la fois vague et faux. «A ne peut y avoir-rien de plus dans le réflexif que dans le Spontané : {out ce que nous avons dit de l’un s'applique à « l’autre; et, quoique la spontanéité ne soit accompagnée ni de pré- « détermination ni de délibération : elle n’est pas moins, comme « Ja volonté, une puissance réelle d'action, et par conséquent elle « æ'est pas moins personnelle. » Cette dernière conclusion est vrai- mont étrange. Quoi! il suffit que la spontanéité soit une puis- sance réelle d'action, pour qu’elle devienne Personnelle, comme Ja volonté! A ce compte, il y à de la personnalité dans les actes des animaux; car on ne peut douter qu'ils ne possèdent une puissance réelle d'action, et que celte puissance ne se développe Souvent Sans Contrainte, Quand un animal a faim » ét qu'il est Bbre, c’est spontanément qu'il se dirige vers là prairie, où la veille il a satisfait son appétit : il n’y a pas d'autre cause réclle de son mouvement que son activité propre. L'animal est, je le sais, soumis à l'influence d’an mobile, auquel il ne pourrait pas ré- sister : mais ce mobile n'implique en soi aucune force réellement impulsive; il n’est pas la cause efficiente de l’action. En prenant vos principes dans leur sens rigoureux , il faut donc reconnaître un Caractère de personnalité dans les bêtes , Ou les dépouiller de toute activité réelle, et en faire, à l'exemple de Descartes, des au- tomates insensibles, dont les mouvements, déterminés par des ressorts habilement dissimulés, n’oflrent qu'une  trompeuse image de spontanéité. Laissons-là, si vous le voulez, cette consé- quence, que sans doute vous n’aviez pas prévie; renfermons- nous dans l'étude des faits humains > €L Voyons si, dans ces li- miteS, vos principes soutiennent mieux l'examen. Eh bien! nous avons déjà fait voir que l’homme est souvent cause, sans Îc vou- loir, et qu'alors ses actes, quoique produits par sa puissance réclle d'action, ne lui sont pas réellement imputables. L'imputa. bilité en efet, ne suppose pas Simplement l'intervention de notre aclivité; elle suppose encore que nous Connaissions Ja portée de 
l'acte, et que nous pouvions nous déterminer pour l’action con- aire, Est-il nécessaire maintenant de prouver qu'il n'y a de vraiment personnelles que Jes actions imputabies? Quand nous



DE L'ACTIVITÉ. 213 agissons sous l’influence de l'instinct, nous tendons Spontanément, et pourtant nécessairement au plaisir. L'acte est alors considéré comme impersonnel, par cela seul qu'il est nécessaire; et, quoi qu’il soit impersonnel , il n’en demeure pas moins le résultat de la puissance réelle, dont notre ame est douée. ‘ « C'est, dites-vous, un fait certain qu'il ne peut y avoir dans lc réflexif rien de plus que dans Je spontané, et qu’ainsi la spon- lanéité contient tout ce que contient Ia volonté. » Ce principe Sénéral sur le réflexif et sur Ie spontané est bien vagué; vous en avez déjà abusé, en décrivant Jes phénomènes intellectuels. Car, S'il est vrai que la réflexion ne puisse rien ajouter à Ja Connais- sance universelle, qui résulte de | ‘exercice spontané de Ja raison , il est évident qu’elle peut nous fournir de nouvelles connaissances particulières, en étendant le cercle de nos facultés Pérceptives : en un mot, c'est la forme seule des Connaissances qui nous est donnée dans le premier acte spontané de la pensée; leur matière St considérablement augmentée par l'usage réfléchi de nos capacités intellectuelles. Ainsi votre principe n’est vrai qu'à demi, même dans son applicétion aux faits de l'intelligence. 11 devient tout.à- fait insoutenable, quand on essaie de l'étendre aux phénomènes de l’activité; je dis aux phénomènes de l'activité : car, selon votre théorie, la volonté et Ja spontanéité ne sont que des formes de notre puissance d'agir, ou deux modes d'action. Plus loin, vous faites vous-même Temarquer à vos lecteurs, « que l’activité Spor « tanéc ct volontaire ne représente que le déterminé de. l'acti- € Vié». Déjà dans Ja page précédente, en parlant de In sponti- néité et de la volonié, vous leur avez donné le noni de Phénomènes. Or, si la spontanéité et Ja volonté sont des phénomènes déter- minés, il est impossible de les séparer de ce qui les détermine. À quoi tient donc la diversité de ces deux déterminations? Évi- demiment à Ia diversité des mobiles où motifs, à l’occasion des- quels l’activité s’exerce. Vous évitez trop ; Monsieur, de vous en- gager dans cette question des mobiles on motifs de nos actions : je suis forcé d’appeler sur elle votre attention. Car ce sont Jes mobiles ou motifs, qui seuls setvent de fondement à nos distinc- Uions sur l'activité, La Spontanéité est la puissance d'agir, déter- minée par le sentiment ; la volonté, c’est Ia même puissance d'agir, Se déterminant à l’occasion des connaissances plus ou moins claires, que la réflexion a développées dans la conscience. Cela posé, pour qu’il n’y ait rien de plus dans {a volonté que dans Ja I, 
18
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spontanéité ,ilne suffit plus qu’elles soient identiques dans leur 
rapport avec celte activité substanticile que vous nommez liberté 

d'indéterminätion; il faut encore qu’elles soient identiques par 
rapport aux mobiles ou motifs qui les déterminent. Or, il:est 
absolument impossible d'établir entre elles ce dernier genre d’i- 
dentité. 

Déclamez donc, tant que vous le voudrez, Monsieur, sur cetie 
liberté d’indétermination, « idéal, auquel le moi doit tendre sans 
« cesse, Sans y arriver jamais, » vous ne réussirez jamais à prouver 
par à qu’il y ait de la liberté dans toutes nos déterminations 
actives. On peut vous accorder que lactivité, prise en soi, impli- 
que une sorte de liberté, puisqu’en raison de son indépendance 
naturelle elle suppose la possibilité dé deux effets contraires. Mais, 
prenez y garde, en parlant d’une liberté de cette espèce, vous 
sortez du domaine de la réalité. Si, dans l'ordre métaphysique, 
on a droit de considérer l’activité comme contenant deux possihi- 
lités contraires, en fait, rien n’est possible à l’activité prise en soi, 
puisque tout développement réel de puissance est soumis à quelque 
condition. Olez à notre ame ses idées et ses sentiments; elle 

demeurera éternellement inactive. Maintenant, Monsieur, je vous 
le demande, puisque la réalisation d’un acte quelconque est essen- 
ücllement impossible dans un étre actif, dépourvu de sentiments 

et d'idées , n'est-il pas évident qu’en présence d'une seule idée ou 

d'un seul sentiment il n’y a pour notre puissance d'agir qu’une 
seule détermination qui soit actuellement possible? Ainsi, lors 
même que l’activité prise en soi serait métaphysiquement libre, 
an ne scrait nullement en droit de conclure de là qu’elle soit tou- 
jours libre dans son exercice. En fait, elle peut cesser et elle cesse 
souvent d’être libre, sans perdre pour cela le caractère absolu de 
spontanéité qui la caractérise. 

Vous n'avez cité en faveur de votre théorie qu’un très petit 
nombre de faits et d'exemples : ils ne sont pas plüs heureusement 
choisis que vos raisonnements mélaphysiques. Vous rappelez 
d’abord « le qu'il mourät du vieil Horace, et le à moi, d'Auvergne, 

« du brave d’Assas, nobles élans que l’héroïsme n’a empruntés ni 

.gau raisonnement, ni à la réflexion, et qui pourtant ne sont ni 

«aveugles, ni dépourvus de moralité. » Vous ajoutez, dans un 

quire passage, que « votre théorie est la seule qui s’accorde 

«avec les faits que la conscience du genre humain proclame 

«libres, » et qu'il n’en cst pas de même de la théorie qui con-



DÉ L'ACTIVITÉ, 275 centre la liberté dans la volonté, Celle-ci ne devrait admettre, selon vous, « d'autre liberté que la liberté réfléchie, - précédée «d’une prédétermination, accompagnée d’une délibération, et « marquée de caractères qui réduiraient singulièrement le nom- «bre des actes libres, et enlèveraient toute liberté à tout ce qui «n’est pas réfléchi, à l'enthousiasme du poèle et de l’artisie dans «le moment de la création, à l'ignorance qui réfléchit peu et « n’agit guère que Spontanément , c’est-à-dire aux trois quarts de « l’espèce humaine. » 
Pour embrasser dans votre théorie tous les faits que le genre hu- main proclame libres, vous avez pris, Monsieur, un moyen sûr, mais en verité trop facile : c’est d’écarter toute distinction réelle et de comprendre parmi les actes libres une multitude de phéno- mènes que tout le monde avait jusqu’à présent regardés comme nécessaires, Par 1à, vous échappez sans doute à l'erreur, que vous reprochez un peu légèrement à vos adversaires; mais ce n’est que pour vous jeter dans des exagérations évidentes, et surtout plus - dangereuses que toutes les restrictions que l’on pourrait faire dans le domaine de Ia liberté, En concentrant la liberté dans Ia volonté, c'est-à-dire dans les actes où elle se manifeste le plus clairement ; on mettrait du moins son existence à l'abri de toute contestation. Quant, au contraire, à votre exemple, on accorde aux ignorants et Aux savants, aux hommes et aux enfants, là même dose de liberté, on compromet Par une éxagération ridicule un dogme précieux. Votre théorie serait une bonne fortune pour les fatalistes. Que ne donneraient-ils PAS, pOur que tous les philosophes voulus- sent bien reconnaître avec Vous, qu'il y a autant de liberté dans l'enfant que dans l'homme fait, dans l’ignorant que dans le savant ! 11 leur serait facile de conclure de ces principes, que l’homme n'est pas plus libre que l'enfant, et que l'enfant ne l’est pas plus que l'animal. Là se termineraient les débats entre eux et vous; el ils vous laisseraient volontiers en possession de vutre stérile et vide liberté d'indétermination, 

Est-il vrai, maintenant, que la théorie qui concentre la liberté dans la volonté soit aussi étroite que vous le Supposez, et qu'elle Soumetle à la nécessité les trois quarts de Pespèce humaine? J'avoue que l’ignorant ne réfléchit guère, et qu’ainsi sa liberté est res- lreinte, Mais enfin il réfléchit quelquefois, et ses actes de réflexion . sont des actes libres , d’où naissent des habitudes qui le dispensent ensuite de a nécessité d'examiner, de peser le pour-et le contre,
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en un mot, de délibérer. Dans lignorant, la plupart des actes 
spontanés sont des résullats de l’habitude; et quand ils ne sont 
pas imputables en eux-mêmes, ils le sont du moins'en raison de 
Jeur origine première, puisque la formation des habitudes qui tes 
déterminent dépend presque toujours de la volonté. Prétendre que 
la liberté de détermination à son principe dans la puissance de 
réfléchir, ce n’est donc pas dire, comme vous le supposez mal 
à propos, qu’il n’y ait d'actes libres que ceux qui sont actuelle- 
ment précédés d’une délibération. Tout le monde sait que les 
conséquences d’un acte réfléchi sont imputables, quand il a été 
possible de les prévoir. L'homme ivre est actuellement dépourvu 
de liberté : il demeure pourtant responsable des fautes ou des 
crimes qu'il peut commettre, parce qu’en se privant volon- 
tairement de la raison pour satisfaire une ignoble passion, il 
n'ignorait, pas que les aveugles excitations de l'ivresse l’expo- 
séraient au danger de mal faire. D'ailleurs, il s’en faut de 
beaucoup que l’homme réfléchisse aussi souvent qu'il en a le 
pouvoir. Combien d'actions spontanées nous sont imputables, 
par cela seul qu’elles sont irréfléchies! L'examen coûte à notre 
paresse, et souvent, quand nous cédons immediatement à 
J'autrait du plaisir, le défaut de résistance et de délibération est 
le résultat d’une faiblesse ou d’une négligence volontaire. Souvent 
aussi on reproche à l’homme ses imprudences. Or, qu'est-ce 
qu’une imprüdence? Une détermination spontanée, que l’on pou- 
vait et que l’on devait soumettre à la réflexion. Enfin, il y a aussi 
beaucoup d’actes sur lesquels l’homme s’abstient ou évite de déli- 
bérer. Souvent la délibération est inutile : quand, par exemple, 
une action a subi mille fois l'épreuve de l'expérience, et que Ia 
raison: l'a toujours approuvée, pourquoi attendre, pour agir, les 
résultats d’un examen qui ne peut nous donner de nouvelles 
lumières? Quelquefois la délibération est dangereuse. Si le devoir 
se montre à vous clairement, si les émotions morales, qu'il 
excite, vous rendent moins sensible aux considérations d’intérèt 

ou de plaisir, gardez-vous de délibérer : les froids calculs de la 
réflexion n'auraient d'autre effet que de ranimer amour de soi, 
et de susciter en lui un obstacle au mouvement instinctif qui vous 
portait au bien. L’honneur même nous impose, dans certains cas, 

le devoir de nous décider immédiatement. Si l’on conscillait à 

un honnète hemme une action basse où odicuse , il s'y rofuscrait 

sans hésiter, et croirait s'avilir en Gélibérant.
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Vous le voyez, monsicur, sans sortir des principes de vos ad- 
versaires, je suis parvenu à faire une part assez large à la liberté de 
l'homme. 11 y a bien peu d’actions-spontanées, sur lesquelles le 
pouvoir de réfléchir ne puisse exercer ct n’exerce en effet aucune 

influence, puisque, comme nous l'avons vu, ilest, en partie du 

moins, le principe de nos habitudes, puisque souvent il modifie 
l'instinct, et que même il en prévient ou en détruit les effets. Un 
philosophe, nourri comme vous de généralités métaphysiques, 
dédaigne toutes ces particularités ; il ne voit qu’un fait : les actes 
spontanés sont libres ; et, sans expliquer ce fait, il l’oppose à des 
philosophes qui le reconnaissent comme lui, mais qui ont sur 
Jui l'avantage de le comprendre et de l'expliquer. Vous ne semblez 
pâs avoir soupçonné qu'il fat nécessaire d'examiner si c’est en 
eux-mêmes , que les actes spontanés sont libres, ou s’ils tirent le 
cuactère dimputebilité qu'on leur attribue quelquefois, de lin- 

fluence que là réflexion a exercée ou pourrait exercér sur eux? 
C’est là pourtant la question vraiment décisive entre vos adver- 
saires el vous. Permet{ez-moi donc de vous y ramener. Les actes 
spontanés sont-ils libres en eux-mêmes ? Le simple bon sens suffit 
pour répondre. Supposez en effet pour un moment, que l’homme 
soit privé de la réflexion, et que toutes ses idées lui soient mysté- 

rieusement suggérécs sous la forme d’un sentiment obscur ; oserez- 
vous encore soutenir que l’homme est libre; que ses actions lui 
sont imputables, et que le bien ou le mal qu'il fait, est empreint 

d’un vrai caractère de personnalité. Ne nous citez plus d’Assas et le 
vieil Horace: car, si d’Assas et le vieil Horace n'avaient jamais ré- 
fléchi, s'ils n'avaient jamais, par un libre usage de leur intelli- 
gence, nourri ct fortifié dans leur cœur l’amour sacré de la patrie, 
s'ils n'avaient pas constamment lutté contre l'influence de l'amour 
de soi, je dis qu’ils n’auraient pas trouvé dans leur ame ces nobles 
élans qui nous arrachent des larmes d’admiration, ou que du moins 
leur héroïsme ne conserverait plus rien de personnel. Japplique la 
même distinction à l'enthousiasme du poëte et de l'artiste, que 
vous Considérez comme libres au moment même de Ja création. 
Loin de moi la pensée de ravir au poëte et à l'artiste le mérite de 
leurs œuvres : je sais faire en cux la part de Dieu et celle de 
l’homme. Le génie vient de Dieu : mais pour se développer et se : 
produire, il a besoin de culture et d'étude. Buffon a dit que dans 
le savant le génié est une longue patience : il en est de même, 
quoiqu’à un moindre degré, du génie de l'artiste. Quand les ames
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privilégiées, qui ont reçu en dépôt le feu poétique, négligent de 
l’alimenter par Le travail, il languit et se consume peu à peu; ou, 
Si la nature suffit pour le conserver, il ne se produit au dehors 
que par quelques rares et vives étincelles, par quelques jets lumi. 
neüx, qui se perdent au milieu d’un tourbillon de fumée. En soi, 
l'inspiration n’est donc pas un mérite : car elle implique l’action 
d'une cause étrangère, qui ne se monire pas toujours docile à nos 
vœux. Il serait encore moins sensé de regarder l'enthousiasme 
comme un acte libre : l'enthousiasme n’est pas même, à propre- 
ment parler, une action; c’est un sentiment; et qu’y a-t-il de 
moins libre qu’un sentiment ? Mais, quoiqu'il ne soit pas au pou- 
voir de l’homme de créer en soi, où et quand il lui plaît, l'inspira- 
Uon et l’enthousiasme, il peut du moins disposer son ame à 
recevoir ces grâces du ciel; il le peut et il le doit. Les noblés 
pensées, lès généreuses émotions, quand on ne sait pas leur pré- 
parer dans son intelligence et dans son cœur un sanctuaire digne 
d’elles, ne peuvent jamais être que des accidents rares et fugitifs. 
L’inspiration continue que l’on admire dans les œuvres des grands 
arüstes, ñ’est pas un don gratuit de la Providence : Dieu ne lac- 
corde qu'aux sollicitations du travail et de Pétude; et c’est pour 
cela que Phumanité la considère comme le signe d'un mérite 
vraiment personnel.



  
  

CHAPITRE XIL  ‘ ‘ 

DE L'ACTIVITÉ SPONTANÉE. 

10 De l'instinct. 

Le docteur Reid à divisé en trois classes les principes ou mobiles 
qui déterminent notre activité : la première classe comprend des 
principes qu’il nomme mécaniques où automatiques : tels sont l’in- 
stinet et l'habitude. Hs ne supposent,, selon lui, que l'existence ct 
la puissance de se mouvoir; mais cette puissance s'exerce en aveü- 
gle; et ses eflels, en ne considérant que l’ägent, semblent déter- 
minés par le hasard ou par la fatalité. La seconde classe comprend 
des jrincipes animaux ou sensitifs, c’est-à-dire des principes qui 
supposent sentiment el même connaissance, mais non réflexion et 

délibération. Tels sont en général les besoins, les appétits , les 

désirs , les affections et les passions. Enfin il est des principes qui, 
dans leur emploi, péuvent être nommés rafionnels où moraux : ils 

supposent sentiment, connaissance et réflexion. Tels sont l'amour 
de soi ou l'intérêt bien entendu et le sentiment du devoir. 

Je n'ai pas l'intention d’examiner les deux derniers membres 
de cette division. I! suffit de faire remarquer que, si la définition 
générale, que Reid en a donnée, paraît assez précise dans ses 
termes, elle est au moins incertaine dans ses applications. On ne 
conçoit pas bien pourquoi toutes les affections bienveillantes ou 
malveillants sont rangées dans la classe des principes animaux 
ou sensitifs; et il semble que quelques-unes d’entre elles mérite- 
raient, tout autant que l'amour de soi , de figurer parmi les prin- . 
cipes rationnels. Quoi qu’il en soit, l’éxistence des principes ani- 
maux et rationnels est un fait incontestable, et cette partie de la 

division ne comporte guère que des critiques de détail. Mais nous
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ne saurions admettre, même avec des restrictions, que Pinstinet 
et l'habitude sdient des principes mécaniques où atitomatiques. 
Selon nous, l'instinct et l'habitude supposent un développement 
Spontané de l’activité ; et les actes qu’ils produisent, sont loujours 
déterminés par la présence de quelque sentiment ou de quelque 
idée. En suivant les définitions de Reid, on serait donc en droit 
de classer l’instinct et l'habitude parmi les principes animaux ou 
scnsitifs. Dans la seconde section de ce chapitre, nous expli- 
querons la nature de l’habitude, et nous démontrerons qu’en gé- 
néral elle n'exclut que la réflexion des actes auxquels l'ame 
participe. Quant à l'instinct, c’est sur de bien faibles considéra- 
tions que l’auteur s’appuie, pour nous prouver que ce principe est 
réellement mécanique où automatique; et les exemples par les- 
quels il essaie d'établir son opinion, sont fort peu concluanis. 1l 
Cite parmi les faits instinctifs le phénomène de la respiration, qui 
s'accomplit en nous à notre insu et indépendamment de la vo- 
lonté. 11 pouvait citer encore les mouvements du cœur, la cireu- 
lation du sang, la nutrition et la digestion. De bonne foi, ces 
mouvements vraiment mécaniques peuvent-ils être considérés 
comme des actes de l’homme? Les a-t-on jamais rapportés à l’in- 
stinct ? On attribue à l'instinct l'acte de l'enfant, qui, poussé par 
la faim, presse de ses lèvres le sein de sa nourrice, et en fait 
jaillir sa nourriture naturelle. Mais, quoique l'enfant n’ait aucune 
idée des instruments physiques, c’est-à-dire ‘des nerfs et dès mus- 
cles, au moyen desquels la succion s'opère, son action diffère 
pourtant essentiellement des mouvements dont nous venons de 
parler; elle implique, outre l’action des causes physiologiques qui 
produisent les mouvements vitaux, un développement d'activité 
mentale, occasionné par une sensation agréable; et il ne serait 
pas permis de la regarder comme instinctive Si elle était indépen- 
dante de lame, comme la respiration et les battements des artères. 
Pour qu'un mouvement soit instinciif, il faut qu’il soit spontané 
dans son principe. L'instinct n’est jamais une propriété du Corps ; 
c’est un mobile spirituel, qui émeut la sensibilité , inspire Pintel- 
ligence, et détermine l’activité. 

Si l'instinct n’est pas une impulsion purement machinale, il 
est au moins entièrement irréfléchi. L'homme, soumis à son in- 
fluence, ne sait ni pourquoi, ni comment il agil : il sent son ac- 
tion; il ne s’en rend pas compte : il en ignore la nature, les mo- 
biles et les effets : il agit, en un mot, sans CunNaissance el sans
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intention. Le câractère le plus essentiel de tout acte instinetif est 
d'exclure la réflexion et l'expérience; et, dès que nous voyons 
un acle nouveau se produire soudainement, sans étude, sans cal- 
Cul, sans intention distincte, c’est toujours à l’instinct que nous 

‘Je rapportons. Si maintenant nous examinons quels sont ces actes 
étonnants que la nature, au défaut de l'expérience , enseigne ou 
plutôt inspire aux animaux , il nous sera facile de nous convain- cre qu’ils ont tous pour objet ou Ja conservation et le développe- 
ment de l’individu, ou la propagation et le bien de l’espèce. La 
puissance de l'instinct ne se manifeste, en effet, chez les animaux 
avec une entière évidence que dans les actes qu'ils acéomplissent Pour se conserver par Ja nourriture, pour sé garantir des dangers dont les menacent leurs ennemis naturels ; Pour préparer la nais- sance de leurs petits et pour les élever jusqu’à l’âge où ils devien- nent capables de se suflire à eux-mêmes. Ajoutez que les actes 

qui se rapportent à ce double but, sont souvent très complexes, 
el que, si lon croyait devoir en chercher l'explication dans les 
lumières d’une Intelligence propre à l’animal, on serait justement 
émerveillé de la multitude des rapports qu’il peut embrasser sans 
effort et discerner à la première vue. En réunissant {ous les Carac- 
tères que nous venons de signaler dans les actions instinctives , 
Bou pouvons définir l'instinct, une impulsion interne et mysté- ricusé, en vertu de laquelle les êtres animés exécutent, sans les avoit appris, des actes souvent compliqués, et qui tendent, soit au bien de l'individu, soit à la conservation de l'espèce. 

S'il est difficile de pénétrer le mystère dont l'instinct couvre ses opérations, l’existence de ce principe est du moins un fait devenu incontestable. 1 n°y a pas au monde une puissance, dont la réalité se manifeste par des effets plus nombreux et plus marqués, que celle de l'instinct. Un chien jeune encore, sortant pour la première 
fois de la maison de son maître, choisit, sans se méprendre, dans la campagne, les herbes propres à le préserver d’une maladie spé- 
cale, à laquelle son espèce est sujette ; quand je m’emporte contre 
lai pour la première fois, il devine et prend aussitôt l'attitude Suppliante la plus capable de désarmer ma colère. Faut-il rappeler 
au lecteur cette industrieuse société des abeilles, qui, sans avoir étudié les règtes de la géométrie et de la mécanique, accomplit : une œuvre à l'épreuve de l’examen le plus sévère des géomètres et des mécaniciens ? Citerai-je ces demeures légères et commodes, que les oiseaux préparent à leurs petits avec un art si merveilleux,
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et ces voyages lointains, que quelques espèces entréprennent aux 
approches de l'hiver, pour aller ottendre, dans de plus doux di- 
mas, le retour de notre printemps? Ce sont là des prodiges devenüs 
communs. Le savant osera-t-il les attribuer à limitation ? Osera-t-il 
prétendre , que les abeilles construisent leurs cellules sur des mo- 
dèles antérieurs, qui leur ont été transmis par les générations précé- 
dentes, et que les oiscaux voyageurs ont appris de leurs pères la 
roùle qui doit les conduire vers leur seconde patrie? Le sens 
commun suffit pour repousser de telles hypothèses. Il est évident 
en cffet, que dans les actes que nous venons de signaler, l'animal 
ne s’est point élevé par degrés à l'étonnante perfection que nous 
admirons en lui, et qu'il ne s’est point appuyé sur l'exemple de 
ses devanciers pour les surpasser. On ne découvre dans ces faits 
aucune trace de tradition, d'imitation, de développement ou de 
progrès continu; et ce serait une. folie de s’imaginer que les 
premières générations des abeilles et des hirondelles aient montré 
moins d’habileté dans leurs travaux, moins de prudénce dans 
leurs voyages, que les abeilles et les hirondelles de nos jours. 

Le vulgaire, en qui le sens commun n’a point à lutter contre 
l'esprit de système, n’a jamais essayé d'expliquer les merveilles 
de l'instinct, ni par la tradition, ni par limitation, ni par un exer- 
cice inconcevable des facultés propres à l'animal: il s’est laissé aller 
aux impressions naturelles que les actes instinctifs sont destinés à 
produire; el comme il les voyait se renouveler avec autant de préci- 
sion, de constance, et d’unifurmité, que les phénomènes, dontJa ma- 
tière inañnimée est le sujet 6u le théâtre, ila conclu de cette analogie, 
que dans les actes d’instinct l'animal est soumis à la nécessité, 
comme Ja matière dans ses mouvements, et qu’il obéit à un 
maître intérieur, dont les lumières suppléent à son ignorance , 
dont la puissance fait produire à sa faiblesse les effets de la force. 
Il ÿ a pourtant entre l'animal soumis aux inspirations de Pinstinct, 
ét ‘le corps inanimé qui subit les lois du mouvement, une dife- 
rence importante et qui n'a point échappé au vulgaire. La matière 
est passive dans tous les phénomènes dont elle est le sujet : 
l'action qui se produit en elle, lui est entièrement étrangère ; 
elle subit le mouvement, et n’a point de force propre, capable . 
de concourir avec la puissance étrangère qui la modifie. L'animal 
n’est point une matière inerte, soumise en tout à une impulsion 
extérieure ; il participe à l’action dont il est le sujet, et la nécessité 
du mouvement instinctif n’est en lui que de la docilité, L'instinct
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n’est pas en effet une force réellement impulsive ; c'est un mobile déterminant , qui agit sur la sensibilité par le plaisir, sur l’in- telligence par l'inspiration. Quand Fabeitle » volant d’une fleur à l'autre , recücille laborieusemént son précieux butin , il serait ab. surde de s’imaginer que ses mouvements sont des effets purement mécaniques, produits enelle par lim pulsion d’une cause étrangère, Le principe mystérieux qui la dirige ne lui impose rien de plus qu'une suile de sentiments, qui déterminent en elle des actes né- cessaires et spontanés tout ensemble ; nécessaires, puisqu'il est impossible que l’activité ne soit pas déterminée par un mobile qui n'a point de contre-poids ; Spontanés, puisque l’activité, déterminée par l'instinct, suit une pente qui lui est naturelle, et ne fait que ce qui lui agrée. Cette union de la nécessité et dela spontanéité dans les actes instinctifs est un fait simple et facile à concevoir : pour le comprendre , il suffit de se rappeler que la nécessité à laquelle se soumet lanimal est toute intérieure, et qu’elle tient à Fa nature même de l’activité: Quand un objet externe sollicite l'animal par 

l'attrait du plaisir, bien loin de combattre l’activité, il seconde, au contraire, la manifestation des tendances qui lui sont inhé- 
rentes. La détermination de l'animal est donc toute spontanée, puisque le plaisir même lui offre un moyen d’agirsuivant sa nature ; et elle est en même temps nécessaire, puisqu'il est impossible qu'un être actif ne tende pas au plaisir, quand aucune influence extérieure ne l’en détourne. 11 semble même permis de penser que les actes libres de la réflexion sont moins spontanés que les Mouvements nécessaires de l’instinét, En effet, quand l’homme délibère, toutes ses déterminations impliquent le sacrifice d’un mobile à un autre mobile contraire : par conséquent, Paction est toujours accompagnée d’un sentiment secret de répugnance, et ne S’accomplit qu'au moyen d’un effort plus où moins pénible, sui- ant l'énergié du mobile dont il à fallu combattre et vaincre l’in- Îluence. Quand, au contraire, on agit par instinct, comme l’acti- vité n’est sollicitée que dans une de ses tendances, elle n'est troublée par aucune répugnance, arrêtée ou retardée par aucun obstacle : elle s'exerce dans toute sa plénitude, et le plaisir pur que nous éprouvons durant tont le cours de l’action nous en révèle la parfaite spontanéité. | 
Tous les Caractères que nous avons jusqu'ici attribués aux actes instinctifs, sont universels ; On les retrouve également dans tous les êlres animés. Mais l'influence de V’instinct est, sans contredit, beau-
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coup plus étendue dans les bêtes que dans l’honime. Nous avons 
déjà montré que, s’il existe dans les animaux quelques facultés 
spéciales qui leur soient communes avec nous, toutes ces facultés 
sont subordonnées à l’instinet, quetout ce qui contraric en eux le dé- 
veloppement de ce principe est pour les individus ou pour l'espèce 
une cause de dépérissement et de ruine; qu’enfin l'instinct est 
dans les animaux la cause immédiate ou l’origine première de tous 
leurs actes, l'élément constitutif, la loi fondamentale de leur na- 
ture. On peut ajouter avec un grand nombre de philosophes, que 
l'instinct des bêtes parait être un principe comple! et achevé, qui, 
dans la sphère bornée où s’exerce leur activité, produit, sans le se- 
cours de l'expérience et de l’art, des œuvres parfaites. I est cor- 
tin, en effet, que l'animal n’est susceptible d'aucun perfectivnnc- 
ment collectif ou social, et que l’espèce est condamnée par Ja 
nalure à parcourir constamment le même cercle d'actions. Si 
Jindividu peut ajouter à son instinct primitif quelques leçens de 
l'expérience et quelques inventions qui lui sont propres; si vers la 
fin d'une longue vie il se montre un peu plus habile que dans sa 
jeunesse, il faut avouer néanmoins que les inspirations de l’ins- 

_linct demeurent toujours pour lui le principal moyen de con- 
servation. | 

Dans l’homme, au contraire, l'instinct semble n’être qu’un 
principe accessoire, partiel et incomplet; il étend son influence 
sur un très grand nombre de phénomènes; mais il en est fort peu 
dont la détermination dépende exclusivement de lui. En général, 
l'instinct de l'homme commence tout et n’achève rien; il est pour 
la réflexion et Ja raison un point de départ nécessaire; il leur four- 
nil en lout genre la matière première-de leurs travaux. C’est lui 
qui, avant que la réflexion né vienne imposer des règles à l’intel- 
ligence, imprime à nos facultés une direction certaine; c’est Jui 
qui nous à inspiré notre premier langage, la première et la plus 
énergique manifestation des sentiments ; c’est lui qui nous suggère 
ces jugements étonnants par lesquels nous atteignons les vérités 
universelles, placées hors de la portée de nos facultés perceptives ; 
c'est lui qui détermine une partie de nos affections; il ya de l’ins- 
tinct dans le penchant qui attire l’homme vers son semblable, et 
dans l'amour d’une mère pour ses enfants. Mais comme il ne faut 
pas que l’homme puisse se reposer sur l'inspiration du soin de 
diriger sa conduite, et que, cessant de sentir le besoin du travail, 
il laisse languir dans une funeste inaction cette intelligence per-
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fectible dont le développement est la condition de son bonheur et 
la source de son mérite, l'instinct qu'il a reçu en partage est tout 
à la fois universel dans ses applications et borné dans ses résultats. 
1 n’y a pas une seule classe de phénomènes à laquelle il demeure 
complétément étranger; mais il ne produit jamais que des 
ébauches, des œuvres imparfaites que notre travail personnel doit 
achever. L'instinct à créé notre premier langage ; mais ce langage 
si énergique dans l'expression du sentiment ne peut suffire ni 
pour analyser, ni pour transmettre la pensée. L'instinct nous a 
donné. quelques croyances universelles; mais Ja réflexion seule 
peut les appliquer sûrement aux diverses circonstances de la vie. 
L'instinct a fäit naître en nos cœurs quelques nobles sentiments, 
mais Îa raison nous est nécessaire pour n’en pas abuser. Méme dans 
Jes actes les plus simples, l'instinct nous laisse quelque chose à faire. 
Quand, par exemple, il pousseun enfantnouveau-né à presser le sein 
de sa nourrice, il ne détermine qu’une tentative indécise et vague, et 
l’un a vu desenfantsmanifester dans leurs premiers essaisde ce genre 
quelque hésitation et même quelque malädresse. Ainsi l'instinct 
est assez faible pour rendre nécessaire l’usage de Ja réflexion, et en 
même temps il est assez fort pour nous exciter au travail et pour 
nous donner confiance dans le succès de nos tentatives. 

Après cesexplicationssur la réalité etl’influencede l'instinct dans 
l'animal et même dans l’homme, on conçoit à peine comment un 
principe, dontles applicationssont si multipliées etles conséquences 
si fécondes, a pu être méconnu par des philosophes. Pourtant le 
mystère même, dont son action est comme enveloppée, lui a suscité 
des ennemis. Les uns redoutaient en lui un argument puissant en 
faveur de la divinité; il génait les autres dans leur prétention de 
rendre raison de tout. Nous pouvons citer Condillac parmi les phi- 
Josaphes qui, pour pouvoir résoudre tous les phénomènes psycho- 
logiques en un faiLgénéral, simple et connu, se sont efforcés de 
détruire cette mystérieuse réalité de l'instinct, tout en conservant le 
nom qui l'exprime. Selon lui, « les actions des animaux ne peu- 
« vent dépêndre que de trois principes, ou d’un pur mécanisme, 
«ou d’un sentiment aveugle qui ne compare point, qui ne juge 
«point, on d’un sentiment qui compare, qui juge et qui conüait. 
« Les deux premiers principes sont absolument insuffisants. L'ins- 
« linct n’est donc rien où il est un commencement de connais- 
« sance, » Le degré d’intélligence qui constitue l’instinet s’acquiert 
en peu de temps : car les animaux, n’âyant qu’un petit nombre de
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besoins qui se reproduisent constamment, découvrent de bonne 
heure les moyens propres à les satisfaire; bientôt la pratique de 
ces moyens devient une habitude, et tous les actes s’exécutent alors 
sans dessein, sans étude, sans réflexion... C’est ainsi qu'un habitant 
de Paris traverse les rues de celte ville populeuse sans être jamais 
arrêté par les millé obstacles qu’il rencontre, sans avoir besoin 
d'attention, en causant avec un ami ou en s’occupant de l'affaire 
qui l'a forcé de sortir. Mettez à sa ‘place un sauvage, et celui-ci 
ne pourra faire deux pas. sans être renversé ou du moins sans se 
voir tourné et retourné de gauche à droite et de droite à gauche 
par les nombreux passants qui le coudoient. 11 y a dans chaque 
homme un moi d'habitude, à l’aide duquel il peut pourvoir sans 
réflexion.à ses besoins ordinaires. Nos instincts, suivant Condi Hac, 
ne sont que la collection de nos habitudes, privées de réflexion 
mais acquises en réflechissant. » | 

L'instinct est une habitude! Philosophe, plus de bonne foi ou 
moins de légèreté. Pourquoi donner le change à votre lecteur, en 
conservant le mot, quand vous détruisez la chose? S'il n’y a dans 
J'homme que des actes d’habitude et des actes de réflexion, nicz 
franchement l'existence de l'instinct, et ne dissimulez plus votre 
aversion contre uh principe qui ne peut entrer dans votre étroit 
système. L'instinct est une habitude! Ignorez-vous donc que partout 
on oppose l’instinet à l'habitude? Celle-çi est le fruit de lexpé- 
rience et de la réflexion; celui-là leur est antérieur. On a 
toujours appris ce que l’on fait par habitude; on wa pas encore 
appris quand on agil par instinct, Si l’animal apprend tout ce qu’il 

fait, C'est étrangement abuser du langage que de rapporter à l'ins- 
ünct les actes par lesquels il pourvoit à ses bssoins. Permeltez 
moi donc de rendre à votre opinion son vérifable caractère. Sclon 
vous, « ce que l'on nomme instinct est une chimère : car l'animal 
et l’homme apprennent tout ce qu’ils font, et ils l’apprennent au 
moyen de la réflexion. » Il est évident d'abord que cette théorie 
implique en soi une impossibilité réelle. II est impossible, en efict, 
que les premiers actes de la vie intellectuelle soient réfléchis. On 
ne cherche point à apprendre sans savoir qu’on en est capable; et 

l'on ne sait que l'on peut apprendre quelque chose qu'après avoir 
appris sans dessein, sans intention d'apprendre. On croit avoir tout 
expliqué quand on a dit : l'animal éprouve une première sensa- 
tion, et cette première sensation détermine en lui un premier dé- 
veloppement de l’activité. Mais sous ce premier développement
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d’une activité qui S’ignore, se cache l'influence d’un mobile mys- 
térieux, distinct dé la sensation. Car la sensation n’est point uñe 
force impulsive, et le développement de l’activité n’est point une 
réaction mécanique. D'un autre côté, la sensation ne me fait pas 
savoir que je puis. agir, soit pour la retenir, soit pour l’éçarter; 
et ainsi il ne serait pas juste de dire qu’elle me sollicite à l’action, 
puisque solliciter un être à une action c’est lui en donner l'idée. 
La sensation n’exerçant sur l’activité aucune influence ni physique, 
ni intellectuelle, il faut bien supposer que dans l’origine l’activité 
se détermine par inspiration; autrement son premier développe- 
ment serait le produit du hasard, c’est-à-dire un fait sans raison. 
Or, qu'est-ce que cette inspiration primitive qui me détermine à 
Faction avant que l'expérience ne m’ait appris que je puis agir? 
Nest-ce pas ce même instinct dont Condillac a nié l'existence. 

L'animal a, je l’avoue, peu de besoins à satisfaire ; mais les 
moyens qu’il emploie sont bien moins simples qu’on l’imagine, 
et il lui faudrait, pour les découvrir en si peu de temps, une 
force de réflexion plus qu'humainé, A qui persuadera-t-on que les 
hirondelles aient profondément médité le plan d’après lequel elles 
construisent des nids si commodes pour leur jeune famille; qu'elles 
mesurent la distance qui les sépare de leur pays natal, quand elles 
s'en éloignent pour échapper aux rigueurs de l'hiver; qu’elles 
examinent avec soin les chemins qui pourront les ramener au sein 
de leur patrie; et qu’elles observent, dans l'intention d’y revenir, 
la maison qui les a vues naître? Dans les œuvres complexes de 
leur instinct, les animaux atteignent immédiatement un degré de 
perfection dont l’homme n’approche Pas encore après plusieurs 
siècles de société: Qu'un oiseau, qui à toujours vécu en cage et 
qui n’a pu profiter de l'exemple de ses semblables, ait à sa dispo- 
sition les matériaux nécessaires; il se montrera beaucoup plus 
habile architecte dans la construction de son nid, qu'un sauvage 
dans celle de la hutte grossière qui doit protéger sa famille contre 
les injures de l'air. 11 résulterait donc de l'étrange théorie de 
Condillac, que dans ses premiers travaux l'intelligence des ani- 
maux serait supérieure à la nôtre. Comment concilier ce fait avec 
l'infériorité naturelle et nécessaire à laquelle la Providence les a 
condamnés? Les principes de Condillac ne sont pas plus vraisem- 
blables, quand on en borne l'a pplication à notre espèce. Si, en effet, 
l'instinct n’est qu'une habitude privée de réflexion, mais acquise 
en réfléchissant, if est évident que l’homme fait use beaucoup
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moins de réflexion que lPenfant au berceau. Celui-ci, n'ayant point 
encore d'habitudès formées, est obligé de tout examiner, de tout 

étudier; celui-là, au contraire, peut presque toujours soumettre 
ses déterminations à l'influence des nombreuses habitudes qu'il a 
formées dans son jeune âge; et la nécessité dela réflexion ne se fait 
sentir à lui que dans les rares circonstances où quelque besoin nou- 
veau vient lui imposer de nouvelles études. Je ne veux pourtant pas 
opposer une exagération à une autre, J'avoue que l'enfant réfléchit 
quelquefois, puisque toutesles facultés s’exercentà toutesles époques 
de la vie; mais il n’est pas d’homme sensé qui ne reconnaisse que, 
dans le jeunc âge, l'emploi de Ja réflexion n’est guère qu’un acci- 
dent, une exception, et que l’enfant, dans presque tous ses actes, 
cède à ce que on a coutume de nommer Je prémier mouvement; 

ce qui veul dire qu’il agit presque toujours d'inspiration; et parmi 
ces inspirations étrangères, qui règlent ses jugements ct dirigent 

sa conduite, il y en a incontestablement un grand nombre qui 
ne lui viennent ni des hommes, ni des objets sensibles. L’hypo- 
thèse de Condillac est donc aussi peu soutenable dans ses consé- 
quences que dans son principe, et il demeure démontré contre 
lui et contre les partisans de son étroit système, que toutes les 
actions de l'homme et de lanimal ne sont pas, comme ils le 
prétendent , des résultats de l'expérience. 

Si le mystère qui environne l'instinct, a porté quelques philo= 
soyhes à nier l’existence de ce principe, il a souvent aussi donné 
Véveil à l'esprit de système et provoqué des essais d'explication 
scientifique sur la nature et la cause des actes instinctifs. Suivant 

quelques philosophes, « les actes d’instinct ne peuvent avoir 
Jeur principe dans des notions ou jugements propres à l’ani- 
mal; ils exigeraient de lui beaucoup plus d'intelligence que la 
nature ne lui en à réellement accordé. I n’y a donc dans l'animal 
qu'une impression aveugle et mécanique, en vertu de laguclle 1 
nature pourvoit sans étude et sans eflort à tous ses besoins. » 
— Ces philosophes s'en tiennent à ces mots vagues d’impul- 
sion mécanique, de nature, s’imaginant, sans doute, qu'il serait 
trop peu scientifique de chercher la source des actes instinc- 

tifs dans une inspiration divine. Ainsi, pour enlever aux faits le 
caractère de merveilleux, que le vulgaire leur auribue, ils refu- 

sent d'entendre la voix du sens commun, qui leur crie que les 

travaux des abeilles, des castors, des hirondelles, cte., sont l'œu- 

vre d’unc admirable sagesse, S'il ne faut pas faire intervenir Dicu
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sans nécessité dans l'explication scientifique des phénomènes, de quel droit la science, qui ne doit être ennemie que de l'erreur, se permelträit-elle de nier dans l'instinct l'intervention immédiate où médiate de la divinité, quand les faits nous font une loi de la reconnaître, et qu’elle est l’unique moyen de résoudre les diffi- culiés? Observez attentivement les actions des animaux : ces aCLiuns ne sont-elles pas en parfait rapport avec leurs besoins ? N'y voyez- vous pas une combinaison de moyens, adaptés avec une justesse merveilleuse aux résultats qu'il s’agit d’obtenir? Ne parlez pas d’une impulsion aveugle et mécanique, quand tout vous révè'e une intelligence qui dirige l'animal vers un but qu'il ignore. Si les bêtes sont ignorantes, comme vous le dites, soumettez-les donc à l’influence d’une sagesse étrangère * autrement, vous n'é- 
chappcrez au merveilleux que par une inconséquence qui, ccries, n'a rien de plus scientifique. : 

D'autres philosophes ont prétendu que les actes instincüifs des 
bêtes sont déterminés par le sentiment. Mais cette seconde expli- 
cation est insuffisante comme Ja première, Le sentiment ne peut rendre raison que des actes simples qui dérivent de l’instinet. Ainsi, quand de jeunes canards, conduits par une poule, s'élan- cent dans l’eau, malgré les cris d'angoisse que pousse leur mère adoptive, pour expliquer cette action, je n’ai besoin de supposer En eux qu'un penchant irrésistible pour un élément qui plait à leur espèce; mais, quand il s'agit des œuvres complexes et mer- veilleuses que nous avons dejà citées, il ne suffit plus de dire ge les animaux sont mûs par le sentiment ou par le besoin. Le sen- timént et le besoin peuvent bien ex. Equer les tentatives de l'ani- mal; ils n’expliquent en aucune façon le succès immédiat que ces tentatives obtiennent : le sentiment et le besoin font naitre Le désir el la volonté d'agir; ils nc donnent ps les moyens d'atteindre le 
but désiré. 

« Quelques autres philosophes, persuadés que les actes instinctifs 
supposent l'intervention d’une intelligence , ont cru pouvoir attribuer à l'animal même le discernement qui se manifeste dans 
sa conduite. À les en croire, les bêtes sont réellement intelli- sentes; mais leur intelligence n’est pas de même nature que Ja © nôtie : c’est une lumière innée, qui ne les éclaire que selon Ja mesure de leurs besoins, un princi pe non perfectible, achevé en son genre, mais dont les applications sont essentiellement bornéces aux acles qui tendent au bien-être de l'individu et à la conservation Lo | 19
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de lespèce. » — Si l’existence d’un tel principe était démontrée, 
elle suffirait, sans contredit, pour rendre 1tison des actiuns ins- 
tinctives. Mais, quand on observe les faits réels, on ne tarde 
pas à découvrir que là supposition d’une intelligence innée dans 
les bêtes est entièrement invraisemblable. En effet, nous VOYOriS 
que l'animal est capable d'apprendre quelque chose , de se former 
dés habitudes, et quelquefois d’hniter les actes des êtres qui l’en- 
vironnent. Il possède donc quelques facultés qui lui sont com- 
munes avec l’homme, et qui comportent dans l'individu un certain 
développement. IE faudrait par conséquent, suivant l'hypothèse 
que nous examinons, supposer dans l’animal deux principes intel- 
lectuels essentiellement distincts : l'un borné et imparfait sans 
doute, mais capable de quelques progrès ; l'autre primitif, inva- 
riable, et ne pouvant rien perdre ni rien acquérir. Ces deux 
principes ne pourraient jamais se combiner l’un avec l’autre : on 
ne les verrait jamais concourir à la production d’un même acte. 
Chacun d'eux agirait isolément dans la sphère qui lui serait 
réservée par la nature, et jamais l'expérience et l'habitude ne 
‘vieridraient modifier les effets primitifs de l'instinct. Or ces consé- 
quences, qui résultent évidemment de l'hypothèse d’une intelli- 
gence innée et invariable, sont tous les jours contredites par les 
faits. 1 cst constant que l animal combine les acquisitions de son 
expérience avec les données de l'instinct; que, même dans les 
actes qui sont le plus en rapport avec ses besoins, il acquiert, en 
vieillissant, une plus grande habileté, et que kes habitudes, qui 
Jai sont imposées par l'éducation, ont quelquefois assez d'influence 
pour changer le but vers lequel il était poussé par sa nature. 

A ces hypothèses qui, comme on le voit, soutiennent mal 
V examen, On peut en ajouler une quatrième, qui attibuerait la 
détermination des actes instinctifs dans les animaux à l’extrême 
subtilité de quelqu'un de leurs sens. 11 n’est pas impossible, en 
cffet, qu’un chien, qui a été éloigné de la maison de son maitre, 
y suit raméné par Ja finesse de son odorat. On a prétendu aussi 
que les pigeons qui sont portés à cent lieues de leur colombier, 
n'y relournent qu'en suivant la trace d’une odeur lointaine, qui 
les attire. Cette supposition, quoiqu'’elle confonde notre imagina- 
tion, n’est pas dépourvue de toute vraisemblance. Pour ne pas 
prolonger celte discussion, je suis prêt à l’admettre, et à recon- 

naître dans certains animaux tous les prodiges de sensibilité phy- 

sique qu'il plaît à quelques-uns d'imaginer. Donnez donc à



DE L'ACTIVITÉ SPONTANÉE. 291 Vanimal les sens les plus délicats et les plus parfaits; il restera loujours une multitude de phénomènes dont vous ne pourrez rendre raison, Je suppose que l'abeille soit émue par le parfum des fleurs, et que l'odeur la conduise auprès des trésors qu’elle doit recueillir : cela n'explique en aucune façon l’admirable archi- tcciure des cellules qu’elle Construit, et l’étonnant concert de tra- vaux dont une ruche est le théâtre. Ainsi celte hypothèse, qui résout quelques questions de plus que les précédentes, et qui tire de l'observation un caractère incontestable de vraisemblance, est Pourtant encore insuffisante, et laisse sans explication un très grand nombre de phénomènes. 
Quelques esprits religieux ont pensé que les actes d’instinct dé- riveut d’une inspiration divi ne, qui dirige l'animal sans se révéler à lui, sans se faire sentir autrement que par ses effets : le vulgaire semble partager cette opinion. Je ne puis ni ne veux chercher Comment Dieu intervient dans la production des actes instinctifs ; mais les vaines tentatives des Savanis qui ont essayé d’écarter cette intervention , me porte à croire que l'opinion populaire , dans ce qu'elle à de général, est l'hypothèse Ia moins éloignée de la vérité, ‘ 

% De l'habitude. 

Lorsque l’homme fnit quelque chose pour la première fois, Ses procédés sont lents, timides et presque toujours imparfaits ; il est obligé de doriner toute son attention aux divers détails de Pacte qu'il accomplit; et, commé les déterminations successives de sa volonté ont chacüne une durée äppréciable, la conscience les dis- tingue les unes des autres, et Ja mémoire même peul en conserver la trace. Ainsi, par exemple, l’homme qui apprend à exécuter sur le violon un morceau de musique, et qui est encore peu ha- bile à manier cet instrument, sent fort bien que, pour distinguer - les notes, il est obligé de fixer quelque temps ses regards sur cha cune d’elles, que son attention doit aussi se porter sur lès divers mouvements de ses doigts et de Parchet, et que chacun de ces Mouvements est le résultat d’un acte exprès de volonté. Ji en est | de même de l’homme qui apprend à lire: son œil se dirige succes- sivement sur chaque lelire; cest par un acte spécial de volonté qu'il articule chacune d'elles; et il ne prononce le mot écrit, qu'après avoir perçu distinctement l’ensemble de ce mot dans les syllabes, et les syllabes au moyen des divers caractères qui les
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représentent. Mais, quand nous répétons fréquemment les mêmes 
opérations, ces difficultés qui nous arrêtaient à chaque pas, et 
qui jetaient même quelquefois le découragement dans notre ame, 

diminuent par degrés : peu à peu l'esprit acquiert plus de promp- 
titude et d’habilcté dans les opérations qui lui sont propres; et si 
le corps intervient dans Pacte que nous réalisons, devenu plus 
souple et plus docile, il se soumet à tous les ordres de la volonté 
ct accomplit avec plus d’exactitude les mouvements qu’elle lui 
prescrit. La répétition des mêmes actes à donc pour effet d'en 
rendre l'exécution plus facile, plus prompte et en même temps 
plus précise : celte facilité, cette promptitude et cette précision des 
opérations que l'on a fréquemment répétées, sont les caractères 

généraux qui distinguent le principe que l’on nomme habitude. 
Quand, par un concours de circonstances fortuites ou par l’'in- 

fluence de notre volonté, les sentiments se renouvellent fréquem- 
ment, On remarque ensuite en eux une tendance plus prononcée 
et plus constante à se réveiller : la plus légère excitation suffit 
alors pour nous émôuvoir, en produisant dans Porganisation ou 
dans Pesprit les mouvements ou les idécs auxquels ces sentiments 
sont attachés. C’est encore là un effet de l'habitude; elle n’exerce 

pas moins d’empire sur notre sensibilité que sur nos facultés 
actives. On s’habitue à jouir de certains plaisirs, on s’habitue 
aussi à les désirer; et nous avons déjà vu que, selon quelques 

philosophes, c’est l'habitude de désirer certaines choses qui consti- 
tue la passion. Le sentiment semble s’émousser, quand il est fré- 
quemment renouvelé. Une douleur, que l’on éprouve souvent, 
devient plus supportable; et les objets dont l'usage est habituel, 
ne causent plus, au moment de Ja possession, qu’une faible éma- 
tion de plaisir. 

En devenani moins vifs, les sentiments ne perdent pas leur 
influence sur la volonté. L'expérience prouve, au contraire, qu'il 

est plus difficile de résister à Pattrait d’un phusir usé par une fré- 
quente répétition, que de triompher des violences d’une passion 
naissante. Au premier aspect, on peut trouver étrange qu'un sen 

timent devienne plus impérieux en même temps qu'il perd de sa 

vivacité. Pour expliquer cette anomalie apparente, quelques phi- 
losophes ont prétendu que l'habitude à pour effet d’écarter tous les 
mobiles qui lui sont contraires; que, lorsque nous sommes suus 
l'empire d'une émotion habituelle, il nous est difficile, quelque- 

fois même impessibie de réveiller d'autres sentiments, et que
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celte émotion, quelque faible qu’elle soit, devient irrésistible, 
parce que notre volonté ne peut lui opposer aucun autre mobile. 
J'avoue que l’habitude sait habilement éloigner de la scène tous 
les motifs qui pourraient la combattre, et que c’est à cette sorte 
d'adresse qu’elle doit une partie de sa puissance. Pourtant, cette 
explication ne me satisfait pas, parce qu’elle s'appuie sur des 
faits mal définis et que la question est mal posée. On aurait dù 
distinguor tes sentiments que l’hübitude émousse, des besoins 
et des désirs qui nous portent à les renouveler. Quand on est habi- 
tué à jouir d’un objet, sa possession actuelle nous laisse presque 
indifférents : c’est à un fait généralement reconnu; mais il est 
évident aussi que la privation de ce même objet nous est très 
douloureuse. Je trouve aujourd’hui beaucoup moins de plaisir, 
qu'il y à vingt ans, à prendre du tabac, et il me serait boau- 
coup plus pénible de m'en passer. L’habitude ajoute done à 
l'énergie du besoin, en même temps qu’elle diminue la jouis- 
sance; el ce n’est pas par l'attrait d’un plaisir à demi-éteint qu’elle 
nous subjugue; c’est par les tortures de la privation. Le bonheur 
de ce rentier, qui se promène tous les jours aux Tuileries, dine 
au Palais-Royal, et passe sa soirée à l'orchestre du Théâtre-Français, 
n'a rien de positif, rien qui soit digne d’envic. Mais, si quelques 
troubles civils le forcent à rester chez lui, l'ennui qu’il éprouve est 
ua vrai Supplice; et quand, par malheur, son théâtre favori dunne 
relâche pendant quelques jours, ses amis tremblent pour sa santé 
ci mème pour sa vie. L'habitude, en rendant la privation plus 
pénible, crée donc en nous un penchant plus déterminé à l’action, 
ct cest ce penchant qui nous met quelquefois dans l'impossibilité 
de modifier notre conduite journalière. | 

Quand on observe superficiellement les faits, on est porté à croire 
qu'ilexiste beaucoup d'actions habituelles qui noussontabsolument 
indifférentes, et pour lesquelles, par conséquent, nous n'éprou- 
vons aucun penchant réel. Dans les arts mécaniques, par exem- 
ple, l’homme suit sans y penser, sans peine ni plaisir, les procédés 
qu'un long usage lui a rendus familiers. Eût-il choisi primitive- 
ment ces procédés par goût, après les avoir longtemps pratiqués, 
il est bien certain qu’il n’y trouve plus rien d’agréable, et qu'il 
wexiste plus en lui aucune trace du penchant qui les Jui a fait 
adopter. Il semble donc que, dans un grand nombre de cas, 
l'habitude n’est accompagnée d’aucune tendance de l’esprità larépé- 
tition des mêmes actes. — Selon moi, cette opinion n’est qu'une
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erreur , fondée sur quelques apparences trompeuses ; et la tendance 
à l’action est une loi universelle, inhérente à toutes nos habitudes. 
Si, dans un grand nombre de circonstances, la tendance à l’action 
habituelle est à peu près insensible, on ne doit pas s’en étonner. 
Le penchant n’a pas besoin de se montrer, et il reste en effet caché 
au fond de notre ame, tant que nous ne songeons pas à lui résister, 
où qu'aucun accident ne vient le contrarier. Quand un ouvrier se 
met à l'ouvrage, il fait spontanément, et sans avoir l'idée d'agir 
autrement, ce qu'il a fait la veille; son goût pour la routine n’a 
pas le temps de se manifester, tant il est prompt à le satisfaire. Il en 
est de même du rentier que j'ai cité plus haut. Tant qu’il peut re- 
produire sans obstacle la série d'actes quotidiens auxquels tient son 
repos, il ne s'aperçoit pas que l'habitude, qui le domine, à pour 
auxiliaire une passion, et que ses acles, devenus en apparence insi- 
pides, sont pour lui un irrésistible besoin. Nous avons vu déjà tout 
ce que souffre le paisiblerentier, quand le mouvement uniforme de 
sa vie vient à être dérangé. Supposez maintenant que l'ouvrier soit 
forcé par les circonstances ou par une volonté étrangère à modifier 
les procédés qui lui sont familiers; pensez-vous qu'il adopte sans 
répugnance les innovations qui lui seront imposées? Ne sera-t-il pas 
obligé de se contraindre pour sortir de ses habitudes ? Et lPantipa- 
thie qu’il éprouvera pour toute opération nouvelle, n'a-t-elle pas 
Sa raison dans le penchant secret que la routine oppose à Ia volonté? 

Celte tendance, qui accompagne l'habitude, est un résultat né- 
cessaire de l’organisation, dans laquelle des mouvements souvevt 
répétés se lient avec tant de force, qu’il est difficile à Ja volonté 
qui les renouvelle d’en modifier la suite. Elle s'explique encore 
par la nature même de l'esprit humain. En effet, Pesprit de 
l’homme s'attache volontiers à tout ce qui est facile : les grands 
efforts lui répugnent; et, dans cette répugnance, il trahit son or- 
gueil aufant que sa paresse. Presque toujours les grands efforts 
nous révèlent le secret’ de notre faiblesse et nous font sentir des 
limites en nous-mêmes, des résistances et des obstacles dans les 
choses. Nous n’agissons avec énergie que lorsque les objets nous 
permettent en quelque sorte de les saisir et d’en disposer à notre 
gré, parce qu'alors la promptitude de l'action nous empêche d’a- 
percevoir qu'elle à épuisé presque toutes nos forces. Ainsi, indé- 
pendamment des phénomènes organiques auxquels il convient de 
réserver ici une assez grande part d'influence, l’ame est portée par 
vrgueil et par paresse à revenir sur ce qu’elle a déjà fait; et il suf.
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fil qu'un acte soil’ facile, pour qu’elle se sente du penchant à le 
reproduire. | - 

Nous avons déjà fait remarquer que les sentiments dont nous 
avons été fréquemment affectés sont ensuite plus faciles à ranimer, 
et qu'ils profitent, pour se réveiller, des excitations les plus lé- 
gères. Ce que nous avens dit des sentiments est applicable aux 
idées. Celles dont nous nous occupons le plans se gravent dans la 
mémoire d'une manière plus durable; elles nous reviennent con- 
stumment, et leur tendance à se reproduire est si énergique, qu’il 
est souvent difficile à la volonté même d’en prévenir le retour, De 
toutes ces observations, il résulte que l'habitude se manifeste avec 
les mêmes caractères dans Ja sensibilité, dans l'intelligence et dans 
Factivité; qu’elle s'impose à toutes les facultés du moi comme une 
loi dont l’action est uniforme et universelle; qu'enfin, partout et 
toujours elle consiste dans une plus grande facilité et dans une 
tendance déterminée à éprouver ou à faire ce que nous avons 
éprouvé ou fait plusieurs fois. D | 
Gomme l'ame ne peut nipenser, nisentir, ni agir, sans quele corps 

intervienne dans ses actes comme condition ou comme instrument, 
il est évident que l'habitude ne peut influer sur l'ame, sans mo- 
difier en même temps le corps. Pour que les phénomènes de sen. 
sibilité et d'intelligence se renouvellent avec plus de facilité et de 
promptitude, il faut que les mouvements organiques se reprodui- 
sent avec plus d’aisance et de souplesse. De même, dans nos actes 
habituels, il nous serait fort inutile de penser et de vouloir avec 
plus de promptitude et de précision, si les membres chargés de 
exécution continuaient de se mouvoir avec lenteur, s'ils ne sa- 
vaient pas se mettre en rapport avec la volonté qui leur commande, 
Mais l’expérience prouve que les deux substances marchent tou- 
jours de concert, et que le corps, suivant l'ame dans ses modifi- 
calions progressives, apprend à exécuter les mouvements avec Je 
degré de vitesse que réclame l'intelligence. Tout le monde connaît 
les effets de la pratique sur les muscles. Plus habitués à observer 
qu’à réfléchir, nous sommes même plus vivement frappés de l’in- 
fluence que l'habitude exerce sur nos organes, que des progrès 
intellectuels dont nous lui sommes redevables. Qui d’entre nous 
ne s'est senti quelquefois saisi d’étonnement, en voyant l’agilité 
merveilleuse avec laquelle les doigts d’un musicien exercé parcou- 
rent en tous sens et frappent, sans être dirigés par le regard, comme 
par une sorte d'inspiration, les touches d’un piano? Parlerai-je
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du danseur, dont les jambes ont acquis tant de souplesse et d'élas- 
ticité; du faiscur d’équilibres, dont le coup d'œil est si rapide, 
dont les mouvements sont si précis et si justes; du joueur de go- 
belets, dont la dextérité, selon Dugald Stewart, n’est pas indigne 

de l'attention du philosophe? Mais pourquoi m’appesantirais-je 
sur des exemples que le lecteur connaît, et qu'il a mille fois admi- 
rés comme des prodiges de Phabitude? Dans tous les exercices du 
corps et dans tous les arts manuels, l'habitude produit des effets 
merveilleux ; ct son influence ne s'arrête pas aux crganes que l’on 
exerce; elle s'étend aussi indirectement aux appareils similaires 
que l'on a laissés inactifs. Les nerfs et les muscles de la main 

gauche profitent de l’excreice que l’on a donné à la main droite; 

el, si quelque accident imprévu me forçait à écrire de Ia main 

gauche, je me montrerais dès l’abord beaucoup plus habile que 
ceux dont Ja main drcile s’essaie pour la première fois dans Part 
d'écrire. J'avoue que l'esprit, habitué depuis longtemps à diriger 
la main droite, peut commander à la gauche avec plus de préci- 
sion; mais il est évident, néanmoins, que celle-ci, malgré son 

inaction pendant que sa compagne s’exerçait, esl devenue plus 

souple, plus docile, ct, par conséquent, plus capable d° obéir aux 
premiers ordres de M volonté. 

Le docteur Reid, en traitant de l'association des idées, a dit 
qu’elle semblait pouvoir se résoudre dans Ja loi de l'habitude. 1 
est vrai que, dans l’homme fait, l'habitude et l'association se - 

confondent, puisqu'il n’y a plus en lui de liaisons de pensées, dont 
l'origine ne soit plus ou moins ancienne, el ne suppose dans son 
esprit une fréquente répétition des mêmes actes. Néanmoins, c’est 
avec raison que Dugald Stewart reproche ici à son maître d’avoir 
pris Feffet pour la cause. On ne peut rendre raison de l'habitude, 
sans supposer qu’au moment où les actes de la pensée se produi- 
sent pour la première fois, il se forme entre eux un commence- 
ment de liaison, et que celte liaison va se resserrant de plus en 
plus à chaque répétition nouvelle des mêmes opérations, jusqu’à 

ce qu'elle devienne enfin assez étroite pour créer cette facilité et 
celte tendance qui constituent l’habitude. Ainsi l'habitude, bien 
luin de produire l'association, peut clle-même ‘être considérée 

comme le résultat d’une liaison étroite de pensées où de mou- 

vements. 

Mais Ja liaison de pensées, d’où naissent les habitudes de les- 
prit, résulte-t-elle d’une faculté propre à l'ame, ou n'est-elle qu’un
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effet de la liaison des mouvements qui s’accomplissent dans le 

corps? Cette question paraîlra sans doute étrange et même absurde 

à ceux de nos psychologues qui ne tiennent aucun Comple du phy- 

sique dans l’homme, et qui transforment l’ame en une sorte d’es- 

prit pur et indépendant, servi par des organes. Pourtant, dût cette 

assertion m'attirer leur dédain, je ne crains pas d'assurer que 

l'observation psychologique ne fournit sur ce problème aucune 

donnée certaine. Je suis très disposé à admettre que l’union des 

deux substances implique la nécessité d’une parfaite harmonie 

entre les propriétés du corps et les facultés de lame; et qu'ainsi, 

à cette liaison de mouvements qui engendre les habitudes physi- 

ques, doit correspondre, dans l’esprit, un pouvoir d'association 

qui engendre les habitudes mentales. Mais ce n’est là qu’une pré- 

somption morale et en quelque sorte une raison de convenance. 

Comme l'ame n’a point d’idées qui suient entièrement indépen- 

dantes des mouvements cérébraux, et que le réveil des pensées est 

toujours déterminé par quelque phénomène physiologique, il est 

cerlain qu’en posant une propriété naturelle de liaison entre les 

mouvements organiques excitateurs de la pensée, on peut rendre 

raison des associations qui s’établissent dans l'intelligence. Or le 

corps possède cetie propriété naturelle; le fait est démontré par 

l'expérience : c’est cette propriété qui explique ces mouvements 

convalsifs et souvent ridicules que certains hommes reproduisent 

constamment et qu'ils ne peuvent plus éviter, quelle que soil 

l'éncrgie de volonté qu’ils leur opposent. Puisque le corps est 

naturellement capable de contracter des habitudes, et que ces ha- 

‘bitudes seules suffisent pour engendrer, dans les pensées qui en 

dépendent, une tendance prononcée à se réveiller dans le même 

ordre, les phénomènes qui se manifestent dans l'ame n’impliquent 

pas nécessairement en elle un pouvoir d’association spécial, dis- 

tinct et indépendant. Ce pouvoir existe; du moins, je le crois : 

je dis seulement que nous n’avons aucune preuve directe et posi- 

tive de son existence. ‘ 

Mais, diva-t-on, « si nous placions l’origine des habitudes dans 

le curps, il deviendrait par-là le vrai principe de nos actes, puisque 

ls idées et les sentiments habituels déterminent nécessairement 

Vactivité. » Pour résoudre cette objection, il suffit de faire une 

distinction entre l’origine physique des habitudes et la cause effi- 

ciente qui les détermine. C’est en vertu d’une propriété naturelle 

au corps organisé qu'il se forme en lui des habitudes; mais il ne
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les forme pas de lui-même; souvent c’est notre volonté qui, agis- 

sant librement sur le cerveau, crée en lui cesliaisons demouvements 

qui exercent ensuite sur elle une irrésistible influence. On peut 

comparer l'esprit à un musicien qui aurait monté son ipstrument 

de manière à ne pouvoir plus en tirer qu’une suite de sons 

déterminés. Quand un violon n'est pas d'accord, je ne plains 

pas le malheur du musicien; je lui reproche sa maladresse ou sa 

négligence. Ainsi l’ame ne doit s’en prendre qu’à elle-même, lors- 

que le cerveau, vicié dans ses habitudes de mouvement, lui impose 

des déterminations funestes où immorales; car c’est l'abus de son 

activité qui a créé ces habitudes pernicieuses dont elle est devenue 

l’esclave; ou, si elles viennent du dehors, elle pouvait arrêter l’ac- 

tion des causes externes qui les ont produites. 

Hi suffit d’une seule expression, d’un seul exemple pour tromper 

même des philosophes. On vient de voir que, par l'effet de certaines 

associations physiques, il peut se former dans le corps des ten- 

dances ou dispositions à des mouvements déterminés. C'en est 

assez pour que l'on s’imagine que l'esprit n’a plus besoin d’inter- 

venir, quand les mouvements se sont fortement liés les uns aux 

autres, et que si, dans une suite de mouvements, le premier est 

reproduit par une cause quelconque, les autres le suivront d’eux- 

mêmes selon l’ordre que leur liaison détermine. On confond ici 

les mouvements internes qui produisent la pensée et qui renaissent 

sans intervention de l'esprit, sans cause externe connue avec les 

autres mouvements physiques qui primitivement ont dépendu de 

la volonté; par Jà on est conduit à supposer que les doigts acqué- 

rant par l'exercice une disposition déterminée à répéter ce qu'ils 

ont déjà fait, peuvent, à force de pratique, apprendre à se mouvoir 

et à se diriger spontanément. On oublie que, si l'usage donne aux 

curdes d’un violon plus de facilité à reproduire les sons, il serait 

néanmoins ridicule de supposer qu’elles puissent devenir capables 

d'exécuter un air entier sans l'intervention du musicien. 

Pour confirmer le préjugé qui attribue à l’organisation le pou- 

voir de s’assujétir par habitude à une suite de mouvements méca- 

niques, on allègue et l’on commente quelques faits qui lui 

paraissent favorables. « Voyez, dit-on, cet arliste assis devant un 

piano; il prélude en causant avec vous; ses doigts prompts etsûrs 

parcourent, Sans Sé méprendre, les différentes touches de l'instru- 

ment qui leur est familier ; il exécute un morceau difficile, et pour- 

tant il trouve encore le moyen d’entendre la conversation et d’y
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prendre part; il s'accompagne ensuite de la voix; il bat la mesure; 

vous retrouvez toujours même promplitude, même précision, 
même accord dans ces différents actes. Demandez-lui si sa volonté 
intervient toujours pour diriger ses doigts dans leurs mouvements, 

et sa voix dans les diverses inflexions qu’elle sait prendre; il vous 
dira que peu à peu, à mesure que se formait en lui l’habitude de 
chanter en s’accompagnant, il a senti diminuer les efforts de vo- 
lonté qu’il était, dans le principe, obligé de faire pour rendre 

exactement chaque note et mouvoir avec justesse ses doigts sur le 
clavier; il ajoutera qu'aujourd'hui il n’a plus aucun sentiment 

qui lavertisse, que son esprit continue de diriger les détails de 
son exécution musicale, et que si, par un eflort particulier, il 

essayait de fixer sur eux son attention et sa volonté, il y introdui- 

rait le désordre et Ja confusion. Qui donc oserait soutenir que la 
volonté influe encore sur des actes dans lesquels elle a cessé de se 
faire sentir, sur des actes que l’on n’est plus maître d'accélérer ni 
de retarder par des eflorts réfléchis? D'ailleurs, comment supposer 
que l'esprit soit capable d'opérer avec assez de promptitude pour 

qu'un acte spécial et distinct de volonté corresponde à chaque 
mouvement déteñminé? Enfin, si la volonté n’est pas bannie des 
actes habituels, d’où vient qu’ils sont souvent en contradiction avec 

elle? Un vieillard a contracté l’habitude d’aller se promener aux 
Tuileries ; il prend un jour la résolution de changer sa promenade 
quotidienne et de se rendre au Jardin-des-Plantes; il sort bien 

décidé à l'exécution de ce projet extraordinaire; mais l’heure où 
il a coutume d’aller aux Tuileries vient de sonner : il reprend, 
malgré Hui, Ia même direction que les jours précédents, et il ne 

s'aperçoit de cette rébellion de ses jambes contre sa volonté, 
qu'au moment où il se retrouve à côté du banc sur lequel il a 
l'habitude de s'asseoir, 

Telles sont les raisons sur lesquelles on se fonde poursou eniravec 
Reid que l'habitude est un principe mécanique. Im’est, je l’avoue, 
impossible de comprendre comment des philosophes ont pu se 
laisser séduire par des raisonnements qui ont si peu de valeur. Il 
nous est facile d’a apprécier celui qui se tire de ce que les opérations 
de l'intelligence ne pourraient, en raison de leur lenteur, diriger 
dans leurs détails nos actes d’habitude. Quelques faits nous ont 
déjà prouvé que l’esprit acquiert, dans les actes qui lui sont propres, 
une merveilleuse promptitude; nous savons que souvent il nous 
est impossible de sentir distinctement nos opérations mentales, 
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parce qu'elles se succèdent les unes aux autres dans des intervalles 
de temps si courts, qu’ils cessent d’être appréciables, et qu'il existe 
un grand nombre d'actes dont les éléments fugitifs traversent l’es- 
prit sans laisser dans la mémoire aucune trace de leur passage. La 
psychologie fournit une multitude d’exem ples qui tous démontrent 
clairement que le plus haut degré de promptitude possible dans 
les phénomènes de la pensée est vraiment incalculable. Je ne 
veux me prévaloir d’aucun de ces traits de surexcitation mentale, 
où la pensée semble avoir des ailes: je ne montrerai pas jusqu'où 
peut aller la mobilité des idées dans les rêves, dans l'ivresse, 
dans les instants de crise, dans l’enthousiasme poétique et dans la 
chaleur de l'improvisation. Bornons-nous à quelques exemples 
dans lesquels Ia pensée se développe avec calme et suit son cours 
ordinaire. La perception de distance par la vue implique une suite 
de jugements souvent assez nombreux, et cependant elle parait 
une Cl instantanée. En lisant, notre œil peut percevoir en une 
minute deux mille lettres, à peu près neuf cents syllabes et quatre 
cents mots : pour distinguer une figure géométrique, il est obligé 
d'en parcourir les divers côtés, et par conséquent l'attention 
donnée à une figure se compose d’une série d'actes partiels et suc 
cessifs; mais ces actes sont si rapides que le raisonnement et l’in- 
duction peuvent seuls nous convaincre de leur existence; souvent, 
en effet, il suffit d’un instant inappréciable pour discerner et nom- 
mer une figure que l’on a analysée du regard. En présence de tels 
exemples (et ils sont incontestables), n’est-on pas forcé de conve- 
niv que la pensée est assez prompte pour diriger dans ses plus 
petits détails l'exécution musicale la plus compliquée et la plus 
rapide ? 

J'avoue qu’un musicien peut, en exécutant un morceau que 
l'habitude lui a rendu facile, prendre part à la conversation : mais 
c'est à condition que le sujet de l'entretien ne soit pas (rop aia- 
chant. Forcez-le à s'occuper d'objets qui excitent vivement son 
intérêt et réclament toute son attention ; vous le verrez hésiter 
d’abord, puis arrêter tout-à-fait dans son exécution musicale. 
Quelque facile que soit un acte habituel, il ne comporte jamais 
qu’un certain degré de distraction possible. Par conséquent, jamais 
l'habitude n'exclut toute participation de l'esprit aux acles, qui 
dans l'origine étaient intellectuels ; et l'exemple que l’on nous op- 
pose, ne prouve qu’une chose; c’est que la facilité des opérations 
habituelles nous permet souvent de détourner sur d'autres ubijcts
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une partie de notre activité. Quand le musicien prétend quil n’a 

plus aucun sentiment qui l’avertisse de l'intervention de la vo- 

lonté dans l'acte qu’il reproduit par habitude, il ne peut déjà plus 

consulter que sa mémoire : car c’est toujours après l'exécution, 

qu’il est appelé à répondre aux questions que vous lui adressez. 

Or nous savoris que la mémoire ne conserve pas la moindre trace 

des impressions qui passent trop rapidement dans l'esprit. 11 

est certain d’ailleurs, que le musicien, quand il agit par habitude, 

ne réfléchit pas sur ce qui se passe en lui-même ; qu’ainsi le sen- 

timent, qu’il a de ses opérations, demeure obscur et semble en 

effet ne pas exister. | |: 

On ajoute que si, par un effort particulier, le musicien fait inter 

venir Ja volonté dans ses actes habituels, il y apporte le désordre 

et la confusion. Mais ici, le mot, volonté, est un peu équivoque. 

Ceux qui soutiennent que la volonté intervient dans les actes d’ha- 

bitude, donnent au mot son sens le plüs général , et ne l'emploient 

que pour exprimer une intervention de l'activité, spontanément 

déterminée par une suite de souvenirs et de perceptions. Quand, 

au contraire, on prétend que la volonté ne peut se mêler aux actes 

habituels, sans les troubler, on parle alors d’un effort réfléchi, 

tendant à faire prévaloir un nouveau mode d'exécution. Or nous 

avouons que cet effort réfléchi serait une cause de désordre et ve 

confusion : mais on à turt de conclure de là, que l'habitude soit un 

principe mécanique, qui exclut touie action de l'intelligence. 

Supposez, en effet, que les doigts du musicien soient dirigés par 

une suite d'actes de l'esprit : Pefort particulier qu'il fera pour 

modifier leurs mouvements habituels, ne les affranchira-t-11 pas, 

au moins en partie, de l'influence à laquelle ils étaient soumis ? 

Vous leur imposez à la fois deux maîtres ; ils ne savent plus à qui 

ils doivent obéir. Cette lutte entre deux principes contraires , celle 

anarchie intellectuelle, résultat nécessaire de l’opposition d’une 

volonté de commande aux tendances de l'habitude, ne doit-elle 

pas se manifester dans l'exécution par l’incohérence et l'indétermi- 

nation des mouvements. | 

Le dernier fait que l’on nous oppose, peut s’interpréter aussi 

facilement en faveur de notre opinion. Ce n’est pas malgré soi 

qu'on se rend aux Tuileries, après avoir résolu d'aller au Jardin- 

des-Plantes. 11 n’y a dans cet acte qu’un simple changement de 

détermination. La volonté nouvelle, que l'on a essayé de substi- 

tuer à l'habitude , va s’affaiblissant, tandis que l’on marche : elle
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cède peu à peu la place anx idées babituelles et à la volonté qui leur est liée : enfin le moment arrive où celte dernière, redevenue maitresse absolue, reprend la direction du Corps el le conduit à sa promenade accoutumée, | 

L'hypothèse, qui transforme l'habitude en principe mécanique, ne s'appuie donc sur aucun raisonnement solide : elle à d’ailleurs le défaut d'introduire dans la nature humaine une loi étrange, invraisemblable, sans aucune analogie avec les autres Jois qui nous dirigent ; je ne crains même pas d'ajouter qu’elle crée des efleis sans cause. Car admettons pour un moment que les doigts du musicien puissent se mouvoir d'eux-mêmes : Pourquoi frappe- 
ront-ils les touches du clavier dans un ordre invariable, et de 
manière à reproduire toujours fidèlement un morceau donné ? On 
suppose, je le sais, que la volonté leur donne une première im- 
pulsion, et que les mouvements qui suivent , étant liés à ceux que 
la volonté détermine, se reproduisent Spontanément en vertu de 
cette liaison. Mais, je le demande, ne Eeut-il y avoir dans le cer- 
veau d'un musicien trois ou quatre airs qui commencent par les 
mêmes notes ? Alors, les mêmes mouvements servent de poini de 
départ à plusieurs séries distinctes et diverses, comment se fait-il 
que les doigts, restés sans guide, ne se méprennent jamais sur la 
série particulière de fnouvements qu'on leur demande ? 

Ajuutons, pour terminer cette discussion, qu'il existe des mil. 
Biers d'actions habituelles, dans lesquelles Ja série des mouvements 
n’esl pas donnée à l’avance. Un faiseur d ‘équilibres ne peut pré- 
voir quelles seront les déviations particulières des baguettes qu'il 
tient verticalement suspendues surdiverses parties de son corps : il. 
ia aucun moyen de deviner les mouvements précis, qu'il Jui 
faudra faire pour prévenir leur chute. Ici tous les détails de l'acte 
Sont nouveaux à chaque nouvelle expérience. Le Corps peut avoir 
acquis plus de souplesse, plus d'aptitude à exécuter les mouve- 
ments qui lui seront imposés : mais il est impossible qu'il ait 
formé d'avance des associations physiques, qui le dirigent au dé- 
faut de l'intelligence et de la volonté. Ce raisonnement est appli- 
cable aux actes du danseur de corde, du joueur de gobelets, et à 
bien d’autres encore, qu’il est inutile d’énumérer, Tous ces acles, 
sous le point de vue de leur principe, sont en parfaite analogie avec 
celui du musicien, et r’exigent pas moins de Promptüilude dans 
lé 6pératiuns de la pensée. Si donc il est clairement démontré que 
les uns sont déterminés par l’imtelligence et par l'activité, il doit
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-en être de même de l’autre, et ainsi l'induction nous fait une loi 
d'admettre que l'habitude exclut, il est vrai , la réflexion; mais 
qu’elle laisse subsister, en leur donnant seulement plus de promp- 
titude, les autres opérations de l’intelligence et de l'activité, qui 
primitivement présidaient à la réalisation de nos actes. 

Nous avons déjà décrit quelques-uns des effets de l'habitude : 
on à vu qu’elle produit en nous ün penchant déterminé à l’action. 
Cc penchant, quand habitude est ancienne, se manifeste avec 
tant d’énergie et de constance, qu'il semble tenir à la conslitution 
même de notre être, Ce n’ést donc pas sans raison que le vulgaire 
regarde l'habitude comme une seconde nature. Les tendances, qui 
accompagnent l'habitude, restreignent la liberté dans certaines 
limites, el vont même quelquefois jusqu’à rendre moralement im- 
possibles les actes qui sont en contradiction avec elle. Proposez à 
un homme, qui à toute sa vie pratiqué la vertu, une action basseet 
déshonorante; il ne s’arrêtera pas à délibérer : pour rejeter votre 
proposition, il lui suffit d’en avoir compris la nature et la portée. 
Quand Molière nous représente l’Avare, forcé parsonridiculeamour 
à donner un Souper, .ce peintre fidèle du cœur humain fait res- 
sortir, dans cette action toule nouvelle Pour son personnage, les 
effets de la passion habituelle à laquelle il l'a soumis. Il n’est pas 
impossible qu'un avaredevicnnesensible à l'amour : mais l'amour 
ne sera jamais en lui qu’une passion secondaire: sa passion prin- 
cipale exclura toujours ce qui Jui est opposé, et marquera du ca- 
ractère qui lui est propre, les effets des passions, qui aurontirouvé 
place à côté d'elle. Cette puissance de l'habitude se manifeste en. 
core dans ce vicillard, qui, àune heure donnée, rie peut, quoiqu'il 
en ait pris d’avance Ja résolution, changer sa promenade de tous les 
jours, dans ces machines vivantes qui parcourent incessamment 
Je même cercle d'événements quotidiens. Leur vie automatique est 
pour les autres hommes un objet de mépris et de risée, On se prend 
aussi quelquefois à les plaindre : on s’imagine qu’ils ne peuvent 
plus sentir que l’ennui d’une existence monotone; et l'on a raison 
de croire qu’ils vivent sans plaisir ; mais ils vivent aussi sans peines, 
et, si on leur ôtait leurs habitudes, la vie deviendrait pour eux un 
insupportable fardeau. Voyez aussi ce malheureux asservi depuis 
longtemps à des passions criminelles ; combien de fois dans les 
Courts intervalles, oùses désirs satisfaits laissaient quelque exercice 
à la raison, n'a-1-il pas résulu de changer de conduite! Mais dès 
que les désirs se réveillent, il voit aussitot disparaitre Loules ses
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bonnes résolutions. 11 n’y a pas de joueur qui n'ait maudit vingt 
fois son délire et qui n'ait trouvé dans son cœur un consciller sé 
vère. Ce n’est pas la connaissancedu bien, qui manque à l’homme 
vicieux ; c’est la force de résister à ses penchants habituels. 

Ce que je viens de dire des habitudes morales s'applique aussi 
aux habitudes intellectuelles. On a vu au chapitre de la Mémoire, 
qu'il est des liaisons de pensées qui tendent à développer, soit Pi. 
magination au préjudice de la raison, soit Ja raison au préjudice de 
l'imagination. Or supposez que les liaisons qui sont favorables à 
l'imagination ou à Ja raison, soient devenues des habitudes, ct que 
ces habitudes aient vieilli en vous : alors le caractère de votre in- 
telligence est fixé; et, comme son développement est exclusif'et 
incomplet, vous êtes condamné à l'erreur. Car pour l'imagination 
naturellement crédule les vraisemblances sont des vérités ; les hypo- 
ibèses sont des réalités ; lesabsurdités, des mystères. Pour la raison 
qui veut tout expliquer, souvent le vrai n’est pas vraisemblable; les 
mystères sont des absurdités, et lesens commun n’est qu’un préjugé 
populaire. Jene pousserai pas plus loinces remarques : clles suffisent 
pour nous faire comprendre que notre destinée n’est pas toujours 
en noîre pouvoir, et qu’il est nécessaire de profiter du temps que 
la Providence nous accorde pour la fixer. Notre mérite intellec- 
tucl et moral dans l’âge mûr dépend presque exclusivement des 
habitudes que l’éducation et la volonté ont créées en nous dans 
l'enfance et dans Ja jeunesse. L'homme fait suit d'ordinaire la 
pente où l’aitirent ses habitudes : il lui arrive bien rarement de les 
combattre; et, quand il l’essaie, il use sans succès contre elles une 
éncigie lrop tardive et désormais impuissante.



  

CHAPITRE XII. 

DE L'ACTIVITÉ RÉFLÉCHIE, 

4° De là volonté. 

Le mot, volonté, à été souvent employé par les philosophes’dans un sens général, pour désigner l’ensemble de nos facultés actives et des mobiles qui les déterminent, Ainsi » dans Malcbranche, la volonté est Te mouvement de l'ame, par opposition à l’entendement, qui en est la forme; dans Condillac, elle est la réunion des facultés qu'engendre la sensation affective, c’est-à-dire du besoin, des désirs, des passions, de la volonté proprement dite et de la liberté, comme l'entendement est la réunion des facultés qu’engendre la sensation représentative, c’est-à-dire de l'attention, de la Comparaison, du jugement, du raisonnement et de la réflexion. Laromiguière Jui- même divise les facultés de l'ame en deux classes : les unes, telles que l'attention, la comparaison et le raisonnement, constituent l’entendement; les autres, qui sont le désir, la Préférence, et le libre arbitre, constituent Ja volonté; et l’auteur fait remarquer que l'en- 
tendement et la volonté ne sont pas des facultés réelles, mais des 
dénominations collectives et générales sous lesquelles on réunit plusieurs facultés de même ordre. La philosophie de nos Jours a renoncé à celte terminologie vague et vicieuse qui attribuait àu mot, volonté, deux acceptions différentes et sans analogie entre elles ; dans l’emploi de ce mot, elle s’est avec raison rapprochéé de la langue commune, qui sur ce point ne laisse rien à désirer ni pour la précision, ni pour la clarté. D 

En consultant avec les philosophes de notre temps l’usage or- dinaire, nous remarquerons d’abord que le mot, volonté, bien loin de pouvoir s'appliquer à la réunion de toutes nos facultés et de leurs mobiles, ne Comprend pas même dans sa Signification tous les phénomènes de l'activité. 11 y à bien des choses que I. 
. 20
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l'homme fait sans le vouloir, el nous avons déjà montré, en com- 

battant la théorie de M. Cousin sur la liberté, que vouloir et causer 

ne sont nullement deux expressions synonymes. Par exemple, les 

” phénomènes déterminés en nous par Finstinct sont spontanés, 
puisqu'ils résultent de la tendance naturelle de notre activité vers 

le plaisir. L'homme est donc la vraie cause de ces phénomènes, et 

pourtant il n’a pas fait acte de volonté en les produisant. L'acte 

volontaire suppose quelque chose de plus que l'inspiration d’un 

sentiment obseur ; il implique une connaissance distincte du but 

où l’on tend et des moyens propres à l’atteindre. Tout acte volon- 

taire est imputable, il est le résultat d’une‘intention ; or qu'est-ce 

que l’intention, sinon la tendance de l'esprit vers un but qu’il 

connaît et qu’il approuve. Pourquoi, dans les tribunaux, les actes 

d'un enfant ne sont-ils considérés ni comme volontaires ni comme 

imputables ? C’est que l’on suppose que son défaut de discerne- 

mentne lui permeuait d’encomprendre ni le caractère ni la portée, 

et si l’on impute à l’homme les actions qu’il commet sans discer- 
nement et sans dessein , c’est qüe l’on y voit lesconséquences d’une 
volonté antérieure, ou que l'on regarde le défaut actuel de con- 
naissance et d” intention comme l'effet d’une négligence volontaire. 

Ia volonté est donc là puissance de sc déterminer avec connais- 

sance et intention à faire quelque chose; souvent aussi on a donné 

le mème nom à l'acte de la détermination. Selon moi, ce double 

emploi que lon fait du même mot pour désigner la cause et l'effet, 

n'entraine pas en pratique de grands inconvénients : il est toujours 

facile de distinguer dans les phrases où le terme de volonté est em- 

ployé, si l’on parle de la puissance g générale de se déterminer ou de 

la détermination même. Au reste, la fangue philosophique nous 

offre un moyen d'éviter toute équivoque, puisque nous trouvons 

dans un grand nombre d’écrits le mot, volition, qui sert à exprimer 

l'acte même de détermination volontaire. 

Le vulgaire, plus habitué à observer qu'à réfléchir, ne distingue 

l'exercice de la volonté que dans les actes extérieurs; pourtant, 

s’il est vrai que le moi ait la puissance de se modifier lui-même, 

comme il est capable de suspendre l'usage de cette puissance pour 

examiner comment il doit la diriger, el par conséquent de la dé- 

terminer avec connaissance et intention, il est évident que la vo- 

lonté influe sur les actes internes de la pensée comme sur les mou- 

vements du corps. L'activité, qui modifie l’intelligence sous les 

noms d'attention, de comparaison, de raisonnement, n’est pas
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distincte de celle qui gouverne le corps et règle ses mouvements. 
Quand un homme se décide, après réflexion, à fixer son attention 
sux des objets dont la connaissance lui paraît utile, à chercher par 
la comparaison et par le raisonnement les rapports auxquels tient 
la solution d’un problème qu’il lui importe de résoudre, les actes 
d'attention, de comparaison , de raisonnement, qui s’accomplis- 
sent au dedans de lui sont volontaires, comme les mouvements qui 
Je rapprochent d’un lieu où il a l'intention de se rendre dans l’in- 
térêt de ses affaires ou de ses plaisirs. 1 y à donc une volonté in- 
terne et une volonté externe. Je dis plus : si Ja première n'existait 
pas, la secondeserait impossible. Supposez, en effet, que l’homme 

_ne soit déterminé au mouvement que par un sentiment énergique, 
mais vague, par une idée soudaine, mais obscure, son mou- 
vement sera involontaire, par cela seul que la volunté intérieure 
ne sera point intervenue pour apprécier la valeur du mobile au- 
quel il obéit. Une action extérieure ne peut donc être volontaire 
qu'autant qu'elle à été dans notre pensée l’objet d’un examen ré- 
fléchi, c'est-à-dire d’un acte de volonté interne, et par conséquent 
c’est dans la réflexion que réside le principe ou l'essence de toute 
volonté. . .. 

On a quelquefois fait consister à volonté intérieure dans l'af. 
fimation du rapport qui constilue le jugement. I est certain, en 
eflet, que vouloir c’est décider qu’un acte doit ou ne doit par être 
fait, et que décider quelque chuse, c’est juger. L'homme qui veut, 
prononce un arrêt sur un acte à fure, comme le juge sur un acte 
accompli, soumis à son tribunal. J'avoue done que tout acte de 
volonté interñe peut être considéré comme un jugement. Mais il 
n'est pas permis de renverser les membres de cette proposition, et 
de prétendre que tout jugement soit un acte de volonté. L'affirma. 
tion est souvent déterminée par l'instinct. 1] y a bien des vérités, 
que nous admettons, sans nous en être rendu compte, et par une 
ipspiration secrète qui ne se mani este que dans ses eflels, Lorsque 
nous voyons un phénomène se produire, nous jugeons aussitôt 
qu’il dépend d’une cause qui lui est antérieure; un tel jugement 
n'attend pas, pour se former, le secours de la réflexion : il surgit 
en nous, comme de lui-même; et notre affirmation est ici tout à 
Ja fois nécessaire et spontanée. Ce n’est pas non plus en vertu d’un 
acte de réflexion, ou d’une perception claire de convenance, que 
nous rapportons tous les phénomènes à l’espace et à Ia durée, et que 
nous Comprenans tous les objets de nos idées sous les conceptions



308 DE L'ACTIVITÉ RÉFLÉCIIE. 
corrélatives de la substance et du mode. Ces jugements universels 
ne sont pas et ne peuvent pas être précédés de délibération : car ils 
ont leur origine dans l'instinct, et il n’est pas en notre pouvoir de 
suspendre notre assentiment en présence des vérités que l’instinct 
nous révèle, et d’attendre, pour les admettre, que la réflexion les 
ait dégagés du nuage qui les enveloppe à leur naissance. Les juge. 
ments même, qui impliquent une perception réelle de rapport, ne 
doivent pas être indistinctement regardés comme des actes de vo- 
Jonté intérieure. Souvent les facultés à l’aide desquelles nous perce- 
vons Îes rapports, sont spontanément déterminées à l’action par 
l'intérêt immédiat que les objets nous inspirent ; et alors l’affir- 
mation qui suit leur exercice, n’est pas plus volontaire que les 
actes qui l'ont préparée. Pour qu’un jugement soit un fait de vo- 
Jonté, il faut que, dans son principe, il soit indépendant de l’ins- 
tinct, et que la perception du rapport résulte d’un examen réfléchi. 

Puisque la réflexion.entre toujours comme élément dans l'acti- 
vité volontaite, celle-ci ne peut s’exercer qu’autant que l’homme 
est maîlre de lui-même, et capable de résister aux premières im 
pressions que les choses font sur lui. Sans cette possession de soi- 
même, l’homme n’aurait jamais le temps de réfléchir : chaque 
impression nouvelle entraînerait immédiatement sa détermi nalion; 

“et, comme il n’y à pas dans la vie un seul instant où l'ame hu 
maine soit vide de tout sentiment, elle agirait toujours, sans pou- 
voir jamais s’interrompre pour examiner à loisir ce qu’elle doit 
faire ou éviter. La volonté implique donc 4° résistance aux senti- 
ments qui nous sollicitent à l’action, 2° examen de l’acte à faire, 
3° jugement ou résolution motivée: elle comprend par conséquent 
tous les éléments qui constituent le libre arbitre. On distingue, il 
est vrai, dans les tribunaux les actions volontaires de celles qui 
sont prémédiüées. Maïs les premières sont imputables comme les 
secondes ; et il n’exisie entre les unes et les autres qu’une difié- 
rence de degré. Les actions préméditées supposent toujours, suit 
un intervalle entre la délibération et l'exécution, soit un examen 
fréquemment repris et toujours terminé par la même résolution. 
On peut donc les considérer comme plus criminelles ou plus méri- 
toires que les actions qui sont simplement volontaires, puisqu'elles 
sont le résultat d’une volonté plus opiniâtre ou plus constante. 

Ces dernières remarques nous font entrevoir que Ja volonté doit 

être distinguée de l'exécution. Cette vérité deviendra évidente, si 
nous songeons que l’homme qui réfléchit, peut soumettre à ses dé-
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libérations l'avenir comme le présent, et régler d'avance le plan de 
conduite qu'il devra suivre dans une circonstance donnée. Des 
Conspirateurs, après avoir longuement calculéles chances deréussite,. 
se décident à tuer un prince: mais , comme ce meurtre est actuel 
lement impossible, ils remettent lexécution au lendemain. N’est- 
il pas évident que, dès à présent, il ÿ à en eux volonté de commettre 
ce crime, et qu'aux yeux du souverain Juge il leur est déjà impu- 
ble, quoiqu'il ne doive pas être consommé sur le champ, et que 
le repentir puisse, dans l'intervalle, les faire changer de résolution. 
En vain on prétendrait que résoudre sans exécuter, ce n’est pas 
vouloir pleinement, puisque tel qui se résout sans peine, tant 
qu'il ne conçoit que l'idée de l’action, recule devant elle, quand 
vient le moment d'agir. Tous les exemples de cette espèce prouvent 
bien que le curage manque quelquefois à nos volontés : mais ils 
Supposent toujours qu’il y a eu volonté d'agir. Quand vous con- 
naissez bien la nature d’une action, et que vous prenez la résolu 
tion de la faire, il y a dans votre décision un ascentiment volon- 
taire donné au crime ou à la vertu; et, si vous devenez plus cri- 
minel ou plus vertueux après l’accomplissement de Pacte, on ne 
Saurait nier, que la seule intention de le commettre ne fin déjà 
digne de blâme ou d’éloge, lors même que vous y auriez renoncé 
ensuite par défaut d'énergie. IL arrive d’ailleurs très souvent que 
homme se trompe sur ses moyens, et qu'il veuille ce qu’il ne peut 
exécuter. On ne prévoit pas toujours les obstacles que l’on rencon- 
trera; On apprécie mal ceux que l’on a prévus ; et l’action se trouve 
arrêtée par des circonstances indépendantes de la volonté. Peut- 
on nier, qu’en ce cas la volonté ne demeure entière, même quand 
l'exécution n’a pas eu de commencement ? 

Mais, quand la volonté se rapporte au présent, elle est toujours suivie d’une tentative; et cette tentative suppose évidemment que 
nous Croyons à notre pouvoir, Un brigand oublie qu’il a déchargé 
son pistolet, et il le dirige contre ma poitrine; cet acte est une ten- 
lative de meurtre qui n’aurait pas eu lieu, s'il n’eût été fausse- 
ment persuadé qu’il pouvait me donner Ja mort. S'il savait que’le 
pistolet n’est plus chargé, on pourrait encore supposer qu’il a 
voulu m’effrayer; mais il serait absurde d'imaginer qu'il voulait 
me tuer. Tant qu’un prisonnier est soutenu par Pespoir de briser ses fers, il forme mille projets et mille tentatives d'évasion. Mais, 
quand V'inutilité de ses efforts l’a pleinement convaincu de son 
impuissance, on voit s’éteindre, avec les illusions de l'espérance,
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toute celle agitation stérile. Le malheureux tombe dans une morne 
apathie : au profond chagrin, dont son visage porte l'empreinte, 
il est aisé de reconnaître qu'il désire toujours la liberté; mais il 
cesse de faire d’inutiles efforts pour reconquérir le bien précieux 
dont il est privé. Ainsi, notre volonté s’abstient de toute tentative, 
dès qu’elle est entièrement convaincue de son’ impuissance; et, 
en ce point, elle se distingue du désir qui ne s'arrête pas devant 
cette conviction, et continue de se porter vers des objets qu'il nous 
est devenu impossible d'atteindre. 

Comme la volonté suppose un examen réfléchi, il senible que 
ses déterminations ne dépendent que des lumières de la raison. 
Pourtant, quand on observe de près les motifs qui influent sur 
nos actions, on ne farde pas à $e convaincre que la volonté est 
toujours déterminée par un sentiment. .Concentrez votre volonté 
à l'intérieur; ne lui donnez d'autre objet que la vérité : dans ces 
limites même, vous Ja trouverez mue par la sensibilité. Ne faut-il 
pas qu’un penchant vicicux ou une passion criminelle nous at- 
tache à l'erreur, pour que notre esprit repousse la lumière et se 
détourne volontairement de l'évidence? Lorsque nous entrevoyons 
la vérité, et qu’elle ne blesse ni nos intérêts, ni nos passions, 
ne nous Sentons-nous pas attirés vers elle par un penchant natu- 
rel? Ce penchant nous est si intime, qu'il se confond avec l'action 
de l'intelligence; et c’est pour cela que souvent on attribue à P'in- 
tclligence même l'amour du vrai qui est sa fin dernière, et en 
quelque sorte son souverain bien. Ainsi, aucune action intellec- 
tüclle n’est absolument indifiérente ; et c'est toujours par sentimer t 
que nous cherchons ou que nous fuyons la lumière de la vérité, 
Si maintenant nous considérons la volonté hors de l'intelligence, 
nous verrons que sa nature même exclut toute idée d’indifférence 
à Paction pour laquelle elle se détermine. Vouloir, c’est choisir: 
c que l’on choisit ne peut jamais être indifférent. Je n'examine 
pas s'il peut y avoir des actions absolument indifférentes; je dis 
seulement qu'il ne peut pas y en avoir qui saient volontaires, et 
que Îcs actions indifférentes, s’il en est de telles, sont nécessai- 
rement toutes spontanées. On veul une action, parce qu’elle est 
agréable, ou utile, ou moralement bonne. Si elle est agréable ou 
bonne, elle est en soi un objet d'amour, puisque l'ame tend natu- 
rellement, soit au plaisir, soil au bien : si elle est utile, on l'aime 
comme moyen d'atteindre un but désirable. L'expérience nous 
prouve, d’ailleurs, que l'intelligence n’a point par elle seule d'ac-
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tion efficace sur la volonté. L'intelligence n'est qu'une lumière 2 

pour qu'elle se transforme en mobile, il faut que le sentiment lui 
vienne en aide. Le jugement le plus évident, s’il Jaissait notre 
cœur sans émotion, ne parviendrait pas à triompher de la plus 
faible passion. C'est Jà une vérité d'expérience. Rousseau nous la 
rend sensible, quand il nous représente le froid et impassible 
Volmar vaincu, dans son âge mûr, par une légère fièvre d'amour 
qui surpassait à peine la chaleur ordinaire de l'amitié, et ne pou- 
vant trouver, dâns les conseils de sa raison, assez de force pour 
renoncer à un mariage qu'il regardait comme une imprudence. 
La raison demeure donc impuissante, tant qu’elle & borne à nous 
éclairer : comme mobile, elle tire toute sa force des affections 
morales que ses jugements font naître dans nos cœurs. Dieu lui 
a ménagé, dans l'amour du bien et dans lés sentiments sympa- 
thiques, des auxiliaires indispensables : il a voulu que, sur cette 
pente rapide où les passions s'efforcent de l’entrainer, l’homme 
pût profiter, pour se retenir, de l'énergie des affections morales. 
C’est en opposant sentiment à sentiment, désir à désir, que notre 
ame demeure capable de délibérer et de choisir: et, quand elle 
cède aux passions, elle ne peut reprocher qu’à elle seule sa fai- 
blesse et si dégradation, puisque la Providence lui avait donné, 
dans la sensibilité même, les moyens de combattre et de vaincre 
ses penchants vicieux. 

2% Démonstration de la liberté. 

W y a sur Ja liberté deux questions distinctes, et que toute 
bonne philosophie doit se faire une loi de séparer. L’une concerne 
l'existence de cette faculté précieuse; l’autre son exercice et sa 
nature. La première tient à la morale : sa solution est un des 
fondements de la philosophie pratique. La seconde appartient à la 
philosophie spéculative, et n'offre qu’un intérêt de curiosité méta- 
physique. C’est le fait seul de la liberté qui importe au moraliste : 
quelle que soit l'explication que les métaphysicièns en donnent, 
dès que le fait est reconnu, les conséquences restent les mêmes; 
l’homme demeure soumis aux mêmes lois. Nous ne voulons pis, 
néanmoins, que le philosophe renonce à toute recherche sur 
l'exercice et la nature de la liberté, Ce n’est pas assez pour lui de 
constater les faits; fl doit essayer aussi d’en découvrir et d’en 
faire comprendre la raison. Mais nous prétendons que c’est toujours 
un devoir pour le philusophe de s'assurer avant tout de la réalité
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des phénomènes, et de Jes entourer d’anc telle lumière qu'ils n’aient 
plus à soufirir de Pobscurité et de l’incertitude des controverses, auxquelles leur explication métaphysique peut donner lieu. Ce devoir devient plus étroit et plus rigoureux encore, quand il s’a- git d'un fait auquel se Jie l'existence de la morale tout entière. Avant d'aborder les questions délicates que fait naître l’étude de la 
liberté considérée dans son exercice et dans sa nature, nous devons 
donc nous occuper du fait, et chercher si l’homme est réelle- ment libre, c'est-à-dire si ses actions peuvent lui être imputées, 
soit en bien, soit en mal; s’il est responsable de sa conduite, et s'il peut mériter louange ou blâme, récompense ou punition, 

Que chacun se consulte soi-même, et se demande s’il a le 
sentiment de sa liberté; si, en commettant une aclion, il ne se 
rend pas souvent le témoignage qu’il pouvait se déterminer pour 
l'action contraire. Que l'on me conseille une promenade, lors- 
qu'aucune affaire indispensable ne me retient à la maison; je 
sens que je suis en état de délibérer sur le conseil que l’on me 
donne, de le suivre ou de le rejeter, suivant que je le jugerai 
à propos. Si je sors, un sentiment secrel m'avertit que je pou- vais rester chez moi : si je reste, je suis pleinement convaincu 
qu'il dépendait de moi de sortir. Le sentiment que nous avons de 
notre liberté n’est pas uniforme; il ne se borne pas à une révé- 
lation générale et invariable, que l’on pourrait à bon droit accuser 
d’imperfection ou d’erreur : notre conscience nous fait connaître 
et apprécier la liberté dans tous ses degrés, dans toutes ses nuances ; 
elle marque, avec une extrême délicatesse, tous les intermédiaires 
qui séparent la liberté parfaite de la nécessité physique, qui en est 
la négation. Ainsi, la liberté nous parait entière et complète, 
quand, indépendants des objets extérieurs, exempis de toute pas- 
Sion violente, nous pouvons dans l'examen des choses déployer 
sans obstacle toutes les forces de notre intelligence, et consulter 
exclusivement la raison. Quand, au contraire, nous sommes for- 
tement émus, nous reconnaissons intérieurement que notre libre 
arbitre est entravé, et que nous sommes moins pleinement maîtres 
de nous-mêmes et de nos déterminations. Quelquefois même il 
nous semble que noire sensibilité, trop violemment ébranlée par 
l'action des objets externes, arrache à notre ame la décision qui 
lui est favorable, et rend tonte délibération impossible. Or, toutes 
les fois que cette dernière circonstance se réalise, il est certain que 
l’homme cesse de se regarder comme responsable de ses actions.
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Qu'un malade dans le délire de la fièvre, sélançant hors de son 
lit, essaie de se précipiter par la fenêtre de sa chambre; que, 
pour écarter les obstacles qu’on lui oppose, il frappe et blesse 
ies amis qui l'entourent et le retiennent; je le demandè, quel 
sentiment éprouvera-t-il, quand, après cette funeste crise, il 
apercevra les tristes effets de sa fureur? Sans doute, il s’affligera 
du mal qu'il a fait à ses amis, mais il sera sans remords; car il 
croit invinciblement que la douleur physique lui avait enlevé tout 
empire sur lui-même, et qu’elle avait soumis sa volonté à l'influence 
de.ces affections vives et de ces idées incohérentes qu’éveille for- 
tuitement en nous l'agitation universelle des organes. 

N'y a-t-il pas même des circonstances où nous sentons notre 
liberté s’affaiblir et s'éleindre par degrés ? Un homme vertueux 
a reçu l’un de ces affronts qu'un Dieu seul pourrait pardonner : 
il brûle, malgré lui, du désir de la vengeance; mais fidèle au 
devoir, il ne veut pas se faire justice à Ini-même. Si son ennemi 
s’ofre à sa vue, la colère s’éveille dans son ame; elle croît par 
degrés malgré la résistance de sa volonté, jusqu’à ce qu’enfin, 
sentant s’évanouir le reste d’empire qu’il avait conservé sur lui- 
même, il s'éloigne brusquement, ou force son ennemi à se sous- 
traire à une vengeance dont il ne pourrait plus calculer ni res- 
treindre les effets. Mais, sans nous attrister à V’aspect de l’humanité 
souffrante et dégradée, rentrons encore une fois en nous-mêmes : 
n’y trouvons-nous pas deux ordres de faits bien distincts ; les 
uns, que nous regardons comme nécessaires, inévitables, et qui 
sont en nous l’œuvre de la nature; les autres, qui nous paraissent 
contingents, et que nous rapportons à un acte de volonté libre, à 
un choix de l’esprit. Notre tendance au bonheur n'est-elle pas en 
nous un fait primitif, essentiel, ‘et que rien ne saurait détruire? 
A-t-on jamais songé à délibérer, pour savoir s’il serait bon d'agir 
conformément au désir du bonheur, de vouloir ou de ne vouloir 
pas être heureux? L'instinct de conservation n’exercet-il pas aussi 
sur nos déterminations une influence immédiate et irrésistible ? 
Quand aucun motif ne nous porte ou ne nous oblige à recevoir 
Ja mort avec résignation, ne sommes-nous pas nécessités à repous- 
ser ou à fuir Lout ce qui menace notre vie? Quand, au contraire, 
il s'élève en nous des désirs particuliers, bornés dans leur objet et 
dans leur durée, tels, par exemple, que le désir de se promener 
ou de rester à la maison pour lire un ouvrage nouveau, notre 
Conscicnce ne nous dit-elle pas que nous demeurons, en leur pré-
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sence, maîtres de nous-mêmes; que nous pouvons résister à leurs 
sollicitations, examiner s’il nous convient ou non de les suivre, et 
accomplir enfin la résolution qui résulte de cet examen, même 
quand elle leur est contraire. 

Dans tout ce qui précède, nous avons supposé que l’homme a le 
sentiment de son libre arbitre. Les expressions qui font dépendre 
du sens intime l4 connaissance que nous avons de notre liberté, 
ne Sont peut-être pas rigoureusement justes. Nous avons vu que 
Ja conscience ne nous révèle rien de plus que les opérations ac- 
tuelles de notre esprit, et qu’elle ne saisit jamais que les pouvoirs 
qui sont en exércice. Il est donc permis de penser que nous n'avons 
bas réellement conscience du pouvoir contraire à celui que nous 
exérçons, puisque ce pouvoir démeure dans l’inaction. Mais si le 
Sentiment de la liberté n’est pas réellement un fait de conscience, 
il devient un fait d’instinet rationnel, une révélation, unecroyance 
du sens commun. Au reste, quel que soit le principe qui, dans cer- 
tains cas, nous avertit que nous sommes libres, c’est encore lui 
évidemment qui, dans d'autresci rconstances, nous avertit que nous 
ne le sommes pas. Je conclus de Jà qu’il n’est pas plus raisonna- 
ble de prétendre que l'homme n'est libre dans aucune de ses ac- 
tions, qu’il ne le serait d'imaginer, qu’il est partout et toujours 
également libre. Pour donner un fondement à leur doctrine, les 
fatalistes ne sontils pas obligés d’invoquer le témoignage de Ja 
conscience où du sens commun? Ne faut-il pas qu’ils supposentce 
témoignage infaillible, au moins dans le cas où il nous montrenos 
actes, subordonnés à des influences extérieures ? Sans cette supposi- 
lion, leurs raisonnements ne seraient plus que de vaines hypothèses, 
et leur doctrine ne reposerait sur aucun fait constaté, Or, si le sens 
intime ou le sens commun mérite notre confiance, quand il nous 
révèle l'existence de la nécessité, sur quel prétexte peut-on s’ap- 
puÿer pour l’accuser d'erreur ou de mensonge, lorsqu'il proclame 
l'existence du libre arbitre ? Ses révélations dans les deux cas of- 
frent les mêmes caractères ; elles sont également nécessaires et na- 
turelles ; elles ont done toujours même autorité. Sielles nesuffisent 
pas pour légitimer notre foi au libre arbitre, elles ne suffisent pas 
non plus, pour légitimer Ja croyance de nos adyersaires à la fatalité; 
et quiconque refuse d'admettre avec nous, qu'il existe des actions 
libres, doit douter en même témps qu'il y en ait de nécessaires. 
Hors de notre opinion, on ne peut rien imaginer de conséquent, 
qu'unscepticisme absolu, suffisamment réfuté par le sens commun.
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Jai dit que le sentiment du libre arbitre cst nécessaire et na- 
turel, Pour en comprendre toute l'énergie, il suffit de considérer sa 
Maison intime avec la conscience morale. Il n’y a personne sur la 
terre qui soit entièrement dépourvu de la connaissance du bien, 
“ qu ne rapporte, au moins dans certains Cas, ses actions à une 

, qu’il regarde comme obligatoire. Tous les hommes s’adressent 

neo des reproches, quand ils ont agi contre leur intérêt 
bien entendu, ou quand ilsont violé ectte loi de justice sociale et de 
bienveillance mutuelle, que Dieu à gravée dans leurs cœurs. Com- 
ment expliquer le remords, qui suit les actions, que l’on nomme 
criminelles, et cette joie intime et pure, attachée à ce que l’on ap- 
pelle la vertu ? Avoir du remords, n'est-ce pas se blâmer, se con- 
damner, se punir soi-même pour avoir abusé de la liberté que 
l’on sentait en soi ? Tout exercice dé la conscience morale suppose 
donc, Comme condition nécessaire, Île sentiment de la liberté : par 
conséquent, s’il est vrai que la conscience morale s’exerce à quel- 
que degré dans tous les hommes, et que son action, quoique sou- 

vent obscurcie et viciée, ne puisse être entièrement détruite, on 

est obligé de reconnaître que le sentiment de la Jiberté est invin- 
cible. Vainement d’ailleurs on nous objecterait que l’homme peut 
cesser de croire à la vertu et au crime, qu’il parvient quelquefois 
à étonffer le remords, et qu’il est des monstres à figure humaine, 
dont le sommeil n’est plus troublé par le souvenir des forfaits 
qu'ils ont conimis. Admettons, si l’on veut, cette désclante sup- 

position, qu'un homme puisse méconnaître loutes les lois que 
respecte le genre humain, et que, dans l'ivresse des passions, il 
parvienne à corrompre ou plutôt à éteindre en lui tout sentiment 
moral : cette hypothèse même nous fournit un nouveau moyen de 
prouver que Île sentiment de Ja ‘liberté est invincible. Ce même 
homme, qui a rejeté toutes les lois morales, se soumet pourtant 
encre à une loi, à celle .de son intérêt. Il ne croit plus rien de- 
voir à ses semblables ; mais il croit toujours qu’il se doit à Jui- 
même d'agir avec prudence : il ne se reproche plus ses crimes; il 
se reproche encore ses folies : il n’a plus aucune vertu dont il 

puisse s'énorgueillir; mais il est toujours fier de l’habileté avec 
laquelle il a conduit ses entreprises criminelles. Ainsi dans ces 
anes dégradées, qui semblent avoir perdu le sens moral, le sen- 
timent de la liberté continue de se manifester avec la même clarté . 
et la même énergie; et, puisqu'il pourrait survivre même à la 
cunstience morale, il est évidemment un résultat immédiat et né-



316 DE L'ACTIVITÉ RÉFLÈCHIE, 
cessaire de notre constitution intellectuelle. Je n’examine pas l’hy- pothèse de ces Sophistes, qui transforment la conscience en un préjugé de l'éducation. I est inutile aujourd’hui de la réfuter : et d'ailleurs, fat-elle vraie, nous n’aurions point à modifier nos con- clusions sur le sentiment de la liberté. Car le Préjugé, que l’on nomme Conscience, ne pourrait prendre racine que dans une ame qui croirait à son libre arbitre, et s'imputerait à elle-même ses Propres actions. 

| 
Puisque la croyance à la liberté se manifeste chez les scélérats qui se sont sffranchis du joug importun de Ja morale, celle croyance n'admet pas d'exception, et vit au fond de toute mtelligence hu- maine. Lui contesterait-on ce caraclère d’universalité, sous pré- texte que quelques Sophistes n’ont pas craint de prêcher la déso- lante doctrine du fatalisme. Mais on aurait grand tort de ne juger de leurs opinions que par leurs paroles. Observez de près ces ar- dents adversaires du dogme de la liberté; et leur conduite vous Yonvaincra qu’en dépit de leurs tristes raisonnements, le dogme qu'ils combattent, a conservé sur eux une partie de son influence. Il'existe toujours dans leur ame de l’indignation et de la colère Contre ceux qui les ont outragés, de Ja reconnaissance et de l’es- time pour ceux qui leur ont rendu Service. Qui oserait soutenir que l’homme utilen’obtient du fataliste que lemême genre d'estime qu’il accorde à la terre qui le nourrit, au bois qui le chauffe, à la maison qui le garantit des injures de l’air, au cheval qui le porte, et aux précieux animaux qui lui apportent le tribut dé leur lait ou de leur toison ? N’est-il pas évident qu’il reste toujours quelque chose de moral au fond des sentiments que nous inspirent les actions de nos semblables ; et Serait-on capable d’éprouver la moindre afection morale, si l'on ne croyait à sa propre liberté et par induction à celle des autres hommes ? Une montre, à qui Dieu aurait donné, avec Ja Sensibilité, la connaissance de Ja nécessité physique à quelle elle est soumise, pourrait-elle éprouver du ressentiment contre une autre montre dont le choc aurait troublé ses mouvements ? Pourrait-elle Jui en vouloir pour une action qu'elle regarderait nécessairement comme involontaire ? J'avoue que Souvent nous nous emportons contre des objets inanimés qui nous ont blessés, quoique nous sachions bien en général, qu'ils Sont privés de sentiment et de liberté ; mais nous Sommes alors sous l'empire de l'imagination, qui, concevant ces êtres à notre image, leur prête pour un moment notre vie, notre intelligence
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et notre volonté, La moindre réflexion suffit pour calmer ces mou- 
vements soudains de colère, qu’une conception illusoire excite 
dans nos ames. Eh! bien, que le fataliste s'argumente tant qu’il le 
voudra : il ne parviendra pas à étouffer son ressentiment contre 
l’homme de qui il aura reçu une injure. Ses affections morales 
ne sont donc pas un effet momentané et fugiuf de l'imagination ; 
elles ont leur racine dans une croyance intime et Constante à cette 
liberté humaine, contre laquelle il entasse en vain les déclamations 
el les sophismes. | 

On ne s'étonne plus de l’impuissance de ses efforts, quand on songe aux pitoyables suppositions qu'il lui faudrait admettre pour transformer en préjugé le dogme du libre arbitre. Écoutez- 
le : « L'homme, dit-il, est soumis à mille influences extérieures, 
qui déterminent ses idées et ses actions. Lorsqu'il sent distincte- 
ment ces influences, comme cela arrive dans la fièvre, dans l'i- 
vresse , il s'aperçoit bien que ce qu’il nomme sa volonté n’est 
qu'une réaction mécanique ; il ne peut alors se faire illusion et 
réver une liberté imaginaire. Mais il n’en ést plus de même, quand 
les mobiles externes qui le déterminent agissent à son insu. 
Comme il ne sent plus les causes réclles qui lui donnent l’impul-- 
Sion, il transforme, par vanité, des actions nécessaires en actions 
spontanées et libres. On peut le comparer à une pierre qui au- 
rait conscience du mouvement que ma main Jui imprime, et 
qui, ne sentant point l’action que j'exerce sur elle, s’imaginerait 
foilement qu’elle se meut par un principe intérieur et qui lui est 
propre. » 

Cette hypothèse ne se borne pas à nous enlever le libre arbitre; clle nous dépouille de l’activité même ; et en cela du moins elle est conséquente. Car on ne peut nier Ja liberté dans un être intel- ligent et raisonnable, sans lui refuser en même temps l'activité Spontanée, puisqu’évidemment l’activité Spontanée devient libre, du moment que l’intelligence Jui oîlre, pour se déterminer, des motifs d'ordre opposé. L'homme est donc libre, ou il n’est qu'une machine mue par des ressorts tantôt cachés, tantôt évidents. Voyons quelles seraient les conséquences de la seconde su pposi- Sition. 4° Si l’homme n’était qu’une machine qui croit vouloir, quand le ressort qüi le meut ne se montre pas, le sentiment trom- 
peur, qui nous ferait croire à l'existence d’une volomé en nous, devrait toujours être postérieur à la conscience du mouvement, II faudrait d'abord que le mouvement fût commencé, pour qu'au
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défaut des causes externes, qui nous échappent, notre imagination 
révâl une cause interne et chimérique qui l'aurait déterminé. L'ac- 
quiescement, ou Ja pensée que nous nommons volition, ne se 
manifesterait donc qu'après le commencement de l'acte. Or c’est 
toujours dans l’ordre contraire, que notre Conscience nous pré- 
sente les phénomènes : Ja volonté est toujours distinctement anté- 
rieure au mouvement dont nous lui attribuons la production. 
Ajoutez que le sentiment qui nous la révèle, est toujours immédiat, 

et qu'il ne se montre jamais sous la forme d’une déduction résul- 
tant de notre impuissance à saisir l’action des causes externes qui 
nous mellent en mouvement, 2° Si l’homme n'était qu'une ma- 
chine, toute action humaine devrait être en rapport exact avec la 
Cause externe qui l'aurait produite. Or cette supposition est évidem- 
ment contredite par l'expérience, et nous en démontrerons plus 
complétement Pabsurdité dans le chapitre où nous traiterons de la 
nature du principe pensant. 3° Enfin, si l’homme n’était qu'une 
machine, il faudrait admettre que l’idée de cause dérive de Ja sen- 
sation ; qu’elle nous est donnée dans l’action des objets externes 
sur nous, et que son application à un prétendu principe intérne de 
nos mouvements, n’est que le résultat d’une fausse induction. Or 
nous avons déjà longuement prouvé, que la notion de cause ne 
peut être légitimement déduite d'aucune sensation ; que nous ne 
percevons pas l’âction des objets extérieurs sur le moi ; que Pexis- 
tence de ces objets nous serait nécessairement incunnue, si nous 
n'avions pas la puissance de concevoir et de juger à priori, que le 
phénomène de la sensation n’est pas un produit de notre activité ; 
qu’ainsi homme ne se sent jamuis passif, et qu'il ne conçoit la 
jassivité qu’en niant j’intervention de son activité dans certains 
J'hénomènes. L'hypothèse du fatalisme est donc manifestement en 
contradiction avec les données de la conscience ; et avec les résul- 
LS scientifiques, qui nous sont fournis par lobservation et le 
rusonnement. 

Pour éombattre les funestes conséquences du fatalisme, quelques 
philosophes ont prétendu, « que dans le système de ses défenseurs, 
les peines et les réconmipenses deviendraient inutiles, puisque 
l'homme serait soumis d'avance à un sort inévitable, et que, s’il 
était dans sa nature de nuire à ses semblables, aucune cause ne 
pourrait le détourner de la malheureuse carrière que son destin lui 
aurait réservée. » Il me semble que l’on confond ici Je fatalisme 
psychologique avec la prédestination religieuse, Si nous étions
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poussés à l’action par une puissance divine, aucun mobile Créé 
par les hommes ne pourrait nous arrêter. Mais les fatalistes, que 
nous avons ici à combattre, ne subordonnent pas notre conduite à 
d’irrésistibles décrets. Dans leur opinion, la destinée de l’homme 
est de céder machinalement à Pempire des causes extérieures les 
plus fortes, où des mobiles les plus puissants, Or en ajoutant aux 
mobiles, qui agissaient auparavant sur un homme, l'attrait de 
récompenses spéciales, ou Ja menace de châtiments redoutables, il 
est clair que l’on modifierait la force et les rapports des anciens 
mobiles, et qu'ainsi la suite d'actions ‘que ces mobiles devaient 
amener, pourrait être changée. Ne parvenons-nous pas tous les 
jours, à l’aide d’un système bien combiné de châtiments et de ré- 
compenses, à obtenir dès animaux domestiques une suite d’actes 
conformes à notre intérêt, et qui ne dérivent pas de leur instinct 
primitif? Pourquoi s’imaginer que > dans l'hypothèse même du 
fatalise, la société deviendrait incapable d'exercer sur ses mem- 
bres par l'éducation et par les lois une influence que l'individu 
exerce Sur des animaux privés de raison et de liberté ? 

J'avoue donc qu’en thèse générale, l’inutilité absolue des 
peines et des récompenses ne me parait pas nécessairement résul- 
ter de l'hypothèse des fatalistes : mais il est au moins évident, 
que si l’homme n’était pas libre, il deviendrait ridicule de le 
punir comme coupable, ou de le récompenser comme verlueux ; 
que, dans les lois humaines, il ne devrait plus être question ni de 
crimes ni de délits, mais seulement de pertes et de dommages ; 
que ces lois ne pourraient plus frapper que l'homme nuisible, et 
qu'avec les idées de justice et d’injustice devrait disparaître tout le 
respect que nous éprouvons pour elles, puisqu’en cessant de les 
regarder comme des protectrices équitables de tous les i ntérêts, nous 
haïrions nécessairement en elles des ennemies jalouses, toujours 
armées contre nos penchants individuels. Le pouvoir des lois serait 
donc dépouillé de cette autorité sacrée , qui constitue dans la so- 
ciété la plus grande partie de sa force ; el avec cètte autorité des lois 
humaines, on verrait périr celle des lois morales et religieuses... 
Or, si la religion, la morale, le désir de l'estime, et les lois posi- 
tives suffisent à peine aujourd’hui pour arrêter les progrès du vice, 
que deviendraient, grand Dieu ! les sociétés humaines, quand , de 
tous ces mobiles si puissants sur le cœur de l’homme, ilneluireste- 
rait plus que la crainte des châtiments dont Ia justice des tribunaux 
menace les coupables? Je ne pense pas, en effet, qu’il füt encore
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possible dé compter pour quelque chose Je désir de l'estime dans une société, qui aurait acCeplé loutes les conséquences du fata- lisme. Dépouiller l'estime de son caractère moral, c’est lui enlever tout son prix, et il nous importerait fort peu d’être placés sur la même ligne que les animaux domestiques, dont on retire quelque profit. Nous ne serions donc plus détournés du mal que par un intérêt souvent mal Compris et par la crainte des lois civiles. Or je laisse à penser si les passions ne triompheraient pas partout de ces faibles obstacles, et si les progrès du vice sur la terre n'auraient pas bientôt détruit toute Ja puissancé des législations humaines, L'hypothèse du fatalisme est donc incompatible avec l'existence de la société, et elle serait pour les individus un principe de dégrada- tion, de misère et de ruine. | |  Pourétablir complétement le dogme de la liberté, il nous reste- rait à résoudre les difficultés qui se tirent de son apparente contra- diction avec les dogmes théologiques de la prescience et de la 

Providence divine. Nous réservons pour notre théodicée la discus- sion de l'argument dans lequel on “ppose la prescience à la liberté, afin de les détruire l’une par l'autre. Nous espérons démonter facilement que Ja prescience, telle que les théologiens la conçoivent, 
peut se concilier avec notre libre arbitre, et que si, dans le domaine 
de la raison, les deux dogmes de Ja prescience divine ét de la 
liberté humaine étaient réellement inconciliables, la logique nous 
ferait une loi de conclure contre la prescience qui a été combatiue par des objections vraiment embarrassantes pour la raison, et de 
maintenir le fait de la liberté qui nous est immédiatement révélé 
par Ja conscience où par l'instinct rationnel. Nous aurions égale- 
ment renvoyé à la théodicée l’objection qui se fonde sur le fata- 
lisme religieux, et soumet aux décrets éternels de la Providence 
tous Îles événements sans exception, si cette objection ne tendait 
pas à détruire l’une des preuves que nous avons développées en 
faveur de Ja liberté de l’homme : Je veux parler de celle qui se tire 
de l’universalité de Ja croyance au libre arbitre. I semble en eft 
au premier abord, que le fatalisme religieux subordonne les actions 
de l’homme à la volonté de Dieu tout aussi nécessairement que 
les mouvements de là matière, ct qu'ainsi il est impossible d’ad- 
meltre en même temps la liberté morale de l’homme ct in subor- 
dination de tous les phénomènes de ce monde à la volonté d’une 
Providence universelle. 

Pour bien comprendre la difficulté, entrons dans quelques ex-
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plications sur le fatalisme religieux. Puisque Dicu est parfaitement 
sage, il tend dans toutes ses créations à une fin générale que nous ne 
connaissons pas, mais que nous devonscroire excellente; et comme, 
une fin étant donnée, le choix des moyens cesse d’être indifférent, 
il est évident que Dieu a dû régler et ordonner toutes choses en vue 
de la fin que sa sagesse voulait atteindre. Aussi voyons-nous que 
dans le monde physique rien n’est donné au hasard, que tous les 
mouvements des corps sont soumis à la nécessité, et que l’ordre 
des événements est imrnuable. Or comment i maginer que cet ordre 
invariable, établi dans le monde physique, soit dans le monde 
moral livré au hasard de nos volontés capricieuses, et que des in- 
telligences libres, mais ignorantes, puissent troubler le plan de la 
Providence par des actes contraires à ses vues et à ses décrets? En 
vain quelques théologiens essaient d'établir une distinction entre 
les événements que Dieu veut et ceux qu’il permet. Pour n'être que 
permis, il faudrait qu'un fait fat indifférent, c’est-à-dire, qu'il ne 
fût ni conforme, ni contraire à la fin de la Providence.Or cela est 
impossible, puisque chaque créature a son rôle à jouer sur Ia scène 
du monde, et que ce qu’elle ferait d’inutile détrüirait ou retar- 
derait au moins la série des actes, par lesquels elle est appelée à 
concourir pour sa part au but général de la eréation. Si rien n’est 
indifférent, tout est nécessaire, et par conséquent il existe dans 
l'univers un enchaînement immuable de causes et d'effets. C’est là ce Destin des anciens, divinité inflexible qui commande à toute Ja nature et même aux immortels, Les Grecs nous font sentir avec “énergie la force irrésistible du destin, quand ils nous retracent les crimes et les malheurs de cet OEdipe qui, vainement averti par 
l'oracle, est précipité dans les voies funestes, que le sort le condam- nait à parcourir, par les. précautions même qu'il prend pour les 
éviter. 

Ce dogme d’une destinée où d’une Providence devant liquelle 
s’anéantit toute la puissance de l’homme, a été admis chez les an 
ciens dans la religion des Grecs, et, au moyen-âge, dans la reli- 
gion de Mahomet : il a marqué sa trace dans tous les cultes de l’0- 
rient, et a influé sur les opinions d’un grand nombre de docteurs chrétiens. Nous n’avons point à examiner ici ce qu’il contient de faux où d’exagéré, Nous nous borncrons à montrer, 4° que les 
peuples chez qui il a été le plus en viguëur ont laissé à côté de lui une large place au dogme de la liberté morale, qui conserve ainsi le caractère d’universalité que nous lui avons attribué; 2° que le s 

21
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fatalisme religieux n’est pas, comme quelques-uns se l'imaginent, 
absolument incompatible avec le dogme du libre arbitre. Pour 
établir le premier point, il suffit de faire remarquer que es mèmes 
religions qui soumettent tout au destin, promettent néanmoins des 
récompenses aux ames vertucuses, el menacent les coupables de 
châtiments terribles; que le sentiment de la liberté murale es’ em- 
preint dans toutes les lois de ces mêmes peuples, dont les théolo- 
giens semblent reconnaître Ja nécessité de toutes nos actions, 
puisque ces lois déterminent, comme les nôtres, les délits et les 
crimes; qu'enfin, chez les Grecs en particulier, le sens moral était 
porté au plus haut point de délicatesse et d'énergie. En étudiant, 
même superficieilement, l'histoire des Grecs, on s'aperçuit que 
leur fatalisme religieux, réduit à ‘état de dacirine rationnelle et 
spéculative, n’exerçait sur leurs scons qu'une très faible influence. 
Si, dans leurs discours, ils rendaient hommage à la fortune, et 

reconnaissaient en elle la maîtresse du monde, sujets indociles 
dans la pratique, ils luttaient cohtre elle avec courage et lui enle- 

. Yaïient tout ce qu’ils pouvaient par conseil et par prévoyance. Les 
Turcs, plus indolents et plus ignorants que les Grecs, ont ressenti 
un peu plus fortement 1 influence de leur docirine religieuse. Pour- 
tant il ne leur est pas donné d'attendre avec une stupide résigna- 
tion tous les événements que la nature leur prépare : :-ils agissent 
quelquefois, sinon pour repousser les fléaux qui triompheraient 
de leur ignorance, du moins pour écarter les maux ordinaires de 
la vie. Les peuples fatalistes en religion ont donc tous admis, 
leurs lois et leurs mœurs en font foi, le dogme du libre arbitre : 
ils ont tous reconnu, au moins à à quelque degré, que notre acti- 
vité n’est pas dépourvue de toute puissance, et qu’elle est capable 
de modifier à son profit le cours des événements. 
 Devons-nous croire que la morale et la législation de ces peuples 

aient été formellementen contradiction avec leurs dogmes religieux’ 
Leur foi au fatalisme est-elle absolument inconciliable avec leur 
sentiment de la liberté? Étudiez les raisonnements qui servent à 
démontrer Je fatalisme théologique, et vous verrez qu'ils n’ont pas 
d'autre but que d'assurer à la Providence la direction exclusive 
des événements. En quoi consiste maintenant l'essence du libre 
arbitre? Dans la puissance toute morale de délibérer et de vou- 
loir. Le fatalisme et la liberté morale ne se rapportent donc pas au 

. même objet, et ainsi il n’existe pas entre ces deux dogmes de 
“conflit nécessaire, Suivant le premier, le parricide et l'inceste
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d'OŒdipe étaient des faits inévitables, dont Ja réalisation avait été 
déterminée par le destin. Suivant le second, si le destin impo- 
sait à OEdipe la réalisation du parricide et de l'inceste, il ne lui 
imposait pas du moins la volonté de commettre ces actions cri- 
minelles. Ce qui le prouve, c’est qu’au lieu de contraindre une 
volonté rebelle, le destin s’est borné à lui donner le change et à 
profiter de son ignorance. OEdipe, en un mot, avait la puissance 
de vouloir librement; mais il n'avait pas celle de réaliser à son 
gré ce qu’il avait voulu. Cette distinction entre la volonté et la 
puissance d'exécution est connue de tout le -monde : ‘elle résout 
complétement l’objection dans laquelle on oppose le fatalisme re- 
ligieux à la liberté morale. Si l’ordre des événements exige que 
je tue un homme, la puissance divine a-t-elle besoin d'agir sur 
ma volonté pour me contraindre à cette action? Ne Jui est-il pas 
facile de disposer les circonstances de manière à me faire com- 
mettre ce meurtre, même indépendamment des résolutions que 
j'aurai prises? Un général ne veut pas livrer une bataille : si Dieu 
veut que celte bataille soit livrée, elle le sera, malgré les efforts 
que fera le général pour l’éviter. Car Dieu peut trouver, dans sa 
puissance et dans son intelligence infinie, mille moyens de neu- 
ualiser notre pouvoir d'exécution, quand notre volonté est con- 
Uaire à la réalisation de ses vues. 11 est donc évident qu’en accor- 
dant à l’homme la faculté de vouloir librement, on ne lui donne 
pas, par ce seul fait, une puissance d'exécution indépendante de 
la volonté divine ,-et capable de changer la marche providentielle 
des événements. Par conséquent, l'objection déduite du fatalisme 
religieux n’infirme aucune des preuves sur lesquelles nous ayons 
appuyé notre croyance au libre arbitre. 

Co
 

30 Discussion sur l'exercice el sur ta nature de la liberté. 

Après avoir mis à Pabri de toute atteinte le dogme important de 
Ja liberté, nous pouvons nous engager sans crainte dans les discus- 
sions qu'il a fait naître parmi les philosophes. Si quelques-uns 
de nos lecteurs trouvaient de l’obscurité.ct même du mystère dans 
celle seconde partie de notre travail, si nos explications leur parais- 
stent incertaines, ils devraient se souvenir.que le fait dé la liberté 
à été pleinement démontré, et qu'il n'est pas permis de douter 
d'un fait, parce que des philosophes l’auraient obscurei ou altéré en 
essayant den faire comprendre la nature, Nous nous proposons 
de faire connaître dans cette section les opinions opposées el exclu-
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sives que les philosophes ont admises sur l'exercice de la liberté, 
les principaux raisonnements sur lesquels chacune de ces opinions se fonde; nous ajouterons à cette analyse quelques réflexions pro- pres à éclaircir Ia question, et si nous ne parvenons pas à la ré- 
soudre d’une manière satisfaisante pour tout le monde, nous avons 
au moins l'espoir dè déterminer avec précision les points qu’il 
faudrait examiner et discuter, pour arriver à une solution complète 
des difficultés qu’elle présente. - 

Les débats qui se sont élevés entre les philosophes sür l'exercice 
de la liberté, portent principalement sur le rôle que jouent les 
motifs dans les déterminations de Ja volonté, et sur la part d’in- 
fluence qu’il'est permis d'attribuer à la nécessité dans la conduite 
de Phomme, sans détruire l’imputabilité de sès actions. Bien 
des philosophes regardent la nécessité, de quelque nature qu’elle 
Soit, comme absolument incompatible avec le libre arbitre; mais 

il en est quelques-üns qui soutiennent que nos actes peuvent être 
soumis à une sorte de nécessité, sans cesser pour cela d’être impu- 
tables. Pour prévenir l'effet du préjugé que fait naître immédiate- 
ment Je mot seul de nécessité, ct pour. rendre parfaitement 
intelligibles les explications qui vont suivre, il me semble indis- 
pensable de déterminer lés différences qui existent entre la néces- 
sité physique et la nécessité morale. Nous n'avons: point à nous 
occuper de la nécessité absolue : il est bièn évident que nos actions 
ne peuvent jamais être que conditionnellement nécessaires. 

Une chose est physiquement nécessaire , quand Île contraire est 
impossible en vertu d’une loi ou d’une action physique : ainsi il 
est physiquement nécessaire qu’un corps tombe, quand il cesse 
d'être soumis à l’action de la force qui le tenait suspendu en l'air ; 
sa chute est un effet inévitable de Ja pesanteur, dont l'influence ne 
rencontre plus d’obstacle. I y a encore nécessité physique dans les 

_actes que produit le délire de la fièvre, parce que les idées et les 
volitions qui les précèdent sont fatalement déterminées par le 
désordre de l’organisation, et que ce désordre est le résultat d'in- 
Îluences externes qui troublent les fonctions du corps et détruisent 
sa subordination au principe intelligent. La nécessité physique à 
donc lieu dans tous les mouvements des corps, el l’on sait que 
tout corps qui se meut obéit à l’action d’une cause extérieure; elle 
a lieu encore dans nos actions, quand l'ame est violemment dé- 
pouillée de son empire sur elle-même et sur le Corps, et que des 
convulsions organiques produisent en elle des idées et des émo-
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tions irrésislibles. Mais dans ce triste état, l'ame ne se possède plus, elle ne produit plus le mouvement, elle n’est qu'agitée par une cause étrangère, Par conséquent tout être soumis à Ia nécessité physique est passif, et ainsi cette première espèce de nécessité exclut non seulement la volition et Ia liberté, mais encore l’acti- vité spontanée, ct. 5 Une action est moralement nécessaire, quand Je contraire est impossible en vertu de Ja nature de notre activité spontanée ou vo- lontaire. Notre activité, nous Favons vu, n’est pas une force indif. férente à ce qu’elle fait : elle recèle en son sein des tendances di- verses, ct n'attend, pour se délerminer, que la manifestation de ces tendances qu’elle ignore, et dont l'intelligence et Ja sensibilité sont destinées à lui montrer le but. Or, quand l’une de ces tendanecs vient à se manifester seule, et que les autres, actuellement dépour- vues d'objet et de but, demeurent cachées, il est impossible que l'activité ne se détermine pas en faveur de lunique objet pour le- quel elle se sent du pénchant. Cette détermination est toute spon- tanée, puisqu'aucune forcé extérieure n’influe sur nous, puisque nous ne faisons que ce qui nous agrée : et elle est en même lemps nécessaire, puisqu'il est absurde d'imaginer que nous nous dé- cidions sans motif à faire le contraire de ce qui nous plai. Il est done moralement nécessaire que l’homme se détermine en faveur de tout acte qui lai paraît agréable, utile, où bon!, quand aucun motif ne l’en détourne. Supposez, par exemple, qu'un homme heureux, sensé et hien portant ait à choisir entre des aliments sains et des aliments empoisonnés : pensez-vous qu’il puisse s’ar- rêter à examiner s’il lui convient ou non dé prendre du poison? Sa décision sera immédiate : il pr'élèrera les aliments sains : cela est aussi certain que la chute d’un Corps que rien n’empêche de céder à la force d'attraction exercée sur lui par la terre, 11 n’y a qu’une 

différence entre les deux faits. L'homme agit de lui-même, au- cune force externe ne le pousse : il peut, s’il le veut, prendre le poison ; mais il est moralement impossible qu’il le veuille, et cette impossibilité ne tient qu’à la nature même de la volonté, qui, n’é- tant retenue par aucun motif contraire, tend toujours spontanément à la conservation de la vie et de Ja santé. Puisque la nécessité mo rale suppose que l’homme n’est déterminé que par un motif, et que tout motif est dépourvu de force impulsive, il est évident que cetle espèce de nécessité ne détruit pas la spontanéité de l’action, et qu'elle n’est pas même inconciliable aveç Ja volonté, La nécessité
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morale n’est donc pas, comme le terme de nécessité nous porte 
trop souvent à le croire, une force extérieure, qui s'impose à nous 
et qui nous contraint quand nous lui résistons; elle n'implique 
rien de plus qu’une certitude d'événement, fondée sur une loi inhé. 
rente à l’activité même. 
Quoique les deux espèces de nécessité que nous venons de dé- 

crire soient essentiellement distinctes l’une de l’autre, la plupart 
des philosophes les ont regardées comme également incompatibles 
avec la liberté. Suivant le système le plus généralement adopté, le 
libre arbitre n’est pas moins opposé à la nécessité morale qu’au 
fatalisme. 11 consiste dans la puissance d’agir ou de ne pas agir, et 
il suppose, outre le pouvoir naturel ou physique d'agir ou de ne 
pas agir, la faculté morale de le vouloir ou de ne pas le vouloir. 
Pour être libre, il ne suffit pas que je puisse réaliser les deux actes 
opposés : il faut encore que je puisse à mon gré me décider pour 
l’un ou pour l’autre. Un prisonnier, par exemple, manque de li- 
berté tant que la porte de son cachot est fermée, parce qu’il est alors 
privé du pouvoir physique de sortir: il serait encore dépourvu de 
liberté, si son évasion était devenue possible; et qu'il ne ft pas 
libre de pouvoir réster. Il suit de là, que ce qui constitue le libre 
arbitre, c’est que la volonté recèle une force capable de résister à 
toutes les influences extérieures, et qu’ainsi la raison de ses dé- 
terminations est en elle-même. ‘ 

Sie volo, sic jubeo; stat pro ratione V’oluntas. 

On a donné à l'espèce de liberté que nous venons de décrire, le 
nomdé liberté d'indifférence. Cette qualification n’est pas rigoureuse- 
ment juste. Car les partisans de la libertéd’indifférencene prétendent 
pas que la volonté soit entièrement indépendante : ils avouent que 
les motifs exercent sur elle quelque influence; qu’elle se laisse 
convaincre par l'intelligence, captiver par la sensibilité; qu’elle se 
soumet aux conseils de l’une et cède aux inspirations de l’autre : 
mais ils soutiennent qu'il n’y aurait plus de liberté en nous, si 
nous étions entièrement nécessités à vouloir d'après des motifs. 
Ne leur reprochons donc pas, comme on le fait quelquefois, d’a- 
voir prêté à l'homme une indilYérence chimérique. Tout le monde 
convient que la volonté n’est point en général l’unique raison de 
nos déterminations, et que notre pouvoir est rarement le.-même à 
l'égard des deux actions opposées : on sait fort bien qu'il est moins
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facile à l'homme vertueux de renoncer à sa vertu que de la conser- 
ver, de rechercher Ia honte que de désirer l'estime. L'avare est sans 
contredit beaucoup plus enclin à augmenter ses richesses qu’à Les 
dissiper, et l’on ne saurait nier, que l'orgueilleux n'ait plus de 
penchant à cacher ses défauts qu’à les révéler aux autres hommès. 
Mais suivant les philosophes dont nous analysons l'opinion, l’hor- 
nête homme peut cesser d'aimer la vertu; lavare, de rechercher 
les richesses ; l'orgueilleux de dissimuler ses défauts; et c’est pré- 
cisément parce qu’on reconnaît dans l’honnête homme, dans l’a- 
vare et dans l’orgueilleux, cette puissance de renoncer à la vert, 
à Ja cupidité et à l’orgueil, qu’on leur impute leur état présent soit 
en bien, soit en mal. En résumé, la volonté est inclinée; elle n’est 
pas entraînée par les motifs : elle se laisse ordinairement détermi- 
ner pas des émotions ou par des idées : mais elle pourrait s’aflran- 
chir de leur influence. 

On peut ramener à trois chefs tous les raisonnements sur les. 
quels s'appuie cette première opinion : 4° l’homme se sent aitiré 
vers le bien par un penchant invincible, et détourné du mal par 

_une aversion insurmontable : il désire nécessairement le bonheur ; 
mais ce bonheur auquel nous aspirons ne s'offre nulle part ici- 
bas, et l’homme ne se reposera de ses agitations terrestres que dans 
le sein de l’Être, qui seul est heuréux, parce que seul il est souve- 
rainement parfait. Dieu seul peut remplir la capacité du cœur 
humain. 1 résulte de là, que les biens dece monde sont des dis- 
tractions et non dès chaînes pour la volonté. Nous savons par ex- 
périence que partout ici-bas le bien et le mal s'unissent et se 
mêlent à différentes doses, qu'aucune chose n’est ni absolument 
bonne, ni absolument mauvaise, et que, si nous cédions aux pre- 
mières impressions que les objets font sur nous, bien loin de nous 
rapprocher de ce bonheur auquel nous tendons, nous ne tarderions 
pas à en détruire jusqu’à l'espérance. Or, par cela seul que tout 
bien a ses inconvénients, et que tout mal a son attrait particulier, 
notre volonté, trouvant dans chaque objet comme deux faces oppo- 
sécs, qui l'attirent et qui la repoussent, demeure libre dans le choix 
des biens et des maux particuliers. Laraison qui décide la volonté 
en faveur de telle ou telle action, se tire donc, non de la nature de 
l'action, mais de l’énergie même de la volonté. Notre ame ne se 
détermine pour un bien qu'autant qu’elle le veut et qu'il lui plait 
de le vouloir ; elle est sollicitée par ce bien ; elle n’est pas sous sa 
dépendance. D'où vient, je le demande, cette maxime : sic vo»,
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sic jubeo, etc., si non de ce que les hommes ont souvent éprouvé 
que la raison de leur choix est en eux-mêmes ? 7 

2° Supposer que nos déterminations dépendent nécessairement 
de quelque motif, c’est nier l’existence des actions indifférentes. 
Pourtant l'expérience prouve que tous les jours nous faisons des actes, qui sont sans influence apparente sur notre destinée, et qui ne se fondent sur aucun motif. Ne nous dites pas que nous ne pouvons rien faire qui ne nous rapproche ou ne nous éloigne de notre fin, et qu'aucun acte n'est absolument indifférent. J1 ne s’agit 
pas ici de ce que nos actes sont en eux-mêmes, mais de ce qu’ils nous paraissent. Or oserez-vous nier qu’il n’y en ait un très grand nombre, dont les Conséquences nous échappent et que nous ne POuvons rapporter à aucune loi ? Expliquez-moi en vertu de quel motif je-prends en marchant la droite d’une rue où j’entre ipour I première fois, et pourquoi je prends la gauche de la rue sui- vante? Vous me demandez combien vous avez de jetons dans la Main : ai-je quelque motif de répondre dix plutôt que douze, huit Ou Lou£ autre nombre? Observez-moi seulement une minule, vous me verrez faire mille petits mouvements ou acles auxquels je ne songe pas le moins du monde, et qui me sont parfaitement indif- férents. Je me lève ou je m'assieds; je chante ou je me tais; je 

Porte ma main à ma poitrine, à ma tête; je croise les bras; je les laisse pendre; je les relève sans savoir moi-même ce que je fais, Sans délibération, sans raison aucune : je me trompe, il y a une 
raison de tous ces actes; mais elle n’est qu’en moi, c'est ma vo- 
lonté. Si cette volonté n'avait pas en soi la force de se résoudre, 1l 
nous serait impossible de prendre parti entre des motifs égaux. Pourtant il est évident que la volonté, quand les motifs se font équi- libre, a le pouvoir de faire pencher la balance. Qui pourrait croire sérieusement que l'âne de Buridan, placé entre deux mesures d'avoine parfaitement égales, et qui avaient pour Jui le même attrait, était condamné à mourir de faim, parce qu’il n'avait pas de motif pour se tourner vers l’une plutôt que vers l'autre? Admettez 

pourtant, si cela vous plaît, qu’un âne soit assez sot pour hésiter en pareille occurrence : mais un homme! J'ai résolu de me rendre à un lieu déterminé : deux chemins d’égale longueur, éga- lement agréables, commençant au même point, peuvent m'y con- 
duire : renoncerai-je à mon projet, parce que je n'ai aucune rai- sun de préférer l’un de ces chemins à l’autre ? 

8 Devons-nous croire maintenant que l'homme, quand les
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motifs sont inégaux, se détermine toujours infailliblement, néces- 
sairement en faveur de celui qui lui paraît le plus fort? Mais qu'est- 
ce que ce motif le plus fort qui déterminerait nécessairement la 
volonté? Existe-t-il des motifs qui soient absolument et en eux- 
mêmes forts ou faibles? Le poids des moüfs ne dépend-il pas du 
choix même de la volonté, de telle sorte que celui qu’elle néglige 
est toujours le plus faible, et celui auquel elle s'attache , le plus 
fort? Supposons, néanmoins, que deux biens ou deux maux étant 
proposés, on considère le plus grand des deux biens ou le moindre 
des deux maux comme le plus fort motif : alors, suivant l’opi- 
nion de nos adversaires, il est nécessaire que nous préférions le 
plus grand des deux biens au moindre, et le moindre des deux 
maux au plus grand. Mais, s’il en est ainsi, nous ne sommes pas 
plus libres dans le choix des biens et des maux particuliers, qu’en 
présence du bien et du mal considérés absolument. On essaie en 
vain de nous donner le change par de subtiles distinctions entre 
Ja nécessité physique et la nécessité morale. Elles différent sans 
doute dans Icur rapport avec l’activité spontanée; mais elles sont 
toutes deux également opposées à la liberté. Rendre un homme 
responsable d’une action, n’est-ce pas supposer qu'il pouvait se 
déterminer pour l’action contraire? Or, quand l’homme est sou- 
mis à Ia nécessité morale, le contraire de l’action pour laquelle 
il se décide est évidemment impossible. Il agit bien ou mal, 
parce qu'il a bien où mal jugé : il juge bien ou mal, parce qu’il 
a bien ou mal délibéré; et if n’a pu vouloir délibérer de telle 
ou telle façon, que parce que des motifs particuliers le poussaient 
nécessairement à exercer de telle ou telle façon les facultés de son 
intelligence. Si la nécessité pénètre dans la délibération même, 
l'erreur et Ja vérité des jugements sont également nécessaires; et 
ce n'est plus à une détermination spontanée, mais à un heureux 
où funeste enchaînement de causes morales, que l’homme doit at- 
tribucr ses vertus ou ses vices. Avouons donc que si Ja nécessité 
morale n’est pas, comme le fatalisme, une force étrangère, destruc- 
tive de la spontanéité, elle est au moins entièrement en contra- 
diction avec le libre arbitre; et, puisque l'existence du libre ar- 
bitre est pour nous un dogme pleinement démontré, reconnaissons 
que la volonté proprement dite demeure toujours maîtresse de ses 
déterminations, toujours capable d’écarter l'influence des motifs 
qui la sollicitent. | Lo 

La seconde opinion dont nous avons promis J'analyse ; Cl que
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l'on à déjà entrevue dans la discussion qui précède, a moins de partisans que la première; mais elle s'appuie sur l'autorité de quelques gfands noms : elle compte parmi ses défenseurs Locke et Leïbnitz. S'Gravesandé, disciple de Locke, la exposée avec nèlelé et'soutenue avec une extrême rigueur de raisonnement dans son Zntroduction à la philosophie. Suivant ce philosophe, la liberté.est le pouvoit de faire ce que l’on veut, quelle que soit la détermination de la volonté. Elle supposé en nous uni pouvoir naturel ‘ou physique à l'égard des choses qui nous sont propo- ses : elle suppose encore que l'ame n’esf déterminée à l’action que par des motifs qui la Convainquent ou la persuadent, c'est-à-dire 

par des causes toutes morales. En Dieu, la liberté est parfaite, par cela même que sa puissance s'étend également sur toutes chuses, ct que son intelligence ne peut êire entraînée dans l'erreur par 
aücunecauseextérieure. Dans l’homme, la liberté ést nécessairement 
bornée : il.y a des circonstances où il lui est impossible d'exécuter 
ce qu’il veut; et son ame étant liée à un corps dont elle dépend, 
il n'arrive que trop souvent que celui-ci entraine fatalement les 
délerminations de l’esprit. C’est ve que nous démontre l'exemple 
des malheureux qui sont tombés dans le délire ou sous l'empire 
de quelque violente passion. La liberté n’a d'usage que dans les 
circonstances où nous sommes capables de résister à l’action des 
objets externes : elle implique donc l’idée d’une certaine indé- : 
péndance physique ou naturelle. On a eu tort de conclure de à 
qu'elle puisse, dans ses actes, s'affranchir de toute influence. Nos 
volitions sont toujours subordonnées à quelque motif : vouloir 
sans motif, serait un fait sans raison, et, par conséquent, une 
Côntradiction dans les térmes même. Notre volonté est donc tou- 
JjÜurs soumise à la nécessité morale, el cette espèce de nécessité est 
cémpatible avec la liberté la plus parfaite. 

1° Supposer la volonté capable de se déterminer indépendam- 
ment des motifs, qu'est-ce autre chose qu'introduire le hasard 
dans nos déterminations? Soient A ei B, deux objets entré lesquels 
vous devez faire un choix. Suivant lés défenseurs de la liberté 

_ d'indiflérence, tout motif mis de côté, vous pouvez vous détermi- 
ner pour lun ou pour l’autre. Eh bien, supposons que vous 
choisissiez À : quand on vous demandera pourquoi vous choisissez 
A, vous suffira-t-il de répondre : « C’est que je le veux ? » Mais 
par-là vous n'qurez pas satisfait à la question. 11 vous plait de vou- 
loir A : commeht se fait-il qu’il ne vous ait pas plu de vouloir B :
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en ne considérant que la nature de la volünté, il est évident que 
l'un pouvait arriver aussi bien que l’autre. Comment donc, encore 
une fois, se fait-il que votre volonté, qui était en soi indifférente 
entre À et B, se soit déterminée en faveur du premier ? Si vous 
faites abstraction des motifs, vous êtes réduit à dire : « Je me suis 
déterminé ainsi, parce que je me suis déterminé ainsi : » ce qui 
signifie que vous vous êtes déterminé par hasard. Or c’est là une 
supposition absurde et contradictoire dans les termes. Vous répon- 
drez peut-être: « J'ai voulu À, parce que je l'ai préféré à B. » 
Mais préférer À, c’est juger qu’il vaut mieux que B. Ici encore les 
défenseurs de la nécessité moralé vont vous. presser de questions. 
Pourquoi vous êtes-vous déterminé à juger À meilleur que B ? 
« Parce que je l'ai vu après avoir eximiné la chose. » Mais n'y 
a-t-il pas aussi une raison qui vous a décidé à cet examen ? Ne me 
dites pas que vous avez examiné, parce que vous avez voulu le 
faire : l'examen est un acte de volonté intérieure, et votre 
réponse signifierait que c’est par hasard qu'il vous a plu de déli- 
bérer. Ainsi, vous le voyez, il faut admettre le hasard dans les 
déterminations de la volonté, ou reconnaître que la nécessité 
morale embrasse, avec la dernière décision, toutes les opérations 
«qui ont précédé. | 
2” Après cela, il devient presque inutile 'de discuter les exém- 

jles que vous avez cités en faveur de votre opinion, Cependant je 
consens À vous montrer l’erreur dans laquelle vous vous êtes 
laissé eatrainer, Je me lève, dites-vous, ou je m'assieds 3 je chante 
Gt je rie ais, par un pur effet de ma volonté. Pour réfuter d’un 
met ce raisonnement sur les actions dites indifférentes > il suffi- 
sut de montrér que ces actes sont spontanés, qu’ils excluent toute 
jée Ge volonté proprement dite, et par conséquent de libre 
stbitre, Quand l’activité spontanée pourrait se déployer sans mo- 
ES connus, il ne suivrait nullement de Jà que la volonté fat capa- 
ble de se déterminer indépendamment des motifs que l’intelli- 
gence ui propose pour la guider. Mais laissons là ce moyën de 
réfuation préjudicielle. Au fond, l'activité spontanée n’est pas 
plus indépendante, plus capricieuse, plus livrée au hasard, que 
l'activité volontaire, Nous ne faisons rien sans y être déterminés 
pat un mobile ignoré, ou paï un motif connu. Je me lève quand 
je suis las d’être assis ; je m’assieds quand j'éprouve du malaise 
à rester debout. Toutes ces déterminations que l’on nomme in- 
difiérentes nous sont toujours inspirées par un sentiment fugi-



332 LE L'ACTIVITÉ RÉFLÉCINE. Uf et faible, il est vrai > mais réel: nous ne distinguons pas nous-mêmes le mobile qui nous pousse, parce qu'il est comme Couvert par des idéés ou des aflections plus vives, parcè que nous ne songeons pas à Jui résister, et qu’en pareil cas c'est Ja résis- lance seule, qni pourrait donner au mobile une énergie distinc- ment appréciable pour la conscience. Lorsque je veux me rendre à un lieu auquel deux chemins peuvent également me conduire, Si je m'engage dans l’un des deux chemins > C'est que j'aime mieux marcher vers le but que j'ai résolu d'atteindre, que resier sotte- ment à la place où je me trouve. J'avoue, qu'en partageant également MOn allention entre jes deux chemins, je ne pourrais trouver aucune raison de préférer l’un à l'autre. Mais ce partage égal d'attention est presque impossible, et davs l'agitation qu'un seul moment d'incertitude. cause à l'esprit pressé du besoin de se décider, Al arrive toujours que mes regards se fixent un peu plus fortement sur un chemin que sur. Pautre: les avantages qu'il présente, font alors sur ma conscience une impression plus vive; el avec la volonté générale d'arriver au but que je me suis pro- posé, celle inégalité d’impressions, résultant de Finégalité d’at- tention suffit pour me déterminer. Lors donc qu’en ne considérant que la nature des objets, les moti fs opposés pourraient quelquefois êre parfaitement égaux, il est certain que l'égalité des impressions qu'ils font sur l'esprit, ne saurait se maintenir deux minutes de Suite au milieu de tant de causes de changement, qui se tirent de la mobilité des idées et des sentiments, et des influences variables Soit de l’organisation, soit des objets extérieurs. 3° Par cela même, a-t-on dit encore, que les biens et les maux de cette vie ne sont pas sans mélange, et que rien ici-bas ne peuL remplir la capacité du Cœur humain, nous ne sommes ni néces= Sairement entraînés vers les unS, ni invinciblement détournés des autres. Mais si la ‘fendance de la volonté au bien absolu est inva- riable ct nécessaire, comment voulez-vous que cette même vo- lonté puisse, en choisissant le moindre de deux biens, s’écarter du but auquel sa nature tend. incessamment ? Incapable de saisir immédiatement l'objet de son amour, ne se fixcra-t-elle pas tou jours sur ceux qui ont avec lui le plus de ressemblance? Quand ma position me réduit à Ja nécessité de choisir entre deux biens imparfails, ou entre deux maux parliculiers, Puüisqu’un penchant irrésistible m’entraine vers le bien, je m'en ticndrai Je plus près ou Je moins loin possible, en n'atfachant au plus grand bien, ou
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au moindre mal. Je vous entends me répéter celte maxime vraie ou fausse, suivant l'interprétation qu’on lai donne : « Video meliora «probo que, deteriora sequor. » Comment ne YOYEz-vous pas qu'elle ne saurait terminer le débat élevé entre nous ? Car cé n’est pas au moment même où l’on se détermine pour le mal, que l’on aper- çoit et que l’on approuve le bien. Quand la passion nous pousse à quelque action funeste ou criminelle, la rectitnde de notre juge- ment est momentanément faussée : le bien cesse de nous paraître bien ; et le mal perd à nos yeux les vrais caractères qui excitent dans nos cœurs une répulsion naturelle. Heureux le sage qui ne perd jamais de vue les jugements salutaires qu’il a formés dans le calme des passions ! La lumière de Ia vérité ] ‘éloigne des écueils, même au milieu des orages dont sa sensibilité est le théâtre. Mais [op Souvent celte lumière s’obscurcit, ets’éteint, quand les passions déchaînées bouléversent intelligence, et alors la volonté sans guide subit l’aveugle impulsion de nos impétueux désirs. . 4° Examinons enfin s’il ést vrai > Comme vous le prétendez, que la liberté soit inconciliable avec là nécessité morale. Vous avez élé déjà obligé d ‘avouer que Ia nécessité morale ne détrui {pas la spon- tanéité. L'homme est donc, même sous l'influence de cette néces- sité, la cause efficiente de scs actions : viyons s’il cessera d'en être responsable, et si l’on aura perdu tout droit de le récompenser ou de le punir. Le genre humain toui entier répond Comme nous à telle question, Quand l'habitude rend certaines ‘actions morale- ment nécessaires, cesse-t-on d'estimer ou de. Mépriser l’homme que l’on voit soumis à cette nécessité ? La parfaite sagesse ne con- siste-t-elle pas à perdre le pouvoir moral 'dèe mal faire; et le der. nier degré du crime n'est-il pas celui où le retour au bien est de. venu moralement impossible ? Examinez bien Ja chose, et vous YOus Convaincrez que la nécessité morale est dis toute intelli- gence une perfection réelle. Car enfin SUPpOsez une intelligence capable de se déterminer contre les motifs Jeÿ plus forts ne lui donnez-vous pas par cela mêmé je pouvoir de se déterminer par caprice, et n’est-ce pas l’abaisser-que de lui faire un tel présent? | Quelles sont les circonstances dâns lesquelles nous paraissons le plus évidemment soumis à la nécessité morale? Celles même où , dégagés de l'influence des passions, nous pouvons, avec une indé- bendance parfaite, consulter les lumières de la raison. Il est cer- lin, en effet, qu’alors nous nous déterminons toujours pour le parti qui nous paraît le plus sage. Si l'homme était impassible
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comme Dicu, il tendrait toujours à réaliser en lui-même, selon 
la mesure de son pouvoir, la sagesse ct la vertu ; car nul être intel- 

Jigent ne se porte au mal sans passion et sans intérêt : nemo gra- 
tuito malus. Oscriez-vous donc refuser votre estime à celui d’entre 
vos semblables que Dicu aurait élevé au-dessus de la sphère où 
s’agitent les passions; et pcrdrait-il tout mérite à vos yeux, parce 
que rien ne Pempêcherait de suivre toujours les conseils de Ja rai- 
son ? Dans votre aveugle haine contre la nécessité morale, vous ne 
vous apercevez pas que votre argumentation va jusqu’à détruire Ia 
liberté de Dieu. En effet, ne reconnaissez-vous pas en Dieu la né- 
cessité morale du bien, puisque vous admettez qu’il est nécessaire. 
ment parfait et qu'il lui est moralement impossible de mal faire ? 
Quelle serait votre indignation , si nous prétendions sérieusement, 
en nous fondant sur vos propres principes, que nous ne devons à 
Dieu aucun hommage, puisqu il ne peut perdre aucune des per- 
fections que le vulgaire aime et admire en lui ! Mais si la Divinité 
mérite notre amour et nos respects , toute soumise qu’elle est à 
la nécessité morale du bien, pourquoi refuserions-nous d'admirer 
ou d'estimer l'homme dont la volonté serait enchaînée des mêmes 
liens que la volonté divine ? Ne serait-ce pas une inconséquence 
vraiment choquante, que de refuser d'admettre comme possible 
dans l’homme ce que l’on reconnaît comme réel en Dieu ? Con- 
cluons donc, malgré les apparences, que la nécessité morale esl 
Compatible avec la plus parfaite liberté. 

Chacune des opinions que nous venons d'analyser, quand on la 
considère isolément , présente dans l'ensemble de ses preuves un 
très haut degré de vraisemblance. En ne consultant que la raison , 
on trouve la seconde presque incontestable ; en ne consultant que 
la conscience, on est fortement tenté de donner son approbation à 
la première. Mais le raisonnement , tant qu’il n’est pas appuyé sur 
des faits de conscience bien constatés, ne fournit rien de plus qui: 
des généralités hypothétiques : le témoignage de la conscience, 

privé du secours du raisonnement, ne donne que des faits particu- 

liers, et ne peut nous élever à Ja connaissance de la loi générale 
qui les détermine. Pour apprécier.ce qu'il y a de vrai ou de faux 
dans les deux systèmes contraires que les discussions sur l'exercice 
de la liberté ont fait naître, nous devons donc résister aux IMpres- 

sions exclusives qui pourraient nous venir soit du raisonnement , 
soit de la conscience. 

Avant d'aborder le fond même de Ia question , essayons d'abord
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de déterminer d’une manière précise le principe de Ja liberté. 
Suivant les partisans de la première opinion, -« un prisonnier «manque de liberté tant que la porte de sa prison est fermée , «parce qu'il n’a pas alors le pouvoir physique de sortir; il est « encore privé de liberté quand on lui ouvre la porte, s’il n’est pas « libre de vouloir rester.» 11 me semble qu'ici l’on obseurcit la nolion du libre arbitre, en confondant le pouvoir physique de l’hômme avec son pouvoir moral, La liberté est une faculté toute morale, et qui trouve encore à s'exercer même en l'absence du pouvoir physique. Si j'étais Prisonnier sans le savoir, je serais libre de vouloir sortir ou de vouloir rester ; et la détermination à 
laquelle je m'arrêterais me serait imputable, indépendamment de l'exécution, qui, dans l’un des deux cas, serait impossible. J’a- joute même que, quand nous connaissons notre impuissance phy- sique, notre libre arbitre n’est encore que restreint ; il n’est pas entièrement détruit: car je puis approuver un acte qu'il m'est im- possible de réaliser, je puis le commettre en idée, en prendre sur ma conscience toute la responsabilité, Un malfaiteur dans son ca- chot travaille mentalement à son évasion; il brise en imagination les verroux , il blesse ou tue les gardiens qui lui font obstacle, il approuve, en un mot, et veut à l'avance tous les moyens d'af- franchissement : il n’a fait sans doute que penser le crime ; mais il l’a librement approuvé ; c'en est assez pour que le crime puisse être considéré commémoralement accompli. Tousles jours ilnousarrive de rêver à ce que nous ferions dans telle circonstance donnés ct purement imaginaire : nous nous traçons un plan de conduite, 
nous l’examinons, nous lui donnons notre assentiment ; et, pre- nons-y garde, ces actes, -qui .n’ont d'existence que dans notre pensée, ne sont pas indiflérents ; nous en répondrons devant Je tribunal du souverain juge. Notre libre arbitre n’est donc pas ren- fermé dans les limites de notre pouvoir physique ; il s’étend en- core à bien des choses que nous ne sommes pas à portée de faire, mais qui ne sont que conditionnellement impossibles. 

Gette confusion du pouvoir physique avec le pouvoir moral, qui seul constitue le libre arbitre, est plus sensible encore dans Popi- nion de S’Gravesande que dans celle des partisans de la liberté d’indifférence : cär, suivant la définition de S'Gravesande, il ne suffit pas de vouloir pour être libre ; il faut de plus pouvoir faire 
ce que l’on veut, quelle que soit la détermination de la volonté. Je suppose, par exemple, que touché de la misère d’un mendiant,
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je lui donne volontairement ma bourse : cet acte ne serait libre et 
par conséquent mériloire, qu’autant que j'aurais eu le pouvoir de 
garder ma bourse ; et ainsi, pour anéantir tout le mérite de mon 
aumône, il suffirait que le mendiant fût décidé à me ravir les se- 
Cours que je lui refuserais, et que je fusse hors d'état de lui ré- 
sister. La liberté n’est donc pas la puissance de faire ce que lon 
veut ; elle réside tout entière dans Ja puissance de vouloir ou de ne 
pas vouloir. Or nous avons vu que la volonté implique la posses- 
sion de soi-même, c’est-à-dire la puissance de résister aux pre- 
mières impressions que les objets font sur nous, de suspendre nos 
déterminations, même en présence des désirs et des passions, pour 
délibérer sur ce qu’il nous convient de faire ou de ne pas faire ; 
par conséquent c’est dans la possession de soi-même et dans la 
puissance de délibérer, que réside le vrai principe ou l’essence de 
la liberté. ‘ | 

Quand notreame se croit suflisimment éclairée , tqu’après avoir 
pesé le pour et le contre, elle s’est arrêtée à un dernier jugement, ce 
jugement détermine nécéssairement la volonté. Jusqu'ici l'opinion 
de S’'Gravesande est certaine. En effet, dans ce jugement final qui 
suit la délibération, l’activité intervient déjà pour approuver ou 
pour désapprouver ; et cette approbation ou désapprobation est 
un acte de volonté intérieure. Or ne serait-il pas absurde d’ima- 
giner que notre activité fat assez bizarrement capricieuse pour sc 
refuser à l'exécution de.ce qu'elle vient d'approuver, et pour tra- 
vailler à la réalisation de l'acte qu’elle a condamné ? Ne serait-ce 
pas vouloir et ne vouloir pas tout ensemble? Vouloii ; Puisque dans 
le jugement même, l’homme décide que l’action doit être faite; 
ne pas vouloir, puisqu'il se refuserait à l’exécution. La volition 
qui réalise suit donc toujours nécessairement l’arrêt qui ap- 
prouve. Il est vrai que souvent un intervalle de temps plus ou 
moins considérable sépare le jugement de l'exécution, et que je 
puis me refuser aujourd’hui à l'exécution de ce que j'ai résolu 
hier; mais il faut pour cela que de nouveaux motifs, venant com- 
battre ma résolution , m’engagent à ouvrir une délibération nou- 
velle, et que cette nouvelle délibération me décide à retirer mon 
assentiment à l’action que j'avais d’abord approuvée. Un tel fair 
ne détruit pas notre principe : il le confirme. 11 demeure donc 
évident que notre volonté ne peut jamais se déterminer d’une ma- 

 nière contraire au jugement qui termine notre délibération. 
Mais le‘dernier jugement, celui qui détermine Ja volonté à Jn



DE L'ACTIVITÉ RÉFLÉCIIE. 337 réalisation de l'acte, est-il toujours un fait moralement nécessaire, comme Île prétend S’Gravesande ? Interrogeons notre Conscience , €t nous sentirons bien distinctement que, dans certaines circon- Slances, nos délibérations et nos jugements n’impliquent point cetle nécessité morale à laquelle Ja logique voudrait Soumettre tous nos actes, lant internes qu'externes. J'avoue que, quand là vérité lui est révélée par inspiration dans quelque principe du sens Commun, où par une Perception claire de rapport dans des axiomes e{ dans des théorèmes , l'esprit se sent entrainé par un penchant irrésistible à donner son assentiment, Par exemple, dès que je comprends Ja valeur des mots, là conscience me dit qu'il me serait impossible de nier Ja vérité de ces propositions : « Deux et deux font quatre; Je tout 6st plus grand que l’une de ses par lies; lout © qui commence est produit par une cause. » Mais, quand nos idées sont obscures, quand, en Pratique, nous nous occupons de croyances particulières, dont la liaison avec les prin- cipes du sens commun n’est ‘pas évidente, alors l'affirmation de- vient un fait contingent; l’assentiment que nous donnons est spontané, et nous sentons loujours qu’il était en notre Pouvoir de le refaser. Que l’on me demande, par exemple, s’il fera beau dans huit jours, si la moisson sera abondante l’arinée prochaine : même après réflexion, je demeure libre de prendre ou de ne Pas prendre 
blèmes qui ne peuvent donner lieu qu’à de vagues Présomptions. En grand nombre de bhilosophes ont admis que toute erreur est une faute, parce que l'affirmation. est toujours, quand on se trompe, un acte libre. H ÿ à sans doute dans cette pensée beaucoup d’exagération, En étudiant les causes de nos erreurs, nous mon- trerons qu'il existe beaucoup d'opinions fausses, auxquelles notre nalure imparfaite ne nous permet pas d'échapper. Mais, d’un aire Côté, il est impossiblé de nier que Ferreur ne soit souvent aussi le résultat d'une précipitation volontaire. On se reproche souvent les illusions dans lesquelles on est tombé, tandis que ja- mais On ne se fait un mérite d’avoir reconnu Ia vérité d’un axiome. La conscience et le sens commun confirment donc l'exactitude de la division générale que le vulgaire établit entre les jugements libres et les jugements nécessaires. Nous devons faire remarquer Seulement que la liberté et Ja nécessité de l’affirmation sont des faits relatifs, Condilionnels, sujets à varier; qu’un jugement né- cessiire peut, daus certains cas, devenir libre, et qu'un jugement LE 

22
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qui par sa nature est libre, peut devenir nécessaire. Ainsi, un 
préjugé étant un jugement précipité, est d'ordinaire un abus de 
la liberté intérieure : pourtant il est des Préjugés qui s'imposent 
à nous avec une force irrésistible, soit en raison de leur rapport 
avec des croyances déjà reçues et afermies dans notre csprit, 
soit en raison de l’etat de l'intelligence ou du cœur. On regarde 
comme nécessaires tous les jugements évidents ou certains; mais 
ils ne sont réellement nécessaires qu’en supposant que nous don- 
nions, soit aux idées, soil aux choses, un certain degré d’atten- 
tion. Or il dépend souvent de nous de donner ou de refuser notre 
attention, et par conséquent de nous soumettre ou de nous sous- 
traire à l'empire de l'évidence. 

En vain S’Gravesande nous crie qu'il n’est pas plus logique 
d'admettre la liberté d’affirmation dans les jugements que là ti- 
berté de volition dans les actes, et qu’en supposant des affirma- 
tions libres, on introduit le hasard dans nos jugements. S’Grave- 
sande a raison de soutenir que l’homme ne peut ni juger ni 
vouloir sans motifs; mais il force la portée de ce principe pour 
en tirer une conséquence générale. « L'homme ne peut ni juger 
ni vouloir sans motifs : » cela veut dire, que notre activité est tou- 
jours déterminée par Ta présence de quelque idée ou de quelque 
sentiment. Or les idées et les sentiments ne sont ; nous l'avons 
vu, pour notre volonté, que des occasions ou des conditions 
d'exercice. Une action est suffisamment expliquée, lorsqu'on 
peut dire qu'on l’a voulue après en avoir conçu l’idée. En vain ; 
pour confirmer les principes de S’Gravesande, on prétendrait 
qu'au défaut d’une causalité réelle qui détruñrait Ja liberté, les 
motifs ont du moins une force ou influence relative qui sert de 
loi à la volonté dans ses déterminations, et que se déterminer en 
faveur du motif le plus faible, ce serait réellement agir sans mo- 
tifs. En thèse générale, il me semble impossible de prouver que 
les motifs considérés en eux-mêmes soient plus ou moins faibles, 
plus ou moins forts : souvent ils ne sont que ce que la volonté les 
fait en leur donnant ou en leur refusant son assentiment. J’avouc 
que le raisonnement de S’Gravesande est vrai, quand il s’agit de 
motifs du même ordre. Quand, par exemple, nous avons à choisir 
entre deux plaisirs, celui qui nous paraît le plus grand , est pour 

L nous, sans contredit, le motif le plus fort, et il détermine néces- 
+ nisairement notre volonté ; mais quand les motifs qui nous sollici- 

tent à l'action sont d'ordre différent, quand, par exemple, nous



DE L'ACTIVITÉ RÉFLÉCHIE. 339 avons à choisir entre un plaisir physique et un bien moral, alors les motifs, considérés en eux-mêmes, n’ont pas de commune mesure, et leur force relative ne saurait se déterminer sans l’in- ‘tervention ou la décision de Ja volonté. Pesez bien le raisonne- ment de S’Gravesande, et vous vous convaincrez qu'il faut le restreindre dans les limites que je viens de poseï, ou prêler aux motifs une force réelle et impulsive : et alorsla nécessité morale, se Confondant avec la nécessité physique, deviendrait, comme celle. ci, incompatible avec l’activité spontanée, 
Sans donc nous préoccuper plus longtemps d'arguments méta- physiques qui ne peuvent prévaloir contre le témoignage de la . Conscience ou du sens Commun, examinons les faits, et consultons l'impression naturelle et nécessaire que nous en recevons. Lors- que, dégagés de l'influence des passions, nous voulons nous dé- cider sur un point quelconque, n’appliquons-nous pas toutes les lumières de notre intelligence à l'examen de là question ; et, st nous Sommes en état de la résoudre, n'est-il pas certain que ja- mais nous n’arrêtons notre délibération qu'après avoir saisi Ja vérité: avec évidence? Si, dans de telles occasions, un homme Connaissait à fond l’état de notre intelligence, il pourrait prévoir avec une entière certitude le résultat de notre exameñ-et Ja réso- lution qui doit le suivre. Sommes-nous hors d'état d'atteindre jusqu’à l’évidence, et décidés Pourtant à prendre un parti; alors nous rassemblons les probabilités contraires, et nous nous déci- dons toujours en faveur de celles qui nous paraissent les plus nombreuses et les plus fortes. Je ne crains dônc pas d'assurer que, quand nous sommes impassibles et que nous pouvons consulter exclusivement Ja raison, nous nous déterminons toujours panr ce qui nous paraît Je meilleur ou le plus vrai, et que hors de la sphère où s’agitent les passions, notre volonté est toujours sou- mise à la nécessité morale. S’Gravesande a raison de considérer Ja nécessité morale comme une perfection dans les intelligences. Quand aucun obstacle extéricur né vient Contrarier rios teridances nalureHcs, noire volonté se porte nécessairement au bien; et il serait ridicule de penser que celte heureuse nécessité fût incom- patible avec le libre arbitre > Puisqu’elle nous rend semblables à Dieu, et que, dans cet état notre volonté, s’élevant pour un mo- ment à l'indépendance parfaite, n’obéit plus qu’à sa propre na. ture, Maïs, si l’on conçoit que la nécessilé morale puisse s’aliier avec la liberté dans l'accomplissement du bien, il parait, d'un
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autre côté, impossible que le mal soit jamais moralement néces- 
saire. Quand la passion nous impose le mal , et qu’elle entraîne ir- 

résistiblement notre volonté, il n’est plus permis de dire que la 
volonté agit spontanément, suivant sa tendance naturelle; elle 
est alors sous l'empire d’une force étrangère qui l'entraîne; et le 
principe de l’action venant du dehors, la nécessité qu'elle subit est 

physique. C’est ce que le vulgaire a bien senti : sa conscience se 
refnse à croire que l’homme puisse jamais être responsable du 
mal qu'il fait nécessairement, Ici toute distinction entre la néces- 
sité physique et la nécessité morale est impossible, et sur ce point 
la doctrine de S’Gravesande tend à se confondre avec le fatalisme. 

Mais au défaut du raisonnement, le témoignage du sens intime 
suffirait pour la réfuter. En effet, que se passe-t-il en nous lorsque 
Ja passion se mêle à nos délibérations sans nous ravir notre liberté? 
Si nous nous décidons en faveur de la passion, nous sentons 

aussitôt que nous aurions pu suspendre cette décision; que le ju- 
gement qui nous détermine est contingent, el que notre erreur st 
une faute volontaire. Notre volonté obéit à la passion : elle pouvait 
lui résister et la vaincre, elle s’est précipitée; elle n’a point été en- 
traînée dans la scrvitude, elle cède à de pressantes sollicitations, 

elle ne subit pas de contrainte. Si, en présence de la passion, nous 
parvénons à nous décider en faveur du bien, nous sentons Feffort 

de la volonté qui résiste à l'attrait du mal, qui suscite les idées 
morales et s’y attache avec énergie pour se garantir d’une dange- 
reuse illusion. Elle est alors sollicitée par deux forces contraires, et 
demeure libre de s'associer à l’une, ou de se rendre complice de 
l’autre. Quand la passion parle et qu’elle ne nous impose aucune 
nécessité physique, on ne peut prévoir avec certitude quel sera le 
résultat de la délibération ; et cette impuissance ne tient pas à notre 
défaut de connaissances, mais à la nature des choses, et à la possi- 

bilité, toujours réelle, des deux actes contraires. Ainsi, quand la 
passion intervient dans nos actes, | homme cesse d'être soumis à Ja 

nécessité morale : en ce point, Fopinion des partisans de la liberté 
d'indifférence nous paraît conforme à la vérité; mais le système 
de S'Gravesande, restreint dans de justes limites, fait micux com- 

prendre la nature des actes auxquels la passion demeure étrangère, 

et qui n'ont d'autre motif déterminant que la raison.
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- CHAPITRE XIV, 

DE LA NATURE ET DE LA DURÉE DU PRINCIPE PENSANT. 

. 

$ 1. — Le Principe pensant est immatériel. 

Dans l'état imparfait de nos Connaissances, nous ne pouvons pénétrer Ja nature du principe pensant. « L'esprit, à dit Cicéron, Cest semblable à l'œil : il ne se voit pas lui-même, » Mais il peut du moins découvrir qu'il n’est ni ce qu'il voit, ni ce qu’il touche; il peut apprendre à se distinguer des organes qu'il emploie comme instruments. Pour déterminer s’il existe une distinction réelle entre Pesprit et la matière, il faut chercher si les facultés de l’un sont compatibles avec les propriétés de l’autre; si Je sentiment, Ja pensée et Ia volonté peuvent s'unir dans un scul ct même sujet à l'étendue, à Ja divisibilité, à l'inertie, ete. Telles sont les don- nées du problème que nous nous proposons de réscudre. Afin de Préparer à nos raisonnements des prémisses solides, nous devons, avant {oul, énumérer et apprécier les propriétés essentielles qu’on observe dans la matière, et en particulier dans les corps vivants. Tout corps est un agrégat, composé de parties quisontdivisibles el mêmc réellement séparées les unes des autres, puisqu’eHes sont compressibles et qu’il n’y a point entre elles de contact parfait. Ces Parties, même quand elles résultent de Ja combinaison des mêmes éléments, ne sont jamais identiques entre elles; elles admettent toujours quelques différences relatives, ne fût-ce que sous te poir.t de vue de la dureté ou de Ia moilesse. Elles sont en outre conti nuellement changeantes, ct par conséquent les corps sont dépour.
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vus à la fois d’unité et d'identité. Considérez le corps humain en particulier : toutes ses pârties sont, il est vrai, liées entre elles, ct concourent à un but commun; chacune d'elles, néanmoins , constitue un corps à part, et leur ensemble n’est qu'une collec- on de substances matériellement distinctes, quoique systéma- tiquement ordonnées. Tout le monde sait de plus que les appareils organiques qui composent cette admirable machine varient sans 
cesse, sinon dans Jeur contexture générale, au moins dans 
les parties qui les constituent. Ils ne Pourraient, en effet, sub 
sister, s'ils ne remplaçaient périodiquement par la nourriture les 
parcelles que détache continuellement de leur sein l'action des 
causes qui tendent à les décomposer et à les détruire: Le corps 
organisé ne se soutient contre les influences extérieures que par 
la puissance d’assimilation, qui lui permet de réparer ses pertes 
continuelles, et de conquérir sur la nature l'équivalent de ce que 
celle-ci lui dérobe. Dans cette alternative constante de pertes et 
de réparations, il ne peut demeurer deux instants de suite iden- 
tique à lui-même, et l’on conçoit qu’au bout d’un certain temps 
il doit s'être renouvelé dans toutes ses parties. Nous avons déjà 
montré que la matière, comme telle, est inerte, incapable de 
se modifier elle-même; que tous les mouvements de translation 
qui s’opèrent dans les corps sont produits par l'action d'une 
cause extérieure, et que les changements internes qu'ils subis- 
sent dérivent des attractions ou répulsions que leurs molécules 
exercent les unes sur les autres, de sorte qu'aucune molécule 
simple ne porle en soi le principe de ses variations, et ne peut 
être considérée comme réellement active. Je ne veux pas dire que 
le corps soit dépourvu de toute force : ila, sans contredit, un 
certain pouvoir de résistance; autrement, les causes externes qui 
agissent sur lui l’anéantiraient d’un seul Coup, ou le traverseraient 
sans le modifier. Mais ce pouvoir de résistance n’est qu'une limite 
posée par Ja nature des corps à l’action externe qui les modifie; il 
n'a en soi rien d’effectif, et n'est qu’une condition qui détermine 
ce qui peut être fait én eux. Nous ne devons pas, néanmoins, 
dissiuler que les assertions des psychologues sur ce Point sont 
souvent incomplètes et inexactes. Pour faciliter leur argumén- 
luion sur la nature de lame, ils supposent que tous Les corps sont 
également soumis aux lois mécaniques, et ne distinguent pas la 
force vitale qui se manifesté dans les Corps animés, des forces 
qui se ‘développent dans là matière inorganique. Sclon moi, les
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effets produits par la force vitale ont un caractère de spécialité trop 
marqué, pour qu’il soit permis de la confondre avec les autres lois 
physiques. Mais quelle que soit Ia nature de cette force, on ne peut 
Jui attribuer les mêmes caractères qu’à l’activité spontanée. La 
force vitale se tient en équilibre dans toutes les parties dé la 
machine, tant qu'aucune cause externe ne vient la troubler : elle 
est toujours prête à défendre son domaine; jamais elle n’agit sans 
provocation ; elle se réduit à une plus grande puissance de contrac- 
tilité et de réaction, et sa nature est telle, que ses dévéloppe- 
ments sont toujours proportionnels aux divers degrés d'intensité 
de la cause éxterne qui les a sollicités. Quoique la force vitale 
n'offre pas le caractère de la sponianéité, on aurait tort de s'ima- 
giner qu’elle ne soit qu’une propriété matérielle, et ce serait résou- 
dre par une pétition de principe la question débattue entre les 
matérialistes et nous, que de supposer que la vie est un résultat 
de l’organisation. 11 y à là un mystère qu'aucun regard humain 
ne saurait pénétrer; ef il ne rious paraît nullement prouvé, ni 
même probable, qne Ia force vitale ne tienne pas, au moins en 
partie, à la présence de l’esprit dans le corps organisé, Nous n'avons 
pas la prétention de décider cette grave question du principe de la 
vie; mais nous faisons nos réserves contre les hypothèses que les 
matérialistes sont toujours tentés d'admettre sur ce sujet. | 

Quoique ces données sur les corps soient superficielles et peu 
nombreuses, elles suffiront, je l'espère, pour résoudre la question que 
TOUS nous sommes proposée. Ce n’est pas un travail complet que 
nous comptons offrir au lecteur : nous n’appuierons nôtre opinion 
que Sur un petit nombre de faits généraux et bien constatés. Nos 
preuves en faveur de l’immortalité de l'ame seront déduites : 
1° de la nature de Ja pensée; 2 de Ja comparaison et du juge- 
ment; 3° de la mémoire; 4° de l’activité ; et nous terminerons la 
discussion par la réfatation des principaux raisonnements par les- 
quels on a coutume de combattre le spiritualisme. 

1° Quand je consulte le sens intime sur la nature de la pên- 
sée en général, il me la montre toujours une, simple et indivi- 
Sible. Concevoir dans la pensée des éléments juxtaposés et sépara- 
bles, est unc absurdité qui ne peut tomber dans l'esprit d'aucun 
homme de sens, et que les matérialistes même rougiraient de soute= 
nir. La pensée admet des degrés : elle est plus où moins vive, plus ou moins nec; elle ne contient pas de parties; c’est une unité absolue 
qui n'admei pas de fractions. En comparant une perception de sun
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“ec une autre perception du même genre , on trouvera sans doute entre elles des différences; mais il serait ridicule de chercher si un Son, pris Comme modification de l'intelligence, renferme plus Où moins de parties qu’un autre son avec lequel on le compare- rail. Si l’on emploie quelquefois des expressions qui semblent vrêler une sorte de divisibilité à Ja pensée, il suffit d’un peu de ré- flexion pour se convaincre que ces expressions sont tirées de l'ob- jet de la pensée, et ne s'appliquent à celle-ci que dans un sens figuré et métaphorique. 

Si l’on place Ja pensée dans un sujel composé, dans un agrégal matériel, on ne peut faire que deux hypothèses pour en expliquer l'existence : il faut où que la pensée existe tout entière dans cha- cune des parties du sujet, ou que Ja pensée se divise par fragments entre ces parties. La seconde hypothèse est évidemment insoute- nable, Puisque là pensée est essentiellement une et indivisible, elle doit être entière partout, où n’exister nulle part. Imaginez, si vous le pouvez, la perception d'odeur distribuée dans votre cer- veu, de manière que le-côté droit et Je côté gauche de cette sub- sance en aient chacun une moitié : quelque absurde que soit une pareille fetion, rélisez-Ja pour un moment : je dis qu’il est im- possible que le cerveau ait la conscience d’une pensée entière. En effet, soit À une molécule du cerveau : elle sentira le fragment de pensée qui lui correspond; mais elle ne pourra prendre connais- sance de ce qui se passe en B. Le même raisonnement est appli- cible à toute autre partie : il n'y en a donc aucune où la pensée vienne se concentrer et se réfléchir intégralement, D'où SAVEZ-VOUS, me dira-l-on, que la partie À ne sent que ce qui se passe en elle, ef qu'il n’y a entre elle et les autres parties aucun lien sympa thique qui l’avertisse de ce que celles-ci éprouvent? Je réponds que, dans l'hypothèse du malérialisme, chaque molécule céré- bralc a sa conscience propre, el qu'entre ces consciences diverses, inhérentes aux diverses molécules, il ne saurait exister ni union, ni intimité, puisque les molécules sont différentes et qu'il n'y a point entre elles de contact. J'ai dû d'ailleurs supposer une absence complète de communication entre les parties du cerveau; car, si chacune d’elles sentait ce qui se passe dans les autres, chacune d'elles posséderait Ia pensée lout entière, ct alors nous Sortirions de la seconde hypothèse pour tomber dans la Première, que nous allons essayer de réfuter. 
Si Ja matière n'est pas divisib'e à l'infini, comme l'ont prétendu
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quelques philosophes, il est Certain, du moins, qu’en fait nous watteignons jamais les dernières limites de sa divisibilité, et qu’il est impossible de déterminer Ja quantité de molécules ou d'élé. ments simples qui sont contenus dans un corps donné, füt-il même d’une très petite dimension. On ne peut donc supposer que la pensée existe tout entière dans chaque partie d’un objet maté- riel, sans admettre que chaque pensée se répète un nombre inidé- fini de fois dans l'organe intellectuel, et que notre moi est un agrégat d’entités pensantes, dont la multitude surpasse l’imagina- tion. Il suffit d'indiquer cette conséquence pour faire justice du principe. Quoi! lorsque j'ai l'idée d’un son, celte idée se répète autant de fois qu'il y a de parties dans le cerveau : Ja perception s'opère intégralement dans chaque molécule, et pourtant elle me parail une, el en me consultant moi-même à toute heure, à tout instant, je trouve toujours l'apparence de l'unité la plus parfaite au sein d’une multiplicité réelle et infinie! Comment ma con- science pourrait-elle se méprendre si grossièrement? Pour admettre celle étrange erreur, il faudrait qu'elle fat démontrée par les rai- sons les plus évidentes. Or les matérialistes ne parviennent pas même à prouver qu’elle soit possible. Leur argumentation sur ce point se réduit à ce raisonnement : « Nous ne sentôns distinc- tement nos pensées que quand elles sont difiérentes : mille impres- sions qui seraient identiques, n’en feraient qu’une pour la con- science. Par conséquent, si l’on suppose qu’une pensée se répèle identiquement dans chaque molécule de Porgane intellectuel, celle pensée doit nous paraître une, quoiqu’elle soit réellement mullüiple. » Ce raisonnement serait, je l'avoue, difficile à réfuter, si l’on établissait qu’une pensée peut se répéter identiquement dans toutes les parties d’un sujet matériel; mais il est absurde d’i- maginer une parfaite identité d'impression dans des parties qui sont réellement différentes les unes des autres. Je suppose qu'un ohjet extérieur exerce exactement In même action sur toutes les parties du sensorium, il est évident que ces parlies ne seront pas iceuliquement impressionnées, puisqu’elles diffèrent entre elles, puisqu'elles sont plus ou moins molles, plus où moins dures, et que leurs éléments ne sont pas combinés dans les mêmes propor- tions, La cause étant une et identique, mais agissant dans des milieux différents, il Y aura nécessairement variété das les effets. Pour soutenir hypothèse que nous venons de réluter, on essaie- rait en vain de se représenter. la pensée autrement que comme ung
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collection d’impressions qui se confondent, et d’en faire une sorte de résultante, formée par le concours des mouvements que su- bisseut les diverses molécules du sujet pensiint. Suivant celte nou- Yelle explication, de mérñie qu'un mouvement qui résulte de deux forces est uit phénomène simple et non ün phénomène Composé, impliquant comme éléments es effets propres à chacune dés fürces qui l'ont produit: ainsi la pensée dont nous avons Conscience, Serai{une impression indivisible, produite parunéréunionde forces qué l’on pourrait nommer moléculaires, et non üné impiessioh collective, impliquant un certain nombre d’impressions partielles, réparties entre les diverses molécules de l'organe intellectuel. Mais, Pour que deux forces agissant diversement produisent un mou- vement distinct et simple, il faut que chacune d'elles soit à elle seule capable de produire un mouvement dont la direction soit détérminée, et que le corps poussé dans deux directions qui s’en- tre-détruisent, en prenne une troisième, différente de chacune des deux autres : Par conséquent, il faut aussi que Von suppose dans lés diverses parties du sujet pensant des forces et des monvements qui se neutralisent, et que chaque molécule ait sa pensée entière qui se détruise dans son conflit avec. les autres pensées, et serve à engéndrer la pensée simple que l'on considère comme une résul- tante. Or des forces agissant sur des molécules diverses, y pro- duiront des impressions différentes, et non des impressions qui se Cémbattent. Si ces impressions se combattaient, ou elles ne pour- raient S’entre-détruire, et alors il ÿ aurait toujours dans le sujet une collection d’impressions diverses; ou elles périraient toutes dans leur conflit, et il n’en résulterail rien qu’un néant d’impres- Sion. Admettez d’ailleurs cette prétendue résultante intellectuelle, Où. placerez-vous la conscience que nous avons de la pensée? Elle ne sera dans aucune des molécules matérielles, ou clle sera dans toutes également. Si elle n’est dans aucune, l’immatérialité du principe qui à conscience est prouvée : autrement, la con- Science serait un phénomène sans sujet, ce qui serait absurde. Si la conscience est dans Chaque molécule, elle redevient mul- tiple; la conséquence à laquelle vous vouliez échapper subsiste toujours, et son absurdité démontre la fausseté de VOS principes ou plutôt de vos suppositions. Concluons donc que la pensée en général est incompatible avec l'étendue matérielle, et qu’elle ne peut exister dans aucun sujet composé, collectif > Nipar conséquent dans aucune partie du corps humain.
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2° La seconde preuve que nous avons indiquée se rattache à la 

précédente, et n’en est qu’une particularité. L'esprit humain a la 
faculté de comparer les objets et de distinguer les rapports soit po= 
sitifs, soit négatifs qu’ils ont entre eux. La comparaison et lé juge- 
ment qui en dérive, supposént deux idées présentes ; ces deux idées 
sont toujours plus où moins diverses, et leur diversité est surtout 
évidente, quand elles donnent lieu à un jugement négatif. Or sup- 
posez que le principe pensant soit matériel; où placerez-vous les 
deux idées qui sont l’objet de votre comparaison? Leur assignerez- 
vous deux parties distinctes du cerveau? Soient À et B ces parties 
du cerveau: À ne peut avoir conscience de ce qui se passe en B; B ne peut avoir conscience de ce qui se passe en A. La faculté de 
comparer n'appartient donc ni à la partie A, ni à la partie B, ni à 
fucune autre, et dans cette première hypothèse, toute perception 
de rapport est impossible. Dira-t-on qu’il existe une assez grande 
Sympathie entre les nerfs pour que l'impression éprouvée par l'un 
se reproduise dans l’autre, et qu’ainsi chacune des deux parties 
A et B peut joindre à l'idée, qui lui est propre, le sentiment de 
l’idée que l’autre aurait reçue? Mais alors chaque idée existe simul- 
tanément dans les deux parties, chaque idée est double. Par const- 
quent, la comparaison doit se faire au même titre dans À et dans B, 
et chaque jugement doit se répéter deux fois; nous tombons dans 
l’une des absurdités que nous avons signalées en développant le 
premier argument. Reste une hypothèse’ qui mérité à peine 
l'examen c’est celle qui ferait naître les deux idées dans une 
seule el même partie, soit en À, soil en B. Mais chaque modifica- 
tion nouvelle dans la matière est un mouvement ou le résultat d’un 
inouvement. Si les idées sont des modifications du corps, chacune 
d'elles est donc le produit d’un mouvement particulier ; par con- 
séquent, puisque les deux idées qui constituent la matière d'un 
jugement par comparaison sont, ainsi que nous l'avons dit, tou- 
jours distinctes l’une de l’autre, elles résultent de deux mouve- 
ments différents. Cela posé, pour que ces deux idées fussent à Ja 
fois présentes dansune seule et même partie du corps, il faudrait 
que cette partie fût en même temps affectée de deux mouvements 
distincts, ce qui est absolument impossible. | 

3° L'acte de la mémoire qui doit nous servir à prouver l’imma- 
térialité du principe pensant, implique, nous l’avons vu, deux 
éléments distincts, le réveil des pensées et le jugement instinctif 
ou rationnel, qui rapporte au passé nos idées et nos sentiments. En



318 DE LA NATURE ET DE LA DURÉE 
considérant superficiellement Ja mémoire sous le premier de ces deux points de vue, on serait au premier abord tenté de ne voir en elle qu’un précieux résultat du jeu des organes. Nulle part, en effet, l'influence du Corps n'est plus marquée et plus sensible que dans l'exercice de cette faculté. Souvent les maladies viennent efia. Cer dans notre cerveau Ja trace de nos idées; et sans parler de ces crises violentes qui bouleversent l’organisation, que de fois ne VOyOns-nous pas des causes purement physiques nous priver pour Un temps de l’usage de nos connaissances ! Quand le ciel se couvre de nuages, mes organes engourdis retiennent Ja pensée captive : elle est perdue pour moi, jusqu’à ce qu’un peu de soleil et de cha- leur vienne Ja dégager et me la rendre. Est-il possible'que Ia mé- moire appartienne à un sujet immatériel, ei qu’elle soit en même LeMps Si complétement dépendante des influences extérieures? Ne semble-t-il pas que cette faculté est comme engagée dans nos orga- nes, el qu'ils en sont à la fois la cause et le sujet ? Que ceux dont la vue courte mat{eint jamais que quelques dé- lails superficiels, se laissent séduire par cette apparence d'identité entre la mémoire et Porganisme, je le conçois, et jusqu’à un cer - tain point j’excuse leur erreur; mais je ne puis comprendre Comment des savants et des phi losophes, cédant à la séduction des apparences, ne savent pas voir que la mémoire peut être dépen- dante du Corps dans tous ces actes, sans être pour cela une pro- Priété matérielle. Lors même que la mémoire n'aurait d'autre objet que de faire renaitre nos idées par l'intermédiaire de Porgani- sation, ce rapport de dépendance, qui ratiacherait ses actes aux Inouvements organiques, ne Prouverait nullement qu’il y eût entre elle et le corps identité de nalure; et en se bornant à exa- Miner toutes les conditions d'où dépend le réveil de la pensée, on rencontrerait encore bien des difficultés, qui ne pourraient être résolues, sans admettre dans la constitution de notre être un Principe immatériel. Toutefois, c’est surtout dans son second élé- ment, c'est-à-dire dans le jugement qui accompagne le retour des idées, que ressort avec évidence Ja Spiritualité du principe en qui les idées se reproduisent. Nous avons déjà vu que ce jugement ne peut s'expliquer, ni par la manière dont es idécs affectent notre conscience, ni par la nature des phénomènes Organiques ; qu’ainsi il est immédiat cl instinctif, S'il est instinclif, il nous est évidem- ment suggéré par une intellisence étrangère ; et une telle inspira- tion nous vient de Dieu même, c’est-à-dire d’un étre spirituel, Or,
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suivant l'hypothèse du matérialisme, l’origine de nos idées et de 
nos jugements ne peut être cherchée ailleurs que dans les sensa- 
tions, et par conséquent dans les organes. Il est possible d’admet- 
tre la doctrine psychologique du sensualisme, sans nier le dogme 
de la spiritualité de lame ; mais vous ne trouverez pas un seul 
matérialiste qui ne regarde la sensation comme le princi pe de toute 
Connaissance, de tout jugement. Si le sensualisme est une con- 
séquence. nécessaire du matérialisme, on ne peut done nier la 
Spiritualité de l'ame, sans rejeter comme une chimère ridicule 
ce fait de l'inspiration que nous avons signalé dans l’action de 
la mémoire et de l'instinct rationnel. Par conséquent, les carac- 
tères que nous avons assignés au jugement de Ia mémoire suff- 
raient pour démontrer qu'il y a en nous deux principes distincts, 
lun spirituel, ct qui nous met en communicalion avec Dieu ; 
l'autre corporel, et qui nous met en communication avec le monde 
physique. 

D'ailleurs, quand nous nous serions trompés sur l'origine de ce 
jugement mystérieux qui est impliqué dans tout acte de mémoire, 
il pourrait encore nous servir à prouver l'immatérialité du principe 
qui le produit. Je crois pouvoir d’abord poser en fait que ce juge- 
ment est naturel, nécessaire et certain. Or il implique un acte 
de reconnaissance, et tout acte de reconnaissance est fondé sue {x 
Conception de quelque chose d'identique. Quand , par exemple, je 
dis : «J'ai vu le Louvre dimanche dernier, » j'ai actuellement 
dans l'esprit l’idée du Louvre, et je la reconnais comme se 
rapportant à un objet que j'ai déjà vu. Je suppose donc qu’il 
y à identité dans cet objet. Mais on ne peut concevoir à. priori 
Pidentité des ôbjets : toute conception de Ja permanence d’un objet 
externe implique nécessairement que nous concevons en nous- 
mêmes quelque chose d’identique. Maintenant à quoi altribuons- 
nous en nous-mêmes ce caractère d'identité? Est-ce à l’idée prise 
en soi? Est-ce au moi, au sujet? L'idée, comme phénomène de 
conscience, est évidemment variable. Le souvenir ne m'affecte pas 
de Ja même manière que la perception. On à dit que le souvenir 
était une perception affaiblie : il n’est même, la plupart du temps, 
qu'une perception incomplète et mutilée. L'idée en soi n’est donc 
pa identique; elle ne l’est que par rapport au sujct qui se recon- 
niten elle, et par rapport à l'objet qu’elle représente, Ainsi, dans 
le jugement de mémoire » nous attribuons au sujet de nos idées une
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identité absolue, que nous appliquons par induction, et dans 
certaines limites, aux objets extérieurs. L 

En outre, si la notion de durée, impliquée dans tout exercice 
de la mémoire, n’est pas un vain préjugé, il faut bien qu'il y ait 
en nous un principe identique et inaltérable ; car la durée en nous 
est une continuation de notre être, qui nous est révélée par la 
succession des phénomènes. Mais Jes phénomènes ne durent pas; 
ils passent. Le moi seul dure, parce que seul il est identique et 
permanent, et nous ne Concevons la durée dans les phénomènes 
que parce qu'ils réfléchissent dans Jeur succession le caractère de 
permanence dont le moi est revêtu. Mais, si le moi est réellement 
identique, il se distingue de tous ces appareils organiques qui 
sont soumis à des changements continuels et qui se renouvellent 
périodiquement. Je ne veux pas dire, néanmoins, qu'il n’y ait 
aucune sorte d'identité dans le corps : je soutiens seulement que 
l'identité qui lui appartient n’est pas indépéndante de celle qui 
appartient à l'ame; car elle ne se maintient que par Vaction con- 
tinue de la force vitale, et jamais on n'a vu d’être animé en 
qui la force vitale se soit manifestée, sans que cet être possédât 
au moins à quelque degré la sensibilité physique. Quand, d’ail- 
leurs, il serait vrai que quelques organisations grossières ne 
contiennent rien de plus que les premiers rudiments de Ja vie, 
on ne pourrait rien en conclure contre nous : c’est de l’homme 
que nous parlons; et l’on avouera qu’il n’y à pas d’être humain 
en qui la force vitale continue d'agir, quand il a perdu le principe 
du sentiment. Quel que soit ce principe, la force vitale est donc 
liée à son existence dans le corps : par conséquent, Ja force vitale 
ne peut pas plus être une propriété exclusivement matérielle que 
le principe du sentiment, de l'intelligence et de la volonté. Je 
conclus de là que le corps, en tant qu’agrégat de molécules maté- 
rielles, est réellement et nécessairement dépourvu de tout carac- 
tère d'identité, et que la permanence de l'être organisé est l'effet 
d’un principe immatériel, dont la présence y maintient par la force 
vitale la seule identité relative et dépendante qu'il soit permis d'y 
reconnaitre. ” 

4° Reste à développer l’argament le plus redoutable pour Îles 
matérialistes, celui qui se tire de l'activité du moi. En combattant 
les autres raisonnements, les matérialisies ne blessent que la lo- 
gique; ici ils sont obligés de s'attaquer aux principes premiers de
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la croyance humaine, au sens intime et au sens commun. Pour 
soutenir le matérialisme, il faut en effet prétendre, où que Ja ma- 
uère organisée est active, ou que l’homme n’est qu'une machine. 
La seconde assertion est, nous le prouverons, démentie par la 
conscience. La première ést contraire au témoignage du sens 
commun, qui dit à tous les hommes que tout corps, même orga= 
nisé, est, comme corps, dépourvu de force pour se mouvoir. Il est 
inutile de arrêter sur cette première opinion. Les matérialistes 
n'essaient pas de la défendre. S’il leur arrive souvent de mécon- 
naître Îles vérités qui se rapportent à des objets que l’on ne peut 
ni voir, ni toucher, ils évitent au moins d'attaquer les principes 
de la physique; ils aiment mieux contester à l’homme la puissance 
qu’il a-de se modifier lui-même, qu’attribuer au corps une acti- 
vité qui est incompatiblé avec sa nature ;:et, au licu d'élever la 
matière jusqu’à nous, ils: s’épuisent en vains eflorts pour nous 
abaisser jusqu’à elle; insensés, qui ne voient pas qu'ils se heurtent 
contre un obstacle insurmontable, puisqu'ils ont contre eux In 
conscience de toutes les ames humaines! 

Écartons de notre discussion contre le matérialisme toutes les 
subtilités métaphysiques auxquelles peuvent donnèr lieu les con- 
sidérations relatives à l'influence de l’activité; supposons que l’on 
puisse, à limitation des cartésiens, refuser à l’homme la puissance 
de mouvoir son corps et d’agir-par l'intermédiaire de ce corps sur 
ceux qui lui sont étrangers ; supposons que les actes extérieurs du 
principe que l’on nomme volonté n’im pliquent rien de plus qu'un 
rapport de succession entre un phénomène intellectuel et un phéno- 
mène physique: il ne sera pas possible au moins de nier ]n sponia- 
néité des opérations de la pensée, c’est-à-dire de Paltention, de la 
réflexion, de Ja comparaison et du raisonnement. Le sentiment 
nous assure que ces opérations sont les actes d’une force qui nous 
est propre. Quand ces actes n'auraient aucune vertu efficace, quand 
les phénomènes qui leur succèdent ne seraient pas réellement 
produits par eux, notre conscience ne pourrait au moins leur con- 
tester le caractère de spontanéité qui les distingue. J'imagine qu’un 
homme, ignorant les limites de son pouvoir réel, veuille mouvoir 
un corps éloigné, et que, par une cause quelconque, ve corps exé- 
cute le mouvement voulu : cet homme se trompera sans dou'e, 
S'il se croit la cause d’un tel effet; mais il ne se trompera pas et 
ne pourra pas se tromper, en jugeant que lPintention de produire 
cet effet est son œuvre, et non le résultat d’une influence extérieure,
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L'existence de l’activité interne est un fait plus que démontré, c’est un fait de sentiment; il faut nécessairement Padmettre, ou nier d’une manière absolue la certitude de Ja conscience et celle du sens Commun. Nous pouvons rendre maintenant à l'homme la puissance d'agir sur scs organes et sur les Corps étrangers. Les maté- rialistes ne lui en contestent la possession que parce qu'elle i m- plique l’idée de spontanéité, Le fait de la Spontanéité étant recon- nu, il serait contraire à l'intérêt des matérialistes de prétendre que l'activité est incapable de mouvoir le Corps : Car cette impuissance même, au défaut d’autres preuves, servirait à démontrer que l’ac- tivité est l’attribut d’une substance qui n’a avec la matière aucune ‘ affinité de nature. 

‘ Placez-vous d’ailleurs pour un moment au point de vue des 
matérialistes; vous verrez que, dans leur doctrine, l’idée que nons 
avons de notre activité est inexplicable, et que la formation de 
cette idée devient impossible, S'il n’existe en nous qu'un ensemble 
d'appareils organiques, systématiquement unis entre eux, nous 
sommes dépourvus d'activité spontanée ; par conséquent ce n’est 
Pas par Sentiment que nous nous concevons actifs dans l’accom- 
plissement de certains phénomènes. Le sentiment, en effet, peut 
bien être obseur; il ne peut être faux. Tout ce que nous sentons en 
nous est nécessairement réel. L'idée de notre activité serait donc 
l'œuvre de notre imagination. Mais Pour pouvoir imaginer 
que l’on est actif, il faut avoir puisé ailleurs l'idée de celle acli- 
vité que l’on s’attribue faussement : il faut s’être senti Soumis à 
l'action de quelque cause étrangère. Si le sentiment ne nous révé- 
fait ni activité en nous, ni puissance causatrice dans le monde, 
l'imagination ne songerait pas à nous revêtir d’un pouvoir dont 
aucun fait ne la porterait à soupçonner l'existence. Eh bien! si 
nous écartons l'influence de l'instinct rationnel, qui ne doit pas 
être admise dans un système matérialiste, si nous réduisons 
l’homme à la sensation ct à la conscience, je dis que rien ne peut 
Plus lui faire soupçonner qu’il y ait hors de lui des êtres actifs. Car 
l'action exercée par les objets extérieurs sur le moi au moyen des 
organes, ne nous est pas révélée dans le fait de la sensation; nous 
ne la concovons que par nn jugement qui suit Ja sensation et qui 
a pour principe l’idée decause, que la sensation ne peul engendrer. 
Or, dans l'hypothèse du matérialisme, ce jugement devient impos- 
sible; car il ne peut plus être déterminé ni par l’action des objets 
sur nous, puisque Ja sensation ne nous la révèle pas, ni par le sên.



DU PRINCIPE PENSANT. 353 
timent de notre activité, puisque nous ne pouvons sentir‘ une acti- 
vité qui n’existe pas, «ni par le principe. universel de causalité, 
puisque nous n'avons plus, pour nous. le suggérer, l'instinct 
rationnel. En faisant abstraction du principe divin, qui anime 
nos orgânes, il n'existe plus en nous, Comme l’a démôntré Hume, 
que des phénomènes ; nous ne pouvons plus nous sentir ni actifs, 
ni passifs; il nous est même impossible d'imaginer que nous le 
soyons où que nous puissions j’êlée; et si l’on louve cette dernière 
assertion exagérée, on doit avouer au moins que dans hypothèse 
que nous combattons, le principe de causalité ne serait qu’un vain 
préjugé. | ce Erfin, l'existence de l’activité spontanée n'est-elle pas démon- trée par l'impuissance même où se trouvent les Malérialistes de rendre raison de nos mouvements et de nos actes? Il ést impossible de les expliquer en les rapportant à des lois puremént mécaniques, Si nous étions exclusivement soumis à l'empire de ces lois, il n'y aurait de possibles pour nous que des actions du dehors au dedans et des réâctions dun dedans:au dehors; et toutes les réactions se- raient égales aux actions qui les’ auraient provoquées. Or cette égalité est violée dans presque tous les actes humains. Qu'un homme dise tout bas à un autre, que, s’il ne se hâte de fuir, des voleurs vont l’atteindre et le: dépouiller : l'influence physique de ces paroles sur le cerveau est très faible : Pourquoi là fuite est-elle si prompte? Comment l'organe déploie-t-il une si grande énergie? N’y a-t-il pas, entre l'impression qu’il a reçue et Ja réac- tion qu’il exerce, deux faits importants, l’idée du danger et l’in- tention de l’éviter? Cette idée et cette intention sont-elles quelque chose de matériel? Si Pidée est un résultat de l'impression réçue, n'est-il pâs évident qu’elle ne produit pas l'intention, et que l’in- lention, au lieu d’être effet de la réaction par laquelle Je cer- veau donne l'impulsion aux membres, est au contraire la cause première da mouvement?. En vain on objecterait que personne n'a la prétention d'expliquer nos actes par des lois purement mMé- caniques, el qu'il y a, dans les Corps animés , une force vitale qui suffit pour rendre raison de la disproportion que’ l'on remarque entré nos actes ét les causes externes qui les ont déterminés. Je sais bien que la oi à laquelle obéit la force vitale, n'est pas la même que célle qui se manifeste dans les Corps inorganiques. Suivant les lois mécaniques, la réaction est toujours égale à l’ac- 

tion : dans le développement de la force vitale, la réaction peut 
23
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être et est souvent plus énergique. Mais, quoiqu'il y ait dans les 
nerfs un certain degré d’irritabilité qui ajoute à la force de la réac- 
tion, il demeure toujours certain que la réaction n’est ni cuntin- 
gente, ni arbitraire : elle est toujours en proportion avec:les causes 
qui la provoquent; elle augmente ou diminue avec elles, suivant 
une loi invariable. Cette loi n’est peut-être pas exactement appré- 
ciable : elle est du moins reconnue; et c’est parce que les hommes 
en admettent l'existence, qu'ils er oientau pouvoir de la médecine. 
Puisque la force vitale n’est, comme nous l’avons déjà dit, qu’une 
puissance de réaction, et que ses développements sont toujours 
proportionnels aux divers degrés d’intensité des eauses externes 
qui la sollicitent, elle pent suflire pour rendre raison des mouve- 
ments involontaires et aveugles qui s’accomplissent au sein de l’or- 
ganisation; mais il est impossible de lui attribuer les actes. que 
le vulgaire nomme spontanés et volontaires. Abusez, tant que vous 
le voudrez, de vos connaissances physiologiques; épuisez toutes 
les subtilités : les faits vous condamnent; et, si vous êtes de bonne 
foi, vous finirez par reconnaître avec nous qu’il existe en nous 
une force secrète, distincte du corps, et dont l’action, indépen- 
dante de toute loi physique, suppose dans l'organisme la présence 
et l’ influence d’un sujet immatériel : j'appelle ame ce sujet mysté- 
rieux, dont la réalité esL aussi certaine que sa nature est peu connue, 

En analysant les quatre raisonnements que nous venons de dé- 
velopper, on voit que l’immatérialité de l’ame est prouvée par les 
trois attributs d'unité, d'identité et d'activité spontanée qui carac- 
térisent le moi. En effet, le premier et le second raisonnement 
ont démontré que le principe pensant ne peut être composé de 
parties séparables et diverses : il résulte du troisième que l'identité 
du principe pensant est impliquée dans tout acte de la mémoire; 
que, par conséquent, ce principe se distingue du corps qui en soi 
est essentiellement variable; enfin, on à établi dans le dernier 
raisonnement que le moi est doué d'activité spontanée, et que les 
propriétés du corps, même en y comprenant la force vitale, ne 
suffiraient pas pour expliquer les actions humaines. Mais, de ce 
que l’ame est une, identique et active, a-t-on droit de conclure 
qu'elle soit dépourvue de toute étendue et placée hors de l’espace ? 
11 me semble que les prémisses établies par les spiritualistes ne con- 
tiennent pas celle conséquence, el que ceux qui l'ont admise sont 
tombés dansuneexagération dangereuse, qui permettaitaux matéria- 
listes de prolonger la discussion et de reculer l’aveu de leur défaite,



DU PRINCIPE PENSANT. 305 Supposons un matérialiste qui, renonçant pour un moment à sa thèse spéciale, veuille bien se borner à Soutenir que, si la pens sée n’appartient pas à des agrégais matériels, elle peut a moins résider dans an sujet étendn, et voyons ce qu’il pourrait alléger en faveur de cette nouvelle opinion. .« Les Corps, dirait-il, sont « des collections; il n’y a pas de collections sans éléments, comme « il n’y a pas de nombre sans unité. Les corps sont done com. « posés d’élémenis ou de molécules simples. Ces molécules sim « ples sont étendues, puisque leur réunion forme une étendue « réelle : elles ont donc des parties; mais ces parties ne sont pas « séparables ; car, si elles l’étaient, on trouverait, en les séparant, « des éléments dans des éléments : ce qui est absurde. Je dis de «plus, que ces parties sont par nature identiques les unes aux «autres; car, si elles étaient diverses, on Pourrait concevoir « dans une molécule élémentaire aufant de molécules distincles «qu'il y aurait en elle de parties différentes. Tout élément ma- «tériel est donc étendu, mais composé de parties indissolu- « bles et identiques éntre elles. Eh bien! ajouterait notre ma- « térialiste, il est impossible de Prouver que ces éléments, que « les épicuriens nommaïient dtomes, soient incapables de senti- € ment. Suivant les spiritualistes, les Corps ne peuvent penser, “parce que la pensée devant nécessairement se produire entière « dans chaque partie, on aurait un nombre infini d’idées au lieu « d’une seule idée que la conscience nous révèle; et, quand nous « leur avons objecté que, si une impression se répète dans toutes « les parties de l'organe intellectuel, la conscience ne sent réel- 
« lement qu’une seule idée, ils nous ont répondu qu'il est ab- « surde de supposer qu’une idée se répète identiquement, dans des « parties diverses. Mais, puisque les parties constituantes d’un « élément ou d’un atome sont identiques et en parfait contact « entre elles, cette réponse ne Saurait leur être appliquée. 11 est « évident qu’une même cause » agissant sur toutes les parties d’yn «atome, produirait dans toutes une même impression, et, par « conséquent, si l’on supposait que chacune de ces. partis fac « douée de conscience, toutes les impressions qu'une même cause « leur ferait éprouver se confondraienit en une seule et ne pro- « duiraient qu’un seul sentiment. Il suit de R' qu'il n’y a rien « d’absurde à concevoir Je sentiment dans un être étendu , quand «On conçoit en lui des parties indissolubles et identiques. » Je cherche en vain comment on Pourrait réfuter ce raisonne.
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ment, et prouver avec évidence que l’ame humaine est une sub- 
stance inétendue. Sans doute on montrera bien que la pensée 
w’appartient pas à un élément de matière, parce que les éléments 
doivent être dépourvus d'activité spontanée, comme les corps qui 
résultent de leur combinaison : mais, tant que l’on se bornerait à 
considérer dans ces éléments l'étendue qu’ils renferment, on ne 
parviendrait jamais à établir que leur nature soit incompatible 
avec celle de la pensée. L’être divin est simple, et pourtant il est 
immense ! L’ame humaine peut, sans Perdre sa simplicité, occu- 
per une portion de l’espace que Dieu remplit par sa substance 
comme par son action. Comment cela est-il possible ? Je ne sais : 
mais on doit admettre cette possibilité, tant qu'aucun raisonñe- 
ment évident ne sera venu la détruire. Or, je le répète encore, 
aucune des preuves qui servent à établir l’immatérialité de l'ame 
ne démontre qu’elle doive nécessairément être dépourvue de toute 
étendue. . 

Examinons maintenant les principales objections que les maté- 
rialisies ont dirigées contre le dogme de la spiritualité de l’ame. 
Dans son Essai sur Pentendement humain, Locke,:craignant d'im- 
poser des limites à Ja toute-puissance divine, prétend que nons 
ne pouvoris Savoir si la matière est absolument incapable de s’éle- 
ver, sous la main de Dieu, jusqu’au sentiment. et à la pensée. « 11 
est vrai que nous n’apercevons aucnne connexion possible entre Ja 
pensée et l’étendue matérielle : mais aussi la plupart des qualités 
de la matière nous sont inconnues ; et parmi celles qui nous de- 
ineurent cachées , il en est sans doute un très grand nombre qui 
pourraient servir d’intermédiaire et de lien entre les extrêmes que 
nous comparons : en se dérobant à nos regards, ces qualités nous 
font croire à une iñcompatibilité réelle et absolue entre des pro- 
priétés qui ne sont que très différentes et très éloignées les unes 
des autres. Que dis-je !’Les pliénomèënes de l'attraction, de l’élec- 
tricité, et du magnétisme, ne suffisent-ils pas pour nous faire 
comprendre les merveilles que la puissance divine est capable 
d'accomplir dans la matière ? Cette force, par laquelle Ja terre 
agit, à des distances considérables ct sans intermédiaire, sur des 
corps étrangers, et les attire vers san centre, n'est-elle pas une et 
simple comme la pensée, et le Dieu qui à créé dans la matière ce 
pouvoir merveilleux, ne pouvait-il pas, S'il l’eût voulu, faire 
jaillir l'intelligence du sein de l’organisation? » 
:H ya dans ce raisonnement deux parties distinctes, La première n
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DU PRINCIPE PENSANT, 357 peut se résumer ainsi : nous ne connaissons pas assez les proprié- ts de la matière, pour discerner toutes les qualités nouvelles qu'elle est susceptible d'acquérir. Un tel raisonnement aurait quelque valeur, si nous nous étions borné à soutenir.que l’ame doit être regardée comme matérielle, parce qu'il existe trop de dif- férence entre l'étendue et la pensée pour qu’il soit permis de les réunir dans un seul et même sujet. Mais nous avons essayé de dé- montrer que les propriétés du Corps sont: entièrement incompati- bles avec les facultés du principe pensant : il s’agit de savoir si nOSarguments élaient ou n'étaient pasévidents. S'ils l'étaient, nous ne bornons pas la puissance divine, en soutenant qu'il est j mpossi- ble que Ja matière devienne jamais sensible et intelligente. Hs ne l'étaient pas, dira-t-on Peut-être : mais sur quel motif niez-vous leur évidence ? Votre objection, touche-t-elle à quelqu’une de nos prémisses ? A-1-clle détruit une seule de nos observations ? À vous cntendre, pour être en droit de décider la question, il faudrait Connaitre toutes les propriétés réelles des Corps. C'est trop d’exi- gence, en vérité! Je suis loin d’avoir une idée complète de Ja matière; je crois cependant pouvoir aflirmer sans témérité, qu'une même substance ne saurait-être tout à Ia fois composée et simple, inerte et active. En un mot,-nous avons rendu sensible la Contra- diction de nature qui existe entre l’être corporel et l’être pensant, en prouvant que celui-ci est essentiellement un, identique, actif, et que celui-là est au contraire essentiellement complexe, variable, “et privé de spontanéité. Pour nous réfuter, il ne suffit pas de nous dire : « Prenez garde : vous êtes bien ignorant; vous ne connais- «Sez Pas toutes les vertus cachées de Ja matière » ; il faut s’atta- quer directement: à nos raisonnements et en faire voir l’incer- titude. 
. 

On nous parle de l'électricité, du magnétisme, de l'attraction , comme de propriétés simples, et qui, Sous ce rapport, sont ana logues à Ja pensée. Mais Locke n'ignore pas que les causes qui agissent dans le monde physique nous sont entièrement incon- nues, et qu'aucun physicien n’a Ja prétention d’en avoir. pénétré là nature, Les noms que.nous avons donnés à ces causes ne dé- finissent que les eflets, et l’on se croit en droit d'en tirer des objections contre nous ! Pour. donner à ces objections quelque valeur, il faudrait établir que ces causes sont. vraiment des pro- priétés inhérentes à la matière, et non des forces spirituelles qui se développent en elle » Comme le principe pensant se développe:
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dans le corps humain, sans confondre sa nature avec celle des orga- 
nes auxquels il s’unit. Pense-t-on que si Von nous’ pressait un peu, 
nous hésiterions à soutenir que toute force réelle, toute cause 
première est spirituelle ? Nous serait-il donc si difficile d'appliquer 
au monde entier les raisonnements que nous avons faits sur 
l’homme, et de montrer que l’origine de tous les mouvements 
remonte à un principe spirituel ? ? Mens agitat molem et magno se 
corpore iiscet. Mais nous n'avons pas besoin de nous engager dans 
ces hautes questions métaphysiques : nous nous en tenons à notre 
raisonnement sur la spiritualité dû principe un et simple, qui 
meut notre corps. Puisque les matérialistes essaient de le détruire 
en assimilant les forces de la nature à la force pensante, il doivent 
nous démontrer, non seulement que les forces de la nature $ont 
simples , ce que nous sommes tout disposé à leur accorder; mais 
encore qu’elles sont des propriétés matérielles. Nous attendons 
leurs preuves sur ce dernier point. Tant qu’ils se borneïont à poser 
en fait l'objet même du débat qui a lieu entre eux et nous, leurs 
objections ne pourront séduire que des esprits ‘superficiels et 
prévenus , dont nous n'avons pas le temps de combattre les 
préjugés. 

L'attaque que nous vénons de repousser, quoique sérieuse, 
n'est encore qu'indirecte. Voyons si, dans leurs objections direc- 
tes, lès matérialistes seront plus heureux. «L’humanité, selon 
l'hypothèse du spiritualismé, n’existe, disent-ils, ni dans l'ame, 
ni dans le corps. Une ame sans Corps n’est pas un homme ; c’est 
un ange. Un corps sans ame mérite encore moins le nom d'homme: 
ce n’est qu'un cadavre. L’humanité n’est donc que l'union, le 
lien, le rapport d’un corps et d’une ame ; et ainsi l'homme n’est 
pas un être réel et distinct, mais une pure relation conçue entre 
deux existences contraires.» Cetté argumentation préliminaire ne 
s'appuie que sur des subtilités péu convenables dans un sujet 
aussi gravé. Un esprit pur, doué des facultés de sentir, de con- 
naître et de vouloir, possède, même avant d'exercer ces facultés, 
Ja personnalité en puissance ; et s'il plaît à la Providence de l’u- 
nir à un Corps organisé, de telle sorte que l'exercice de ses facultés 
dépende des organes, et soït nécessairement modifié par eux dans 

ses résultats, en se transformant dans le corps, Cet esprit pur sera 

‘devenu un homme. En principe, le moi ou la personnalité réside 
‘dans l'ame, et il revêt, en s’incarnant,, le caractère de l'humanité. 

C’est Jà une hypothèse où plutôt une croyance simple, intelligible,
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et dont aucune subtilité d’argumentation ne peut détruire la vrai- 

semblance. 1l est bon de faire remarquer en outre, qué poui sou- 

tenir l'argument de nos adversaires, il faut supposer que les deux 

principes qui constituent l’homme peuvent {vivre séparément. 

Or c’est là une hypothèse qui ne résulte pas nécessairement de lt 

doctrine du spiritualisme. Cette hypothèse est fausse en ce qui 

concerne le corps organisé, puisque l’organisation ne se maintient 

qu'autant que l'ame y demeute présente ;"et, quant à l’ame 
même, nous ne savons pas si la-manifestation de sa vie est pos- 
sible sans le secours d’une organisation qui soit en rapport avec 

l'état actuel de sés facultés. 
«Mais, ajoute-t-on, si l'ame était distincte du corps, elle consti- 

tuerait le moi à elle seule. Le corps ne serait pour elle tien de 
plus qu’un instrument, dont elle devrait se distinguer aussi nette- 
ment qu'un musicien de son violon. Le moi se sent, au contraire, 
dans toutes les parties de l’organisation; il se confond avec elle; 

il en suit toutes les révolutions : son énergie croît ou s'affaiblit | 

avec celle des organes, dont il est inséparable.» Nous avons déjà 

répondu à la première partie de cette objection. Le moi à son prin- 

cipe dans lame; mais sa manifestation et sa détermination pré- 

cise, comme personnalité humaine, dépendent de l’union de l’es- 
prit avec la matière. Je suppose que lame ait exercé l'intelligence 

avant d’être renfermée dans un corps; il est évident que le carac- 

ière de cette intelligence a dû être profondément modifié par lin- 

carnation qu’elle a subie. Si l'esprit répand la vie danis la matière, 
de son côté la mätière marque tous les produits de l'esprit d’une 
empreinte déterminée : elle est pour lui plus qu’un instrument, 
puisqu'il en dépend, et que tous deux ils forment, au moins dans 
cette vie, un tout naturel. 

Le reste de l’objection n’est, à mon avis, qu'un misérable 
lieu commun, dénué de raison , ét qui se reproduit éternellement, 

comme pour rendre plus sensible l’aveuglement des matérialistes. 
Le moi se sent dans toutes les parties de l’organisation ! Je croyais 
que, suivant votre physiologie, le privilége du sentiment appar- 
tenait spécialement au cerveau, ou en général au centre commun 
où les nerfs viennent se réunir. Si la conformation des orgànes 
démontre que les impressions reçues du dehors vont se concentrer 
en un point où s’opèrent la perception et la comparaison, s’il y a 
pour l'intelligence, même en ne suivant que les données physio- 
logiques, un organe spécial auquel tous les autres ne servent que
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d'instruments, l’objection que vous nous adressez tourne contre 
vous; car vous êtes obligés d’avouer que votre moi matériel ne se 
sent pas réellement dans toutes les parties du corps, et qu'il ne 
localise ses impressions hors de lui que par l'effet d’un jugement 
analogue à celui qui, selon nous, accompagne les sensations. 
Mais alors la diffusion du moi dans les organes n’est qu’une ap- 
parence pour vous cornme pour nous, et, par conséquent, votre 

objection vous met en contradiction avec vous-mêmes. Au reste, 
admettons pour un moment que le moi se sente en efet dans 
le corps entier, et que tonte sensation soit immédiatement éprou- 
vée au point qui à reçu, le premier, l’impression externe : il n’en 
est que plus. nécessaire de ‘concevoir ce moi distinct des particules 
de matière dans lesquelles il est répandu. Plus il occupe d'espace, 
plus il est évident qu’il doit être un tout indivisible, identique 
dans ses parties, une substance subtile, homogène, pénétrante, 

et même pénétrable, puisqu'il doit être dépourvu de porosité, ct 
qu'étant plein, il est pénétré par les molécules de notre corps. Otez- 
Jui une seule de ces qualités, il cesse d’être un et le même partout; 
par conséquent, ÿlne peut plas comparer les impressions qui 
l’affectent dans les divers points de l'étendue où il est présent. 
Restent les déclamations sur la constante harmonie des change- 
ments qui se manifestent dans lame et dans le corps. Mais, de ce 
que Fame suit toutes les révolutions du corps, on ne peut rien 
conclure de plus qu’un lien de dépendance entre ces deux prin- 
cipes. Admeltez pour un moment que l’ame soit distincte du Corps, 
mais obligée de se servir de lui pour la manifestation de ses facul- 
tés : n'est-il pas clair que ces facultés paraîtront fortes ou faibles, 
selon l’état de l'instrument à l’aide duquel elles se produisent au 
dehors. Hercule, contraint à n’exercer sa force que par l'intermé- 
diaire d’un rôseau , ne pourrait déplacer un fardeau qu’un enfant 
armé d’un levier ferait sans peine rouler devant lui. 

« Vous avoucrez au moins, nous dira-t-on, que lame ne peut 
penser qu'au moyen des orgañces;.qu'elle n'est pas une substance 
complète et indépendante-par nature; que, comme intelligence, 
elle n'existe que par les organes auxquels elle est liée. » Bien des 
philosophes ont pensé, en effet, que l'esprit humain ne peut ma- 
nifester sa vie qu’au sein d’une organisation en harmonie avec sa 
uqture et son état. On trouve l'expression de ce sentiment même 
däns Leibniz dont le spiritualisme n’est pas suspect. Cette objection 
ne justifie donc pas le imatérialisme, puisqu'elle laisse subsister
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la distinction des deux principes, et qu’elle se borne à établir 
que l’un est nécessaire au développement et surtout à la manifes- 

tation de l’autre. Toutefois, faisons observer que l'intelligence, 
comme faculté, apparent en propre à l’ame, et ne peut dépendre 
du corps que dans ses opérations et ses produits. Il n’est pas im- 

possible que le mouvement intellectuel soit nécessairement lié à 
certaines conditions physiologiques; mais la puissance de con- 
naître n’est en soi soumise à aucune condition externe, et son 

existence ne suppose que celle de la substance spirituelle, dont elle 
est un attribut premier et fondamental. Au reste, que le matéria- 
lisme ne se montre pas trop fier des légères concessions qu'il vient 
d’obtenir. Nous ne les avons faites que pour abréger la discussion. 
Rien ne nous empéchait de soutenir que l’ame est une substance 

complète, et à qui le secours du corps n'est qu ‘accidentellement 
nécessaire. Si les matérialistes ont raison d'admettre, comme fait 

actuel, le lien de dépendance qui unit l'intelligence à la matière, 
ils ne prouvent nullement que ce fait soit le résultat d’une loi né- 
cessaire et absolue; que l'ame soit par elle-même dépourvue de la 
faculté de penser; que l’on ne puisse, sans contradiction, la con- 

cevoir capable de s'élever à la condition d’un esprit pur, et de dé- 
velopper par elle seule sa sensibilité et son intelligence. 

Enfin, en désespoir de cause, on prétend «que l’on ne saurait 
concevoir aucune substance réelle hors de l’espace; qu'ainsi notre 
ame, occupant une portion de Vespace, comme toutes les réalités 

finies, est nécessairement étendue. » Pour réfuter cet argument, il 
suffirait de demander la preuve de la majeure. Cette majeure, en 
effet, n’est pas un axiome : on aperçoit, facilement qu’elle tire 

toute sa force des habitudes de jugement qui tiennent à l'exercice 
des sens. Je ne veux pas la nier; mais je dis qu’elle pourrait l'être, 
sans que l’on eût à craindre une réfutation solide. Bien des phi- 
losophes ont prétendu qu’il y a des modes, tels que le sentiment 
et la pensée, qui en eux-mêmes sont inétendus, qui mont, par 
conséquent, aucun rapport à l’espace, et que ce qui est vrai des 
modes peut l'être de leurs substances. Ce raisonnement me pa- 
raît inattaquable; et ainsi, aux yeux de la raison, la conception 

d’une substance inétendue n'implique aucune contradicuon réelle. 

Mais enfin, accordons à nos adversaires le principe qui sert de 
base à leur argument. ls nous auront prouvé .que l'ame occupe 
un certain espace, ct que l’on doit la concevoir comme étendue. 
Une pareille conséquence n’a rien d’alarmant pour notre opinion,
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Nous avons déjà fait voir nous-même combien il serait difficile 
de démontrer que l’idée d’étendue soit absolument incompatible 
avec celle dè la simplicité du principe pensant, et nous nous 
Sommes borné à établir que ce principe n’est pas, comme le corps, 
un composé de parties séparables et diverses. 

Do De l’'immortalité de l'ame. 

Un corps est un agrégat, un tout collectif, dont les parties même 
Sont des substances : il se forme peu à peu, et se développe en 
S’adjoignant ou en s’assimilant des substances étrangères ; puis, 5] 
trouve bientôt, soit en lui-même, soit au dehors, des causes de 
dépérissement qui triomphent de sa résistance, et opèrent enfin sa 
dissolution complète. Composition, décomposition, voilà les phé- 
nomènes alternatifs que nous offre partout le monde matériel, 
Mais, quoïqu’au milieu des variations continuelles de la matière ; 
notre œil pèrde la trace, d’un grand nombre de molécules, la 
raison et l’analogie nous défendent de croire que ces molécules 
soient anéanties. Rien ne périt dans cette universelle fermentation 
de la nature. Admet-on avec quelques philosophes que li matière 
soit divisible à l'infini; dans cette hypothèse, la dissolution d'un 
Corps étant une série d’actes successifs, il faudrait une éternité 
tout entière pour l’achever. Considère-t-on la matière comme un 
agrégat d'éléments ou d’atomes : il est évident que la loi de dis- 
solution n’atteint pas les éléments même; que ceux-ci subsistent 
loujours, qu’ils sont constamment en même nombre, et qu'ainsi 
là masse totale de Ia matière demeure invariablement la même, 
quels que soient les changements que subissent ses formes et ses 
parties. Rien ne s’anéantit donc dans Ja nature, et ce que Fon 
nomme la mort d’un être, n’est autre chose que la dissolution des 
Parties qui le constituent. Mais, si l’ame humaine, comme le pré- 
tendent certains philosophes, est dépourvue de toute espèce d'é- 
tendue, alors elle ne peut périr, puisqu'il n'y a point en elle de 
parties que la décomposition puisse atteindre. Si on se borne à 
soutenir que l’ame est simple, en ce sens qu’elle exclut tout mé- 
lange, tout agrégat de parties diverses, l’hypothèse la moins favo- 
rable que l’on pât faire sur sa nature, consisterait à l’assimiler, 
en faisant abstraction de son énergie spontanée, à ces éléments de 
matière dont nous avons parlé plus haut; et alors composée de 
parties indissolubles et identiques, elle serait indestructible comme
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les atomes. Ainsi, de ce que l'ame humaine est distincte de la 

matière, on peut conclure qu’elle est immortelle, puisque, comme 
nous venons de le démontrer, rien ne s’anéantit dans la nature. 

La plupart des philosophes font très grand cas de cet argument 
que lon nomme physique : ils le regardent comme l'arme la plus 

terrible dont on puisse se servir contre le matérialisme et l'irtéli- 
gion. J’avôue que cet argument est d’une grande importance, ét 
que, sans lui, l’homme ne pourrait s’assurer pleinement de lexis- 
tence d’une vie future. Supposez, en effet, que l'ame fût par na- 
ture sujette à périr : son immortalité dépendrait alois d’un miracle 
auquel bien peu d’hommes, surtout dans notre siècle, se montre- 
raient disposés à croire; et, la crainte d’un anéantissement pos- 

sible tfoublant incessamment les consciences, les preuves morales 
qui se fondent sur les perfections et sur la volonté de Dieu ne 
produiraient plus en nous qu’une persuasion inéomplète. Mais, 
si l’argument physique est nécessaire pour conserver aux preuves 
morales toute leur influence sur nos cœurs, il faut bien se garder 

d’en exagérer la portée. En étendant trop loin les conséquences de 
cêt argument, on le rendrait embarrassant et dangéreux, puisqu'il 

deviendrait, entre les mains des matérialistes, une source d’ob. 
jections qu'il serait impossible de résoudre sans blesser sur quelque 
point lé sens commun et la raison. Or, selon moi, c’est exagérer 

la portée de l'argument physique, que d'imaginer qu'il sufise 
pour établir complétement le dogme d’une vie future, 11 me semble 
qu'il n’a qu'une valeur négative, et qu’en nous montrant que la 
nature de notre ame ne recèle aucun germe de corruption et de 
mort, il ne fait qu’écarter un obstacle à notre immortalité. En- 
trons ici dans quelques développements pour justifier ces critiques 
qui pourraient, au premier examen, paraître paradoxales. 

Le fait, que rien ne peut s’anéantir dans la nature , est-il évident, 

est-il nécessaire? Rien n’a entièrement péri jüsqu’à ce jour. A-t-on 
le droit d’en conclure que tout doive durer éternellement? Je ne 
puis fixer de limite à la durée des choses : suit-il de là que cette 
durée doive être infinie? Ce sont les cartésiens qui ont attaché le 
plus d'importance à l'argument physique dans la question qui 
nous occupe, êt pourtant les cartésiens admettaient le dogme de 

la création absolue. Or, si Dieu a tiré le monde du néant, il peut 
V’y faire rentrer : l’existence des choses est subordonnée à sa volonté 
toute-puissante. Tant que nous ignorons les desseins de la Provi- 
dence, il nous est donc impossible de savoir si rien ne s’anéantira
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dans la nature. Mais, nous diront d’autres. philosophes, -nous 
rejetons votre dogme de la création absolue. Selon nous, la matière 
dont le monde est formé existe par elle-même : aucune puissance 
est capable de l'anéantir, et, sil-y a un Dieu, il n’agit sur 
la matière que pour l’ordonner. J ‘avoue que, dans l'opinion de 
ces philosophes, il serait absurde de nier l'éternité des choses ; püis- 
qu'ils lenr attribuent un caractère de nécessité absolue. Mais, de 
bonne foi, leur doctrine sur l'origine du monde est-elle autre 
chose qu’une hypothèse? A-t-on jamais démontré que la création 
absolue suit impossible? Sur ce problème, qui confond la raison 
humaine, n’est-ce pas une témérité de décider dogmatiquement, 
€t Surtout d'adopter une solution qui abaisse Dieu au simple rôle 
d’ordonnateur? Si tous les raisonnements dirigés contre le dogme 
de la création absolue manquent de certitude, on doit donc recon- 
naître qu’il n’est pas absolument impossible que le monde ait été 
tiré du néant, et que son existence dépende de la volonté d'un 
créaleur : par conséquent il est permis d’attacher une idée de 
contingence au principe sur lequel repose Ja preuve physique de 
notre immortalité. | | 

Les mystères de la tombe sont i mpénétrables : les ames, après 
leur vie mortelle, ne manifestent plus leur existence. On ignore 
d'où elles viennent lorsqu'elles font leur apparition dans les corps, 
et Pon ne peut voir où elles vont quand elles en sortent. Ce n’est 
donc point en observant ce qui se passe dans le monde des esprits 
que l’homme s’est assuré de l'éternité des choses; mais en voyant 
les molécules de matière se conserver au milieu des variations de 
leurs agrégais, 4 en a inféré que rien dans Punivers ne peut être 
anéanti. Cette induction, qui étend aux esprits un principe dont 
On n'a qu'imparfaitement constaté l'existence dans les corps, est- 
elle légitime? Les oppositions qui existent entre les corps et les 
esprits ne permettent-elles de supposer aucune différence entre 
les lois auxquelles leur existence est soumise? Cette perpétuité 
que l’on accorde à la matière, ne lui vient pas de sa-nature : elle 
est Pœuvre de Dieu, de qui la main toujours présente soutient 
dans l'espace les êtres matériels. Que cette main puissante se 
retire, tous ces êtres s’abiment dans le néant. Or, d’où sait-on que 
la Providence ne refuse pas. aux “esprits celte durée indéfinie 
-qu'elle semble accorder aux corps; et, quand il serait vrai que 
les éléments de matière doivent durer éternellement, de quel droit 
en conclurait-on que limmortalité soit aussi réservée aux sub-
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stances spirituelles? Lorsque des êtres sont distincts et même 
opposés par nature, n'est-il pas téméraire d'admettre entre eux ‘ 
une identité nécessaire de destinée? Ecartez, si vous le voulez, 
les idées de création absolue et de toute-puissance divine, il restera 
encore une difficulté que vous ne parviendrez pas à résoudre en 
vous bornant à des considérations métaphysiques sur la nature 
des substances spirituelles. Pour que notre ame soit nécessairement 
impérissable, il faut qu’elle ait toujours eu une existence indi- 
viduelle, Or, comment prouvez-vous qu’elle ait toujours été une 
substance distincte, et qu’elle n’ait point fit primitivement partie 
d'une ame universelle, répandue partout au séin de Ja matière, 
et qui, dans son union avec les divers corps dont le monde est 
composé, subit des individualisations diverses et temporaires ? Ce 
n'est À, sans doute, qu’une hypothèse : mais nous ne connais- 
sons pas assez l’essence des esprits pour en démontrer l’absurdité. 
Rien ne s'anéantit dans le monde spirituel : cela peut signifier que 
l'esprit se consérve en même quantité dans la matière, et l’on ne 
saurait prouver qu'il y soit de tout temps divisé en un nombre 
fixe de substances diverses ct individuellement impérissables. 

Admetions cependant la pluralité et Ia distinction des substan- 
ces spirituelles; Supposons qu'elles ne puissent pas s’absorber les 
unes dans les autres, et que leur simplicité affranchisse chacune 
d’elles des liens de la mort; en un mot, reconnaissons la vérité 
de l'argument physique tel que nous l'avons développé : quelle 
conséquence légitime sera-t-il permis d’en déduire? Servira-t-il à 
établir complétement le dogme de l’immortalité? Gardons-nous de 
Je croire, et n'oublions pas de distinguer ici la substance et la per- 
sonne. L’argument physique démontrera sans douie que la sub- 
stance de l’ame est impérissable : mais que deviendrait le principe 
de fa personnalité, la pensée? L’ame garderait-elle le souvenir des 
actions qu’elle aurait commises sur Ja terre? Après avoir quitté le 
corps, se verrait-elle appelée devant un juge suuyerain ? Serait- 
clle punie où récompensée? Ces questions, qui sont les seules 
vraiment importantes pour le genre humain, ne trouvent point de 
réponse {ant que l’on se renferme dans les étroites limites de l’ar- 
gument physique. Je dis plus : en se bornant exclusivement aux 
considérations qui se tirent de la nature apparente de l'ame et 
de ses facultés, on serait porté à croire que la vie présente ne 
peut être liée par la mémoire à une vie future. En effet :. Si; pour 
elfaçer dans V’ame Jes souvenirs du passé, il suffit d’une simple
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modification dans l'appareil excitateur de la pensée; si quelques 
changements, peut-être assez légers, dans l’état du système nerveux 
détruisent toute liaison entre le somnambulisme et la veille, comn- 

ment ne pas redouter, pour la mémoire et même pour l'intelli- 
gence; les résultats de la crise fatale où la mort viendra briser tous 
Les liens qui attachaient Pame au corps? Je sais bien que, pour 
être puni ou récompensé, il n’est pas nécessaire de se souvenir 
de ses actes, et qu'il suffit. de croire que noire misère ou notre 
félicité présente est la conséquence d’une vie antérieure. Mais qui 
nous assure que cette harmonie-entre le bonheur et la veriu doive 

jamais se réaliser? Nous n’en trouvons la preuve ni dans la nature 
de nos ames, ni dans. les faits de la vie terrestre. Rêvez toutes 
les hypothèses que vous voudrez sur les destinées futures de’ 
votre ame, il n’en est aucune que l'argument physique puisse 
justifier à lui seul. Puisque la simple observation psychologique 
laisse planer sur l'avenir de la personnalité humaine une sombre 
et désolante incertitude, élevons donc notre pensée plus hani; 

cherchons dans les attributs moraux de notre créateur, dans, nos 
rapports avec lui, le secret des destins qu'il nous réserve. Là est 
la source des lumières qui nous manquent encore. Si la sagesse 
et Ja justice de Dieu exigent que notre vie présente se lie à une vie 

future, soit par mémoire, soit par Croyance, el que nous com- 
paraissions devant son tribunäl pour y recevoir le prix de nos 
vertus ou le châtimerit de nos crimes, il devient impossible que 

ces destinées ne s’accomplissent pas, et, quant aux moyens de 
les accomplir, notre foi peut. s’en remettre à Ja toute-puissance 
divine, 

Ces réflexions nous fournissent une solution simple et satisfai. 
sante des difficultés que l’on a quelquefois tirées de l’application 
des principes du spiritualisme aux animaux privés de raison, et 
mous permetlent de nous soustraire à une objection réellement 

embarrassante pour tous les philosophes qui regardent l'argument 
physique comme une préuve suffisante de l’inmmortalité de l'ame 

humaine. Si le sentiment, la pensée et- l'activité spontanée sont 

incompatibles avee les propriétés essentielles de Ja matière; si, par 
cela seul que l’homme est doué des facultés de sentir, de connaître 

et d'agir, on est obligé de reconnaître en lui un principe dishinct 

du corps, un principe simple, indivisible, une ame, en un mot; 
comme les mêmes qualités se manifestent à un certain degré dans 
les autres animaux, il est impossible de ne pas étendre jusqu’à
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eux les conséquences de l'argumentation que l'on avait d’abord 
appliquée exclusivement à homme. Les bêtes ont donc aussi une 
ame : celle ame, quoiqu’elle paraisse inférieure à la nôtré, est 
nécessairement simple et indivisible. Il faut donc avouer, où que 
l'argument physique ne prouve pas notre immortalité, ou que 
lame des bêtes doit, comme la nôtre, survivre aux organes qui 
reçoivent d'elle le mouvement et la vie. 

L’orgueil humain s’est presque toujours révolté contre cette der- 
nière conclusion. Quoi ! des êtres bornés à la sensibilité physique, 
créés pour noire usage, entreraient en partage de nos destinées ! 
L’immortalité cesserait d’être un privilége attaché à notre raison : 
à notre moralité ! Arrière celte impie et scandaleuse hypothèse ! 
Le roi:des animaux ne veut pas que ses sujets le suivent jusqu'aux 
pieds du tribunal de leur maître commun. Mais comment échap- 
per à cet humiliant partage de destinées ? Les animaux, dirent 
quelques-uns, n’ont pas d’ame ; car on appelle ame le principe de 
l'intelligence et de la raison. Dans celte première. réponse, tout se 
réduit à une vaine subtilité de langage. Si, en effet, on convient 
que l’ame est un principe doué de raison, on ne peut plus appli- 
quer ce nom au principe du sentiment et de l’action dans les bêtes. 
Mais qu'importe le nom , pourvu qu’il demeure établi que ce prin- 
cipe est nécessairement immatériel. 11 ne l’est pas, reprirent d’au- 
tres philosophes : on peut à la rigueur placer le siége de la sensi- 
bilité physique dans les organes. Prenez garde, répliquent ici les 
matérialistes à ces argumentateurs inconséquents, les raisonne. 
ments par lesquels vous prétendez avoir prouvé l'immatérialité de 
lame humaine, sont fondés sur la nature et non sur le degré du 
sentiment ;. de l'intelligence et de l’activité. Si votre Dieu peut 
donner à la matière la faculté de sentir et de se mouvoir, vous êtes 
absolument incapables de montrer qu’il ne puisse p?s y créer aussi 
la raison. Refuser par orgueil une ame aux bêtes, c’est rendre 
l'existence de la nôtre fort problématique. . 

Descartes sentit bien que la discussion placée sur ce terrain 
tournait. contre les spiritualistes; que, si l’on regarde l'argument 
physique commé une preuve complète de notre immortalité, il 
faut admettre les bêtes au partage de nos destinées, ou leur refuser 
une ame, ef pour légitimer ce refus, les dépouillér du sentiment et 
de l’activité. Ne voulant donc ni perdre l'espoir de l’immortalité , 
ni partager avec les bêtes un si noble privilége, ce grand homine 
s’épuisa en vains efforts pour les transformer en machines auloma-
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tiques; mais son hypothèse, comhattue par le seris commun, 
n'était évidemment qu’une réssource désespérée , servant à mas- 

quer une défaite réelle. Pour nous, en réduisant à sa juste valeur 
l'argument physique, nous n'avons rien à craindre des objections 
qu'il a fournies aux mâtérialistes. Puisque, selon notre opinion, 
cet argument ne suffit pas pour démontrer l'éternité de la substance 

spirituelle et l’immortalité de la personne humaine, nous pouvons 
accorder une ame aux bêtes, sans être forcé de rêver pour.elles 
d’incompréhensibles destinées au delà de leur vie présente. Au- 
cune des raisons morales sur lesquelles se fondent nos espérances 

n'étant applicable aux animaux, nous sommes condamnés à igno- 
rer toujours comment la Providence dispose de leur sort. Ajou- 
tons enfin que, $i le raisonnement nous avait conduit à l'alter- 

native qui embarrassa Descartes, nous aurions fait taire l’orgueil 
humain, seul principé de la répugnance que nous éprouvons 
contre lhypothièse de l'éternité du principe spirituel qui sent et 
agit dans les animaux : nous n’aurions trouvé cette hypothèse ni 
impie, ni humiliante; en faisant voir son rapport avec cette 
loi de perfectibilité universelle que notre siècle semble appelé 
à démontrer, il nous eût été facile de prouver qu’elle ne porte 
aucune atteinte à la justice de Dieu, et qu’elle-peut être admise 
dans un plan universel qui ferait admirablement ressortir la 
sagesse et Ja bonté de la Providence. 

Répoussé sur ce point par a prudence de notre argumentation, 
lé matérialisme revient sur Pun des arguments qu'il avait dirigés 
contre la spiritualité du principe pensant ; il essaie d’en tirer un 
nouveau parti, en le tournant contre l’immortalité de l'intelligence 
et de la personnalité humaine. «Quand l’ame, dit-il, serait 

une substance immatérielle, vous avoueréz au moins que le 
développement de son intelligence est essentiellement dépendant 
du corps. Vous avez vous-même démontré que la pensée, même 
dans ce qu’elle a de plus pur et de plus élevé, ne peut se pro- 
duire sans le secours de l'organisation. Or, s’il en est ainsi, 
n'est-il pas évident que notre vie intellectuelle ne dépasse pas le 
terme de notre vie animale, et qu'une fois séparée de son instru- 
ment, lame verra toutes ses pensées antéricures frappées de 
mort et anéanties pour jamais avec l'appareil qui jusque-là les 
avait produites et conservées. L’ame elle-même paraît pressentir 
et craindre cette triste destinée de l'intelligence. Sans cela, 

comment expliquerait-on leffrui que Jui inspire la dissolution
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des organes auxquels elle est unie. Supposez, comme le préten- dent les spiritualistes, que l'esprit eût par lui-même la faculté de connaitre; de quel œil devrait-il envisager la servitude que le corps lui impose ? Né pour s’élever par ses seules forces à Pintui- 
tion immédiate de Ja vérité, pourrait-il voir dans la dissolution 
des organes autre chose que le signe heureux d’un affranchisse. 
ment prochain, et ne volerait-il pas au devant de Ia mort, comme : 
le captif au devant de la liberté? Si au contraire l'ame la plus 
intrépide recule devant le trépas, c’est qu’elle redoute avec Ja destruction des organes la mort de l'intelligence et de la per- sonnalité. » . 

Nous reconnaissons, avec les matérialistes, qu’ici-bas l’intelli- gence dépend de l’organisation, et. que cette loi est universelle et ne souflre aucune exception durant le cours de cette vie terrestre, Mais pour établir la mortalité de l'intelligence, il faudrait prouver que le lien de dépendance qui unit actuellement l'ame à un Corps, 
est un fait essentiel et nécessaire; et l'observation ne fournit au- cune donnée d’où l'on soit en droit de tirer une telle conclusion. 
Oui, mon intelligence s'exerce aujourd’hui par le moyen des or- 
ganes, c’est là un fait incontestable. Mais, quand ce fait durerait 
des milliers d'années, comment pourrait-on en inférer que l’ame 
n’ait aucun autre moyen de penser et d'agir que celui qui lui est 
imposé pendant son union avec le corps? Écoutez les spiritualistes: ils vous diront que cette loi qui unit deux natures opposées et 
donne à l'intelligence un instrument matériel, est étrange et bi- 
zarre; qu'elle offre tous les. caractères d’une œuvre factice et ar- 
üficielle. Imaginez, ajouteront-ils, un esprit pur sans aucune 
communication avec les hommes: s’il venait à découvrir qu'il existe d’autres esprits dont la pensée est assujettie à des organes 
matériels, ne verrait-il pas dans celte union de certains esprits avec 
la matière un accouplement monstrueux? Convenons-en, l'habitude 
seule, en nous rendant familier le sentiment de notre dépendance 
intellectuelle, nous empêche de sentir tout ce qu'un tel fait a de 
factice et de forcé. Élevons-nous au-dessus des sens et consullons 

‘la raison au fond de notre conscience ; nous nous Convaincrons 
que l’état actuel de notre ame est l'effet d’une loi d'exception qui 
J’enlève pour un temps à sa vie normale dans un but providentiel. 

H peut y avoir, je le sais, de l’exagération dans ce langage : l’o- 
pinion qu’il exprime ne s'appuie pas sur des raisonnements 
évidents; elle n’est peut-être que l'erreur ou le rêve d’une imagi. 

1, 
24
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mation contemplative et mystique. Mais déclamez ou raisonnez 

tant que vous le voudrez contre elle; vous en prouverez l'incerti- 

tude, vous ne réussirez jamais à en démontrer la fausseté. Toutefois 

supposons que notre ame soit une substance incomplète, c’est-à- 

dire incapable de développer par elle-même ses facultés intellec- 

tuelles : pourquoi conclure de-fà qu'après la dissolution du corps 
auquel elle est actuëllement unie, ses faculiés doivent être con- 

damnées à un éternel sommeil? L’ame, en quiltant le corps, 

emporte toutes les forces ou virtualités internes qu’elle y avait 

développées. Qui vous dit que ces forces ne trouveront pas dans des 

organisations nouvelles, de nouveaux moyens d'action et de déve- 

loppement ? Puisque, suivant votre objection, la substance spiri- 

tuelle est supposée impérissable, elle conserve nécessairement les 

facultés qui lui sont propres ; et si ces facultés ne sont pas anéanties, 

les môyens de les exercer ne peuvent lui faire défaut. Qu'y aurait- 

it de plus invraisemblable et de plus contraire à toute idée d’ordre 

qué l’hypothèse de ces milliers de substances incorporelles qui, 

après une courte apparition dans un corps mortel, seraient réduites 

à un état de vie latente et stérile, et dont la puissance toujours 

présente, mais frappée d’une éternelle immobilité, serait perdue 

pour elles-mêmes et pour le monde. Ainsi, quand on admet que, 

pour faire usage de ses facultés, Fame a besoin de Sanir à un 

corps organisé, la seule conséquence naturelle qu’it soit permis de 

tirer d’un tel fait, c’est que l’ame ne sortirait d’une organisation 

usée que pour entrer dans une organisation nouvelle qui se trou- 

verait em rapport avec son état présent. J'avoue que, suivant cetle 

doctrine de la métempsycose qui occupe une si grande place dans 

les religions de Fantiquité, et que quelques écrivains modernes 

essaient de rajeunir, les diverses existences de J'ame ne sont point 

unies entre elles par la mémoire. Mais elles ont du moins un lien 

secret dans l'unité et l'identité du principe dont elles sont la mani- 

festaiion ; et, quand on combine ce dogme avec celui de la perfec- 

tibilité, on ne saurait nier qu'il ne prenne un caractère religieux 

entièrement contraire aux vues des matérialistes. 

L’argument que l'on déduit de la crainte de la mort, est plus 

faible encore que celui auquel on essaie de le rattacher. Plaçons 

pour un moment dans l'intelligence le principe de l’effroi naturel 

que nous inspire la dissolution des organes, el ne tenons aucun 

cempte de la douleur physique qu’elle produit. Qu'est-ce alors 

que celte horreur de la mort? La crainte de l'inconnu, du mysté-
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rieux. L'homme recule devant les ombres dont la mort enveloppe 
les destinées qu’elle lui prépare, comme l'enfant tremble au sein 
des ténèbres. Ce n’est point le néant qu'il redoute; c’est un danger 
qu’il rêve. En vain la raison s'efforce de le rassurer; son imagina- 
tion alarmée peuple de mille sombres fantômes les abords obscurs 
de l’autre vie. Dans le cours même de notre vie terrestre, tout 
grand changement nous inquiète et nous trouble. Voyez ce jeune 
homme qui maudissait la discipline du collége et appelait de ses 
vœux le jour heureux de Ia liberté : à la veille d’entrer dans Je 
monde, il se sent saisi d’un sentiment d’anxiété. Qui sait s’il trou- 
vera dans ce monde le bonheur qu'il s'était promis, et s’il n’aura 
pas à regretter la paix dont il jouissait dans cette petite patrie 
universitaire qu’il aimait sans le savoir ? La jeune fille dont le cœur 
s’est ouvert à l'amour, au moment où elle va contracter un hymen 
désiré, éprouve une anxiété douloureuse et n’ose plus contempleren 
face cet avenir qui lui offrait de loin tant de charmes. Ne croyez pas 
qu’elle se défie de son fiancé : elle l’aime et compte sur sa tendresse. 
Elle craint sans motif déterminé; son trouble n’est que l'effet du 
changement. On ne quitte pas sans peine une position connue 
pour s'engager dans une vie nouvelle que nulle expérience person- 
nelle ne permet d’apprécier. Eh quoi! dans cette vie dont nos 
semblables offrent à nos regards une image complète, nous ne 
pouvons passer sans inquiétude d’un état à un autre, et vous vou- 
driez que l’homme affrontât sans pâlir cette révolution générale que 
la mort produit dans notre existence. Ah ! l’on devrait bien plutôt 
s'étonner du courage aventureux qui porte quelquefois l'homme à 
rompre tous les liens qui l’attachent à la terre, et à se précipiter au 
devant d’un avenir plein d’obscurité. En vain le chrétien espère 
dans la miséricorde de son Père ; il n’est jamais assez pur pour 
n'avoir rien à craindre de la justice de son Juge. En vain lame du 
pythagoricien embrasse, pour serassurer, l'espoir d’une vienouvelle 
dans une autre organisation. Hélas! c’est pour luiun sujet d'angoisse 
que de savoir que cette vie sera toute nouvelle, qu’il lui faudra 
rompre avec iout son passé et tout son présent, et renoncer à tant 
de précieux souvenirs qu’il voudrait emporter avec lui. Jusqu'ici 
nous avons raisonné dans l’hypothèse la plus favorable au matéria- 
lisme. Mais cette crainte de la mort at-elle vraiment son principe 
dans les jugements de l'intelligence? Sa racine n’est-elle pas plu- 
tôt dans l’organisation? Supposez un homme entièrement persuadé 
que la mort ne lui causera aucune souffrance et qu’il trouvera le
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bonheur au delà du tombeau : son instinct de conservation sera-t-il 
étoufté ou suspendu? Ne l’espérez pas. L'idée seule de la mort fera 
frissonner ses membres et trembler ses nerfs. Tous les hommes 
craignent la mort comme quelques-uns craignent les opérations 
chirurgicales les moins douloureuses : cette crainte est un mouve- 
ment de répulsion physique qui se transmet à l’ame indépendam- 
ment des opinions et des sentiments qui lui sont propres. 

Ce que nous redoutons dans la mort, ce n’est donc pas l’anéan- 
tissement de notre être. À côté de la crainte qu’elle nous inspire, 
nous voyons, au contraire, se manifester dans Loules les ames une 

croyance immédiate et instinctive à leur immortalité. L'enfant ne 
conçoit pas qu’il puisse cesser d’être. La mort est pour lui un état 
desouflrance; la tombe, un lieu de désolation, une prison humide, 

froide, ténébreuse. En présence des restes glacés de sa mère, il 
s’agite, il crie, il appelle; il s’imagine que sa mère peut l’entendre, 
mais qu’elle ne peut lui répondre. Ne lui dites pas que tout ce qu'il 
y avait de vie, de sentiment et de pensée dans ce corps dont l'im- 
mobilité l’épouvante, est entièrement anéanti, il ne vous compren- 
drait pas; ou, si vous parveniez à vous faire comprendre, vous 
l'étonneriez sans le convaincre : tout son être se soulèverait contre 
l'idée du néant. Considérez-le dans les instants où sa jeune intelli- 
gence suit ses propres inspirations ; vous verrez dans toutes celles 
de ses paroles, qui ont trait à la destinée de l’homme, percer le 
sentiment de l'éternité du moi ou de la vie; et comme l'expérience 
Jui apprend que les hommes passent par différents modes d’exis- 
tence, qu’ils croissent d’abord et grandissent ; qu’ensuite, après un 
temps d'arrêt, ils se courbent sous le poids des ans, et cessent 
enfin d’être visibles sous la forme déterminée dont ils étaient 
revêtus; tant qu’il n’a pas reçu les enseignements de la religion, 
ilest enclin à s’imaginer que le vieillard ne disparaît que pour 
renaître sous la forme d’un enfant et pour parcourir de nouveau 
toutes les phases de la vie humaine. Cette idée de renaissance est 
fortement empreinte dans l'esprit des enfants; ils croient qu'après 

avoir obéi, ils commanderont à leur tour : quand nous leur infli- 
geons une punition, souvent, dans leur naïf ressentiment, ils ex 
priment l'espoir d’une vengeance future, et nous menacent d’user 
un jour avec rigueur du pouvoir que l'avenir leur donnera sur 

nous. J'avoue que dans l’enfance tous les jugements particuliers, 
que nous portons sur notre avenir, sont des rêves de imagination; 

mais ces rêves de l'imagination n’ont pour objet que de donner
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des formes précises à l’idée encore vague de notre immortalité. 
Cette idée, dans ce qu’elle a de général, est au fond de toutes les 
ames, et si elle n’est pas innée, elle est au moins le résultat d’une 
inspiration primitive et divine. 

Pour le prouver, il suffit de faire remarquer que le dogme d’une 
vie future est universel. Le culte des morts est commun à toutes 
les religions; et, quand l’homme, abusant de son intelligence, 
semble avoir éteint toute foi dans son cœur, l'instinct d’immor- 
talité se ranimant devant la tombe qui s’ouvre pour ses proches 
et pour ses amis, impose un instant silence à sa raison incrédule. 
O vous, qui faites profession de ne plus croire à Ja permanence des 
aimés , à l'éternité de la vie humaine, et qui vous riez de la religion 
priant sur un cercueil, pourquoi suivez-vous l’ami qui n’est plus 
jusqu’à sa dernière demeure ?.… L'usage le veut ainsi. Eh quoi! 
vous ne protestez pas Contre un usage ridicule! Qui, ridicule! 
car, si ce corps n’est qu’une machine désorganisée, si vous n’ho- 
norez pas en lui le sanctuaire d’une ame toujours vivante, à qui 
ou plutôt à quoi s'adressent vos hommages! Ce n’est pas tout : 
pourquoi, au moment solennel où le cercueil descend dans Ja 
fosse, faites-vous à ce qui n’est plus qu’un vil amas de matière, 
des adieux si touchants? Vos discours sont-ils une concession faite 
à la crédulité des assistants? Mais vous savez bien que d’ordi- 
naire ils ne $ont pas plus crédules que vous. Ne cherchez pas des 
explications qui vous feraient pires que vous n’êtes. 11 y à dans 
vos discours beaucoup plus que vous ne pouvez l'avouer : vous 
êtes sous l’influence d’une émotion religieuse, et vos éloquentes 
apostrophes à l’ami de qui la-terre va couvrir les précieux restes, 
ne sont pas une vaine figure de rhétorique. La . croyance à l’im- 
mortalité du moi humain n'est donc pas simplement un dogme 
public et général, reçu chez tous les peuples : on pourrait même 
soutenir qu’elle n’admet aucune exception individuelle. Ajoutons 
maintenant que partout et toujours les hommes ont associé au 
dogme de l'éternité des ames celui d’une sanction morale : ces 
deux dogmes unis ont constamment soulevé contre eux les pas- . 
sions et les vices; ils ont résisté à toutes les épreuves de la discus- 
sion, et leurs racines sont si profondes, que nul ne peut réussir 
à les extirper en soi-même. Que faut-il de plus à notre raison 
pour Ia persuader? Où vit-on jamais se manifester avec plus d’évi- 
dence le caractère de la certitude? : | 

A celle première preuve morale , nous pouvons en ajouter deux
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autres qui, sans être plus certaines, doivent exercer plus d’in- 
fluence à une époque où lesprit d'indépendance individuelle 
porte l’homme à se défier des raisonnements tirés du consente- 
ment universel. La première de ces preuves sera fondée sur la jus- 
tice de Dieu et sur l’insuffisance des sanctions que reçoit ici-bas 
la loi naturelle : la seconde sera déduite de la perfectibilité de 
l'ame humaine, qui n’atteint jamais dans le court espace de la 
vie présente, le derniér térme de son développement. 

Quand on soumet l’univers à l’empire d’une Providence sage 
et juste, on suppose évidemment que tout est ordonné dans le 
monde moral comme dans le monde physique. Or l’ordre moral 
consiste dans la liaison nécessaire du bonheur avec la vertu, du 

malheur avec le crime. Si l’homme concourt par un bon usage 
de sa liberté à l’accomplissement des vues de la Providence, en 
réalisant en Jui-même une partie de la perfection divine, il a droit 
d'espérer une partie de la béatitude qui est en Dieu nécessaire- 
ment liée à cette perfection. Si,au contraire, l’homme, étouffant 
la voix de sa conscience, lutte contre sa propre nature et contre 
la volonté divine, puisque Dieu est pour toute créature le prin- 
cipe de la félicité et du bien, en s’éloignant du bien, l’homme 
s'éloigne du bonheur; et l'effort qu’il fait pour rompre sa com- 
munion avec Dieu doit être pour lui une cause de souffrances et 
de déchirements intérieurs. Pourquoi nomme-t-ôn bien, V'accom- 
plissement de la loi divine, et mal, la violation de cette même 
loi ? C’est qu’un séntiment naturel nous dit que le bien-être doit 
être la conséquence de l’ordre, et le mal-étre, la conséquence du 
désordre dans les créatures intelligentes. Ainsi le veut la justice 
éternelle qui ne peut séparer , dans l’homme, des éléments qui 
sont en elle-même éssentiellement inséparables; et, si pour la 
réalisation de quelque dessein particulier, Dieu se permettait de 
suspendre dans quelques créatures la loi qui unit le bien-être à 
lordre, le mal-être au désordre, cetie anomalie ne devrait être 

que temporaire; elle exigerait une réparation et ne pourrait sans 

iniquité durer autant que l’êfre qui la subirait. 
Eh bien, considérez les diverses sanctions de bien-être ou de 

mal-être qui sont attachées ici-bas à l’accomplissement ou à la 
violation de }a loi naturelle ; vous n’en trouverez aucune qui soit 

suffisante et qui remplisse toutes les conditions impliquées dans 
l’idée de justice. Observez ensuite dans son ensemble la destinée 
des hommes sur la terre, et vous verrez que très souvent il n'existe
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ici-bas nulle proportion entre le bonheur et la vertu, entre le 
malheur et le crime. La plus parfaite de toutes les sanctions ter- 
restres que reçoit la loi naturelle, est sans contredit celle de la 
conscience qui punit le coupable par le remords, et récompense 
homme de bien par des émotions intimes et délicieuses. Pour- 
tant celle première sanction est nécessairement défectueuse. 
Car les sentiments qui dérivent du témoignage de la conscience , 
ne sont pas en raison de notre mérite réel; ilsse mesurent sur le 
mérite relatif que nous nous attribuons. Or il nous arrive sou- 
vent d'estimer nos bonnes actions au delà de leur valeur, et de 

ne voir dans les mauvaises qu’une partie du mal qu’elles ren- 
ferment : les premières nous inspirent alors trop de joie et trop 
d'orgueil; les secondes n’excitent que des sentiments trop légers 
de honte ou de repentir. On sait d’ailleurs que les émotions mo- 
rales s’affaiblissent, comme les sensations, par l'effet de l'habitude. 

L’aiguillon du remords s’émousse dans une ame endurcie au 

crime, et les ames délicates et vertueuses souffrent plus d’un mo- 
ment de faiblesse, que les ames perverses de leurs vices. On me 

dira peut-être que l'habitude dérobe presque entièrement à 
l’homme ce que le mal a d’odieux, et que le remords diminue, 
parce qu’il y a moins d'intention dans les actes ou plutôt moins 
de perversité dans l'intention. Mais pour tirer de là une preuve 
de proportionnalité entre le démérite et la peine , il faudrait sup- 
poser que chaque action coupable est suffisamment punie par le 
sentiment immédiat qu’elle excite, La justice exige, au con- 
traire, que l’effet du crime continue, tant que nous ne l'avons 
pas expié ou réparé : ainsi, quand, au lieu de l’expier, nous l’ag- 
gravons en le renouvelant, si le remords s’afaiblit peu à peu et 
finit par s’éteindre, il est évident qu’alors la peiné est en raison 
inverse du mérite. L’estime et le mépris d’autrui, que l’on peut 
considérer comme une seconde sanction de la loi morale, Jais- 
sent encore plus à désirer que le témoignage de notre conscience. 
Nos semblables nous jugent sur des signes extérieurs trop équivo- 
ques pour pouvoir apprécier exactemént le mérite ou le démérite 
de nos actions. On se trompe à chaque instant sur les intentions, 
sur les mobiles secrets qui dirigent les autres hommes : souvent 
on estime ce qui devrait être méprisé, et l’on méprise ce qui de- 
vrait être estimé, Que de. fois d’ailleurs la conscience du sage 

n'est-elle pas en contradiction avec les préjugés de la foule, de 

sorte qu’il ne peut conserver l'estime de soi-même, sans renoncer,
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par un sacrifice toujours pénible, à l'estime d'autrui ! Quand il 
faut acheter la vertu au prix de sa réputation, les joies qu’elle 
procure, Sont accompagnées de douleurs bien amèrès, et il serait 
ridicule de soutenir que l’homme trouve une juste récompense 
de son -mérite dans une situation que redoutent les cœurs les 
plus intrépides. Je ne m’arrêterai pas à prouver que la justice 
humaine est un moyen de sanction morale entièrement incom- 
plet et insuffisant. Elle ne se charge pas de récompenser la vertu; 
elle ne punit pas tous les crimes; et parmi les crimes que les lois 
civiles menacent , il en est un grand nombre qui échappent aux 
investigations et aux poursuites judiciaires. Ajoutez que la justice 
des hommes est sujette à l'erreur, que son glaive mal dirigé a plus 
d’une fois frappé l’innocent pour le coupable. Ne vous imaginez 
pas que ces trois sanctions, isolément défectueuses, puissent tou- 
jours, en se combinant, se servir les unes aux autres de complé- 
ment ou de compensation. Nous avons déjà vu que l'opinion de 
nos semblables est souvent contraire au témoignage de notre con- 
science; et l’on sait que bien des coupables adroits ou puissants 
parviennent à étourdir leurs remords, en leur opposant le double 
plaisir d’avoir échappé aux coups de la loi civile et de conserver 
les avantages attachés à l’estime publique. | 

Restent à considérer les biens et les maux extéricurs que nous 
devons, soit à Ja näture, soit aux hommes. Ici rien ne dépend 
plus, en principe, de notre volonté, et il semble que l'action 
d'une Providence équitable devrait se manifester dans toute sa 
plénitude. Nulle part, ‘néanmoins, le défaut d'harmonie entre 
le bonheur et la vertu, entre la misère et le crime, n’est plus 
fréquent et plus sensible. Le soleil luit pour les méchants 
comme pour les bons : cette terre est fertile pour les uns comme 
pour les autres; et, quand Ja nature devient hostile à l’homme, 
elle enveloppe la vertu et le: vice dans les mêmes désastres. 
Quelquefois, pour nous montrer avec plus d’évidence que ce 
monde n’est point le théâtre où s'exerce sa justice, la Provi- 
dence se plaît à prodiguer toutes les jouissances au méchant, et 
Jui permet de se distrairé du sentiment de sa misère morale pat 
tous les plaisirs que peut donner l'abondance des biens physiques. 
Elle soulève, au contraire, la nature et humanité contre l’homme 
vertueux, l'accable sous le poids des maux; et, si l’infortuné 
n'est pas soutenu par des croyances religieuses assez fermes , Si dans 
un siècle de transition il n’est que stoïcien, comme Brutus, alurs
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réduit au désespoir, il s’écriera avec le dernier des Romains : 
« © vertu, tu n’es qu'un nom! » L'ordre moral n’existe donc pas 
sur la terre pour les individus; et, si vous jetez un coup d'œil 
impartial sur la société, vous avouerez qu’elle n’offre encore qu’une 
image imparfaite de cette égalité qui constitue sa justice, En fait, 
notre société ne rétribue pas chaque citoyen suivant sa capacité et 
ses œuvres : elle montre encore, pour des classes entières du peu- 
ple, linique rigueur d’une marâtre. N’essayez pas de consoler 
les victimes du présent par la perspective de cet âge d’or vers 
lequel le genre humain s’avance péniblement au milieu de tant de 
travaux et d’angoisses. Que le règne de la justice arrive pour nos 
descendants, c’est quelque chose sans doute ; mais nous avons droit 
d'en jouir comme eux. Laissez-nous donc ce ciel chrétien, dans 
lequel tous les désordres doivent être réparés, ou permeltez-nous 
au moins d'espérer que nous renaitrons dans l'humanité, que nos 
destinées s’y compenseront les unes par les autres, suivant les 
règles de la justice, et qu'après avoir injustement souffert de 
l'imperfection présente des choses humaines, nous jouirons enfin 
des biens préparés à l'avenir par nos travaux et par nos souffrances. 

Notre immortalité n’est pas moins clairement prouvée par la 
perfectibilité indéfinie de nos ames, que par Pinsuffisancedes sanc- 
ons attachées ici-bas à la loi naturelle. La loi de perfectibilité 
est aujourd’hui un principe presque universellement reconnu, et 
quelques philosophes en font même le point de départ et le centre 
de leurs théories scientifiques. Je n’essaierai pas de montrer que 
celte loi est universelle, et que tous les êtres, se développant suivant 
de justes proportions, conservant entre eux les mêmes rapports, 
gravitent de concert vers FÊtre divin qui les a créés. Renfermons- 
nous dans l’humanité : ne trouvons-nous pas dans la nature et 
dans l’objet des facultés propres à notre ame une preuve évidente 
de notre perfectibilité? L'homme tend à l'infini par l’amour : Ià est 
le principe de l’inconstance et de l'inquiétude qu'il manifeste 
depuis l'enfance jusqu’à la mort. Les biens terrestres, toujours 
imparfaits et bornés, ne peuvent remplir Ja capacité de ce. cœur 
que Dieu a créé pour lui : ils nous charment de loin, parce que 
notre imagination en exagère a valeur, et nous y montre une 
image adéquate du bien absolu; mais Ja possession nous a bientôt 
donné Jeur vraie mesure, et > Après en avoir rapidement extrait la 
somme de plaisir qu’ils renferment, nous portons nos désirs sur 
de nouveaux objets qui, comme les premiers, trompent nos espé-
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rances. Notre amour ne trouve donc sur la terre aucun objet dans 
lequel il puisse se reposer, et par conséquent son objet n’est pas de 
ce monde. Si lamour n’atteint pas immédiatement son objet, il 
faut au moins que, secondé par un bon usage de nos facultés, il 
puisse s’en rapprocher par degrés. Autrement, la Providence aurait 
manqué de sagesse, en exagérant la portée de nos sentiments; elle 
aurait manqué de bonté, en faisant pour nous de l'amour une 
source d'inquiétudes et de souffrances stériles. L'homme tendant 
à l'infini par l'amour, sa destinée est done de s'élever sans cesse 
vers cet immense foyer de perfection, dont nous ne saisissons 
maintenant que quelques faibles rayons : et, comme Ja jouissance 
des objets qui nous sont supérieurs se mesure ioujours sur le 
degré de développement personnel auquel nous pouvons attein- 
dre, dire que notre amour aspire à la jouissance d’un objet infini , 
c’est dire que nous sommes capables de nous approcher de cet 
objet par une ressemblance de jour en jour plus fidèle et plus 
complète. 

Les penchants de notre intelligence sont aussi beaucoup plus 
étendus que la puissance qu’il lui est donné de déployer dans la 
vie présente. Toutes les questions qui se rapportent à l'infini ont 
pour elle un attrait irrésistible. Non contente d'observer les qua- 
lités des choses et d'étudier les rapports qu’elles ont, soit entre 
elles, soit avec l’homme, elle veut encore découvrir leur prin- 
cipe : derrière les effets, elle cherche les causes, et remonte de 
proche en proche jusqu’à la cause première et universelle. Ne 
croyez pas qu’elle se borne à constater l'existence de cette cause 
infinie. Elle n’a pas nlus tôt entrevu, au delà des limites du 
monde, l'Être des êtres, la source de Ja vie, qu’elle s’efforce 
d’en pénétrer la nature, d’en sonder la profondeur. En vain les 
ténèbres s’amassent autour d'elle; en vain elle se brise contre 
des obstacles insurmontables; son infatigable activité poursuit un 
but qui fuit toujours dévant elle; et, chose étrange, ne pouvant 
s'arrêter devant des impossibilités, qu’elle reconnaît, elle aime 
mieux s’égarer dans de vaines hypothèses que de se renfermer 
dans l’étroit domaine des faits que Dieu a soumis à sa puissance 
d'observation! Pourquoi l’homme s’attache-t-il toujours à des 
études qui semblent ne pouvoir porter aucun fruit? Suivant les 
partisans de la méthode expérimentale, c’est vanité, orgueil, 
ambitieuse folie : selon moi, c’est curiosité naturelle. L'enfant 
même s’enquiert de ce qu'il ne peut comprendre; et il n’est pas
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sur terre une intelligence dont les tendances el les travaux ne 
dépassent les limites de sa capacité présente. En nous poussant 
Jui-même à des recherches qui ñe doivent avoir aucun résultat 
actuel, Dieu semble nous avertir qu'il est dans notre esprit des 
virtualités cachées, qui mettront un jour à notre portée ce qui’est 
maintenant inaccessible pour nous, et il nous offre dans l'excès 
même de nos tendanees intellectuclles un signe manifeste de 
notre perfectibitité. | 

D'ailleurs, dès que l’on admet que le principe pensant est dis- 
tinct de Forganisme, il est absurde d’imaginer que notre ame 
développe dans le cours de cette vie toutes les perfections dont elle 
porte le germe en son sein. La limite actuelle deson développement 
n'esi pas en elle-même; elle n’est que dans le corps dont la puis- 
sance s’use en quelques années. Mais, dira-t-on peut-être, l’indi- 
vidu n’a pas été créé pour lui-même ; il est né pour la société, et 
la perfectibilité ne lui a été donnée qu’en vue du perfectionnement 
collectif de l'espèce humaine. Cette objection aurait quelque va- 
leur, si l'individu atteignait ici-bas la dernière limite de son déve- 
loppement-possible. Comme alors il aurait versé dans le sein de 
l'humanité tous les trésors dont il était dépositaire, sa vie 
deviendrait stérile ; il pourrait mourir tout entier. Mais, puisque 
dans notre court passage sur la terre, nous ne répandons hors de 
nous qu'une faible partie de nos richesses intérieures, comme Dieu 
ne fait rien d’inutile,-ce qui reste en puissance dans nos ames doit 
avoit son usage, soit dans un autre monde, soit dans celui où 
nous avons déjà vécu. Ainsi, ou nous devons renaître sur Ja terre 
avec toute les virtualités que nous avons jusque-là développées , 
pour contribuer, par un développement nouveau de notre vie, au 
progrès de l'humanité, ou nous devons être transportés dans un 
monde meilleur, pour y continuer avec plus de succès les travaux 
de perfectionnement, qui tendent à nous établir dans une commu- 
nion de plus en plus intime avec l’être divin. | 

Les deux raisonnements qui précèdent démontrent également 
la nécessité d’une vie future ; mais il semble impossible d'en faire 
sortir une conclusion déterminée, relativement à la condition que 
la Providence nous réserve après notre mort. En suivant rigoureu- 
sement les données du premier, on serait porté à admettre avec les 
chrétiens, que tout notre travail s’accomplit ici-bas, et qu'après 
celte vie, Dieu, nous jugeant sur l’épreuve qu'il nous a fait subir, 
el nous assignant une position fixe el permanente, nous récom- 

, .
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pense ou nous punit par la possession immédiate, ou par la pri- 
vation du souverain bien. Les données du second raisonnement 
semblent conduire à l’hypothèse d’une métempsycose, dans 
laquelle l'ame, s’unissant successivement à des organisations di- 
verses en rapport avec son état présent, est appelée à se rapprocher 
de Dieu par un développement continu, mais toujours inachevé. 
Nous ne voulons pas établir de comparaison entre la doctrine 
chrétienne de l’immortalité et celle de la métempsycose. Elles 
offrent l’une et l'autre, à la raison, des difficultés et des mystères, 
el je Suis convaincu que, dans l’état actuel de la science, on ne 
pourrait résoudre ces difficultés et pénétrer ces mystères par les 
seuls efforts du raisonnement philosophique. Sur un point si dé- 
licat, il faut savoir borner sa curiosité, et après avoir démontré 
avec évidence l'éternité des ames, et la nécessité des peines et des 
récompenses, il convient de demander à Ja foi la solution des 
questions particulières qui se rattachent à la vie future. 

FIN DE LA PSYCHOLOGIE. 

stider. 
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DEUXIÈME PARTIE 

DE LA PHILOSOPHIE. 

  

LOGIQUE. 

CHAPITRE PREMIER. 

DÉFINITION ET DIVISION DE LA LOGIQUE, 

La logique peut être envisagée sous deux points de vue distincts. 
4° Elle tire de la psychologie les données scientifiques qui sont 
nécessaires à la réalisation de son but, les lie entre elles et Jes or- 
donne systématiquement : sous ce rapport, elle mérite le nom de 
science; ef, quoique tous les éléments qui la constituent soient 
empruntés, elle se distingue pourtant de la science, qui les Jui 
fournit, parla classification spéciale qu’elle établit entre eux, et par 
le but particulier qui préside à leur combinaison. 2° Les observa- 
tions qu’ellé détache de la psychologie ont en elle une fin essen- 
tellement pratique : elles sont destinées à légitimer les préceptes 
à l'aide desquels cette Science prétend si mposer comme directrice à 
l'esprit humain. Son œuvre spéciale est donc de déterminer un en- 
semble de règles certaines, dont elle indique et commande Pappli- 

_ tation. Sous ce nouveau rapport, la logique peut être rangée au 
nombre des arts. Tout art, en effet, implique l'intelligence et l’appli- 
Cation raisonnée de certains principes. Pour marquer ce double ca- 
ractère dé la logique, nous disons qu'elle est une science pratique, 
On sait, d'ailleurs, que son but est de diriger l’esprit dans la re-
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cherche on dans la démonstration du vrai. Quelques philosophes 
l'ont appelée l’art de penser; d’autres n’ont vu en elle que l’art 
de raisonner. Les premiers indiquent trop vaguement son objet : 
les seconds la renferment dans des limites trop étroites. Elle est, 
selon moi, comme une sorte d’organe artificiel et général, auquel 
l'intelligence du savant doit subordonner ses travaux; et, par con- 
séquent, elle est appelée à régler l'usage de toutes les facultés ra- 
tionnelles ou scientifiques. Les poètes et les orateurs doivent quel- 
quefois la consulter pour donner à leurs œuvres un fond solide; 
mais elle n’a jamais prétendu s’imposer à eux comme règle spé- 
ciale. C’est dans esthétique et dans la rhétorique que les poètes et 
les orateurs trouvent les lois particulières auxquelles ils doivent 
obéir. En résumé, la logique est une science pratique qui déduit 
de Ja psychologie des règles certaines, propres à diriger les facultés 
rationnelles dans la recherche où dans la démonstration de la 
vérité. 

Le but spécial de la logique est de déterminer les moyens, à 
l'aide desquels l'esprit humain peut découvrir ou démontrer la 
vérité. Pour atteindre ce but, la plupart des logiciens ont distin- 
gué et étudié quatre opérations qui se lient entre elles, et se 
supposent. La première est celle qui forme les idées; la seconde, 
celle qui unit les idées et en tire les jugements ; la troisième, celle 

qui unit les jugements entre eux, ou le raisonnement; la qua- 
trième enfin, qui implique une combinaison des trois premières , 
a été désignée sous le nom général de méthode. De là est née la 
division de la logique, que la plupart des auteurs ont suivie et 
qu’ils regardaient comme le cadre le plus favorable à l’'énuméra- 
tion complète et à la classification précise de leurs préceptes. On 
rattachait donc toutes les considérations, dont la logique peut être 
l’objet, à quatre chefs principaux, et l’on dissertait successivement, 

4° sur les idées et sur les mots, 2 sur les jugements et les propo- 
sitions, 3° sur les raisonnements, 4° sur les méthodes. Cette 

division à l'avantage d’être plus connue que toute autre; elle 

établit entre les matières une subordination méthodique, et en la 

suivant, on est sûr de n’omeitre aucun point important. Nous 
conservons donc le plan général des logiques anciennes ; mais 
pour le choix des détails, nous n’oublierons pas le temps où 

nous écrivons, et nous essaierons d’unir la convenance à Putilité. 
Au moment de nous engager dans la recherche des moyens par 

Jesquels l’homme doit s'élever à la vérité, et la communiquer ou
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la démontrer aux autres, une grave et reduutable question s'offre 
à nous sur le seuil même de la logique. Je crois entendre les sCep- 
tiques qui me erient : « Prenez garde : vous voulez imposer des 
règles à l'intelligence, et vous ne vous êtes pas assuré que l'intel- 
ligence soit capable de se soumettre à une règle ! Vous voulez lui 
montrer le chemin qui conduit à la vérité, et vous ne savez pas si 
elle est capable de le suivre ! Ne voyez-vous pas que votre logiqte 
reposera sur une hypothèse, et qu’elle peut être entièrement inu- 
tile? Car, si l'instrument de la connaissance portait en soi un 
vice radical et irrémédiable , à quoi serviraient toutes les lois que 
vous auriez inventées pour son usage ? Remplissez donc, avant 
tout, votre devoir de philosophe, et prouvez, si vous le pouvez, 
que le vrai est accessible à notre intelligence. » Cette question de 
la certitude des connaissances , ou plutôt de Ja rectitude de l’intel- 
ligence, domine, je avoue, tous les problèmes de la logique. Sa 
solution est pour nous une sorte de postulatum nécessaire, une 
condition fondamentale, sans laquelle les préceptes de la logique 
spéciale seraient dépourvus de toute valeur. Quand on ne parvien- 
drait qu’à démontrer qu'il est impossible de prouver scientifique- 
ment la certitude des connaissances, et qu’il faut se soumettre 
sans discussion aux arrêts du sens commun, on doit au moins se 
décider sur ce grave sujet, et motiver sa détermination. Dans le 
domaine de la science, il n’est pas permis de mépriser les mille” 
et une accusations que les sceptiques, tant anciens que modernes, 
ont entassées contre l'esprit humain. Que l’homme, étranger aux 
débats scientifiques, écoute avec indifférence le retentissement. de 
ces plaintes ; je le conçois et je l’approuve : car pour l’homme, il 
n'existe d’autre règle de décision que le bon sens, et le bon sens 
répond assez au scepticisme, en lui opposant l’impuissance. de 
ses attaques contre les convictions que la nature nous inspire. Mais 
on a droit d’exiger quelque chose de plus du philosophe. Si, en 
effet, il y a en lui une conscience scientifique qui consiste dans l’ap- 
préciation raisonnée de nos croyances naturelles, on conçoit que le 
philosophe puisse douter, quand l’homme continue de croire; et 
nous devons faire tous nos efforts pour rassurer et raffermir les 
consciences philosophiques, dont la gravité des attaques, dirigées 
par les sceptiques contre l'intelligence humaine, aurait pu ébran- 
ler les convictions. 

Dans la plupart des anciennes logiques, la solution des ques- 
tions qui se rapportent à la certitude des connaissances, était com-
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prise parmi les considérations dont les jugements étaient l'objet. 
Cet ordre d'exposition ne nous paraît pas rationnel. La question 
de la certitude est, pour le logicien, une question préjudicielle et 
capitale; car la science, qu’il veut créer, n’est possible qu’autant 
que l’on reconnaît l’homme capable de découvrir Ja vérité. L’exa- 
men des objections dirigées contre noire capacité intellectuelle, et 
l'appréciation de la valeur réelle que nous sommes en droit d’at- 
tribuer à nos jugements, forment donc dans la logique une partie 
distincte, et antérieure à celle qui a pour objet la détermination 
des règles que nous devons suivre dans la recherche et dans l'ex- 
position de la vérité. La première de ces deux parties porte, dans 
quelques écrits modernes, le nom un peu ambitieux de logique 
transcendante : nous lui donnerons le nom plus modeste de logique 
générale. La seconde constitue la logique proprement dite, ou la 
logique spéciale. °



LOGIQUE GÉNÉRALE. 

CHAPITRE NH. 

DU SCEPTICISME. : 

Pour reproduire fidèlement les objections des sceptiques contre 
la certitude des connaissances, nous analyserons l’exposé précis et 
énergique que M. Jouffroy en à tracé dans une de ses leçons : 

« La connaissance humaine est-elle ou n'est-elle pas une repré- 
« sentation fidèle de la réalité? Telle est la question débattue 
« entre le scepticisme et le dogmatisme; et comme, dans tout acte 
« de la faculté de connaître, il y à trois choses, la connaissance 
« elle-même, le sujet qui l’obtient, et l'objet qu’elle représente, 
« la prétention des sceptiques a été de prouver, par la triple ana- 
« lyse de la connaissance humaine, et de la réalité qu'elle repré- 
« sente et du sujet qui l’obtient, qu'il était impossible de ré- 
« soudre affirmativement cette question. 

«4° Le premier défaut de la connaissance humaine, considérée 
« en elle-même, c’est d'être incomplète. Or, si la connaissance 
« humaine est nécessairement incomplète, quelle foi mérite cette 
« connaissance? Ne faut-il pas, pour que chaque élément d’une 
« Connaissance soit parfailement conçu et compris, que tous Les 
« autres éléments de la même connaissance existent dans l'intelli- 
« gence? Car toute partie de la réalité soutient certains rapports 
« avec les autres; et, quand on ne connaît pas ces autres parties 
« et les rapports qui les unissent avec celles que l’on connaît, on 
« n’a de celles-ci qu’une connaissance inexacte, Connaissance, par 
«conséquent, à laquelle il est impossible de se fier. » 

2° Ajoutons que « cette connaissance incomplète n’a aucune 
« fixité. Sur la même question, l'humanité passe, à mesure que 

1. 
25
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« les siècles se succèdent, d’une opinion à une autre, sans jamais 
« s'arrêter à aucune. Cette mobilité dans les opinions de l’huma- 
« nité se retrouve dans celles de chaque nation; elle atteint l’in- 
« dividu même, comme elle atteint les nations et l'humanité, 
« Quelque rapide que soit le passage de l’homme sur la terre, de 
« lenfance à la jeunesse, de la jeunesse à l'âge mûr, de l’âge mûr 
« à la vieillesse, d'année en année, de mois en mois, de semaine 

«en semaine, ses opinions s’altèrent, se modifient, se transfor- 

« ment en tout et sur tout... Cette mobilité des opinions hu- 
« maines dans le temps devient diversité dans l’espace. Les nations 
« de l'Amérique ne pensent pas comme celles de l'Europe, ni 
« celles de l’Europe comme celles de l’Asie; et cette diversité qui 
« va souvent jusqu’à la contradiction, nous la retrouvons dans 
« le sein de chaque nation ; dans le sein même de chaque famille, 
« entre les différents individus qui la composent. Or, que faire au 
« milieu de tant dopinions diverses et souvent coniradictoires ? 
« À quel titre préférerai-je celle-ci à celle-là? 1 n’y a évidemment 
« aucun motif-légitime de choisir, et pourtant je ne puis croire 

« qu’à celte condition. » 
3° Si nous considérons l’objet même de la connaissance, les 

motifs de doute ne seront pas moins puissants. « Il y a deux élé- 
« ments dans l’objet de Ja connaissance, l'élément apparent et l’é- 
« lément caché, la surface et Le fond : les qualités et les effets, d’une 

« part, la substance et les causes, de l’autre. Or, de ces deux élé- 

« ments, celui que nous atteignons, la surface, n’offre rien de 
« stable, ni de permanent. C'est une chose qui coule et ne reste 
« pas; C’est un flot qui succède à un flot, une apparence fugitive 
« qu'une autre remplace pour être remplacée à son tour. Et que 
« peut représenter, une connaissance donnée par l’observation, si- 
« non l’une de ces apparences éphémères? S'il en est ainsi 
« de la connaissance de la surface qui se montre à nos yeux, que 
« doit-il.en être de celle du fond qui leur échappe? On ne peut 
« expliquer l'acquisition de cette dernière connaissance que de 
« deux manières : ou nous la concluons de celle de la surface, ou 
« notre raison x conçoit à priori. Admettons la première manière : 

« est-ce, je le demande, une conclusion légitime que celle qui se 
« ire de là partie variable et accessoire d’ une chose à la partie 
« fixe et principale de celte chose? Mais les prémisses de ce rai- 
« sonnement même, Îles avons-nous? Ne venons-nous pas de voir 
« que nous ne pouvions avoir aucune connaissance véritable de
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« la surface des choses; que celle que nous pensions en avoir ne 
« représentait déjà plus rien au moment où nous venions de l’ac- 
« quérir?..….. Si, au contraire, nous concevons à priori la partie 
« de la réalité qui échappe à l'observation, quelle est l'autorité 
« d’une pareille conception? Qu'est-ce autre chose qu’une divina- 
« tion, qu’une présomption, quelque chose dont il est impossible 
« de démontrer l'exactitude et l'autorité? 

« 4° Ces objections ne sont rien auprès de celle que le scepti- 
« cisme a lirées de la nature même de l'intelligence ou du sujet 
« qui connaît. Le corps humain n’est pas deux minutes de suite 
« identiquement le même; et pourtant ce Corps, qui se renouvelle 
« Sans cesse, est F’instrument de la connaissance, en sorte que, 
« quand il change, l'appareil des sens change avec lui. Or il suffit 
« que l'appareil des sens se modifie pour que la connaissance en 
« soit affectée, alors même que l’intelligence resterait immuable. 
« Mais une foule de circonstances tendent à modifier l'intelligence 
« même. L'homme varie et son intelligence avec lui, par l’âge, 
« par la maladie et par la santé; il n’est pas le même dans le 
« sommeil que dans la veille, et comment décider entre les idées 
« que nous obtenons dans ces divers états? À ces premières varia- 
«tions, ajoutez les modifications qui résultent de l'influence. des 
« passions et des intérêts sur nos jugements, de celle du rang et 
« des professions, de celle des conformations physiques et des ca- 
«ractères, de celle des climats, de la nourriture et de mille autres 
« causes; calculez surtout l'énorme pouvoir de l'éducation que 
«nous recevons dans la famille et de celle que nous donnent, mal- 
« grénous, la religion, les lois, les coutumes, les préjugés de notre 
« Pays, en un mot, tout ce qui nous entoure, {out ce qui- forme 
« celie atmosphère intellectuelle au sein de laquelle notre intelli- 
« gence se développe, et vous comprendrez que cette intelligence ne 
« peut être une mesure fixe de la vérité.…., Après avoir considéré 
« l'intelligence dans son ensemble, passons à l’examen de ses 
« principales facultés. Toutes nos connaissances immédiates nous 
« viennent ou des sens, ou de la raison. Or tout le monde sait que 
« les sens nous trompent : aucun philosophe ne l’a contesté. Le 
« même sens, dans des moments différents, fait sur le même objet 
« des dépositions contraires : nul doute aussi que les différents sens 
« ne soient souvent en contradiction entre eux dans leurs témoi- 
« Snages. Enfin, on ne peut nier que les sensations ne se diver- 
« sifient selon les espèces et même selon les individus. Les sens ne
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« sont donc que des facultés individuelles et relatives qui ne nous 
« font connaître aucun objet tel qu'il est. La raison n’a pas une 
«autorité plus grande. Cette faculté ne perçoit pas les choses : 
« elle croit qu’elles existent, parce qu’ellé ne peut pas concevoir 
« qu'elles ne soient pas. Mais est-ce à une preuve qu’elles existent 
« réellement? Encore, si on était d’accord sur la nature et le nombre 
« des principes rationnels! Mais non... La liste d’Aristote n’est 
« pas celle de Kant; celle de Kant n’est pas celle de tout autre phi- 
« losophe..…. Le travail intellectuel, qui se fait en nous sur les 
« données immédiates des sens et de la raison, peut se représenter 
« par ce seul mot, le raisonnement... Les données des sens et de 
« la raison ayant été démontrées incertaines et mobiles, il est im- 
« possible que les connaissances que Fon en tire par le raisonne- 
« ment, ne participent pas à cette mobilité et à cette incertitude. 
“CE faut bien d’ailleurs supposer que le raisonnement est en lui- 
« même un instrument trompeur, puisqué tous les sophistes et 
-Ctous les avocats du monde savent l’employer aux fins les plus 
« contraires, et qu'il est reconnu que tout habile homme peut 
« prouver le pour et le contre... Faut-il parler de la mémoire, 
« auxiliaire obligé de toutes les opérations de l'esprit? Ne lui 
« arrive-[-il passouvent de nous représenter le passé tout autre qu'il 
«n’a été. On prétend qu’elle ne ment jamais: Mais: qu'importe 
« qu’elle soit exempte de mensonge, si elle est sujelte à de fré- 

quentes méprises. Ajoutez que, loute méprise écartée, nous 
« n'avons d'autre garantie de la véracité de la mémoire que la 

:« foi que nous lui accordons. 
« 5° Outre ces causes particulières d'incertitude, le scepticisme 

«s'appuie sur une raison générale que rien ne peut détruire. 
« Quand les hommes, à toutes les époques, seraient toujours arri- 
« vés aux mêmes idées sur les mêmes choses,. quand chaque 
« homme, dans les différents âges et dans les différentes circon- 
« stances de la vie, obtiendrait toujours les mêmes résultats en 
« appliquant ses facultés aux mêmes questions; quand, entre tous 
« les hommes d’un même pays et tous les peuples qui couvrent la 
« surfac de la terre, il y aurait un accord parfait de sentiments et 
« d'opinions sur toutes choses, que seraii-ce que tout cela? Ce serait 
« tout simplement la déposition de l'intelligence humaine sur la 
« réalité. Eh bien, qui nous a dit que l'intelligence humaine n’est 
« pas organisée de manière à ce que le reflet qu’elle recoit de la 
« réalité soit un reflet infidèle, semblable à celui que projette dans 

=



DU SCEPTICISMÉ. 389 «une eau agitée la forme d’un objet qui s’y réfléchit? Qui nous «prouvera qu’elle n’est pas faite Pour voir carré ce qui est rond, « bon ce qui est mauvais, vrai ce qui est Aux? À celte dernière « objection, il n’y a pas de réponse possible : pour la résoudre, il & faudrait qu’une faculté nouvelle sinterposat comme juge «entre l'intelligence et la réalité: chose impossible et qui ne ser- « virait à rien quand elle se pourrait! Car cette nouvelle faculté € tomberaitsous lobjection même qu’elleserait appelée à résoudre. « On aboutit donc de toute façon à cette Conséquence, qu'il n’y a. {aucune raison d’être assuré de la Connaissance humaine, » En entendant cet acte d'accusation porté contre notre nature, on se sen{, je l'avoue, comme frappé d’éblouissement et de vertige, On dirait que le sol va manquer sous nos pieds, et que la science. n’est plus qu’un terrain Mouvant, sur lequel notre esprit ne puisse plus désormais marcher que d’un pas incertain et chancelant. Re- venons d’abord, pour rassurer notre conscience , au témoignage du sens commun. Ne nous iMontre-t-il pas au fond de notre ame, toujours fermes et vivantes, ces Groyances universelles , que la na- ture à gravées dans notre intelligence? Nous n’avons Pas un seul instant hésité à reconnaitre nolre existence, celle des Corps qui nous environnent , la relation de la cause à l'effet, Ia réalité des intelligences créées; le sens commun avait tout conservé, tout maintenu par sa seule vertu, même avant que notre raison ; étourdiedu bruit de ces plaintes, füt capable de réduire à leur juste valeur des objections, qui ne sont redoutables que pour elle: nous n’avonsdonc point à craindre que le scepticisme universel devienne jamais une doctrine pratique. Quand l'esprit humain renonce à des dogmes anciens, qui ne sont Plus en rapport avec ses lumières toujours croissantes , et qu'il n’a pas encore trouvé les dogmes nouveaux dont il sent le besoin, il y a sans doute pour Jui un moment de douloureuse incertitude. Bien des gens alors regreltent le passé et n’osent se fier à l'avenir ; Mais ce doute n’est qu'un étal de transition; il ne Porte que sur quelques points importants, et n'atlaque pas les fondements même de la connaissance. Dans une société en travail, où s’enfantent si lentement et si péni- blement les croyances dont l’avenir doit vivre, vous ne trou- Yerez pas un seul homme qui ne croie à rien : la foi vit encore dans toutes les ames ; elle n’est que plus où moins restreinte , plus où moins Vague, plus où moins variable dans son objet. Le scepticisme universel est donc toujours confiné dans le domaine 
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de la théorie ; hors de là, on impuissance est constatée , et c’est 

déjà une ascez forte présoniption contre lui ; ar une doctrine qui 
ne peut jamais entrer dans le domaine de la pratique et de l’ap- 
plication , te mérite pas vraimient le nom de théorie : elle n’est 
tout au plüs qu’uñe hypothèse plus où moins embärrassanté, et 
qüe l’on mépriserait, lors même que l’on serait hors d'état de la 
réfuter. 

Mais nous pouvons répondre aux steptiques autrement que par 

le méptis. Exarninons les cinq raisontiements datis lesquels nous 
avons résuihé toute leur argumentation contre la certitüde des 
connaissances; nous verrons que Îles quatre premiers ne sou- 
tiennent pas là discussion , et que si le dernier ne peut être direc- 
tement réfuié ; il se réduit au moins à une hypothèse , que rien 
ne justifie. 

4° La corinaissance humaine est incomplète ; c’est là en elle un 
défaut irrémédiable , car il iént à notre nature même. Nôtre esprit 
est nécessairement borné; Sa vüe ne devient pénétrante qu’en se 
concentrant sur un point ; elle ne devient étendue qu’en s’arrêtant 
aux surfaces; mais il ne suit pas de là que notre connaissance soit 
infidèle , c’est-à-dire, fausse et mensongère. Pour que nous fus- 
sions iroïnpés par une idée incomplète , il faudrait que cette idée 
‘s’imposât à nous comme une représentation adéquate ou parfaite P 
de son objet. Or la connaissance porte toujours en soi la révélation 
de son vrai caractère : et quand la passion ne nous aveugle pas , il 
nous est impossible de ne pas voir-que nos idées rie représentent 
que des parties de la réalité. Puis donc que la connaissance ne 
nous {rompe pas sur l’étendue de sa compréhension réelle , nous 
n’avons aucun droit de lui reprocher son infidélité. La vérité des 
images réfléchies dans une glace ne dépend pas de son étendue ; 
un fragment de miroir, dans lequel je ne puis apercevoir que ma 
figure, lareprésente-t-il moins exactement que ne peut le faire une 
glace , dans laquelle je me vois tout entier? Il est vrai qu’un élé- 
rent de connaissance n’est parfaitement conçu el compris que 
dans son rapport aux autres éléments , qui constituent avec lui la 
connaissance totale ; mais il est absurde d’en conclure qu’il soit 
iniexact dans son rapport à la portion de réalité qu’il représente. 
Je suppose que je ne conçoive dans un triangle que sa forme et la 
valeur de ses trois angles ; l’idée que jen ai est-elle fausse, parce 
que j'ignore encore quelles sont ses autres propriétés, soit abso- 
lues, soit relatives ? En suivant les conséquences du raisonnement



DU SCÉPTICISME. 391 
des sceptiques, on serait conduit à soutenir cet étrange paradoxe : 
qu'il n’y a rien de certain pour qui ne connaît pas tout. En efet, 
si les diverses parties d’une réalité soutiennent entre elles des rap- 
ports qu’il faut connaître pour se former de cette réalité et de cha- 
cune de ses parties une idée exacte, chaque être particulier est 
aussi lié à tous les autres êtres , et constitue avec eux un tout, 
hors duquel on ne peut le concevoir sans rendre incomplète , et, 
par conséquent , fausse, l’idée que l’on s’en fait ; d’où il suit que 
l’on ne peut avoir de connaissance certaine sur aucun être, sans 
connaître parfaitement l’univers tout entier ; et comme Je monde 
a son principe et sa fin en Dicu, et qu'ainsi pour le connaître par- 
faitemenñt il faut avoir une idée complète de l’Etre divin, il est 
évident qu’il n’y à rien de certain pour qui ne possède pas l’om- 
niscience. L’absurdité d’une telle Conséquence démontre assez Ja 
fausseté du raisonnement d’où elle est tirée. 

2° J'avoue que la connaissance humaine est variable, qu’elle 
change dans le temps, qu’elle se diversifie dans l’espace, dans les 
nations, dans les familles, dans les individus. Mais puisqu'elle 
change, il y à donc en elle quelque chose d’immuable : car tout 
changement absolu implique contradiction dans les termes même. 
Puisqu'elle est diverse, elle admet aussi des ressemblances : car le 
divers ne se conçoit pas sans le semblable. Le raisonnement des 
sceptiques est donc faux dans sa Conséquence et dans son principe. 
S'ils accordent que le changement et la diversité de la connais- 
sance s'arrêtent à certaines limites, ils perdent le droit de conclure 
que tout est incertain : s'ils prétendent que tout est changeant et 
divers dans la connaissance, leur principe est faux et contradic. 
toire. Consultons d’ailleurs l'observation : sous ceite mullitude d'opinions particulières, mobiles et diverses, qui frappent les regards, nous découvrirons un fond de Connaissance permanent, 
immuable, universel. Mettons à part les axiomes de géométrie, 
qui ne sont pas, que je sache, sujets à varier, et les théorèmes ma- 
thématiques, que l’assentiment de tous les savants à consacrés : 
laissons même, si l’on veut, de côté les croyances que le bon sens: 
de tous les hommes admet dans la vie commune : nous pourrons 
encore trouver, même dans le domaine de la religion et de la mo- 
rale, des jugements fondamentaux qui se transmettent d’âge en 
âge, comme le patrimoine commun de toutes les intelligences, L'homme s’est fait bien des idées fausses sur la divinité : mais il a 
cru partout et (oujours à la puissance, à l'intelligence et à la
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justice de l’Élre divin. Les dieux même du paganisme, qui, dans 
leurs rapports entre eux et dans leur vie privée, se montraient si 
souvent méprisables ou odieux, ne manquaient jamais dans leurs 
rapports avec l'humanité, ni de sagesse, ni de justice. On n'a 

pas toujours bien su quelle est la nature des ames ; mais on a 

toujours cru à leur éternité, et partout, sous des formes diverses, 
on retrouve le dogme d’une vie future, et la foi à la nécessité 
des peines ct des récompenses. En morale on 4 toujours reconnu 

que l'obligé doit reconnaissance au bienfaiteur, qu’il faut aimer 

ses parents, qu'il faut respecter la vie de ses frères, et les se- 

courir dans le besoin. Les hommes sont d'accord sur les prinei- 

pes, ils nc se divisent que sur les questions de fait ou d’applica- 
tion. Nous avons donc en tout genre, même en malière de morale, 

un fonds immuable de connaissance qui sert de point de départ à 
notre intelligence, appelée dans tout le reste à conquérir la vérité 

par de lents et pénibles efforts. 
3 Nous n’apercevons, a-t-on ditensuite, dans les choses que ce 

qui change : donc nous ne pouvons ni les saisir ni les fixer. Celte 

partie du troisième raisonnement seraït fort embarrassante pour les 

dogmatiques, si la seconde, qui concerne le fond de la connais- 

sance ou Ja conception de l’élément invisible des choses, était bien 
établie. IL est évident que, si l’on ne pouvait légitimement ratta- 
cher les phénomènes variables, que l’on perçoit, à des substances 

ct à des causes réelles, conçues par la raison, le monde deviendrait 

une vaine fantasmagorie. Mais, les substances et les causes étant 
données, les phénomènes de ce monde changeant prennent un ca- 
ractère de fixité relative, qui les rend saisissables dans le temps et 
dans l’espace; et ce qui passe, participant à la réalité de ce qui de- 
meure, devient un objet de connaissance que la mémoire peut clas- 
seret conserver. Voyons doncsi les sceptiques ont détruit la certitude 
des conceptions de substance et de cause. Selon eux, « on n’a aucun 
droit de déduire la connaissance du fond, de celle de la surface : un 

tel raisonnement serait doublement vicieux, puisque la conclusion 
dépasserait l'étendue des prémisses, et que d’ailleurs nous ne 
pouvons avoir une Connaissance certaine de la surface, qui est 
toujours mobile et changeante. » Cette partie du dilemme des 
sceptiques est inattaquable : elle n’exprime qu’une opinion qui 

nous à déjà servi à nous-mêmes de fondement pour établir nos 

principes sur fa nature de l'instinct rationnel. On ajoute ensuite : 

« Si les notions de substance et de cause sont conçues à priori par
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notre raison , une telle conception n’est qu'une divination, qu'une 
présomption, dont il est impossible de démontrer l'autorité. » 
Ecartons du débat le mot vague de divination, qui, si on le 
prenait dans son sens naturel, nous donnerait trop d'avantage. En 
effet une divination réelle impliquerait en nous l'inspiration 
d’une intelligence supérieure, dont l'autorité serait un moyen de 
démonstration satisfaisant pour tout esprit raisonnable. Attachons- 
nous donc au mot, présomption, qui exprime la véritable idée des 
sceptiques. Eh bien, comment osent-ils dire que des idées qui se 
montrent dans toutes les ames avec un caractère absolu de néces- 
sité, et que les raisonnements les plus subtils n’ont jamais ébran- 
lées, ne sont rien de plus que des présomplions, ou des conjec- 
fures sans motifs? Une présomption n'est-elle pas un jugement 
libre de l'esprit , un jugement particulier a quelques hommes, un 
jugement qui cède peu à peu à l’influence des raisons qu’on lui 
oppose ? Si les idées de substance et de cause sont universelles et 
nécessaires, si aucune force ne peut les vaincre, est-il raisonnable 
de prétendre qu’elles n’ont point en nous de motif ou de raison ? 
N'est-il pas évident , au contraire, que leur invincible énergie tient 
à une cause, à une raison intime qui peut bién n’être pas percep- 
tible en elle-même, mais qui se révèle assez clairement par la 
constance de ses effets ? 

4° La première partie du quatrième raisonnement, concernantles 
variations déterminées dans l'intelligence par leschangements conti- 
nuels auxquels l’organisation est sujette, parles ei rcoustances d’âge, 
desanté, de maladie, etc.., et par les influences de l'éducation domes- 
tique et nationale, se rattache au second argument des sceptiques, 
et les conséquences que l’on voudrait en tirer sont déjà réfutées. 
Toutes ces causes de variation, dont on nous fait une effrayante 
énumération, modifient sans doute puissimment notre intelligence 
et doivent nous engager à nous défier de nos idées dans ce qu'elles 
ont de particulier et de relatif; mais il n’en reste pas moins démon- 
tré que le fond de notre intelligence est à l'abri du changement, 
et que nos idées, dans ce qu’elles ont d’universel, d’absolu, de 
général, demeurent fixes et inaltérables. Examinons maintenant 
si les sceptiques seront plus heureux dans leurs accusations contre 
nos principales facultés. Ils prétendent « que le même sens, dans 
«des moments différents, fait sur le même objet des dépositions 
{contraires ; que les différents sens se contredisent souvent dans 
« leur témoignage, et que les sensations se diversifient selon les



DA DU SCÉRTICISUE. 
« espèces el les individus. » Sauf quelques exagérations de détail , 
tout cela est vrai : je ne nierai pas, non plus, « que les sens ne 
«Soient, à certains égards, des facultés individuëllés et relatives 
« qui ne représenient aucun objet tel qu’il est. » Tout phénomène 
dè sensation est déterrhiné par le rapport d’un objet extérieur au 
sujet interne; il est comme le point de réunion de deux natures 
eh cornmunication l’une avec l'autre; il implique deux éléments, 
l’un subjectif, l'autre objectif, dont la fusion le constitue : il ne 
représente absolument ni l’objet, ni le sujet. Si donc notre esprit 
ne pouvait jamais envisager ce phénomène que dans sa totalité 
ef son ensemble, l'existence générale et vague de l’objet étant seule 
impliquée dans le phénomène ainsi conçu, toute affirmation rela- 
tivement aux qualités de ce même objet, serait nécessairement 
incertaine. Mais notre esprit a évidemment Ja faculté de décomposer 
les phénomènes dé sensation , et de déterminer en eux la part de 
l’objet et celle du sujet. La détermination des apparences, sous les- 
quelles les qualités des corps se manifestent à nous, tient à la nature 
individuelle du sujet et du milieu organique dans lequel il per- 
çoit : tout le monde le sait, et ce fait même est la condamnation 
du scepticisme : car il suppose que notre jugement conçoit, au- 
dessous de cette détermination des apparences, quelque chose, 
qui en elles tient à la nature de l’objet, et qui nous en offre une 
tinifestation fidèle. Si mes sens ne me montrent pas l’étendue 
d’un corps telle qu’elle est, ils m'assurent au moins que ce corps 
es réellement étendu : s'ils déterminent imparfaitement sa forme, 
ils m’assurent au moins qu'il en a une, et qu’elle se rapproche 
de celle que je lui attribue, Leur témoignage, dans ce qu’il a de 
déterminé, n’est que relatif et approximatif : dans ce qu’il a de 
général, il est absolu et rigoureusement exact. En outre, si les 
impressions sensibles, dérivant d’un même objet, varient dans 
le même homme, selon les temps, ef se diversifient dans les difié- 
rents individus de l'espèce, selon les différences d'organisation, 
il est certain, d’un autre côté, que les impressions, dérivant des 
divers objets de même ordre, sont partout et toujours entre elles 
dans les mêmes rapports, et que ces rapports, identiquement 
perçus par tous les individus dont l’organisation est saine, sont 
l’image fidèle des rapports qui existent réellement entre les objets 
de nos sensations. Ainsi, quoique la Connaissance sensible soit 
bornée, en la renfermant dans une certaine sphère de généralité, 
On peut lui donner un caractère de fixité et de certitude.
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En cé qui concerné là raison, sur quel misérable prétexte se 

fonde-t-on pour refuser à ses principes toute fixité, tbute consis- 
tance dans les ämes? On nous dit que les philosophes n’ont pu 
s’accorder quand ils ont voulu dresser la liste exacte des concépts 
primitifs de la raison. Mais l'impuissance des philosophes prouve- 
t-elle que cette liste n’existe pas? La constance des eftorts qu'ils 
ont faits pour la trouver, ne démontre-t-elle pas qu'ils ont tou- 
jours cru à son existence, et que, sous cette multitude d'opinions 
particulières dont là diversité efraie l’imagination, se cachent, dins 
les profondeurs de la conscience, dés principes indépendants du 
temps et des circonstances, des principes incorporés en quelque 
sorte à nofre ame, et auxquels tient la vie et l'identité de l'intel 
ligence humaine? La raison, ajoute-t-on, ne perçoit pas son objet 
en lui-même : elle croit qü’il existe, parce qu’elle ne conçoit pas 
qu'il puisse ne pas exister. Or ce n’est päs là une preuve de son 
existence. Ï| serait assez ridicule, en effet, d'essayer de prouver 
l'existence d’un objet, en aïléguant qu'on ne peut concevoir qu'il 
n'exisle pas. Ce n’est pas là non plus le procédé de la raison. Elle 
conçoit et croit à priori, en vertu d’un seul acte indivisible et né- 
cessaire; el nous avons déjà fait voir que cet acte ne peut être con- 
sidéré comme une présomption ou un piéjugé. Nous ne suivrons 
pas les sceptiques dans leurs agressions contre le raisonnement et 
la mémoire. Il nous semble inutile de montrer que les principes 
étant donnés, il n’y a pas de fausse déduction dont on ne puisse 
démontrer clairement le vice. Quant à la mémoire, si nous mêlons 
à ses révélations quelques jugements faux qui les dénaturent, il 
est évident que l'erreur qui résulte de ce mélange peut toujours 
être corrigée, quand on est attentif et de sang-froid. D'ailleurs, le 
sort du raisonnement et de la mémoire est étroitement lié à celui 
des facultés auxquelles nous devons nos connaissances immédiates, 
En garantissant celles-ci contre les coups du scepticisme, nous 
avons mis celles-là à l'abri de toute attique sérieuse, S'il exisle, 
en effet, des notions premières dont on suit obligé d'admettre la 
certitude, on ne peut nier, sans inconséquence, la certitude des . 
notions secondaires que nous en tirons par des déductions con- 
formes aux lois de notre nature, | 

5° «Eh bien! soit, dit-on enfin; notre intelligence est consé- 
quente à elle-même : elle est uniforme dans ses jugements; mais 
qui sait si elle ne porte pas en soi un vice radical et irrémédiable, 
si elle n’est pas essentiellement et uniformément infidèle dans ses
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révélations? Pour établir sa véracité, quelle autre preuve nous 
donne-t-on ou peut-on nous donner que le témoignage de l’'intel. 
ligence même, qui devient ainsi juge et partie dans sa propre 
Cause.» Cet argument peut s'entendre de deux manières : ou l'on 
suppose que notre intelligence pourrait nous l'omper en tout et Sur tout, ou l’on admet qu’il y a du vrai et du faux dans toutes . 
nos idées, et qu’il nous est entièrement impossible de distinguer 
l'un de l’autre. La première hypothèse est évidemment absurde. . 
Se tromper, c’est aller au delà ou rester en deçà du vrai. L’er- 
reur implique done cette idée, que l’être qui se trompe voit ac- 
tuellement quelque chose, et l’on ne peut voir ce qui n’existe pas. | 
Dire que l'intelligence se trompe en tout et sur tout, ç’est donc 
détruire l’idée même d'intelligence; car l’erreur absolue est im- 
possible, si l’on voit quelque chose, et l'être qui ne verrait rien ne 
serait pas intelligent. Il faut donc nécessairement supposer qu'il y 
a du vrai dans toutes nos idées, et le scepticisme consiste à sou- 
tenir qu’il nous est impossible de le distinguer du faux qui s’y 
mêle toujours à quelque degré. Nous sommes obligé d’avouer que 
toute idée résultant d’un certain rapport du sujet ou de l’objet 
n’est jamais entièrement vraie, ni subjectivement, ni objective- 
ment; Mais nous avons déjà vu que l'esprit exerce sur ses idées 
une faculté de décomposition qui détermine en elles la part du 
sujet et celle de l’objet. Personne n'ignore que ses idées, comme 
phénomènes déterminés, sont relatives et ne réfléchi ssent purement 
ni le sujet, ni l'objet. Mais tout le monde sait discerner, dans le 
mélange qu’elles contiennent, ce qui vient de l’un et ce qui vient 
de l’autre. «Oui, sans doute, répliqueront les sceptiques, l’intel- 
ligence humaine établit des distinctions, en vertu desquelles elle 
se croit en droit de juger de ce qu'il y a de subjectif et d’objectif 
dans ses idées; mais, encore une fois, comment prouver autrement 
que par le témoignage de l'intelligence que ces distinctions sont 
fondées ? Notre raisonnement subsiste donc tout entier, «1 vos obser- 
vations précédentes n’ont fait quedéplacer la difficultéque vous avicz 
à résoudre.» Les sceptiques ont raison de penser que nous n'avons 
pas réfuté leur dernier raisonnement. Les réflexions qui précèdent 
n’avaient d'autre objet que de faire justice de quelques exagéra- 
tions et de ramener la question à ses termes les plus simples. Le cin- 
quième raisonnement n’est denc pas réfuté; mais, comme il ne reste 
plus aucune trace des nombreuses accusations dirigées dans les 
quatre premiers contre Pintelligence, nous lui avons ôté tous les
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appuis qui faisaient sa force, et dans l’état d'isolement auquel nous Vavons réduit, il ne contient plus que l'énoncé d’une hypothèse gratuite, et qui, en établissant le scepticisme, doit en devenir le premier objet. 

Après avoir montré que la doctrine des sceptiques n’est qu’une hypothèse dénuée de preuves, faut-il aussi b'ouver positivement qu’elle est fausse? Quand an demande aux sceptiques des preuves positives en faveur de leur Opinion, ils unt peut-être le droit de se retrancher derrière une fin de non-récevoir, et de répondre que Pon n'a rien à prouver quand on n’affirme rien, Mais celte fin de non- recevoir, les dogmatiques peuvent à leur tour l’opposer aux scep- tiques, et soutenir qu'entre eux et leurs adversaires, il n’y a d'autre juge que le bon sens. En effet, la véracité de l'intelligence cst un fait de telle nature, qu'il ne semble comporter aucune dé- monstration possible. Si nous mettons en état de suspicion toutes les facultés, toutes es Connaissances et toutes Les idées à In fois, à QUOI pourrons-nous ensuite nous prendre pour apprécier ration- nellement l’une quelconque de ces facultés, de ces connaissances, de ces idées? Dans tout raisonnement, la conclusion se lie à un principe : si ce principe n’est P2s Certain, il faut chercher un autre principe qui soit antérieur au premier el le contienne, et remon- ter ainsi d’un principe à un autre, jusqu’à ce qu’on. en ait trouvé un qui ne Suppose aicune vérité antérieure, et dont la certitude, admise à priori et sans discussion, se communique de proche en proche jusqu’à la conclusion du premier raisonnement, Supposez qu'il n’existe aucun principe certain à priori et par lui-même: aucun raisonnement ne se suffit à lui-même; il n’y en a pas un seul dont on ne puisse demander Ia preuve, el, par conséquent, dans cette hypothèse il n'y à pas de démonstration possible. Eh bien! quand on nie à Ja fois tous les genres de certitude, ne met- On pas en question tous les principes, sans en “excepler un seul? Par cela même que l’on n’excepte rien de son doute, n’est-il pas évident que l’on enlève aux dogmatiques tout moyen de preuve; et que par là on les condamne, s’ils sont assez fous pour subir de telles conditions, à une véritable pétition de principe? «Mais, diront les SCeptiques, nous ne méritons pas ces reproches. Ge n’est pas nous qui avons placé nos adversaires dans cette fausse et insoutenable position. Is se In sont faite à eux mêmes en aff- chant la prétention de démontrer philosophiquement la certitude des connaissances, S'ils s'étaient bornés à la poser Comme un fait
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de sens commun que notre nature nous fait une loi de reconnaître, 
le scepticisme n’eût pas songé à les attaquer sur ce terrain, Car 
nous avouons que l'intelligence humaine a foi en elle-même; mais 
nous disons que cette foi est aveugle, c’est-à-dire dépourvue de 
tout motif rationnel.» Convenons-en, ces récriminations du scepti- 
cisme ne sont pas sans fondement. Quoiqu'il soit aisé de se con- 
vaincre que la question générale de la certitude des connaissances 
ne peut recevoir aucune solution scientifique, et que tout essai 
de raisonnement sur un tel sujet doit nécessairement aboutir à 
une pétition de principe, les dogmatiques s’obstinent souvent 
encore à chercher ce qui n'existe pas, c’est-à-dire un raison: 
nement concluant sur un sujet qui ne comporte aucun raison- 
nement. Au défaut de leur raison, que n’ontils consulté l’ex- 
périence! Les impuissants efforts auxquels s'étaient livrés Jeurs 
devanciers pour trouver une démonstration scientifique de la véra- 
cité de l'intelligence, auraient suffi pour les éclairer sur la vanité de 
leurs tentatives. Examinez, en eflet, tous les Systèmes qui ont pour 
objet de rendre raison de toutes nos connaissances ; il n’en est pas 
un seul qui ne s'arrête à quelque principe, qu’il est contraint de 
poser à priori sans le démontrer, Les Stoiciens et les épicuriens 
proclament, comme motifs premiers de jugement, l’évidence et 
le témoignage des sens externes; mais ils ne réussissent pas à en 
démontrer l'infaillibilité. Descartes pose son Cogito, ergo sum : 
mais, si ces deux propositions forment un raisonnement, ce rai- 
sonnement est une pétition de principe; si elles n'expriment que Ja liaison et l'identité de deux idées, la vérité de l’une et de l’autre 
n’a d'appui que dans le témoignage du sens intime, dont Ja cer- 
titude n’est pas et ne peut pas être prouvée. De nos jours, les phi- 
osophes allemands ont ardemment poursuivi cette chimère d’une 
démonstration scientifique sur la certitude des connaissances en 
général : tous ont échoué; tous devaient échouer dans leurs ten. 
tatives. M. Cousin lui-même, en proclamant la raison comme un 
critérium universel et plus qu’humain , n'est pas plus heureux : il 
n'échappe pas à l’ubjection fondamentale du scepticisme. Car, 
après tout, c’est la raison même qui, dans son Système, se rend 
témoignage; c’est Ja raison qui déclare qu’elle est impersonnelle, 
nécessaire, qu’elle perçoit immédiatement un objet externe et qui est nécessaire comme elle. 

Mais, s’il est absolument impossible de démontrer scientifique- 
ment la certitude des connaissances, pou rquoi les philosophes s’im
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poseraient-ils celte démonstration comme un devoir spécial et rigoureux ? Pourquoi ne pas avouer une impuissance qui tient à la nature du sujet? Ne peut-on simplifier Ja question en disant aux sceptiques : « Vous n’avez en votre faveur aucune preuve positive : toutes vos accusations contre l'esprit hymain sont des mensonges et des calomnies. L'instinct impose à l’homme le dog- matisme : la science doit obéir à ses inspirations, ou en détruirel'au- torité par des raisonnements évidents. Nous ne consentons pas à opérer une abstraction violente entre l’homme et le philosophe : les crayances premières de l’un doivent servir de point de départ à la science de l’autre, et la raison > dépourvue de motifs réels et sérieux, ne peut, sans absurdité, s'inscrire en faux contre Ia foi du genre humain. » : 

Il est un autre genre de scepticisme plus réservé dans ses préten- tios, et par conséquent plus dangereux que le doute universel. Il ne s'attaque pas à l'intelligence tout entière : au licu de s'élever contre toutes les facultés à la fois, il s'incline devant l’une d’elles, et sacrifie toutes les autres à l’idole qu'il révère et qu’il admire. Ainsi les platoniciens, à genoux devant la raison qu’ils identifient avec Dieu même, affichent le plus profond mépris pour les con- naissances sensibles. Epicure, au contraire, dans son culte fanatique des sensations, manifeste son dédain pour les vérités rationnelles, et s’obstine, selon Cicéron , à rejeter cette disjonctive : H ermachus vivra ou ne vivra pas demain. Dans tous les Systèmes exclusifs, on trouve des traces évidentes de ce scepticisme partiel. Or est-il rai sonnable et juste de reconnaître, d’exagérer même l'autorité d’une partie de l'intelligence, pour se révolter avec plus de succès contre lautre ? Peut-on faire sa Part au scepticisme, comme à l’incen- die ? S'il est vrai qu’il n’y ait aucune de nos facultés premières, dont la science puisse confirmer ou détruire l'autorité naturelle par Ses arguments, on ne voit pas à quel titre on établirait des dis- tinctions entre les principes de Connaissance, pour admettre les uns et rejeter les autres. Nous les tenons tous de la Providence; ils ont tous puisé dans leur nature et dans leur origine une autorité de même genre et de même poids. Que sont d’ailleurs nos diverses facultés, sinon des parties que labstraction a créées artificiellement dans un tout réellement simple et indivisible ! L'intelligence est nn: on ne peut la mutiler sans Ja détruire, Quand l'homme Ouvre son ame à un scepticisme partiel, il lui est impossible de s'arrêter à ce juste millieu philosophique, Une logique intérieure
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l'entraîne par une pente nécessaire vers l’un des extrêmes. C'est 
celte logique inflexible, qui conduisit les académiciens, dans Ja 
première ardeur de leurs disputes contre le sensualisme, à étendre 
leur doctrine du probabilisme à la raison même : c’est elle, qui 
plus tard, après les fatigues d’uné longue lutte, rapprocha et 
confondit presque dans les mêmes limites le probabilisme de l'a- 
cadémie et l'évidence du portique. 

La science ne fournissant aucun raisonnement général, ni pour 
établir, ni pour ruiner l'autorité de l'intelligence, quelle sera 
donc, sur ce grave sujet, la tâche imposée au philosophe ? Se 
bornera-t-il à reconnaitre indistinctement l'autorité des facultés 
diverses, qui constituent l'esprit humain ? Cette soumission gé- 
nérale et non motivée serait pour le philosophe une véritable 
abdication. Son devoir est de rendre raison de fout ce qui peut 
être expliqué, de démontrer tout ce qui comporte la possibilité 
d’une démonstration. Or, parmi les facultés ou les principes de 
la connaissance, il existe des rapports de subordination et de dé- 
pendance : le philosophe doit essayer de découvrir ces rapports ; 
il doit établir entre les faculiés un ordre tel, qu’elles puissent 
s'expliquer les unes par les autres. Quand, en établissant cet 
ordre, il parvient à une faculté, qui n'en suppôse aucune autre, 
et dont aucun principe intellectuel ne peut plus lui rendre rai- 
son, il s'arrête à celte faculté : après en avoir déterminé les 
caractères, il en pose l’existence et la certitude, comme un fait 
premier et irréductible, et il s'appuie sur elle, pour démontrer 
la certitude des facultés secondaires qui en dépendent. En un mot, 
découvrir toutes les facultés indépendantes et premières, celles 
qu'il est impossible de confondre entre elles, et au-delà desquelles 
On ne peut plus remonter ; rattacher à ces facultés toutes celles qui 
leur sont subordonnées et qui en dérivent ; apprécier le degré, la 
limite et l'étendue de l’autorité que ces facultés secondaires em- 
Pruntent à leur principe : telle est, selon moi, en ce qui con- 
cerne la certitude des connaissances, l’œuvre que la philosophie 
doit accomplir; tel est le but que nous essaierons d'atteindre 
dans le chapitre suivant.



  

CHAPITRE IH. 

DES MOTIFS PREMIERS DE NOS SUGEMENTS, 

S L. Division générale des jugements. 

Toute affirmation présuppose toujours une idée vraie ou fausse 
qui la détermine, et par conséquent nos idées sont pour nous des 
molifs immédiats de jugement. Cetie dénomination de motifs de 
Jugement peut aussi s'étendre aux facultés diverses qui engendrent! 
les idées, puisque, suivant la nature de leurs produits, elles exer- 
cent sur le jugement une influence salutaire ou nuisible, et que la 
vérité de l'affirmation dépend de leur rectitude. 

Nos idées se forment, nous l’avons prouvé en psychologie, par 
Perception où par inspiration; elles dérivent ou de la vue immédiate 
de leur objet, ou de l'instinct rationnel qui, par un seul et même 
acte indivisible, fait naître, avec les idées même, la foi à l’existence 
de la réalité qu’elles représentent. C’est à la perception que nous 
devons la connaissance de nos opérations mentales; mais les con- 
cepts universels de Ia substance, de la cause, de la durée, de l’es- 
pace, elc., sont des inspirations de l’instinet. Cette division de nos 
idées doit évidemment se reproduire dans nos jugements. Dans les 
uns, l'affirmation est déterminée par la perception, Quand je dis, 
par exemple : je souffre, je suis attentif, J'imagine, je raisonne, etc.., 
les faits que j'affirme sont immédiatement perçus par la conscience, 
D’autres jugements beaucoup plus nombreux qu'on ne l’imagine 
communément, paraissent indépendants de Ia perception ; ils en 
dépassent au moins les limites et atteignent un objet placé hors de 
la portée de notre conscience, un objet que nous ne voyons pas 
immédiatement et en lui-même, un objet que nous concevons, et 
dont nous admettons la réalité par croyance. Soit, par exemple, 
celle proposition : «Toute la nature est soumise à des lois constantes 
ctimmuables ; » il est évident que je ne perçois pas tout ce qu’elle 

1, 26
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exprime. La nature est immense : je ne connais que l'étroit do- mine dans lequel je suis confiné, et cependant mon affirmation embrasse l’universalité des choses. Les lois, dont j'ai observé l’ac- tion, sont bien peu nombreuses, et cependant mon jugement s’ap- plique à toutes les lois sans exception. Dans le coin du monde où Dieu m'a placé, mon œil ne suit que depuis quelques années Ja succession des phénomènes; mon affirmation néanmoins remonte dans le passé fort au delà de ma courte expérience, et s'étend au delà du présent à un avenir indéfini. La perception n’explique donc pas la vaste compréhension de mon jugement. L'action d’un autre mobile est ici entièrement évidente, et ce mobile n’est autre que l’instinct rationnel dont les inspirations suppléent à l'insuff- Sancedenosobservations personnelles. Tous nos jugements peuvent donc se diviser en deux grandes classes : en jugements de percep- tion Ou de notion et en Jugements de croyance. 
Essayons maintenant de déterminer les objets spéciaux sur les- quels portent les jugements de notion et les jugements de croyance, On doit comprendre dans la première classe, 4° tous ceux qui se rapportent à des phénomènes actuels de conscience; nous ayons cité plus haut quelques exemples de ceite espèce de jugements ; 2° tous ceux dans lesquels l'affirmation ne constate que l'existence des idées, de leurs rapports entre elles > et ne s'étend pas, suivant une expression fréquemment employée aujourd'hui, au delà de Ja réalité subjective. On peut citer, comme appartenant à cette seconde espèce de jugements de notion; tous les jugements mathématiques purs dans lesquels on-n’établit de rapport qu'entre les idées des nombres et de l'étendue abstraite, et qui n'ont, relativement aux choses, qu’un caractère hypothétique. La Perception domine en- core dans nos jugements, quand nous jugeons de ce que les objets extérieurs nous paraissent, et non de ce qu’ils sont en eux-mêmes. — À la seconde classe appartiennent tous les jugements qui déter- Mminent un rapport au passé ou à l'avenir, Les faits passés nous sont transmis par le témoignage ou révélés par la mémoire. Quand ils Sont transmis par le témoignage, il n’y a pas un seul philosophe qui ne les considère comme des objets de croyance. Quand ils sont révélés par la mémoire, ils ne doivent Pas davantage être rappor- tés à la perception. Car on a déjà démontré que 1 mémoire est essentiellement distincte de ja Conscience, et que son jugement sur le passé implique une conception qui est Purement instinctive, puisque celle Conception ne s’explique ni par les phénomènes or-
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ganiques, ni par la manière dont notre conscience est affectée. En 
ce qui concerne l'avenir, nous avons fait voir qu’il ne peut y avoir 
de perception de ce qui n’est pas encore; que toute prévision est 
un résultat de l'induction, c’est-à-dire d’un principe de nature ins- 
tinctive, et dont l’action s'appuie sur la mémoire. Je range encore. 
parmi les jugements de croyance tous ceux qui se rapportent à 
l'être universel et aux êtres contingents, distincts de nous-mêmes. 
L'être universel ne se manifeste immédiatement ni aux sens, ni à 
Ja conscience : c’est l’instinct rationnel qui le conçoit au moyen 
des signes par lesquels il s’annorce soit dans le monde, soit dans 
l'homme. Quant aux intelligences contingentes, dont l’activité 
anime la création, elles ne nous sont révélées que par induction. 
Enfin, nous ne percevons pas les corps en eux-mêmes; nous ne 
constatons leur existence que par une application inductive du 
principe de causalité. De plus, dans tout jugement de sensation 
nous supposons, outre l'apparence relative sous laquelle nous con- 
cevons l’objet, un élément absolu conforme à la réalité extérieure 
de ce même objet. Par exemple, quand je dis : «ce corps est rond, » 
je dégage des résultats déterminés de la sensation l’idée de ron- 
deur que je regarde comme une représentation fidèle de l’objet 
considéré dans sa forme. Le rapport que nous établissons ainsi 
entre nos idées et leurs objets, ne peut être perçu, puisque les objets 
mêmes ne le sont pas, puisque l’un des termes de ce rapport est 
placé hors de notre conscience, et que, par conséquent, il ne peut 
êlre en aucun cas l’objet d’une intuition immédiate. En résumé, 
les jugements de notion sont indépendants du temps quand ils 
portent sur des idées générales dont le rapport est marqué d’un 
caractère d’universalité. S’ils. se rapportent à des vérités particu- 
lières, ils sont toujours renfermés dans le présent, et ne s'appliquent 
ni au passé, ni à l'avenir; ils ont pour objet les opérations ou 
modifications internes du moi, les apparences sensibles sous les- 
quelles les choses se-manifestent à nous, et les idées générales ou 
abstraites, considérées en elles-mêmes et sans application actuelle 
aux réalités qui leur correspondent dans la nature. Les jugements 
de croyance atteignent les réalités extérieures, matérielles ou Spiri- 
tuelles, contingentes ou nécessaires; quand on les considère par 
rapport à la durée, s’ils dérivent immédiatement du sens commun, 
ils excluent toute idée de temps; s’il n’en dérivent que médiate- 
ment et ne nous font connaitre que des faits particuliers, ils s’ap-
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pliquent, selon les circonstances, au présent, au passé et à 
l'avenir. 

Le lecteur ne doit pas prendre cette division dans un sens exclu- sif et absolu, et s’imaginer qu'il ÿ ait dans l'esprit des jugements qui ne supposent que Ja perception, et des jugements qui ne dé- pendent que de l'instinct. Les facultés qui engendrent la connais- sance n’agissent jamais isolément : {out phénomène complet de 
l'intelligence est le résultat de leur concours, et, quand nous 
distinguons trois classes de phénomènes qui dérivent de Ja sensa- 
tion , de la conscience, et du sens Commun ou de l'instinct ration- nel, nous n’établissons entre ces trois classes de phénomènes que 
des différences relatives; en rapportant chaque classe particulière à une seule faculté, nous ne faisons que marquer le principe domi- 
nant qui la spécifie; nousne nions pasla part réellequelesautres prin- 
cipes de connaissance ont dû prendre à sa formation. Il est aisé de se convaincre que la perception et instinct concourent ensemble à 
la détermination de nos jugements , comme à la formation de nos idées, Les jugements de croyance Supposent toujours quelque per- ception ; le point de départ de l'instinct rationnel est dans quelque 
fait de conscience. Pour concevoir et affirmer la réalité de fa sub- 
stance hors de soi, il faut la concevoir et l’affirmer cn soi à l’oc- 
casion d’une modification , dont on a une perception actuelle, Le 
moi et le non-moi ne se posent dans leur réalité, en quelque sorte 
substantielle, que par l'intermédiaire d’une opération ou d’une 
sensation que nous percevons. Les jugements relatifs à la cause 
dépendent toujours de quelque phénomène qui s’opère ou se ré- 
fléchit en nous. Si le phénomène s'opère en nous, nous Je perce- 
vons en lui-même ; s’il se réfléchit en nous > nous percevons son 
idée dans la conscience , et notre foi à son existence extérieure est 
liée à cette perception. Otez maintenant à l’homme Ja conscience 
du présent, les jugements de la mémoire sur le passé et ceux de 
l'induction sur l'avenir deviennent impossibles : car le passé n’est 
qu’un présent qui n’est plus; l'avenir, un Présentquin'esi pasencore, 
Sous un autre point de vue, on peut dire encore que le présent est 
la fin du passé et le commencement de l'avenir. Dans tous les cas, il est évident que, sans le présent, on ne Concevrait ni l'avenir, ni 
le passé : par conséquent , la conscience ou la perceplion qui nous 
donne le présent , a sa part dans la formation de l'idée de temps, 
dans la détermination de tous les jugements qui ont rapport à la
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durée. La croyance à l’espace ne se manifeste qu'à l’occasion des 
jugements de sensation , et c'est en partant de Ia perception d’une 
apparence sensible que le jugement de sensation atteint une réalité 
externe que nous ne percevons pas. 

Considérez maintenant les jugements de notion, vous n’en trou- 
verez pas un seul qui soit indépendant de l'instinct. Nous avons 
déjà démontré que le sens commun ou l'instinct imprime à tous 
nos jugements une forme universelle ou un caractère commun, en 
les rattachant aux conceptions fondamentales, aux catégories de la 
substance et du mode. Le principe de croyance intervient donc 
même dans les jugements de conscience : c’est Jui qui nous fait 
concevoir les phénomènes intérieurs comme des modifications va- 
riables , et qui les rapporte à un sujet permanent et identique. 

Quand nous percevons un rapport entre des idées générales ; 
quand, par exemple, l’idée de tout étant posée , nous apercevons 
que le lout est plus grand que chacune de ses parties, c’est l’ins- 
Unct rationnel qui nous révèle dans ce rapport son caractère de 
nécessité absolue. Dans les axiomes, Ja perception nous montre 
ce qui est ; l'instinct nous assure que ce qui est, ne peut pas ne 
pas être : la perception et l'instinct sont donc deux principes très 
distincts psychologiquement, mais inséparables dans la réalité. 
Tout jugement est le résultat de leur combinaison; mais la part 
qu'ils prennent à la détermination de nos jugements n’est pas tou- 
jours la même , n’est pas toujours également manifeste. Dans les 
jugements psychologiques , par exemple, lobjel principal est le 
phénomène de conscience, et, par conséquent, l'affirmation est 
surtout déterminée par la perception. S'il s’agit , au contraire, 
d’un objet externe, l'apparence ou l'idée n’est qu'un point de dé- 
part où un moyen; le but est la détermination de la réalité : ici 
le fait dominant est l'intervention du principe de croyance. La 
division que nous avons établie a donc un fondement réel , 
puisque, selon le but auquel tend l'esprit, la perception ou l’ins- 
tinct devient le motif principal de ses jugements. 

S IL. De la certitude et de Pévidence. 

Après avoir nettement fixé Ia première et la plus générale divi- 
sion des jugements , il semble que nous pourrions immédiatement 
chercher quels sont les divers motifs qui déterminent nos juge- 
ments de perception et de croyance. Pourtant » Comme nous nous
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proposons moins de les classer psychologiquement que de déter- 
miner le degré de confiance qu'ils méritent, et d'apprécier la cer- 
litude de nos facultés et de nos connaissances > il n’est pas'inutile 
de nous arrêter un moment sur ce mot certitude, et d'expliquer la 
valeur précise que nous y attachons. Dans le Jangage philoso- 
phique, on applique souvent le mot, certitude, aux diverses facultés 
de l'esprit. Ainsi les dogmatiques prétendent qu'il y a certitude 
dans l’emploi du sens intime, de Ja raison, du raisonnement, efc. 
Qu'est-ce à parler rigoureusement que la certitude d’une faculté, 
et que supposet-elle? Dire qu’une faculté est certaine ; C’est assu- 
rer que celle faculté mérite une entière confiance, quand elle suit la 
pente qui lui est naturelle, et qu’elle se renferme dans Le cercle 
d'objets qui lui sont Propres. Cela posé, il est évident que la cer- 
titude d’une faculté implique l’idée d’une loi fixe et immuable , 
d’une loi telle qu’en la suivant toujours , On arrive toujours au 
même résullat; car quelle confiance pourrait-on accorder à une 
faculté si on la voyait , dans ses diverses applications à un même 
objet, modifier ses actes et produire des résultats opposés? Une 
faculté n’est donc certaine qu'à la condition d’être conséquente à 
elle-même; elle devient suspecle quand elle varie, et elle l’est en 
raison de son inconstance. 

La certitude, considérée subjectivement , ou par rapport au 
moi, est une Conviclion , une assurance pleine et entière de l’es- 
prit, qui se repose avec sécurité dans son jugement comme dans 
une possession, que rien ne peut plus lui ravir. L’adhésion ac- 
tuelle à une vérité, füt-elle nécessaire, ne constitue pas ce que l’on 
entend par certitude ; l'homme ne se dit certain d’une chose qu'au- 
tant qu’il croit à la permanence nécessaire de son jugement. Dès 
qu'il imagine que ce jugement peut changer, sa confiance n’est 
plus entière; le doute se glisse dans son ame, et s’il ne peut sus- 
pendre son consentement, du moins il ne le donne plus absolu- 
ment et sans réserve. / 

Jusqu'ici l’idée dominante , exprimée par le mot, certitude, est 
donc celle de constance et de fixité. Cette même signification se 

* retrouve et devient plus exclusive, quand on considère la certitude 
dans les choses : alors le mot, certitude, équivaut à celui de stabi- 
lité. Dire qu'il n’y a nulle certitude dans les choses de ce monde, 
c’est dire qu’elles n’ont nulle consistance , et qu’elles n’offrent 
à l’homme aucun point d'appui solide, Dire que pour Pintelli- 
gence il n’y a rien de certain dans les choses , c’est dire que pour
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elle tout est phénomène , que rien n’est, que tout passe. L'immua- 
ble est donc ce que les objets ont de certain , et pour l'intelligence 
le fondement de toute certitude est 1a connaissance que nous avons 
de ce qui ne change pas. On ne peut rien affirmer des phénomènes 
sans les fixer dans les substances ou dans les causes, sans les rap- 
porter au temps ou à l’espace : en eux-mêmes ils n’offrent aucune 
prise à Pegprit, el il serait ridicule de chercher ce qu’il y a de cer- 
tain dans un objet entièrement inconcevable. 

La certitude, considérée comme une conviction de l'esprit, 
n'admet pas de degrés, elle est: une et indivisible; mais, par 
rapport aux objets, elle offre des caractères différents. Dans les 
choses ou dans les vérités nécessaires, elle est absolue , puisque le 
nécessaire exclut toute idée de variation, et que l’objet du juge- 
ment n'est soumis dans son existence à aucune condition. Dans les 
faits ou les phénomènes contingents, la certitude est toujours con- 
ditionnelle et dépendante, je veux dire subordonnée à la certitude, 
que nous avons reconnue dans l’universel, le nécessaire et l'inva- 
riable, L'objet de tout jugement particulier est conçu dans l’espace 
et dans le temps : si vous faites abstraction de ces deux conditions, 
il ne vous reste plus rien de saisissable. Tout phénomène est 
conçu dans une substance et lié à une cause; sa certitude dépend 
de son rapport fixe de subordination à Ja substance dont il est une 
modification , et à la cause , dont il est un produit, Il n’y aurait 
donc rien de certain dans les phénomènes, si l'esprit n’admettait 
pas à priori et sans condition la vérité des principes ontologiques 
de substance et de causalité. Mäis les vérités nécessaires et absolues 
étant reconnues, il devient impossible de nier les vérités contin- 
gentes et relatives, et les faits, dans leur rapport avec les sub- 
stances , les causes, l’espace et le lemps, acquièrent un caractère 
de permanence qui les fixe dans la mémoire , €t permet à l’intelli- 
gence de les envisager comme réels dans ses jugements. 

Selon Ja plupart des philosophes, la certitude est le produit de 
l'évidence. La première est un état du sujet qui juge ; la seconde , 
une qualité de l'objet sur lequel porte le jugement. J'avoue que lé- 
vidence produit toujours la certitude : on ne peut douter de ce que 
l'on voit clairement; mais il est faux que la certitude soit toujours 
déterminée par l’évidence des choses. En effet, qu'est-ce que l’é- 
vidence? Une vue, une perception claire d’un rapport réel dans 
les choses , et, si on l’envisage dans les jugements, elle suppose 
Loujours que l'affirmation est déterminée par une perception réelle
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de son objet. Si donc notre affirmation s'étend souvent au delà de 
ce que nous percevons, il n’est plus permis de prétendre qu'elle 
soit où qu’elle puisse être fondée sur l'évidence ; par conséquent 
Supposer que l’évidence est le seul critérium de la vérité, le seul 
principe de certitude, c’est l’étendre, par un abus de langage, au 
delà des limites qui lui sont propres , ou nier la certitude des ju- 
gements de croyance. En efet, l'instinct rationnel , qui est la 
source de ces jugements , nous suggère la conception des choses , 
il ne nous les fait pas voir en elles:mêmes : les jugements qu’il 
inspire ne peuvent donc être évidents. On peut examiner si une 
croyance est immédiate , nécessaire et constante , €t, quandelle 
réunit fous ces caractères , Ja regarder comme certaine ; mais sa 
certitude n’est pas le produit de l'évidence, puisque sa nature 
même exclut l’idée de perception. Je sais bien que les jugements 
de croyance, quand ils sont déterminés ct traduits en propositions, 
Ont une sorte de clarté ou d’évidence subjective dans la conscience , 
C'est-à-dire que nous apercevons neltement les idées qu’ils ren- 
ferment; mais la clarté que la réflexion et le langage introduisent 
dans les conceptions de l'instinct rationnel, n’est pas le motif de 
la confiance qu’elles nous inspirent. Les principes du sens com- 
mun ne Sont que des sentiments dans une ame ignorante; ils Jui 
inspirent néanmoins une conviction ferme ct inéhranlable , €tsi 
quelqu'un pouvait jamais douter des principes du sens commun , 
ce serait le savant, qui s’efforce en vain de les comprendre et de 
les expliquer. D'ailleurs, pour qu'une croyance fût considérée 
comme évidente , il ne suffirait pas que les conceptions qu’elle 
suppose fussent devenues claires et précises en elles-mêmes, il 
faudrait encore que le jugement fat déterminé par une perception 
claire de Vobjet : or cette seconde condition n’est et ne peut être 
réalisée que dans les jugements de notion. Ces jugements sont donc 
les seuls qui puissent être évidents, les seuls dont la certitude 
puisse et doive se mesurer sur leur évidence. 

S UT. Motifs des jugements de notion. 

Nous avons déjà vu que les jugements de notion ont Pour objet, 
d'une part, les opérations ou modifications actuelles du moi, et les 
apparences sensibles, souslesquelles les choses se manifestent à nous; 
d'autre part, nos idées générales et abstraites , Considérées en elles- 
mêmes, et sans application actuelle aux réalités externes qui leur 
correspondent dans la nature. Quand nous jugeons de ce que les
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choses nous paraissent, il est certain que nous affirmons implici- 
tement leur existence; mais l’objet principal de l'affirmation est 
de déterminer l'impression, ou l’idée qu’elles produisent en nous. 
Les jugements relatifs aux apparences sensibles que les choses nous 
présentent, ne constatant positivement que des effets internes, 

immédiatement perçus par la conscience, se confondent done, 
sous le point de vue de leur motif, avec les jugements psycholo- 
giques qui se rapportent, soit aux opérations, soit aux modifi- 
cations du moi. Nous n’avons donc à considérer que deux classes 
de jugements de notion : 4° les jugements psychologiques qui se 
rapportent aux phénomènes actuels de conscience; 2° les juge- 

ments sbstraits, dans lesquels nous établissons des rapports entre 
nos idées générales. L’évidence, pouvant être attachée à ces deux 
classes de jugements, se divise en deux espèces. Considérée dans 
la perception des phénomènes concrets, dont nous avons le senti- 
ment immédiat, elle prend le nom d’évidence de conscience ou de 

sens intime : considérée dans la perception des rapports abstraits, 
que nous établissons entre nos idées générales, elle prend le nom 
d’évidence rationnelle ou mathématique. Dans ce second cas, je la 
nomme rationnelle, parce que c’est la raison réfléchie ou le ratio- 
nalisme qui détermine les rapports généraux perçus entre les idées : 
je la nomme mathématique, parce que la plupart des vérités que sa 
lumière nous manifeste appartiennent à la science des nombres et 

de l'étendue. 11 existe donc, pour les jugements de notion, deux 
motifs ou principes de certitude, la conscience ou le sens intime, 
et l'évidence rationnelle ou mathématique. 

Le sens intime est un principe immédiat de jugement. Dans la 

manifestation des phénomènes passifs, il ne fait qu’un avec son 
objet. Ainsi la douleur et le sentiment que nous en avons ne sunt 
pas deux faits distincts : il n’y a là au fond qu’un seul et même 
phénomène, que nous envisageons, soit par rapport au moi dont 
il est une modification, ce qui nous donne le point de vue 
subjectif de la conscience; soit en lui-même et pour ainsi dire hors 
du moi, ce qui nous donne un second point de vue, celui de la 
douleur considérée.comme objet. Si, dans la révélation de nos 
opérations mentales, le sentiment paraît se distinguer de son 
objet, on ne peut nier du moins qu’il n’en soit inséparable. Être 
attentif et se sentir attentif sont pour le moi deux états différents : 
dans le premier, le mui agit; dans Le second, il est modifié : 

mais Pacte et le sentiment sont immédiatement et nécessairement
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unis, el ne pcuvent être conçus l’un sans l’autre. Tout acte Spon= 
tané où volontaire implique une manifestation de soi-même, et 
tout sentiment d’un acte implique, comme objet, l’action même qu'il manifeste. L'homme peut s’attribuer à tort la production 
de certains phénomènes : mais il est alors la dupe de son ima- 
gimation; il ne sent pas ce qu'il affirme. La vérité de ce sentiment 
intérieur, qui est toujours identique ou toujours uni par un lien 
indissoluble à l'objet de ses révélations, est tellement évidente, 
que les sceptiques les plus intrépides sont forcés de la respecter. Is contestent à l’homme le droit de juger sur l'apparence; ils ne 
nient pas l'apparence même : leur doute porte sur la valeur objec- 
tive, el non sur la réalité subjective de la connaissance humaine. 

J'avoue que, dans les débats passionnés des sceptiques contre 
leurs adversaires, on trouve quelques attaques qui semblent diri- 
gées contre la certitude du sens intime : mais quand on examine 
aitentivement le but de ces attaques, on voit qu’elles ont pour 
objet de ruiner les faibles preuves par lesquelles on s’est quel- 
quefois efforcé d'établir la certitude philosophique ou théorique 
de la conscienee. L 

Ce n'est pas sans raison que les sceptiques repoussent sur ce 
point les prétentions du dogmatisme scientifique. En effet, quel 
que soit l'objet de la connaissance, on ne l’atteint que par la 
pensée : l'existence de la pensée est la première réalité que nous 
devions saisir et reconnaître, avant d’aspirer à découvrir quoi que 
ce soit hors de nous : la certitude du sens intime est donc logi- 
quement antérieure à toute autre, et par conséquent elle ne peut 
être l'objet d’une démonstration. Pour raisonner sur la certitude du 
sens intime, il faudrait pouvoir disposer d’un autre principe, 
dont l'autorité préalablement reconnue servirait à prouver la con- 
clusion que lon supposerait incertaine. Or, si vous mettez en 
question la certitude du sens intime ou la réalité même de la 
pensée, quel que soit le jugement qui serve de base à votre 
raisonnement, il impliquera, comme condition, Fespèce de cer- 
itude qu’il aura pour objet de démontrer. Votre raisonnement 
1e Sera donc qu’un misérable cercle vicieux. En fait, tous les 
philosophes ont échoué dans les eforts qu’ils ont tentés pour 
prouver la certitude du sens intime : tous leurs raisonnements 
ur ce sujet peuvent se ramener à un seul, et se déduisent de l’i- 
lentité de la conscience avec son objet. Si le sentiment que nous 
vons de la souflrance était trompeur, alors, disent-ils, le même
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existerail et n’existerait pas tout ensemble : la souffrance serait 
réelle, puisque nous en aurions le sentiment; elle n’existerait 

pas, puisque, par hypcthèse, le sens intime nous tromperait 
en nous la révélant. Je n’examinerai pas si ce raisonnement peut 
s’appliquer aux opérations de l’activité, comme aux phénomènes 
passifs; je veux bien reconnaître qu’en supposant son principe cer- 
tin, on peut en étendre l'application à tousles faits de conscience; 
mais sur quel principe repose ce raisonnement? Sur cet axiome : «Il 
est impossible qu’une chose soit et ne soit pas tout ensemble. » Or 
de quel droit pose-t-on, sans la prouver, la certitude d’un tel prin- 
cipe? N'est-ce pas faire preuve d’une grande simplicité d'esprit, 
que de s’imaginer qu’un sceptique, qui mettrait en suspicion toutes 
les révélations du sens intime, nous accorderait de prime-abord la 
certitude d’un äxiome quelconque, lorsqu'il est si facile de sentir 
et de prouver que la certitude des axiomes a sa condition et même 
son principe dans celle de la conscience? Ne tentons pas l’im- 
possible : puisque les jugements de conscience sont immédiats, 
puisque leur certitude est logiquement antérieure à toute autre, 
n'essayons plus d’en démontrer la vérité, et reconnaissons dans 
le témoignage du sentiment intérieur un motif premier de juge- 
ment. 

La seconde espèce de jugements de notion comprend tous les 
rapports que nous percevons entre nos idées générales. Elle a, 

nous l'avons déjà dit, pour critériun, évidence rationnelle ou 
mathématique. Mais l’évidence rationnelle peut se subdiviser en 
deux espèces, selon qu'elle est obtenue, où par une simple com- 
paraison entre les idées, ou par le secours du raisonnement. Dans 
le premier cas, l'évidence rationnelle est immédiate ou intuitive ; 

dans le second, elle est médiate, déductive ou démonstrative. Soit, 
par exemple, cette proposition : « Ce qui est dans le contenu est 
dans le contenant. » Pour apercevoir clairement la vérité du rap- 
port qu’elle exprime, il suffit d’en rapprocher les termes par un 
acte rapide de comparaison. L’évidence est donc immédiate ou 
intuitive. Dans cette autre proposition : « Les trois angles d’un 
triangle forment une somme égale à deux angles droits, » le rap- 
port ne se révèle clairement que par intermédiaire d’une suite 
de raisonnements, et l'évidence, ne se manifestant qu’à travers le 

milieu d’un certain nombre d'idées moyennes, est déduite ou 

obtenue par voie de démonstration. 
L'évidence immédiate est un caractère inhérent aux définitions
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dont l’objet est abstrait. Car, pour comprendre ces définitions el pour s'assurer de leur vérité, il suffit d'analyser l’idée dont elles déterminent les éléments. [évidence immédiate se fait aussi re- marquer dans certaines équations qui servent à traduire des pro- blèmes simples et faciles. Ainsi, quand on demande, quelle est la valeur de deux nombres dont la différence est 4, et dont la somme égale 60; à Ja seule inspection des termes de cet énoncé, sans recourir au raisonnement, on obtient aussitôt cette première traduction : Le plus petit, plus le plus grand des deux nombres égalent soixante. Il est vrai que, dans cette équation, la valeur de chacun des termes du premier membre, est encore obscure et inconnue ; Mais On aperçoit immédiatement Je rapport d'égalité, établi entre la somme de ces termes, et le nombre soixante. Enfin ; l'évidence immédiate est aussi une propriété distinctive des axiomes. Je nomme aviome, lout jugement général, fondé sur la perception chaire et immédiate d’un Tapport nécessaire entre deux idées abs- traites. Tel est, par exemple, ce jugement : « Un tout est plus grand que l'une de ses parties. » Les idées de tout et de partie sont abstraites : leur rapport se manifeste clairement à Ja première ins- Pection des termes, et il est impossible, un tout étant donné, que ce rapport n'existe pas. Les idées abstraites qui entrent dans les axiomes sont, en général, tirées d'idées individuelles, qui se rapportent à des objets placés hors de nous. Il ne faut pas conclure de à, que la certitude des axiomes soit subordonnée à celle du principe d’extériorité. Nous avons déjà fait voir que, dans les ju- Sements abstraits, l'existence des choses n’est que supposée. Les vérités mathématiques n’impliquent rien de plus que la réalité du "apport entre les idées. Quand le géomètre démontre ses théorè- mes, 1] n’examine pas actuellement si les figures, dont il étudie les propriétés, existent ou n’existent pas réellement, si elles sont tracées sur le tableau avec une exactitude parfaite : il a conçu et défini des idées, il en cherche et en combine les rapports ; ce n'est que plus tard qu'il fera, comme physicien, l'application de ses Connaissances générales à des êtres réels, Soumis à son observation. Quant au caractère de nécessité, dont la vérité nous parait em- 

preinte dans les axiomes, nous avouons qu'il ne nous est révélé que par l'instinct rationnel, puisque la perception ne nous montre 
jamais que ce qui est, et ne nous apprend pas que ce qui est ne 
peut pas ne pas être. Mais nous avions déjà fait nos réserves sur ce point, en prouvant que Pinstinet raticnnel a ça pat dans tous
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les jugements de notion, soit parce qu'il en détermine la forme, 
soit parce qu'il nous en fait concevoir Ja nécessité ou la contin- 
gence, l’universalité ou la particularité. 

Puisque la vérité des axiomes est hypothétique par rapport anx 
choses, et qu’elle n’est positivement affirmée que des idées qui 
constituent la matière de la proposition, il est facile de prouver 
que la certitude des axiomes, et en général de tous les jugements 
abstraits qui sont évidents par eux-mêmes, n’est pas distincte de 
celle du sens intime, et qu’en reconnaissant l'autorité de la con- 
science, nous avons implicitement établi l'autorité de l'évidence 
intuitive, Car la conscience est le principe de toute perception, 
puisque nous ne percevons que la réalité de notre pensée. Par 
conséquent les axiomes ne s'étendant point au delà des limites de 
noire pensée, puisqu'ils ne contiennent qu’un rapport perçu entre | 
des idées, sont les résultats réfléchis d’un témoignage de con- 
science. Cette subordination de la certitude des axiomes à la certi- 
tude du sens intime peut d’ailleurs être rendue sensible par le 
raisonnement suivant : « Dans les axiomes, les idées sont abstai - 
es ; puisqu'elles sont abstraites, elles sont simples; puisqu'elles 
sont simples, elles sont claires. Quand les idées sont claires, la 
conscience nous en montre clairement le rapport, et quand leur 
rapport est clairement perçu. il est nécessairement vrai : autre- 
ment il faudrait supposer que le témoignage du sens intime est 
trompeur. » | 

Cherchons maintenant si l'évidence démonstrative n’emprunte 
pas loute son autorité à l'évidence immédiate, Qu'est-ce qu’une 
démonstration ? Un raisonnement ou un ensemble de raisonne- 
ments, qui, par leur connexion, forment un tout indivisible; une 
Suite de propositions, systématiquement ordonnées, équivalentes 
entre elles , ou qui se contiennent les unes les autres. Trois condi- 
lions sont nécessaires dans toute démonstration ; la première, 
c'est qu'en remontant la série des propositions, on parvienne à uu 
axiome, ou, en général, à une proposition dont l'évidence soit 
immédiate; la seconde, c’est que toutes les propositions soient 
évidentes, sinon en elles-mêmes, au moins en raison de la place 
qu’elles occupent; la troisième, enfin, c’est que le lien qui unit 
chaque proposition à la suivante, soit clairement aperçu. Exami- 
nez notre raisonnement sur les axiomes, vous y trouverez ces lrois 
conditions réunies. 4°11 résulie de la définition même des axiomes, 
que leurs termes sont généraux ou abstraits. Nous étions donc, au
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point de départ, éclairés par la lumière de l'évidence immédiate. 
2° Chacune de nos propositions est claire à la place qu’elle occupe. 
3° Enfin, chacune d’clles est évidemment contenue dans celle qui 
Ja précède, et contient celle qui la suit. Des caractères même qui 
constituent une démonstration parfaite, nous pouvons conclure 
qu’à chaque pas que l’on fait dans un raisonnement démonstratif, 
on est guidé par l'évidence intuitive qui nous révèle le rapport 
de contenance qui lie la première proposition à la seconde, la 
seconde à la troisième, la troisième à la quatrième, et enfin, 
lavant-dernière à la conclusion. L’évidence de Ia proposition pre- 
mière, s’élendañt de proche en proche, atteint et éclaire Ja der- 
nière conséquence; et, comme en raison de la nature de l’opé- 
ration, la lumière ne s’affaiblit pas en passant d'un point à un 
autre, Comme le rapport du contenant au contenu est partout éga- 
lement clair, la certitude de la conclusion égale celle du principe, 
et l'autorité de l'évidence’ démonstrative est identique à celle de 
l'évidence immédiate. | oo 

Pourtant, en raison de notre défaut de capacité ou d’attention , 
il nous est suuvent difficile ou même impossible d'embrasser dis- 
ünciement, d’une seule vue, une longue série de déductions évi- 
dentes. Quand nous parvenons au terme de notre travail, souvent 
nous ne Conservons plus, dans notre mémoire, que l'impression 
générale produite dans notre conscience par les premiers éléments 
de notre démonstration. Ajoutons que la passion peut, à la rigueur, 
nous tromper sur l'exactitude de nos déductions, en nous faisant 
prendre pour des signes certains de la vérité quelques fausses 
lueurs d’évidence. On conçoit donc que les démonstrations doi- 
vent inspirer quelquefois une conviction moins ferme et moins 
universelle que celle qui résulte des axiomes. La lumière des dé- 
monstrations n’est en soi ni moins réelle, ni moins pure que celle 
de l'évidence immédiate; mais, au lieu de se concentrer sur un 
seul point, elle s'étend, en quelque sorte, dans l’espace, et souvent 
notre vue bornée est incapable d’embrasser nettement toute la 
surface qu’elle éclaire. 

On ne trouve que dans les sciences abstraites des raisonnements 
qui fournissent les trois caractères que nous avons assignés aux 
démonstrations. Partout ailleurs le raisonnement implique, comme 
condition où comme fondement, quelqu'un des principes du sens 
commun, On ne doit pas conclure de Jà que les sciences concrètes 
n’oflrent aucun raisonnement qui, pour ja précision et la certi-
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tude, mérite d’être comparé aux démonstrations mathématiques. 
L'instinct rationnel fournit au philosophe ct au physicien des prin- 
cipes certains : de ces principes égaux en autorité aux axiomes, 
on peut déduire une série de conséquences qui se lient entre elles 
et avec leur principe par un rapport évident. Alors la conclusion 
n'est pas moins certaine qu'un théorème de géométrie; il n’y a 
de différent que la nature du jugement qui lui sert de base. Soit, 
par exemple, cet argument : « Si l’homme n’a pas toujours existé, 
il a été produit par une cause : s’il a été produit par une cause, 
il est dépendant : s’il est dépendant, il est borné en puissance : s’il 
est borné en puissance, il est imparfait. Or, il est certain que 
l'hormme n’a pas toujours existé; donc il est nécessairement im- 
parfait, » Je demande si, dans cette série de propositions, on peut 
en trouver une seule qui soit douteuse, et si le lien établi entre 
elles n’est pas entièrement évident. Le point de départ, dans ce 
raisonnement, est un principe d’origine instinctive; mais, si ce 
principe est aussi certain que les axiomes ou les définitions abs- 
traites, la conclusion que l’on en déduit ne mérite pas moins de 
confiance qu'un théorème. Ainsi, quoique dans les sciences con- 
crètes il suit difficile de donner aux déductions rationnelles une 
précision et une exactitude parfaites, pourtant ces sciences renfer- 
ment des raisonnements qu’il est permis de regarder comme dé- 
monstraifs, puisqu'ils ne diffèrent des démonstrations proprement 
dites que par la substitution de quelques croyances universelles et 
certaines à des jugements de notion évidents par eux-mêmes. Je 
prie le lecteur d’excuser cette digression : elle était nécessaire; Car, 
si nous n'avions fait aucune réserve concernant l'application du 
raisonnement aux problèmes de physique et de philosophie, on 
aurait pu s’imaginer que, hors du domaine des sciences abstraites, 
aucune argumentation ne peut s'élever au-dessus de la proba- ‘ 
bilité. , 

I ne nous reste plus, pour terminer ce paragraphe, qu’à résu- 
mer en peu de mots les résultats de la discussion dont les juge- 
ments de notion ont été l’objet. Nous avons vu que les jugements 
de notion sont déterminés, soit par le sentiment des opérations et 
des modifications du moi, soit par la perception médiate ou im- 
médiate des rapports qui existent entre nos idées générales, et que 
Jeur certitude est fondée sur trois motifs qui sont : la conscience 
ou le sens intime, l’évidence intuitive et l'évidence démonstrative, 
Mais le premier de ces trois motifs comprend les deux autres; car
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l'autorité de l'évidence démonstrative se résout dans celle de l’évi- 
dence immédiate, et l’autorité de l'évidence immédiate a sa racine 
ou sa raison dans la certitude de Ja conscience. Comme, d’ailleurs, 
celte dernière certitude est immédiate, logiquement antérieure à 
toute autre, et qu’elle ne comporte aucune démonstration possible, 
il est évident que la conscience doit être posée, à priori et sans 
discussion, comme le motif premier de tous les jugements de 
notion. 

$ IV. Motifs des jugemenis de croyance. 

4° Les premiers jugements de croyance sont déterminés par l’in- 
stinct rationnel ou par le sens commun. Nous avons vu, en psycho- 
logie, que l'instinct rationnel, considéré comme origine d'idées, ne 
produit immédiatement que quatre concepts universels, dont les 
autres conceptions instinctives sont une dérivation où une applica- 
tion. Ces quatre concepts fondamentaux sont les idées de substance, 
de cause, de durée et d'espace. Mais, en même temps que la puis- 
sance de l'instinct fait surgir ces idécs dans notre ame, elle déter- 
mine en nous un acte immédiat de foi, en vertu duquel nous 
atribuons hors de nous à ces idées un objet réel et nécessaire. 
Ainsi, chaque idée universelle et instinctive devient un jugement, 
souvent obscur, mais toujours présent à la conscience, et qui in- 
flue comme principe sur tous les actes de la pensée. 11 y a donc 
quatre jugements ou principes primitifs du sens commun. Le pre- 
mier est le principe de substance. Tout phénomène suppose l'être, 
et n'a de réalité que comme modification d’un sujet identique. Ce 
principe détermine la forme sous laquelle nous concevons et ju- 
geans les choses, et nous les montre sous les catégories universelles 
de la substance et du mode. Le second principe est celui de cau- 
salité et d’induction, considéré dans ce qu’il a de plus général. Tout 
phénomène qui commence est produit par une cause. Toute cause 
est constante et uniforme dans son action. Il y a permanence ct 
universalité dans les lois de la nature. Le troisième principe est 

relatif à Ia durée : il ne se manifeste pas dans des jugements iso- 
lés; il est impliqué dans l’idée de l'être ou de la substance, 
puisque toute substance est identique, et que l'identité suppose la 
conception de durée; il est impliqué dans le principe de causalité, 

puisque nous croyons à la stabilité des lois de la nature : il l’est 
encore dans toutes nos inductions sur l'avenir, dans tous nos actes 
de mémoire qui classent et ordonnent, par rapport au passé, tous 

“
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‘les faits et toutes les idées. Eofin, le quatrième principe est relatif à l’espace. L’étendue finie, mobile et contingente des corps sup- pose une autre étendue infinie, immobile et nécessaire. Ce prin- cipe, d’ailleurs, comme celui de durée, se mêle à tous nos jugements sur les substances et sur les causes; car toutes les mani- festations d’être et de puissance s’opèrent dans le lieu comme dans le temps. oo 

Les principes du sens commun sont rarement traduits en propo- sitions distinctes : c’est sous la forme de sentiments qu'ils entrent dans le mouvement de la vie intellectuelle, Nous les appliquons à chaque instant sans les remarquer; en raison de leur obscurité el de leur origine, ils sont même naturellement rebelles à l’analyse psychologique. Il ne suffit donc pas d’en dresser une liste qui . Pourrait paraître au lecteur où incomplète ou trop chargée; il faut encore déterminer à quels signes chacun doit se prendre pour dis- tinguer parmi ses jugements ceux qui dérivent du sens commun. Or, pour être en droit d'attribuer au sens commun la formation d’un jugement, il faut que ce jugement soit immédiat et irréfléchi. Nous ne comprenons parmi les résultats propres au sens commun que Les croyances premières qui n’ont d'autre raison que Pinspira- tion, Toute croyance secondaire et déduite est particulière, et dé- pend d’une faculté spéciale dont l’action est distincte dans son objet, el peut être, selon les cas, instinctive ou réfléchie. Tout jugement de sens commun im plique une affirmation nécessaire, et doi être assez énergique pour résister à tous les eforts du raison- nement et de la réflexion. Par Jà nous excluons toutes les présomp- tions, toutes les Conjectures que nous formons volontairement ou par négligence, et qui cèdent à l'influence du temps ou à l'autorité des motifs que notre raison leur oppose. Tout jugement de sens commun doit être constant. Otez celte condition, et vous êtes inca- pable de distinguer les jugements instinctifs de ces erreurs néces- saires que l’imagination nous impose, quand elle agit seule, et dont nous parvenons à nous affranchir par le'secours des autres facultés. Enfin, lout jugement de sens commun doit être, le nom seul de sens commun l'indique, universellement admis. Sans celte condi- tion, on pourrait confondre les résultats du sens Commun avec ces illusions nécessaires et constantes dont Je Spectacle nous afflige dans certains individus, en qui l'exercice de Ja raison ést suspendu du- rant toute la vie par quelque maladie mentale ou par quelque vice ‘l'organisation. Mais quand une croyance est à la fois immédiate, J, 
T° 97
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nécessaire, Constante ct universellement admise, on ne peut plas 
lui opposer aucune hypothèse d’erreur possible, sans faire de nou- 
veau surgir contre l'intelligence humaine tout entière la menace 
déjà écartée d’un scepticisme universel. 

« Prenez garde, me dira-t-on, eñ nous imposant pour Pappré- 
cistion-des principes du sens commun tant de conditions de 
certitude, vous rendez, en effet, toute appréciation impossible. 

Pour s'assure, par exemple, de J’universalité d’une croyance, ne 
faut-il pas avoir préalablement admis l'existence des intelligences 
étrangères; et noire foi à la réalité des intelligences étrangères ne 
dérive-t-elle pas de l’action du sens commun ? Vous êtes donc forcé, 
sous peine de tomber dans un pitoyable cercle vicieux, d’exclure 
de vos conditions de certitude ce caractère d’universalité qui, 
d’ailleurs, ne peut jamais en fait être pleinement constaté. » Si dans 
l’énumération des caractères qui constituent les jugements instinc- 
tifs, nous avions cherché une preuve dela certitude du sens com- 
mun, l’objection que l’on nous faitici serait sansréplique. On aurait 
même pu y envelopper toutes les conditions de certitude que nous 
avons assignées aux principes du sens commun. En effet, qui nous 

assure qu’une croyance est constante? C’est la mémoire. Et le ju- 
gement de la mémoire, qu'est-ce autre chose qu’une ivspiration 
immédiate de l'instinct? Comment done ce jugement pourrait-il 
servir de preuve en faveur de cet instinct rationnel qui lui sert à 
lui-même de principe? La même objection peut être appliquée aux 
deux autres conditions : car C’est le sens commun lui-même qui 
nous assure qu’une croyance est immédiate et nécessaire. Il serait 
donc, je l’avoue, fort ridicule de présenter les observations de l’ali- 
néa précédent comme des preuves métaphysiques de la certitude 
du sens commun. Le raisonnement n’est applicable qu’à des juge- 
ments secondaires ; ceux du sens commun, étant primitifs et immé- 
diats, ne comportent donc aucune preuve; et en fixant avec préci- 
sion leurs caractères, nous n’avons d'autre but que de déterminer 
les moyens au signes logiques dont on doit se servir pour les 
reconnaître au milieu des autres produits de l'intelligence. 

2° Le second motif des jugements de croyance est le témoignage 
des sens externes. Nous ne pouvons éprouver aucune sensation 

sans y joindre la conception d’une cause externe qui l’a produite. 

Le jugement général par lequel nous constatons l'existence des 
corps sans en déterminer encore les qualités, est l'application la 
plus immédiate que l'esprit humain puisse faire du principe de
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DE NOS JUGEMENTS, 19 causalité. Îl est, en outre, l'effet d’un penchant irrésistible et con- Stant qui agit avec la même efficacité dans toutes les ames. Enfin, la raison qui ne peut le Comprendre, est également incapable de le Convaincre d’erreur on d’absurdité. La croyance générale à l’exis- tence des objets externes offre donc exactement les mêmes carac- tères que les principes du sens commun ‘elle obtient du genre humain et mérite la même confiance, 
Mais quand l’homme exerce les sens externes, il ne se borne pas à Concevoir vaguement l'existence d’un objet réel : les phénomènes de sensation sont aussi pour lui des signes à l’aide desquels il essaie de concevoir les vraies propriétés des choses. Jusqu'à quel point Fhomme est-il capable d'apprécier Ja valeur significative des sen- Sations; et quel degré de cnfiance est-il permis d'accorder aux ju- gements particuliers que nous portons sur les réalités matérielles? Le témoignage des sens n’est point une autorité à laquelle on doive se Soumettre Sans examen : si l’homme ne consultait que l’appa- rence et cédait toujours à Ja première impression, aucun de ses jugements ne serait en tout point conforme à la réalité. Les sens ne Sont que trop souvent infidèles et menteurs dans leurs dépositions, ct les nombreuses erreurs dans lesquelles Ia séduction des appa- rences nous entraîne, ont de tout temps fourni le texte le plus fé- cond et le plus varié aux accusations da scepticisme contre l’intel- ligence. Mais, par cela même que le témoignage des sens est souvent suspect, il doit être quelquefois certains car Ia défiance nait de Ia découverte de l'erreur, et l’on ne découvre Perreur qu’en l'opposant à une vérité reconnue. 

Toutes les connaissances que nous devons à nos sensalions, ne sont donc pas dépourvues de certitude, Pour s’en convaincre, il suffit d'appliquer aux divers rapports de nos sens les conditions de certitude que lon est en droit de leur imposer. Pour mériter une Confiance entière et absolue, le jugement de sensation doit être un acte nécessaire. Nous ne sommes libres de suspendre l’af- firmation, à laquelle nous porte l'impression sensible, qu'autant que l'on suppose que cette impression pourrait être fausse, La li- berté däns le jugement implique donc quelque motif de doute, et par conséquent un jugement libre ne s'élève jamais au-dessus de la probabilité ou de la vraisemblance. 11 faut en outre que le jugement soit invariable, c’est-à-dire que nous demeurions tou- jours Convaincus de sa vérité, et qu’en présence du mème objet 
il se reproduise constamment, Les premières erreurs des sens sont
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évidemment nécessaires : car , tant que l'expérience ne nous a pas 

éclairés, nous cédons nécessairement aux impressions que les 
choses font sur nous. Souvent même, quand nous avons appris à 
nous défier de nos sens, nous nous laissons encore entraîner dans 

l'erreur par un désordre momentané de l'organisme ou par un 
zut imprévu de l'imagination. Enfin la nécessité et Ja constance 
de l'affirmation ne sont pour nous une garantie certaine de la 
vérité, qu’autant que le jugement de sensation est approuvé par 
notre raison , OU que NOUS SOMMES du moins en état de nous as- 

surer qu’il ne peut être combattu par aucun raisonnement évident. 
I n'ya, en effet, nulle certitude philosophique dans le témoi- 

gnage des sens, quand l’exercice de la raison est suspendu. Toute 

suspension des fonctions de là raison suppose quelque défaut ou 

quelque désordre dans les fonctions organiques, et par consi- 

quent une altération plus où moins profonde des impressions sûn- 

sibles qui nous viennent du dehors. À cette première cause d’er- 

reur vient se joindre l'influence de imagination, qui impose tous 

ses rêves à notre croyance, comme aulant de perceptions réelles , 

et donne quelquefois à lerreur le même caractère de nécessité cl 

de constance dont l'instinct rationnel empreint les vérités de sen- 

sation. Si dans la folie l'illusion devient nécessaire et constante, il 

est impossible de la distinguer de la vérité. I est donc indispen- 

sable de comprendre parmi les conditions de certitude ce contrôle 

nécessaire que notre raison exerce dans l'état normal sur nos di- 

verses impressions. Car, en faisant abstraction des jugements de 

Ja raison, en ne considérant qu'en elles-mêmes les impressions 

imaginaires et les perceptions réelles, on trouverait dans les unes 

et dans les autres les mêmes caractères, et par conséquent il se- 

rait impossible de répondre aux objections par lesquelles les 

sceptiques essaient d'identifier les illusions des rêves, de la folie, 

de la fièvre et de l'ivresse avec les sensations qui, dans l'état de 

veille, de raison ou de santé, sont accompagnées de la conviction 

la plus inébranlable. Quelques logiciens ont ajouté que les rap- 

ports des divers sens ne sont cerfains qu'autant qu'ils sont uni- 

formes, ct qu'il y a lieu de douter, toutes les fois qu’ils se contre- 

disent. Mais il me semble qu’on n’est pas en droit d’exiger dans 

tous les cas l'observation de cette règle : pour qu’elle soit rigou- 

reusement applicable, il faut que les jugements de sensation que 

l’on suppose contraires les uns aux antres, soient tous où naturels 

ou artificiels. Car on n'infirmerait pas l'autorité d’un jugement



DE NOS JUGEMENTS. 421 naturel, en lui opposant celle d’un jugement artificiel. Quand, par exemple, je me suis assuré par le toucher, qu’un bâton plongé dans Peau est droit, il m'est permis de ne tenir aucun Compte de la perception visuelle qui me le montre brisé, puisque Ja vue n’est alors qu’un mauvais écolier qui a mal retenu les le- çons de son maître. La règle que nous examinons admet donc de nombreuses exceptions ; et dans les cas où son application peut être exigée , elle se confond avec celle qui impose à nos sensa- tions le contrôle de la raison, puisque le principal moyen de critique, que Ja raison puisse employer, consiste dans Ja compa- raison des sensations. 
Maintenant, je le demande, n’y a-t-il pas un grand nombre de jugements de sensation qui s'imposent à nous avec un empire irrésistible, qui se reproduisent constamment, et qui ne peuvent être contredits par la raison? Il sérait donc injuste dé refuser toute confiance au témoignage de nos sens. Les aspects déter- minés sous lesquels les qualités des corps se présentent à nous dans les sensations, dépendant pour chacun de sa constitution organique, sont sans doute plus où moins divers, selon les in- dividus : mais quel est l’homme assez fou ou assez ignorant pour méconnaitre ces différences relatives, ct pour s’imaginer que Ja nature lui ait accordé le privilége de percevoir les objets absolu- ment tels qu’ils sont? Personne n'ignore que, dans ce qu'ils ont de déterminé, ses jugements de sensation n'ont qu'une certitude en quelque sorte approximative. Quand j'appelle triangle, Ja figure que j'ai sous les yeux, je ne ne veux pas dire que cel'e figure soit absolument et en tous points conforme à l’idée géomé- trique du triangle : les trois lignes qui la terminent ne sont peut- être pas parfaitement droites; mais elles le sont au moins à si peu de chose près, que j'ai droit, en pratique, de ne tenir aucun compte de ce qu’il pent y avoir d’inexact dans Ma perception, La certitude des jugements de sensation est encore plus manifeste, quand on'se borne à juger des qualités générales des corps. Le ju- gement ne s'applique alors qu'à ce qu'il y a de commun dans Jes sensations des divers individus, et par conséquent il est indépen- dant de toutes les variétés d'organisation. Tous les hommes ont les mêmes idées sur l'étendue, la solidité, le mouvement, Îa cou- leur, le son, etc. , considérés sous un point de vue général et in- déterminé ; tous croient nécessairement, Consfamment, que ces idées ont dans là nature des choses un fondement réel. Enfin Les
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rapports que soutiennent entre elles les diverses sensations de 
même ordre, sont constants et ‘uniformes chez tous les hommes. 

L’impression que le rouge fait sur la vue, est partout et toujours 
et dans un même degré plus vive que celle du vert; et le rouge 
et le vert sont entre eux dans le même rapport que les impres- 
sions qu’ils produisent, Nous pouvons donc, par la comparaison 

de nos sensations entre elles, mesurer exactement les variations 

ou les différences qu’une même qualité admet, soit dans une 

même chose, soit dans des objets divers. C’est sur l’identité des 
rapports établis par tous les hommes, dont la vue et l'ouïe sont 
sainement constituées, entre les couleurs et les sons, que repose 
l'invention et l’enseignement de la peinture et de la musique. 

3° Lorsqu’au moyen du sens intime et des sens externes nous 

avons saisi, soit en nous-mêmes, soit au dehors, un certain nombre 

de phénomènes, l'observation, unie à la mémoire et à la compa- 

raison, nous révèle bientôt entre eux un ordre constant, un rap- 

port de succession régulière; et de l’idée d'ordre et de régularité 

dans la succession des faits, nous nous élevons à celle d’une loi 

dont l’action n’a, dans le temps, aucune limite assignable. Alors 

notre esprit, franchissant le cercle étroit de ses perceptions et de 

ses souvenirs, conçoit, en deçà et au delà de ce cercle, ce qui a dû 

être dans le passé, ce qui doit êlre dans l'avenir. Notre connais- 

sance peut s'étendre, dans l’espace comme dans le temps, au delà 

des bornes de notre observation. Nous distinguons dans les choses 

deux éléments : l’un, individuel, variable, et qui n'appartient 

qu’à l’objet observé; l’autre, essentiel et identique, qui constitue 

dans l’objet une nature générale, et qui se retrouve partout où il 

a plu à Dieu de réaliser cette même nature. Chaque phénomène 

nous fait également concevoir dans sa cause quelque chose d’ac- 

cidentel , qui est déterminé par le milieu individuel et changeant 

dans lequel l’action se manifeste, et quelque chose d’essentiel, qui 

tient à la constitution de l’être en qui le phénomène se produit, 

et qui doit se retrouver dans d’autres êtres, mais modifié par d’au- 

tres accidents. Par cette distinction de ce qui est individuel et gé- 

néral, accidentel et essentiel, changeant et immuable dans les 

êtres, dans les phénomènes et dans les causes, nous devenons ca- 

pables d'appliquer ce que nous avons observé dans certains êtres 

à d’autres êtres de même espèce ou de même nature que notre 

observation n’avait pu atteindre. On nomme induction, le prin- 

cipe de jugement en vertu duquel l'esprit étend et multiplie en
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quelque sorte, soit dans le temps, soit dans l’espace, l'objet ou le résultat de ses observations et de ses expériences directes. Tous les jugements particuliers d’induction qui se rapportent au temps, sont 
fondés sur la foi instinctive et immédiate de l’homme à Ja stabi- lité des lois qui régissent la nature et les intelligences : les juge- ments particuliers qui généralisent dans l’espace les résultats de notre expérience, ont leur fondement dans la croyance à l’univer- Salité de ces mêmes lois. Mais, qu'est-ce que celle croyance à Ia 
stabilité et à l’universalité des lois de la nature? Évidemment un 
acte premier d’induction, immédiatement déterminé par l'instinct 
rationnel ou par le sens commun. C’est donc dans l’instinet ration- nel ou dans le sens commun que la certitude de nos inductions 
particulières a son principe. 

L’induction relative au temps s'exerce rarement sur le passé. 
Quand nous voulons remonter au delà de nos Souvenirs person- 
néls, c’est presque toujours au témoignage de nos semblables que 
fous avons recours. Nous pouvons donc nous borner à considérer 
celte première espèce d’induction dans son application à l'avenir. 
Pour que l’homme puisse appliquer avec assurance à un objet 
quelconque la faculté de prévoir, il faut qu’il ait acquis une con- 
naissance exacle de cet objet, et qu’il ait déterminé avec précision 
toutes les causes qui peuvent le modifier ou le détruire. Quand les 
faits sont simples, ou quand on peut les soumettre à des Cxpé- 
riences qui fassent bien connaître le degré d'influence exercée par 
chacune des circonstances qui les accompagnent, ils peuvent de- 
venir l’objet d’une prévision certaine. II y à un grand nombre de 
prédictions astronomiques qui reposent sur des calculs infaillibles: 
el dans les autres branches des sciences physiques, l’homme a plus d'une fois réussi à pénétrer les secrets de l'avenir. Mais, quoique la connaissance de l'avenir ne soit pas toujours dépourvue 
de certitude, il est rare néanmoins, nous devons l'avouer, que 
notre faible intelligence puisse réunir et embrasser tous les élé- 
ments qui lui seraient nécessaires pour atteindre à l'infaillibilité 
dans ses prévisions : elle n’en possède presque jamais qu’une par- 
tie; elle est, en conséquence, souvent obligée de se borner à un 
calcul de probabilités, et elle étend plus où moins loin ce calcul ; 
selon la nature des faits qu’elle considère. On comprend, par 
exemple, qu'il doit être plus difficile de prévoir les actions des 
intelligences que les événements physiques. 11 y a moins de préci- 
sion dans nos idées psychologiques sur les intelligences, que dansles
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idées sensibles qui résultent de l'observation du monde extérieur : 
les mobiles qui déterminent la volonté sont plus variés et moins 
saisissables que les causes qui produisent le mouvement; les causes 
morales sont contingentes dans leurs effets, et impliquent souvent 
deux possibilités contraires, tandis que les causes physiques agis. 
sent loujours nécessairement, et que chacune d’elles implique l’idée 
d’un seul effet, qui est non seulement possible, mais encore certain 

et inévitable. | 

La seconde espèce d’induction, celle qui étend ce que nous 
avons observé dans certains êtres à d’autres êtres de même nature 
que nous n'avons pas observés, est intimement liée à la première. 
Car ce qui est le même dans le temps est aussi partout le même 
dans l’espace, et je ne puis découvrir ce qu'il y a d’immuable 
dans un fait ou dans unc loi, sans découvrir en même temps ce 
qu'il y a d’universel dans ce même fait et dans celte même loi. 
La certitude ou la probabilité de linduction relative au temps 
est donc la vraie mesure de Ja certitude ou de la probabilité que 
l'on doit attribuer à l’induction correspondante qui se rapporte 
à l’espace. Tout ce que nous avons dit sur les difficultés de la 
prévision s'applique donc à la seconde espèce d’induction, puisque 
celle-ci est de même nature que la prévision, et ne s’en distingue 
que par son objet. 

La plupart de nos jugements inductifs sur les choses sont fondés 
sur les rapports de la cause à l’effet , ou de l’effet à la cause; il est 
rare qu’ils n'aient pour objet que de simples modalités. Presque 
toutes les propriétés où phénomènes qu'ils servent à déterminer 

sont des puissances ou des causes, des modifications ou des effets ; 
cependant il est aussi un certain nombre de jugements inductifs 
qui s'appuient sur le rapport à la fin. De ce que certains organes, 
par exemple, sont pour nous des instruments de perception, nous 
inférons que, dans les autres hommes ou dans les animaux, ils sont 
destinés au. même usage. L'exemple même que nous venons de citer 
prouve que toutes nos inductions relatives à la fin des choses ne 
sont pas dépourvucs de certitude; car Je jugement que nous por- 

tons sur la destination des principaux organes dans les animaux ; 

mérite autant de confiance que la croyance universelle à la réalité 
des causes finales. Nous devons pourtant avouer qu’en général les 
inductions fondées sur le rapport de Ja cause à l'effet, où de 
l'effet à la cause , sont plus sûres que celles qui ont pour objet de 
déterminer la destination réelle des choses. Les fins particulières de
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la nature ne se révèlent immédiatement à nous que dans un petit 
nombre de faits. Pour découvrir pourquoi un objet à été créé , il 
faut presque toujours joindre à une notion exacte de cet objet une 
connaissance approfondie de toutes les influences qu'il subit ou 
qu’il exerce ; et comme nous ne Connaissons que superficiellement 
les rapports des êtres, la détermination des causes finales dépend 
presque loujours à quelque degré de l'imagination , et elle est , en 
conséquence , dépourvue de certitude scientifique. D'ailleurs l’in- 
dustrie humaine modifie incessimment la nature ; elle approprie 
les choses aux besoins de l’homme , et les applique à mille usages 
différents , qui sont tous artificiels dans leur origine : il devient 
ainsi presque impossible de distinguer la vraie destination provi- 
dentielle des êtres au milieu de toutes les fins humaines aux- 
quelles notre intelligence les emploie. | 

Le mode particulier d’induction que nous appliquons, soit aux 
lois, soit aux fins de la nature, a reçu dans quelques écrits le nom 
d’analogie. S'il était absolument nécessaire de distinguer les deux 
espèces d’induction par des dénominations spéciales, j'avoue que 
la seconde serait assez bien désignée par le mot, analogie, On ne 
peut nier, en effet, qu'il n’y ait entre l'induction et lanalogie une 
certaine affinité ; mais , quoique ces deux principes de jugement 
soient assez étroitement liés l’un à l’autre , ils ne sont pourtant pas 
de même nature , et n’ont pas la même portée. L’induction unit 
et classe les objets en nous montrant ce qu’il y a d’identique entre 
eux ; l’analogie ne va pas au delà des rapports de ressemblance : 
l'induction tend à l’universel ; l’analogie, au général. La première 
pénètre au fond des êtres, la seconde s’arrête souvent aux surfaces : 
l'une établit des lois absolues et immuables; l’autre, des lois rela- 
tives et sujettes à varier. Ces deux principes diffèrent encore en 
étendue. La plupart des hommes ne s’élèvent pas au-dessus de l’a 
palogie; ils vont rarement jusqu’à Pinduction, parce qu'ils ne 
saisissent que des ressemblances superficielles, et en quelque sorte 
extérieures. L’induction proprement dite n’est d’un usage fréquent 
que dans le domaine des sciences; l’analogie forme je lien de toutes 
les connaissances vulgaires, et elle peut s'appliquer aux objets qui 
sont les plus divers en même temps : ainsi les perceptions des 
différents sens, quoique sans rapport intrinsèque entre elles , sont 
liées par des qualifications communes. Le rouge est éclatant 
comme le son de la trompelle ; la saveur du sucre est douce, le 
son de Ia flûte l’est aussi. On ne veut pas dire qu'une couleur ou
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une saveur ressemble à un son; on n’établit là qu'un rapport de proportion, qui consiste en ce que le rouge , par exemple, est aux autres couleurs, comme le son de la trompetle est au son des autres 
instruments, . . 

Souvent aussi l'analogie s'établit entre deux parties appartenant à deux touts distincts, sans qu’il y ait aucun rapport de nature 
entre elles, ni entre les touts dans lesquels elles sont comprises, Ainsi on dit: le pied d’une montagne, parce que la partie infé- 
rieure d’une Montagne soutient les autres parties, comme le pied sert d'appui au corps humain. Les rapports analogiques sont in- 
nombrables ; ils se réfléchissent dans les diverses langues avec 
une variété infinie, et font de nos connaissances un tissu serré, dont les fils s'unissent et se croisent diversement sans se confondre. 
Nous avons dit qu'ils sont souvent supcrficiels : il n’en faut pas 
conclure qu'ils manquent de vérité ou de certitude. Ils ont, au 
contraire, dans les closes un fondement très réel, et l’on ne se 
trompe dans les jugements d’analogie, qu’en attribuant à des 
rapports de ressemblance, qui sont vrais dans certaines limites, plus 
d’étendue ou de profondeur qu'ils n’en ont réellement. Le savant 
même peut se servir fort utilement de l'analogie. Quand les rap- 
ports de ressemblance sont asséz intimes, ils permettent de sup- 
poser entre des faits, que la science distingue encore, une commu- 
nauté de nature et d’origine, et font pressentir la loi sous laquelle 
ces faits pourront plus tard être unis par l'induction. 

4° Pour suppléer au défaut de notre expérience personnelle, 
nous pouvons et nous devons encore invoquer le témoignage de 
nos semblables, Si l’homme vivait isolé, il ne s’élèverait pas 
au-dessus de la vie animale. La société est nécessaire au dévelop- 
pement des facultés humaines. La foi au témoignage est donc 
aussi pour nous une nécessité; car la société n’est point une 
simple agrégation physique d'individus : c’est une communion 
entre les intelligences. Or, pour qu'il y.ait communion réelle 
entre les intelligences, il faut que chacun consente à se nourrir des 
idées d'autrui, et par conséquent qu’il croie à la pureté de la 
source où il les puise : sans cette croyance, en effet, il les repous- 
serait comme des aliments empoisonnés. Ainsi l'existence du lien 
social qui unit les intelligences, prouve qu’elles ont foi les unes 
aux autres; et s'il est démontré que la société est un fait nécessaire 
et naturel, or ne peut nier que la foi au témoignage ne soit éga- 
lement un fait nécessaire, et qui tient à notre constitution intel-
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lectuelle. Cette vérité se déduit d’ailleurs directement de lobserva- 

tion des faits. La croyance au témoignage d'autrui est absolue et 
sans restriction chez les enfants ; elle est évidemment en eux l’eftet 

d’une disposition naturelle, Dans l’homme fait, cette croyance 
change de caractère : elle n’est plus ün mouvement d’instinct 
aveugle ; elle ne se confond plus avec Ja foi à l'autorité ; mais 
elle vit encore au fond des ames que l’expérience a rendues dé- 
fiantes, et l’on n’a jamais vu un seul homme rejeter ou révoquer 
en doute tous les témoignages indistinctement. 

Quoique la foi au témoignage soit, en principe, indépendante 
de la réflexion et du raisonnement, et qu’elle présente les carac- 
tères d’une inspiration instinctive, on ne doit pas la considérer 
néanmoins core un fait premier et irréductible. 11 suffit d’un 
léger examen pour se convaincre qu’elle a son fondement ou sa 
condition dans la croyance générale à l’uniformité des lois qui 
régissent les intelligences. Un instinct secret nous dit que notre 
esprit est, par nature, capable de découvrir Ja vérité; et nous 
croyons à l'existence de la même capacité dans nos semblables. 
Nous sentons en nous une sincérité naturelle, qui ne peut être al- 
térée que par l'influence de l'intérêt ou de la passion ; et nous 
croyons que cette même sincérité inspire nos semblables dans 
leurs témoignages, toutes les fois qu’ils sont impassibles et désin- 
téressés. Ainsi toute appréciation de témoignage repose sur une 

induction par laquelle nous appliquons aux autres hommes les 
lois de jugement et d'action, que le sens commun nous révèle en 
nous-mêmes. 

Les témoignages impliquent le plus souvent deux éléments dis- 
Uncts; l'exposition du fait, et le jugement par lequel le témoin 
en détermine le caractère, les causes et les effets. On apprécie la 
vérité du fait en appliquant aux témoins les règles qui peuvent 
servir à découvrir leur capacité et leur sincérité. On doit appré- 
cier le jugement par une application personnelle du raisonnement 
aux circonstances du fait constaté, el aux rapports qu'il soutient 
avec les autres faits concomitants, antérieurs ou postérieurs, que 
le témoignage offre à notre examen. A parler rigoureusement, le 
témoignage ne porte que sur Le fait, c’est-à-dire sur ce qui est obser- 
vable. Toute appréciation, fondée sur l’observation des faits, est” 
l'acte d’un juge, et non l'acte d’un témoin. Or, les faits étant 
donnés par le témoin, l'acte du juge devient appréciable pour ma 
raison. Négliger de le vérifier en lui-même, l'admettre comme
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légitime sur la garantie que m’offrent les qualités du témoin, ce 
n’est plus accepter le secours du témoignage, c’est subir le joug 
de l’autorité. - 

Quand le témoignage est individuel, il est très difficile d’ap- 
précier exactement la capacité et la sincérité du témoin. Les 
passions et les intérêts n’ont pas dans l'individu de limites dé- 
terminées et précises; ils changent d’un jour à l’autre. Tel fait 
qui m'était hier indifférent, parce que je n’en saisissais pas le ca- 
ractère et la portée, me touche et m’émeut aujourd’hui, parce que 
j'entrevois ou que j'imagine en lui un secret rapport à ma destinée. 
Qui pourrait jamais connaître les mille et un mobiles auxquels l'in- 
dividu obéit, et qui souvent même se dérobent à sa conscience? 
Comment assurer que, dans l’examcn d’un témoignage donné, un 
homme est entièrement impassible et désintéressé ? Et si l’on a tou- 
jours droit de supposer dans un témoin quelque mouvement de 
passion ou quelque inspiration d'intérêt personnel, il devient im- 
possible de savoir si sa capacité et sa sincérité n’ont souffert aucune 
atteinte. L'homme le plus capable peut être dupe de la passion et de 
l'intérêt; l’homme le plus honnête peut manquer de franchise sur 
quelques points, et se laisser entraîner par un mouvement pas- 
sionné à des altérations partielles de la vérité. 1 semble donc qu'il 
n’y ail pas un seul témoignage individuel qui soit entièrement cer- 
tain dans tous ses détails. Toutefois, comme la passion et l'intérêt, 
quand ils sont assez faibles pour échapper à l'observation, n’alté- 
rent jamais le fond même d’un témoiguage, il est évident que 
le rapport d’un témoin capable et honnête n’est suspect que dans 
quelques-unes de ses particularités les moins importantes, et qu’il 
peut, dans tout le reste, être admis avec confiance. D'ailleurs toutes 
les difficultés d'appréciation dont nous venons de parler, dispa- 
raissent quand le témoignage est collectif. Alors il est souvent aisé 
de constater que les témoins n’ont pu, sur un même fait, tomber 

dans là même erreur, et qu'aucune passion n'est venue altérer la 
sincérité de leur rapport. 

On a prétendu qu'entre les témoignages individuels et les té- 
moignages cullectifs, il n'existe aucune diflérence de nature, et 
que, si l'appréciation des premiers ne conduit qu’à des résultats 
probables, celle des autres ne peut jamais conduire à la certitude. 
« Un témoignage collectif n’est en elet, dit-on, qu’une réunion de 
témoignages individuels. Si donc il n’est pas de témoignage indivi- 
duel qui s'élève au-dessus de la probabilité, il est clair que, dans un
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témoignage collectif, on ne peut trouver rien de plus qu'une 
somme plus ou moins forte de probabilités ou de présomptions. 
Mais Ja certitude est en soi simple et indécomposable; elle exclut 
toute idée de fraction; aucune probabilité ne doit en être consi- 
dérée comme une partie aliquote. Donc, quels que soient le de- 
gré el le nombre des probabilités réunies dans un témoignage 
collectif, ce témoignage demeure toujours: dépourvu du caractère 
de la certitude. » | 

Noustrouvons dans ce raisonnement trois propositionsdistinctes : 
Le aucun témoignage individuel n’est certain; 2° un témoignage 
collectif n’est que la réunion de plusieurs témoignages indivi- 
duels ou de plusieurs probabilités; 3° la certitude ne peut résulter 
de la réunion de plusieurs probabilités. On peut accorder la der- 
nière proposition. Jamais la certitude ne se forme.par composition 
Où par addition. Supposez que l’on se borne à ‘entasser contre un 
accusé des arguments probables, qui se suivent sans se lier, qui 
ne forment pas corps entre eux, el ne Conslituent pas un fout 
vraiment un et indivisible; quelle que soit lcur somme, il n’est 
pas permis de regarder comme certaine la conclusion commune 
à laquelle ils conduisent, et jamais un juge équitable et conscien- 
cicux, devant qui lon ne produirait, pour le convaincre, qu'une 
suite de probabilités distinctes et isolées, n’oserait prendre sur lui 
la responsabilité d’une condamnation. Nous avouons donc que la 
troisième proposition est, vraie, puisque des preuves, dont chacune 
prise isolément ne serait que probable, ne peuvent produire la certi- 
tude qu'autant que leur connexité permet d’en tirer une autre, qui 
les suppose comme conditions et non comme parties constituantes. 
Mais Ja première et la seconde propositions sont fausses. JI ya 
mille faits indifférents, faciles à observer, peu capables d’émouvoir 
la passion, et dont l'existence est incontestable, même quand elle 
ne nous est révélée que par un seul témoin. Quand il s’agit de 
faits graves, il arrive encore assez souvent qu’un seul témoignage 
nous suffise pour en déterminer avec certitude les circonstances 
principales. D'ailleurs, quand aucun témoignage individuel ne 
s'élèverait au-dessus de la probabilité, on n'aurait pas le droit 
d'en conclure que les témoignages collectifs sont nécessairement 
dépourvus de certitude. On a tort de ne voir dans les témoignages 
collectifs qu’une réunion de témoignages individuels ou de pro- 
babilités. Un témoignage collectif ne s’apprécie pas par fractions; 
il offre à la critique un fait unique et indivisible, Les témoins ons
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perdu leur individualité propre; ils sont devenus membres d’un 
seul corps : leur ensemble constitue un individu fictif, soumis à 
des lois particulières, ‘dont nous pouvons apprécier l'action avec 
certitude. Lorsque nous examinons un témoignage collectif, nous 
ne faisons pas le dénombrement des témoignages partiels dont if se 
compose; et nous ne calculons pas le-degré précis de probabi- 
lité que renferme chaque témoignage individuel, Après avoir 
écarté les différences qui distinguent les divers rapporis, nous 
les ramenons à l'unité, à l'identité; nous en formons un scul 
tout, et nous cherchons si quelque intérêt commun a pu produire 
entre Îcs témoins un accord unanime d'erreur ou de mensonge. Or, 
qui oserait nier qu'il ne soit souvent très facile dè découvrir les 
mobiles communs qui influent sur un ensemble de témoins, et de 
s’assurer de leur capacité par rapport aux faits sur lesquels leur dé- 
position est uniforme. 11 est donc évident qu’en renfermant notre 
jugement dans certaines limites, que l'expérience nous apprend 
bientôt à fixer, nous pouvons apprécier avec certitude la vérité des 
faits qui nous sont transmis, soit par le témoignage individuel, soit 
par le témoignage collectif. 

5° Aux motifs de croyance que nous venons d'examiner, on 
peut ajouter le consentement universel , qui, dit-on, doit être re- 
gardé comme une loi ou comme un effet de la nature, et auquel 
certains philosophes de nos jours ont exclusivement attaché le pri- 
vilége d’une certitude complète. 11 y a, sans contredit, des dogmes 
en faveur desquels on est heureux de pouvoir invoquer l'autorité 
du consentement universel; et certes, il n’entre pas dans ma pensée 
de méconnaître ce qu’il y à d’imposant dans une croyance qui 
obtient l’assentiment de tous les hommes; mäis il me semble que 
Jon a exagéré l’importance de ce que l’on nomme le consentement 
universel, qu’il est assez rare que nous puissions appliquer à nos 
jugements ce moyen d'appréciation, et que son autorité n’est pas 
partout également certaine et légitime. I est évident d’abord qu’il 
n’y a pas d'opinion dont luniversalité soit ou puisse être directe- 
ment constatée. C'est l'induction qui nous assure qu’une opinion 
est généralement admise : car notre expérience, jointe au témoi- 
gnage de nos semblables, ne nous la montre jamais que dans un 
certain nombre d'hommes ou de peuples; et du caractère de né- 
cessité et d'immutabilité qu’elle présente, tant en nous-mêmes que 
dans les intelligences étrangères où elle se manifeste, nous inléruns 
dfrelle est essentiellement liée dans tout individu à l'exercice de
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l'instinct rationnel ou du sens commun. Ainsi le consentement 
universel ne nous est jamais immédiatement Connu; et pour le 
Constaler comme fait, il faut nécessairement mettr 
quelque principe individuel de connaissance. . 

Mais, quand le fait du consentement universel est Cons{ant, doit- 
il toujours être regardé comme une preuve certaine de la vérité? 
Dirons-nous sans restriction, avec Cicéron : In omni re consensio 
omniur gentium lex naturæ putanda ‘est? T| me semble que Ja maxime de Cicéron n’est vraie qu'à l'égard des dogmes fondamen- 
taux de la religion ex de la morale, et que, hors de cette sphère, elle n’estrigoureusement applicablequ'aux jugements immédiats et primitifs. On à vu régner sur Ja terre quelques préjugés universels. 
Dans les temps anciens, personne ne doutait de l’immobilité de Ja terre. Tous les peuples, trompés par l'apparence, et peu soucieux de lui opposer le contrôle de la raison, s’imaginèrent que Île ciel tout enticx tournait autour de nous, et que seul entre tous les mondes visibles, notre petit globe jouissait, au moins dans sa masse et dans son ensemble, du privilége du repos. La science moderne à triom- 
phé de ce préjugé. I y a donc des faits indifférents sur lesquels les hommes peuvent se Jaisser séduire par de fausses apparences; et par conséquent, lorsque les faits n’ont qu’un intérêt de Curiosité, la critique des opinions communes est légitime; elle 
posée comme devoir au savant et au philoso 
nion généralement admise intéresse l'humanité, le doute est encore 
permis où commandé au sage, tant qu'il n’a pas reconnu les causes qui ont donné naissance à cette Opinion. Dans l'antiquité, les maitres et les esclaves adméttaient également Ja légitimité de la servitude. Était-on obligé de courber la tête sous ce préjugé? Celui 
qui, le premier; proclama le principe de Ja fraternité entre tous les hommes, fut-il coupable de présomption, et lui reprochera-t-on d’avoir prouvé que le préjugé de l'esclavage n’avait d'autre fonde- ment que l'intérêt et l'orgueil dans les uns, que l'ignorance et Ja 
stupidité dans Jes autres? I] est Pourtant un cas où la raison philo- sophique doit se soumettre à l'autorité du consen tement universel, Lorsqu'un dogme s’est établi par toute Ja terre en présence d’in- térêts ennemis et de passions hostiles ; lorsqu'il s’est maintenu au milieu de luttes continuelles durant une longue suite de siècles, füt-il inexplicable en lai-même, respectons-ie comme Pœuvre de Ja nature dans l'intelligence humaine; Jaissons-le régner a fond de nos consciences, à l'abri des orages de la discussion; et plaçons- 

e en usage 

est même im- 
phe. Quand une Opi-
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le enfin au-dessus de ce domaine sans cesse agité, que Dicu a livré 
aux disputes des hommes, 

H suit des réflexions qui précèdent, que le conseniement uni- 
versel ne peut être érigé en molif premier de jugement. En effet, 
tout motif premier de jugement est partout el toujours égalernent 
infaillible. Or le consentement universel n’offre pas dans toutes ses 
applications la mêmé certitude : son autorité est bornée, et pour en 
fixer les limites, l’individu doit nécessairement faire usage de quel- 
qu'autre principe qu’il trouve en lui-même. C’est, en efet, l’ins- 
tinct rationnel qui détermine pour chacun de nous les circonstances 
où nous pouvons légitimement récuser Pautorité du consentement 
universel ; c’est lui qui fait la part de la liberté individuelle et du 
droit d'examen, en nous montrant que, sur des questions indifé- 
rentes, tous les hommes peuvent céder à la séduction des mêmes 
apparences, et que sur des points qui les intéressent, l'ignorance, 
et la passion ont quelquefois engendré des erreurs générales. Nous 
avons vu d’ailleurs que l’existence du consentement universel ne 
nous est révélée que par l’usage des autres principes de croyance. 
Pour constater l’universalité d’une opinion, il faut croire au rap- 
port des sens, qui nous font connaître les paroles ou les écrits de 
nos semblables; il faut croircau témoignage des hommes, qui nous 
met en possession des pensées et des jugements d'autrui; il faut 
croire à l'induction, qui seule nous garantit la réalité des intelli- 
gences élrangères, et qui, après une revue nécessairement incom- 
plète des opinions humaines, nous permet d'attribuer soit aux 
individus, soit aux peuples que nous ne connaissons pas, les sen- 
timents qui se manifestent suit en nous-mêmes, soit dans d'autres 
hommes, avec un caractère de nécessité et d’immutabilité. Le 

consqntement universel est done, dans l’ordre logique, le dernier 
des motifs que nous puissions consulter; et en faisant reposer sur 

Jui seul la certitude de toutes nos connaissances, on tomberait dns 

un cercle vicieux dont les sceptiques profiteraient pour établir lin- 
conséquence du dogmatisme. Ce motif n’est pas même rigoureu- 
sement distinct des autres motifs de jugement, puisque ceux-ci 

nous servent à constaler comme fait le consentement universel, et 

à déterminer dans quelles circonstances il mérite réellement la con- 
fiance et le respect du vulgaire et du philosophe. 

L'autorité du témoignage des hommes a pour fondement pre- 

mier Ja foi instinctive de homme à là constance et à Puniformité 
des lois qui régissent Îcs intelligences, c’est-à-dire un principe
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universel qui nous est immédiatement donné par l'induction. Dans l’appréciation des témoignages particuliers , c’est encore par l'induction que l'on juge de la crédibilité des faits et de la con- fiance qui est due aux personnes. Enfin, l'autorité du témoignage présuppose encore Ja certitude des sens externes : car il faut être sûr d’avoir bien entendu ou bien lu, avant d'examiner si le fait est croyable , si le témoin est capable et sincère. 

L'induction, qui nous assure que tout ce qui commence est produit par une cause, et que les lois de la nature sont constantes et universelles, est un fait premier et irréductible d’instinct ra= tionnel ou de sens commun. Le principe de causalité étant donné, ainsi que les conceptions de la durée et de l'espace, toutes les inductions particulières résultent de l'application de ce principe et de ces conceptions à des phénomènes de conscience et à des faits physiques , et leur vérité dépend de l’exäctitude de l'observation ; 
Soil interne , soit externe : ainsi l'induction , Considérée dans ses actes primitifs, n’est pas distincte du sens commun , et, dans tous 
ses jugements secondaires , elle est encore un acte du sens com- 
mun , qui implique, comme point de départ ou connne condition, 
l'exercice de la conscience ou des sens externes. 

L'autorité des sens externes a aussi son fondement dans le sens 
commun. Pour démontrer Ja certitude du principe d’extériorité , 
il suffit de poser le jugement universel : «Tout ce qui commence 
est produit par une cause , » et de montrer que le sens commun 
nous fait une loi de considérer certains phénomènes de conscience . 
comme indépendants de notre activité. Quand ensuite, dans les a p- 
parcnces sous lesquelles les choses se manifestent à nous , nous 
faisons Ja part du sujet et de l’objet , et que par là nous parvenons 
à déterminer ce que les choses sont par rapport à. nous ow ce 
qu'elles sont en elles-mêmes, c’est encore l'instinct rationnel qui 
nous permet de discerner ce qu’il y a de telatif et ce qu'il ya 
d’absolu dans nos perceptions sensibles : ainsi les diverses auto. 
rités du consentement universel , du témoignage des hommes, de 
l'induction et des sens externes viennent toutes se résaudre dans 
Vautorité générale du sens commun; et, puisque le sens commun 
n’a dans son domaine propre que des jugements immédiats et pre- 
miers , il doit être posé comme le motif sur lequel reposent tous 
les jugements de croyance,
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$ V. Le sens commun est un motif premier, distinct du sens intime. 

1 nous reste à examiner s’il nous est possible de résoudre l’au- 
torité du sens commun dans celle du sens intime. Celte question 
a déjà été implicitement résolue dans la première section de ce 
chapitre, où l’on a établi la distinction des jugements de notion 
ot des jugements de croyance , et dans les analyses psychologiques 
qui ont eu pour objet de déterminer les origines de nos idées. J'a- 
voue qu'avant d'admettre la certitude des croyances premières , il 
faut reconnaître qu’elles existent réellernent comme pensées , ct 
qu’ainsi Pautorité de la conscience est logiquement antéricure à 
toufe autre; mais pour être en droit de poser la conscience comme 

le scul motif premier de nos jugements, ce n'est pas assez d’éta- 
blir qu’elle est logiquement antérieure à tous les autres motifs, 
il faut encore que tous les autres motifs trouvent en elle leur ori- 
gine et leur raison; il faut qu’en posant l'infailibilité de la con- 
science, on puisse démontrer celle de tout autre principe. Or 
lautorité du sens commun tire-t-elle son origine de celle du sens 
intime? Ne j'eut-on, sans contradiction, reconnaître la réalité 

subjective de nos croyances , et refuser en même temps d’admetire 
leur réalité objective, Cest-à-dire leur vérité par rapport aux 
choses ? Réduisez en idée l’homme au sens intime el aux sens 

externes ; concevez-le dépouillé de ce principe d'inspiration inté- 
rieure qui engendre en nous les conceptions de la substance et du 
mode , de la cause et de l'effet, de l'éternité el du temps, de 

l’espace infini et de l'étendue limitée; vous lui enlevez avec ces 
grandes conceptions toutes les conséquences qui s’y rattachent, 
et nous avons déjà vu combien ces conséquences sont nombreuses ! 
Toutes les impressions que l’homme conserve dans un tel état, 

ont perdu leur caractère actuel; elles ne représentent plus les 
choses sous le rapport réel et fondamental du sujet et de l’attribut ; 
clles ne se lient plus entre elles, puisque vous avez ôté à l’homme 

les principes ou les conditions de cette liaison, les idécs de cause, 
de durée et d’espace. Pour lui désormais tout est renfermé dans le 
présent; il ne conçoit plus aucune réalité externe, et son ane 

reçoit passivement une suite d’impressions, qui demeurent sans 

cause, sans sujet et sans objet. La conscience est étrangère à la 
formation de la plupart de nos connaissances. Si elle réfléchit tout 
en nous, elle ne produit que peu de chose, ct comme elle ne
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peut apprécier la vérité que dans les jugements qu’elle produit , elle ne peut jamais devenir un moyen universel d'appréciation, un principe unique de certitude. En général , nos jugements im. pliquent , ou la réalité de la pensée considérée en soi, ou ln vé- rité de la pensée considérée Par rapport à un objet externe, soit contingent , soil nécessaire." Dans le premicr cas , ils peuvent être appréciés par Ja conscience, puisque c’est la conscience qui nous révèle Ja réalité de la pensée ; dans le second cas , le sens intime ne peut en déterminer la valeur, puisqu'il n’aperçoit rien hors de nous-mêmes. Son témoignage nous prouvera que nous concevons dans les choses les corrélations nécessaires de Ja substance et du mode , de la cause et de l’eflet , et que les idées du temps et de l’espace sont impliquées dans tous nos jugements; mais il ne Ini appartient pas de décider si Ics idées du temps et de l’espace ont où n’ont pas un objet réel hors de nous , s’il existe ou s’il n'existe pas des substances et des modes , des causes et des effets. 

Aïnsi , l’action du sens commun présuppose, il est vrai ; comme condition préalable, l’action du sens intime; mais elle en est es- sentiellement distincte; elle a son domaine propre, son autorité 
spéciale. Cessez de reconnaître cette vérité; l'intelligence perd le droit de juger des réalités extérieures: il n’y a plus de doctrine 
conséquente que celle des Cyrénaiques, qui, renfermant Pesprit 
humain dans le domaine des faits intérieurs, et lui interdisant toute excursion au dehors, ne voyaient dans ce que l’on nomme le monde qu'un ensemble de phénomènes, et ne laissaient aux objets qu'une réalité hypothétique. Nous sommes done obligés de reconnaitre deux motifs distincts et premiers de nos jugements, deux principes . indépendants l’un de l'autre, égaux en autorité, et dont la certi- tude doit être posée à priori comme le fondement de toute science. 

Ces deux principes, au resté, n’agissent jamais isolément dans l'intelligence. Nous ne concevons aucune réalité externe, sans que 
Ia conscience nous assure de la réalité de cette conception, ct 
nous ne Sentons aucun phénomène de conscience, sans le rappor- 
ler comme modification au moi ; Considéré comme substance, sans fe concevoir comme un produit de notre aclivité où comme 
l'effet d’une cause extérieure, Ce concours nécessaire et constant de deux principes, distincts dans leur objet, mais inséparables 
dans leur action, constitue, selon moi, l’unité de l'intelligence 
humaine.



LOGIQUE SPÉCIALE. 

CHAPITRE IV. 

DES IDÉES ET DU LANGAGE. 

& ler, — Des idées. 

Nous ne reviendrons pas sur ce que nous avons déjà dit concer- 

nant les diverses espèces d’idées : nous nous bornerons à extraire 

de nos considérations sur ce sujet les remarques qui peuvent con- 

duire à la détermination des préceptes les plus utiles. 

On a vu, en psychologie; que la généralité est un caractère 

commun à toutes nos connaissances, puisque, dans {ous nos ju- 

gements, nous CONCEVONS Pattribut et Le rapport de l’attribut au 

sujet sous un point de vue général, puisque tout raisonnement 

repose sur des principes généraux, el que la science a toujours 

pour objet de classer les êtres selon leurs genres et leurs espèces, 

ou d’ordonner des phénomènes par rapport à une loi commune. 

Parmi les diverses espèces d'idées, les idées générales sont donc 

celles qu'il importe le plus d'étudier, et c’est aussi sur elles que 

nous ferons porter nos premières observations. 

Les idées générales n’ont, hors de nous, aucun objet distinct 

et déterminé; elles ne sont que des points de vue relatifs sous 

‘lesquels nous envisageons les choses, et ne se rapportent directe- 

ment et spécialement à aucune réalité individuelle. Ainsi, la no- 

tion de l'homme en général ne représente ni Pierre, ni Alexandre, 

mi Philippe, ni aucun des individus humains que l'on peut ima- 

ans le monde. Il semble donc que les idées générales ne giner d 
ent ni vérité ni fausseté, puisqu'elles ne correspondent à 

comport
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aucun objet réel, et qu’elles n’ont point de modèle distinct au- 
quel elles puissent être ou n'être pas conformes. Cette conclu- 
sion, fondée sur uné définition superficielle de ce que l’on nomme 

vrai ou faux dans les idées, serait évidemment exagérée; car dire 
qu'une idée n’est et ne peut être ni vraie, ni fausse, c’est supposer 

qu'elle est sans aucun rapport avec la réalité, et que l’esprit n’a 

aucune règle à suivre dans sa formation. Or il n’y a pas d'idée 

générale dont la formation soit arbitraire et sans rapport avec la 
réalité. Si les notions de genre et d’espèce n’ont point de type dis- 
tinct hors de nous, elles représentent néanmoins quelque chose 
de réel dans les êtres auxquels on les applique; et, puisqu'il y a 
dans les êtres un élément qui leur correspond, elles peuvent être 

exactes ou inexactes, vraies ou fausses. C’est en comparant les in- 

dividus entre eux que nous formons les idées générales : elles 
doivent donc avoir un fondement réel dans les propriétés des indi- 
vidus comparés : elles représentent ces propriétés dans ce qu’elles 
ont de commun, et n’excluent que les déterminations précises qui 
les distinguent dans chacun des êtres que nous avons observés. Or 
il nous arrive souvent de prêter aux individus des qualités qu'ils 
n'ont pas, et si nous faisons entrer l’idée de qualités imaginaires 
dans là conception générale qui se rapporte à ces individus, il est 
évident que cette conception devient inexacte et fausse, el que 

son application doit entraîner des erreurs inévitables. Considérez, 

par exemple, la notion générale d'homme, dans laquelle nous 
comprenons, outre les idées superficielles et vagues d’être animé, 
d’être raisonnable, tout ce que l'observation physiologique ou psy- 
chologiquea pu nous découvrir de plus déterminé dans les qualités 
communes aux individus de notre espèce : n'est-il pas évident 
qu'en détermivant scientifiquement cette notion, nous avons à 
craindre une double méprise, et que nous pouvons comprendre 

dans le genre une propriété qui n’existe pas dans les individus, ou 

appliquer mal à propos à tous les individus ce que l’on n’a con- 
staté que dans quelques-uns. On commeltrait une erreur de la pre- 
mière espèce, si l’on attribuait à l’homme une perfectibilité infinie, 
puisque le développement possible de la force et de l'intelligence 
es toujours limité dans un être organisé : on tomberaït,dans une 
méprise de la seconde espèce, si l’on s’imaginait que tous les 
hommes sont blancs, parce que l'on n'aurait jamais vu de peaux 
noires où cuivrées. Nous pouvons conclure de ce qui précède que 
les idées générales, dans Jeur première formation, sont raremerit
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fausses, parce que, dans le premicr travail de la pensée, on se 
borne à concevoir vaguement quelques qualités superficielles et 
évidentes; mais que, dans les éléments particuliers que l'étude 
ajoute à ces idées, elles deviennent souvent inexactes, soil parce 
que l’on a mal observé les individus, soit parce que l’on abuse 
de l'induction, en généralisant sans motif des qualités ou des faits 
qui n’ont qu'une existence accidentelle dans les êtres que nous 
connaissons. 

Considérons maintenant les idées générales sous le point de vue 
de leur éxtension. On a vu que l'extension d’une idée est en rai- 
son inverse de sa compréhension; en d’autres termes, que toute 
idée de genre estplus simple que celle de l'espèce qui lui estsubor- 
donnée. Une idée ne pouvant s'étendre dans ses applications, sans 
décroitre dans ses éléments, il est évident que plus une notion est 
générale, moins elle représente de qualités dans les objets aux- 
quels «Île s'applique; que la portion de réalité qu’elle représente, 
va s’amoindrissant de plus en plus, et peut être comparée à un 
arbre que l’on dépouille successivement de ses feuilles, de ses ra- 
meaux ei de ses branches. Dès que l’homme entre en possession du 
Jangage, il applique aussitôt sans discernement le petit nombre 
de mots dont il dispose à tous les objets qui s'offrent à ses re- 
gards : encore peu capable d'observer, il se laisse diriger dans ses 
premières généralisations par le vague sentiment de quelques res- 
semblances extérieures, et substitue à des perceptions individuelles 
encore confuses, quelques conceptions générales dont l'étendue est 

. indéterminée, et qui, par celte raison même, sont nécessaire- 
incnt très bornécs dans leur compréhension, très superficielles 
dans leur objet. : 

Ce que nous venons de dire des connaissances que nous devons 
au premier emploi du langage, s'applique aux premières idées 
que l'étude nous donne sur les divers sujets scientifiques, qui 
jusque-là nous étaient demeurés étrangers. Ces idées sont ordi- 
nairement très étendues et peu compréhensives : elles embrassent 
beaucoup d’objets; mais elles n’en éclairent que Ja surface. Les 
premières généralisations scientifiques sont donc peu instructives 
pour les jeunés gens, et pourtant ils se laissent trop souvent éblouir 
par la nouveauté et l'éclat des perspectives qu'elles ouvrent à leur 
esprit. En entendant certains professeurs discourir avec emphace 
sur les généralités de la science, il est difficile de s’imaginer que 
tout le fruit que l'on retire de leur enseignement se réduit à
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quelques creuses abstractions. IL y a dans la sévérité des formules 
abstraites une fausse apparence de profondeur qui séduit la va- 
nité des esprits novices. Quand on a étudié l’un de ces vagues 
systèmes qui ne contiennent que le développement et la combi- 
naison de trois où quatre notions générales; quand on a bien 
logé dans sa tête quelques grands mots qui couvrent Ia pauvreté 
des idées, et que l’on s’est habitué à les combiner presqu’aussi 
facilement que leur inventear, on se donne à soi-même son bre- 

vet de savant; on est tenté de s’égaler à son maïñtre, ou si l’on a 

“conservé assez de modestie et de jugement pour sentir son infé. 

riorité, on sc place du moins fort au-dessus des prudents travail- 
leurs qui se renferment timidement dans l'étude des particularités. 
Ceux-ci pourtant auraient grand tort de renoncer à leurs patientes 
investigations pour entrer dans la sphère des généralités scienti- 
fiques : car ils sont sur la voie de la science ; ils en posent en eux- 
mêmes les vrais fondements, et si leur instruction est bornce, 

elle est du moins réelle et solide, tandis que leurs présomptueux 
rivaux ne sont au fond que des perroquets dressés à un bavardage 
uniforme et stérile. | 

Je ne veux pourtant pas dire que ces généralités étendues qui 
séduisent si souvent la jeunesse, soient toujours sans valeur et 
sans utilité. Quand on a beaucoup observé, les formules abstraites 

couvrent un grand nombre de connaissances particulières : elles 

leur servent de lien dans l’entendement, de support dans la mé- 
moire. Ces formules, vides pour les ignorants, sont, pour les 
vrais savants, des résumés compréhensifs qui unissent étroite- 
ment et fixent dans l'esprit des faits jusqu'alors épars, et dont le 
nombre fatiguait ou confondait l'intelligence. Si l'esprit s’en te- 
nait sur chaque chose à l'étude des particularités, il succomberait 
bientôt sous l’amas confus de ses connaissances , et s’épuiserait en 
vains efforts pour retenir des détails. sans ordre et sans liaison. 
Nous devons donc ordonner systématiquement nos idées, et nous 
ne pouvons y parvenir qu’en les groupant sous des chefs généraux 
qui soient tout à la fois étendus et compréhensifs. En un mot, les 
hautes généralités ne sont pas le vrai point de départ de Ia science; 
elles en sont le terme et le but : elles ne la constituent pas tout 
entière : elles la résument et la consolident dans l'intelligence. 

Quand un premier coup d’œil jeté sur la nature, nous a dé- 
couvert dans les objets quelques traits généraux et indéterminés, 
Ja connaissance que nous avons des choses n’est encore qu’une
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esquisse légère ct superficielle, à laquelle il ne nous est pas permis 
de nous arrêter. Nous devons observer plus attentivement les êtres 
ou les phénomènes que nous avons rangés sans discernement dans 
des classes trop étendues, et chercher quelles sont les différences 
spécifiques qui les distinguent. L'acte par lequel nous détermi- 
nons dans un genre donné les espèces qu’il contient, se nomme 
division, et la division, résultat de la comparaison des objets que 
nous avions d'abord confondus, marque un progrès dans la con- 
naissance. La division n'a pas uniquement pour objet de décom- 
Poser un genre en ses espèces; elle sert aussi à distinguer les par- 
ües d’un tout ; elle agit sur l'extension des idées pour Ja restreindre, 
et sur leur compréhension pour en isoler les éléments. Quand elle 
s'applique à un tout dont clle énumère les parties, elle prend le 
nom de partition. C’est par une suite de partitions liées entre elles 
et subordonnées les unes aux autres, que’ procède la géographie 
pour nous faire connaître le globe que nous habitons. On fait 
encore unC partition, quand on déduit de la définition d’une 
science les branches distinctes de connaissance qui la constituent ; 
quand, par exemple, on montre que l'étude de la philosophie 
comprend celle de la psychologie, de Ja logique, de la théodicée 
et de la morale. 

Que la division s'applique aux parties d’un tout, ou qu'elle nous 
indique les espèces contenues dans le genre, elle offre dans les deux 
cas les mêmes caractères, et put être soumise aux mêmes règles. 
Suivant les logiciens, Ja division doit être complète, immédiate et 
distincte. Elle doit être complète, c'est-à-dire contenir un dénom- 
brement exact des parties où des espèces comprises dans Ie tout 
ou dans le genre. J'établirais une division incomplète; si je disais 
qu'il n’y a dans la société que deux classes d'hommes, les dupes 
ct les fripons; car il existe, quoi qu’en disent certains moralistes , 
une troisième classe, celle des hommes honnêtes et habiles, qui 
ne trompent personne, et qui savent se garantir des artifices d’au- 
trui., La division doit être immédiate, c'est-à-dire offrir d'aborl 
les espèces ou les parties principales renfermées dans le genre ou 
dans le tout auxquelles elle s'applique. Quand on descend sans 
intermédiaires à des espèces trop éloignées du genre, ou à des 
parties qui n’ont dans le tout qu’un rang secondaire, les idées 
manquent de précision, le rapport des espèces au genré ou des 
parties au tout est indéterminé, ct souvent il est difficile de savoir 
si l’on à fait un dénumbrement exact, Enfin, là division doit êue 

,
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distincte, c’est-à-dire qu'aucun membre de la division ne doit être 
compris dans un autre, ni en totalité, ni en partie. Supposons que l'on divise les triangles en triangles scalènes, triangles iso- cèles, triangles équilatéraux , et triangles rectangles : la troisième règle sera violée; car, si le triangle rectangle ne peut être équi- 
latéral, il est nécessairement scalène ou isocèle. Il ya, d’ailleurs, dans cette division un vice qui doit toujours être évité : c’est qu’elle manque d'unité dans son principe. Les trois premières espèces de triangles sont déterminées par la considération des côtés, et la quatrième est déterminée par la considération des angles. Le pre- mier point de vue donnant déjà une division complète, le second 
ne peut donner que des membres compris dans ceux que l'on avait déjà déterminés. 

Tant que l’homme n’obéit, en étudiant la nature, qu’à l'instinct de curiosité ou à l'impulsion du besoin, le point de vue sous lequel il observe les êtres Change à chaque instant , €t les divisions qu’il établit entre eux sont indépendantes les unes des autres. Mais, quand sa raison aspire à fonder Ja science, il ne lui suffit plus de marquer successi vemenLles différences qu ‘uneanalyse, variabledans sun motif et dans son objet, peut détérminer entre les êtres : il sent le besoin de lier systématiquement ses Conuaissances , et de repro- duire, dans un ensemble de divisions bien ordonnées, les rapports récls que les objets soutiennent entre eux dans la nature. L'emploi systématique de la division a Pour résultat la classification des êtres, ou fcurdistribution méthodique en classes, ordres, familles, genres, espèces el variélés. « La classification naturelle, » dit M. Reynaud, dans l’article de l'Encyclopédie nouvelle qu'il a consacré à l’illus- tre Cuvicr, « n’a pas seulement pour but de dresser un tableau « général de nomenclature à l’aide duquel, étant données certaines propriétés caractéristiques, on puisse toujours sans embarras « délerminer le nom de Vespèce à laquelle cés propriétés appar- « Liennent : tout en se prêtant à ce but d'utilité pratique, que l’on « peut atteindre par les arrangements les plus divers, elle se propose «surtout de disposer les êtres de telle manière que les plus voisins «dans 1 nature soient aussi les plus voisins dans le syslême, et «que le seul fait de la place assignée à chacun d’eux soit Pexpres- «sion fidèle des rapports naturels qui lient cet être particulier avec « Lous les autres. » Une classification parfaite nous révélerait donc, relativement aux êtres qui en seraient l’objet, le sccret de In création. Pour atteindre ce but, ou plutôt pour en approcher, on
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conçoit qu'il ne suffit pas de marquer entre les êtres des ressem- 
blances et des différences extérieures ; il faut pénétrer leur nature 
intime, chercher leurs caractères distincts, subordonner, s’il est 

possible, ces caractères les uns aux autres, suivant leurs rapports 
de dépendance. Si l’on parvient à découvrir dans les êtres que l'on 
étudie l’ordre réel suivant lequel leurs propriétés s’enchaînent ou 

s’engendrent, il faut préndre par ordre, à partir de celle qui est 

première, chacune de ces propriétés pour base des divisions et sub- 

divisions que l’on veut établir. Supposons pour un moment qu’une 

pareille classification ait été établie en zoologie: le tableau du règne 
animal, malgré la multiplicité extrème deses lignes, offrira l'image 

de l'unité Ja plus parfaite ; il ressembler à un grand arbre dont les 

nombreux rameaux, quoique présentant aux regards le spectacle le 

plus varié, n’ont cependant qu’une seule et même sève, et se ratla- 

chent tous, par l'intermédiaire des branches, à un tronc commun. 

Mais une classification parfaite, fondée dans toutes ses parties 

principales, secondaires et accessoires sur des rapports naturels, 

‘subordonnés les uns aux autres, n'est qu’un édéal que jusqu'ici il 

n’a élé donné à personne de réaliser. On détermine quelquefois 

avec assez de précision des caractères distincts entre les êtres; mais 

on ne réussit pas à établir entre ces caractères des rapports de dé- 

pendance vraiment essentiels, et qui se manifestent constamment 

et universellement dans les individus. De là il résulte qu’en pas- 

sant dans le cours des divisions d’un caractère à un autre, on ren- 

contre toujours des exceptions plus ou moins nombreuses, et que 

pour ordonner les êtres auxquels le principe de la classification 

n’est pas applicable, on est obligé de chercher en eux des carac- 

tères accessoires et purement relatifs. Les meilleures classifications 

manquent donc d'unité, et sont fondécs, dans quelques-unes de 

leurs parties, sur des moyens autificiels : comme clles réfléchis- 

sent, dans ce qu’elles ont de factice, l’état imparfait de nos con- 

naissances, il n’y en a pas une seule qui soit immuable, el les 

découvertes importantes dans les diverses branches des sciences 

naturelles sont toujours suivies de quelque changement dans les 

dernières classifications que l'on avait adoptées. 

Les idées générales ne sont que des points de vue communs pris 

dans les réalités individuelles; l’objet qu’elles représentent cst 

abstrait, et n’a d'existence distincte que pour l'esprit. Mais, comme 

ce qu'il y à de général dans les choses se manifeste à nous avec 

un caractère d’immutabilité et d’indétermination, et que les vé-



DES IDÉES ET DU LANGAGE. 443 
rités abstraites sont souvent indépendantes du temps et du lieu, nous Sommes naturellement portés à confondre les idées générales avec les idées universelles, Cette confusion de l’abstrait et de lus nivérsel a produit en philosophie deux erreurs opposées, celle du réalisme et celle du nominalisme exclusif ; el, quoique aujour- d’hui personne n’ose plus soutenir qu’il n'y à de réel dans Les 
choses que ce qui est universel > Où que les genres ne sont que de purs noms, ces deux erreurs se reproduisent encore fréquemment dans la solution des questions particulières, Examinez, par exem- ple, ce que l’on dit sur la substance : suivant les uns, « la sub- Slance est ce qu'il y a d’identique dans les êtres, c’est le fond commun de toute réalité. Il n’y à donc qu'une substance. univer- selle, à. laquelle tous les êtres participent. » Il est évident que, dans ces jugements sur Ja substance, on réalise une abstraction ; Car la substance, envisagée indépendamment de tout attribut, de toute modification , n’est plus qu’une Conception abstraite de l’es- prit : dans tout être réel, le sujet et les modes constituent une in- divisible unité; et, Par conséquent, affirmer d’une manière abso- lue qu’il n’y à qu’une substance universelle à laquelle tous les êtres participent, c’est nier Ia pluralité des êtres, et professer le panthéisme. Selon d’autres philosophes, « la substance n’est que ce qu'il y a de commun entre les êtres; les êtres n’ont de commun que l’existence, et l’existence n’a de réalité que dans les proprié- tés, puissances ct modifications que nous percevons. La substance n’est donc rien hors de nous: elle n’est quelque chose que pour 

l'esprit qui obéit, en la créant, à un besoin d'unité. » Nous avons dGjà réfuté cette seconde erreur en psychologie. 11 est impossible de ner que la conception de la substance n'ait hors de nous un fondement tout aussi réel que celle des modes; et quiconque ne voit dans la substance qu'une œuvre de lesprit, mutile la réalité des modes et la réduit à l’état d’abstraction. 
En théorie, on à nié quelquefois ce qu’il ÿ a d’absolu dans nos idées; mais, en pratique, l'erreur contraire est beaucoup plus fré- quente. Quoique la plupart de nos idées ne soient que relatives, une tendance naturelle nous entraîne à les prendre pour une me- sure absolue de la vérité. Que de fois, par exemple, le penchant des hommes à regarder comme absolues des idées qui nc repré. sentent les choses que dans leur rapport à notre organisation et à notre intelligence, a embrouillé les questions de physique ct de philosophie! Ainsi, quand on Prétend que la Providence divine
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peut, sans s’avilir, régler les mouvements des sphères et présider 
même aux destinées générales de l'humanité; mais qu’elle ne doit 
point abaisser ses regards et ses soins sur les chétives individua- 
lités qui s’agitent à la surface de notre globe, on s’imagine faus- 
sement que la grandeur et la petitesse sont dans les objets des ca- 
ractères absolus; on oublie que devant lÊtre infini tout est petit, 
parce que tout est borné, et qu'en même temps tout est grand à 

ses yeux, parce qu'il a tout fait à son image. Nous savons aussi, 
l'expérience et la raison nous le démontrent, que toutes nos idées 
sont incomplètes et superficielles. Les êtres que nous connaissons 
le mieux recèlent des mystères impénétrables pour notre curiosité. 
Pourtant, en pratique, chacun de nous est enclin à s’imaginer 

que ses idées sont complètes ou qu’elles représentent au moins ce 
qu’il y a de vraiment essentiel dans les objets. Cette illusion est 
entretenue par l'apparence de profondeur que présentent les notions 
générales. Comme les genres correspondent à ce qu'il y a de fixe 
et de permanent dans les choses, ils constituent à nos yeux la 
substance des individus, el tout ce qui n’y est pas compris, nous 
semble un accessoire sans intérêt et sans valeur. Il n’y a pas, selon 
moi, de cause d'erreur plus féconde que l’importance exagéréc 
que les idées générales tirent de leur fixité dans notre esprit et de 
la permanence de leur objet. On n’aperçoit plus toutes les muti- 
lations que la formation de ces idées fait subir aux réalités. Quoi- 

qu'elles se diversifient dans les esprits selon le caractère, selon les 
besoins de chacun, et que les éléments qui les composent varient 
soil dans leur nombre, soit dans leur subordination, on confond 
néanmoins, à chaque instant, les essences relatives qu'elles re- 
présentent avec les essences réelles qui constituent les objets aux- 

quels on les applique. 
1 est impossible d'éviter l'erreur dans les jugements, tant que 

les idées demeurent obscures et confuses. Le logicien doit donc 

examiner avec soin quelles sont les idées les plus obscures, el 

par quel moyen on peut les rendre claires el précises. Or, sur 

ces deux points, on ne rencontre, dans la plupart des logiques, 
qu’un petit nombre de généralités vagues, et dont l'exactitude est 

même quelquefois contestable. À en croire presque tous les auteurs, 
Gil n’y à d'obscurité que dans les idées composées : les idées sim- 
ples sont nécessairement cures, puisqu'elles n’ont pas plusicursélé- 
ments que l’on puisse confondre. Les idées composées se forment 
en nous par l'emploi du kingage, sans que nous aÿuns sous les yeux
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les objets qu’elles représentent, Les idées simples se forment par 

perception et sont incommunicables. Épuistz, devant un aveugle- 
né, les métaphores et les comparaisons les plus ingénieuses; vous 
ne ferez pas naître dans son esprit l’idée des diverses couleurs qui 
servent de vêtement ou de parure aux objets matériels. » Il est 

vrai que nous ne tenons de nos semblables aucune de nos idées 
simples, qu’elles dérivent toutes de l'emploi de nos facultés pre- 
mières, c’est-à-dire des sens, de la conscience et de l'instinct 

rationnel : j'avoue encore que. la plupart des idées composées 
qui nous sont lransmises par {a parole, et dont nous n'avons pas 
vu les objets, demeurent vagues et indéterminées. Mais il est évi- 
dent, et nous Pavons déjà prouvé, que les idées simples ne sont 
par elles-mêmes ni claires, ni précises. Si ces idées portaient en 

elles cette lumière imaltérable qu’on se plaît à leur attribuer, il 
serait fort étonnant que l’homme eût laissé Ia plupart d’entre 
elles sans expression distincte. 

Les impressions diverses, produites par la limière et par les 

couleurs, sont indécomposables : existe-1-il un homme qui dis. 
tingue ce que chacune d’elles a de déterminé? Depuis la couleur 
la plus faible jusqu’à la couleur la plus vive, les nuances sont 

innombrables : il en est bien peu que les hommes distinguent 
nettement, et auxquelles ils puissent attacher des noms, et il s’en 

faut de beaucoup qu'un individa soit capable de comprendre et 

d'appliquer tous les noms d’idées simples qui font partie de sa 
langue maternelle. On me dira peut-être que, quand on ne com- 
prend pas le nom, on n’a pas l’idée, Mais ce serait réduire le 

débat à une vaine dispute de mots. Il est bien certain que tout 
homme, qui est doué de toutes les facultés communes à son espèce, 
perçoit toutes les modifications simples qui ont un nom dans sa 
langue, et que celles de ces modifications qu’il ne peut nommer, 
n’ont encore produit en lui qu’une impression indistincte, Or, 
qu'est-ce que celte impression, sinon une idée simple qui n’est 

pas encore claire, mais qui pourrait le devenir? Les idées simples 

ne nous viennent donc pas toutes faites : à leur naissance, elles 
sont indéterminées et vagues comme les notions composées. 11 faut 
que l'attention se fixe sur les impressions que nous recevons, ct 

que nous comparions souvent entre elles les impressions analogues, 
pour que les nuances qui les distinguent se manifestent claire- 
ment, pour que chacune de ces nuances se grave dans l'esprit en 
traits ineffaçables. Sans ces actes d'attention et de comparaison qui
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déterminent les différences relatives des idées simples du même 
ordre, il n’ÿ aurait pas d'instruction véritable; l'analyse des com- 
pocés ne porterait Ja Jumière que sur les masses principales de la 
connaissance; elle laisserait les détails dans l'obscurité, 

Dans le troisième livre de son Æssai sur l'entendement, Locke 
distingue deux espèces d’idées composées, Les unes représentent 
une collection de modes réunis dans uri sujet, soit concret, soit 
abstrait. Telles sont, par exemple, les idées d'homme, d'animal, 
d'arbre, etc. Telles sont celles de César, d'Alexandre, et, en géné- 
ral, d’un individu quelconque; car il n’y à pas un seul être récl 
dans lequel on ne conçoive plusieurs propriétés, plusieurs modi. 
fications. Les autres idées composées représentent des actions ou 
des institutions humaines. Telles sont celles de meurtre, de parri- 
cide. Telle est celle du triomphe décerné, chez les Romains, aux 
généraux vainqueurs. Locke nomme ces dernières notions, idées 
complexes, idées de modes mixtes. Les idées composées, proprement 
dites, c’est-à-dire celles qui représentent une collection de modes 
réunis dans un sujet, ont au dehors un modèle réel qu’elles doi- 
vent reproduire avec fidélité dans son ensemble et dans ses détails; 
elles sont toujours à quelque degré imparfaites et indéterminées, 
quand nous n’avons ni vu ni observé, soit en eux-mêmes, soit 
dans un tableau, les objets qu'elles représentent. Quelque précise 
que soit une description, elle ne conduit jamais qu’à une concep- 
Uon approximative de la réalité qu'elle à pour but de nous faire 
connaître. Le langage ne nous ofire, en effet, sur les choses que 
des traits généraux que notre imagination détermine ou achève 
avec plus où moins de bonheur, mais qui conservent toujoars, en 
dépit de nos efforts, quelque chose d’inexact et d’indécis. Cette 
imperfection du langage est très sensible dans l'étude des sciences 
physiques : jamais une description n’est parfaitement intelligible 
dans ses détails, quand nous n'avons pas vu l'objet décrit; et, 
dans tous les livres où l’on traite d’un sujet observable, les analyses 
verbales n’ont d'autre avantage que de guider l’observation et d’en 
fixer les résultats. La nécessité de l'observation directe n’est pas 
moins évidente dans la psychologie. Le langage seconde l’analyse 
intérieure : il ne peut la suppléer. Les explications les plus mé- 
thodiques sont insuffisantes , quand, pour les comprendre, on né- 
glige d’en étudier l’objet en soi-même ou dans les autres hommes. 

Les idées complexes représentent des actions humaines. Or les 
actions ont leur cause dans l'intelligence; elles s’accomplissent
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loujours au moyen d’un instrument physique, et produisent sou- 
vent un effet matériel. La conception complète d’un acte humain 
implique donc un mélange, une combinaison d'idées intellec- 
tuelles et d’idées sensibles. Ainsi, l’idée de meurtre comprend les 
idées d’un acte volontaire ou spontané, d’une arme quelconque xet 
de la mort d’un homme, occasionnée par la violence d’un autre 
homme. Tous ces éléments ne sont pas aussi nécessairement liés 
entre eux que les modes simples qui coexistent dans une sub- 
Stance. La combinaison que l’on en fait est, en général, volon- 
taire : elle peut être formée avant l'existence des actes qu’elle re- 
présente. Adam avait pu réunir dans son esprit tous les éléments 
qui composent la conception du fratricide , avant que le sang 
d'Abel n’eût coulé sous les coups de son frère. Souvent les lé- 
gislateurs réunissent en un tout, sous une dénomination nouvelle, 
des circonstances qui jusque-là étaient demeurées isolées, et en 
forment la notion complexe d’une action qui cesse d’être civite- 
ment indifférente, et rend à l'avenir son auteur passible d’une 
peine déterminée. Ce qui prouve le mieux que les combinaisons qui 
constituent les idées complexes ne sont pas un résultat de l'obser- 
vation, mais une œuvre volontaire de l'esprit, c’est que les idées 
complexes n'offrent pas, durant toute la vie d’un même peuple, 
la même uniformité, la même constance que les idées composées 
de la première espèce. Les noms de substance sont peu sujcts à 
varier : leur signification peut devenir plus ou moins compréhen- 
sive, selon le degré d'instruction auquel on est parvenu ; mais elle 
reste Ja même dans son objet. Comme, au contraire, le lemps, 
en modifiant incessamment les besoins, les mœurs, les usages et 
les institutions, rend inutiles des combinaisons d'idées complexes 
qui auparavant étaient importantes, les noms qui expriment ces 
combinaisons tombent en désuétude, et sont remplacés par d’au- 
(res noms qui expriment des idées nouvelles, plus en rapport avec 
l'état présent des esprits. Si les idées complexes d’un même peuple 
ont si peu de consistance, et sont l'expression d’un besoin ackel, 
plutôt que l’image d’un objet invariable et toujours souinis à notre 
vue, on conçoit qu’elles doivent aussi se produire chez les divers 
peuples avec une extrême diversité. C’est là un fait dont on peut 
S'assurer facilement en comparant entre elles des langues diffé. 
rentes. La plupart des noms affectés par un peuple à la désigna- 
tion des substances, ont leurs équivalents chez les autres peuples; 
mais il n’y a pas de langue qui, parmi ses noms d'idées com
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plexes, n’en offre un très grand nombre dont les étrangers ne peu- 
vent reproduire le sens que par des périphrases. | 

Celui qui forme de nouvelles idées complexes peut en déter- 
miner et en classer avec précision les éléments dans son esprit. 
Car s’il n’a pas vu dans son ensemble l'action qu'il veut imagi- 
ner, il en à du moins observé les détails, et il les conçoit nette- 
ment. Il n'en est pas de même quand il s’agit de transmettre des 
idées complexes déjà formées. Comme leurs éléments sont nom- 
breux et opposés entre eux, il est difficile de ne rien omeitre, el 
d'éviter toute confusion dans l'exposition que l’on en fait au 
moyen du langage. On peut même remarquer qu'en général, 
pour communiquer des idées complexes, on se borne à en indi- 
quer les éléments les plus saillants, et qu’on laisse à la sagacité 
de l'auditeur ou du lecteur Je soin de découvrir ce que l'on né- 
glige ou ce que l’on désespère de lui faire comprendre. Les noms 
d'idées complexes sont donc rarement définis avec une exactitude 
rigoureuse, On ne parvient à en bien déterminer le seps, qu’en 
faisant une étude comparative de leurs diverses applications. Or il 
y a bien peu d’hommes qui observent avec assez de soin les divers 
emplois des mots, pour déterminer avec précision ous les éié- 
ments de leur signification. Quand on est parvenu à saisir les 
principales idées élémentaires , comprises dans une idée complexe, 
on s’en lient pour le reste à un sentiment vague, et, comme l'u- 
sage nous apprend à faire des noms d'idées complexes une appli- 
cation habituellement juste, on finit par s’imaginer que ces idées 
sont aussi précises que les notions des substances et des muces 
simples. Locke nous à rendu ün grand service en nous prémanis- 
sant Contre cetle illusion, en nuus montrant que, la plupart du 
lEmPs, nous Concevons très vaguement les actions ou les institu- 
tions humaines sur lesquelles nous avons l'habitude de discourir. 
Bien des gens qui passent pour instruits, et qui croicnt l'être, 
seraient fort étonnés si on leur disait qu’ils n’attachent pas d'idée 
nette à une muititude de termes de politique ou de jurisprudence, 
qui sont la matière de leurs discussions habituelles: Nous les 
prions d'essayer de les définir, ct ils se convaincront de leur im- 
puissance. Tenons donc pour certain, que nus idées les plus 
obscures sont les’ idées complexes, et qu'en même temps il 
n'en est pas qu'il soit plus difficile de déterminer, Nous avons 
montré que les idées complexes représentent une combinaison 
d'éléments empruntés au monde in‘etlectuel et au monde sensible,



PES IDÉES ET DU LANGAGE, 449 que ces éléments ne sont pas indissolublement unis dans la nature, que leur ensemble n’est que rarement soumis à nos re- gards. Ce n’est donc point par l’observation directe de leurs objets que l’on peut donner aux idées complexes de la clarté et de Ia précision. Si, pour concevoir nettement les actions humaines, on était obligé de les voir et de les observer, il y en aurait beaucoup, et des plus importantes, dont on ne pourrait se former aucune idée. Je n’ai jamais vu de meurtre, et j'espère ne voir jamais de parricide. Cen’est pas à dire qu'il me soit impossible de comprendre en quoi consistent ces horribles actions, Comme j'ai pu voir les éléments qui les constituent, je puis réunir ces éléments dans mon esprit; et, pour en fixer le nombre et la nalure, j'ai un moyen lent, mais sûr : c’est d'étudier dans leurs applications les mots, meurtre et parricide. En un mot, pour éclaircir ses idées com- plexes et pour les compléter, il faut faire, dans les meilleurs écrits de morale, de jurisprudence, de politique , etc., une étude appro- fondie de la partie du langage qui les exprime. 
La théorie de Locke sur les idées complexes est, selon moi, fort utile sous le point de vue logique ; mais il a eu le tort de Ia Sâter en y mêlant ses fausses opinions sur Ja nature des idées mo- rales, qu'il regarde comme secondaires et déduites, et qu’il comprend parmi les notions complexes. Quoique Locke eût déjà porté quelque atteinte à la morale dans la partie de son ouvrage, qu'il a consacrée à Ja réfutation du Système des idées innées, on a peine à concevoir comment il en est venu à transformer les idées morales en combinaisons volontaires de lesprit. Par quelle étrange préoccupation a-t-il pu confondre les concepts moraux avec les notions complexes des actes auxquels ils se joignent ? Qu'il y ait de la complexité dans Ja notion générale d’un acte hu- main quelconque, c'est ce que Personne ne peut nier : mais n’est- il pas évident aussi que la conceplion du Caractère moral, que 

l'on attribue à cet acte, n’a rien de Commun avec idée de l'acte 
même, el que cette conception est naturelle, immédiate et simple ? Quoi de plus facile que de distinguer dans un meurtre son carac- tère moral, des éléments psychologiques et physiques qui le constituent ? Ces éléments étant réunis dans notre esprit par l'effet d’une combinaison volontaire, qui ne voit que le caractère moral 
de l'acte qu'ils constituent, nous est ensuite révélé par un acte 
simple et nécessaire de la conscience ? Nous sommes donc bien 
éloigné d’admetire l'opinion de Locke sur Ja nature et sur l’ori- 1, 

29
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gine des idées morales : mais, selon nous, il suffit d’üne simple 

distinctiorr entre les idées des actes et le jugement moral, dont 
elles sont l’objet, pour ramener à la vérité sa théorie des notions 
complexes ; et, quad on là réduite à de justes limites, rien n’em- 
pêche de profiter des remarques utiles que l’auteur à semiées dans 
cetle partie de son ouvrage. 

$ 11 Des mots ou du langage. 

Si l’on excepte les interjections, qui sont, comme nous l'avons 
dit en psychologie, des expressions synthétiques du sentiment, il 
n’y a pas dans les langues un seul mot qui offre à l'esprit un sens 
complet. Le substantif concret semble, il est vrai, exprimer une 
idée entière ; mais il n’a de valeur déterminée, que quand il entre 
comme sujet dans une proposition, ou dh moins quand il est lié à 
des termes qualificatifs qui en développent la compréhension. Le 
substantif abstrait éveille dans l'esprit l’idée d’un mode isolé; 
il exprime un résultat analytique, détaché d’une conception plus 
compréhensive. Le pronom n’est que l’équivalent d’uu substantif : 
l'adjectif; l'adverbe, la préposition, la conjonction ont toujours 
besoin de s’unir à d’äutres mots ; leur signification implique tou- 
jours un rapport à quelque chose qu’ils ne font pas connüitre. Les 
mots expriment donc que des fragments de pensée : chacun d’eux 
est destiné à fournir un élément dans une combinaison. 11 suit de 
à que l'invention des mots est le résultat de l’analyse; et par cela 
même que les mots, considérés isolément, n’ont qu’une significa- 
tion en quelque sorte partielle et fragmentaire, il est impossible 
à l’homme de les employer, sans opérer dans sa pensée les mêmes 
décompositions qu'il leur est naturel d'exprimer. Nous avons 
montré aussi que la proposition seule forme un tout dans le 
discours, parce que, seule, elle exprime un tout dans l'intelligence. 
Or, comme les signes qui constituent li proposition se dévelop- 
pent ou se manifestent nécessairement dans un ordre successif, ils 
appellent successivement l'attention sur l’un des éléments de Ia 
pensée entière, dont la proposition est l'énoncé, ea contraignent 

Vesprit à décomposer ses jugements en plusieurs parties, qui de- 

viennent distinctes , quoiqu'elles soient inséparables. Le Jangage 

n’est pas simplement un moyen d'analyse, il est aussi un moyen 

d'ordre et de liaison. Les diverses espèces de signes sont dans un 

rapport de dépendance mutuelle : chaque mot, en exprimant un



DES IDÉES ET DU LANGAGE. AS fragment de pensée, indique en même temps son rapport avec le tout, dont il est détaché. On sait, en outte, que les signes du langage institué forment un système dans lequel se réfléchissent toutes les analogies, qui unissent les idées dans l'intelligence de de leurs inventeurs ; €t par conséquent on conçoit que tous les rap- ports qui ont présidé à la formation des signes doivent naturelle ment s'établir entre les idées de ceux qui reçoivent par tradition un langage déjà formé. 
La parole est encore l'image ou le Corps de la pensée , elle Ja manifeste et Ja rend sensible. C’est par la parole que les intel; gences humaines entrent en Contact les unes avec les autres , et se transmettent les idées. Les mots Sont Un moyen le Communica. tion intellectuelle , et c’est même là, jé crois, le premier but de leur institution ; car ce n'est que par leur usage que l’homme par- vient à découvrir les fessources analytiques qu’ils offrent à Pintel- ligence; dans le principe , il n’a pu instituer ou adopter dus signes réfléchis que pour Süppléer, dans ses Communications avec ses semblables, à l'insuffisance des signes naturels, Pour l'enfant, la- nalyse n’a jamais été qu'une opération instinctive qu'il accomplis. Sait sans lésavoir; il ignore que le développement de l'intelligence dépend de l’anal JSC:Ccomment donc s’imaginer qu’il cherche hors de lui des moyens artificiel pour seconder un acte dont il ne com- prend pas Putilité? Si l’enfânt apprend avec autant de constance que . d’ardeur les mots que l’ôn prononce devant lui, ce n’est pas dans le but de se rendre maftre de l'instrument d'analyse le plus puis- sant ef le plus fécond: Mais il à entrevu dans a parole une grande puissance d’expreséion ; et comme l'emploi exclusif du langage naturel ne lui/permet ni de tout dire, ni de tout Comprendre 

plus précis. : 
Plus le angage 6sf analytique, plus il offre de ressources pour la communication parfaite des pensées; les deux caractères que nous Jui avons assignés ne sont donc Pas indépendants lun de l'autre. Si le larigage n’était pas capable de réduire les idées à des éléments simples et semblables dans toutes les intelligences, jamais Personne ne pourrait être sûr d’avoir parfaitement compris la pen- sée d'autrui, où d’avoir fait Exactement Comprendre la sienne, Dans leur première et immédiate Signification , les mots v'’expriment pour chacun que ses propres idées ; or les idées que les hommes se forment sur un même objet peuvent être ef SOn{ souvent fort
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diflérentes. Qu'est-ce que l'or pour un enfant? Un corps jaune ct 

brillant : il n’a remarqué que l'éclat de la couleur; le mot, or, n’ex- 

prime pour lui rien de plus. Une autre personne attache à ce mol 

une idée de plus, celle de pesanteur ; un industriel conçoit l'or 

comine un moyen d'échange ; un savant le conçoit comme un mé- 

tal jaune , pesant , fusible, ductile, malléable. Voilà quatre idées 

différentes sur le même objet; et quand le mot, or, est prononcé 

devant les quatre individus dont nous venons de parler, il est évi- 

dent qu’il a pour eux quatre sens distincts ; chacun ne songe qu'à 

son idée , et ignore celle des autres. 11 semble donc qu’il n’y ait 

pas dans l'emploi des mots une communication réelle de pensées, 

et il est bien certain, en effet, que s’il n'existait pas d’autres signes 

que les noms de substances, ces signes n'auraient d'autre effet que 

d’éveiller dans l'esprit de chacun les idées qu'il se serait formées 

sur les objets désignés , et qu’ils ne pourraient nous manifester 

les idées de nos semblables; mais le langage renferme , outre les 

noms des substances, une multitude infinie de mots qui expri- 

ment les qualités et les rapports, et avec le secours de ces mots, 

nous pouvons décomposer nos idées complexes, en faire distinc- 

tement passer les éléments sous les yeux de nos semblables, et leur 

montrer même les rapports qui lient ces éléments divers dans 

notre esprit. La parole , en analysant notre pensée , nous fournit 

donc les moyens de la transmettre à peu. près telle qu’elle est; je 

dis, à peu près : car, dans la pensée de chaque homme, ilya tou- 

jours un caractère d’individualité que la parole n’exprime pas, 

puisqu'elle a pour caractère propre la généralité. Que l’on ne nous 

dise pas que les idées simples sont identiques dans tous les esprits, 

et qu’en énumérant tous les éléments simples, contenus dans une 

notion composée, on la fait connaître exactement telle qu’elle est. 

D'abord, il n’arrive peut-être jamais qu’une explication descende 

jusqu’à des éléments qui soient tous irréductibles ; ensuite , il n°y 

a d’identique dans tous les esprits que les idées simples les plus 

générales. Celles qui représentent des espèces différent à quelque 

degré dans les divers individus, selon la nature des impressions 

qu'ils reçoivent au moyen des sens et de la conscience. Par exeni= 

ple , l'idée de couleur est la même pour tous les hommes ; mais les 

idées du rouge , du bleu , du vert , c’est-à-dire des couleurs parti- 

culières, se modifient plus où moins d'un individu à l'autre, sui- 

vant Ja nature de la vue et son rapport avec les objets qui l'af- 

fectent.



DES IDÉES ET DU LANGAGE. 453 

Quoique les mots n’expriment réellement pour chacun que ses 
propres idées, on leur attribue néanmoins une autre valeur. Dans 
l'usage que l’on en fait , on les établit comme signes représentatifs 
des choses ; et l’homme qui parle fixe notre attention sur les objets 
qu’il conçoit, beaucoup plus que sur les idées qu’il s’en forme. Ce 
rapport des mots aux choses tient à l’origine même du langage 
institué. Le son articulé se lie primitivement à l’action de mon- 
trer un objet , et l’habitude lui communique peu à peu la même 
valeur significative. Quand on a plusieurs fois répété le même 
mot en indiquant le même objet à un enfant , le mot devient pour 
lui, non plus simplement auxiliaire, mais l'équivalent de l’ac- 
tion indicative ; et comme celte action ne fait connaître que l’ob- 

jet de la pensée, le mot qui la remplace a aussi pour eflet de 
tourner Pesprit vers la chose plutôt que vers Pidée : ainsi, d’une 
part, les mots n’expriment que ce que nous connaissons des ob- 
jets ; et, d'autre part , il nous est naturel de les envisager comme 
des signes représentatifs de la réalité même. Ils ont une significa- 
tion réelle qui se rapporte à nos idées imparfaites, et une significa- 
tion apparente qui se rapporté aux choses. L'origine et l’usage 
des mois produisent en nous une forte tendance à confondre la 
première de leurs significations avec la seconde , et notre vanité 
naturelle venant en aide à cette tendance , nous ne distinguons 
plus nos idées de leurs objets , nous regardons notre pensée comme 
adéquate à la réalité. 11 résulte de Tà que les mots , étant en général 
assez clairs comme signes des choses , nous paraissent aussi suffi- 
samment clairs comme expressions de nos idées; il nous semble 
qu'ils portent Jeur définition avec eux. Nous négligeons d’en expli- 
quer le sens, et souvent , en parlant des mêmes objets, nous expri- 
mons sans nous en apercevoir des idées différentes , quelquefois 
méme opposées. Les hommes s’aperçoivent-ils qu’ils n’ont pas les 
mêmes idées sur le même objet ; chacun cède au penchant qui le 
porte à identifier son idée avec la chose, repousse comme fausses les 
idées des autres, et oublie que les conceptions des hommes , étant 
incomplètes, peuvent être loutes vraies, quoique différentes , ct 
que souvent il serait plus utile de profiter de la pensée d'autrui 
que de la combattre. Les remarques précédentes s'appliquent prin - 
Cipalement aux noms de substances, qui deviennent une source de 
disputes , parce que chacun, n’ayant que des idées incomplètes, 
veut néanmoins les imposer aux autres comme les seules images 
fidèles et vraies de la réalité. Nous pourrions encore signaler
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comme un des inconvénients atlachés au caractère essentielle. 
ment objectif du langage, la tendance à confondre les idées re. latives avec les idées absolnes , les idées générales avec les idées universelles | en un mot , le penchant au réalisme exclusif, qui, s’il n’engendre plus de faux Systèmes, produit tonjours, au sein du vulgaire ct parmi les Savants, un grand nombre d'erreurs par- üiculières; mais ces points ayant déjà été traités dans ce chapitre 
et dans celui de Ja généralisation > NOUS croyons qu’il est inutile 
d'en faire l’objet de nouveaux développements , et que nous avons déjà fourni au lecteur les moyens d'échapper au danger sur lequel nous rappelons son attention. 

Le langage est un moyen d'analyser , d’ordonner et de commu- 
niquer nos pensées : à quelles conditions pourra-t-il atteindre par- 
faitement son but? Quels sont les caractères d’une langue bien 
faite? Je ne songe pas à traiter celte question dans toute son éten- 
due. Elle dépasse évidemment les limites de la logique; car une 
langue bien faite, devant servir au développement harmonique 
de l'imagination et de la raison, doit réunir tous les caractères 
qui conviennent à l'expression des idées poétiques et à l'analyse 
des notions scientifiques. Or le Jogicien n’a point à s’occuper des 
caractères poétiques du langage. II lui suffit de. déterminer ceux 
qu’il doit revêtir entre les mains du savant. C’est là l'objet dans 
lequel se sont toujours renfermés les logiciens, et c’est aussi le seul 
sur lequel porteront nos réflexions, . ‘ 

La plupart des logiciens, en concevant l'idéal de la langue 
scientifique, l'ont tellement séparée de la langue Commune, qu’elle 
devient dans leurs écrits une pure abstraction. La science n’a 
point et ne peut avoir de langue à part; elle trouve ou crée dans 

Ja langue commune un ensemble de termes destinés à exprimer 
les idées qui lui sont propres. Considérez, par exemple, ce que 
l'on appelle la langue mathématique. Qu'est-ce autre chose qu’une 
nomenclature particulière, dont les mots resteraient sans applica- 
tion, s'ils ne se combinaient pas dans les propositions et les rai- 
sonnements avec les termes de la langue vulgaire? A parler 
rigoureusement, il n’y a point de Jangue scientifique, ni de lan- 
gue poétique; il n’y a que quelques mots, qui sont propres soit 
au savant, soit au poète. La source à laquelle puisent et Je savant 
et le poète est la même; elle suffit aux besoins les plus divers. Ho- 
mère et Aristote parlent et écrivent dans la même langue : riche, 
brillante et animée dans les poëmes du premier, cette langue offre,
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- dans les traités du second, un caragtère étonnant de précison, de 
sévérité et de rigueur. On aurait donc grand tort de s’imaginer 
que, dans une même Jangue, le caractère poétique soit incompa- 
tible avec le caractère scientifique. 11 me semble même que toute 
langue spéciale doit réunir ces deux caractères dans une certaine 
proportion. La raison n’est point étrangère aux travaux du poète; 
elle exige de lui un certain degré de précision dans les idées et 
dans le style. Si l’on excepte les mathématiques, dans lesquelles le 
raisonnement s’applique à des notions purement abstraites, l’ima- 
gination à sa part dans l'étude des sciences. Il est un grand nom- 
bre de cas où le savant doit joindre à l'analyse qui distingue les 
parties de son sujet, une peinture synthétique qui le reproduise 
dans l'intégrité de sa vie réelle. Un Jangage exclusivement ab- 
Strait mutile la réalité et la réduit à l’état de squelette : pour dé- 
crire la nature vivante, il fant conserver aux signes une certaine 
vertu représentative. Si, dans l’étude des sciences physiques, on est 
obligé de suppléer à l'insuffisance du langage, en mettant sous 
nos yeux les objets même ou tout au moins leurs images, ce n’est 
certes pas que les descriptions soient trop peu analytiques; c’est, 
au contraire, parce qu’elles poussent assez loin l'analyse pour 
que les signes perdent une partie de leur influence sur l'imagina- 
tion. De même, en psychologie, il est nécessaire que l’imagina- 
lion trouve quelques secours dans les mots. En effet, comme les 
phénomènes de conscience impliquent deux éléments, Pun intel- 
Jectuel, Vautre phÿsique, l'impression qu'ils produisent sup- 
pose le Concours de la sensation avec la conscience; et l'élément 
physique étant inséparable de l’élément intellectuel dans toutes 
les opérations du moi, on ne peut concevoir le second sans ima- 
giner le premier. C’est donc à tort que certains philosophes se 
plaignent de ne trouver dans le langage que des termes métapho- 
riques pour exprimer les opérations mentales. 11 est bon que les 
mots peignent l’élément physique des phénomènes de conscience, 
ou qu'ils nous aident à les concevoir en marquant leur analogie 
avec les objets sensibles. Sans cela, les idées psychologiques res- 
teraient indécises et vagues ; et, si on parvenait à leur donner 
quelque netteté, elles seraient nécessairement fausses, puis- 
qu'elles ne représenteraient que des phénomènes purement spiri- 
tuels, qui ne peuvent exister dans notre condition présente. 

Quoique, dans le langage du savant, l'élément poétiquene puisse 
ni ne doive entièrement disparaître, il est permis néanmoins de
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n’en pas lenir compte en énumérant les caractères que l’on doit 
rechercher et estimer dans une langue scientifique. Supposons 
donc que l’on essaie de former une langue spéciale pour l'étude: 
des sciences : il me semble que le choix de ses signes devrait être 
fondé sur une classification Systématique des idées. 1° On essaierait 
de déterminer quelles sont les idées premières et fondamentales, 
c’est-à-dire celles dont les autres idées seraient des modifications, 
des dérivations ou des combinaisons. On exprimerait chaque idée 
première et fondimentale par un radical formé, autant que pos- 
Sible, à l’image de l’objet auquel l’idée serait applicable. Les ra- 
dicaux seraient en général monosyllabiques. Car, puisqu'ils 
doivent servir à la formation des autres mois, et que d’ailleurs 
ils expriment des idées simples, ils doivent être simples et courts, 
Soit pour éviter une trop grande complexité d'éléments dans les 
dérivés et les composés, soit pour reproduire plus fidèlement Ia 
nature des idées dont ils sont les signes. Ce que nous recomman- 
dons ici s’observe communément dans les langues mères, dont 
les racinés sont presque toutes des monosyllabes. En suivant cette 
loi dans la formation des mots primitifs, les peuples obéissaient 
Sans doute à une nécessité physique : leurs premiers essais dans la 
production des sons articulés ne pouvaient s'éloigner beaucoup de 
la simplicité des signes vocaux naturels ; mais un secret instinct 
les avertissait aussi que la nature les soumettait en cela à une heu- 
reuse nécessité, et que des racines polysyllabes n’eussent pas été 
convenables pour exprimer des idées simples. 

2° Les noms des idées premières étant trouvés, il serait facile 
d'en déduire l'expression des autres idées. Celles qui sont de sim- 
ples modifications des idées premières, ou qui en dérivent, de- 
vraient avoir pour expression les radicaux modifiés par l'addition 
de préfites et de sufixes, dont chacune aurait un sens unique, 
déterminé, invariable. Celles qui sont composées s’exprimeraient 
par la combinaison des noms primitifs, servant à désigner les 
éléments principaux qu’elles comprennent. 

5° On suivrait dans Ja formation des mots ct dans leur subordi- 
nation entre eux l'analogie des-idées. L'observation de cette troi- 
sième règle résulte de celle des deux premières. Car supposez 
que lon ait bien déterminé et attaché à des radicaux convena- 
blement choisis toutes les idées vraiment premières, et toutes les 
notions fondamentales qui constituent dans chaque sphère de 
connaissance les genres les plus étendus ; ct qu'après avoir ainsi
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choisi les radicaux, on en ait déduit systématiquement tous les 
autres signes : il est évident que la langue ainsi formée réfléchira, 
par les modifications ou les combinaisons de ses racines dans les 
mots dérivés ou composés, les rapports qui résultent de la géné- 
ration et de la généralisation de nos idées, c’est-à-dire les vrais 
rapports qui constituent Ja science. 

4 Pour la formation des propositions, la langue scientifique 
scrait ordinairement soumise aux règles de la construction di- 
recte. Je nomme construction directe, celle qui place les membres 
de la proposition et les parties de chaque membre dans un ordre 
tel, que toujours le déterminant se montre après le déterminé. 

Suivant celte définition, dans la construction directe, le sujet se 
place avant l’attribut, et les noms qualificatifs ou déterminatifs se 

placent après les substantifs. La raison qui rend dans l'étude des 
sciences la construction directe préférable aux inversions, c’est 
qu’elle nous offre les idégs dans l’ordre où l'analyse les produit. 
En effet, dans tout jugement qui se forme, le sujet est donné avant 

l'attribut : ce dernier n’est déterminé que par l’analyse du sujet, 
considéré en lui-même, ou pris comme terme de comparaison. De 
même, 1] est évident que, dans un sujet ou dans un attribut 
complexe, nous éoncevons vaguement la substance, avant d’en 
distinguer les qualités, et que l’objet à déterminer s'offre tou- 
jours à la pensée avant les particularités qui le déterminent. 
Les avantages de la construction directe se manifestent d’une 
manière frappante dans notre langue : c’est à ce mode de cons- 
truction qu’elle doit en grande partie sa clarté et sa précision : c’est 
Ie taractère analytique de sa phrase qui fait son principal mérite, 
et qui, malgré les défauts nombreux de son vocabulaire, lui 
assure, dans l'expression scientifique de la pensée, une supériorité 
incontestable sur les langues de l’Europe moderne. 

On à prétendu que, dans la langue scientifique, chaque mot 
doit avoir une signification à part et s’appliquer à une seule idée, 
Cela'est vrai pour les nomenclatures qui expriment les idées pro- 
pres aux diverses branches de la science, Par exemple, en psycho- 
logie, 11 serait à désirer que, pour exprimer Ja faculté de juger et 

le résultat de son action, on eût deux termes distincts, quoique de 

même famille, et que l'on ne fût pas forcé de donner deux sens 
au mot, jugement. Mais si, dans la désignation des objets spécidux 
sur lesquels porte l'étude scientifique, il faut éviter d'appliquer 
diversement le même mot, on doit, d’un autre côté, se garder
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d'étendre à tous les signes du langage la règle qui nous impose Punité d’acception dans l'emploi de chaque terme. Ce serait un projet insensé que de vouloir égaler le nombre des mots à celui des idécs. Avant d’avoir réalisé un tel projet, on verrait Ja mémoire succomber sous l'énorme amas des signes dont on lui aurait con- fié le dépot. D'ailleurs, les sens divers que nous donnons à un mot, sont souvent fondés sur des analogies dont il est bon de conserver la trace dans le langage. Est-ce un mal, par exemple, que le mot pied désigne à la fois une partie du corps humain, Ja base d’une montagne, et une mesure linéaire déterminée ? N’aper- Soit-on pas immédiatement Je lien gui unit ces trois acceptions entre elles ? En donnant un nom distinct à la mesure linéaire que Jon nomme pied, ne perdrais-je pas de vue l'origine de cette mesure ? Et si je refusais à l'avenir de me servir du mot pied pour désigner la base d’une montagne, qu'y gagnerais-je autre chose que d’effacer de mon langage la trace de l'analogie qu’il établis- Sait entre la partie inférieure d’une montagne et l'extrémité in- férieure du corps humain ? 

. Les caractères que nous avons assignés au langage scientifique, existent {ous à quelque degré dans la langue vulgaire. Si le lecteur a réfléchi sur la nature des considérations précédentes, il compren- dra que notre but était principalement d'indiquer les améliorations qu'il faudrait apporter aux langues vulgaires, pour les rendre capables de satisfaire tous les besoins de la science. Quelques phi- losophes portent leurs désirs et leurs vues beaucoup plus loin. Plus vivement frappés des défauts du langage vulgaire que de 
ses ressources, 1ls réclament pour les sciences une langue toute 
nouvelle dans ses éléments et dans ses combinaisons, une langue qui égale, par sa clarté et sa précision , la perfection de la nomen- clature mathématique. On a même vu des hommes de génie, tels 
que Descartes et Leibnitz, rêver la création d’une langue universelle qui «serait le. premier de tous les arts, l’art d'inventer, de dé- « montrer et de juger, » et ces grands hommes n'ont pas aperçu 
que cette langue étant, dans sa créauon , subordonnée à une clas- 
sification Systématique de toutes nos connaissances, il ne serait pas plus facile de la faire adopter, que d'obtenir l’assentiment de tous les esprits au système universel dont elle serait l'expression. 

Laromiguière, en examinant ce projet d’une langue universelle, démontre fort bien qu'elle ne pourrait être une langue parlée, puisque celte langue ne larderait pas à se partager en une infinité
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de dialectes qui, sous l'influence des climats, des mœurs ei des 
caractères différents, iraient s’éloignant toujours davantage les uns 
des autres. Les signes de cette langue ne pourraient pas non plus 
consisier dans des gestes, puisque les gestes ne sont pas: moi s: 
variables que les sons articulés. Pour la mettre à l’abri du chan- 
gement, il faudrait donc que cette Jangue fût une écriture dont les 
caractères auraient été déterminés selon des lois d’une incontestable 
vérité. Jusqu’ici tout le monde est d'accord; mais, dès qu'il s'agit 
de fixer la loi qui présidera à Ja formation dés signes de la ca- 
ractéristique universelle, les dissidences se manifestent. Leibnitz 
veut « que l'on dresse un catalogue exact des notions composées, 
c’est-à-dire des- jugements et des pensées, et que l’on marque 
chaque jugement ou pensée d’un caractère propre et spécial. » No- 

| ter tous les jugements, c’est [à un plan inconcevable : la caracté- 
ristique universelle serait au moins aussi compliquée que Pécri- 
ture chinoise, et il faudrait toute une vie pour apprendre à en 
connaître les innombrables signes. Laissons là les objections : 
Leibnitz ne s’est pas expliqué sur son Système. Nous devons croire 
qu'un aussi grand génie n’avait point rêvé un plan entièrement 
insoutenable; mais il est au moins permis d'assurer que ce plan 
n'était pas au-dessus de toute contestation, et que l'autorité de 
Leibnitz n’aurait pas suffi pour lui gagner tous les suflrages. 

Descartes conçoit un plan tout opposé à celui de Leïbnitz : il 
prétend que l'invention de la caractéristique universelle dépend 
de la vraie philosophie, qui seule peut « dénombrer toutes les 
« pensées, les mettre par ordre, et les distinguer, en sorte qu’elles 
«soient claires et simples; » que les caractères primitifs de la 
langue universelle doivent, avant tout, « expliquer les idées simples 
« qui sont en l'imagination des: hommes, el desquelles se com- 
«pose tout ce qu'ils pensent; » et il ajoute que, « sé cela étais reçu 
« de tout le monde, il oserait espérer une langue universelle, fort 
« aisée à apprendre et à écrire, el qui aiderait au’jugement, lui 
« représenfant si distinctement touteschoses, qu’il Jui serait presque 
« impossible de se tromper. » Oui, si cela était reçu de tout le 
monde, vous réussiriez peut-être à faire adopter votre caractéris- 
tique universelle; mais qui peut espérer que sa théorie des idées 
simples sera reçue de tout le monde? Les idées simples sont, dans 
toutes les sphères de Ia connaissance, les idées premières et fon- 
damentales. La science n'est-elle pas trop imparfaite pour que tous 
les savants s'accordent sur ce qu'il y a de primitif et de fondamen-
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tal dans la connaissance humaine? N ‘y a-t-il pas autant de systèmes sur les idées primitives et simples que sur l’origine des connais- 
sances et sur les éléments constitutifs des choses? Si l’on exceple les mathématiques, qui ne reposent que sur deux notions fonda 
mentales et identiques dans tous les esprits, il n’existe pas une science dont tous les éléments aient été découverts et soient gé= 
néralement reconnus. Je vois partout l’analyse varier dans ses degrés, dans sa direction, dans ses résultats. Les éléments des con- : naissances diffèrent donc dans les divers systèmes, puisqu'ils mar- quent, dans chaque système, les limites de l'analyse spéciale qui le constitue; et je n’estime pas qu’il soit plus facile de mettre 
d'accord les diverses écoles philosophiques sur Ie projet d’une ca- ractéristique universelle, que d'établir une doctrine qui obtienne l'assentiment de tout 1e monde. Si jamais les éléments des scicnces PCuvent être trouvés, infailliblement fixés et généralement admis, 
il sera possible de créer une Caractéristique universelle ; mais alors 
elle aura cessé d’être utile, puisque la langue commune, élevée 
à la perfection par les progrès de la science, suffira pour fixer dans l'esprit toutes les idées élémentaires, et pour en régler la 
combinaison. 

Dans leurs vaines théories sur le langage, les Jogiciens oublient 
que sa perfection est en rapport avec celle de la pensée, et qu'il 
est ridicule de nous recommander la création ou l'usage d’un sys- 
tème de signes clairs et précis, tant que nous n'avons que des idées 
obscures et indéterminées, Tant vaut Ja pensée, tant vaut le lan- 
gage. La pensée et le langage s’améliorent progressivement par 
une Suile d’actions et de réactions réciproques. Étudiez l’histoire 
de cette langue mathématique dont on nous vante Ja perfection 
idéale, et vous verrez qu’elle ne s’est pas élevée d’un seul coup au 
degré de précision que nous admirons en elle. Depuis Phomme 
ignorant qui conçoit les premiers nombres en comptant sur ses 
doigts, jusqu'à l’algébriste qui combine, pour la solution des 
problèmes les plus compliqués, des caractères d’une généralité si 
féconde, que de degrés il a fallu parcourir! C’est une chose admi- 
rable que le système de la numération parlée! Pourtant, entre 
ce système et celui des signes algébriques, il y a une distance in- 
finie, et il a fallu des siècles pour la franchir. Quoique la Iangue 
du mathématicien semble avoir atteint le dernier degré de perfec- 
tionnement qu’elle comporte, et qu'on ne puisse plus imaginer 
en elle aucun changement considérable, pourtant elle ne demeure
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pas stationnaire, et tout progrès important dans la science est 
précédé ou suivi d’une modification dans les anciennes formules. 
Mais Les variations du langage sont beaucoup plus sensibles dans les 

sciences concrètes que dans les mathématiques. Les nomenclatures 
changent avec les classifications, et celles-ci n’ont jamais qu’une 

durée bornée, parce qu’en raison de l’imperfection de nos connais- 
sances, elles sont toujours défectueuses. 

Cette mobilité des éléments scientifiques du langage est un fait 
aussi nécessaire que le mouvement même de la science. À un 
moment donné, le langage réfléchit la science telle que l'ont faite 
les travaux des hommes. Interdire toute modification dans la 
langue scientifique, ce serait refuser au progrès toute expression 
ou le rendre impossible. Je dis plus : comme une terminologie 
ou nomenclature scientifique est l'expression d’un système, il est 
très difficile qu’elle soit reçue de tout le monde. Les savants qui 
l'emploient y apportent toujours quelques miodifications, parce 
qu'ils n’y trouvent pas les moyens de traduire parfaitement leurs 
idées et leurs opinions particulières. L'unité de langage ne peut 
ni s'établir ni sc conserver dans l’étude d’une science imparfaite, 
diversement cultivée, et qui se résout et se formule en systèmes 
opposés. Il est, par exemple, fort peu raisonnable de ne voir 
dans la différence des terminologies philosophiques qu’un résul- 
tat contingent de la vanité des philosophes. J'avoue qu’il est un 
assez grand nombre de psychologues et de métaphysiciens qui 
n’offrent au lecteur rien de nouveau que leur langage, et dont 
tout le mérite consiste dans l’invention de quelques termes bi- 
zarres, et dans l'emploi d’une phraséologie qui affecte l’origina- 
lité, la précision, la profondeur, et n’est en effet qu'obscure, étrange 
et barbare. Mais, si le logicien a droit de flétrir le néologisme dans 
quelques écrivains modernes, il doit reconnaître que, pour les 
hommes de génie, la néologie est un art légitime ei nécessaire. 
Elle est légitime; car la philosophie n'étant pas une science ache- 
vée et dont les principes soient imcontestables, il est permis aux 
philosophes de s'éloigner des systèmes de leurs devanciers, de 
donner à leurs analyses un point de départ et un but nouveaux, 
d’en résumer les résultats dans des combinaisons que personne 
n'ait encore essayées; et, par conséquent, il leur est permis aussi 

de se créer une langue qui exprime avec précision tout ce qu’il y 

a de nouveau dans leur méthode et dans leur doctrine, La néologie



ÀÂ623 DES IHÉES ET DU LANGAGE. est un art nécessaire : jamais Ja langue de Condillac ne pourrait taduire exactement les idées de Descartes et de Leibnitz. Chaque doctrine distincte a son expression particulière, ses formes origi- nales. Imposer à tous les philosophes une seule et même termi- nologie, ce serait leur ôter Je Pouvoir et le droit de combattre le Système dünt cette terminologie serait l'expression, et rétablir, sous une nouvelle forme, Ja servitude intellectuelle du moyen- âge, 
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