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“Voici le roman que j 'annonçais dans l'in- 
_troduction deLa E Fausrix, et auquel je travaille 
depuis deuxans. | 

C'est une monographie de jeune | fille, 
observée dans le milieu des élégances de la 
Richesse, du Pouvoir, de la: suprême bonne . 
compagnie, une étudo de jeune fille du monde 
officiel sous le second E Empire. 
Pour le livre que je rêvais, il eût peut-être 

été préférable d'avoir pour modèle une jeune 
fille du faubourg Saint-Germain, dont l’affine- 
ment ct-les sélections de race, les traditions 
de famille, les aristocratiques relations, l'air 
ambiant même du faubourg qu ’elle habite, 

a
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auraient doté mon roman d’un type à la dis- 
tinction plus profondément ancrée dans les- 
veines, à la distinction perfectionnée par plu- 
sieurs générations. Mais cette jeune fille était 
à peindre par Balzac, aux temps de la Restau- 

: ration ou du règne de Louis-Philippe, — "et 
. plus en ces années, -où le monde légitimiste 
n'appartient presque pas, on peut le dire, à 
la vie vivante du siècle. 

Ce roman de CuËRIE a été écrit avec les 
recherches qu’on met à la composition d'un 
livre d'histoire, et je crois pouvoir avancer 

. qu’il est peu.de livres sur la femme, sur l'in- 
time l'éminilité de son être depuis l'enfance 

| jusqu’à ses vingt ans, peu de livres fabriqués 
avec autant de causeries, de confidences, de 
confessions féminines : bonnes fortunes lit- 
téraires arrivant, hélas! aux romanciers qui 
ont soixante ans sonnés. : io | Je me suis appliqué à rendre le joli etle distingué de mon sujet et j'ai travaillé à créer 

_ dela réalité élégante; toutefois — ct là était 
.beut-être le gros succès, — je n'ai. pu me
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_ résoudre à faire de ma jeune fille l'individu 
. non humain, la créature insexuclle, abstraite, 
mensongèrement idéale desromans chic d'hier 

et d'aujourd'hui. 
On trouvera bien certainement la fabula- 

- tion de CHéRe : ‘manquant d'incidents, de 
: péripéties, d'intrigue. Pour mon compte, jo 
trouve qu'il-y en a encore trop. S'il m'était 

- donné de redevenir .plus jeune de quelques 
années, je voudrais faire des romans sans plus”... 

‘de complications que la plupart des drames 
intimes de l'existence, des amours finissant | 
sans plus de suicides que les amours que nous 

avons {ous traversées ; et la mort, cette mort 
que j'emploie volontiers pour le dénouement 

 demes romans, de celui-ci comme dés autres, 
| quoique un peu plus comme il faut que le ma- 

“ riage, je la rejetterais de mes livres, ainsi 
qu'un moyen théâtral d'un emploi méprisable 
dans dela haute littérature. Qui, je crois, — 

h eti ici, je parle pour moi bien tout seul, — je ‘ 
crois que l'aventure, la machination livresque 

+ à été épuisée par Soulié, par Sue, par les 
#
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. grands imaginateurs ‘du commencement du 

siècle, et ma pènsée est que la dernière évo- 

lution du roman, pour arriver à devenir tout 

à fait le grand livre des temps modernes, c’est 

. dese faire un livre de pure analyse : livre pour 

lequel — je l'ai cherchée sans réussite — un 

jeune. trouvera peut- être, quelque jour, une, 

nouvelle dénomination, une dénomination 

autre que celle de roman. | 
Et à propos du roman Sans péripéties, sans 

intrigue, sans bas amusement, tranchons le” 
mot, qu'on ne me jette pas à la tête le goût 
dupublic! Le public. .troisouquatrehommes, 
pas plus, tous les trente ans, Jui retournent : 
ses catéchismes du beau, lui changent, dutout . 
au tout, ses goûts de littérature et d'art, et 
font adorer äla génération qui s'élève ce que 
la génération précédente réputait exécrable. 
Aujourd'hui -la reconnaissance générale de : 
Hugo et Delacroix n'est-elle pas la négation 
absolue de la religion littéraire et pictur ale 
de Ja Restauration, et n y a-t-il pas, en ce 
moment, des symptômes naissan(s de recon-
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naissances d'écoles qui seront à lur tour la 
négation de ce qui règne à peu près souve- 
rainement encore? Le public n’estime et ne 
reconnait à la longue que ceux qui l'ont scan- 
dalisé tout d'abord, les apporteurs de neuf, les 
révolutionnaires du livre et du tableau — les 
messieurs enfin, qui, dans la marche et le 
renouvellement incessants et universels des | 
choses ‘du monde, osent contrarier l'immua- ‘ 
bilité paresseuse de ses opinions toutes faites. 

Arrivons maintenant pour moi à la grave 
‘ question du moment. Dans la Presse, en ces 

. derniers temps, s’est produite une certaine 
opinion s’élevant contre l'effort d’ écrire, opi- 
nion qui a amené un ébranlement dans quel- 
ques convictions mal affermies de notre petit 
-monde. Quoi! nous les romanciers, les ou- 
vriers du genre littéraire triomphant . au 
xIX° siècle, .nous renoncerions à ce quia été 

-la marque de fabrique de tous les vrais écri- 
väins de tous les temps et de tous les pays, 
nous perdrions l'ambition d’avoir une langué 
rendant t nos idées, nos sensations, nos figu- 

a.
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rations des hommes et des choses, d'une façon | 
distincte de celui-ci ou de celui-là, une lan- 
gue personnelle, une langue portant notre 
signature, ‘et nous descendrions à parler le 

* “langage omnibus des faits-divers ! 

| Non, le romancier, qui a le désir de se sur- 
vivre, continuera à s’efforcer de mettre dans 
sa prose de la poésie, continuera à vouloir un 
rythme et une cadence pour ses périodes, con- 
tinuera à rechercher l'image peinte, conti- : 
nuera à courir après l’épithète rare, conti- 

 nuera, selon la rédaction d'un délicat styliste 
de ce siècle, à combiner dans une expres- 
sion le {rop et l’assez, coñtinuera à ne pas se 
refuser un.tour pouvant faire de la peine aux 
ombres de-MM. Noël et Chapsal, mais lui 
paraissant apporter de la vie à sa phrase, 
continuera à ne pas rejeter un vocable com- 
blant un trou parmi les rares mots ‘ admis 

4. La langue française d'après le dictionnaire de l'Aca- démie, cst peut-être, de toutes les langues des peuples civilisés du monde, la langue possédant le plus petit nombre de mots, ° Do
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à monter dans les carrosses de l'Académie, 
comyacttra” enfin, mon Dieu, oui! un néolo- 
gisme, —'et cela dans la grande indignation 
de critiques ignorant absolument que : suer 
à grosses qôulles, prendre à à tâche, tourner la 
cervelle, chercher chicane, avoir l'air: cons: - 
terné, etc. etc., et presque toutes les locu- 

. tions qu ‘ls emploient journellement, étaient 
d'abominables néologismes en l'année 1750. | 

Puis toujours, toujours, ce romancier . 
écrira en vue de ceux: qui ont le goût le plus 
précieux, le plus raffiné de la prose française, 
et de la prose française de l'heure actuelle, et 
toujours il s ‘appliquera à mettre dans ce qu'il. 

‘. écrit cet indéfinissable exquis et charmeur, 
‘que la plus intelligente traduction. ne peut 
jamais faire passer dans une autre langue. + 

- Quant àécrire, selon la recommandation de 

mon ami, M. Taine,'en faveur du Suédois ou 
du Canadien‘, qui sait aux trois quarts lo . 
français ou l'a oublié à moitié, je ne ferai pas 

1. Lettre de M.  Taine, publiée dans l'ÉvÉsEMENT du 
‘ . T octobre 1883. 

a
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à cette théorie l'honneur de la discuter. Jou- 
bert, l’auteur des Pexsées, n'avait pas cette 
servile préoccupation du suffrage universel 
en matière de style, quand il adjurait M=* do 
Beaumont de recommander à Chateaubriand 
« de garder avec soin les singularités qui lui 
étaient propres » et « de sc montrer cons- 
tamment ce que Dicu l'avait fait », corrobo- . 
rant ce brave conseil par cette curieuse 
phrase : « Les étrangers. ne trouveront que 
frappant, ée que les habitudes de notre lan- 
sue nous portent machiñalement à croire 
bizarre dans le premier moment. » Et parmi 
le déchaînement de la critique, c'est encore 
‘Joubert qui engage l'écrivain, altaqué dans 
les modernités de sa prose nouvelle, à per- 
‘sister d chanter son Propre ramage ‘.. 

Répétons-le, le jour où n'existera plus chez 
le lettré l'effort d'écrire, etl'effort d'écrire per- 
sonnellement, On peut être sûr d'avance que le 

1. CHATEAUBRIAND LT s6x croupk LITTÉRAIRE, par Sainte-Beuve, qui jette en note au bas de mes citations ! «< La nouveauté, une nouveauté originale, c’est là le poi t important et le secret des grands succès. » ?. por
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reportage aura succédé en France à Ja litté- 

ralure. ‘Tâchons donc d'écrire bien, d'écriro 

médiocrement, d'écrire mal mème plulôt que 

de ne pas écrire du tout; mais qu'il soit bien 

entendu qu'il n'existe pas un patron de style 

unique, ainsi que l'enscienent les professeurs 

de l'éternel beau, mais que le style de La 
Brusère, le stile de Bossuet, le style de Saint- 
Simon, le style de Bernardin de Saint-Pierre, 

le style de Diderot, tout divers et dissembla- 

bles qu'ils soient, sont des styles d'égale va- 

leur, des styles d'écrivains parfaits. 

Etpeut-être lespuce d'hésitation du monde 

lettré à accorder à Balzac la place due à l'im- 

Meuse grand homme, vient-elle de ce qu'il 
N'est point un écrivain qui ail un style per- 

Sonne!f 

Use non lecteur ne pers seit ni or l'hi 

d'itse ua pos it snlhonsaus dti, cette
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I y a aujourd'hui plus de trente ans que jé : 
lutte, que je peine, que je combats, et pen- 
dant nombre d'années, nous étions, mon frère 
et moi, tout seuls, sous les coups de tout le 
monde. Je suis fatigué, j'en ai assez, jo laisse 
la place aux autres. 

Je crois aussi: qu’il ne faut pas 8 'attarder 
dans la littérature d'imagination au delà de 
| certaines années, et qu'il est sage de préma- 

” turément choisir son heure pour en sortir. 
. Enfin, j'ai besoin de relire nos confessions, 
notre livre préféré entre luas, un journal de 
notre double vie, commencé le jour de l'entrée 
en littérature des deux frères et ayant pour 

- titre : JourNaz DE LA VIE LITTÉRAIRE (1851- 
188.), journal qui-ne doit paraître que vingt 
ans après ma mort. 

Et devant le menaçant avenir promis par 
le pétrole et la dynamite aux choses. secrètes 

. léguées à la bostérité, je donne aujourd’hui. 
_ la préface de ce journal, S'il vient à périr, 

ce sera toujours ca au moins de sauvé. 

° *..
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Ce journal est notre confession de chaque 
soir : la confession de deux vies, inséparées 
dans le plaisir, le labeur, là peine, de deux 

_ pensées jumelles, de deux esprits recevant du 
contact des hommes et des choses des impres- 

sions si semblables, si identiques, si homo-. 

gènes, que cette confession peut être consi-. 
dérée conime l'expansion d’un seul moi et d'un - 
seul 7 Je: 

: Dans “cette autobiographie au jour le jour, 
entrent en scène les gens que les hasards de la 
vie ont jetés sur le chemin de notre existence. 

- Nous les avons portraiturés, ces hommes, ces 

femmes, dans leurs ressemblances du jour et 

de l'heure, les reprenant au cours de notre 
. journal, les remontrant plus tard sous des 
aspects différents, et selon qu'ils changeaient 
et se modifiaient : désirant ne point imiter les 

‘faiseurs ‘de mémoires qui présentent leurs 

figures historiques, peintes en bloc et d’une 
seule pièce, ou peintes avec des couleurs refroi- 
dies par le temps et des épithèles éclectisées \ 

par l’éloignement et l’enfoncement de la ren-. 
contre; — ambitieux, en un mot, de repré- :- 
senter Vondoyante et mutable humanité dans 
sa vérité momentanée.
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: Quelquéfois même, je l'avoue, le changement 
indiqué chez les personnes qui nous furent 
familières ou chères, ne vient-il pas du change- 
ment qui s’était fait en nous? Cela est possible. 
Nous ne nous cachons pas d'avoir été des créa- 

..tures passionnées, nerveuses, maladivement 
impressionnables, et par là quelquefois injus- 
tes. Mais ce que nous pouvons affirmer, c’est . 
que, si parfois nous nous exprimons avec l’in-. 
justice de la prévention ou l’aveuglement de 

.. lantipathie irraisonnée, .nous n'avons jamais 
menti sciemment sur le compte de.ceux dont 
nous parlons. Le. - 
Donc notre effort a été de chercher à faire 

revivre auprès de la postérité nos contempo-" 
. rains dans leur ressemblance animée, à les - faire revivre par la Sténographie ardente d’une 
conversation, par la surprise physiologique : d’un geste, par ces riens de la passion où se 
révèle une personnalité, par ce je ne sais quoi 
qui donne l'intensité de la vie, par la notation enfin d’un peu de cette fièvre qui est le propre de l’existence capiteuse de Paris. : h 

Et dans ce travail qui voulait avant tout faire. vivant d'après un réssouvenir encore. chaud, dans ce travail jeté à la hâte sur le papier, ct
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- quin'apas été toujours relu, — vaillent que vail- 
lent la syntaxe au petit bonheur et le mot qui 
n’a pas de passeport, — nous avons toujours 
préféré la phrase et l'expression qui émous- 
saient et académisaient le moins le vif de nos 

sensations, la fierté de nos idées !. 

CE . . CE . . . 

Maintenant toi, petite Cnénie, toi, pauvre 

“dernier volume du dernier des Goncourt, va _ 

-, où sont allés tous tes aînés, depuis Les Hommes 

DE LETTRES jusqu'à La FAuSTiN, va l'exposer 

‘aux mépris, aux dédains, aux ironies, aux 

injures, aux insultes, . dont. le labeur. obsliné 
- de ton auteur, sa vieillesse, les tristesses de 
‘sa vie solitaire ne le défendaient pas encore 

hier, et qui cependant lui laissent entière, 

malgré tout et tous, une confiance à la Sten- 

‘dhal dans le siècle qui va venir. 

1. Ces mémoires, continués par moi après la mort de 
mon frère, sont volumineux. Ils forment aujourd'hui de 
six à huit volumes. La préface donnée ici a été écrite 
_à Scbliersée au mois d'août 1872.
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Deux ou trois mois avant la mort de mon 
frère, à la sortie de l'établissement hydrothé- 
rapique de Beni-Barde, tous deux nous fai- 
sions notre promenade de tous les matins, au 
soleil, dans une certaine allée du Bois de 

. Boulogne, où je ne repasse plus, — unc pro- 
‘menade silencieuse, comme il s'en fait, en 
ces moments de la vie, entre gens qui s'ai- 
ment et se cachent l’un à l'autre leur triste pensée fixe. 

Tout à Coup brusquement mon frère s’ar- 

‘-« Ça ne fait rien, vois-{u, On nous niera “tant qu'on voudra... il faudra bien recon- naïtre un jour que nous avons fait Gerare _LacErTEux…. et. que « Germinie Lacerteux » est le livre-typo qui a servi de modèle à tout. ce qui a été fabriqué depuis nous, sous le nom de réalisme, naturalisme, etc. Et d’un! | | « Maintenant par les écrits, par la parole, par les achats. qu'est-ce qui a imposé à la Sénération aux commodes d'acajou, le goût. de l’art et du mobilier du XVI” siècle? Où
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est celui qui osera dire que cen ’est pas nous} | 

Et de deux! | 

*« Enfin cette description d'un salon pari- : 

sien meublé de japonaiseries, publiée dans 

notre premier roman, dans notre roman 

-d'Ex 18, paru en 4854. oui, en 4851... — 

‘ qu'on me montre les japonisants de ce temps- 

à... — et nos acquisitions de bronzes et de 
Jlaques de ces années chez Mallinet et un peu 

plus tard chez M" Desoye... et la décou- 
verte en 1860, à la Porte Chinoise, du pre- 

-_ mier album japonais connu à Paris. connu 

au moins du monde des Jittérateurs et des” 

peintres... etles pages consacrées aux choses 

- du japon dans MANETTE SALOMON, dans IDÉES 

ET SENSATIONS... ne font-ils pas de nous les : 

premiers propagateurs de cet art... de cetart = 

entrain, sans qu’on s’en doute, de révolution- 

per T'optique des peuples occidentaux? Et de 

| trois !.. 

« Or a recherche du vrai en littérature; la 

. résurrection de l'art du xvnit siècle, la vic-
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toire du japonisme : ce sont, sais-{u, —. 
ajouta-t-il après un silence, et avec un réveil 

de la vie intelligente dans l'œil, — ce sont les 
trois grands mouvements littéraires ct artis- 

‘tiques de la seconde moitié du xix° siècle. et 
nousles aurons menés Cestrois mouvements... 
nous, pauvres obscurs. Eh bien! quand on a 
fait cela. c'est vraiment difficile de n ’êtro pas 
quelqu’ un dans l'avenir. » 

Et, ina foi, le promeneur mourant de l'allée 
du Bois de Boulogne pourrait peut-être avoir 
raison. 

EpMoNp DE Goxcovnr. .



  

Il ya, ce soir-lè, diner au Ministère'de la ‘ 

Guerre.  - 

Des fleurs sur la table, les domestiques en 

. mollets, le servicé de Sèvres à VPN couronné 

“en or, indiquent un grand diner, le diner que 

le maréchal, ministre de la Guerre, permet à sa 

petite-fille Chérie de donner tous les mardis. - 

Aux deux bouts de la table — on est en 

“hiver —se dressent un cerisier et un abricotier 

nains; couverts de leurs fruits. . 

La maitresse de maison, qui vient. d'avoir 

neuf ans, et qui a déjà des yeux de femme.dans 

sa frimousse d'enfant, désigne, par des vestes 

sentant le grand monde, leurs places à huit 
- 1
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petites amies à peu près de son âge, des places 
où se retrouvait la hiérarchie des parents dans 
l'ordre admicistiat£ 

Alors les petites filles se mettent à s’asscoir, 
tontes remuantes de trémoussements coquets, 
se dégantent avec des grâces lentes et, leur 
petit corps rejeté en arrière, déposent dans 
l’un de leurs verres lcurs ‘gants minuscules, 
roulés correctement, répètent enfin, ainsi que 
des miniatures de femmes, les-attitudes, les mines, les élégances de leurs mères. 

Puis ‘c’est chez les bambines un premier 
iLstant d'inspection respective de leurs toilettes, un de ces examens fait dans un coup d'œil, ct. dé ce regard, de ce regard particulier à la femme même en herbe, qui a vu, en une seconde, la couleur, la coupe, la matière. de ce qui habille ‘une autre femme, et en a déj 

critique des pieds à la tête. - 
Le diner commence, les domestiques servant les petites amies de Mademoiselle avec le sérieux - de domestiques servant de grandes personnes. Une invitée, trouvant sa Soupe trop chaude, ouvre son éventail, et évente gentiment, de haut en bas, son assiette, à demi juchée sur le bar- reuu de sa chaise. et 

à fait un inventaire
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L'amusant spectacle que la réunion autour 
de la table de ces petites Parisiennes, au minois 

futé, aux yeux éveillés de souris, à l'intelligence 
hâtive de la physionomie, à l'enfance menue, 

- distinguée, raffinée, quintessenciée de l’enfant 
_ des capitales et des salons, gracieux petits êtres 
dont la pâäleur intéressante avait été enjolivée 

par les mères avec tout le goût possible, bouts 
* de femmes déjà montrés en les galants arran- - 
gements que la mode fashionable crée pour les 

petites filles desriches! L 
Elles paraissent, en effet, mises au miéux, les : 

jeunes convives de la petite fille du maréchal, en 
leurs jupes courtes, ballonnées par deux ou trois 
jupons à baguettes très empesés, en leurs cor- 

sages décolletés sur lesquels court une guimpe 
: ‘transparente, et avec leurs cheveux séparés en 

. deux nattes disposées, en couronne ou formant 

‘ deux petits tortillons au-dessus de l'oreille, 

‘attachés par un nœud. Chez les plus élégantes, 
les cheveux, retenus par un ruban autour de la 

: tête, se divisent par derrière en huit grosses 

boucles tombant sur le dos. Et toutes sont 
chaussées de.bottines lacées en satin blane, à 
l'exception de Chérie portant, sur des bas à jour, 
‘des souliers de satin noir à la Reine.
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Celle-ci qui a un petit nez écrasé, à l'image de 
ces nez d’enfants qu'on aperçoit à travers un 
carreau, contre lequel ils regardent appuyés, 

- Celle-ci est habillée d’une robe blanche toute 
soufflée, .où de gros nœuds d’un ruban moiré 

_ rouge remuent sur ses épaules à chacun de ses 
mouvements. Celle-là, aux très grands yeux, à 
la toute petite bouche, porte une robe de taffetas 
bleu changeant, semée de boutons de rose bre- 
chés bleu et blanc, au Corsage plat boutonné : 
dans le dos et garni d’une berthe frangée d'ef- 
filés Tom Pouce. Une autre, à la figure vicillotte 
des enfants procréés par des vieillards, a une 

_robedesoiegrise, sur laquelle courtune guimpe 
de mousseline bouillonnée, où chaque bouillon 

_ eStdivisé par un étroit velours noir. Une autre, _ fébrile, remuante, aux gentillesses de singe, se démène dans une robe de popeline de Lyon, au grand écossais fond blanc, et dont le corsage est à basques découpées et ornées d’un petit ‘agrément faisant brandebourg. _ 
Chérie est habillée d’une robe de mousseline blanche “à fleurettes roses, aux sept volants froncés et bordés de valenciennes, au corsage décolleté à la vierge, sur laquelle croisent des 

bretelles en ruban rose façonné, formant cein- 
TN
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ture, et allant se nouer derrière par un nœud à 
longs pans. Elle a au cou un collier de perles | 
roses, où les grosses perles alternent avec de 
petites perles fines. À ses oreilles sont suspen- 
dues des poires en corail qui jouent dans ses 
cheveux courts et bouclés. 

Les enfants vivant dans le monde ne s réton- 
nent, ne s’'intimident plus guère ; ils ont con- 
quis une assurance calme, une froideur digne, 
une tenue flegmatique et, jusqu’à ce qu’une 
excitation les rende soudainement à leur âge, 

la vivacité du plaisir ou de l'amusement chez 
éux se cache etse dissimule. 

Quant à Chérie, elle fait les honneurs de la 

table, donne les ordres, surveille le service, 

s’occupe de tout le monde, et: cela dans la lan- 
gue et avec les formules d’une vraie maîtresse 
de maison, et où ne se révèle de son-enfance 
que le motgrand-papa; revenant amoureusement 
dans toutes ses phrases et à tout propos, et sur- 

tout dans la recommandation des plats qu “elle: 
veut qu’on mange. 

. Pour l& surveiller et-jouer un rien à la ma- 

ternité, Chérie plaçait à°sa gauche une petite 

fille de cinq ans, qui a encore du bébé dans 
sa figure joufflue et comme du ciel du matin 

. EL
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dans le bleu de ses yeux, cet qu'on nommait 
Jésus, du nom d'adoration que sa mère, une 
veuve, lui avait donné, l'appelant au milieu de | 

-ses embrassades « ma Jésus ». L'enfant tout 
“occupée d’une petite croix de grenat, attachée 
à son cou pour :la première fois, laisse les 
bonnes choses que Chérie ‘lui fait mettre sur 
son assiette. . 

| Avec le champagne qu'on avait commencé à verser à moitié des verres, les petites langues . Commencent à se délier. : : 
Une petite fille, des attendrissements comi- ques dans la voix, se plaint près de sa voisine de ce que, pendant qu'elle est à Paris l'hiver, les hérissons viennent habiter et tout abimer la belle maison des Poupées, que ses sœurs et ellesont obligées, tous les étés, de reconstruire * dans le parc où elles. vont à la campagne. Une autre dit qu’elle sortait de jouer & /a Marquise chez de petites amies, avec des robes prêtées. par leur maman, en sorte qu’elles avaient de très grandes queues et aussi l’estomac désha- billé, ce qui était très amusant. La plus ba- varde dela iroupe raconte longuement un guignol vu la veille, à une matinée d'enfants : : « D'abord C’était un polichinelle… après c'était
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un pierrot. . après un homme qui disait qu’il + 
allait faire la bataille. alors il a appelé Ri- 
golo.. qui n’est jamais là, disait son maitre, 
quand on l’appelle, et toujours là quand on n’en 
a pas besoin. enfin il venait. alors, il lui de- 

mandait s’il voulait se battre en duel à la place 

de lui... avec un homme habillé de bleu qu'il 
lui a montré. . Oui, oui, qu’il a fait, mais il 

. faut donner de l’añgent.… Deux francs? Non!.… 

Vingtfrancs?Non!... Cinquante francs! Non! 
I fallait donner cent francs... Après, après. 
après on a goûté... après on a tiré Ja loterie. 
après on a dansé. et il ÿ a eu un petit qui avait 
mis Sur sa tète du papier doré et qui avait l'air : 
d’un roi..» . 

. À mesure que le diner s’avance, les grands 
airs de-petites femmes s’en vont des petites: 
filles qui redeviennent des enfants joueurs. 
Toutes parlent, jacassent, gazouillent à la fois, 
amusées du bruit qu’elles font. C’est du plaisir 
tapageur, des paroles qui ne se répondent pas, 

des rires fous, un besoin de remuement dans 

l'immobilité qui tracasse les élastiques des. 
sièges, des amitiés au voisinage se rapprochant, 
et dont les fourchettes piquent dans l'assiette 
d'à côté, voulant «de ce qu'a » la petite voisine.
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L’espiègle à la robe écossaise est en train 
d'exécuter une série de grimaces très réussies, 

_grimaces jugées par Chérie indignes de Ja 
‘solennité de l'endroit, et arrètées par un sec: 

« Où mademoiselle se croit-elle ici? » 
Déjà chez les toutes petites la tendresse de 

l'œil se charge de sommeil, et « la Jésus » s’en- 
dort, une joue posée sur la paume d'une mi- 
8n0nne main, tenant encore en l'air une cuisse 
de poulet à moitié mangée, la bouche entr'ou- “verte et grasse de sauce. 

Sur un signe de Chérie, un domestique sou- lève l'enfant de sa chaise et emporte le petit Corps ensommeillé, se répandant entre ses bras Comme de la chair sans os. ‘ - Lediner Cependant continue, animé et fouctté _ de cette jolie ivresse gaminante, qu’apporte à 

” assiette, et le Corps dissimulé sous la table, Surgit tout à coup debout Sur Sa chaise, en che- mise, et faisant de ses petits bras nus, au-dessus | eee table, des Préchi précha vacillants dans le vide. — : La maitresse de Maison, elle, sans pouvoir
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en croireses yeux, regarde, frappée de mutisme, 

la fifille en chemise. 
En dépit de ses neuf ans et malgré : son tout 

jeune âge, il existait déjà, chez Chérie, une, 
telle religion du haut fonctionnarisme, un si. 
profond. respect du lieu habité par elle, une 

vénération si fort enracinée pour les choses du 
Ministère, que, devant l'irrévérence mons- 

trueuse commise par la petite ivrognesse, 
“elle s'attend à voir s’écrouler les murs de 
l'hôtel de la rue Saint-Dominique-Saint-Ger- 

main sur les surtouts du dessert. 

Ho 

Chérie était la dernière et unique enfant 
d'une famille militaire, dont trois générations : - 

avaient donné leur sang aux Napoléon. L’aïeul 

Éric Haudarcourt, né à Nancy, de parents atta- 

- chés à la maison des anciens ducs régnants, 

puis du roi Stanislas, sortait en 1805 de l’ école . 

militaire de Fontainebleau avec le grade de 

sous-lieutenant de cavalerie. Nommé lieutenant 

en 1807, capitaine en 4809, il devenait chef
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d’escadron en 4813. L'Empereur, qui l’avai 
décoré de sa mair sur le champ de bataille de 

Wagram, le faisait passer des hussards dans 
les lanciers de sa vicille garde, lors de l'armis- 
tice de Dresde. : 

. De l’intrépidité la plus brillante, Éric Iau- 
dancourtn’était pas que brave, ilétait intelligent, 
perspicace, jugeant d’un clin d'œil ec que lui 
permettaient de tenter l’entrain de ses hommes, 
la santé de ses chevaux; et au paysäge, un seul 
‘instant entrevu et fouillé de son clair regard à 
la prunelle bleue, arrachant son secret, — l'em- 
buscade qu’il cachäit : en un mot le modèle de 
l'officier de cavalerie légère, le vrai type du 
général d’avant-poste. ° 

Doué d'une force physique que recouvrait et “parait de légèreté, même à pied, la grâce élancée 
du cavalier, on l’appelait le 4e/ Haudancourt 
des lanciers de la garde. Il avait en effet cette beauté martiale que l’on rencontre dans cer- taines esquisses du peintre Gros, où, parmi les colorations vermillonnées à la Rubens dans: l'huile fluide, éclatent d'audacieuses physio- nomies de jeunes hommes, allumées d’une vie “violente et comme grisée de santé, apparais- sent les portraits Sanguins de cette génération



guerrière de. a France d’aloré, de cette dure et: 
inlassable humanité, promenée par l'Empereur 

. des sables brülants de l'Égypte aux glaces de la 
. Russie. Un jour, en campagne, à la table de 
. Massénu, tout le monde admirant un hanap d’ar- 

| gent d’un travail merveilleux, et Masséna ayant 
dit qu'il était à celui qui le boiraitplein de 

. kirsch, Haudancourt le faisait remplir, le vidait 
et, le prenant, l'écr asait sur sa cuisse de trois ou 

quatre coups de son poing fermé, puis le jetait 
.dans sa sabretache. . . 

Cette beauté, cette forée physique, cette répu- . 
tation de casse-cou héroïque, lui livraient tous 

les cœurs, et les cœurs de toutes les sortes de 

” femmes. Aussi trouvait-il à se marier richement 

en 1840, avec la fille d’un industriel de la Meuse 
qui lui apportait une des grandes propriétés du 

: département : lés restes d'une ancienne abbaye 
de femmes nommée Nonains-le- -Muguet à 
cause de son origine première et de la quantité 

de cette jolie fleur des bois fleurissant sous les 
| arbres. Ce 

— Après - Wateiloo ,. le colonel ‘désigné par 
tous comme un des futurs généraux des 

guerres nouvelles, que la jeune armée attendait 
avec confiance des instincts belliqueux de r En." 

CHÉRIE Hi
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* pereur, le colonel Iaudancourt songeait à 
s’expatrier, à aller porter à quelque rajah de 
l'Inde ses talents militaires, à tâcher de ressus- 
citer là-bas un Tippo-Saeb contre la domina- 

tion anglaise. Mais il était retenu en France 
par sa femme, par son enfant, le seul survivant 

. des cinq qu’il avait eus. 
Alors, pour occuper son énergique vitalité, cet 

: homme chez lequel il ÿ avait, ainsi que chez 
beaucoup de Lorrains, un tempérament de fores- 

_- tier, d'amoureux des arbres, se mettait à recréer 
la propriété du Muguet, à la révolutionner par de 

_ gigantesques mouvements de terrain, à changer 
le cours de la rivière, à replanter d'essences 
rares les parties déboisées, passant des années, 
du petit jour à la nuit tombante, dans la pluie, la 

_neige, la gelée, et faisant son métier de remueur 
de terre en grand, et de planteur et de dessi-. 
nateur de paysages de plusieurs hectares, — 
une armée d'hommes et de femmes sous lui, et 
qu’ilmenaitavec une vieillecravache des champs 
de bataille de l'Empire. - 

- + 

Le colonel du premier Empire mourait en 1835 d’un coup de sang, d’un trop plein de santé. I!
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laissait un fils élevé par lui dans la religion de la 
gloire militaire, un fils sorti; six ans avant, l’un 
des premiers de l'École polytechnique, et qui, 
en dépit de ce numéro lui assurant une carrière | 
Civile enviée par tous, préférait être soldat. 

Marc-Antoine Haudancourt faisait son temps 
à Metz, la pensée toute à cette Algérie nou- 
vellement conquise, à ce coin de ter re d’où, en 
la paix universelle du monde, venaient des : 
bulletins de bataille. Au sortir de l'Adée! di. 
gabion, le sous-lieutenant dû génie demandait 

. à être envoyé en Afrique. Très peu de temps 
après, à l'imitation de Lamoricière, il quittait 
le génie et entrait comme lieutenant-dans l'un -’ 
des deux bataillons de zouaves créés par lor- 
donnance du 21 mars 1834. Depuis ce jour, avec 
les d’Autemarre, les Barral, les Ladmirault, les 
Saint-Arnaud, les Bourbaki, il contribuait à 
créer ce corps extraordinaire joignant la solidité : : 
à la mobilité, ces soldats fusionnant en eux les 
qualités militaires françaises et arabes, cette 
infanterie aon pareille faisant gaiement ses dix. 
lieues par journée avec au dos sept jours de 

- vivres et de munitions. Il donnait sa vie, son 
temps, son orgueil, au façonnage de cette petite 
armée où.se montra comme jamais ne s'est . 

2. 
-
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montrée, nulle part l'intelligence individuelle, 
et dans laquelle l'intrépidité affichait un mépris 
presque gouailleur de la mort. 

En 1837, à l'assaut de Constantine, il demeu- 
 rait du petit nombre de ceux qui, restés debout 
au milieu de l'explosion dela mine, se joignaient 
à la seconde colonne de la brèche, et pénétraient 
les premiers dans la ville. De cette fin d'année 

1837 à l'année 1848, le jeune officier est quatre 
+ ou cinq fois cité à l’ordre de l'armée, et semble 

‘ Se trouver dans tous les endroits de l'Afrique 
. Où l’on se’ bat : à la prise de Djidjelli, aux Portes 
de Fer, au col de la Mouzaïa, au ravitaillement 
de Milianah, à l'occupation de Mascara, à la 
Campagne contre les Beni-Menasser, à l’expé- 

‘dition de Laghouat, à l'insurrection ‘du Dahra et- de l'Ouarensénis, à la série des combats qui : se livraient contre Bou-Maza. - | 
Près de dix-huit ans, Marc-Antoine Haudan- “court fait la terrible guerre qui se faisait dans . ce pays où, les premières années sur un mau- . vais croquis d’un terrain relevé à la‘ diable ‘on - va à l'aventure dans l'inconnu d'une terre nou- Yelle; dans ce pays où à sept heures du matin il gèle, a dix heures on respire du feu, et le soir : :0n a le corps traversé par une pluie glaciale,  
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les moustaches blanches de givre ; dans ce pays 
où l’on est assailli par de tels orages que, d’un 
seul mouvement , l’armée tout entière tourne 
le dos aux tonnerres et aux éclairs; dans ce 
pays où il y a des emprisonnements dans des 
tempêtes de neige au milieu desquelles quatre . : 
jours de vivres en doivent durer quinze; dans 
Ce pays, enfin, où l’on traverse des contrées de 

- Sable sans eau, à l'unique végétation de char- 
dons, et par un sirocco qui vous coupe en deuxles 
lèvres ; où l'on campe sans bois sur la pierre ; 
où il faut grimper par des sentiers inaccessibles 
et descendre dans des ravins, marchant à . 
quatre pattes; où il y a des années, comme 
l'année 1842, dans laquelle un jeune général 
accuse pour ses hommes près de trois cents 
jours de course et de bivouac ; où, au bout des 
séjours de plusieurs semaines en plein désert, 
les capôtes bleues des ‘officiers se voient 
raccommodées avec des morceaux de peau de . 
-Chacal, et où les repos de cette vie et de cette 
“activité.sans exemple-sont dans des hôpitaux 

- Contenant douze cents malades, dont il meurt 
sept tous les jours.” 

Etune guerre où, dans l'incendie dé tout l'ho-. 
-rizon et l'empoisonnement des sources, le sol-
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dat n’a quelquefois à boire que du jus d'orange; 
une guerre où, sous la voûte de la porte d'entrée 
des forts abandonnés par l'ennemi, dans la dé- 
solation de la ruine, pendent morts un chat ctun 
chien, symbole de l'inexterminable inimitié de 
l'Arabe pour le-Français : une guerre où il faut 
prendre les maisons à la baïonnette, et où, dans 
l'intérieur qui n’est plus habité que par des 
cadavres, le sang cascade par nappes sur les 
escaliers; une guerre, une gucrre avec des 
hommes qu'il faut tuer plusieurs fois, et qui, 
blessés, mordent à terre et meurent en assas- 
sinant. Li 

Ce soldat cependant qui monte à cheval pour 
cesexpéditionsrecommençanttoujours, pources 
-Combats de six heures se répétant quatre à cinq 
jours de suite, et qui-passe des semaines sans 
se coucher, sans ôter ses bottes, sans débou- 

. tonnersa capote, ce soldat, on le sait un maladif, 
un fiévreux, un homme aux entrailles ravagées 
par la dysenterie, à la santé perdue dans les fatigues meurtrières de la guerre sous ce climat. Mais il est tout énergie et volonté, c’est un moral de fer, et avec seize grains de quinine il enlèvera à cheval trente lieues en vingt-quatre 
heures, faisant galoper sa fièvre.et son frisson  
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à travers la froidure, le vent, la pluie. ‘Une fois 
ou deux déjà, on lui a jeté son manteau de combat 
sur le visage; mais, à la surprise de tous, il est 
comme ressorti-violemment de la mort, et ses 
zouaves le voient, certaines fois, levé de son lit 
par deux hommes et placé sur son noir cheval, 
peu à peu se mettre à revivre dans l’odeur de 
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la poudre, et à un certain moment charger, 

tout à fait guéri par la vue des burnous blancs 
fuyants, par la.chaude ivresse de la victoire. 
En un mot il est un Africain complet, le nom 
dont on salue les officiers de bronze de la con- 
quête. 

Puis, en Afrique, la guerre n v'était pas que . 
“la guerre. Le colonel rentré d’une expédition 
“devenait un, administrateur. Il avait l’obli-: 

gation. ‘de recevoir des Français, des Juifs, des 
Arabes, des Kabyles ; il nommait le hackem, 

le muphti, le caïd,.les chaouchs. Il lui fallait 

créer des routes, organiser un marché, mon- 
ter un théâtre avec des sous-officiers comme 

acteurs. Il devait aussi être un préfet de po- 
lice, avoir sa science divinatoire des hommes 
pour l’embauchage d’espions pouvant le ren- 
seigner sur les mouvements d'Abd-el-Kader, 

ou lui dévoiler les cachettes des récoltes des 
2 is t10: =
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tribus révoltées. Force lui était encore de ré- 
diger une correspondance, des rapports mili- 
‘taires, topographiques, religieux. Et ces conti- 
nuelles occupations de la pensée, ces soucis, 
ces responsabilités, avaient fait du colonel 

-un silencieux, aux silences parfois coupés de 
grosses gaictés ironiques. 

= Rappelé en 1848, il était gravement blessé 
aux journées de Juin. 

| Après un repos de près de dix-huit mois au 
Muguet, désert depuis des années, et que gar- 
dait un Zouave estropié à ses côtés, il retournait 
en Afrique en 1850, et prenait part cette année - et l’année suivante à la guerre de Kabylie. 

En 1852, il obtenait le commandement de la “subdivision de Sétif. °. 
. En 1854, lors de: la gucrre de Crimée, le . général de brigade: commandant supérieur de la subdivision de Sétif, se voyait attaché à l’armée d'Orient. | « 

_ Le général s'était marié presque à son arrivée ei Afrique. Il avait épousé la veuve d’un capi- - taine tué à Ja Première affaire devant Alger, aù combat livré le 24 juin ‘1830 à Sidi-Kalef, et 
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qui était restée là-bas auprès de son père. un. 
des officiers supérieurs de l'expédition. Du 
même pays lorrain et appartenant à des ascen- 
dances rapprochées et mêlées autrefois, entre 
la jeune femme de dix-huit ans et le brillant 

. Officier d'avenir, un tendre attachement se for-: 
mait bientôt, et le mariage ne tardait guère 
à se conclure après l'expiration de son deuil. 
La nouvelle mariée, elle aussi, comme son mari, 
sortait d’une famille toute militaire, où, depuis 
Quarante ans, non-seulement les pères et les fils 
se faisaient soldats, mais où encore les filles et 
les sœurs épousaient des soldats, attachées à. 
leur vie de déplacement et de garnisons chan- 
geantes, et ne sachant point ce que c'était que 

de demeurer autre part qu’avec leurs maris. Sur 
cette terre-de guerre, l'épouse ne voulait pas 
plus quitter l’homme auquel elle se trouvaitunie 
qu’elle ne l'aurait quitté en France, s'établis- 
sant partout où une femme pouvait à la rigueur 
habiter, et, quand il y avait impossibilité d’être 
‘tout à fait avec lui, se tenant dans la. petite 
ville, dans le village colonisé le plus à prôxi- - 
mité du campement, et d’où, bien des fois, elle 
entendait le canon, et où, à la rentrée de la 
Colonne. en face des prèemières maisons, elle
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pouvait serrer son mari entre ses bras, le täton. 
nant, un moment, par tout le corps pour s'as- 
surer si vraiment il n’était pas blessé. Une 
existence non quelquefois sans danger, une 
existence bien souvent soumise à des privations 
affreuses, une existence dans la sévérité de 
laquelle il n’entrait jamais rien des distractions 
et des plaisirs du monde, mais qui avait pour 
cette femme l'attrait du devoir, rendu presque 
piquant par son côté d'aventure, et la jouissance 
nerveuse que donne le voisinage du péril de celui 
qu'on aime entièrement. En ces années où, 
dans le Sahel pacifié et paraissant conquis à 
jamais, la guerre sainte renaissait furieuse, 
battant presque du galop de ses chevaux les 
murs d’Alger, Mwe Haudancourt se refusait tout 

_letemps à y chercher un abri. 
Le ménage eut un enfant Ja première année du mariage des deux époux, un beau petit garçon qui avait grandi, à.la facon d’un petit Maure, en une chemise blanche, les pieds nus dans des babouches sans quartier, et coiffé tout e: haut de la tête d’une rouge chechia, de cette coiffure ressemblant à la calotte de nos enfants de chœur. Dans l'ombre d'un dessous ‘de porte, d’une voûte d'allée, d'une chambre 
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aux stores baissés, c'était une lumière que cet 
enfant avec sa chair blanchement rose, ses yeux 
si brillants qu’on les aurait cru avivés d’an- 
timoine, et ses cheveux que sa mère se plai- 

“sait à laver d’une préparation où il entre, au 
dire des gens du pays, un lézard bouilli : pré-" 
paration dont gardent le secret les juives de là- 
bas, et qui mettait des reflets carminés dans. 
l’ébouriffement de sa chevelure brune. L 

Il n'avait encore que sept ans, quand son 
père, à limitation des pères du dix-huitième 
siècle emmenant leurs enfants à la guerre pour 
tuer chez eux le sentiment de la peur, com- 
mençait à se faire accompagner de lui dans les 
expéditions les moins pénibles, habituant le 
gamin à la fatigue du cheval, au sifflement des 
balles, au spectacle de Ja mort. Et le gamin 
était presque superstitieusement gâté, choyé, 
fèté comme un porte-bonheur par les zouaves, 
amusés de voir le bel et intrépide enfant faire 
de la /antasia sur un petit cheval folâtre, cou- 

- leur gris de souris. 
Aïnsi élevé, le fils de l'officier d'Afrique ne. 

‘pouvait admettre qu’il y eût une autre exis- 
tence pour un homme que celle du soldat. 
Toutefois, au milieu de ses promenades mili-
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taires, l'éducation &s Félicien Haudancourt se 
faisait à la bonne franquette, et bien souvent 
sous la tente, avec queiques réminiscences littéraires de l’un ou de l’autre, un peu des hu- manités âssez effacées de l’aumônier, un reste 
du latin du père, qui s'était remis à relire Sal- Juste pour retrouver en Afrique quelque chose 
de cette trace romaine, rencontrée à tout mo- MCnt par le sabot de son cheval. | 
Le bel enfant en chemise de tout à l'heure, Sous le soleil de l'Afrique, au milieu de cette vie arabe, devenait un charmant jeune homme, un-Français dans le corps duquel il y avait de l'alanguissement oriental, un Français à l'œil bleu noyé dans l’ombre de grands cils noirs, aux poses affaissées, aux mouvements câlins, au: paresseux soulèvement de côté de la tête à une: interrogation, au Sourire humide où il semblait apparaître Par instants un rien de la- jolie traftrise des races.asiatiques, un délicieux homme tout enveloppé d’une grâce hautaine. Et le séduisant Félicien était resté doucement enfantin, mettant dans ses affections des ten- _dresses presque d’un autre sexe, et aimant sa mère d'une manière plus caressante que ne: l’aiment les garcons et, lorsqu’etle fut soudai- 

rs 
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nement enlevée par une attaque de choléra, la 
_pleurant avec le désespoir, les larmes, les cris 

. d’un petit enfant, et pendant des mois, la nuit, 
l'appelant tout haut dans ses rèves. 

= Le jeune Iaudancourt aimait et comprenait 
la guerre comme les ennemis que combattait 

“son père, la guerre apprise en plein air et sans 
études préparatoires dans des livres qui l’en- 
nuyaient. Il voulait, quand il aurait l'âge, s’en- 
-gager comme simple chasseur d'Afrique et faire 
sa carrière à limitation de quelques jeunes gens 

de famille avec lesquels il s'était trouvé. Mais 
son père se refusa énergiquement à cedésiret, | 
lorsqu'il eut quinze ans, le plaça à Alger chez 
un répétiteur du collèges ( où Félicien fut as- 

_treint à des études suivies. . = 
Là, l'hiver, le joli garçon sortant pour ainsi. 

ire de l'enfance rencontra chez le gouverneur 
une petite Espagnole âgée d’un an moins que 
lui, et qui accompagnait sa mère souffrante de 
Ja poitrine. Uze nuit de la’fin de novembre 
‘qu’il faisait Soux comme en une nuit d'été de 

- France, dans une promenade au bord de la mer, 

on entrait dans des embarcations amarrées au 
rivage, et la société s’étendait un moment au 
fond d'une grande barque, regardant la nuit : 

w:,[ 

Var
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éloilée. Le hasard avait placé les deux jeunes 
gens à côté l’un de l'autre, et les yeux de ceux 
qui étaient là, redescendant du ciel sur le joli 
couple, émerveillés de la beauté de ces deux 
êtres et du gracieux groupe qu'ils dessinaient 

dans la nuit bleue, se disaient du regard : « Les 
Charmants mariés que ça ferait. » Ce regard, 
surpris par les deux enfants qui s’aimaient 
déjà, les donnait au fond de leur pensée l’un. 
l'autre pour toujours, sans un mot, sans un 
serrement de main. 
‘Lorsque le coionel rentrait en France au 
tommencement de. 1848, il ramenait avec lui 
son fils qu’il mettait à Ja pension Jubé, rue de la Vicille-Estrapade, où celui-ci, domptant sa 
paresse d’oriental, se décidait enfin à travailler 

. Sérieusement pendant l'année, au bout de la- - quelle il était reçu à Saint-Cyr. Félicien avait retrouvé à Paris la jeune Espagnole d’Alger, dont la famille; alliée à la comtesse de Montijo et suivant la fortune de celle qui allait être bientôt Impératrice des Français, s'établissait en France en ces années. . C'était entre les jeunes gens, le premier jour où ils Se révoyaient, l'affiche d’une passion que [eurs deux Personnes Avouaient, décluraient 

set 
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hautement, et leur amour se montrait à la fois si 
violent, si touchant, que les parents sentaient 
de suite l'impossibilité de se refuser à leur ma- 
riage et même de le retarder longtemps. Et il 

arrivait cet événement de toute rareté : le 
Saint-Cyrien était fiancé à la jeune fille au com- 
mencement de sa seconde année d’études et. 

se mariait au sortir de l'École. 
L'amour des deux jeunes mariés, même.en 

publie, tout renfermé qu’il fût au fond d’eux- 
mêmes, offrait un si aimable spectacle aux 
autres, qu’à Soissons,— Félicien Iaudancourt, 

n'ayant pu sortir dans la cavalerie, avait été 
envoyé dans un régiment de-ligne, — le joli 
couple se trouvait dans le monde, au spectacie, 
au milieu des rues, entouré d’une admiration | 

respectueuse ressemblant à une muette ovation. 
11 faut dire aussi que, si le mari était charmant, 

la femme était jolie au possible. Espagnole, mais 

. née à Cuba, le piquant de sa beauté brune appa- 
raissait adouci et comme attendri par des mol- 

lesses de créole, des paresses voluptueuses à la 
séduction ‘irrésistible dans ces blouses de ba- 
tiste de fil, fleuries de petits dessins lilas ou 

_roses imitant des plantes marines à l'apparence | 
d’agates arborisées, et dans lesquelles les fem- 

3 oi
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mes des colonies espagnoles passent leur vie. 
L'année de son mariage, le sous-licutenant 

“avait de sa jeune femmeune petite fille, à laquelle 
la-mère et le père donnaient un nom de baptème 
qui ne se porte guère, un nom de pure caresse. 
Ils l'appelaient Chérie. 

La petite fille naissait en 1851. Deux ans 
après, la guerre de Crimée était décidée el 

. Parmée d'Orient constituée au mois de mars. 
Dans le premier mois de 1855, alors qu'une 
décision impériale, datée du 10 janvier, donnait 
au général Iaudancourtlecommandement d'une 
des quatre divisions de l'armée, le père appelait 
Sôn fils auprès de lui et le faisait entrer dans . un régiment de ligne placé. sous ses ordres. 
2 Sous les murs de Sébastopol, dans carte guvrre de nuit, cette guerré ténébreuse dé surprises et d’embuscades, l'intrépidité et la mignonne petite taille de Félicien le faisaient. Surnommer le petit lion. À la fin du mois de mai, assez grièvement Contusionné par un éclat d’obus shrapnel' qui lui éclatait au-dessus ‘de la tête. il se relevait de son lit le jour même de l'attaque du Mamelon-Vert, résolue par Pélis- °. sier pour le 7 juin, quelques heures avant le coucher du soleil, afin d’avoir la fi de la journée 

4 
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pour enlever les positions ennemies et la nuit 
pour s’y établir solidement. : 

Les heures de cet après-midi du 7 1 juin, Féli- 
cien les trouvait bien longues. Enfin, à cinq 
heures, les fusées de signal déchiraient le ciel, - 
et les colonnes d'assaut, sortant des ravins du 
Carénage et de Karabelnaïa, montaient en con- 
rant la colline, sous la mitraille de la redoute, 

_ les feux convergents du grand redan, lés batte- 
_ ries de gauche de la tour Malakoff. La redoute, 
abordée de front, était emportée par l intrépide 

” 50° de ligne, son colonel tombé’ mort dans les 
plis du drapeau à l'aigle d’or qu’il avait lui-même . 
planté sur l'épaulement, et l'ouvrage du 22 fé- 
vrier enlevé par la brigade de Failly, et l’ou- 
vrage du 27 février par la brigade Lavarande 
Nous étions victorieux. À ce moment, dans - 
l’ardeur de la lutte, dans le délire de la vic- 
toire, malgré les ordres donnés, des soldats, 
de jeunes officiers parmi lesquels se trouvait 
Félicien Haudancourt, se laissaient entrainer 
à la poursuite des fuyards jusqu’au fossé de la- 
tour Malakoff, cherchant à pénétrer dans la . 
ville au milieu des Russes en déroûte, tentant 
d’escalader les embrasures. Mais, écrasés par 
les feux dela place etpris en flanc par un retour
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offensif de l'ennemi, ces hommes héroïques 
restaient presque tous sur le terrain, morts 
ou grièvement blessés. | 

Lorsqu'on relevait le jeune Félicien Haudan- 
court, le corps criblé de blessures, on doutait 
qu’il arrivât encore vivant à l'ambulance; tou- 
tefois il trompait toutes les prévisions, éprou- 
vait au bout de quelques jours un mieux qui 
faisait croire à son rétablissement, permettait 
au père d'écrire à sa belle-fille que les médecins 
cspéraient le sauver. Malheureusement au’ 
bout de trois semaines un accident imprévu 
se produisait, et quand la malheureuse jeune 
femme, chez laquelle se mélait à l’amour de 
 Pamante l’adoration fiévreuse que met dans le cœur des femmes de militaires une tendresse toujours en alarmes, quand Me Félicien Hau- dancourt, qui s'était embarquée sur la dépèche rassurante de son beau - père, arrivait, les heures du blessé étaient comptées. 

Elle voulait cependant être avec lui tout le temps qu’il restait au blessé à vivre. = L’ambulance avec son odeur de pus et sa vapeur de Sang ; l’ambulance avec ces gémis- sements, ces demandes Suppliantes d’exter- mination ou d'achèvement, ces pleurs de vieux 
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soldats se pleurant à chaudes larmes, ces ‘hurle- 
ments dont rien ne peut donner la note déchi- 
rante; l’ambulance avec cette perspective de 
visages aux yeux démesurément ouverts, à la 
bouche contractée par un rire convulsif décou- 
vrant des dents serrées; l'ambulanceavecses sil- 
houettes de chirurgiens aux manches de che- 
mises relevées jusqu'aux aisselles, au tablier 
blanc taché de sang comme le tablier d'un 
boucher; l’ambulance, — tout le temps qu’elle: 

“se tint là, la main du mourant entre les deux 
siennes, — l’ambulance où se voyait, dans le 

lit de droite, une tête dont la face, ‘tout entière 
emportée, n'était qu’un trou sanglant au fond 
“duquel remuait un tronçon de langue, et dans le 
lit de gauche, se voyaient, sous une couvertüre 
jetée sur une forme humaine semblant par mo- 
ments encore vivante, des rats entrer et res- 
sortir, les moustaches rouges. : 

Et c’était dix-huit heures, que, soutenue seu- 
lement par un peu de café, bu dans un verre à 
poser des ventouses, la jeune femme avait dans’ 
les yeux ce terrifique spectacle. | | 

À peu de jours de là, M°* Félicien Haudan- 
court se rembarquait à Constantinople, rame- 
nant au Muguet le cercueil de son mari. 

3.
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If 

S 

A'une tristesse noyée de larmes et se parlant 
tout haut dans la solitude, succédait chez”la 
mère de Chérie, au bout de quelques mois, un 
mutisme entèté auquel on ne pouvait arracher . 
un mot. 

Tout à coup, un matia, son régisseur ve- 
nant lui rendre compte de l'exécution d'un ordie donné la veille, la jeune femme se mettait 
à trembler devant lui de tout son corps, lui criait grâce, présque tombée à terre, et sur un pas qu’il faisait pour Ja relever, elle se jetait dans les escaliers du château, se sauvait à tra- vers le fourré .du parc dans l’éffarement d’un 
pauvre et timide animal affolé de terreur, et l’on avait toutes les peines du monde à rattraper la fuyarde, à la ramener dans sa chambre. 
- La malheureuse était devenue folle de cha- | &rin, folle des heures d'épouvante passées à l’am- bulance. Une folie singulière que la sienne. La veuve faite par la guerre, cette invention des 
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hommes, prenait en horreur l’homme. Düns la 
déraison de la misérable femme, il lui appa- 
raissait comme un être déstructeur- apportant 
la mort où il entrait, et elle ne pouvait plus en 
voir un, sans tomber dansune agitation furieuse. 
Mais la vue de l'homme lui était-elle épargnée, 
c'était la folle la plus douce du-monde et la 
mélancolique la plus inotfensive ; toutefois elle 
ne reconnaissait personne, pas même sa fille. 
-Le père de Félicien ne voulut pas meilre sa 

belle-fille dans une maison de santé. Il donna | 
. l'ordre de bâtir, à l’extrérnité la plus reculée du . 
“pare, un petit chalet, et le chalet et le grand 
jardin qui l’entourait, il les fit enfermer entre : 
de hauts murs. Là, dans ce coin de terre ignoré, 
cachée à tous, habitait la mère de Chérie. Elle 
était soignée par la vieille Lizadie, unc ancienne 
femme de chambre de la mère de son mari, qui 

la servait en compagnie d’une jardinière culti- 
vant les fleurs de l’enclos, au milieu duquel elle 
passait toutes ses journées, dans une immobilité 
de pierre, -et sans paraître avoir le sentiment 

. des changements de température etdufroid des | 
matins et des soirs. | . 

Dans ce jardin, on la voyait uniformé- 
ment vêtue d’un costume qu'il fallait tou- 

à .
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jours lui renouveier sans aucun changement. 
Elle portait sur la tête un petit chapeau plat 
ressemblant à un bonnet-papillon d’une Alsa- 
cienne qui. scrait en deuil; aux bras, de 
longs’ gants noirs lui montaient jusqu'aux 
coudes, et un sac de voyage posé sur les ge- 
noux, et ses doux yeux pleins d'un vague dou- 
loureux, et le grain de beauté qu’elle avait sur 

‘une pommette,. mettant une mouche dans la 
pâleur transparente de son teint, elle se tenait, 
étrangement charmante, assise sur une chaise, 
en l'attitude d'une triste femme en chemin de 
fer, — dans la tenue où elle voyageait ramc- 
rant en Lorraine son mort adoré. 

Aucun homme ne franchissait jamais la petite 
porte de l'habitation dissimulée dans le bois. 
Lui-même, le beau-père, ne rendait pas visite à sa belle-fille. Seulement une échelle demeurait 
toujours appuyée contre le mur Séparant le parc du jardin du chalet, et quand le maître du . Muguet habitait sa pro 
échelle et, caché dans le feuillage d'un Sapin, par-dessus le mur, il régardait quelques instants sa belle-fille en cachette; s’assurant si elle avait bonne mine, si elle semblait bien se porter. 

priété, il grimpait à cette. 
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IV 

L'enfance de Chérie grandit dans le parc du 
Muguet, où la grille aux pilastres de pierre 
surmontés d'une grenade enflammée s’ouvrait 
sur un immense « petit Trianon » arrosé par une 
rivière naturelle. = 

Un parc merveilleux que ce parc de Nonains- 
le-Muguet! 

Des verdures de grands arbres, parmi les- 
quelles contrastaient la pourpre et la panachure 

des feuillages, et où étaient réunis le chène 
rouge d'Amérique, le tilleul à feuilles argentées, 
lesycomoreà feuilles sanguines, le buis à feuilles 
dorées, le pâle negundo, et toutes les essences 

rares : le nopal, le févier, le tulipier, lenoyer du : 

… Canada, le vernis du Japon avec ses branches 
contournées en forme de candélabre de syna- 

gogue, le noisetier de Byzance venant là, grand 

comme un chène. | 
- Des futaies de soixante ans descendant à pic 

autour. de la propriété et l'enfermant dans un
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rideau aux dessous de bois tout fleuris, lors du 
printemps, de pervenche et de muguet. 
Une pelouse sans fin, au bout de laquelle 

. l'on apercevait perpétuellement à l'horizon, .. 
‘posées sur une patte; trois cigognes immobiles, ‘ 
pendant qu’une centaine de paons et de pin-. 
tades becquetaient, avec des mouvements de 
tête rèches, les filtrées d’eau jaillissant par les 
déchirures des tuyaux d'arrosage. . 

: Une île, appelée l’Ze des Jeux, reliée à la 
- terre ferme par des ponts rustiques et d’où 

de grands arbres pleureurs, sortant d’anfrac- 
tuosités rocheuses plantées de fougères et des 
plus -beaux rhododendrons; se penchaient sur 
l’eau courante de la rivière, sur la flotte de 

. blancs oiseaux nageurs la sillonnant sans cesse. 
Une haute allée d'ombre de près d'une: 

demi-lieue, aux bancs de pierre copiés sur 
- des bancs d’hypogées,. où dans le fond se 

. dressait une petite tour à créneaux, en forme 
de lorgnette de spectacle, portant. cette in- 
scription : / | oo 

| HONNEUR AUX MANES 
DES LANCIERS DE LA GARDE DU RÉGIMENT 

HAUDANCOURT 
1820
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Une cour bordée d'énormes orangers, parmi | 
‘ lesquels les plus vieux venaient du roi Stanislas. ” 

Et des coins tout entiers de fleurs, et des 
endroits sauvages et abrupts, qui s'emplis- 

-saient, le dimanche et les jours’ de fête, de 
sociétés en liesse, dont les chansons bachiques 
et les cantiques religieux soulevaient, dans le 
crépuscule, les aboiements furieux du chenil. 

V- 

“L'enfant était sérieuse, généralement triste | 
Il y'avait des jours où il fallait presqué la forcer : 
à jouer, et où, inertement assise à terre et - 
taciturne, elle bâtissait, sans intérêt, d’une pelle 
‘mélancolique, des gâteaux de sable, sa petite 
bouche entr'ouverte dans l’inflexion tombante 
ét mollement fripée d’une fleur qui a reçu un 
coup de froid. er : 

- M** Michelet dit quelque part que les enfants 
auxquels fait défaut la caresse d’une mère n’ont 
pas le sourire. La délicate remarque ne man- 
que pas de vérité. Toutefois, brusquement,
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dans. cette tristesse du petit être, éclataient, 

sans raison, des gaietés inattendues. Un soir, 

au moment où elle était complètement désha- 

billée, soudain elle se mit à danser sur le pied 

‘de son lit, à danser en chemise, sans que rien 

pt la faire finir. Et besoin fut de l'intervention 

_du régisseur du château pour décider la petite 

folle à se coucher. | 

| En de certaines nuits, il arrivait aussi qu'on 

était obligé de la réveiller au milieu d’étranges 

accès d’hilarité, sa bonne craignant que le rire 

. de son rêve ne l’étouffit.. Gette jolie gaieté du 
sommeil chez les petits enfants, c'est ce que 

les sages-femmes appellent « rire aux anges ». 

vi. 

Le. grand-père de Chérie, de retour au Muguet 
vers la fin du printemps de 4856, où lui arrivait, 
quelques mois après, sa nomination de maréchal 
de France, n’avait pas eu, à la vue de sa petite- 
fille, le chaud remuement d’entrailles d’un père 

- devant son enfant. La ressemblance extraordi-
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naire de la petite.avec le jeune officier tué à 
Sébastopol ne faisait que faire revivre chez 
le maréchal l'amertume de là mort de son fils. 
Et la première fois qu'il la prit dans ses bras, 
son étreinte n'eut rien de la caresse joyeuse 
promenée sur un petit corps vivant, mais res- 

. Sembla plutôt à l'enveloppement pieux et triste 
-de mains autour d’une urne’ contenant “des 
cendres chères. ‘ 

La jolie enfant, le maréchal s’en occupait cer- 
tainement. Il veillait à ce qu'elle fût bien soi- 

. gnée par sa bonne. Il tenait à ce qu ’elle jouât 
toute la journée dans le parc par les mois de | 
beau temps. Il voulait même la voir coquette- 
ment habillée. 
Tous les jours, il l'appelait au dessert, et. 

l'amusait un instant, en lui fabriquant, avec sa 
serviette nouée et roulée, un pantin, un moine, 
un lapin; mais il se trouvait bien vite fatigué du. 
remuement de l'enfant, de ses jacasseries, des 

_« Chérie a fait ça, Chérie veut ça, Chérie ira 
là », de-cette éternelle et incessante troisième: 
personne avec laquelle les toutes-petites filles 

vous étourdissent en parlant d’elles-mèmes. 
. Le bébé qu'était encore Chérie n'avait pas . 
trouvé le chemin du cœur paternel du maréchal, -‘ 

CE 
+
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“et ce fut seulement deux ou trois années après, 

quand, dans.la petite fille grandissante, com- 
” mença à se glisser du féminin, un peu de la 
grâce gentillette de la femme, que s’éveilla tar- 
divement la paternité du maréchal, une pater- : 

: nité qui en peu de temps devint plus aveugle, 
plus folle que celle d'un père. 

CV 

La petite fille était impressionnable d’une 
manière.extraordinaire. Une gronderie, le refus 
de quoi que ce soit, enfin un chagrin de son 

- âge, un tout petit chagrin, la rendaient malade, 
et le plaisir lui donnait la fièvre. 

IL fallait étudier l'impressionnabilité-de l'en- 
- fant dans l'attente d’une personne aimée ou 
d'un cadeau promis. Toute la journée, dans la . 
pièce où on la tenait, c'était une allée et venue 
contivuelle, sans pouvoir un instant s’ asseoir ;. 
elle ne prenait de‘repos que par un moment 
d'appui des mains et de son petit ventre. sur 
le rebord des. fauteuils, et; | dans. ce remuc- 
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ment incessant, avait les yeux tout remplis de. 

| lointain, les oreilles comme fermées à ce que 
lui disait sa bonne, la bouche murmurante de paroles à demi-voix, prononcées sans attention - “et qui ne finissäient pas : — d'une espèce de monologue intérieur sur la chose ou l'être dé- 
sirés, ressemblant un rien au gazouillement de 

’ l'oiseau, avec ses interruptions et ses reprises. 
Puis rien n’était drôle, l'heure venue, comme l'entrée hagarde, folle, extatique, de la petite 
dans la pièce où devait se trouver la personne 
ou la surprise, et la minute d'arrèt en laquelle. 
immobile, lés bras à demi soulevés dans le vide, 
elle faisait, de son œil dilaté "le tour de la: pièce, et, si la personne ou la chose manquait. - la sortie violente et précipitée de l'enfant, fuyant : la chambre dans un désappointement irrité. n 

Car l'enfant, toute gentille qu'elle était, avait - d’effroyables colères. A propos d'une contra-: 
riété apportée à ses goûts ou à $és désirs, il - lui venait ‘des ivritations, des emportements, 
‘des furibonderies tout à fait amusantes, | 

: Un matin de mauvaise humeur, où elle trou- 
vait sa soupe au lait d’abord trop chaude, puis irop froide, ensuite pas assez sucrée, puis trop . 
sucrée, le grand-père, passant devant Ja porte
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| ouverte de la chambre de sa petite-fille, dans un 

mouvement d'impatience prit le bol, traversa le 
”_ corridor, jeta la soupe dans les lieux qui étaient 

en face. On-voyait alors la petite agenouillée 

devant la porte du cabinet d’aisance, dans une 
‘ exaspération comique, crier : « Au nom du 

Père, ma bonne petite soupe, ma bonne petite 
soupe!» Et l’on ne put, pendant un long quart 
d'heure, l’arracher de là, toujours criant : « Au 
nom du Père, ma bonne petite soupe!» 

Quand Chérie entrait dans’ses rages, la force, 

l'autorité, ne pouvaient rien sur elle ; on l'aurait 

menacée de-la fouetter, qu’elle eût fait comme 
la petite Phlipon et tendu son derrière aux 

“verges. Il n’y -avait-absolument qu’une note 
heureusement affectueuse de la voix pour faire . 
tout à coup tomber la rébellion de son petit - 
être, pour la décider à vouloir ce qu’on désirait . 
d'elle. . : _ 

Quelquefois, cependant, les colères. de la 
petite fille devenaient presque inquiétantes : 
At) : . _C'étaitde lacolère contenue, comprimée, etqu’on . 

aurait dit qui étouffait, de la colère dans laquelle 
Sa Voix, comme prise d'extinction, répétait 
indéfiniment, en s’adressan t à el , . 

n'était déjà plus là : : quelqu'un qui 
« Je te tuc! je te tuel» et 
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“cette espèce de râle rageur, plutôt un souffle 
qu'une parole, finissait par devenir si faible, 
qu'il semblait ne plus être qu’une menace des 
lèvres. dans une bouche aphone. 

D'autres fois, les colères de la petite fille, 
mornes ct silencieuses, prenaient le caractère 
de l’obstination tètue que rien ne peut vaincre 
et elles persistaient longtemps chez Chérie, ces. 
colères, qui commengçaient invariablement par 

. des ruades de côté d’une de‘ses jambes, et se 
terminaient par ‘un vautrement farouche. de- 
Son petit corps à terre, sans une + parole, sans 
une larme. 

Bien plus tard, et lorsque dé elle était âgée 
de dixans, traversant en hiver la place Louis XV 

- Pour revenir à l'hôtel du Ministère, soudai- 
nement elle s'arrêta, gcignant : « Moi, j'ai froid 
aux pieds, je ne veux plus marcher. » Et elle 
s’assit sur la margelle d'un des bassins à l'eau 
gelée. La bonne eut beau chercher à persuader - 
à son « mignon » qu'elle allait avoir bien plus 
froid que si elle marchait, le mignon s’entèta à 
ne plus faire un pas sur ses pieds. Paroles, 
prières, sollicitations, rien n’y fit. Il fallut que 
ia bonne, écrasée sous le poids, portât jusqu'au 
Ministère de la Guerre la grande fillette. 

- 4. 

/
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La petite fille colère avait, comme contraste, 

des sensibilités inattendues, bizarres, origi-. 
. nales, des sensibilités dont l'apitoiement se 

répandait tout à coup au dehors, à propos des : 
féroces choses de la vie-qui. n'émeuvent per- 
sonne. Un jour, Chérie était surprise pleurant 

toutes les larmes: de son corps devant un che- 
_vreuil pendu par. les paites de derrière à un 

_ pilastre ogival de l'office du château ; et de ses 
pleurs, et de toute la désolation de sa petite 

“personne, 5s "échappait, entrecoupée. de gros 

sanglots, la demande « de ce que pouvaient bién 
dire les parents du chevreuil », et l’on avait 

toutes les peines à la distraire de son désespoir, 
qui durait plusieurs heures. 

Cette pensée d’attendrissement sur les papas 
et les mamans des animaux tués continuait à 

. Occuper la cervelle de l’enfant. Quelques mois 
après, comme on servait des perdreaux, et que 

-la voix de Chérie, en parlant avec commisération : 
du rôti, commençait à larmoyer, le maréchal: se - 

- mità dire avec un sérieux impossible : « Quand 
_ les petites bêtes qu’on. mange sont-cuites, leurs 
parents ne s’en souviennent plus, » affirmation - 
dont le ton péremptoire décida Chérie: à touchèr 
üu gibier. ‘ 
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VE 

Heureusement constituée et généraiement 
.… très bien portante, la petite Chérie se trouvait 

_ être cependant d’une délicatesse nerveuse toute 

. particulière. 
En voici un exemple. Descendant une. pente 

du parc, dans une course folle, elle se laissa 
tomber et.se foula un bras: On lui mit des com- 
presses d'eau-de-vie camphrée; et, un jour’ où” 

“elle se plaignait de souffrir, sa bonne les avait 
renouvelées plusieurs fois. Sur la fin de la jour- 
née, Chérie se montra très agitée, ne pouvant 
tenir en place, parlant ( comme un beau diable, 

et disant force choses déraisonnables. 
: Inquiétude du grand-père se figurant que c’est 

un peu de délire, mais que rassurent toutefois 

l'absence de plaintes de la-souffreteuse et la 
gaieté de sa déraison. : 

: Cependant on envoie chercher le médecin du 
“village d'à côté, une connaissance d’ancienne 

date. Le vieux père Taboureur arrive aussitôt
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et se met à éclater de rire en disant : « Mais 
elle est dans les vignes, en plein danses vignes, 

Ja p'tiote! » Et il raconte au maréchal que chez 
de petites filles, chez de: jeunes filles même 
d'une-nature très nerveuse, il arrivait parfois 
que Pabsorption de l'esprit de vin, employé 
Comme médicament externe, les grisait complè- 
tement. - : - 

IX - 

Dans les maisons, il y à des recoins affec- 
tionnés par les enfants, où ils vont instinctive- 
ment d'eux-mêmes, où ils se tiennent de pré- férence, sans qu’on sache pourquoi. 

_ Au Muguet, l'endroit qu'aimaitle mieux pour ‘jouer la petite Chérie était un corridor, un long corridor de soixante pas dé long sur lequel donnaient les portes des cellules dés religieuses d’autréfois. :Quelques-unes portaient encore leurs anciens numéros dans la rocaille du tru- ‘ Meau qui les Surmontait. Ces cellules dont plu- . Sicurs avaient eu, leurs. portes bouchées, ma . çonnées, et leurs murs de Séparation intérieure 
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"abattus pour en faire des pièces plus grandes, 
étaient devenues des chambres d'habitation, 

parmi Jesquelles se trouvaient la chambre de 
l'enfant de la maison, une lingerie, une sàlle de. 

bain, .un cabinet de repos, où le maréchal, 
après son bain de chaque matin, recevait les 

gens du château venant à l'ordre, et attendant 
leur tour dans le corridor, assis sur un grand : 

“coffre à bois. , : 
_ Entre les portes des cellules, se détachant 

très haut du mur,on apercevait,posés sur des pié- 

destaux faits de deux planches de bois noir, des 
bustes de maréchaux de l'Empire en plâtre, | 
peints couleur de bronze, et-au bas desquels 
se lisait sur une rondelle de plomb : Dieudonné, 

|. rue Guénegaud. ci - 

: La vacuité des murailles était incomplète- 
ment garnie par de vieilles choses sans desti- 

nation, des objets mis à la réforme, des meu- 
bles en ckemin pour le grenier. Ainsi, d’un côté 

- du long mur, il n’existait qu'une malle ferrée 
ét cloutée comme un’ coffre du moyen âge, lh 
mallé avec laquelle le colonel des lanciers de 
la vieille garde avait fait les campagnes de 

- l'Empire, et, près de la malle, une commode 
en forme de tombeau, aux poignées de cuivre,
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et sur laquelle se trouvait posé un vieux bol du 
Japon, cerclé d'argent, dans lequel Chérie man- 
geait la soupe au lait de son premicr déjeuner. 
De l’autre ‘côté, le mur ne se voyait presque 
pas. D'abord un bureau, où il y avait toujours 
disposés et arrangés enbel ordre dessus, une 
boîte de compas, un pain d’encre de Chine, : 

- des équerres, des règles, un double mètre, tout 
ce qu’il fallait pour que le régisseur pût impro- 
viser un.plan, quaud le maréchal, qui n’était 
pas patient, se prenait de la fantaisie de faire 
un changement daàs le parc. Après le bureau 
venait une armoire en bois de chêne, un gigan- 

.tesque buffet de cuisine converti en une espèce 
‘de musée de tous les vieux morceaux de pierre 
et de fer découverts dans les fondations de : l'abbaye, et le bahut touchait à une grande table 

* de-bois blanc, sur laquelle la bonne de Chérié. repassait, de temps en temps, dans les moments . de presse et de foule au château, un col pour. "sa petite fille. : Te . La galérie n’était éclairée tout au fond. que par une fenêtre aux persiénnes ‘toujours fer- . mées, et dont les lamelles se voyaient seulement lignées du soleil incendiant au dehors la ver. dure du pare. Et c'était un doux et reposar.t 
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demi-jour entre les hauts murs, parmi les anti- 
quailles rustiques où, au-dessus des gardes et- 
des piqueurs assis dan3 l’ombre-sur la caisse 
à bois.et obscurément éclairés de ‘reflets, se 
détachait lumineuse la perspective des bustes 
à l'air martial, aux courts cheveux frisottés, 
aux petits favoris en nageoires, aux épaulettes 

de graine d’épinards,- à la- poitrine traversée 
du fier ondoiement des grands cordons de la 
Légion d'honneur. " 

Dans ce corridor monastique et militaire, dans 

cette retraité de silence, dans cette galerie de 

crépuscule, en laquelle toutefois la petite-fille 
. du maréchal avait la compagnie de figures de 

plâtre amies — l'enfance,.on la dirait rassurée 
par la société des vivants en peinture eten 

sculpture, — là enfin, dans cet endroit du chà- 
teau, où ‘passé onze heures personne n’entrait 

plus, Chérie commençait à s'ouvrir à la vie. 

imaginative, peuplant et animant cette chère 
solitude d’êtres et de choses inventés par sa 
cervelle enfantine, devenant l'actrice d’un de 

ces petits romans que. les enfants improvisent 
| dans les coins de chambre, et parlent et jouent 
avec Fretion d’un t tout jeune corps.
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Puis encore, dans ce vieux corridor obscur, 
la poupée de Chérie était bien plus « sa fille » 
que dans les autres pièces du château. 

La surprenante et miraculeuse vie prêtée par l'imagination d’une petite fille à un morceau de Carton enveloppé'd’un bout de chiffon : ce mor- . Cau de carton qu’elle berce, qu’elle gronde, "qu’elle amuse d’histoires, qu’elle soigne de ses bobos, auquel elle donne à manger sa soupe! — en cela victime volontaire d’une illusion tout à fait extraordinaire, et dans laquelle l’inanimé ct la mort de ce qu’elle touche n’a pas même le Pouvoir de l’enlever à Son ballucination mater- nelle. La poupée! ce besoin irrésistible de la petite fille qu’on ne voit jamais s’en passer, et qui met, aux champs, entre les mains des petites .Bardeuses de bêtes, des Poupées fabriquées avec leurs mouchoirs roulés autour d’une touffe -d'herbe. La poupée! cette. espèce de jaillis-. sement de l'instinct maternel, et peut-être le 
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tâtonnement et l'apprentissage de soins que 
donnera plus tard à l'enfant de ses entrailles 
la mère de la poupée! Et plus l’énfant est seule, 
moins elle a-de frères et de sœurs, moins elle 

- compte de petites compagnes, plus ia poupée 
devient à ses yeux de la chair et des os, et se 

fait pour elle, dans la pénombre des apparte- 
ments, une compagnie vivante. . Lo 
Ghérie eut toutes sortes de poupées, des pou- - 

pées de carton, des poupées de peau à la figure 
. de porcelaine, des poupées aux paupières qui se 
ferment, des poupées qui disent papa èt maman 
quand on leur presse le ventre, des poupées 
toutes petites, des poupées toutes grandes et 
dont la jupe de soie bleue de la plus gigantesque : 

_envergure servit à la fille d’une ouvrière du 
. Château pour rendre le pain bénit, des poupées 

*. bon marché, des poupées horriblement chères; - 
. mais toutes ses poupées n’avaient pas le don de 
- devenir « ses filles ». Et ne croyez pas que la per- 
fection de la poupée, que sa cherté amenassent 
l'adoption. Cela venait d’un je ne sais quoi qui, 

: dans une poupée parfois très grossière, lui par-: L 
lait comme dans un être humain. Ainsi, une de 
ses poupées à laquelle elle s’attacha le plus fui 
une poupée assez commune, üne poupée en  . . . L
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‘ carton, achetée à Naricy; malheureusement, un 
jour de disträction, elle l’oublia sur un banc du 
parc, il survint un orage dans la nuit et, quand 

- Cle la retrouva le matin, c'était une bouillie, ses | 
. doigts enfonçaient dedans. Je n’ai pas besoin de 

vous. dire l’épouvantable désespoir qui suivit. 
Chérie passa deux ou'trois mois sans plus s’in- 

_téresser aux nouvelles poupées qu’on lui don- 
"nait, pareïllé à une mère qui aurait pcrdu un 
enfant chéri et qui ne voudrait plus en aimer 

| | d'aûtre. - - 
Enfin, un jour qu’on se livrait à un rangement 

‘dans le château, :on irouva dans le haut d’une 
armoire une poupée dont on ne s’expliqua pas 

la présencé. On crut à une poupée achetée par 
la mère du maréchal en vue d’un cadeav impor- 
tant, et qui, par une raison ou par une autre, 
n'avait point été fait. La poupée était intéres. 
sante en ce qu’elle présentait un parfait échan- 

- tillon de la mode de 1830. Coiffée d’une sorte 
. de toque blèue, surmontée d’une grandé tige de 

fleurs retombante, elle portait des manches à 
gigot et avait des socqués. Cette poupée qui se 
déshabillait était accompagnée d’un trousseau 
complet, Contenant une demi-douzaine de cho. 
mises, de-paires de bas.. de mouchoirs, que   
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". dorénavant on lavait régulièrement en méni 

temps .çue le linge de la maison dans les lessi- - 
ves du château, avec l’ordre de les remettre à .: * Mademoiselle en personne. , 

- Pourquoi Chérie se prit-elle de passion pour : - ‘cette poupée archaïque? Peut-être à cause de 
- l’imprévu de la trouvaille : peut-être pour une _ espèce de regard qu’elle avait dans l'émail de : ses yeux. Quoi qu’il en soit, on eut affaire cette fois à une ardentè maternité. Afin d'empêcher ” qu’elle attrapät froid la nuit, des plumes ramas- 
sées. tous les jours dans le poulailler, Chérie lui fabriquait de petits édredons bien chauds, | et pour la raccommoder, elle apprenait à enfiler 
ses premières aiguilles, et, de peur même ‘ qu'elle s’ennuyât toute :seule à la maison, elle , emmenait. mademoiselle. Mastoc en ses pro- menades . avec elle, traînant la lourde jeune : * personne dans une petite voiture à laquelle elle - S’attelait. te 
Une particularité curieuse: Cette “oCcupa- | tion tendre, ces gâteries, ce dorlotement de 

la petite fille de carton, calmaient les mouve- 
ments d'humeur de Chérie, faisaient tember” _ses colères, adoucissaient, bonifiaient la petite file, et la mottaient après dans Ja disposition 

+
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d'esprit enjoué d'une femme qui s'échappe 
‘ d’entre les caresses d’un petit être aimé. 

Les poupées qui devenaient vraiment ses 
filles, Chérie avait la singulière idée de vouloir 
qu’elles fussent baptisées. Le baptème de Aas- 

toc, dans le corridor des Maréchaux, fut une 
véritable solennité qui aurait fourni un char- 

. mant tableau de génre. 
En tête de l'enfantine et drôlatique proces- 

sion. le maréchal qui se trouvait au Muguet et 
_n’avait pu se dérober à la réquisition de sa petite- 
fille, le maréchal marchait, travesti en suisse 
d'église de fantaisie, tenant à la main un frag- 
ment de hallebarde rouillée, découvert dans les 
fossés du château, et portant sur la tête un vieux 
chapeau de son temps de l'École polytechnique. 
Derrière lui, venait son valet de chambre jouant 
le rôle de bedeau avec toutes les serviettes de 
la cuisine. Une couturière, qui travaillait au “Muguet, endimanchée dans sa plus belle robe, berçait le poupon de carton, voilé d’un grand mouchoir. Enfin, le rôle du curé était rempli par le petit garçon du jardinier, à qui on avait fait: passer sa chemise sur le jupon noir de Lizadie et Qui, avec un morceau de taffetas: pour rabat Sous sa figure joufflue, blanche et 
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rose, ressemblait un peu à un de ces jolis petits 
abbés eu porcelaine de Saxe-du xvnr siècle. ‘Et 
de graves sourires, et, la distribution de boites 

.de dragées lilliputiennes, et quand'il fut ques- 
tion de faire mine de signer, l'ouverture au ha- 
sard, dans un grand volume du Muste DE FLo- . 
RENCE, à une page remplie par une académie 

. d'hommes, ce qui fit rire les grandes personnes, 
 — et aussi les petites, de confiance. Fo 

XI 

! Mais si Chérie, dans le château, tenait pour 
lieu de prédilection le corridor des Maré- : 

” chaux, il se trouvait dans le parc une allée pré- 
férée vers laquelle elle -entrainait toujours sa 
bonne. _— _ _ 

Gette allée, appelée l'Alée de Bréviaire, de 
l'habitude qu'avaienteueautrefoislesreligieuses 
de l’abbaye d'y lire leurs prières, dessinait un 
grand chemin sous bois, tournoyant à mi-côte à | 
travers une futaie haute de quatre-vingts pieds. : 
L'allée, au sol toujours un peu humide, éteit 

ë.
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.herbeuse âvec des ornières.aux retombées de 
. terre molle, que les petits pieds de.Chérie s'es- 
 sayaient un moment à vouloir reboucher, ct 
_abandonnaient bientôt. Des deux côtés de la 
route, le maréchal venait d’avoir ridée de 
faire planter de la pervenche qu'on était allé 
chercher, par tombereaux, dans la forêt voisine 
et, du haut en bas du coteau, tout le‘dessous ‘ 

.: du bois, couvert en tout temps d'une vivace ver-. 
dure bleuâtre, dévenait au printemps un im- 

mense parterre. Parfois, de ‘cette pervenche, 
un lapin déboulait dans l'allée. * e 

. Parterre, tout le long de l'allée, se voyaient 
des raies de soleil sur l'ombre du chemin, et à 

droite et à gauche, pärmi les éclaircies de la _futaie, de’ gais sautillements de lumière après 
‘les blancheurs des bouleaux, après les mousses 

tigrées des hêtres. En cette allée il s'élevait 
‘aussi, par instants, de grands murmures de feuilles dans la voûte des arbres, suivis de moments de silence, comme s’il n'y avait plus eu du tout de bruit sur la terre. oi 

Au bord de l'allée, çà et là, toutes sorles de choses amusantes pour ia petite fille, et où la menaient, dégringolant à travers le taïllis, de petits sentiers, des trolens, comme on dit en 
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Lorraine. C'était la tour élevé par l'aïeul dé 
Chérie aux mânes des cavaliers. de son ré-. 
giment: cette tour, maintenant ‘pleine de 
chouettes, et que la petite, sans se lasser 
jaais, espérait voir sortir-en plein midi de. 

l'œil de bœuf du premier étage; c'était le ravin 
joliment tapissé de racines de vieux arbres à 
moitié déchaussés, et dont elle trouvait si bril- 
lants les cailloux du fond, toujours lavés de la 

filtration d'une source qui ne tarissait en aucun 
temps ; c'était un oratoire en ruine qui n'avait 
plus -de portes ni de fenêtres, et dont le‘toit 
s'était écroulé, et au milieu duquel poussait. 
un immense roncier, dont la petite préférait les 
mûres à tous les fruits du potager. | , 

La séduction de cette allée pour Chérie n’exis- 
tait cependant, ni dans le ravin, ni dans lx tour, : 
ni dans ce lapin entrevu comme un éclair; elle 
était dans un premier éveil des sensations de la 

. grandeur et de l'étendue, dans un naïf émerveil- 

lement terrestre auquel se mêlait tout au fond de 

Penfant un petit tremblement. À l'extrémité de 
cette allée si longue qu’elle n’apercevait plus sa 

‘ bonne, quand elle était au bout — et elle aimait 
toujours à se tenir dans le lointain, — la pe- 

lite fille trouvait le côté charmeur, mystérieux,
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épeurant, des éndroits illimités qui ne sont pas 
enfermés dans le mur d’une propriété, de licux 

qui renferment de l'inconnu. " 
: Puis quand, dans cette verdure fermée, s’ou- 

| . Yrait tout à coup du côté'‘du vallon une percée, : 
une de ces grandes fenêtres habilement ména- 
gées par place au milieu des arbres, ct d’où 

| elle: entrevoyait, en contre-bas, les pelouses du’ château, que le raccourcissement et la .  brusquerie de là perspective lui montraient à . - des centaines de pieds au-dessous d'elle, Ché-. rie éprouvait, son petit corps avancé surle vide, un sentiment vertigineux qui, le plus souvent chez les enfants, se traduit par une excitation cérébrale et une certaine alacrité dans les membres. _ 
Enfin, dans l’A//ée de Bréviaire, Chérie res- sentait ces émotions troubles et-un-peu eni- vrantes que produisent Ja Solitude, le bois, | la ruine, chez de petits êtres ignorants, en les- quels commencent sourdement à parler les choses de la nature. De là des curiosités qui se taisaient, des interrogations qui ne sortaient pas, des Pourquoi qu’elle renfonçait; — Ja petite fille étant plus discrète que le petit garçon sur le dévoilement de ses sensations... 
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Le charme de ce qui se passait dans sa cer-- . 
velle ingénuc en cette allée, charme presque im- 
possible à définir, se trouvait, avons-nous dit, 

mélangé d’un rien de peur donnée à Chérie par 
les rampements et les fuites des bêtes dans la 
pervenche des deux côtés de la route, et elle 
entendait avec un certain: contentement les 
aboiïements des chiens du chenil situé à l'entrée . 
de l'allée, de cette solitaire allée, pour laquelle 
toutefois, le lendemain, elle voulait quitter les 

-_ endroits passants du parc. 

XII 

La petite Chérie, tout le temps de son en- 
” fance qu’elle passa au Muguet, était toujours 
assurée de rencontrer dans le pare un ami, un 

. amusant compagnon. - 
Cet ami, le fils de l’ancien brosseur du maré- 

chal, devenu le second régisseur du Muguet, on . 
l’appelait Mascaro,-du nom drôlatique dont l’a- 
vait baptisé le maître du château. 

= Un long êt étique garçonnet, la tête surmon-
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tée d’une broussaille de cheveux acajou, et 
. ayant des yeux tendres masqués par des lunettes : 
bleues, ct sous ses lunettes la vue la plus per- 

. Sante pour apercevoir l'oiseau dans l'arbre, le 
poisson dans l’eau; en outre il était brèche- 
.dents, et tous les jours de l’année le voyaient 
‘à travers la Campagne et la verdure, ‘éternel- 

_ lement habillé des vieux habits noirs du maré- 
._ Chal, par la poche de derrière desquels sortait, 

fréquentes fois, le goulot d’un litre : toilette qui 
lui donnait l’aspect d'un scribe fantastique dune pantomime de cirque. __ 

Ge bizarre amoureux de la nature avait refusé 
de ‘prendre une chambre. aux communs du - ‘ château, et s'était établi au fond du pare dans ‘une ancienne loge de portier en ruine ,.près d’une porte abandonnée, où il vivait dans la société de toutes soîtes d'animaux difformes, infirmes, éclopés, d'animaux phénomènes, réu- nis dans une fraternité sans exemple. Là parta- | ” Seaient son domicile un Mouflon borgne, deux . chiens galeux, un Chat porteur d’une corne entre les deux oreilles, un canard attaqué d’une ma- . ladie qui, de temps en temps, le faisait.tomber sur le dos Sans pouvoir Se relever sur sés pattes. - Oril arrivait Parmi les commensäux de Mascaro
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que le imouflon. et les deux chiens, après s'être 
. un moment consultés des yeux, partaient pour : 

la chasse en compagnie. Mais voilà le surpre- 
nant: c’est qu'au môment où ils prenaient leur 
course, l'un -des chiens empoignait le chat : 
cornu par la peau du cou, et l’ernportait jurant, 
tandis que le canard, habitué dans ses crises 
d’épilepsie à être remis en bonne position par 
un coup de nez de l’un des: deux chiens, pous- 
sait des cacardements terribles, en la terreur . 
de l'abandon dans lequel il allait se trouver. 

Propre à tout, lé singulier habitant de la 
ruine était attelé à toutes les besognes par les : 
maitres et.les domestiques, tantôt employé à . 
écrire en belle bâtarde des noms de confitures 
sur dés ronds de parchemin, tantôt à jeter . 
l'épervier,: tantôt à greffer un arbre fruitier, 
tantôt à tuer un chevreuil, tantôt à coller le.” 

” papier d’une éhambre : un factotum universel, 
mais s'ennuyant vite des occupations dans les. 

endroits renfermés; et n’aimant que le dehors, 
-le parc, la rivière, entrevus par lui j jour et nuit 
dans Je « coup de soleil » d’unei ivresse extasiée 

qui ne cessait jamais. - ! Does 

Pour Chéri ie, MaScaïo: avaittoujours un oisil- 
ton dans un creux de poche où un papillon pi-
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qué à son chapeau de paille. Quelquefois aussi 
_ilemmenait l'enfant dans des recoins cachés, où 
il lui faisait voir ce qu’il était seul à pouvoir lui. 
montrer : une truite en chasse, un lièvre au gite. 

« Emmène-moi donc voir des bêtes. qui ne 
savent pas qu’on les regarde! » — c'était là 

la continuelle demande de Chérie qui s'accro- 
. chait à Mascaro, dès qu’elle l'apercevait, et ne 
voulait plus le lâcher. | | 

Mascaro prenait la main de la petite. Bientôt 
- tous deux quittaient les allées -du parc pour 
entrer dans le vrai bois, l’interminable garçon 
marchant en avant et promenant un regard 

Circulaire autour de lui, contre son dos 
une main abaissée en arrière, et qui faisait 
signe à l'enfant de marcher avec précaution sur 
les feuilles sèches. Il allait ainsi longtemps, 

longtemps, écartant doucement les branches, 
courbé, ramassé, rasé à terre. Puis tout à coup 
il devenait immobile au milieu d’un rire sans- 
bruit, d'une gaieté muette d'ivrogne… désignant 
du doigt à Chérie, parmi le fouillis et l'emmé- 
lement du fourré, l'apparence d'une chose in- 
certaine”qui se mettait à prendre une forme 

. vivante, à devenir un animal sous l'application 
du regard de la petite.
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Ce secret spectacle, le mystère dont il fallait 
s’envelopper pour lavoir, l'émotion d'un cœur 
battant, d'une respiration suspendue, et même’ 
encore l'étrange hilarité silencieuse de Mascaro 
dans l’ombre du dessous de bois, tout cela était 
plein d’un attrait inexplicable pour l'enfant. | 

XII - 

Du bébé, du joli être grassouillet et rondelet, 
tout à l'heure enfoui dans l’envolement empesé 
d’une mousseline blanche au gros chou de soie . : 
bleu, commence à se dégager, en sa robe courte, 
en son droit tablier d’étude, en ses bas montrés 
jusqu'aux genoux, la petite fille longuette de sept. 
ans. Du ramassement dodu de son corps, dans 
un élancement fluet, jaillit chez. Chérie, cette 

. gentille petite créature maigriotte, à la nuque : 
toute frèle, aux épaules étroites. à la poitrine 
plate, aux bras menus, aux jambes sans mollet, 
aux jambes de cog, à à l'anatomie svelte, et où déjà 
apparait je ne sais quoi du charme féminin, 

| sans les plénitudes et le charnu de la femme. 
6
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En même" temps que se fait cet affinement du 

_ torse, cet allongément des membres, se déve- 
© loppe en la ‘eune enfant une grâce languide. 

Par moments, il vient à ses poses des paresses 
adorables, pendant lesquelles” elle soutient 
l'affaissement de sa taille par la molle courbe 
d'un bras accroché à quelque chose, derrière 
elle, au-dessus de sa tête. Elle a des mouvements “ 

: délicieusemént naïfs, de jolis. gestes suspen- 
dus par une hésitation timide. Elle agit et se 
remue au milieu d’une mimique qui n’est plus 
celle des années précédentes : la mimique in- : 

= fille qu’à un petit garçon. 
Chérie commence à devenir une de ces mi- 

niatures de femmes minuscules, telles qu’on les 
rencontre dans les amusantes imageries en 
Couleur des almanachs dessinées par Kate Gree- 
naway, Mais moins raide, mais d’une ingénuité 
physique plus capricieuse de lignes, plus con- ‘tournée, plus parmegianesque. : 

Le vieux maréchal, à Ja fois surpris et charmé -de la métamorphose de sa petite-fille, sans pou- 

sexuelle. n’appartenant pas plus à une petite 

voir en détacher les JCux, la régarde profilée en sa silhouette rigide, les coudes rapprochés | du.corps dans A resserrement qu’on dirait fri- | +
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eux, un pied relevé, et où, dans le bout de sa 
bottine recroquevillée qu’elle écrase contre la 
terre, les doigts grandissants ont une vague 
réssemblance avec les ramilles des pieds des- 
statues changées en arbrés’; il la’ regarde, son 
mince corps serré dans une robe étroite mou- 
lant sa délicate maigreur, pendant qu’elle court, 
les cheveux envolés au dos, avec la projection 
en avant d'une petite Atalante: il la regarde 

encore épelant son premier conte de fée, assise 
“sur un haut banc de jardin, les jambes ballantes, . 
une main soutenant le coudé du bras qui tient 
le -livre, dans une immobilité gracieusement . 
remuante. ce L 

XIV 

‘ 7. . . | 4 En ces années, l'amour du grand-père pour 
sa petite-fille devenait une véritable adora- 
tion. Et là où cette adoration sé trahissait de la manière la plus visible, c'était-dans la. 
contrariéié, presque dans la souffrance, que le 
vieux militaire éprouvait à la punir, et qui le 

|. poussait parfois, le croirait-on ? quand il avait: 
, -
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.le courage de maintenir la punition de l'enfant, 
à la partager lui-même.” E 
-: Arrivait-il par hasard que, pour quelque petit 

-méfait, il eût privé. Chérie de dessert, quand le 
domestique lui tendait l'assiette, où était la 
chose aimée et que regardait d’un œil triste sa 
petite-fille, le maréchal la repoussait avec un 
non boudeur, grognonnant sous ses moustaches 
grises. . D 

XV. 

« Reste encore un peu, ma petite Chérie, je 
te conterai une belle histoire. Tu écoutes ? » 

C'était la vieille Lizadie qui parlait à l'enfant 
qu’elle avait placée sur les genoux de sa mère, 
et que la folle tenait, comme par obéissance, : 
entre des bras inertes. 

« Ils étaient trois hommes qui marchaient à 
la file l’un de l’autre à travers les champs. 

C’étaient 16 maire, l’adjoint, le mañire d'école. 
Au village d'où ils venaient, on ne causait”
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que le patois, et ils s'étaient mis en route pour . 

. la ville, afin d'y apprendre le fränçais. | 
Et tous les trois, midi sonnant, sayaicnit déjà 

une phrase qu'ils avaient entendue comme ça, 
“surlechemin. _ 

Entre nous tous, répétait entre ses dents le . 
maire. Eh 7 

Pour de la toile, répétait l’'adjoint. oo 
, Comme de raison, répétait le maître d'école... 

Si bien qu’en ragotant ainsi ils arrivaient 
dans un bois, où il y avait un pendu. Pendant 
qu'ils regardaient la grimacé que, dans un grand 
arbre, faisait le branché, voici des gendarmes 
en tournée qui leur demandent si c’étaient pas. 

"Eux qui l’auraient accroché là-haut, et le maître . 
d'école de répondre aussitôt : « Commede rai- 
son »; l’adjoint : « Pour de la toile »; le maire: 

.« Entre nous tous ». : Li 
_ Là-dessus le maire, l'adjoint, le maitre d'é- 

cole sont emmenés par les gendarmes en 
prison. »° 

Les yeux de la folle descendaient parfois sur. la petite fille placée sur ses genoux, s'y arré- 
taient un moment avec une attention où il sem- 

- . 6.
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blait y avoir l'effort de se ressouvenir, puis 
s’en détournaient comme d’une chose indiffé- 

. rente et se remettaient à regarder dans le vide. 

«l'aut dire, reprenait Lizadie, que le maire, 
l’adjoint, le maitre d'école étaient.des hommes 

"du village de Ruaux-les-Fous, ainsi appelé à 
cause de la sémplesse d'esprit des gens, mais qui, 
pour cela, ont été de tout temps protégés par 
les fées, dont lé château se voit encore à côté. 
un tout petit château, au milieu du Fays, et qui 
est en forme d’un 8, mais qui n’a jamais été 
fini. À ce propos, on raconte que les fées, qui 
n'avaient qu'une nuit pour le bâtir, se sont amu- 
sées dans le bois à cueillir des brimbelles, puis qu'elles ont été surprises par le jour, avant de lavoir achevé. Il se répète encore qu'il ya. dessous des souterrains fermés par de grosses _bierres qu'on'n'ose pas déplacer, parce que la croÿance est chez nous qu'ils sont pleins de Serpents-volants que des enfants de. Claire- Fontaine Ont vus,. chacun avec un diamant planté sur latête. ‘ii, 
Donc les trois hommes de Ruaux étaient bien -tristes entre les Quatre murs de la prison. 

,
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lorsque, attendez voir. il entrait dans leur ca-. 
-chot une bonne petite fée du Fays.: une fée 
reconnaissable à sa robe noire, moirée de feux 

: follets. Bon, la fée s approche du maire en train 
d'allumer sa pipe avec une allumette qui ne . 

prenait pas. - Et voyez-vous la petite ae : 
qui voudrait bien savoir ce qui va arriver! 

” Or voilà qu'avec le bout de l'allumette… où c’ est ci 
du phosphore, la bonne petite fée trace sur la 

muraille noire un grand cheval, dont le tracé 
se. met à éclairer comme ün ver luisant.… et, : 
bonté diviné: ça devient dans la minute un che- 
val vivant. un cheval de feu. sur lequel la fée - 

_saute, légère comme la plume, en faisant signe 
‘aux trois hommes de monter. derrière elle; — 

. même que lé pauvre maître d’ école, quin 'avait : 
pas trouvé place dessus, était obligé de se pen- 
dre des deux mains à:la queue du cheval, d'où 
rissait tout plein de flammèches et d’étincel- 
les. Mais, Seigneur Dieu! étaient-ils déjà 
assez 2 haut dans le ciel sur ce cheval qui, trip, 
frep, tp, trep; trip, trep, allait cent fois plus 
vite qu un chemin de fer! Ils étaient si haut 
‘que ‘es arbres, les. maisons, les bêtes, ne leur 

” paraissaient pas plus grands que ceux de la 
boîte d'amusettes qui est là... et quand ils :
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étaient en haut comme ça, ne voila-t=il pas 
qu'ils se sentent redescendre, redescendre à 
grand pitata.… oh! mais vite, vite, plus vite 
encore. que jamais oiseau de l'air n’a volé. 
Oui, ils se sentent redescendre vers une grande 
bande bleue, qui leur fait crier, tout tremou- 
lants :.la mer! la mer! . 

- Patatral le derrière par terre. sur une ruade 
- du cheval de feu, une ruade plus forte quele vert . 

le plus jou, les trois-hommes sont jetés, la tête 
- en bas, dans ce qu'ils croyaient la mer. et qui, 

. était uñ champ de lin... qu’on sait être tout 
“bleu. et d'un bleu de bluet.… quand le lin est 
en fleur. oo | | 

Et après qu'ils avaient marché une heure 
dans le champ bleu, les trois hommes étaient Pas mal dbaubis d’apercevoir le clocher de 
Ruaux, où ils arrivaient presque aussitôt, ct où - ils mouraient bien des années après, n'ayant, ‘jusqu’au jour de leur mort, jamais plus parlé . Que patois. » , Fe : 

C'était par des histoires semblables que la | vieille Lizadie, espérant toujours une résurrec- tion de la maternité chez sa maîtresse, retenait
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quelques instants près de cette maman, qui 
.n’embrassait pas, l'enfant ennuyée et désireuse 
de s’en aller. | | cs 

XVI 

L’enfance, en la mémoire de celui ou de celle 
qui se souvient, ressemble à un grand espace . 

… Vide, dans lequel quatre ou cinq petits événe- - 
ments se lèvent, surgissent dans une espèce de 
netteté photographique. Cela, très souvent, sans 

. que l'intérêt du souvenir explique cette survie 
peinte de la chose ou du fait au milieu de l’effa- 

 cement général de tout ce qui a accidenté ces 
années. C’est comme si.vous aviez dans les. 
yeux un angle de chambre, un fond d’allée, un 
sourire de vieux visage, pendant que le reste de- 
la pièce, du pare, de l’homme ou de la femme 
qui avait ce vieux visage, est sombré, perdu, - 
irretrouvable. Et ce détail partiel est, bien plutôt 
qu'un souvenir, une image, une image emmaga- 
sinée comme un cliché dans volre cerveau et 
qui vous revient dans sa rigueur granhique ct 
‘son éclairage exact, se détachan, :: tout un
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passé qu’on dirait, au fond de soi, fuir et se 
‘dérober derrière un verre dépoli. : . 

7 C’est ainsi que Chérie, quand elle évoquait 
son enfance passée au Muguet, ne se rappelait 
plus qu’un nombre très restreint de choses ou 
d'actions. 7 . DT 

.. Sa mémoire gardait cependant un souvenir 
(! tout particulier de sa première couchette, des 

rideaux entre lesquels elle s’endormait, entre 
lesquels elle s’éveillait, et où s'étaient passées 
tant d’heures dans la molle et révassante inoc- : 
Cupation des longues coucheries du tout jeune 

âge. Ces rideaux avaient été faits d'une perse 
* semée d'une fleur de fantaisie, d’une grande 
_Îleurornementäle d'Orient, d’unesorte desoleil- : arabesque, entrevu par la petite dans la trans- 

- Parence des rideaux, tantôt éclairés par le so- ‘leil levant des matins, tantôt éclairés par la 
veilleuse des nuits. Et cette fleur doucement et ‘mystérieusement lumineuse, apparue dans les 

.éveils et les endormements de son enfantine Imagination; alors que Chérie fut devenue une grande fille, se rappelait fréquemment à elle, revenait souvent. parmi les visions brouillées qu'on a sous lés paupières fermées à l’heure du somme: Cette fleur même, il lui fallait re
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fléchir pour qu'elle se souvint qu’elle n'existait 
“pas vraiment, et'il lui arrivait, presque toutes 
les fois qu’elle entrait dans une serre, de cher- 

cher inconsciemment du regard, un instant, 
- une seconde, au milieu de la flore réelle, le 
soleil - arabesque des ridéaux de < son prémier 
lit. - 

IN y avait également, dans ses souvenirs les 

plus lointains, une chute, une dégringolade du 
- haut en bas d'un escalier, au pied duquel elle se 
voyait étendue sur le dos et s’entendait cricr : 

« Je suis cassée, je suis cassée! » tout en ne se 
sentant aucun mal et n’osant cependant pas se 

relever toute seule. L’escalier, un escalier des 
communs, depuis complètement changé et refait - 

en pierre, était resté dans .ses. yeux avec ses 

balustres de bois, illuminés.en écharpe par un 
soup de soleil, ét l'épervier à raccommoder, sur 
lequel était jetée une g/ane'de gros oignons, se 
croisant autour de la pomme de pin du départ. 
Et Chérie se souvenait fort bien que tout en 
criant d’une voix larmoyante : « Je suis cassée !» 

elle s’amusait beaucoup du voietage affolé, dans 
sa cage accrochée au mur de l’escalier, d’une 
pie que sa culbute avait effrayée: . 

. Un sutre souvenir demeuré en elle très pré- 

/
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sent. Des petites filles des environs rendaient 
visite à Chérie. Il pleuvait à verse tout le. . 
temps de la visite. La bande d’enfants ne pou- 

. vant mettre les pieds dehors, après s’être répan- 
dus dans les escaliers, s’amusaient à furcter 
dans les chambres de débarras, les chambres 

- inhabitées d’en haut, aux portes toutes grandes 
ouvertes. Un coup de vent fermait la porte de la 
chambre où le petit monde venait de se faufiler, 
et pas une despetites filles, même en se haussant 

-sur la pointe des pieds, n’était, assez grande 
pour atteindre la serrure. Un premier moment 
de stupéfaction suivi d’une angoisse inexprima- 

_ ble, dans laquellé ces enfants avaient la terreur 
‘qu'on ne découvrit pas où-elles se trouvaient, 

{ 

et qu’elles restassent indéfiniment enfermées. 
Elles ‘se. voyaient, les pauvres petites, passer 
toute-la soirée sans diner, et peut-être encore 
coucher au milieu de ces vieilles choses com- 
mençant à leur faire peur, si peur qu'aucune ne 

_- se sentait assez brave Pour appeler : parlant 
tout bas, comme si elles redoutaient le bruit de 
leurs paroles. Enfin: l’une d'elles, à qui Mas- 
caro avait donné un lapereau de garenne, qu'un 
chien avait pris vivant le matin, et qui le portait 
dans une pétite caisse sous. son bras, s'imagina
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de monter dessus, et au bout d'efforts infinis, 
et en s’y reprenant à plus de dix fois — la ser- 
rure était un peu détraquée, — elle arriva, dans 
le battement presque perceptible des petits. 
cœurs autour d'elle, elle arriva à tirer le bou- ‘ 

” ton de coulisse. 
La porte une fois ouverte, les petites pri- 

sonnières, pressées de se sauver de là, et se 
poussant à qui passerait la première, se précipi- 
taient dans l'escalier, pour se jeter dans les 
bras de leurs bonnes, comme si elles avaient” 
échappé au plus effroyable danger. . 

XVIl 

Pendant que grandissait au À Muguet la petite 
Chérie, et que son grand-père y rétablissait 
sa santé tuée par la guerre, un matin arrivait 
une dépêche au château. C'était l'Empereur 

_ qui mandaïi le maréchal aux Tuileries et le 
” forçait à prendre le portefeuille du Ministère 

de la Guerre.  . " 
__ Quinze jours après, le maréchal et sa | petite ii 7
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fille étaient installés dans l'hôtel de la rue Saint- 
Dominique-Saint-Germain. | 

Le passage de la libre existence en plein air 
dans le grand parc du Muguet à la vie renfermée 

de Paris fut une désolation pour Chérie. On 
avait beau la mener aux Tuileries, dans ce 
beau jardin où l’on ne peut toucher à rien, la 

- petite s'ennuyait, refusait même de jouer. 
Les choses et les personnes du Muguet lui 

.evenaient sans cesse à la bouche, dans des 
paroles qui, à la fin, se brisaient et se mouil- 
laient de larmes. Rien ne pouvait la faire sor- 
tir de cet état continuel de tristesse boudeuse, 
la marque et le caractère des grands chagrins 
de l'enfance. Et le sourire he reparaissait sur 
sa figure que les deux jours où elle allait au 
marché de la Madeleine, et revenait chargée 

‘d'un petit pot de fleurs. | . 
‘Gette tristesse dura plusieurs mois, puis peu 

à peu, au milieu des respects et des adulations 
parmi lesquels elle se sentit vivre, se dissipa 
dans la satisfaction de sa vanité de gamine, 
dans l’orgueil de la petite maîtresse de maison 
que s’amusa à ‘en faire le maréchal, et qu’elle prit tout à fait au sérieux. ‘
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. XVEHII 

Au bout de sept ou huit mois que le maréchal 
Haudancourt était installé au ‘Ministère de la. 
Guerre, la Lorraine qui avait élevé Chérie, une 
sœur de Lizadie, fut trouvée d'un aspect trop 
paysanesque, ne donnant pas assez, aux Tuile- 
ries et aux Champs-Élysées, l'idée de la bonne 
de la petite-fille d’un ministre. On renvoyait la 
Lorraine au Muguct et, comme la mode et l'en- 
gouement des femmes de service d’outre-Rhin 
commençaient en France, le maréchal prenait 
ane bonne allemande sortant de chez un ban- 
quier viennois, établi à Paris. . . 

Ce changement de domestique amenait une . 
révolution dans l'existence de Chérie. Il était | 
décidé qu’elle aurait une chambre à elle, une 

‘chambre où elle coucherait toute seule. C'était 
- une satisfaction pour la petite fille, se sentant 
humiliée de n'avoir pas sa chambre; mais; 
quand elle l'eut, la pauvre enfant se trouva par- 
tagée entre la gloriole d’être traitée en demoi- 
selle et une peur, une peur bleue.
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La petite était en effet peureuse, horriblement. 
” peureuse. La peur avait été le tourment de sa 
première enfance, ainsi qu’elle l'est générale- 

_- ment de l'enfance des filles et des garçons. 
Toute petite, pour se défendre contre l’épou- 
vante de fa nuit, il fallait en s’endormant qu'elle 
tint entre ses: menottes la main d'une grande 

personne et, le matin, on la surprenait en train 
de rire bienheureusement à la lumière du jour, 
chassant l'obscurité des plis des rideaux de son 
petit lit, la méchante obscurité qu’elle s’imagi- nait se retirer, en lui mettant un bruissement 
dans l'oreille. On l'entendait même quelquefois, 
au milieu de son sorimeil interrompu, pleurer de l'effroï de retomber dans un vilain rêve: où : . il faisait tout noir. La terreur des ténèbres des lieux, des ombres des choses, Chérie la garda longtemps, bien des années après qu’elle était ‘déjà une grande fille. oo Fo . Aussi passa-t-elle, pendant plusieurs mois, des nuits affreuses dans cette chambre si long- temps souhaitée, une grande chambre, une très grande chambre, prenant aux yeux de la petite fille quelque chose de la vastitude àlar- mante de l’hôtel du Ministère, passé minuit. . Son premier etinstinctif mouvement, lorsqu'elle
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yentraitle soir, était d’aller fermer, presque en 
© courant, une grande armoire à robes, dont le 
trou sombre’ lui faisait peur. Et qui dira, à un 
bruit de-souris, au travail d’un bois de meuble, 
les angoisses de certaines nuits, où, le drap jeté 

sur la tête, elle se retenait de respirer, toute : 
frissonnante du voisinage de cet inconnu indé- 
finissable remplissant la cervelle -de l'enfant 

. des plus absurdes imaginations. E 

Dans ce temps avaient déjà commencé les | 
diners de petites filles, présidées le mardi par 
Chérie, et les diners étaient entremélés de par- 
ties de spectacle, où toute une sotiété de jeunes 
amies de Chérie, prenant possession tumultueu- 
sement de la loge du -Ministère à l’Opéra- … 
Comique ou à un théâtre de féerie, amusait le 

” public par l’étal de leur bonheur enfantin, l’en- 
thousiasme frénétique de leur admiration qui 
les poussait à se lever en masse de leurs fau- 
teuils, pour applaudir de tout le corps | 
Un jour que le hasard faisait tomber sous 

- les yeux de Chérie le coupon d’une loge de la 
Porte-Saint-Martin, la petite-fille du maréchal 

- fut prise de l'envie de mener son sonde à ce. 
. théâtre, où elle n avait point encore été, et son 

- grand-père lui accordait. ‘On jouait ce soir-là 
1.
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les Cuevarens pu Bnrourzano. La pièce eut un tel effet sur Chérie qu'il lui était impossible de. demeurer couchée dans son lit, qu'elle se re- levait au bout d’une heure, et que, sans même prendre le temps d'allumer une bougie, elle allait trouver sa bonne allemande dans sa cham- . bre, lui demandant de s'asseoir sur le pied de son lit. Là, le dos appuyé à un oreiller placé contre le mur, elle passait toute la nuit. 
Le lendemain, en‘dépit de ses promesses d'être raisonnable, elle revenait encore. La bonne avait la charité, cette seconde fois, de descendre coücher sur un fauteuil- dans la ” Chambre de Chérie, et if lui fallut recommencer presque une semaine. 

XIX. 

. La bonne allemande se montrait indulgente à la peur de Chérie .: peut-être ne se sentait-
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Cette fille bavaroise et catholique avait un 
goût, un goût bizarre des distractions ma- 
cabres. Était-ce un jour de grande fête, mais: 
plus particulièrement un mardi gras où un 
jeudi de mi-carème, l'originaire du pays où 
prirent naissance les « Danses des Morts » 
ne pouvait se tenir de se costumer en fantôme, 
et en fantôme d’une réalité très satisfaisante. 
D'un bras tenu tout droit: au- dèssus de sa tête, 
et oscillant en avant et en arrière, tombait 
autour d’elle un drap pareil à un linceul et, 
sous ce drap, son visage éclairé par la lueur 
d’une flamme d’esprit-de-vin, dans lequel elle 

* jetait une poignée de sel gris, apparaissait du 
vert le plus spectral. Se montrer ainsi, jouir 
de la surprise, du rire.crispé d’effroi de l’en- 
fant, voilà le vice de cette femme de la Ger- 
manie, dont cette funeste mascarade faisait 
V amusement de chambre et la grosse gaieté de 
carnaval. : 

Hors cela, Lina était un excellent sujet, très 
attaché à la petite qu’elle servait avec cette 
humble soumission d’une domesticité où il 
semble qu’il y ait pour le maitre le respect d’un 
peuple d'autrefois pour un roi. Remerciait-elle 
sa petite maitresse d’un cadeau, d’une permis-
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siôn âccordée, de n'importe quoi, elle lui bai- 
sait la main. : ° 

- Un dévouement bien entier, mais un dévoue- 
_ment qui avait toutefois des côtés despotiques. 
Lina se montrait horriblemént jalouse des au- : 
tres domestiques ; elle éprouvait aussi le besoin 
d’être tout le temps rapprochée de la personne 

* - qu'elle servait, de se voir initiée d'une façon 
presque intime à ce qu’elle faisait, de se sentir 
l'unique, intermédiaire auprès de tous et de 
toutes de l'hôtel, et pour peu qu’elle crût à un 
manque d’égards de sa maitresse, ou à un em- 

‘.piètement sur ses droits par les autres servi- 
teurs, là facile et soumise créature se transfor- 
mait en un animal déraisonnable et lunatique, 
traversée, à Chaque instant, par des foucades 
d’humeurs extravagantes. | | 

En ces moments, chez cette femme, dont les 
Jeux de caresse devenaient durement mauvais, On aurait dit qu’il s’était infiltré de la méchanceté 
noire, ételle devenait étrangement brutale. C’est ‘ainsi qu’en ayant une sorte d’adoration pour les beaux et'abondants cheveux de Chérie, et tout en mettant comme un plaisir religiecx à en prendre soin, à les doucement maniér, à les peigner d’une main qu’on ne sentait pas, quand
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elle était prise de ces enragements intérieurs, 
elle les cassait, ces cher jeux aimés, par des 
mouveménts brusques, saccadés, dont elle ne 
semblait pas pouvoir être maitresse. Puis la 
santé de l'esprit revenue, rien ne pouvait don- 
ner - la ‘note d'orgueil attendri avec laquelle 
elle disait dans son langage épais au maitre. 
d'hôtel, après un .diner de petites filles du : : 
mardi : « Tout de même, c'était mademoiselle 
qui était la mieux!» 

L'originale bonne lisait Gaœthe, entendait du 
Mozart, et, particularité curieuse, aussi bien . 
qu'un diplomate, et sans qu’on püt savoir où 
elle l'avait prise, elle possédait une connais- 
sance tout à fait extraordinaire de l'Almanach 

. de Gotha, ‘et des familles royales et impériales 
de l’Europe, et des alliances des souverains et. 
des princes. 

Lina avait la peau grise, de bons yeux. de 
chien de chasse, une grande bouche riante, la 
taille carrée, des mains — les mains de toutes 

. les institutrices et de toutes les femmes de . 
service allemandes — des mains sèclies, semées. 
de petites lentilles blanchâtres, etaux jointures 
rouges et comme sanguinolentes.
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XX 

Vers cette époque, il arriva à Chérie un. ‘ événement très Commun dans l'existence des petites filles : elle eut une Passionnette. ‘Des irrésistibles attaches que la nature a mises dans un :sexe Pour l’autre, du magné- _tisme MyStérieux qui pousse la petite fille vers le petit garçon, des forces providentielles qui, dans l’être féminin, bien avant qu’il soit une femme, préparent et élaborent les tendresses pour l’homme, il S’était inconsciemment formé -Chez Chérie un sentiment présentant toutes les Marques, tous les symptômes, tous les carac- tèrés d’un amour de grande personne. Et, fait 
Où très souvent Les enfants ne tiennent pas Compte de la distance des âges, la passionnette 

dans le siècle précédent, l'amour du petit mu- Sicien Louis avait été à la duchesse de Choi- seul. 
Li :
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Le maréchal venait de prendre pour secré- 
taire un jeune et bel officier d'état-major, le fils 
du général de Morambert, et qui était traité 
à l'hôtel du Ministère de la Guerre en enfant 
de la maison. Il se montrait très charmant pour : 
Chérie, sortait toujours de: sa poche quelque 
petit cadeau à son intention, l’'amusait d'his- 

:. toires qui lui donnaient peur, s’occupait d'elle, 
mettait à la cour qu’il lui faisait, en riant, une 

affectation à la traiter comme une vraie dame, 
et trouvait amusant, à son entrée, de lui baiser 
la main à la façon d'un gentilhomme d’autre- 
fois. : 

Le maréchal fit la remarque, une fois, deux 
fois, que Chérie guettait à la fenêtre l’arrivée 
du secrétaire, et qu’elle disparaissait aussitôt 
qu'elle l'avait vu franchir la porte de l'hôtel, 
puis qu’elle reparaissait quelques minutes après. 
N fit épier sa petite-fille, et l’on sut que l’enfont 

courait se laver les mains ‘avec le savon au 
- benjoin de sa bonne. 

Le baïse-main continua plus grave, plus cé- 
rémonieux sur ja petite main parfumée; après 
quoi, la petite fille donnait à l'officier d’état- 
major, tout le temps qu’il était là, ses regards 
de derrière l'épaule, le tortillement fiévreux de
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son petit corps, et les coquetteries provoca- 
trices de ses jeux. - 

Mais sait-on {es circonstances particulières 
dans lesquelles naissait. et se développait la 

- passionnette de Chérie? Un soir qu’elle était 
descendue, son bonnet de nuit sur la tête, dire 
bonsoir à son grand-père dans son cabinet, au 

‘ moment de l’ouverture du portefeuille des dé- 
pêches, elle aidait à décacheter quelques paquets. 
On l'avait trouvé adroite, et elle’ obtenait de 

” revenir tous les soirs faire sa partie de déca- 
chetage. Dans cé travail en commun, devenu un 
jeu, et où, parmi le froissement rapide des pa- 

_piers d'État, des secrets du gouvernement, de la 
. Save correspondance, la petite, tout en disant 

au secrétaire de.son-grand-père qu'il était un 
| maladroit, qu’il n'aurait jamais fini, lui arrachait 
de ses agiles petites mains les lèttres qu'elle lui 

__ jetaitaussitôtaunez, grandes ouvertes, se nouait 
. une intimité folle et rieuse d’une demi-heure, 

. Peu à peu âpportant au fond de Chérie un véri- 
table amour, dont elle donna une preuve à quel-: que temps de là. : . 

Le Secrétaire se trouvait étreun assez mauvais Sujet et se dérobait le plus souvent qu'il pou- vait à l'ennui de la table de famille; son père 

CS
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venant voir le maréchal, et lui- demandant si son 
fils avait diné la veille au Ministère, la petite, 
qui était là, avant que le maréchal eût le temps 
derépondre, lui disait : « Qui, ila diné, général. » 

Le général parti, le maréchal questionnant 
Chérie. pourquoi elle avait avancé une chose 
qui n’était pas vraie, pourquoi elle avait menti, 

la petite, levant sur son grand-père des yeux où 
se montrait. de la tendresse prête à pleurer, 
laissa échapper qu'elle ne. voulait pas que «son 

petit ami » fût grondé. : | 
Le maréchal racontait l'anecdote à son secré- 

taire, et, au diner qui suivait, les deux hommes 
.plaisantaient à mots couverts la passionnette 

. de Chérie. A leurs regards se portant sur elle, 
la petite comprenait qu’elle était l’objet de leur 
gaieté, devinait qu'on se moquait de son senti- 

_ ment téndre — et lui aussi, il riait le vilain, l'in- 
grat pour lequel elle venait de se faire coudre 
aux manches de sa robe, par sa bonne, de petits | 
floquets de rubans bleus! — Devant ce mépris 
de son enfantin amour, Ghérie sentit, comme le 
disait si joliment le petit musicien Louis, son 
cœur tomber; ‘mais presque immédiatement, 
sous l’humiliation qu'elle ressentait, son amour 
se changeait en un dépit furieux qui devenait 

. 8
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de la haine, une véritable haine au bout de 
quelques jours. Et, quand le « petit ami » lui 

. parlait maintenant, elle s'écartait de lui avec 
ces reculs physiques du corps, que les enfants 
ont pour les gens qui leur sont antipathiques. 

À quelques mois de là, le secrétaire du maré- 
chal de retour d'un congé, dans la joie expan- 
sive qu’on éprouve à rentrer dans les murs d'un 
logis aimé, trouvant Chérie dans l'escalier, la 
soulevait dans ses bras et l’embrassait sur les 
deux joues. La petite remontait chez son grand- 
père, se plaignait sur un grand air d'indigna- 

tion que M. de Morambert lui avait manqué, 
déclarait qu’elle n’était plus un enfant, deman: 

* dait à être respectée. | | , 
C'était l'expression dont la petite fille se ser- 

vait. | oo 

XXI 

Lorsque Chérie quitta le Muguet pour venir habiter Paris avec son grand-père, elle savait -à peine écrire et lisait encore très mal. Le curé de Meuzy, le Village à la lisière du parc et la’
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paroisse du château, lui avait bénévolement 
appris l'A B C D, et montré à faire des bâtons; 
mais il se faisait si peu craindre, ce bon et 
maladif curé, puis son logis renfermait tant de 
sujets de distraction pour la petite! ‘ 

C'était d'abord le bûcher äevant lequel il 
fallait passer, et où.se trouvaient déposés les 
porte-bougies et les dais en feuillage de chène 
artificiel pour les grandes cérémonies dela petite 

. église. Quand Chérie s'était fourrée là-dedans, 
et que, grimpée sur les fagots, elle .arrangeait 
sur elle le feuillage en papier, avec l'intention 
de représenter « la petite femme sauvage », il 

* n’y avait pas moyen de la décider à déguerpir, 
et la demi-heure accordée par le curé pouvait 
être considérée comme perdue. | 

La bonne de Chérie parvenait-elle à faire 
‘dépasser à l'enfant, et le bûcher, et la petite 
cuisine, ct la salle à manger, la faisait-elle en- 
trer dans la pièce, tout encombrée de Gradus 
et de bouquins théologiqués, servant à la fois 
de chambre à coucher et de cabinet de travail 
au curé, là se trouvait un objet intriguant sin- 
gulièrement la curiosité de la petite. 

Dans ce pays où l'abricotier est l'arbre fruitier 
” par excellence, le curé s'était composé, sur des
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dessins de sa fantaisie, des noyaux des quatre 
abricotiers en espalier contre le presbytère, la 
garniture des lambrequins, des pentes, de la 

. Coufte-pointe de son lit. Et ce lit baroque 
exerçait une véritable fascination sur la petite- 
fille du maréchal, qui, toujours les yeux sur les 
grappes de noyaux pendant comme les balles de 
plomb au bout du filet d'un épervier, devenait 
incapable de prêter la moindre attention aux 

. paroles de son professeur. : 
Toutes les choses de ce misérable intérieur. 

sentant la-sainteté, la pauvreté, l'humidité, 
choses que la petitene voyait que là, enlevaient 
sa pensée à ce que son maître voulait d’elle, 
et son intérêt appartenait, sans qu'on pût l'en 
retirer, au lit festonné de noyaux d’abricots, à 

. une excentrique chronologie, sur une bande 
d'étoffe à losanges blancs etrouges, où du sein 
d'une femme sortait un arbre dont les rameaux 
portaient des médaillons de rois de France couronnés de lauriers, à la lithographie colo- 
riée de la Vierce À LA Case remplaçant la glace de la cheminée, à l'orgue-mélodium sur - lequel étaient ouverts les Cranrs ne Marre avec la musique de. labbé Lambilotte, ‘et même : à la petite table, où la calotte du curé reposait |
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au milieu d’un tas d'étoiles. en papier argenté 
et de petits paquets de ficelle rose. | | 

.… Enfin si, par hasard, le pauvre curé arrivait 
à obtenir que les regards épars et distraits de 
Chérie se fixassent un moment sur la. feuille 
de papier qu’elle avait sous le nez, à un jappe- . 
ment de Paturot, le compagnon de jour et de 
nuit du prêtre, un chien de cette race de chiens 
à l’alerte huméur qu’avaient autrefois à côté 
d'eux sur l’impériale les conducteurs de dili- 
gence, à ce jappement, bonsoir ! C’en était fait 
de la séance de lecture et d’écriture et, tous 

. deux aussi ennüyés de la leçon, la petite fille 
et la bête faisaient une partie de jeu à quatre 

: pattes sur le plancher. . 

XXII 

Donc, presque aussitôt l'installation du maré- 
chal à Paris, on menait Chérie, chaque matin, 

chez M. Judocus Cochemer, demeurant rue de 

le Ferme-des-Mathurins. Et comme le trajet 
était enrhumant par les mois d'hiver, que l’en- : 

: . : - 8.
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| fant avait à traverser la glaciale place Louis XV, 
. le grand-père, dans sa sollicitude maternelle, 
faisait un arrangement avec le pâtissier an- 
glais de la rue Royale, pour que la petite püût se 
chauffer les pieds chez lui, et faire une halte 

_- tiède d’un moment au milieu de son voyage. 
M. Judocus Cochemer, — indépendamment 

de son cours du jeudi, où il s’était adjoint deux: 
Professeurs du collège Bourbon, parmi les- 
quels figurait l’élégant Marguerin, — tenait une 
sorte d’externat, où une douzaine de jeunes 
filles, choisies et triées sur le volet de la haute 

bourgeoisie ét de l'aristocratie du faubourg 
Saint- Honoré, venaient tous les jours rédiger 

_ leurs devoirs, étudier leurs leçons. La classe 
se tenait dans un salon, le salon un peu sombre 
d'un premier de celte rue sans soleil, et qui 
avait pour unique décor de ses boiseries blanc 
et or, dans des cadres surmontés d’un écusson 
renfermant un nom de demoiselle, six ou sept 
Compositions qui avaient valu à leurs jolis 

‘auteurs l'honneur d’être imprimées, — Ja plus haute distinction accordée par M. Judocus Co- chemer au style de ses-fortes élèves, et à des années de distance. | 
Les jeunes filles de l’'externat Gochemer, qui
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étaient d’âges très différents, arrivaient à dix 

heures du matin, et s’en allaient à trois, quatre, 
cinq heures, gardées et surveillées par un doux 

et indulgent maitre d’études-: M"° Cochemer, 
aux gros yeux saillants et guère plus fendus 
qu'un marron grillé, à la myopie ridicule. 

Ce jeune et gentil monde déjeunait ct goùtait 
là, avec des provisions qu’il apportait et qu’on 
faisait cuire ou réchauffer à la cuisine du pro- 
fesseur. Là-dessus un détail qui fera apprécier 
l'élégance suprême, le chic supérieur de cette 
éducation : une des externes de la rue de la 
Ferme-des-Mathurins était une miss apparte- 
nant à une des plus illustres familles de la 
Grande-Bretagne, et sa hautaine mère ne pou- 
vant supporter l'idée que sa fille fût servie par 

. des bonnes, elle envoyait quotidiennement, 
pour le service de l'enfant, un valet de pied. qui 

. servait le déjeuner de toute la pension. 

XXII 

Les éièves du cours Judocus Cochemerétaient 
divisèes en trois divisions : la division des
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petites filles de 6.4 10 ans, une division de : 
fillettes de 10 à 14 ans, une dernière division 
de jeunes filles de 14 à 17 ans. . 

Dans la première division, Chérie mordit fort 
| peu aux histoires sainte et ancienne de l'abbé 

Gaultier, le fabricateur patenté en ces années 
de tous les livres d'enseignement pour les jeunes 
filles. Elle ne témoigna pas plus de goût pour 

- l'analyse grammaticale, . se. montrant pares- 
Seuse à plaisir et même un vrai diable. M=° Co- 
chemer l'appelait en riant la révoltée.' 
Ty avait-en effet chez la petite une parfaite 

insouciance pour les jetons du cours du jeudi, 
avec lesquels se gagnaient, dans chaque division, les trois médailles d'or, d'argent, de bronze, don- 
nées à la fin de l'année, et même elle ne dissi- mulait pas une sorte de mépris moqueur pour les travailleuses, à la tenue tranquille et appliquée, . bour les Gonnes bêtes, selon son expression. 

CXXIV 

Seul, le grand-père possédait le pouvoir de faire ravailler sa petite-fille, mais il en avait.
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vraiment bien peu letemps. Aussi l’idée lui était- 
elle venue dans la belle saison, toutes les fois que 

le conseil des ministres se tenait à Saint-Cloud, 

d'emmener avec lui la chère enfant dans son 
coupé, et, pendant le trajet, tout en parcourant 
les papiers qu’il devait soumettre à l'Empereur, 
le vieux maréchal lui faisait répéter sa leçon. 

_. Cétait vraiment un bien charmant spectacle 
que celui de ce vieillard, tout à coup abaissant 

_ son front méditatifdes papiers d'Étatsurle petit 
“livie élémentaire de l'abbé, en disant à l'enfant. 

avec une voix de caresse qui sortait de ses 

moustaches blanches : - - à 
— Bien sûr... tu la sais, cette” fois, mi- 

gnonne ?.… Voyons cela. nous en sommes là, 

n'est-ce pas? Regarde-moi et ne regarde pas 
” par la portière. Que devint Jéchonias? 

Alors la petite, avec la voix chantonnante et 
mécanique des enfants répétant une chose par 

cœur, à laquelle ils ne font aucune attention, 

bredouillait tout d’une traite : | 
— S'atlirant comme son père  lindination de 

Nabuchodonosor, Jéchonias fut à son tour mené 
. captif avec sa mère et les seigneurs de la Judée 

jusqu'au nombre de dix mille. Son oncle... son 

oncle. °
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— Sédécias, lui soufflait le maréchal. 

— Son oncle Sédécias fut mis à sa place. Cette 
époque est nommée la seconde transmigration 
des Juifs à Babylone. Oh! grand-papa, regarde 
donc là, sur le quai, ce nègre tout noir avec ce 

. Caniche tout blanc! | | 
— Et les vers de la fin, tu ne me les dis 

pas ? : | 
— Les maux prophétisés par Amos, Isaïe. 

- Après un siècle... : | 
— Maïs non, bétasse.… tu ne fais pàs atten- 

tion du tout... Ce sont les vers du para- 
graphe 291... les vers de la troisième transmi- 
gration des Juifs. et je te demande ceux de la 
seconde... Allons, je te dis le premier : 

Sédécias est pris, on lui crève les yeux. 
— Je sais plus. . 
— Cherche, mon petit chat... cherche à te 

rappeler un peu... je vais t'aider. ça finit par 
cachot affreux. 
— Non, je sais plus... . 
— Vois-tu ce que je te disais !.… Mais, mi- 

gnonne, nous ne sommes qu’au pont de Gre- 
nelle... Apprends-la bien tout à fait cette fois... 
ta leçon; je te la ferai répéter à l'entrée de la grande rue de Boulogne. 

*
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Le maréchal embrassait sa petite-fille ‘pour 

se faire pardonrier la mauvaise humeur que se 
douce gronderie avait fait monter sur son rose 

visage. : 
Et, le restant de la route, les yeux du maréchal 

s’en allaient à tout moment, de ses papiers, se 
reposer souriants sur la jolie enfant, les reins 
glissés sur le coussin de la voiture, son petit 

- livre tenu à deux mains au-dessus de son visage 
renversé : — les yeux du maréchal ne pouvant 
bien longtemps quitter ce séduisant petit être, 
en sa coquette tenue d'écolière, sous son petit 
chapeau de paille brune, dans sa couïte robe 
gros bleu à pois blancs, au grand collet carré 
de soie noire, et avec ses longues et élégantes 
‘bottines en peau de chevreau lui montant jus- 
qu'aux genoux, petite toilette sévère qui faisait 

.sibien ressortir l'éveil malicieux de sa physio- 
nomie.. 

Pauvre vieux maréchal! Sa à gamine, il passait 
pour l'aimer tant qu'à la sortie d'un de ces 

conseils de ministres à Saint-Cloud, l'Impé- 
ratrice, lui demandant de l'avancement pour un 
de ses protégés et se voyant refusée, lui disait 
avec un certain dépit : — Monsieur le maréchal, 

la refuseriez-vous comme moi, si c'était Chérie
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qui vous demandait ce que je vous demande? 
— Madame, je n’en sais vraiment rien, répon- 

dait assez brutalement le maréchal interloqué: 
mais, sacredieu, Votre Majesté n’est pas ma 
petite-fille !. L 

XXV 

Chérie se mettait à travailler seulement un 
peu, lorsqu'elle fut passée dans la seconde 
division. Là elle prenait un certain goût à la 
composition de style, et elle rédigeait non seu- 
lement la sienne, mais encore celle d'une petite 
‘Camarade, qui en revanche lui faisait sa com- 
“position d'analyse 1ogique. Il y avait toujours 
eu chez Chérie un côté imaginatif, une aptitude 
à forger des histoires. Toute petite, vous vous la 
rappelez débitantde beaux contes à ses poupées, 
Ou promenant dans le corridor des Maréchaux 

‘ d’enfantines imaginations, qu’elle parlait tout 
. hauten marchant. En ses compositions de style, elle avait des inventions bizarres, imprévus, _ qu'elle introduisait dans son récit par l’inter-



 . CHÈRIE ST 
vention d'une fée bienfaisante; et encore des 
trouvailles de délicats et ingénieux détails très 

singuliers. Mais c'était surtout en ces narrations 
qu’on demande aux petites filles de leurs vacan- 

ces de Noël ou de Pâques, sous la forme d’une 
lettre à une amie, qu'elle faisait de. -pittores- 

ques récits des amusements de ces semaines de 
plaisir, en ÿ mêlant des fantaisies de son cru. 

Dans l’une de ces lettres elle racontait l’en 

terrement d’un oiseau, peignant l’oisillon en- 
sèveli parmi un lit de fleurs, et porté en terre 
dans une boîte à cigares, suspendue sur des 

-brancards de faveurs bleues, que soutenaient . 
quatre petites porteuses en granrl deuil. 

À propos de cette lettre, M. Cochemer dit 
avec une certaine solennité : « Elle écrira très 
“joliment, Mie Haudancourt! » Quelquefois, sans 
rien dire, montrant de la main à la jeune fille: 
une place vide sur un des panneaux du salon, 
il semblait lui promettre d'avance l'impression. 

- d’une de ses compositions futures. 

- Au rebours des éducateurs de’ filles et de 
garçons ; Judocus . Cochemer n'avait rien de 
M. Prudhomme; il était, au contraire. un. 
personnage ironique, émettant, sous .une 
forme à l'apparence paradoxale, des idées très : 

û
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sensées, des apérçus très pratiques des apo- 
phthegmes ‘ad usum de la société parisienne, 
ne craign nt pas de proclamer que la femme 
n'a besoin que de savoir l'orthographe et de 
pouvoir tourner un billet, mais qu'il lui fallait 
avant tout — et c'est là où se révélait l'homme 
Supérieur — il lui fallait surprendre et étonner 
par la connaissance approfondie de quelque 
chose que les autres ignorent ou ne possèdent 
que très imparfaitement. Ainsi, une année, il 
poussait une série de ses élèves à l'étude exclu- 
sive des dynasties de Pharaons; l’année sui- 
vante, une autre série de ses élèves à la science 
rigoureuse des degrés de longitude et de lati- 
tude, sous lesquels les différents fleuves du 
Monde prennent leurs sources, etc. . 

Chez M. Judocus Gochemer, on n’apprenait 
pas le calcul : c'était bon pour les filles de com- 
merçants, le calcul! et, Dieu merci, il n'y en 
avait pas rue de la Ferme-des-Mathurins. 
Le cours, qui commençait en octobre, finis- : 

sait en juin, les aristocratiques parents des en-  fants confiés à M. Judocus Cochemer devant 
_être nécessairement à cette époque en villé… giature. Toutefois, sile cours fermait avec éclat, l'externat restait discrètement ouvert,
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XXVI ° 

Les traits n’étaient pas réguliers chez Chérie; 
. mais, dans son visage, on ne voyait que ses yeux, 
des yeux brillants,pleins de lueurs humides, — 
et des yeux dont les longs cils courbes sem- 
blaient friser, oui, quand ils riaient ! Ces yeux 

aux cils d’un noir velouté et des cheveux blonds, 
mais des cheveux d’un blond baptisé par les 
mères 6lond rose, et qui prend à la nuque des 

nuances d’une délicatesse indéfinissable : ça 

faisait le plus charmant contraste. Et les che- 
veux blonds de la jolie enfant se trouvaient d'une 
abondance telle, que, dans le remuement per- 

pétuel de sa petite personne, il croulait presque 

toujours quelque partie de sa coiffure, et que 
son grand-père la disait alors coiffée en nid de 

\ 

merle, le nid le. plus mal fait de tous les nids 

d'oiseaux de l'univers. .
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2 KXVII. 

Chérie tombait malade de la scarlatine. Dans 
les maladies de l'enfance comme la scarlatine, 
comme la rougeole, en ces maladies sans souf- 
frances vives, l’'enfermement dans une chambre 
pendant plusieurs semaines, les longües heures 

| passées au lit, l'isolement de l'enfant condamné 
. Par la nature de son mal à ne pas voir d’autres 
enfants, toùt enfin, le manque de distraction, le 
repos forcé, la rêvasseriesomnolente qu'apporte 
la tiédeur des couvertures, la fièvre même du 
corps, mettent la petite malade dans un état 

très particulier, développent chez elle une es- 
” pèce .de sensibilité intellectuelle, susceptible 
d'impressions pénétrantés; profondes, intenses. - 
C'est ainsi que, dans ces moments, la lecture 
devient une prise de possession absolue de la 
lectrice, et Chérie, lorsque le hasard l'amenait 
plus tard à parler de son enfance, disait que 
chacune de ses maladies de ce temps se repré- sentait seulement à sa mémoire par le souvenir
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& un à délicieux enfoncement dans un livre dont 
elle donnait le titre.” 

… Le livre de sa scarlatine; ça avait été le Jourvar 

pe MarGuErITE : la confession jour par jour d’une 
douce petite âme, dans un milieu élégant et 

catholique, en une-nombreuse famille aimante; + 
. une confession pleine de ‘jolies émotions, de 

scènes : attendries, de sensibilités - pieuses, 

.coupée et dramatisée par une longue traversée 
avec des tempêtes et des pêches aux requins ; 

. meublée et égayée de paysages de l'ile Bourbon 
ressemblant à des paysages d'imagination, 

: d'arbres aux fleurs rouges, appelés des flam- 
+ boyants, et que traversent les vols de ‘pierre ‘ 

précieuse des oiseaux de la Vier ge et des oiseaux 

du bon Dieu ; enfin terminée par cette touchante 
mort chrétienne de Marie de Laval dans un 
décor de Pauz Er VIRGINE. | Fe 

Enlisant celivre d'une élégante réalité, Chérie 

éprouvait un. sentiment, un sentiment nouveau 

que ne lui avait procuré jusqu'alors la lecture 
d’aucun livre, Il se faisait en elle, dans une 

espèce d’exaltation bizarre, la substitution de. 
Son moi dans toutes les choses, exécutées ou 
dites où pensées par la petite voyageuse, et elle. : 

. prenait une part un peu fiévreuse à cette gen- 
9,



- 102 . CHÉRIE 

- tillesse de la conduite, à ces bonnes intentions : 
des actes, à ces élancements de religiosité, à 
ces attendrissements fervents, à cette aimable 
sanctification de Marguerite. Cette fusion de 
son être avec lhéroïne du livre la gratifiait 
d'une jouissance infinie, d’une absence d’elle- 
‘même ineffable, dans laquelle elle ne savait trop 
ni ce qui se passait autour d'elle, ni ce qu’on 
lui disait, ni même ce qu’elle répondait. 

La lecture passionnée du Jounxar DE Man- 
GuEnITE ne fut pas le seul symptôme carac- 
téristique de la scarlatine de la jeune fille. 
Chérie, jusqu’à ce temps, avait joué du piano, 
mais sans entrain, mais sans plaisir, mais sans 

amour. I fallait la pousser, presque la tour- 
menter, pour la décider à étudier. Dans les pre- 
miers jours de sa convalescence où elle se levait, 
elle se trouvait prise de l’envie de jouer certains 
morceaux qu’elle avait abandonnés, rebutée dès 

- le début par les difficultés. Ces morceaux bien 
connus étaient les Révenes, de Rosellen. Elle 
se mettait à {es étudier toute seule, sans l’aide 
de sa maîtresse de piano, y passant tout le temps 
qu’elle restait levée, et elle arrivait à soupirer 

. après le départ des petites amies qui se ris- 
quaient à venir la voir, afin d’être seule et se
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remettre à son piano. Alors donc une obstina- 
tion à apprendre ces morceaux, une lutte, un 
travail, où se montrait presque l'entêtement 
d'une vocation. Et à mesure qu’elle arrivait à . 
les jouer, ces Rèvenes, elle cessait d’être l'in. 
Strument mécanique d’un bruit qui ne lui par- 
lait pas; elle commençait à étre intérieure- 
ment remuée par les mélancolies qu’elle mo- 
dulait; elle sentait, pour la première fois, le 
bonheur intime donné par la musique. 

Dans cette maladie, dont-les jeunes filles sor- 
tent étonnamment grandies, il semblait qu’un 
peu de la femme morale se faisait jour dans la 
fillette. | oo : 

Le Jourxaz ne MançuenTe et les Révenes 
de Rosellen, c'était par ces lectures et ces solos 
de piano que Chérie se rappelait sa fièvre scar- 
latine, et encore par ceci, demeuré dans son : 
souvenir comme la plus savoureuse gour- 
mandise, par le goûter de ses maladies d’en- 
fance : un échaudé frais posé sur une soucoupe 
avec de la gelée de groseille. 

\.
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e 

XXVII 

© À partir de la fièvre scarlatine, l'étude de la 
- musique chez Chérie ne fut plus un travail; 

cette étude devint un délassement, un repos, 
une heure de recueillement souriant. La fillette 
tira de là ses plus délicieuses :satisfactions 
immatérielles, de bienheureuses impressions 
de rêve en. pleine réalité. : . 

Pour Chérie, encore petite fille, la musique 
. fut d’abord comme la douce continuation autour 

d’elle d’un chantonnement de nourrice, pendant 
lequel s’apaisaient et s'endormaient dans un 
: ravissement tranquille les activités gamines de 

son corps. Elle avait bien aussi parfois des joies 
fiévreuses às’étourdirdes sonorités qué faisaient 
ses petits doigts, à disparaitre et à se perdre. 
dans un tapage d'harmonie, en lequel elle sem- 

-blait plonger, sés mignons coudes aigus, élevés : 
au-dessus de sa tête échevelée. Chérie restait : 
également des demi-journées, sous l'empire + 
tourmentant d’une phrase musicale, absorbée
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dans sa poursuite, les lèvres remuantes, Ct 
n'étant plus, pour ainsi dire, qu’une modulation 

étoutfée, qu'un murmure mélodique. 
Quand elle fut plus grande, les caresses phy- 

siques du son la remplirent d’une ivresse mys- 

térieuse. Ça lui-donnait un bien- -être exalté, 
: une plénitude de la vie, un fouettement des fa- 

cultés imaginatives, une augmentation de son 
‘être sensitif, enfin un petit rien des jouissances 

surnaturelles que procurent aux hommes les 
stupéfiants : car la musique n’est peut-être point 

autre chose que le Aaschisch des femmes? 
Chez Chérie, il n’y avait pas qu'un goût, il 

Y avait un don, une virtuosité très remarquable. 
‘ Elle serait devenue une pianiste hors ligne, 

‘ Sans une circonstance bizarre. Sa maitresse de 

piano, une artiste malheureusement très bien 
née, de la chambre du Ministère où elle donnait h 

sa leçon à Chérie, apercevait, par une fenêtre, 

*_ l'ancien hôtel de sa famille. Et toutes les fois | 

que le maudit hôtel arrivait dans l'angle visuel 

de la pauvre maitresse de piano, cette créa-. 

. ture, d'ordinaire très douce, devenait impos- 

” sible à ce point qu’un jour Chérie fut obligée 

‘ de la renvoyer..et négligea de la remplacer.
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.XXIX 

Chérie guérie de sa scarlatine, le maréchal 
continuait à lui faire répéter ses leçons dans 
son coupé, en se rendant à Saint-Cloud. 

Les beaux jours, les très beaux jours du mois 
d'août, au sortir du conseil, et après avoir reçu 
des mains du jardinier du château une botte 
de branchettes vertes enveloppées d’un linge 
mouillé, parfois le maréchal emmenait sa petite- 
fille dans les bois des environs de Saint-Cloud. 
Après un déjeuner fait sur l'herbe avec les 
-provisions d’une cantine mise le matin à l'insu 
de l'enfant dans la voiture, le maréchal entrai- 
nait Chérie dans de longues courses. Et tout le 
temps de ces courses, le vieux soldat — l'in- 
vention n’était-elle pas vraiment charmante? — 
s’amusait à greffer, avec les greffes du jardin 
impérial, les.églantiers sauvages des bois, pour 

 l'étonnement des promeneurs parisiens du prin- 
temps prochain, pour la satisfaction pure de 
l'amateur de roses qu'il était, — aidé et secon- |
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‘dé en cela par Chérie qui, connaissant la manie 
de son grand-père, quand il n’en restait pas, se 
trouvait toujours avoir au fond de sa poche de 
la laine à greffer. 

Le maréchal, pendant les quelques années: 

qu’il passait au Muguet, avait pris le goût des 
fleurs, la passion des roses. Et la privation de 
-ses carrés de rosiers fut telle à Paris, qu’il ne 
pouvait, au bout de deux ans; se défendre de 

louer un des derniers jardins maraichers se 
trouvant dans le voisinage du parc Monceau, 

un carré de terre où, à ses rares lieures de 
loisir, il se sauvait et se cachait. Là, un grand 
tablier bleu à poche sur l'estomac, il se livrait, 
en compagnie d’un aide-jardinier, à la culture 

“etau perfectionnement de son arbuste aimé. 

Un jour, devant ce jardin entièrement rempli 
par des semis de la: même rose, Chérie, alors 
devenue une grande fille, disait : — Tiens, des 
Malmaison, des Malmaison, toujours des Mal- 

maison, pourquoi cela ? : 
— Oui, oui, rien que des Souvenir de la 

Malmaison. il n’y a que cela maintenant ici, 

s'écriait le maréchal. Mais, sacredier, trouve- 
moi, parmi les autres rosés, un coloris frais, frais 

comme celui-là... et crois-tu que, si on avait
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dans cette blancheur carnée un cœur un rien 
.… plus lavé d’ércarnat vif... et puis encore avec 

| cela... suppose la fleur un tiers plus grande. 
crois-{u- que ce ne serait pas.une rose par- 

faite. la reine des roses, quoi! Eh bien! voilà 
cette reine des roses, je suis à sa recherche... et 
tiens, regarde ce bougre de. petit rosier, R 
tout près de toi... et qui est mort. malheureu- 
sement bien mort. la semaine dernière, ily 
avait dessus un bouton présentant tous les 
caractères d’une variété nouvelle. et presque : 
telle que je la voudrais. Ah! tous les semis que 
nous avons déjà faits avec ce pauvre Frussotte, 
Pour arriver sans y arriver! Enfin peut-étreun | 
jour le hasard. Et alors nous l’appellérons, ma "rose, nous l’appellerons : Chérie Haudancourt.… 
Ça fera bien, hein, dans le Nouveau JarniMEn! 
.— Oh! c’est gentil, tout à fait gentil ça, -&rand-père ! s’écria Chérie en lui donnant ses Yeux à embrasser. Fe 
— Dà, mignonne, — fit le maréchal, ajou- tant après sa locution lorraine, sur un ton moitié sérieux, moitié blagueur : En effet ton ‘troupier de grand-père la trouve assez galante.… cette petite immortalité qu’attrape, sacredieu, une fillette. avec le . baptème d'une fleur 

j 
4 
1
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XXX. 

L'année suivante commençait la préparation 
de Chérie à la première communion, qu’elle : 
voyait arriver avec l'attente désirée d’un événe- 

© ment qui allait la sortir des petites filles. 
Puis le catéchisme, la confession, la com- 

munion apportaient à Chérie du nouveau, le 
dévoilement de choses. inconnues, secrètes, 
mystérieuses, qu’appelaient ses curiosités d’en- 
fant, surexcitées par les récits qu’elle entendait 
faire à de petites camarades, plus âgées qu’elle. 

Toùt l'amusait dans cette nouvelle vie : les 
stations à l’église. en la compagnie de ces 
petites filles avec lesquelles elle nouait des 
amitiés et un commerce d’i images saintes au 

gaufrage doré; les leçons de catéchisme, qui 
lui valaient des succès de mémoire auprès du 
catéchiste; la rédaction de ces cahiers d’in- 

 structions attachés au dos par de si jolies faveurs 
mauves; et écrits dans de petits cadres tracés . 
avec une grande application à la règle, et où
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elle prenait à la fin la résolution calligraphique 
de se corriger de son défaut ordinaire du mo- 

ment : l'orgueil, qui.ns ui permettait pas d'ac- 
cepter une réprimande, une observation, un 
conseil. , 

XXXI 

Chérie avait bien le désir d'arriver à la sanc- 
tification, et sa petite âme ne demandait pas 
mieux que de s’ouvrir pleinement à la foi; mais 
la réussité était au-dessus de ses forces, de 

 l’énergie de sa volonté, de la persévérance de 
. son attention. En elle, au fond, la petite recon- 
naissait un de ces enfants tièdes, tels qu’elle 
venait-de les entendre définir par un prédica- . 
teur, un de ces enfants sans beaucoup de cha- 
rité, et pas exclusivement occupés de leur pre- 

. Mmière-communion, ei ne donnant pas leur cœur 
tout entier à Dieu, lors de leur réveil, — en un 
mot mal disposés pour devenir « le tabernacie 
du Sauveur du Monde. »: 

- La préparation à la première communion de 
Ghérie ressemblait à la préparation à a com-
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“munion de presque toutes les petites Pari- 
siennes qui ne sont pas élevées dans des cou- ‘ 
-vents, mais vivent dans leurs familles, en des 
milieux athées, ironiques, indifférents, parmi 

_ des parents ne pratiquant pas. Dans ces con- 
-ditions, la communion se fait proprement, mais 
sans ardeur, sans'élancement, sans transport 
religieux, et c’est tout à fait un événement 

. anormal que l’attaque de nerfs qu’eut, à la com- 
. hunion blanche, la voisine de catéchisme de 

Chérie, M" de Suzange. LT 
‘Aussi, devant la ferveur de son amie, la pe- 

_tite-fille du maréchal se désolait-elle de ne pas 
détester ses fautes comme l'Église veut qu'on 
les déteste, de ne pas sentir la contrition de ses 
péchés aller jusqu’à la douleur, énfin de ne pas 
se trouver inquiète de ne pas posséder Dieu. 

Une chose la rendait surtout très malheu- 
reuse. Qüoi qu’elle fit, la pauvre petite ne pou- . : 
vait se forcer à croire à la présence réelle de 
Notre-Seigneur dans l'hostie. Sans doute elle 

“aurait cru comme à tout ce qu’on lui disait 
de croire, ét sa foi ne se fût pas regimbée 

‘contre le miracle, si le prêtre, chargé du caté- 
“Ghisme, n'avait pas eu la malencontreuse idée, | | 
“dans une instrurtion, de raconter la légende du
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juif usurier se procurant une hostie de la femme 

‘à laquelle il avait prêté, pour communier, la. 
. robe engagée chez lui. Et l'hostie percée du 
.canit du juif, l’orateur la montrait avec com- 

plaisance colorant de son sang l’eau où elle 
avait été jetée. Cette rougeur .de sang, cette 
‘présence réelle présentée d’une manière aussi 

brutalement matérielle, avaient offusqué le bon 
sens de l'enfant, et c’était le diable, depuis ce 

. récit; sa petite cervelle rejetait avec obstination 
le saint mystère: 
 Intérieurement très tourmentée, Chérie, pour 
se punir de son incrédulité, s'était imposé une 

mortification, la mortification la plus pénible 
qu’elle avait pu trouver : pendant les trois ou 
quatre mois qui précédèrent sa première com- 
munion, elle se privait de sucre dans son café 
au lait du matin, _ 

| XXXII 

Enfin un mois, trois semaines avant le jour 
de sa première communion, en dépit de tout ce 
qui, dans sa nature espiègle, la défendait contre
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là ferveur, Chérie se surprenaït.en état de 
grâce.  e : 

Ce long ét continu entrainement spirituel, 
_ Ces mois de prières, de méditations, de lectures 
pieuses, d'heures remplies de roulements d’or- 

” gues et de chants de cantiques, avaient se- 
crètement et lentement opéré sur la petite im- . 
pénitente. Puis, peut-être, à cette heure, un peu 

: du sang espagnol de sa mère parlait-il en elle! 
Mais ce qui, avant tout, avait conquis la petite ‘ 

fille de douze ans, c’étaient. les choses amou- 
.reuses, les tendresses, la langue chatouillante . 
de la religion. U . 1. 

On ne l'a pas, en effet, assez remarqué : la 
- première communion est le premier amour de 
: la femme, amour qui s’éveille au milieu de la 

prise de son imagination par des idées d'ado- 
-ration ; amour qui germe dans l’attendrissement | 
ému de $on petit être se répandant au dehors 
en effusions mouillées de larmes, en prières 

dites avec abondance, en oraisons jaculatoires ; 
amour qui se pénètre de &e sentiment tout nou- 
veau inconnu à l'enfance : la mélancolie, peut. 
être née de la succession des émotions douces 
et redoutables se dégageant des mystères ét e 
des cérémonies de l'Église; — amour enfin qui 

- 40.
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couve dans la rêverie brûlante ët l'embrasement 
moral, allumés chez la communiante par l'ado- 
rable Jésus fabriqué par la mysticité catholique. 

La première communion, c'est le don’ du 
- premier sentiment d'amour humain, éclos en 

la petite fille, sous le moite calorique de la dé- 
votion, et qu’elle offre inconsciemment à un 
amant céleste. 

XXXIII 

C'était dans ce mois d’exaltation religieuse . 
ou. plutôt dans la dernière semaine, dans la 
semaine de la retraite, que la petite mondaine, 

“la donneuse de diners de l'hôtel Saint-Domini- 
que-Saint-Germain, la coureuse de théâtres 
en loges du Ministère, rédigeait un RècLeuExT 
DE VIE qui semblait destiné à une existence 
monastique, un règlement écrit dans une langue serinée, et qui n’avait rien de l’enfant, et où elle s’engageait à: « respecter son corps comme le Temple du Saint-Esprit »=° : - Voici ce règlement de vie, tel qu’il était écrit sur un petit cahier de papier blanc. : :
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RÉGLEMENT DE VIE 
DIVISÉ EN S1X PARTIES 

PREMIÈRE Partie. — Résolutions générales. | 
DEUXIÈME PARTIE. — Résolutions pour la jour- 

# 
nee. 

TROISIÈME PARTIE, — Résolutions : pour la se- 
| maine. ° 

QUATRIÈME PARTIE. — - Résolutisns pour chaque 
mois. ‘ 2. 

CiNQUIÈME PARTIE. — Résolutions pour chaque 
année. oi : 

SIXIÈME PARTIE. — Ce que je dois pratiquer 
pendant toute ma vie. 

PREMIÈRE PARTIE 

RÉSOLUTIONS GÉNÉRALES 

Je ferai toujours tous mes efforts pour me 
naintenir en état de grâce et, si par malheur 

je tombais dans le péché mortel, j'irais me con-
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fesser tout de suite afin de rentrer le plus tôt 
possible dans l’amitié de Dieu. Je ne remettrai 
jamais mes confessions, car je ne sais quand et 
comment je mourrai : il se peut que je meure 
dans un an comme dans un jour, il se peut 
aussi que je meure subitement comme je pour- 
rai mourir d’une longue maladic. Plutôt mourir 

- que de jamais commettre un seul péché mortel. 

DEUXIÈME PARTIE 

RÉSOLUTIONS POUR L À JOURNÉE: 

1° Le lever. — Je me léverai tous les jours, 
à six heures et demie précises. Ma première 
action sera le signe de la Croix, mes premières 
paroles les Saints noms de Jésus et de Marie, 

Ma première pensée sera l’offrande de mon cœur à Dieu par ces paroles : « Mon Dicu, je vous donne mon-cœur, -prenez-le, s’il vous plait, afin qu'aucune créature ne puisse le pos- séder que vous seul. Salut, mon bon ange, c’est : à Dieu et à vous que je me recommande; vous -M’avez gardée la nuit, gardez-moi le jour s'il Vous plait, sans mal, sans danger, sans infor- tune, sans, mon Dieu, vous offenser, sans péril pour mon Corps et pour mon âme. Ainsi soit-il. » 
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: Aussitôt qu’on .sera -venu ‘m'éveiller, je me. 

‘lèverai de suite, je me lèverai tout de suite, 

sans me le fäire répéter deux. ou trois fois. Je 

m'habillerai avec promptitude et modestie, 

m’entretenant de quelque vérité de foi et ne 

souffrant jamais que Île commencement de ma 

journée soit pour le démon de la paresse. 
- 2° La prière du matin. — Aussitôt que je 

serai habillée, je me mettrai à genoux aux 

“pieds de mon crucifix où de quelque sainte 

‘image, je rentrerai en moi-même, je réciterai 

. avec attention, respect et dévotion, comme par- 

‘ Jant à Dieu, ma prière du matin à laquelle je 

_joindrai les actes de Foi, d'Espérance et de 

Charité. J'y joindrai aussi un chapelet : la pre-- 

-mière dizaine sera pour les âmes du purgatoire, 

la seconde pour ma famille, la troisième pour 

. demander la persévérance pour moi ainsi que 

pour toutes mes petites compagnes ‘du caté- 

chisme; enfin, les deux dernières, je les réserve 

pour nos chers catéchistes qui nous ont si bien 

instruites.” - - 

8 Lecture méditée. — Toute la terre, dit un 

prophète, est. dans une extrême. désolation 

- parce qu'il n’y à personne qui. réfléchisse et 

rentre en soi-mème. Je veux éviter pour moi
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Ce grand malheur et, pour cela, je veux prendre 
la bonne habitude de faire tous les jours, avec 
recueillement et réflexion, une lecture méditée 
après ma prière. et terminer ma méditation 
en prenant pour la journée des bonnes résolu- 
tions que je mettrai sous la protection de la 

sainte Vierge. = 
4° Le travail. — Je me: mettrai au travail le 

- : Matin à huit heures, et l'après-midi à une heure. 
J'apprendrai bien mes leçons et ferai de mon 
mieux mes devoirs. Je ne resterai jamais sans rien faire... Avant de me mettre au travail, je Poffrirai à Dieu, renouvelant cette’ offrande 
chaque fois que j'entendrai sénner l'heure. 

5° Les repas. — Pour sanctifier mes repas, je dirai toujours le bénédicité avant et les grâces aprés, et je prendrai garde de me laisser aller aux excès de la gourmandise. À chacun de mes repas, je ferai une petite mortification, de manière à ce que personne ne s’en aperçoive. 6° Les récréations. — Je jouerai bien pendant mes récréations… Toutefois je. demanderai à Dieu la gaieté avec modération et j'éviterai toute récréation qui _Puisse m’exposer au danger de pécher. 
T Lecture de piété. — Je ferai tous les jours, 
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si je le puis, une lecture de piété comme dans 
le Pouvoir De Mae, ou la Saxe Couxuxiox, : 
ou. quelque autre livre que mon confesseur 
“m’aura indiqué. 

8 Dévotion à la sainte Vierge. — Tous les . 
jours de ma vie, j'honorerai la sainte Yi ierge 
d’une manière toute particulière. Je l’aimerai 
de tout mon cœur comme ma mère, et comme 
la meilleure des mères, qui m’a adoptée pour son. 

“enfant au milieu des douleurs qu’elle endurait 
sur le calvaire au pied de la croix. J'aurai 
recours à elle avec la confiance d’un enfant 
pour sa mère, dans toutes mes peines, dans les. 
tentations et surtout dans les tentations de 
découragement. Je me propose de ne jamais 
laisser passer un seul jour sans lui adresser la 
prière : Souvenez-vous, et, quand je serai libre, 
je me propose d'assister tous les samedis à la 
sainte Messe en l’honneur de la sainte Vierge: 
ge Dévotion ‘aux saints. — - J'aurai aussi une 
dévotion toute particulière pour saint Joseph; 
père nourricier de Jésus et protecteur de l'en- 
fance. Fo : 

.. 10° Prière du soir et examen. — Je finirai la. 
- journée comme je l'aurai commencée, c'est-à- 
dire-par la prière du soir que je ferai avec con-
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fiance, attention et humilité, me souvenant que 
la prière de celui qui s’humilie pénétrera les 
cieux. J’y ferai soigneusement l'examen dé ma 
conscience sur toutes les actions de la journée, 
puis je les transcrirai sur mon journal destiné 
à me sanctifier de plus en plus. Puis, à la fin de 
chaque semaine, je ferai l'addition de mes 
bonnes et mauvaises actions, désirant bien et 
tâchant, par mon obéissance, ma douceur, . 
ma. bonté, que les bonnes actions soient en 
plus grand nombre que les mauvaises. 
11° Le coucher. — Dès que mon grand-papa 

m'aura dit d'aller mé coxcher,: je lui dirai : 
- aussitôt bonsoir. . j'irai dans ma chambre, je | 

quitterai mes vêtements avec décence. Avant 
de m'endormir, ma dernière action sera le 
signe de la croix, mes dernières paroles les 
saints noms de Jésus et de Marie. Quelquefois,.… en m’endormant, je songerai à la mort, regar- 
dant mon lit comme mon tombeau : on se couche 
le soir, mais on n'est pas sûr de se lever le lendemain. : : Fee 
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SIXIÈME PARTIE 

CE QUE JE DOIS PRATIQUER TOUTE AA VIE 

Ce que je crois, je veux le pratiquer haute- 
ment. Je mépriserai le respect humain. Or, 
comme je crois en Jésus-Christ, que j'espère 
en lui, que je l’aime, je pratiquerai sa religion, 
et, dans quelque temps que ce soit, et dans un 
temps de paix comme dans un temps de guerre, : 
je ne manquerai pas à mes devoirs de catholi- 

que, ni de faire ce qui est écrit dans mon règle- 
ment. La crainte de déplaire aux hommes ne 
m'empêchera pas de faire mon devoir, c'est 
tout ce qu’il me faut. Je ne ferai jamais à 
personne ce que je ne voudrais pas qu'on me 
rit à moi-même. J'aimerai surtout les pauvres, 

je les aïderai de tous mes moyens. Si j'ai beau- 
- coup, je donnerai beaucoup; si j'ai peu, je 

. donnerai peu, mais de bon cœur, en pensant 

que quand je donne aux pauvres, c'est à J ésus 

que je donne. | . - 
it \

s
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- J'obéirai exactement, promptement et avec 

joie à mon grand-papa et à toutes les personnes 
auxquelles Dieu a donné autorité sur moi, me 
rappelant qu’obéissant à mes ‘Supéricurs, c'est 
à Dieu que j'obéis, et qu’en leur désobéissant, 

C’est à Dieu que je désobéis. | 
Je serai modeste dans mes paroles, dans- 

mes actions, dans mes habits et ma conduite. 
Je respecterai mon corps comme le Temple 

. du Saint-Esprit. Je ne m'en servirai que pour 
édifier le prochain et non pour le scandaliser 
et faire le mal. o Lou 

Je ne prêterai jamais l'oreille aux discours 
des personnes sans religion; je les fuirai avec 
horreur, craignant qu’elles ne mefassent perdre 
la paix de mon cœur. J’éviterai avec soin tout 
ce qui pourrait me porterau péché et, aussitôt que j'entendrai sortir de la bouche d’une de mès compagnes ou d’une autre personne une mau- -Yaise parole, je ne lui parlerai plus. Je ne lirai que les livres que mes parents me permettront de lire. Je fuirai les plaisirs du monde con- traires à l'esprit de religion. Enfin, je m’appli-: 

dominant... .. : : 

querai sans relâche à combattre mon défaut 
, 

. Je me propose de relire de temps: en:temps



CHÉRIE 7. 193 

ce règlement de ma vie, par exemple les jours 
“où j'aurai le bonheur de communier. 

PRIÈRE : 

A MARIE LA MÈRE DE JÉSUS' 

Voilà donc mon règlement de vie fini, à Ma- 
rie. Je le mets sous votre protection, sous vos 
auspices; je ne l'ai pas beaucoup surchargé, 
car j'ai pensé qu'il valait mieux être obligé d'y 
ajouter que d'en retrancher. 
O Marie, faites que je sois obligée d en 

ajouter beaucoup, ou du inoins, si je n’en ajoute 
pas, que j'accomplisse bien ce qui y est écrit. 
Je le: mets sous votre protection, persuadée. 
qu'avec votre secours je l'accomplirai à la lettre. 
Ainsi soit-il. 

CuËnE Haunaxcounr, 
Enfant de Jésus et de Marie pour loujours. 

.XKXIV 

Le matin du grand jour était arrivé, Chérie, 
en heureuse et légère somnolence des enfants
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encore couchés, et qui appellent le départ 
matinal d’un voyage, aussitôt qu’elle entendait 
les pas de Lina , sautait en bas de son lit 
s'écriant : « Le voilà! voilà le jour de ma pre- 
mière communion! » L- | 

Elle s’agenouillait, se jetant à genoux ce 
jour-là par une touchante inspiration devant 

_ le portrait de sa mère morte depuis deux ans, 
et l'orpheline priait avec une telle dilatation de 
cœur qu'elle ne pouvait dire tout du long ses 
prières, et que c'étaient seulement, lui sortant 
de la bouche à de longs intervalles, . des mots 
comme essoufflés, et qu'étouffaient aussitôt des 
pleurs. . 

7: Lina l'habillait alors, et ne lui mettait rien 
du linge et des effets qu'elle avait portés. 

Chérie était habillée de neuf des pieds à la 
tête. Vous retrouvez là une habitude conservée 

. parmi quelques vieilles familles créoles qui veu- 
lent, par un coquet symbolisme, que tout soit 
renouvelé, et la chemise’ et l'âme, chez la jeune 
fille faisant sa première communion. 

Puis Lina, avec des mains respectueuses, 
-Passait à Chérie sa‘ robe blanche, lui attachait 
son voile et sa couronne. É 

| La communiante se trouvait alors dans un 

- 
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élat qu'il lui semblait n'avoir jamais éprouvé, 
un état où, selon son expression «il faisait: 
bon et tranquille en elle ». . 

Son grand-père lui donnait la main pour . 
. monter dans un coupé Dorsay, un coupé com- 
mandé en cachette pour la circonstance, et- 
dont l'intérieur était garni de damas blanc, et 
derrière lèquel.se tenaient debout trois domes- 

. tiques en grandes livrées et en cocardes. | 
Dans le trajet à l’église, Chérie remarquait 

que la tendresse du règard du maréchal posé 
sur elle était moins familière qu'à l'ordinaire, 
avait quelque chose à la fois d’embarrassé et. 

-d’attendri qui le rendait tout drôle. Elle se pen- 
- Chait à la portière d’où venait un air frais qui : 

. lui mettait du froid agréable à la figure, tout en 
* se trouvant un peu étonnée de voir, au-dessus 
des murs des jardins d'hôtel, des arbres avee de 
petites féuillés, et-se rappelant subitement 

‘ qu’elle était au moisde mai, qu'il devait y avoir 
déjà bien des fleurs au Muguet et qu'on en 
ferait de beäux vases pour l'autel de la Vierge. 

Quand elle descendait à la porte de Sainte 
Clotilde, le goût, l'élégance, la légèreté de sa toilette de’ mousseline blanche, la faisaient 

“ accueillir par un susurrement admiratif.et, au 
ot 11.
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- milieu du concert d'épithètes louangeuses Ja 
suivant jusque dans l'église, elle entendait un. . 
gamin d'une imprimerie voisine jeter à un 
camarade : « En v’là une petite mariée pas mal 
astiquée ! » 

Dans l’église, au milieu de l'émotion pro- 
duite chez elle par l'imposante mise en scène 
de la cérémonie, par la longue perspective de 
ses petites Camarades agenouillées, par les 
murmures d’adoration des voix et des musiques, 
par des senteurs d’encens, par l’étoilement 
des cierges dans la clarté ensoleillée du jour; 
là, dans l’église, au milieu des meilleures dis- 
positions, et dans le moment où Chérie se. 

* croyait tout à fait détachée du péché et de la 
- Yolonté de pécher « d’où ça venait-il et comment 
ça se faisait-il?... elle n'était plus à Jésus. 

… Satoilette de Communiante la faisait tout à coup 
songer à la toilette d’une mariée, de l'épouse 

d'un homme... » et malgré tout ce qu’elle fai- 
sait pour s’en défendre, la toilette de mariée 

menait sa’ pensée âu mariage -et à ce que ses idées enfantines, non encore débrouillées, sup- - Posaient dans l'union des deux sexes. 
La voilà, la pauvre jeune fille, malheureuse comme les pierres, ét voulant ramener à sa pre- 
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mière communion cette vilaine rétive de pensée 
et ne le pouvant pas. Dans un douloureux affole- 
ment, elle se voit coupable de la profanation du 
corps et du sang de Jésus-Christ; il lui revient 
ces paroles dites dans une instruction : « que, 
si on n’est pas dans un état de grâce et de pu- 
reté de cœur, on ne s’approche pas de ce sacre- 
“ment; car on mangerait sa condamnation, si on 
“recevait Jésus-Christ non comme son sauveur, 
mais comme son juge », et elle'est tourmentée 
par la peur de commettre un sacrilège. . 

- - Elle voudrait se confesser, mais la cérémonie 
est commencée, puis elle ne serait jamais as- 
sez brave pour quitter sa place, pour déranger 
tout ce monde. Alors, les yeux fermés, cher- 
chant à s’enfermer en dedans d’elle- même, à 
ne plus voir ce voile, cette robe, causes de 
“coupables distractions, efle dit un acte d'Amour 
-et de Désir qu’elle se rappelle : 

” « Mon Dieu, je vous aime; mon Dieu, je vous 

adore! Üh! venez combier mes vœux, venez me 
visiter. J'espère que dans cette communion, 
à mon Dieu, je vais recevoir de vous les grâces 
dont j'ai besoin. Mon Dieu, j'ai soif de votre 
présence. Oh! venez, venez! » 

En dépit de l'acte d’ Amour et de Désir, tou-
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purs la pensée entêtée du. mariage qui lui 
semble, dans l'instant, une de ces suggest'ons 
d'esprit malin dont parlait dermèrement un 
prédicateur en chaire, et cette pensée apporte 

. à la misérable enfant un trouble dans lequel 
elle ne sait plus où elle en est, si bien qu'au 
moment où arrive son tour de se lever, il faut 
que sa voisine, Ml de Suzange, ‘la tire par 

. Son voile. - . . 
. ‘Le prêtre s’est approché lentement d'elle, 

l'a fixée avec le regard scrutateur de l’homme 
d'église, lui a donné l’hostie, en prononçant 
ces paroles : « Que le corps de Notre-Seigneur 
Jésus-Christ garde votre âme pour la Vie 
Éternelle. » Le bouleversement de l'esprit de | 
Chérie est tel qu’elle n’a ‘entendu que le mot 
« éternelle » et qu'avant d’avoir demandé à ses 
voisines ce que le prêtre leur a'dit, elle se 
figure que son clair regard a deviné ce qui se 
passait au fond d’elle et qu’il l'a menacée de la damnation éternelle. . 

.
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_KXXV 

- Chérie suivait assidôment le catéchisme de 

‘persévérance, mais la ferveur de sa foi semblait 

éteinte, et quand elle-commengait ses petits ‘ 
cahiers d’ instructions par l’en-tête : Tout pour 

._ ma persévérance, .ce n'était plus avec le don 
qu’elle faisait d'elle-même, l’année précédente, . 
quand elle écrivait :. Tout pour ma première 
communion. . ' 

Sa religiosité d'un moment s’en allait chaque 
jour, emportée par la mondanité peu ordinaire 
de sa vie d’enfant, par le manque d'intérêt qu’elle’ 
trouvait chez son grand-papa pour les choses de 
la piété, par l’ennui même qu’elle voyait venir : 
sur la figure. des gens, quand elle racontait ce 
qu’elle faisait à l’église. Tout doucement, au 
fond de la jeune fille, venait une répugnance à 

_ la confession, un éloignement des sacrements.. 
Maintenant quand elle relisait son règlement 

de'vie, elle ne pouvait s'empêcher de sourire 
“en retrouvant l’annotation qu'avait mise au bout
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le prêtrechargé du catéchisme desemaine, anno- 
tation qu’elle avait d'abord regardée commein- 
jurieuse, comme osant mettre en doute la durée 
de ses bonnes résolutions. J1 complimentait la . future communiante de n'avoir pas surchargé Son règlement. Elle eût été semblable « à un VoYageur qui, présumant trop de ses forces et €Mportant avec lui des effets d’une lourdeur 
excessive, ne Pourrait pas avancer». Et encore retrancha-t-il à son règlement pas mal de pieux engagements, limitant la durée de la médita- tion à quelques minutes, réduisant la récitation du chapelet à celle d’une dizaine, et remplaçant ‘la sèche lecture des livres de théologie caté- chétique par ïa lecture amusante de vies de Saints ; et il términait Par cette phrase : « Le principe est donc de faire ce qui durera. » Î n’y avait Pas un an, et qu'est-ce qui durait encore de cette vie sur le papier dont tous les . Moments étaient occupés, pris, remplis par un état d'union ävec Dieu, d'attention amoureuse à sa divine présence? Elle n’accomplissait plus guère que les stricts devoirs religieux d'une jeune fille du monde bien élevée : aller à la messe tous les dimanches, communier une fois par an. ]] n’y avait chez elle ni impiété, ni 
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hostilité ironique, mais tout simplement de la 
tiédeur, un ennui des pratiques, et des incli- 
nations trop joliment terrestres. 

- Au fond, la vénération était morte chez 
Chérie, et, pour peu que les choses religieuses 
prêtassent à rire, elle en riait avec sès petites 
amies dans'sa correspondance de fillette : 

« Samedi, j'ai été à la confirmation de Blanche 
Champromain. Je n’ai jamais vu rien de pareil. 
L'évèque qui est venu confirmer était un évèque 
étranger. Il avait une grande barbe. Derrière 
lui se tenait un domestique drôlement habillé : 
ce devait être un Indien..Il portait une espèce 
de pantalon blanc avec des raies rosâtres, une 
Ceinture rouge semée de palmes, une veste 
marron avec des galons noirs. Tu penses si 
j'ai. été étonnée de trouver là ces figures de 
carnaval... » , 

Au milieu de ce délaissement d de la religion, 
_ Chérie avait gardé et garda toujours un culte 

tout particulier. pour la Vierge, représentant, 
aux yeux de la jeune fille, la-douce patronne.de 

la grâce et de la distinction de la femme. 
: A la Vierge allaient, dans ses petits chagrins, 

les retours de sa pensée religieuse, et en sa 
prière du soir, jusqu’à sa mort, elle dit tou-.
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jours én son honneur un Souvenez-vous, cette 
belle invocation : « Souvenez-vous, Ô très 
miséricordieuse Marie, qu'on n'a jamais entendu 

dire qu'aucun de ceux qui ont eu recours à 
votre protection, imploré votre secours, réclamé 

+ votre assistance, ait jamais été abandonné de 
(VOUS... » oi 

XXXVI 

Chérie n’était pas plus jolie, pas plus enfant- 
_ prodige, pas plus gentillé de éaractère qu'une 
“autre, et cependant elle possédait une séduction 
particulière, une séduction bien à elle : tout 
naturellement ses attitudes s’arrangeaient ainsi 
que dans les poses heureuses, cherchées et 
trouvées par les-peintres et les sculpteurs, et 
les gestes de sa petite personne, qu'on aurait 
dit rythmés, cadencés, énchantaient le regard 

. Par Un certain maniérisme naturel à son corps. ._ondulant. . . CT 
La flexibilité paresseuse et mignarde de la fillette apparaissait ravissante .dans ses robes . du moment, des espèces de fourreaux lâches et
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sans taille, jouant autour de sa maigreur dis-. 
tinguée, et où, parmi des flottements d'écharpes 
de gaze et des envolées aériennes de légères 

 mousselines, elle semblait un oiseaÿ gros comme 
rien, dans le soulèvement ébouriffé de ses 
plumes. . oo . 

Mais 6ù les mouvements de Chérie montraient 
une qualité, une beauté de lignes originale, 
c'était dans l’étreinte, l’enlacement, l'embras- 
sade, en toutes les marques extérieures de 
l'effusion aimante d'un tendre petit cœur. H 
fallait la voir dans le dos du maréchal assis, la . 

. tête abaissée surle croisement de ses deux bras 
aux coudes remontants, et dont le tulle soufflé 
des manches semblait lui encadrer le bas du vi- 
sage d’une haute et nuageuse collerette; il fallait. 
la voir demeurer ainsi dans un affaissement 
rieur, tout en chatouillant du frottement de son: menton l'épaule de son grand-père. Puis bien- 
tôt ia blonde tête, comme lassée, se laissant 
aller sur le bout de l'épaule du maréchal, se 
couchait de côté dans un renversement fripon, 
avec un regard en coulisse battant de la pau- 
pière. un vrai regard de chatte qui ronronne. 

Ainsi posée, Chérie était la représentation la plus parfaite, la plus adorable de la câlinerie : 
. 12
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- ce charme féminin appartenant exclusivement à. 

la fillette, et dont la femme faite a tant de peine 
. à garder quelque chose. 

Et presque aussitôt les. embrassades pen- 
chées, aux tendres enveloppements des bras 

autour du vieux cou du grand-père, aux aban- 

donnements du souple corps pour ainsi dire 

fluide, et comme fondu dans l’ondoiement des 

molles étoffes parmi lesquelles il flottait. 
... En un mot, la grâce de la caresse, Chérie 

l'avait comme pas une petite fille. 

D te XXXVI 

- Une métamorphose étrange : en ce corps 
de Chérie qui était, venons-nous de dire, la 
grâce même, depuis des mois se glissait quelque 
chose de laidement garçonnier: 
De la maladresse balourde venait aux mouve- 
” ments del’ élégante créature, dans laquelle arri- 

. ‘ Yaient, comme au hasard, de la grandeur. et de 
. la grosseur ne trouvant pas tout d’abord leur 
place juste, et Iés. gestes de la petite fille, tout à:
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l'heure d'un si joli contournement, devenaïent 
maladroits, gauches, presque comiques. 
Elle aÿait perdu le coquet laisser-aller de la | 

tenue, la résolution décidée de la démarche, et 
ses attitudes et ses pas se ressentaient du va- 
cillement d'une hésitation niaise. Elle ne savait 
quelle contenance donner à son corps, comment 

. placer ses pieds, et allait au-devant des gens, . 
toute sotte, les mains bêtes. 

Ses petites joies mêmes ne se montraient plus 
délicates comme autrefois, elles éclataient dans 
des dégingandements masculins, dans des épan- 
chements de gaieté au gros rire du fond de la 
gorge. Et au milieu de ces fortes hilarités et de 
celte pantomime mal d’aplomb, des timidités, 
des embarras, des déconcertements faisaient. 
tout à coup monter les lermes aux yeux de la 
jeune fille. 

Un être qui n’était plus une petite fille et. pas 
encore une femme, un être au sexe comme 

_ indécis et non définitivement arrèté et entrain 
de se chercher, un être mystérieux mû par des 
impulsions d’une spontanéité irréfléchie et con- 
tradictoire, jaillissant au dehors aver une | 
rudesse parfois sauvage,
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KXXVIII 

Sous le désarroï momentané des manifesta- 
tions extérieures avait lieu, dans le corps de 
Chérie, l'occulte transformation de la fillette en 
une créature d'amour, en une femme réglée. 

“Chez la petite Parisienne, cette révolution 
-physiqué apportant la maturité procréatrice est 
en avance d'un an, de deux ans sur les autres 
jeunes filles de la France. C’est un fait constaté 
par la médecine, qui fixe la puberté parisienne 
entre-ireize et quatorze. ans. _Des lettres de 
mères qui me sont adressées donnent mème 
une date antérieure à celle indiquée dans leurs 
livres par les spécialistes-de la matière: ces 
lettres parlent de nombreux cas de puberté qui 
se Sont produits,. ces dernières années, entre 
neufet onze ans. Lo » 
I semblerait que l'effervescente atmosphère 
des salons, avec ses excitants de l'imagination, 
ses ferments amoureux, les vibrations musicales 
que la petite fille emporte encore résonnantes



" CHÉRIE A 

en elle, avivent et précipitent la formation de 

la femme, ainsi que la tiédeur humide d’une 
serre-chaude pousse la floraison d’une fleur. 

| XXXIX 

Un sommeil trouble où, parmi les cauchemars, 

ont lieu la sourde et tourmentante élaboration - 
de la femme dans la jeune fille; le détournement 
du plus pur de ses veines pour les fonctions de 
la maternité, le chaud éveil d’un organisme 

encore végétant.: c’est le sommeil, pendant 

_plusieurs mois, des vierges impubères, jusqu'à 
‘ia nuit de fièvre, où. elles se réveillent dans l& 
terreur de ce sang inattendu. 

. 

. . . . 

. . e . . 

. 

- — Bien gûr, — se disait Chérie, assise le 
matin sur la petite chaise au pied de son lit, 
.Gans laquelle autrefois, tout enfant, elle man- 

12,
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‘geait sa bouillie et sur laquelle aujourd'hui 
encore elle se plaisait à mettre ses bas, — bien 
sûr elle ne serait plus vivante Je soir. On 
meurt, n'est-ce pas? quand on n’a plus de sang... 
et rien ne pouvait l'empêcher de s’en aller 
d'elle... son-sang. 
Comme si elle s'était entendu condamner 

par un médecin, la fillette, affaissée sur sa petite 
chaise, pleurait.… se pleurait déjà. 
— Parler à quelqu'un de ce-sang... Non! 

jamais, rien ne pourrait la contraindre à cela. 
elle aimait mieux tout, — laissait-elle échapper ‘à demi-voix, en se parlant à elle-même, et elle 
continuaità se désespérer, ignorante de son mal. 

“De cette éventualité, en effet, il est bien rare- 
ment question chez les femmes. Les mères: 
‘redoutent d’avertir leurs filles, les sœurs aïnées répugnent à faire des confidences à leurs sœurs Cadettes, et les governantes sont généralement “muettes près de celles qui n'ont ni mère ni "SŒ@urs.  ‘. . : 

Chérie tenait les deux mains sur scs yeux ‘Pour en cacher les larmes, quand ‘entra sa ‘femme de chambre, qui, ouvrant sôn lit pour le ‘faire, regarda la fillette. avec un petit rire oùil 7 avait à la fois dela gouaillerie et de la caresse,
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Ce rire énigmatique enleva tout d'un coup à 
Chérie sa peur. Puisqu’elle riait de ce sang, 

elle! cette domestique dévouée, c'est que sa 
-petite maitresse n'était point en danger de 

mourir. 

Et sans plus songer aux suites de ce qu'elle 
jugeait tout à l'heure si effrayant, sa pensée 
s’occupait uniquement à cacher ce sang, à ne 

pas laisser soupçonner qu'il vint d’ellé, à empé- 
cher toute divulgation de son état nouveau. 
 Des/mois, plusieurs mois se passèrent et 

: Chérié, tranquillisée, resta cependant assez 
longtemps un peu honteuse de cette perte de 

comme d’une infirmité, comme : d’une 
souil}uré apportée à sa nette et propre humanité, 

ol me d’une indignité ayant aux yeux de la 

  

‘jeune fille quelque chose de la déchéance dont 
l     Bible frappe la femme en cet état. 

XL 

Ts sont bien complexes, bien ‘mélangés de 
choses contradictoires, les sentiments qu'amène
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dans l'existence féminine ce changement : le 

passage de la petite robe courte à la grande robe. 
C’est ainsi que, à ce premier dégoût que la fil- 

lette éprouve d'elle-même, se mêle une satisfac- 
tion d'amour-propre, une espèce de gloriole 

-intérieure, venant de la mise sur le pied d’éga- 
lité de sa petite personne avec sa mère, avecune 

‘sœur aînée, avec de plus grandes qu'elle, — et 

“Parmi ‘une gêne, jusqu'alors inconnue, qu’elle 
ressent en face de son père. 
-Hya également chez la petite fille la j jouis- 

*. sance profonde et intime « d’avoir quelque chose 
de particulier à cacher à ses amies », de posséder 
ensoi du secret, du mystérieux, du non avouable 

qu'il faut dissimuler. Cela se passant au milieu 
de retours d’inquiétudes, de la persistance d'un 

. Certain trouble moral, d’un restant de peur de 
la mort, état bizarre où, dans l'éveil de la curiv- 

_sité de Ghérie, existait une continuelle occu- 
pation de sa pensée « de savoir pourquoi faire » 
cette perte de sang revenant tous les mois. 

Poussée par une force instinctive dont elle 
n’a pas conscience. alors la fillette, vis-à-vis de 
ses petites camarades, joue à la grande fille, 
s’écarte de leurs poupées et de leurs amuse- 
ments, se tient courbée sur un livre qu ’eile fait,
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. semblant de lire, traväille à une tapisserie, et, 
sérieuse, réfléchie, immobilisée, affecte de faire 

. œuvre de femme. | 

.XLI 

Un des phénomèmés psychiques . les plus 
remarquables de cet état, c’est, chez la jeune 
fille en voie de formation, le soudain effarou- 
chement lui venant maintenant de la présence, 
de l’approche d’une personne de l’autre sexe. 
Chez la femme naissante, à cette heure seule- 
ment, la pudeur féminine prend naissance dans 
un embarras, un trouble, un tourment, un petit. 
effroi de l’homme, charmants à étudier. | 

Elle à comme le tremblement émotionné et 
- peureux de celui que demande, sollicite, appelle 
l'organisme nouveau de son corps. 

Ier, les habitués de la maison, elle courait 
les embrasser, se frottant à eux avec ces fami- 
liarités du corps de l'enfance qui se donne de 
tout son cœur, et elle avait pour eux ces bons 
gros baisers inconscients du sexe où ils vont. 
Depuis a dernière visite, quelques mois à peine
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se sont passés, et tout est changé. On ne saute 

plus sur vos genoux. La fillette s’est retirée dans 
un coin, à l'écart, en une attitude fuyante comme 

_ dans un mouvement de retraite. 
— Eh bien, qu'est-ce que tu as? Tu ne me 

dis rien? : | 
On ne vous répond pas, on ne se rapproche 

” pas, on reste lointaine et tout embarrassée. 

— Oh!ohl... qu'est-ce que ça veut dire?.. 
Tu bouderais? oo 

Le froid mot de « Monsieur » vient à la 
bouche de la petite, d’où le tutoiement, le gen- 
til et caressant tutoiement des jours derniers, 
s’en est allé. 

— Et tu ne m'embrasses pas? 
Enfin, la fillette se décide à venir à vous, mais 

_c’est fini des bras jetés autour du cou, dans le 
plein élan d'autrefois. Elle ne vous embrasse 
mêmé plus. La petite demoiselle se présente de 
côté, vous tend de loin un bout de tempe : ce 
qu’une femme accorde de son visage au baiser 
‘de l’homme qui n’est ni son mari, ni son amant. 
Et vous n’avez l'explication du changement et 
de la transformation de votre petite amie que 
par un clignement d'œil de la mère, fait derrière 
la fr oide accolade,
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Une autre particularité. Autrefois, un homme 

vieux ou jeune s'entretenait-il à voix basse à 

côte d'elle, la fillette n’y prenait pas garde. 

Aujourd’hui, elle est toujours dans l'anxiété de 

l'occupation que les messieurs peuvent avoir 

d'elle, et croit-elle que l’un d’eux parle de sa 

. personne, elle pälit, elle rougit. Et la voilà tout 

à coup qui se lève, qui quitte le salon, qui. 

passe dans la pièce voisine, où elle se tient coite. 

Onla cherche, on la découvre, on lui demandece : 

qu'elle fait là, toute seule. Elle répond : Rien,. 

— ce mot qu'elle dit pour la première fois, et 

qui va être l'impatientant monosyllabe qui re- 

viendra dans toute son existence nerveuse. Il. 

est besoin presque d’une espèce de violence 

pour la ramener au salon. : ce 

Quelquefois la jeune fille fait mieux : elle re- 

monté dans sa chambre,se couche, faisant dire 

- qu "elle est malade. 

XL 

Ça avait été avant, ce fut encore assez 

{ongtemps après le jour où elle devint une
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« grande demoiselle », ce fut chez Chérie un 

. développement de sensibilité maladive tout à 
fait anormal. : _ 

Les moindres contrariétés causaient des 
: peines immodérées à la jeune fille, comme si 

s0n être psychique était devenu d’une suscep- tibilité impossible. Elle ne pouvait même plus 
Supporter la plus petite taquinerie de ce cher 

grand-papa, de sa nature pas mal taquin, et qui appelait maintenant sa petite fille : « Mademoi- selle la larme à l’œil et le crêpe au bras ! » 
Il venait aussi à Chérie un goût de la soli- . tude, de l’immobilité en un coin de chambre, où elle aimait à se tenir parmi le demi-jour, plon- gée dans une révasserie vide, et tout absorbée par ce doux et mol enroulement de la pensée des vierges pubères autour de l'inconnu de l'amour. Enfin, au milieu de cette métamorphose mo- rale, les. amitiés de la fillette pour ses petites .amies s’exaltaient et se fondaient en épanche- ments affectueux, en tendresses mouillées, en caresses aimantes, prenant le caractère d’une passion.
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XLIII 

L'année suivante, année où Chérie avait qua- 
torze ans, l'intérêt de Paris allait tout entier. 
à un roman-feuilleton, un roman qui racon- 
tait, dans un journal du soir, une libre his- : 
toire d’amour, une anecdote scändaleuse, dont 
les héros, aux noms à peine défigurés, étaient 
un homme et une femme que la; jeune fille ren- 
contrait dans le monde. - 
Chérie ne lisait pas les livres qu’on lui disait 

de ne paslire, n ’yjetait pas même un coup d'œil : 
en cachette, quand elle les trouvait trainant à sa 
portée; mais autourde ce roman-feuilleton.il se 

. Mmurmuraittant de choses, etlafillette surprenait, 
à son occasion, des clignements d’yeux si bizar- 
res, des sourires si ‘affriandeurs, des jeux de 
physionomie d'unetelle nature, qu’elle se sentait 
prise d’une envie, d'une envie irrésistible de 
‘savoir un peu ce qu’il y avait dedans; — ét cela 
même, rien qu'à voir l’impatience fiévreuse avec | 
laquelle le maréchal brisait l'enveloppe du jour- 

| 13
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nal et le dépliait, pour s'assurer si le diabolique 
feuilleton n'était pas interrompu. 

Cette vérification feite, Le maréchal repliait 
soigneusement le journal dans ses plis, le dé- 

posait sur la table du salon, en passant encore 

dessus la paume de ses deux mains dans un 

mouvement de fermeture et de cachetage, at- 
tendant la fin de la soirée, le moment d'être 

seul pour lire tout à son aise. 
Une fois, deux fois, Chérie. se leva de très 

bonne heure, descendit dans les appartements 

de réception, poussée par un désir irrésistible 
de prendre connaissance de quelques lignes du 

feuilleton; mais le salon était déjà fait, et le jour- 
nal enlevé par les domestiques. 

Une nuit elle se couchaïit et ne pouvait dormir 
Elle avait, dans ses yeux fermés, absolument 
comme devant elle, le journal tel qu'il sé trouvait 

plié au coin de.la table du salon, et sur les 

. grosses lettres de la moitié de son titre, le 
rond de lumière du dessous de l’abat-jour dela 
grande lampe. Malgré les retournements de la 
jeune fille dans son lit, pour ne plus le voir, 
le maudit journal semblait se faire plus réel 
sous le commencement de son titre plus lumi- 
neusement éclairé. Et l’obstinée vision amenait
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chez elle l'idée fixe de lire le feuilleton, ce soir- 
f. Tout à coup, elle sautait au bas de son lit, : 

| puis, au bout de quelques minutes, serecouchait. | 
Elle n'arrivait pas cependant à s ’endormir, 

tourmentée de la volonté de descendre au Sa 
lon, mais combattue encore, dans sa tentation, 
par la peur de l'ombre de la nuit dans les esca- 

-liers et les immensés corridors du Ministère. 
Toute peureuse qu’elle était demeurée, à la fin 

Chérie ne se sentait pas la force de résister; elle 
jetait sur elle un peignoir et, une bougie allu- 
mée à la main, se hasardait hors de sa chambre, 
avançant avec des regards à tout moment retour- 
nés derrière elle, inquiète de l'écho de ses 
-pas, lui faisant croire à la poursuite de quel- 
qu'un. : 

Chérieav aitouvertla) porte del'immense salon 
qui, à la lueur de son petit bougeoir, lui parais- 

_ sait être terriblement grand et avoir des profon- 
_deurs bien sombres: 

Mais il était là, sur la-table, le journal, l’im- 
primé tentant. Elle allait à lui, s’en empa- 
rait avéc une main de voleuse, se mettait à le | 
lire précipitamment. Tout à coup elle s'arrê- 
tait, elle avait peur du silence du salon de l’hô: 
tel. Elle reprenait le feuilleton tombé sur ses .
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genoux, levant de temps en temps la tête dans 
‘un mouvement d'effroi qui lui faisait regarder 

les portes du salon, comme si elles allaient s'ou- 
vrir à un assassin. 

Elle continuait à lire, un instant alarmée par 

‘le blanc reflet de son vêtement de linge dans la 

glace ténébreuse, un instant troublée -par le 
voletement lourd contre les lambris d’un papil- 

lon de nuit, partagée entre l'intérêt du roman 
et les peurs de l'heure, et tout à la fois souriante 

et frissonnante. ” . 

Les derniers feuilletons que durai ait encore le 
roman, Chérie les lut tous, la nuit, dans le noir 

du grand salon du Ministère, sollicitée par une 

curiosité malsainé de vierge. 

: XLIV. 

Au fond, le plus grand attrait de cette lecture 
nocturne de feuilletons fut la jouissance don- 

.née par l’accomplissement d’une. chose dé- 
‘fendue, et qu’ accompagne toujours une certaine 
anxiété non sans charme, mais _ Ghérie bien
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réellement n'avait rien ressenti du doux émoi 
intérieur qu'amène chez une fillette une lecture 
amoureuse. - | | . | 

Mon frère et moi, nous le disons: quel- 
que part, le livre obscène, le livre érotique 
n'ont aucune action sur la jeune fille française. 
Quand elle arrive à se perdre par la lecture, | elle se perd par un livre sentimental, par un 
livre . chastement romanesque. Il ÿ à plus: 
l'amour comme elle l’entrevoit autour d'elle, * l'amour reproduit dans sa’ réalité contempo- 
raine réussit rarement à intéresser son cœur. Pour être remuée, touchée, attendrie, äppro- chée de la tentation, il lui fout, dans le livre 
qu’elle tient entre ses mains, de l'amour qui se passe en des milieux autres que nos salons, de l'amour qui ait même un Certain recul dans le - passé, de l'amour traversé de maiheurs, de pé- ripéties, de fatalités, — de l'amour entouré d’ac- . CéSsoires qui en font une sorte de sentiment idéal, et sans copiede ce qu’elle a sous les yeux. Le livre où elle trouvait tout cela, c'était dans Pacc er Vince qu'on lui permettait de lire, quelques mois après. | —.  Cegracieux éttouchantamourdes deuxenfants COMMENÇaNt au berceau, ces courses par les 

13
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bois, les deux têtes sous le même jupon bouf- 
fant, ce tendre emmélement de leurs petites 

existences, et les fuites de Paul devant les gran- 
. des vagues au milieu des cris de l’effroi aimant 

. de Virginie, et la soudaine réserve de Virginie 

à l'égard de Paul, que Chérie, lors de sa forma- 

‘ tion, se rappelait avoir éprouvée pour les petits 

garçons de son entourage, et la tendre ingé- 

nuité de la parole du jeune créole, et toutes ces 
fraiches et émouvantes scènes amoureuses en- 

‘tre ces cœurs primitifs, et cette prose enfin, in- 

filtrée d’une jeune, d’une sincère, d’une pure 
passion, et qui fait du petit chef-d'œuvre un 

manuel d'amour pour. les jeunes filles, produi- 
saient, chez Chérie, un effet jusqu’ alors inconnu 

par elle. | 

Elle lisait, du feu monté aux joues, Je cœur 
lui battant plus vite qu’à l'ordinaire, et prenant 

tout à coup d’adorables airs de coupable, quand 
On la surprenait dans la lecture, cependant au- 

torisée, du livre de Bernardin de Saint-Pierre. 

= L’émotion intimement heureuse que la jeune 
fille éprouvait de la lecture de Pauz er Vinci, 
ainsi que d’autres livres honnêtement amou- 
reux, pour la faire plus complète, plus intense, 
plus entrante avant. dans tout son être, devi- 

Ne
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nerait-on- jamais ce qu’elle avait imaginé? Le 
livre qu’elle lisait, elle le trempait, elle le plon- 
_geait dans des eaux de senteur, et l’histoire 

d'amour arrivait à son imagination, à ses sens, | 

par des pages toutes mouillées, tout humides 
de parfums liquéfiés. : 

Un jour mème, que dans un roman passionné 
elle avait versé un flacon d'extrait de magnolia, 

la liseuse se trouvait mal au milieu de sa lectur e. 

XLV 

L'année précédente, le maréchal voulait 
prendre un congé de deux mois à l’automne, 
pour emmener Chérie dans la Meuse, lui faire 

. prendre quelque-temps l'air de la campagne; 
mais les complications politiques du moment 
et certaines appréhensions de guerre lui dé- 
fendaient de s’absenter du Ministère. Cette 
‘année nouvelle pendant laquehe la situation: 
s'était détendue, et où sa petite-fille conti- 
“nuait à se montrer maladive, fatiguée, nerveuse, 

le maréchal pouvait partir vers la mi-août
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pour lé Muguet, où de grands changements 
avaient été faits. | 

XLVI. 

Depuis des années, à partir .du jour où le 
maréchal avait été appelé au‘Ministère, on tra- 
vaillait au Muguet. : | 
: Dans le principe, il s'agissait seulement de 
trouver, en ce grand bâtiment mal distribué, 
trois ou quatre petits appartements logeables 
pour les invités du maréchal, pendant le mois 

: dé septembre. Maïs au moment de commencer 
les travaux, l'architecte persuadait sans peine 

. au maréchal que la bâtisse, avec ses démo- 
_ litions du commencement du siècle; et dans. 

l’état ruineux où elle se trouvait, était vraiment 
indigne du parce qui la contenait, du parc connu 
à trente lieues à la ronde et que venaient tous 
les jours visiter les baigneurs des stations ther- males des environs. Ve ee 

La seconde Construction et le revêtement ex- téricur de l'abbaye ne remontant pas-au delà de 1750, l'architecte assurait pouvoir très facile-
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mént convertir les bâtiments en un château, 
on vrai château, et sans qu'il en coûtât des 
millions. À l'appui de son dire, l’arihitecte 
avait apporté au maréchal un très int2lligent 
plan de remaniement, où les pilastres i loniens à 
fleurettes de l'architecture : ecclésiastique du 
xvur siècle s’assortissaient fort bien avec la: 
nouvelle construction civile, où les arcades 
cintrées de l’ancien cloitre, fermées par d’élé- 
gantes fenêtres, formaient une superbe galerie- 
serre, et où trois pavillons, décorant la façade. 
aux treize fenêtres, donnaient au Muguet un 
caractère de château royal. 

Lors de la présentation du plan, tout en l'ac- 
ceptant en bloc, le maréchal s'était réservé de 
le modifier, de le réduire, de le simplifier, cer: 
tains travaux devant être exécutés d’une façon _ 
moins décoratoire et à meilleur marché. Puis, 

‘au moment de l'exécution de ces travaux, le. 
propriétaire se laissait toujours entrainer par 

: l'architecte, lui démontrant que le moindre 
changement au plan primitif tuait l'ensemble 
de sa restauration. 

- Le maréchal, dans ses courtes visites au Mu- 
guet, il faut l'avouer, avait été lui-même fasciné 
par le renouveau du bâtiment, et par la belle
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‘tache blanche que la gracieuse architecture fai- 

sait dans le vert de cé parc bien-aimé, auquel 
il envoyait de temps en temps, pour placer sous 
sa feuillée pourpre et panachée, un rhododen- 

. dron de cinq cents francs. 
C'est ainsi que le maréchal se laissa aller 

‘à la dépense fastueuse d’une cour d'honneur 
digne d’un petit Marly : une immense cour 

demi-circulaire fermée par une enceinte de ba- 
lustres qu’entourait un fossé plein d’arbustes à 

fleurs. Elle était divisée sur les deux côtés en 
compartiments enfermés dans des margelles.de 
pierre, aux petites allées cailloutées, aux plates- 
bandes gazonnées, du milieu desquels’s’éle- 
fait un vase de marbre blanc. Dans ce décor 

dessiné par les élégants sérpentements de la 
pierre, Se contournaient, comme pièces du mi- 

“lieu, deux grands bassins-rocaille; dont les 
jets d’eau allaient toute la nuit, mettant un bruit 
frais dans les ‘insomnies du maréchal. -Au- 
tour de l’hémicycle de.la cour; en dedans de 
la balustrade à jour, étaient rangés les vieux 
orangers du roi Stanislas, des orangers pareils 
à ceux des Tuileries. - . 

Cette cour présentait comme fond un perron 
de neuf immenses marches, où se voyait tou-
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jours couché le plus admirable chien de la terre. 
un épagneul anglais, un survivant de cette race 
orange et blanche possédée par un lord d'É- 

cosse qui, par une clause de son testament, 

ordonnait que, le jour de sa mort, tous les 
chiens qu’il laissait vivants dans son château 
seraient empoisonnés. Jamie avait été donné au 
maréchal par le comte de Cardigan, après la 
campagne de Crimée. 
Luxueusement princière apparaissait cette 

cour d'honneur avec ses balustres, ses jets 
d’eau, et ce perron où,  SUT la pierre ensoleillée, 
se tenait allongé ce beau grand chien à la pa- 
resse aristocratique. 

‘XLVII 

Dans sa transformation, le Muguet gardait 
un caractère, le caractère particulier des habi- 
tations où s’est écoulée la fin de l'existence des : 
maréchaux de Napoléon Ier. | 

Le souvenir de la vie ambulante des camps 
‘y revivait dans un décor emprunté aux images 
de la guerre et aux réminiscences d'histoire ro-
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maine. Le soldat du second Empire gardait 

religieusement tout ce que le soldat du 
_premier Empire avait mis et laissé dans ses 

foyers, d’ornementation militaire. Les grilles 
du pare, avec leurs piques entremélées de ha- 

ches de licteurs, avec leurs piliers de pierre 

surmontés d’une grenade enflammée, furent 
conservées telles que le colonel des lanciers de 

la garde les avait fait fabriquer. Quand on con- 
_ vertit le cloître en une galerie-serre, le maré- 

chal ordonna de respecter une gigantesque 

croix de la Légion d'honneur mosaïquée dans 
le pavage, et qui, sous les pas du visiteur pé- 
nétrant du vestibule dans l’intérieur de la mai-' 

. son, était le cave canem du logis glorieux. 

Même en son ancien cabinet de travail, de- 
meuré intact dans la partie du château non re- 
maniée, le maréchal ne voulut pas qu’on re- 
nouvelât un vieux papier du temps de sog père: 

un papier à bandes bleues et grises, représen- 
tant très fidèlement le coutil d’une tente.
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XLVIIL - 

Il faisait ce jour-là au Muguet une de ces 
chaleurs étouffantes,comme il en fait dans cer- 
taines propriétés de la France situées dans un 

vallon en entonnoir, au fond de hautes collines. 
Chérie, après le déjeuner, était remontée chez 

elle, et allongée sur sa chaise longue, dans la 
pénombre tiède de la chambre aux volets 
fermés, un doigt au milieu d’un livre qu’elle 
n'avait pas le courage de continuer à lire, in- 
dolemment somnolente, les yeux demi-elos, elle 
aspirait, avec de petits frémissements volup- 
tueux des narines, l’odeur des orangers de la 

cour d'honneur, jetant dans le moment des par- . 
fums entétants. 7 

De l'état vague et de la mollesse fade d’un 

assoupissement commençant dans le voisinage 

d'un bouquet trop odorant, Chérie se trouvait . 

tout à coup tirée par une causerie sous sa 

fenêtre, une causerie de jeunes voix pouffantes 

_de frais rires étouffés. n
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Chérie alla à la fenêtre et écouta, masquée 
par les pérsiennes. 

Deux fillettes montées au haut d’une double 

échelle, un drap blanc sous elle, et chacune en 
main un petit panier d'école, travaillaient à 
la cueillette de la fleur d'oranger. 

Les deux filles de la campagne, dont on sen- 

tait le corps, libre et nu, sous une camisole 
blanche et un court jupon, étaient penchées, 
presque couchées sur la rondeur des arbustes 
tondus,. en un abandonnement amoureux des 
membres, et avec des paresses lascives, lais- 

sant voir l’allumement de leurs yeux brillants 

dans l'ombre des quissenotes : cette cage de 
mousseline servant de coiffure sous le soleil 

- aux Lorraines. si 
Dans la chaleur .et l'odeur d'Orient de la 

journée, les deux fillettes, tout en ‘épongeant 
la sueur de l’entre-deux de leurs seins, cau- 
saient en patois, — dans ce parler de caresse et 
de musique et de l'enfance d’un pays, — cau- 

saient de la douceur du premier beiser d'amour 
donné sur la bouche. . : 

Chérie. étonnée de se rappeler si bien la 

langue de son enfance, resta à écouter.tout le 
temps de la cueillette de l'oranger qui était
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Sous sa fenêtre, laissarit entrer dans sa chair 

ouverte le gazouillement sensuel des deux fil- 

lettes, mêlé et confondu avec le brûlant midi du 

jour, avec les défaillantes senteurs des oran- 
gers. 

KLIX 

Le soir de la cueillette de la fleur d'oranger, 

ke monde du château se trouvait réuni dans 
l'ancien cloitre où, par les fenètres toutes 

grandes ouvertes, commençait à entrer un peu 
de la fraicheur de la nuit. 

La galerie du cloître où l’on se tenait, et qui 
avait été convertie en une espèce de serre, était 

remplie de jeux de toute espèce, de tables cou- 
vertes de livres à images, de quantité de sièges 

divers en bambou et en canne garnis de pom- 

pons de lai 1e rouge; au mur du fond se déta- 

chaient, de distance en distance, des appliques 

faites de pistolets d’arçon» dans le canon des- 

quels étaient enfoncées des bougies. 
Chérie, la tète renversée au, fond d'une 

causeuse, les bras remontés contre la gorge,
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dans une jolie pose de paresse, tricotait en 
laine rose un béguin pour un énfant de pauvre, 

s’arrêtant de temps en temps, prenant de longs 
repos, pendant que ses regards allaient au Join 

devant elle, sans voir. | 

. — Eh! mignonne, à quoi penses-tu?.…. au 
chapeau de Henri IV? fit le maréchal, en 

levant la tête de dessus une grande table 
devant laquelle il était assis, une plume à la 
main. . 

Chérie se leva, alla à son grand-père, sans 
répondre, l’embrassa par derrièreenl’entourant 
de ses bras, qu’elle laissa un moment pendre 
sur sa poitrine, regardant distraitement, par- 
dessus son épaule, la feuille de papier qu'il avait . 
devant lui. 

  

— Eh bien! devines-tu, mignonne?.… Je 
parie que non. Voyons, je vais t'aider... N'est-
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_ C@pas? au milieu, voici béaucoup de W mis dans 
un 0... et tu sais que les O sont généralement 
ronds... Maintenant mon O est enfermé dans. 
un grand Q... puis ce Q est placé entre un 
Tet un 8... C’est cependant clair comme tout, 
“mon rébus. et tu ne comprends pas encore, 
petite bétasse!.… Tiens, le voilà. | 
 Etle maréchal se mit à écrire au-dessous, de 

Sa grosse écriture, avec une mauvaise plume 
_ Crachant de l'encre :: L 7 

Les ennemis en auront dans le c.. entre sept: 
. Où huit heures.” D . 

En même témps le vieux soldat cria son 
rébus dans toute son énergie martiale. 

… Chérie s’était rassise; et le petit béguin tombé 
Sur les genoux, toute rencognée de côté dans 
Sà Causeuse et recroquevillée sur elle-même, | 
la jeune fille tripotait et pétrissait, entre des 
doigts remueurs; le manche d’un éventäil en 
bois de violette, dont élle respirait à chaque 

instant la senteur développée par la’ chaleur de 
ses mains. Puis elle entrait dans une immobilité 
complète, de temps en temps seulement allon- 
&eant à moitié les bras en de petits étirements 
nerveux. | or 

Le maréchal s’était remis à la confection d’un 
14.
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second rébus militaire que le maladif curé, 
- qui avait ce jour-là diné au château, regardait, 

les deux mains à plat sur ses maigres cuisses, 
avec une figure béate. 

— Monsieur le curé, aurons-nous de la 

pluie ces jours-ci?.… Les arbres du parce en ont 
_. diantrement besoin! — dit le maréchal en bar- 

‘ bouillant son dessin dans un mouvement d’im- 
| patience. 

— Pour vous répondre, monsieur le ma- 
réchai, — reprit le curé — il aurait fallu que 
je fisse.chanter mes jeunes filles ce matin. 
Oui! c'est bien simple. Quand il y a de Phumi- 
dité dans l'air, les cordes vocales de mes jeunes 
filles sont toujours au-dessous de l'orgue. 
Quand il fait sec, elles ont une tendance à le 
dominer, à monter au-dessus. 

Le secrétaire du maréchal. l'homme : ‘pour : 
lequel Chérie avait eu, tout enfant, une passion- 
nette, et qui, rentré en grâce auprès d’elle, était 
devenu son confident, finissait de gagner une 

partie d’écarté à un usinier des environs. Re- . 
marquant l’absorption de la jeune fille, il vint 
s'asseoir à côté d'elle, se mit à la plaisanter 
sur sa faciturnité, sur son air singulier. Chérie 
ne répondait pas, écoutait i ironique, regardant . 

/
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Son interlocuteur avec ce regard de sphinx de 
la femme, ce regard tout plein, à certaines 
heures, de choses énigmatiques qui ne se lais- 
sent pas lire. 

— Quels jeux! Dites donc, il doit y avoir 
de drôles de pensées derrière ces yeux-là! 
— Oh! je ne les dirai à personne! s’écria 

R jeune fille dans un mouvement de refer- 
mement de tout son être. 

— Et le thé! sacredièu ! tu l’oublies ce soir, 
mignonne! fit la voix du maréchal, 

Quand tout le monde monta se coucher, en. 
celte conduite provinciale qu'on se faisait au 

. Muguet, les uns aux autres, dans les escaliers et 
les corridors du château, parmi les rires et les 
Soufflements de bougeoirsque chacun portait en 
main, Chérie, arrivée devant sa chambre, don- 
nait, pour le bonsoir, une main inerte à son vieil 

- ami, en lui disant dans une mouce d'enfant: — 
Je m’énnuie! sur ce ton indéfinissable, sur 
cette note à la fois navrée et gamine, que seules 
tronvent. les demoiselles, quand commence à. 
parler chez elles la tendresse d’un cœur vide.
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— Ohé, mignonne! arrive ici à l'or-. 
dre! — criait, à. quelques jours de là, le 
maréchal à sa petite-fille avec Sa grosse voix 
tendre... . - Fe 

Il reprenait :: — Sais-tu que tu as une-fichue 
mine !..: Serais-tu malade? | 
— Non, grand-père... je ne suis pas en 

train, voilà tout. ° US 
:— Mademoiselle, faut se purger! — fit sur. 

le ton d’un commandement militaire le ma-. 
réchal dont toute la médecine consistait pres- 
que dans l'emploi de l’huile de ricin. Ce 

Chérie restait souffreteuse, avait, par les plus 
grandes chaleurs, un sentiment de froid qui la : 
forçait, à de certains moments, de jeter un 
châle sur ses épaules. » | 
— Ga ne peut.pas durer comme ça, — dit, 

un après-midi, le maréchal. Qu'on maille 
chercher 1e père Taboureur.  . 
Le père Taboureur, qui exerçait la médecine 

s
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dans le village voisin, ‘était un médecin i impro- 
visé par un décret de 1793, un jour où la Répu- 
bliqueavait éubesoin, pour ses quatorze armées, : 
d’une levée d'officiers de santé pris parmi les 
garçons de l Iôtel-Dieu, et partout où elle dé- 
couvrit des coupeurs de bras et de jambes de 
bonne volonté. Mais, fait extraordinaire, le. 
père Taboureur, avec des études médicales dans 
les livres à peu près nulles, se trouvait être un 
diagnostiqueur de premier ordre, et d’une telle 
Sûreté de coup d'œil que les meilleurs méde- : 
cins de Nancy et de.Métz, quand ils ren- 
contraient un cas embarrassant, s'adjoignaient 
l'officier de santé de la première République, 
qui m'était jamais plus lucide qu'en plein . 
vin, comme il disait, c’est-à-dire Jégèrement - 
ivre. | - 

Un homme tout à fait spécial que ce vieillard | 
- de 90 ans pour lire, sur-un visage, ce qui se | 

passait dans l'intérieur d'un corps humain et. 
voyant des choses imperceptibles échappant | 
absolument à ses confrères. — Bon! c’est une 
fracture du radius! disait-il de la porte, en én- 
trant chez un villageois, et la fracture de tel ou 

. tel membre, il la devinait à l'aspect du genre : 
de contractions de la figure, devinant aussi bien,
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à certains signes extérieurs connus de hi seul, 
les maladies internes. ‘ 

Resté tout à fait un paysan, les deux ou trois 
fois où il avait eu l'honneur de diner à la table 

du maréchal, à chaque question qu'on lui 

adressait, il saluait, ayant, à la façon des gens 
île la campagne, gardé son chapeau sur la tête. 

: £t l'original personnage était le père d’une fille 
qui avait ses quarante ans sonnés, et à laquelle, 

“pour un plat brûlé ou une lessive -mal faite, il 
donnait le fouet comme à une petite fille de 
cinq ans. T 

Le père Taboureur arriva de suite. 
Un vieillard vivace, aux membres desséchés 

et comme sarmenteux d'une antique vigne, 
aux yeux. noirs, et qui paraissaient encore plus 

‘ noirs sous des cheveux tout blancs. 
— Eh bien! Elodie? dit le maréchal en 

faisant sur une main le geste avec lequel on 
indique l’action de donner le fouet à un enfant. 
Y'a-t-il longtemps? ‘ 
— Dà! elle est devenue tout à fait sage, 

monsieur le maréchal... etvoilà trois mois. Ah! 
ah!... c’est pour la demoiselle que vous m'avez 
appelé... Et son regard se projeta sur la malade, 
un regard où il y avait une fixité intense, et qui
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était un peu comme une lumière aiguë péné- 
trant en vous. | | 

Puis, le père Taboureur alla à elle, lui pritle 
poignet qu'il rejeta aussitôt, et dit en se tour- 
nant vers la fenêtre toute grande ouverte et par 
laquelle on voyait jusqu’à l'horizon, l'immense 
pelouse fauchée pour les regains. 
— (Cest de ça que mademoiselle est ma- 

lade! Ci 

— Quoi, de ça? — fit le maréchal. 
— Dä! de toutecette herbefraiche coupée, qui 

sèche au soleil. La demoiselle a la fièvre des 
foins.….Çavous surprend,vousles Parisiens, cette 
fièvre. bien sûr que ça ne doit pas pousser sur 
le pavé de Paris. Elle court tout de même aussi 
bien que la fièvre des roses, dans la saison. aux 
endroits où on en cultive beaucoup. Dä! ov 
est impressionnable.. dà! on est nerveuse 
autant que cela. dà ! il ya donc toujours, dans 
cette belle grande personne, la petite fille qui 
s'est mise en ribote... avec l’éau-de-vie cam- 
phrée de ses compresses:
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LL 

._ Dans la dernière semaine de son séjour au 

Muguet, le maréchal voulut donner à Chérie le 

. plaisir d’une pèche aux écrevisses. | 
._ La pêche n’étant au fond que le prétexte 

d’une fète organisée par le grand-père pour 
‘célébrer la convalescence de sa petite-fille, le 
maréchal avait invité des voisins, convié un 

sous-préfet des environs, sa femme, sa jeune 
belle-sœur, et l’usinier, dont la jolie épouse 
était devenue la société intime de la j jeune fille, 
et encore d’autres femmes et d’autres hommes, 
parmi lesquels figurait le jeune homme du . 
département, cité pour ses équipages de chasse 
et ses conquêtes parmi les femmes de la ma- 
gistrature. ‘ 

Lerendez-vousétaitindiquéäune lieue du cha 
- teau, près de l'embouchure d’unepetite rivière à 

l’eau courante, appelée le. Glouglou, et dont les 
écrevisses jouissaient d’une grande renommée 
parmi les gourmets de la Meuse. Là, dans un  
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pré touchant à la rivière et boisé de vieux 

saules, on devait diner ou plutôt souper, tout 

en allant, entre chaque service, lever les 

balances. 

Le monde du château et les invités trouvérent, 

à leur arrivée, une table servie au milieu de la 
saulaie, etentourée de hautes perches à chacune 

desquelles était fixée une torche résineusequ’on 
alluma bientôt, la nuit venant à tomber. 

Comme la rosée, déjà abondante, traversait 
de sa froide humidité la légère chaussure des 
femmes, le maréchal Sonna l’ordre d’allumer 

un grand feu, où, pendant le repas, se levant 

de table, les dames et les demoiselles venaient, 

une seconde, tout debout, sécher les semelles | 

mouillées de leurs bottines à la claire flambée, 

montrant, au bout de pantalons brodés, de: 

jolis bas écossais, pendant ‘qu’elles se sou-: 
tenaient de leurs bras passés autour de la 
taille, _dans des enlacements caressants et 

coquets, et avec des paroles rieuses à l'oreille. 

On se met à table dans le grésillement des 

torches pendant que, des hauteurs au loin, tout 
au loin, et comme des quatre coins de Vhorizon, 

montaient dans l'air des sonorités à peine per- 

ceptibles de trompes de chasse. 
” 

15
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Les verres à champagne sont à tout moment 
remplis par les domestiques, l'organisateur de 
la fête ayant déclaré qu'il entendait bien que 
tout le monde eût sa petite touche. . 
— Eh bien! les écrevisses, y va-t-on? — dit 

tout à coup le maréchal, sans montrer l'in- 
tention bien sérieuse de quitter la table. 

On s’interroge des yeux, et des convives, il 
n’y a que Chérie et la jeune belle-sœur du sous- 
préfet qui abandonnent la table, pour aller voir. 
retirer les balances. . ‘ 

Le diner s'anime de-la gaieté bavarde 
bruyante, surexcitée, des repas en plein air. 

La femme du sous-préfet, une petite créature 
blondasse, aux cheveux coupés 4 la chien sur le 
front, et qui a le type clownesque et fantasque 
des Anglaises qui servent des boissons aménr. 
caines au buffet des expositions, commence, en 
provinciale exagérant le chic Metternich de: 
l'heure d'alors, commence, légèrement ivre, à 
se livrer à des cascades, à parler la langue des 

| Bouffes-Parisiens, au milieu de désespérés rap- 
pels à l'ordre de son mari, un mari flave, morose 
etinquiet, et qui apporte en cette partie de can- 
pagne un rien de l’effarement de Pierrot dans 
une pantomime accidentée de chausse-trapes.  
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Le retour “de la jeune sœur, encore habiliée 
d'une robe faite au couvent, et dont le petit œil 
noir enveloppe sa grande sœur ‘d'un regard 
d'agent de police, calme pour un moment la 
sous-préfète qui, le nez dans son verre, se 
remet à boire silencieusement du champagne. 

Les trompes se rapprochent et, tout autour 
de la saulaie, mettent dans la nuit leur loin- 
laine musique aux échos mourants. 

—- Qu'est-ce donc que ces fanfares? interr oge 
le maréchal, en se. tournant vers son domes- | 
tique de confiance. , 
Le domestique désigne, d'un clignement 

d'œil, le voisin de la sous-préfète. 
— C'est à vous, monsieur Othon, que ces 

dames doivent cette galanterie? 
Le jeune homme fait de la tête un signe 

d'acquiescement avec un regard de côté, qui . 
met aux pieds. de sa voisine l'hommage de la 

musique de ses piqueurs. 
Toute la table est à ces harmonies de rêve 

et qui semblent, dans la campagne noire et le 

vague des chosés noyées, l'accompagnement 
d’une chasse fantastique, d’un hallali dé minuit, 

quand lasous-préfète, qui s’agite depuis quelque 
temps sur sa a chaise, se lève soudain ; et il jaillit
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de son corps de mauviette une formidable voix, 
une voix de contralto, qui met à Nixicu les 
intonations de bronze d’un. beuglant, pendant 
que, sur le maigre torse de la chanteuse, four 

© l'ébauche égrillarde d'un cancan. 
Mais au milieu de sa chansonnette, la sous- 

préfète a perdu un cure- dent japonais que luia . 
donné M. Othon,.et la voilà cheïchant son 

cure-dent à quatre pattes dans l'herbe mouillée, 
avec des torsions de corps savantes, mélées à 
des grimaces de petite fille, et répétant, dans 
un accès de petite colère niaise : — Non, laissez- 
moi! il faut que je le retrouve... C’est celui-là 

que je veux et pas un autre! - . 
— Madeleine, aîlons, Madeleine. . soupire 

‘le mari désolé, sans que sa femme daigne l'en- 
tendre. oo : 

Les femmes ont commencé à se ; lever de 

table; aussitôt Madeleine les attire à une partie 
de main chaude où la tape est remplacée par 

un baiser chatouilleux, et où « celle qui l’est » 
doit deviner le nom du propriétaire des lèvres 
qui lui ont mis un frisson dans le creux de la 
main. - oo 

Toute: tourbillengante, Madeleine entraine 
un peu après.les hommes dans la ronde des jeux  
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innocents, les forçant à prendre part à une de 
ces parties de cache-cache où les mains tâton- 
nent, et où la reconnaissance des personnes se 
fait avec des doigts libertins; — et tout douce- 
ment, s’éloignant de la table, et peu à peu allant 
plus loin, toujours plus loin, elle emmène se 
cacher avec elle le jeune Othon, se serrant 
contre lui dans une terreur jouée des bêtes de 
lnuit, ets’échappant bientôt d’entre ses bras 
pour se faire rattraper, et traversant des clartés 
de lune avec l'échevèlement et la folie de corp£ 
d'une faunesse. 
Toutefois, en ces échappades, la grande sœur 

‘st surveillée par la pete, qui, chaque fois 
que la situation se complique, arrive à propos . 

et ramène son aînée dans le cercle de la lumière 
et de la société. : : 

Alors la grande sœur, prenant une pose inno- : 
cente, murmure un petit turlututubète et mélan- 

colique; après quoi elle se met à sautiller sur ” 
ses deux pieds, ainsi qu’une chèvre dans une 

vigne, puis tout à coup échappe à sa surveillante. 

En ces jeux, au milieu des lueurs vacillantes 
des torches balayées par la brise du $oir, à 
tout moment, passent de l'ombre dans lalumière 
et de la lumière dans l'ombre, passent cou-
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rantes, des silhouettes de femmes, dont les 
robes d'été éclairent, une seconde, l’obscur 
paysage des claires couleurs de douces appa- 
ritions. Parmi les joueuses qui toures sur la 
tête ont jeté un petit châle battant contre 
leur visage, la femme de l’usinier, une grande, 
longue et fluette j jeune femme, à la taille mince 
sans rondeur, à la gorge presque plate, aux 
yeux noirs tout doux avec une bouche senti- 
mentale où il y a comme la moue d’une’ petite 
fille, et répandant autour. d’elle. une légère 
odeur sauvage fondue en un parfum d’hélio- 
trope, -dans la rapide fuite de sa jupe rose à 
travers la nuit, apparaitcomme un rose fantôme. 

Cette femme cependant, le type physique de 
la chasteté, semble s'amuser du navrement Co- 
mique des maris, et sourire aux désirs qui 
attaquent dans l'ombre ses petites amies, et. 

. ressentir, au fond d’elle, une joie intérieure des 
naissants adultères qui la frôlent. 

Le maréchal, un fort mauvais mentor de 
jeunes filles, se frotte les mains, répétant de 
temps en temps : | 
— Ça va bien, on s'amuse, sacredieu! 
La partie de cache- cache continue toujours | 

dans la nuit.  
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— Mais il commence à tomber une rosée de 
tous les diables ! — s’'écrie le maréchal. Si 
tout le monde venait prendre: un verre de 
punch au château? | | 

Le départ s'exécute dans le désordre des par- 
ties de campagne très gaies, chacun'grimpant 
au hasard dans la voiture la plus rapprochée. 

La sous-préfète s’élance sans vergogne sur 
le marchepied du phaéton de son voisin de. 
table. Elle a même la maladresse de manquer 
le marchepied, et tombe dans les bras de 
M. Othon, qui est obligé de la soulever dans $a 
voiture. Mais, en se retournant, la sous-préfète 
trouve, déjà installée derrière elle, sa petite 
Sœur qui vient de faire monter Chérie à ses 

‘ côtés, et rien ne peut donner l’idée. du regard 
que la petite sœur lance à la grande. 

Tout le temps du trajet au château, la tête 
penchée en avant, et fouillant de son petit œil. 
dur le côte à côte des deux amoureux, en s’effor- 
çant d'en percevoir l'invisible, la pensionnaire 
de couvent, sans parler, indique à sa voisine, . : 

‘enlessoulignant d’un coup de coude, les regards 
longs, les.paroles au sourire humide éclairé 

5
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sur un coin de bouche par la lanterne, les ï rap- 
prochements tendres des deux corps, et tout ce 
qui se trahit du contact de deux désirs, eémportés 
la nuit dans la mème voiture; — le coude gréle . 

‘dela; jeune fille, pris de colère par moments, et 
témoignant, par ses coups répétés, comme .de . 
l’enragement jaloux de son être de n'avoir pas 
encore sa part dans cette partie d'amour. 

LI 

Le maréchal et sa petite- “file » ne revinrent du : 
Muguet, cette année, qu’au commencement de. . 
décembre; Chérie, très bien portante, était 
devenue une jeune fille ayant déjà-de la; jeune. 
femme, et toute séduisante, en ses quinze ans, 
d’une hâtive maturité qu elle devait au sang 
espagnol de sa mère.’ 

_ AParis, lessälons commençaient à se roùvrir. . 
Plusieurs brillantes réceptions avaient eu lieu, 
et Cherie + dès sa rentrée rue Saint-Dominique- 
Saint-Germain, tourmenta son grand-père pour 
aller dans le monde. Appuyée et Soutenue par : 

\  
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MP° Tony-Freneuse, une amic intime du maré- 

_chal, et qui devait servir de chaperon à la jeune 
file, Chérie obtint de faire sa première appa- 
rition dans la société parisienne, au bal du 

Sénat, qui devait avoir lieu le 15 janvier de 
l’année prochaine. 

LIN 

La chose avait été d’abord presque promise, : 
puis remise à plus tard, puis enfin décidément 
accordée, et la voiture, qui menait la petite-fille 
du maréchal chez le grand couturier de Paris, . 

. était entrain de dépasser le pont dela Concorde. 

« Oui, que les petites amies de Chérie. se le’ 
disent, Chérie aurait à son premier bal une robe: 

de Gentillat! » Et ce grand bonheur se trouvait 

être si émotionnant qu’il la faisait silencieuse 

pendant tout le trajet- 

Il s’éveillait en même temps chez la jeune 

fille une curiosité an peu inquiète de l’endroit 

où elle allait, et que son imagination, d’après 

les racontars des unes el des autres; se figurait
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comme un endroit à la fois louche et attirant, et 
d’où se répandaient dans la ville des ruines et 
des catastrophes. Elle apercevrait peut-être là 

_aussi, de tout près, de ces femmes dont on se: 
disait devant elles le nom tout bas à l'oreille, 
de ces femmes que Gentillat avait la spécialité 
d’habiller. 
—Eh bien, à quoi penses-tu? Descends done, 

nous y sommes ! — jetait M*° Tony-Freneuse 

à la jeune fille qui ne s’apercevait pas que le 
valet de pied venait d'ouvrir la portière. 

La voiture s'était arrêtée rue Taitbout, tout 
près du boulevard, un peu au-dessous de Tor- 
toni, devant une de ces laides et plates maisons 

”. construites sous la Restauration, à la porte co- 
chère presque plus large que haute, à l'escalier 
peint en marbre jaune, ét au bas duquel avait 
été établie une banquette pour les domestiques. 
M Tony-Freneuse et Chérie passaient de- 

vant les ateliers d'emballage tenant tout l’entre- 
sol; etoù l’on entrevoyait, parles portes grandes 

. ouvertes, des ouvrières penchées en plein jour, . 
sous la lumière du gaz, sur des amoncerlements 

_d'étoffes qu’elles remuaient à pleines brassées. 
— A. Gentillat ya venir, dit un élégant 

commis à M°° Tony-Freneuse.    
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Un plafond noirci par la fumée du gaz, des 
boiseries en imitation d’ébèceet aux filets d’or, 
des verdures du vert le plus triste et comme 
choisi exprès pour faire ressortir la fraiche 
gaieté des satins des jupes et des corsages : 
telle était la décoration du salon, où se dressait, 
sur la cheminée, une garniture monumentale, 
Composée d’une statuette de Diane et de deux 
lampes artistiques coulées dans un métal blanc, 
ayant l'éclat aveuglant de ce mur de couverts en 
alfénide exposés boulevard Montmartre) Entre 
ces tapisseries passées et vicilloites, parmi ces 
objets d’un art industriel au froid argentement 
des choses de pompes funèbres, dans ce milieu 
terne, éteint, atone, de jeunes femmes lasses, 
aux traits fanés et fripés, des femmes ayant 
en quelque sorte perdu à leur métier de porte- 
manteau l'animation humaine, des femmes ga- 
gnées par l’automatisme du mannequin, prome- 
naient sur leur dos mort des robes, des robes 
toutes vivantes et toutes lumineuses. - 

Apparaissait en ce moment, dans le cadre de 
la porte du salon, une femme connue, une femme 
galante, tenant de loin au théâtre. Elle avançait 
dans un dandinement ennuyé, distribuait d’inat- 
tentives poignées de main aux commis, s’arré-



180 _- CIRERIE 

tait brusquement, etles bras aux coudes tendus * 

‘en avant et pesant des deux mains sur le manche 
de son ombrelle, elle jetait à Gentillat, dans 

.. l'intonation d’une voix d'affaire, d’un bout de 

la pièce à l’autre : re 
— J'ai besoin d’un costume.:. pour danser. 

oui, c’est forcé. il faut quelque chose de tout 

à fait bien. — Là-dessus, tombant sur un 
canapé qui se trouvait à côté d’elle, elle ajou- - 
tait : — Vous savez, je suis fichue.. faudra 

pr ochainement, mon bon Gentillat, que vous ap- 

portiez des fleurs sur ma tombe. 

— Ah! madame Tony-Freneuse ! laisse 

échapper Gentillat, en allant à l’élégante femme 
avec les marques de considération extérieure : 
que témoigne un fournisseur à une cliente dé- 
pensant chez lui, tous les ans, une trentaine de 

mille francs. : 

Tourmenté par de céntinuelles névralgies que 
lui donnent les senteurs, les ôdeurs, les par- 

fums des grandes mondaines, qu'il approche 
toute la journée pour les habiller, Gentillat, qui 

la plupart du temps ne dine pas le soir, montre 

un teint rouge et fouetté sur des blancheurs d’a- 
némie. !] est presque chauve, etla couronne de 

cheveux qui entoure son crâne lisse etses favo-  
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ris ont la légèreté du duvet d'un oiseau qui: 
serait couleur gris de poussière. Habituel- 
lement vêtu d’un veston à large collet de velours 
ouvrant en cœur sur la poitrine, et dans lequel 
sont toujours piquées deux -ou trois épingles 

. pour les besoins du métier, il porte un col de 
chemise très rabattu, un monocle d’or. 

-. Gentillat parle lentement, précieusement, - 
d'une voix chantonnante et papelarde, pendant 
que ses mains, chargées de bagues, caressentet 

pelotent presque voluptueusement des. mor- 
ceaux de soicries se trouvant à leur portée. : 

— Mais, là-bas, faites donc voir cette jupé 
à Madame. C’est Gentillat qui hèle au passage 
une demoiselle-mannequin | traversant le fond 
du'salon — et, sur la femme qu'il fait volter, il 

exhibe sous tous les aspects cette jupe : un 
simple plissé en batiste écrue, cerclé de rubans 
de velours grenat, avec un bas de jupon en bro- 

. derie à point, sur un ruché en andrinople. 
Qui pourra rendre le ton avec lequelil dit, 

tout en passant. des doigts amoureux sur la: 

batiste : 
— NW faudrait voir cela: = au soleil. re- 

EL muant? 

Eh l'autre, venéz aussi! crie-t-il à uue 
‘ ct 16
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deuxième demoiselle qui fait voyager sur ses . 
épaules un manteau. 

Gentillat est, ce jour; en veine d'esthétiser, | 

_et une main trainant dans des satins, tout le 
temps qu’il parle, il dit que c’est l'été, devant 
les fleurs, qu’il cherche la gamme des tons de 

ses toilettes, et ilse plaint, avec des notes déso- 
lées, de rencontrer chez ses clientes une cer- 
taine résistance à accepter le jaune. — Le 
jaune, la plus triomphante des couleurs, n’est- 

ce pas? soupire-t-il, en s'adressant au peintre 
de la femme élégante qui se trouve là, et dont | 
il mur mure le nom aux deux femmes. 

— Le jaune, la couleur préférée de l'Orient, 

répond l'artiste, vous aurez bien du mal à lin- 

troduire dans la toilette de la femme occiden- 
tale. et, cependant, au xvnr siècle, la 
nuance cüron amorti à été un moment t fort à la 

mode. | 

_— Justement, _— _ s'exclame Gentillat, en se 

“tournant vers son premier commis, un. joli 
“garçon, portant les chéveux coupés sur le front 

à la York, _— justement, il n’y a pas plus de‘huit 
jours, M. Cyprien, qui.est en irain de réunir 
une collection de livres relatifs à la mode. 
m'a apporté.un petit xolume-où, dans une des-  
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cription d'un tableau de Vanloo, Agar, vous 
savez, la femme d'Abraham, porte un corset de 

cette tonalité. Mais je me laisse aller à causer. 
Madame vient. | 

— Monsieur Gentillat, je viens pour obtenir 
de vous. mais là, tout à fait, un petit chef- 

d'œuvre... Vous êtes coutumier du fait, n’est- 
ce pas? M' Taudancourt, la fille du Ministre 
de la Guerre. va au bal du Sénat du 15... C’est - 
son premier bal. elle aurait besoin d'une toi- 

lette où se lise votre signature. : 
Gentillat tombait dans une pose méditative, 

un coude dans une main, le menton dans l’autre, 

tout en regardant Chérie, dont il étudiait, d'un 

air sévère, le galbe. 
L'examen dura assez longtemps; au 1 bout de 

quoi, le couturier, comme sous l'inspiration du 
dieu du goût, jeta en phrases coupées. 

— Toilette entièrement en tulle. pour une. 

jeune fille il n’y à que le tulle. Corsage plissé 

- avec quatre rangs de tuyauté autour du décol- 

letage… oui, au bord de la peau, quelque chose : 

qui ressemble à du cygne... . Pour la jupe, der- 

rière, pans de peplum, en satin blanc avec deux 

glands… deux petits glands comme des œufs de 

“pigeon. Maintenant, sur l'épaule, un bouquet
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de myosotis et de violettes. c'est comme cela . 
. que je. vois Mademoiselle. | 

LIV. 

Des jours très pris, très occupés, les jours 
-qui suivaient, des jours donnés à l’essayement 

de la fameuse robe, à des séances-de deux 
heures, au.bout desquelles le cœur était au. 

moment de manquer à Chérie, qui rentrait à : 

l'hôtel de la Guerre, légèrement migrainée, et : 
: attendait le diner allongée sur une chaise lon- 
gue. : 

D'abord, une séance en tête à tête avec la 

corsagère seule. Elle entre, tenant un de ces 

morceaux de grosse toile dont les tailleurs 
se servent. pour le matelassement de leurs 
habits, et la voici coupant et épinglant sur le 
corps de la fillette cette toile dans laquelle elle 
enferme les contours vivants de cette jeune 
poitrine, de ces épaules, de ce dos : ce qu’elle 
fait avec une exactitude dans laquelle elle sem- 
-ble se complaire amoureusement, si bien que  
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©rsqu’elle a fini, dans ce rèche chiffon tenu 
par des épingles, elle emporte v éritablement : un 
moule parfait du torse. 

Succèdent les séances où l’ona affaire simul- | 

tanément à la corsagére, à la jupière chargée 
des relevés de la jupe et des détails de la traine, 
à la demoiselle spéciale pour le montage de la 

jupe qui ne regarde pas la jupiére, enfin à la 
demoiselle aux épingles. 

Le corsage est apporté tout couturé, couturé | 
et baleiné, mais seulement bâti au-dessous des 
bras et à l'épaule; et aussitôt qu’il se trouve en 
place : crac, crac, c’est la corsagère qui défait 

violemment le bdti; crac, crac, qui casse le fil 

à petits coups de doigts colères, puis rassemble 
les morceaux disjoints, et les fait se toucher 
étroitement, sans boursouflure, ni godage, les 
réépinglant avec une application attentive, dans 

* laquelle s’apaise et se tranquillise sa vivacité 

brouillonne de tout à l’heure. 
Arrive le tour de la jupière pour draper la 

jupe - sur un dessous de soie, et qui, tout le 
temps aux pieds de la femme qu’elle habille, se 
trainant par terre sur une main et sur une 

hanche, tourne, tourne indéfiniment à l'effet . : 
de déterminer la rondeur de la jupe, entournant 

| ‘ , 16.
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presque la cliente de son éternel tournoyement 
de cul-de-jatte. : , 

Peut-être est-ce dans les modes, ce produit 

exclusif du goût et des doigts parisiens, que 
seulement subsiste encore à Paris l’amour- 
propre de l’ouvrier, ce sentiment, hélas! s’en 
‘allant tous les jours, ce sentiment noblement 
orgueilleux qui, dans notre industrie d’autre- 
fois, apportait un peu de l'ambition de l'artiste, 
ne visait pas seulement au salaire, et s’efforçait, 

en la confection des jolités inférieures, de s’ap- 
procher de la perfection, d'y faire acte de. . 
maîtrise. Eh bien, à l'heure présente, dans. 

. ces ateliers de modiste masculin, chez ce petit 

monde ouvrier de femmes aux légères mains 
associées aux imaginations du patron, c'est là 
maintenant qu’il faut chercher la fiévreuse ému- 
lation du petit chef-d'œuvre. Réussir une toi- 
lette, façonner une délicate chose ayant presque 
les qualités d’un objet d'art, voilà qui les pousse 
à travailler à l’envi, et sans jamais se lasser et 
se rebuter, surtout quand la femme est comme 
Chérie, jeune, jolie, élégante, et qu’elle n’a pas 
la taille de couturière, et qu’on Ia trouve « tout 
faite » ainsi qu’il se‘ dit en ces endroits, pour . 
exprimer qu’elle est divinement bien faite. 

—
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La robe semblait finie, terminée, ‘quand 
‘Gentillat faisait son entrée dans le petit salon. 
De la porte, presque à la distance d’où l'on 
regarde un tableau pour en juger l'effet géné- 
ral, pendant quelques secondes, {e couturier 

. enveloppait la robe d’un regard impassible, où 
rien ne se laissait lire, puis après un silence à 
la Napoléon, s’écriait : — Non, ce n’est pas 
cela! et de ses doigts prestes, en un clin d'œil, 
une pince faite au-dessus de l’entre-deux 
des seins, une pince faite près de l’aisselle, 
sans diminuer le décolletage, et rien qu’en en 

modifiant l’ondulation, le serpentement, il le 
changeait absolument, rendait la toilette toute 
virginale. 

Et, encore du farfouillement de ses s doigts, 
pendant un instant, dans le tulle de l'épaulette, 

dans l’aérien tissu ne cachant rien, ne voilant 

rien, ne masquant rien, de cette épaulette ainsi 

reprise et qui n’en était pas une cependant, il 

entourait l’aiselle d’un enveloppement pudique, 

de quelque chose comme la tombée ombreuse 
d’une blanche aile d’oiseau qui pendrait au- 

dessus de la mousse d’un nid. 
Puis sur l'assemblage des devants, des. 

* petits côtés, du dos, qu’on aurait cru parfait,
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définitif, les deux pouces de Gentillat se promè- 
. nent.à plat de chaque côté des coutures, les 

soudant petit à-petit, ne laissant entre elles 
que la suture invisible existant parmi des mor- 

. Ceaux de papier collés bout à bout, — et il ré- 
épingle, réépingle, réépingle. 

.< Un travail de juxtaposition sur les rondeurs 
et les rentrants de ce corps, comparable à l’af- 
finement d’un contour, laborieusement cherché 
par un sculpteur dans sa glaise, et dont il se 
recule de temps en temps et à laquelle il revient, | 
toujours resserrant et amenuisant la ligne, sous 
un placage, sous une adhérence de l’étoffe qui 

=- semble impossible. - _ 
. Les doigts, les doigts de ce diable d'homme, 
on ne peut vraiment exprimer ce dont ils étaient. 

capables, et le merveilleux chiffonnage qu'ils 
mettaient soudainement dans une étoffe touchée 
par eux, et la magique vision qu’ils vous don-_ 

. naïient un instant d’un brimborion de toilette, 
vous apparaissant comme arrêté, comme cousu, 
et qui s’en allait en un flot lâche d'étofre, 
quand ils se desserraient, ces doigts! C'est 
ainsi qu’au dernier moment, ne se trouvant pas 
encore satisfait de la forme de l’épaulette, dans 
une poignée de tulle plaquée d'une seule main 
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sur l'épaule de Chérie, le couturier laissait entre- 
voir, parmi le jour de ses doigts, ce tulle mira- 
-culeusement froncé, dessiner .et le bouillonné, 

et le petit biais, et la ruche dela plus gracieuse 
et de La plus chaste épaulette de robe de jeune 

° fille. 

Tandis que l’illustre Gentillat donnait la der-- 
nière main-à la création de cette robe, qui : 

- était la curiosité, l'occupation, l'entretien de 

l'atelier, de temps en temps la porte du petit 

salon s’entrebäillait, et par la porte arrivait, 

‘ dans une intonation chatte, cette. demande 
à tour de rôle de chacune des demoiselles : 

— Veut-on me permettre de voir un peu? 

LV 
_ , 

- Le soir où Chérie devait faire ses débuts dans 

le monde, le maréchal qui-avait invité ce jour 

‘à sa table quatre ou cinq vienx-compagnons 

d'armes priait sa petite-fille de s'habiller avant 

le diner, tout fier de la montrer à ses convives. 

La jeune‘fille, légèrement en retard par les :
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soins donnés à sa toilette, descendait dans les 

‘ appartements de réception, la pensée seule- 
ment occupée de la contrariété de son grand- 

père, et sans un sentiment bien conscient de 
son décolletage, de l’exhibition de ses épaules 

et d’un peu du joli néant de sa gorge naissante. 
Des regards que, dans la salle à manger, elle 

surprenait errants sur sa poitrine, la jetaient- 
tout à coup dans un embarras pudique de sa 
nudité, et elle passait le restant du diner à 
remonter à toute minute, avec une insistance 
presque comique, les épaulettes de sa robe. 

Il y avait surtout ce vieux galantin de Fre- 
michamp qui, assis de l'autre côté de la table, 
son monôclé encastré dans l'orbite droit, ne 

la. quittait pas de l'œil, et, de temps en temps, 
avec une inflexion protectrice de la tête, jointe 
à un sourire, adressait à ses charmes un com- 

pliment prometteur pour l'avenir. Sous la fixité 
de ce regard persécuteur, Chérie entrait dans 
une rage-sourde, disait.à l’homme, tout bas, 

toutes les sottisés imaginables, aurait été heu- 
reuse de pouvoir le battre. 
Bientôt, dans le petit salon où l'on prenait le . 

café et où. la jeune fille se trouvait seule de 
femme au milieu de six hommes, dans l’intime    
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‘ rapprochement de l'étroit local, elle éprouvait. 
une telle gène de la montre de sa chair nue 
que, sous le prétexte du bois qui ne brüûlait pas. 
ce soir-là, elle jetait un petit châle de soie sur. 

"ses épaules. - : 
Arrivée au Sénat, où la chaperonnait Mw° To- 

ny- -Freneuse, le mouvement de honte, res- 

senti à l'hôtel du Ministère, se dissipait tout à 
fait dans l’enrégimentement de Chérie au milieu 

. d’une population de jeunes femmes et de jeunes 
filles décolletées, et, un moment, dans l'émotion 

fiévreuse du plaisir, elle appartenait tout en-. 

tière à l’éblouissement du premier bal. 
= ‘Alors, machinalement, ses yeux tombaient 

sur ses bras qu'elle avait toujours vu habillés, - 

recouverts, — et nus,-elle les voyait longs, 

longs, longs, si longs qu’ils lui paraissaient dis-. 
gracieux. Il lui semblait même, chose tout 

à fait extraordinaire, il lui semblait que son. 
éventail, quand elle s’éventait, se trouvait beau- 
coup plus.loin de son visage qu’à l'ordinaire... 
“Un moment, elle était distraite de sa préoc-. 

cupation par la demande d’une contredanse 
«welle refusait, elle n ’aurait su dire trop pour-: 

quoi. Puis, presque tout de suite, ‘ses yeux re-. 

venaient obstinément à ses bras, qu’elle cher-
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chat à dissimuler, à placer le moins en vue qu'il 
était possible, leur inventant d’ingénieux rac- 
courcis, — et persécutée, toute la soirée, par 
la désolante optique sous laquelle elle aper- 
cevait son décolletage. 

LVI LS 

Je ne sus pas qui a dit : « L'amour est un 
épisode dans la vie de l’ homnie, il est l'histoire 

de la vie des femmes. » 

En effet, la-nature exige de la femmé qu'elle 
aime continuellement, et l'on peut assurer qu'il 
n'existe pas une créature féminine dont les 

. tendresses, ouvertes ou cachées, n’aillent pas, 
‘tout le temps de son existénce, à un être de 

l'autre sexe, tout rapproché d'elle ou lointain. 
Son cœur, on ne le trouverait jamais vide d’a- 
mour, et celle qui n’a pas de mari ou d’amant, 
ou qui.en manque dans le moment,.ou même . 
qui n’est pas assez grande pour en avoir, a 
toujours ‘un amoureux, un amoureux tout au 
moins cérébral. | 

L'amour, vous le rencontrez chez la petite 

n
r
,
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fille, chez la fillette, chez la vraie femme, sous 
_ trois formes, trois manifestations, trois aspects 
différents. Passionnette chez la petite ” fille, 

. amourette cher la fillette, c’est, chez la vraie 
femme, l'amour : l'amour de la tête et du cœur, 

généralement complété par le satisfaction des 
sens. - 

Amourette, voici bien le nom de l'amour chez 
la jeune fille de quinze ans, et avec tout ce que 
l'amourette a de frais, d’ingénu, et d'angélique- 
ment. coquin. Il ne se trouve que .cela dans 
la cervelle de la fillette, et la pensée de la plus 

“pure, de la plus chaste, n’est occupée que de 
cela, rien que de cela. Vous croyez qu’elle 

pense à la chose dont ses doigts s'amusent, 
et elle songe uniquement à un retournement 
de tête d’un agréable jeune homme, arrivé hier 
sur $0n passage, à une lorgnerie admirative de 
sa petite personne, aux Champs-Élysées, la. 
semaine dernière; car, au milieu des fleurs 
des jardins publics, dans l'ombre des bois des 

environs de Paris, en pleine nature, qu’elle 
fait si bien semblant de goûter, elle ne sent . 

ne perçoit, ne regarde rien, — elle est seule-" 
ment en quête d’amoureux « bien de figure ». 

: D'ordinaire, la jeune fille se montre sensible, 
17
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prenable à Vadmiration de l'inconnu, de J”’10m- 
me qui passe, du promeneur qu’elle ne reverra 

peut-être jamais, séduite par le romanesque de 
cet imprévu et électrique échange de sentiment 

amené par le hasard. Des amourettes, bien en- 

tendu, où n'arrive rien, où l’on ne se parle 

mème pas, où l’on S’entrevoit à des intervalles 
de temps infinis, mais intéressant son imagina- 

tion, son cœur qui a besoin de battre, de battre . 

à vide. | , n 
: Une curiosité psychologique, ces amourettes, 
— ces .amourettes de rencontre.et les autres, | 

celles que les amitiés et les relations des pa- 
rents rendent un peu plus intimes, — toutes : 

. n’ont rien de profondément aimant; les aban- 
dons et les retours, les enterrements et les ré- 

surrections s’y succèdent; presque jamais l’en- 
vie du mariage ne s'associe étroitement à l'idée 
de la préférence. L’amoureuse n’est pas même 
parfaitement certaine de celui qu’elle croit uni. 
quement la remplir. On dirait qu’il y a encore de 
l'enfant chez elle, et qu’elle fait joujou avec le 

sentiment, plus désireuse d’omouracher que” 
d’être aimée. --- . Ce 

‘À cette heure de la femme, bien plutôt que 
de la sérieuse tendresse, c'est, en elle, én-quél-  
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que sorte, une rage d’innocente coquetterie 
‘générale, un état de papillonnage platonique 

‘tout à fait singulier, et qui étonrient parfois la 
volage jeune fille, grondant /a folie de son petit 
cœur, sans le pouvoir réndre raisonnable. 
"Et ce travail de se faire, à l'aide de grâces 
et de petites roueries charmantes, une cour 
d'adrateurs de tous les jolis garçons de leur 
entour, ce travail dure parmi les fillettes jusqu'à 
leur prise de possession parun véritable amour. 

Maintenant, chez les Parisiennes de quinze 
“à dix-sept ans, l’amourette et le bal ällant gé- 

* néralement ensemble, ces deux choses se con- 
- fondent de telle façon que, pendant au moins 

: deux ans, pour les jeunes filles de cet âge, l’hu- 
manité est uniquement représentée à leurs 
yeux par des danseurs, qu’elles ont le privilège 
de voir perpétuellement. idéalisés dans les: 

” figures d’un cotiflon céleste, et en faveur des- 
quels, s'ils viennent à mourir, elles redevien: : 

_ nent seulement un rien pratiquantes, et songent 
à dire une neuvaine. : . 
. Un petit agenda portant pour titre : Camier 

DE Prosrèues et où, en pleine mathématique, un 
journal intime écrit au crayon à contresens de 
l'écriture des devoirs, un journal des plus
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riches en points d'exclamation, en phrases ra- 

‘ turées, en lignes de points sous lesquels se 
dissimulent des pensées qui rougissent pudi- 

quement de se formuler, et encore semé, à tra- 
vers les pages, de violettes, de folioles de 

roses, de brins de réséda desséchés, de tout 

“un herbier de gentils souvenirs, va nous don- 

ner presque une année entière de cet état 

_d’âme amoureux de Chérie. 

Mai 18... — Je suis heureuse! De quoi? je 

n’en sais rien; ;je crois qe c’est d’ être jeune et 

joe. 
.43 juin. — Enfin, nous voilà installés depuis 

ce matin dans une grande propriété, à Saint- 

- Cloud; quand je dis Saint-Cloud, c’est en face, 
à Boulogne, sur le bord de la Seine, boulevard 

de l'Empereur. Grand-papa est retenu par 
les affaires. On n’ira pas au Muguet cette an- 
née, et. comme cela il sera plus à-portée des 
conseils pendant le séjour de l'Empereur ici. 
Grand-papa m'a promis que, tous les dimanches, 

il y. aurait à la maison un diner, et que l'on. 
danscrait au piano après. Je le décide .ce 
soir à faire un tour dans le parc; je rencontre  
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un de mes danseurs du Sénat, il a salué, s’est 
retourné plusieurs fois. Mon mal de tête per- 
siste. Je m’ondule et me couche. Bonsoir. 

Jeudi. — Fifi, on avait oublié de le rentrer, 
et ce matin, sa cage était brisée à terre. Grand 
chagrin. Enfin, il est dans les environs. Nous 
l'avons vu et entendu chanter. Quant à la serine, 
-On n’en a pas de nouvelles. - 

Dimanche. — Vite, vite, il est temps de se 
lever, la grand'messe est à dix heures. Je suis 
mécontente, j'ai eu des distractions tout le. 
temps, ce n’était pas cependant la faute des 

” jeunes gens. Il n'y en avait qu’un, et encore, . 
mon Dieu! quelle tête! Après déjeuner, j'ai 

. étudié mon piano. J'ai diné seule et j'ai été 
| faire un tour avec mon institutrice, mais elle a 

choisi des endroits solitaires, où nous n'avons 
pas rencontré ün chat. Je ne puis dormir. 
Lisons donc alors. Je commence la Bezze Dia- 

PièRE, d'Élie Berthet. Voila grand-papa qui 
revient de.chez l'Empereur, j'éteins la lumière. 

Mercredi. — On a fait de la musique hier. 
C’est drôle, le lendemain de ces jours-là, je n’ai 
de goût à rien de ce qu’on veut que je fasse, et 
Île train-train de la maison m’ennuie. . 

Samedi. — J'ai été à Paris me faire arracher 
17. 

I
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une vilaine dent de lait. C'est ridicule à mon 

âge. En ‘chemin de fer j'ai été beaucouv 

regardée. 
Dimanche. — Cette grande folle de Dañgirard 

est entrée dans ma chambre, en ‘tenant une 
lettre de Lucie Preaudeau, et m’a dit : « Sais-tu, 
Chérie, que tu as un rouvel adorateur? Devine 

un peu. Ïl est épris, dit-il, d’une adorable 

‘brunette qui l’a décoré au cotillon, et il garde 
précieusement la décoration. Ce doit être de 

- Joyenvalle. » 
Dimanche, 28. — Le petit Julien m'a con- 

 firmé ce que Germaine Dangirard m'a dit; 

. comme je lui en parlais sans dire, bien entendu, 

“le nom de la personne aimée, il nous a raconté 
qu'il l’entendait souvent chanter, en cour, une 
romance dans laquelle son portrait est tracé; il 

y a dans le portrait : « Des lèvres’ qui appellent 
les baisers. » Oh! oh! voilà du romanesque! 

On a reconduit ce soir les dineurs au chemin * 
de fer. J'avais mon imperméable et le capuchon, 

je me suis aperçue qu'il m'’allait très bien, 
_car.. À quoi bon en parler? à quoi cela me 
sert-il ? 

Lundi, 6 juillet. — Est-ce bien vrai qu'il . 
“aurait dit cela? Quand j'y pense, je ne puis 

m
m
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m’empècher de sangloter. Oh! mon Dieu! est-ce 
bien possible! | 

Dimanche, 12 juillet. — Après diner, tout le 
monde a été faire un tour au pare. Il y avait 
beaucoup de monde, mais peu de jeunes gens, 
quoique tous très bien; il ÿ en a surtout un, qui: 
ne m'a pas quittée du regard tout le temps que 

. nous nous sommes promenés.. Enfin, aujour- 
d’hui, je me suis amusée: à quoi bon dire pour- 
quoi? Je me comprends et personne ne me 
lira! 

Dimanche, 19 juillet. — Décidément, c'est 
amusant cette promenade du parc! Oh! quels . 
yeux! des veux! 

Dimanche, 26 juillet. — J'ai joué a aux danseurs 
une polka pour laquelle j'ai reçu des compli- 
ments, et j'ai dansé moi-même une valse avec 
M. Ieury. J'étais à côté de lui en le recondui- 
sant, et cela m’ennuyait de marcher seule; j'ai 
prétexté la fatigue. Il m’a offert son bras. J’ avais 
très chaud, et, sur le pont, il m’a croisé mon 
châle sur la poitrine, craignant que je nattra- 
passe froid, puis, voulant voir si j'avais encore 
chaud, il m'a passé la main autour de la taille’et 
sur le cou. Ça m'a fait tressaillir. Aurai-je 
jamais ua mari si prévenant? Il a agi comme 

{
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s’il avait été mon papa où encore micux ma 

maman. Drôle de petit homme! | 

Lundi, 21 juillet. —.Je ne sais ce que j'ai, 

_ mais je suis triste; je crois décidément que je 

suis. (le mot, aussitôt écrit, avait été une pre- 

mière fois rayé d’un coup de crayon bien noir); 

. mais de qui? de quoi? C'est là la question. Est-ce 
du Conseil d'État ou de l'École polytechnique? 

.U est vraiment amusant d’être amoureuse de 

trois cents jeunes gens. Quelle bêtise ! 

Lundi, 1®septembre. — Que je suis donc pares- 
- seuse. Voilà bien longtemps que je abandonne, 
“cher journal; cependant, depuis juillet, il s’est: 

passé bien des choses... et je me suis aperçue 

‘ que je n'ai pas enlaidi, car, lui, il m'a joliment 
regardée et faisait bien attention à tout ce que je 
disais. Voyons, comptons ; il ÿ en a au moins 
trois qui me trouvent à leur goût. Et Porte-. 

lette, donc, j'allais l’oublier! Qu'il soit amou- 

reux de moi tant qu’il voudra, pour moi je ne 
peux pas le sentir. Dieu, qu’il est commun! Or 
J'aimerais mieux un homme distingué, laid 
comme les sept péchés capitaux; qu’un homme 
commun. Pouah! quelle horreur! Je ne puis 
dire comme cela me répugne. e 

Samedi, septembre. — On me dit que Léon
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Cochemer, le fils du directeur du cours de la 
Ferme-des-Mathurins, a fait de vilaines choses. 
Je me rappelle que, quand nous étions à faire 
nos devoirs chez son père, et qu'on savait 
que M. Léon était la, il ÿ en avait qui deman- 
daient à aller au cabinet pour le voir, Petit 
garcon, ilavait une très jolie figure. 

Jeudi, fin septembre. — Comme le temps passe 
vite! Quand nous sommes arrivés ici, tout était 
si vert. Ce à quoi nous pensons souvent arrive : 
M. Henry se marie. - Pourrai-je relire sans rire 
mon journal du 26 juillet? Ce qu'il ya desàr, 
c'est qu'il était très ému, et un peu tout le 
monde, et moi je n'ai pas fait exception à la 
régle. Au dire de M5* Tony-Frencuse, quoiqu'il 
Saitirés peu de temps qu'ils se connaissent, 
M. Henry est très épris de sa fiancée. « Elle 
Cat, dit-il, fort gentille, a le teint très blanc, et 
Le vert lui va à ravir, » Il était tout drôle, et lui, 
si facilement familier, était devenu tout à fait 
timide, JE n'osait pas s'approcher: il a fallu lui 
dire de venir s'asseoir 4 côté de moi, ct encore 
l'acteil fait d'un air embarrassé. Enfin, en par- 
nt, il n'osait presque pas me donner la main. 
A propes de quoi je lui ai dit en plaisantant, 
que c'était bien, qu'il ne voulait rien dérober
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à sa fiancée. Tout ce que je viens d'écrire est 
d'hier, aujourd’hui il n’y a rien eu d’intéres- - 
sant. | . ° FU. 

Lundi, 3 octobre. — Je.me suis trouvée 
aujourd’hui nez à nez avec le Ciel-Bleu: Au 
fait, je le cite ici comme une vieille connais- 
sance, et j'oublie que je n’ai pas encore pro- 

_ noncé son nom dans ces-pages. Eh bien! celui 
que j'appelle le « Ciel-Bleu » est un jeune 
homme qui habite la propriété à côté de nous, 
et qui fait l'angle de la rue de la Mairie. Il est de 
moyenne taille, brun plutôt que châtain, avec de 

grands yeux bleus et une moustache naissante. 
Il a, par exemple, le nez un peu long. Il possède 
un joli bateau amarré à la berge. Quand il est sur . 
la Seine, sans avoir l'air d'y toucher, il me 
regarde sous sa voile; quand il est chez lui et 
que je passe devant sa maison, ilse met aussitôt | 

à jouer du piano, toutes les fenêtres ouvertes. 
. 8 octobre. — Depuis le 3, le Cie/-Bleu passe 
une partie de la journée devant la maison. Il a 
arboré mes couleurs à son pavillon. 
Samedi, octobre. — Je crois qu’il est parti. 

Tout est fermé chez lui. Cependant une fenêtre 
ist restée ouverte avec une chaise au-dessous, 

.Où est posée une paire de rames. Son bateau.
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est toujours à sa place, et au haut du mât est 
placée une petite plume commé pour me dire : 
« Je ne suis pas encore parti. » | 

Lundi, AT. — Il n’est pas parti encore. Vers 
| quatre heures, comme je travaillais à la fenêtre, 

il revenait à cheval et s’est arrêté pour caresser 
son cheval, qui s’est mis à se cabrer en faisant 

des courbettes. 
Jeudi, 22. — Je passais devant sa maison; 

. quand mon institutrice, sous un prétexte, m’a 
fait presser le pas, mais il est accouru à la grille 
et n’en est parti que quand il ne pouvait plus 

m’apercevoir. 
Fin novembre. — J'ai retrouvé, rue du Fau- 

‘bourg-Saint-Konoré, M. L. qui a été on ne peut 
plus aimable; je devrais dire quelque chose de. 
plus qu’aimable J’ai bien souvent rencontré 
ses regards. On a un peu dansé. Après avoir 
invité la fille de la maîtresse de la maison, ilest 

. venu immédiatement à moi, et comme on allait :: 

” jouer ‘une valse, il a demandé un quadrille, 
parce que cela ‘dure plus longtemps... Je me 
sens assez de dispositions à l’aimer, oui. que 

trop... mais non, je tâcherai @e vaincre ce sen- . 
timent; cependañt j'aimerais assez me marier 

avec lui. Il est si beau! Ses yeux, quand il
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vous parle, sont si expressifs! Mais non, je ne 
veux plus y penser. 

Vers le 10 décembre. — Je Vai revu et c'est 
tout dire; ses yeux ? me fascinent, ils sont si 

beaux! ” - 
21 décembre. — Ïl y était ce.soir. J'ai dansé 

plusieurs fois avec lui. Puis on a joué aux jeux 
d'esprit. Les cavaliers se sont mis entre les 
dames. Il m’a offert un fauteuil que j'ai pris. Il 
y avait une place à côté de moi. Il est resté 

: debout tenant le dossier de ma chaise et me 

regardant. Il attendait un regard qui lui dise : 
« Mettez vous là. » Mais j'ai eu la force de me 
retenir. On a donc joué aux gages. Quandona 
tiré le mien et-qu'on m'a dit : À qui donnez- 

vous ça (un baiser)? J'ai répondu : À M®*Tony- 
 Freneuse." Et à qui donnez-vous ça (une chi- 

*. quenaude)? J'airépondu: A Emmeline Lauverjat. 
Puis, l’interrogatoire fini, je me retourne et je. 
le vois, le lorgnon dans l'œil, me regarder d'un 

“air qui semblait me dire : « Petite malicieuse, 
vous me payerez cela! » Au second tour,, 
m'étant placée sur le canapé, il a approché sa 
chaise tout près de moi et alors. nous nous 
ons presque. 

Vendredi, 24 décembre. — - Il est venu hier et.
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m'a invitée pour le cotillon, mais trop tard, 
hélas! Je le lui ai-reproché à un Zencéer, et | 

- Comme, à la fin de la soirée, il n'avait pas de . 
danseuse pour ce susdit cotillon, je lui ai pro- 
curé Blanche Champromain. Il-m’a mis mon 

écharpe sur la tête, et dans ses yeux j'ai cru-voir 
qu’il pensait à un b....r. 
Moi j'y ai pensé aussi! - 
Le dernier dimanche de décembre. - — Aujour- . 

d’hui, j'ai été aux Ghamps-Élysées et j'ai ren- : 
contré le Ciel-Bleu qui s'est enhardi à me 
saluer. Rosalie m’a avoué qu’elle apprenait: à 
tricoter près de M'° de Montmélian, parce que 
son frère, qui avait envie de la demander.en 
mariage, voulait s’assurer qu’elle ne sentait pas 
mauvais de la bouche. : . . . .-, . 

Quelle désolation! Je ne retournerai peut: 
‘ être pas rue du Faubourg-Saint- Honoré! 

- Grand-papa ne voit pas avec plaisir que je me 
trouve trop souvent avec les mêmes jeunes 
gens... Je n ‘entends sur son compte que des 
.Compliments, et mon oreille écoute avec plaisir 

. toutes ces louanges. 
- Dimanche, 3 janvier. — Ia dansé le cotillon 

avec moi et m'a donné son bouquet. Tous les 
autres cavaliers ont donné deux bouquets, mais 
‘ 18
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lui n’en a donné qu'un, et à moi; aussi je l’ai 
décoré avec ma couleur favorite : le bleu. Aux 
barrières, j'ai pris une fois un ruban, lui aussi. 

Puis je suis retournée à ma place, et aus- 

sitôt il est revenu immédiatement à mes 

côtés. 

| Jeudi, T. — Si vous saviez, mademoiselle, 

me disait Charles Masselot, l'École est dans le 

- désespoir! — Mais, mon Dieu! pourquoi? — 
Mais on dit qu’il n’y aura pas de bal cette année 
à l'École polytechnique, .et, par conséquent, 

nous ne VOUS VErrons pas. — Mais s’iln’yena 
pas à l’École, il y en aura bien un aux Tuileries. 

— Ce n’est pas la même chose; aux Tuileries 
‘nous n’y allons que pour souper, excepté quané . 

vous êtes là, oh!alors!.. 
Dimanche, 10. — Revu le Ciel-Bleu. ne m'a 

pas oubliée; il vient tous les dimanches aux 

Champs- -Élysées pour me rencontrer. 
- Mercredi, 12. — M. Lechasseux -trouve que 

j'ai l’air fier et hautain; tant mieux, c’est ce que. 

. je désire à son égard. Hardevilliers est char- 
mant. [1 m'a présenté un M. Lamberton, qui est 

très bien de figure. 
Vendredi, 29.— Hiernous nous sommes beau-. 

coup amusées à l'Hôtel de Ville. Nous n'étions
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pas dans la grande galerie, mais nos danseurs 

venaient nous chercher. Au moment où je. 
valsais avec Charles Masselot, arrivent deux 

couples qui nous bousculent. Je manque de 
tomber. Il me soulève en me serrant un peu 
fort dans ses bras, et s’en apercevant, il tourne 

la tête et me regarde. Moi, je fais semblant de 
penser au choc et je me mets à rire... Les 
polytechniciens sont charmants. Ils ont cela de 
particulier qu’ils vous serrent très fort et vous 
regardent beaucoup. 

5 février. — Un nouvel ancien adorateur, 
Widerspach… J'apprends la triste fin de ce 
pauvre Lagardère. Il n’y a pas un an qu'à un 
bal, en dansant avec moi, il me disait à propos 

_ d'un sermon où j'avais été : « Non, je n’y vais 
pas moi au sermon, mais si J'étais sûr que 

, Chaque fois que j'irais, j'aurais une place à côté 
de vous, je n’en manquerais pas un seul.» Et 
dire qu’il est en train de rendre compte de ses 
actions et qu’il souffre peut-être mille morts! : 
Demain je commencerai une neuvaine à son 
intention. | 

1 février. — Mes cheveux qui étaient si 
blonds autrefois deviennent châtains, presque 

bruns, et cela me désole.
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… Mardi, 9 février. — .… Îl y avait aussi un jeune 
- Turc auquel) j'ai. beaucoup plu, et avec lequel j'ai 

. dansé. Je l'ai choisi à la figure du serpent, et 
au rond je me sens tout à coup prendre dou- 

cement par la taille, c'était mon Ture..: C'est 
famage qu'il soit Turc, sans cela il est gentil. 

Samedi, — Mon cœur déborde d'une 
affection que jo voudrais répandre au dehors. 
J'éprouve un besoin d'aimer. Je voudrais un 
ami... Tantôt je suis triste à en pleurer, alors je 
me fourre dans un roman; tantôt je suis gaie et 

je bouscule tout le monde, et Lina en première 
ligne, qui ne se prête pas avec beaucoup de . 
complaisance à mes folies. D’autres fois je res- 
terais, des heures entières, étendue sur un ca- 

napé, à rêver, à penser à lui. Il ya silongtemps 
que je ne lai vu. Je pense béaucoup à aller 
chez les Erlanger, parce que j "espère le ren- 

contrer là. . 
. Dimanche, 1 mars. — Mon espoir : a été déçu, 

mais toute la soirée J'ai cru le voir, car il y 

-avait là un jeune homme qui lui ressemblait 
extraordinairement. J'ai dansé assez souvent 

avec lui, et je l'ai choisi au cotillon… Cet 
après-midi j'ai été aux Champs-Élysées avec 
Julictte. Nous avons rencontré beaucoup de
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nos danseurs qui nous ont saluées. Tout à 
coup elle me dit : — Chérie, Chérie, ton adora- ' 
teur, il a une singulière tournure. — Eh bien? 

lui ai-je répondu d’un ton glacial, qui a fait de 
. suite rentrer son ironie. C'est vrai qu'il n’était 
pas bien mis et qu’il avait un chapeau qui n’était 

plus neuf. Mais enfin. ça n’en était pas moins 
lui, et pour rien-au monde je ne laisserai tou- 

_‘cher à un de ses cheveux... Clotilde m'a fait 
bien rire aujourd’hui, elle me racontait qu’elle 

‘se märiait uniquement pour que sa mère ne la 

fit plus coucher, toutes les nuits, avec deux 
tranches de veau sur les joues, des gants huilés 
aux mains et aux pieds des mécaniques pour 

. les comprimer. | 
Lundi, 9 mars. — J'ai été au sermon. Le pré- 

-dicateur a dit, et je trouve cela très juste, que 

les jeunes filles étaient des anges, et les hommes 
des égoïstes qui, dans leurs lois; avaient | 

laissé un triste.lot à la femme. 

Jeudi, 12 mars.— M"° Tony-Freneuse a tou- 
. jours des corsets et des jupons de la même 

étoffe et de la même nuance, des jupons et des. 
corsets en satin bleu ou en satin rose ou en 
satin blanc, et elle fait mettre dans les ourlets 

de ses jupons des sachets d'iris. Elle est la 

18.
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première qui ait eu à Paris l’idée de cette mode. 
16 mars. — Oh! qu'il était gentil hier dans 

sa veste et sa culotte de velours noir, son gilet 
blanc, ses bas rouges! Tout frisé, avec ses yeux 
caressants et sa petite figure joufflue, le prince 
impérial a un peu l’air de ces Infants d’ Espagne 
que l’on voit sur de vieux tableaux tout noirs. 
Ça se passait à une représentation d'enfants 
chez la princesse Mathilde. La représentation 
finie, monté sur le théâtre au milieu des petits 
acteurs qui gaminaient, il était tout sérieux, 
n’osant jouer, empêché par le grand cordon de 
la Légion d'honneur qu’il portait pour la pre- 

“mière fois. Ça ne fait rien, ça n’a pas empêché 
le petit coquin de me regarder joliment. 

. 26 mai. — J'ai 16 ans et je regrette mes15ans! 
Oh! c’est que je me suis tant amusée!
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À seize ans, sans être précisément jolie, la : 
petite-fille du maréchal était adorable. 

Ses traits, pour ainsi dire, ne se laissaient 

pas voir, ils disparaissaient sous l'animation, le 
montant, l'esprit parisien de la physionomie. 
Chez elle, s’entrevoyaient vaguement un mince 
ovale aux contours délicats des tempes et des 

‘joues, un petit nez droit avec un méplat mo- 
queur au bout, une assez grande bouche, dont 
le sourire découvrait de toutes petites dents . 

.nacrées. Et ses yeux n'étaient ni bleus, ni gris, 
ni verts, ils étaient couleur noïselle, de cette 
coloration marron indescriptible, qui lui mettait 

Sous ses abondants cheveux devenus châtains, 
SOus ses noirs cils, comme une chaude clarté 
irisée du violacement d’un morceau de cristal 
de roche fumé. 

Et de petits pieds maigres et de petites mains . 
un rien grassouillettes et qui avaient conservé le 
caractère des mains d'enfants, et de menus dé-
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tails de sa personne, les ongles, les oreilles... 
montrant dans Chérie un être humain, amou- 
reuscment parachevé, et non une femme fabri- 
quée à la grosse par le Créateur, et dont il 
existe tant de douzaines en ce bas moñde. | 

- D’unetaille moyenne, Chérie avait les épaules 
. tombantes, si tombantes que, lorsqu'elle se 
: décolletait, pour ne pas se trouver tout à coup 

nue, elle était obligée de serrer la coulisse de 
son corsage, de façon que le lendemain ses bras 
portaient très souvent des traces d’ecchymoses; 
et avec ses épaules abattues, elle possédait une 
taille citée ‘par les couturiers et les couturières 
parmi les deux ou trois tailles célèbres de 

Paris : une taille non cassée, non guépée, mais | 
ronde, mäis flexible, mais rattachée aux han- : 
chespar des mouvements de grâce, qui faisaient 
le plus joli spectacle du monde. de la vue de 
Chérie, sans châle et sans: mantelet, montant 

un escalier’ devant yaus, et balançant sous vos 
yeux l’ondulante et molle ascension de son. 
souple. torse, . Lo
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“LV 

L'intelligence des yeux, le sourire. | compré= 
hensif de Ja bouche, l'éclair du front, exis- 

- taient au suprème degré chez Chérie. La jeune 
fille lisait peu, ne réfléchissait qu'à ses moments . 

perdus, mais elle vivait dans cette atmosphère 
subtile, excitante; suggestionnante, où la femme 

tout naturellement s’habille mieux et pense plus 
. spirituellement qu'ailleurs. Aussi ce qu’elle di 
sait se trouvait toujours intelligemment tourné, . 
et devant les grands ou touchants événements 
de la vie, elle n’avait jemais le mot bête. 

Chérie ne montrait pas un goût des choses 
tout à fait supérieures, cependant elle n’appar- 

tenait pas d'une manière servileauxadmirations 

du ; gros pubiic; la vie commune avec des gens 

‘de goût avait développé en elle une sorte de 

. petite indépendance artistique et littéraire, qui 

la poussait à l'amour des œuvres sinon très 

‘élevées, au moins distinguées. 

. Ce n'était point une grande cervelle; répé-
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- tons-le, et le beau, le beau de premier ordre, 
n’y laissait pas une impression excessivement 
profonde; cependant elle le sentait un peu, 
non avec les circonvolutions de son cerveau, 
mais, oserai-je le dire, sensitivement, au moyen . 
de son délicat et susceptible système nerveux 

Ce qui était bien génial en la petite-fille du 
Maréchal, c'était la mesure dans les rapports 
sociaux, un tact d’exquise civilisée ‘qui la dé- 
fendait à tout jamais d’une maladresse, d’une : 
bévue, d’un impair, une intuition des usages 
de la vie mondaine semblant un vrai don de 
Dieu. | 

Au fond, intellectuellement, Chérie représen- 
- tait la moyenne ordinaire des jeunes filles, mais 
_. avec la compréhension à demi-mot de la Pari- 

sienne, avec un tour d'esprit aiguisé par le fer- 
raillement des conversations des salons, enfin 
avec le prestige trompeur d’une intelligence un 
peu de surface et à fleur de cerveau. Et si le 
jugement n’était pas par trop sévère, je dirais : 
qu’elle était la femme arlicle-Paris, un être. 
de goût, gentil comme la bimbeloterie qui 
porte ce nom, -— Ja femme article-Paris, toutè- 
fois, avec une petite note originale d’exotisme 
qu’elle tenait de sa mère.
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LIX 

"Que sur cette définition on ne prenne pas 
Cependant trop en mépris Chérie,.on ne la 

trouve pas indigne tant que cela-de l'amour 
: d’un homme qui ne serait pas un homme tout 

à fait ordinaire. Une femme mérite-t-elle seu- 
anent d’être aimée, lorsqu'elle est, lorsqu'elle 

. qualifions-la sans respect, une intelligence 
nas? N on, une femme est bien plus sédui- 
sante auprès de nous par les qualités féminines 
d’une intelligence qui ne sont pas les facultés 
de l'entendement masculin, par une gaicté 
spirituelle, par une ironie enjouée, par de l’ob- 

- Servation plus affinée .que profonde; par une : 
impressionnabilité réveusé des milieux, par de 
jolies paroles amenées par des sensations es- 
sentiellement de son sexe, par des traductions 
imprévues et originales d'émotions, d’enthou-- 
.Siasmes, d’antipathies.: en un mot par des ma-. 
nifestations de la pensée qui ont quelque chose; 
de la grâce, de la gentillesse, et même de - ‘kr 
nervosité de sa personne. Fe.
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Et, mon Dieu, n'est-elle pas même adorable 

parfois chez la femme civilisée, l'ignorance, oui, 

d'ignorance, avec la jolie interrogation ingénue 
de ses yeux? D | 

Puis vraiment est-on en droit de lui en 
vouloir d’être plus admiratrice d'une fleur que 
de la palette d’un coloriste, et de se sentir plus 

intimement rémuée par la tristesse d’un crépus- 
. €ule que par la mélancolie des pages d’un livre 

de génie? oo . 

LX. | 

Mais ce que Ghérie possédait avant tout,. 
c'était l'aristocratie de la femme, cette qualité 
par excellence qui demande l'assemblage de 
distinctions si multiples et si diverses. 

Sa personne n’accomplissait rien qui ne fût 
marqué au cachet d'une élégance supérieure 
à l'élégance de l'humanité ordinaire, et cela 
Sans le chercher, sans le vouloir, et le plus: 
naturellement du monde. Il semblait qu'il y 

| eùten elle le dernier mot de la plus exquise 
. tivilisation, et toutes les acquisitions et les
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sélections d’une race merveilleusement per- 
fectionnée. Cette gräcu souveraine n'avait 

toutefois rien de la grâce du passé, était: toute 
-moderne, et apparaissait en ce type parfait, 
comme la réunion de toutes les élégances 
physiques féminines.du xrx° siècle. S'asseyait-. 
elle, marchait-elle, adressait-elle un mot à quel- 
qu'un, son immobilité, ses gestes, sa tenue, son 
ton, montraient une originalité dans le comme 

il faut, une séduction, un charme fait de quel- 
‘que chose que les autres femmes autour d’elle 

_ ne possédaient pas. Et cette originalité de la 
distinction, elle la portait dans des choses 
morales, dans d’inconscients mouvements de 

l'âme, dans la joie, dans le chagrin. 

Chérie était la femme qui n’est jamais tout 
le monde, Chérie était l'être rare. 

L’aristocratie personnelle de la jeune fille, 
quoiqu'elle appartint à une famille bourgeoise, 
ne se trouvait avoir aucune parenté avec l’aris- 

. tocratie de la bourgeoisie, à la grâce toujours . 

‘un peu rèche et sans fondant. 

. 49.
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LXI 

La pensée de la jeune fille de seize ans ne 
-va jamais à son passé, s'arrête très peu à sa 

_ vie présente : elle est cette pensée, quand elle 
ne se trouve pas distraite ou amusée, elle est 
tout entière à l'avenir, à l'attente de l'inconnu 
hasardeux que lui ménage l’année suivante, ou : 
l’année d’après, ou l'autre année enfin, à l'appel 
presque craintif du bouleversement heureux ou 
malheureux, apporté prochainement dans son” 
existence par le mariage ; cela dans un émoi 
anxieux durant de longs mois, et qui a quelque | 

- chose des transes d’un; joueur devant un retour- 
nement de cartes. 

Chérie était semblable à toutes les jeunes 
filles de seize ans. 

LXII - 

Des embrassades sur les deux i joues parmi de 
gracieuses tendresses, puis des causeries aux
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sièges rapprochés et se touchant presque, en 
un petit coin de la grande pièce : des causeries 
chuchotantes. et doucement rieuses, au ‘milieu 
desquelles celle qui écoute, d’un adroit et preste . 
geste tenant de la caresse, donne de temps en 
temps, pour la faire bouffer, un petit coup sur 
la jupe de celle qui parle : — c’est au Ministère 
de la Guerre, dans la chambre de Ja petite-fille 
du maréchal, la réunion des 4 amies de Chérie, 
qui a, elle aussi, son jour, un jour de demoi- 
selles. 

Le mobilier de la chambre, un ancien mobi- 
lier du premier Empire, est tout à fait jeune fille. 
Ge sont des fauteuils, des chaises en acajou, 
avec des coussins volants en piqué blanc, où 
l’on voit, brodés très en relief et également en 
blanc, deux cols de cygne accolés au-dessus 
d'un grand chiffre, qui par une coïncidence 
bizarre se trouve être un C. 
Les élégantes fillettes sont en train de dis- 

cuier un chapeau de Laure, porté la semaine 
dernière par M Tony-Freneuse, quand l’une 
d'elles, une jolie et indolente personne, au sou- 
rire gras fait par la rondeur des coins dé sa 
bouche à la forme italienne, laisse tomber d’une 
voix molle, se complaisant dans le récit :
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— Écoutez... A la dernière sauterie chez 
. MF Dassonville.. vous ne savez pas, j'ai en- 
tendu le petit Vatinelle demander à w°° de 
Lunezy un de ses gants. I1 lui demandait 

_ Cela avec son petit œil louchon ct battant de la 
paupière qu’il a, quand il vous dit des bétises- 
aimables.. Le gant était la chose qu’il dési- 
rait le plus d'une femme, c'était le moule ct 
l'empreinte de sa main, un objet gardant 
peu de la vie de ses doigts. M®° de Lunezy 
riait beaucoup, lui disait qu’il était un fo1, et 
qu'il ne savait vraiment pas qu’il s’adressait à 
une mère de famille... Une heure après, elle 
s'asseyait au piano où, pour jouer quelque 
chose, elle ôtait ses gants. vous devinez, n’est- 
ce pas? sur quoi était fixé le lorguon du petit 
Vatinelle.. La dame se lève à la fin de son 
morceau, ct les oublie tous les deux, ses gants. 
Une paire de gants, toute une paire de gants, 
vous ne voyez pas trop ça dans une collection 
amoureuse, hein? on a l'air d'avoir acheté un 
lot dans une vente. Aussi le petit Vatinelle 
reste indécis. Enfin on est au moment de s'en 
aller... M®° de Lunezy revient au piano, et prend 
un seul de ses gants. n'est-ce pas, 1f était 
bien indiqué alors qu'elle lui donnait l'autre!
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_—I n'y a que? Nanette pour voir. des choses 
comme cela, là où nous ne voyons rien, dit 

une petite voix à l'accent enfantin et grognon. 
L'on revient au chapeau de M”° Tony-Fre- 

neuse, quand une grande diablesse. de fille 
- dégingandée, et qui, depuis quelques minutes, 

riait d'un souvenir intérieur, s'écrie : — Oh! - 

c’est trop fort. je ne puis pas garder cela pour 
moi seule. il faut que je vous le verse dans 

l'oreille. Vous avez connu la petite Hélène 
Brebion ? CT et . 
— Oui, dit Chérie, celle qui, au cours, contre 

des perles nous échangeait du coton qu’elle 
soutenait être .du cofon-du sérail, et qui était 
le coton avec lequel se fardait sa mère. Ah! | 
c'était déjà une maligne! : 

— Parfaitement, c’est celle- Bi. qui vient 
d’épouser. cet imbécile de Montmélian… Eh . 
bien, quelques jours après son mariage... son . 
beau-père, qui est sourd comme un pot. Tac- 
compagne faire sa visite de noces à une sœur à 
lui. Or cette sœur, une vieille fille, se trouve 
attaquée d'une maladie bizarre. les médecins, 
je crois, appellent ça une #ympanite.… Oui, la 
pauvre femme fait du bruit, à tout moment, sans 
s’en douter le moins du monde. . 

19.
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— Oh la sale! que cette Germaine! s'é- 
- crie avec une: intonation américaine, . une. . 
fillette. - | 

Germaine, sans se troubler, ‘continue : — Or. 

le frère et la sœur se mettent à causer affaires, 

succession. et la sœur tout en parlant de ses 

dispositions en faveur de son neveu, du mari 

de la visiteuse.. d’avoir à tout moment, vous 
m’entendez, des sonorités. et le beau-père 

de ne rien entendre... et la jeune femme de 
. pouffer.… Alors, toute la visite durant, le beau-" 

” père sourd, fort intrigué, ne cesse de répéter : 
« Peut-on comprendre ce que la petite peut 

‘avoir à rire comme cela tout le temps, quand + 

nous nous entretenons de choses sérieuses ! » 
- Le jeuñe monde féminin qui est là se tord 
de bonheur, en proie à une de ces innocentes 

et triomphantes gaietés, que. les histoires 

scatologiques ont le privilège de développer 
chez les femmes encore enfants, et chez les plus 
distinguées. » 

Au milieu de l'hilarité générale, entre une ‘ 
jeune fille à la beauté surtout faite de la mélan-. 
colie de sa figure. 

:— Tiens, Georgette... D'où vient comme 
cela si tard Georgette? dit en chœur la jolie 

N
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société, qui a les larmes du rire dans les yeux. 
. — D'où je viens... — fait la jéune fille avec 
“une note triste dans la voix, — du couvent des 
Carmélites… voir Julie Cherizey.… Ah! ça fait 

ÈS 

‘un singulier effet de causer avec une personne 
aimée, dont on est séparé par une grille et un 
rideau... et qui vous parle agenouillée sur ses 
talons. J’ai attendu longtemps au parloir, bien. 
longtemps... et, quand elle est arrivée, elle m’a 
dit : « Aujourd’hui, c’est un jour de récréation, 
nous ôtons les chenilles des groseilliers, et, par 

‘une grâce spéciale, on nous a permis de les 
ôter avec un petit morceau de bois. » 

LXIIL 

:- Dans le nombre des jeunes personnes que le 

commerce de la société mêlait à son existence, 
Chérie avait deux amies plus intimes, plus 
aimées que les autres. 

‘La première était M" Tony-Freneuse, la 

fille de la femme à la mode devenue le chaperon 
Chérie dans lé monde, et avec laquelle
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elle passait sa vie presque tous les soirs. 
* Celle-ci avait dans les yeux:le bleu clair et. 

froid d’un œil de geai, des cheveux roux, de la 
nuance jaune dénommée queue de.vache, une 
taille raide et des gestes gauches dans des 

robes qui prenaient sur elle une coupe vieillotte, 

et encore une expression indéchiffrable de la 

. physionomie, enfouie dans’ l'ombre de grands 
chapeaux sous lesquels elle disparaissait. Cette 

_ jeune fille, jalouse‘de la beauté et de la grande 

tournure de sa mère, sous une apparence 
bonasse, se trouvait être le plus féroce mysti- 

ficateur, apportant, dans des charges à froid et 
quine respectaient rieu, apportantlesérieuxim-. 

placable d'un rapin qui blague un bourgeois. 

La moquerie était son existence, et la moque- 
“rie fabriquée avec toutes les ironies, l'ironie . 

énorme des fumisteries aussi bien que l'ironie | 
du plus délicat persiflage, . et dans lequel la. 
parole compassée, et prenant des temps, et froi- 

dement réfléchie de la bonne petite femme, dé- 
vuilait une impitoyable observation. 

La seconde amie, M"* Georgette de Suzange, 
qui s’était fait une part plus large et plus pro- 
fonde dans le cœur de Chérie, avait été une 
voisine de première communion.
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Des yeux bleus, du bleusombre d’une pensée, 
‘une peau à la blancheur particulière, prenant 

- aux lumières une pâleur de. clair de lune, une 

. physionomie où se montraient des yeux tristes 

et une bouche souriante :- c'était le portrait de 

cette jeune fille à la nature tendre, rèveuse. 

M Tony-Freneuse, qui la. détestait, l'avait | 

ridiculisée dans le monde avec cette phrase : | 

-— Tu sais, c’est la demoiselle qui veut épouser . 

un homme intelligent! 

LXIV - 

Parmi les autres jeunes filles que les hasards 
de la vie mondaine de Paris avaient liées avec 

© Chérie, quelques-unes présentaient des types 

originaux de Parisiennes. 

‘Germaine Dangirard, la fille d'un référen- 
daire à la Cour des Comptes, était une grande 

file de.cinq pieds deux pouces, très grosse, 
très forte, très rouge, et laide d’une laideur 

repoussante de santé. 
: Agée seulement de dix-sept ans, et parais-
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sant en avoir vingt-cinq, l'énorme jeune per- 
sonne avait gardé les enfantillages du premier 

. âge, sautant sur les meubles et s’asseyant par 
terre au milieu du tapis, pour jouer avec un 
chien, le jour de la première visite qu’elle fai- 

Une langue excessive aussi, que celle de cette 
colossale enfant. Elle dénaturait tous les mots de 
son vocabulaire affectionné par l’adjonction de 

la terminaison en mar : chicmar, chouettemar, 
let ces étranges pénultièmes étaient entremélées 

. de«A Chaillot! Va t'asseoir!»et suivies du dévi- 
dage de locutions drôlatiques pas du tout; jeune. 
fille. En ces années, où le gniouf gniouf de 
Grassot, le répertoire de Thérésa, les cascades 

des Bouffes, les rengaines et les refrains des 
cafés-concerts avaient pénétré dans l’intérieur . 
des familles’ bourgeoises et en agrémentaient 
l’égayementintime, la puissante et joviale fille du . 
référendaire était dans les coins ‘de salons offi- 
ciels le vulgarisateur de cette gaieté cocasse, 
Sans queue ni tête, à laquelle elle apportait 
parfois de son cru, une bobécherie ahurissante. 

C’est Mre Dangirard qui, à propos d’un ma- 
riage dont il était question à son snjet, s’en- 
tretenant par avance avec une amie des émo-
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tions de sa future nuit de noce, finit par cette . 
phrase : « Baste, tiens, que c’est bête! je me 
ferai, pardieu, chloroformer! » phrase qui valut . 
une réputation d'esprit au journaliste qui l'avait 
imprimée: Et ces blagues blasphématoires, 
Germaine Dangirard, la plus honnête fille de la 
terre, les trouvait tout naturellement. | 

Mie Andrée Cheylus que le médecin de la 
famille faisait passer pour poitrinaire, dans 

_ l'espérance .que sa mère restée. veuve, et qui 
n'aimait au monde que sa fille, la lui donnerait 
“unjouren mariage comme au seul homme capa- 
ble de la faire vivre, M Andrée Cheylus avait 
un petit nez, une petite bouche, de petits traits 
fabriqués d'un rien, et sa voix n’était qu’un souf- 

”_fle. Desserrait-elle les dents pour dire plus de 
‘quatremots, celasurprenait, et, quandla surprise 
avait lieu, la jeune fille usait de sa voix si douce- 
ment qu’on aurait dit l'écho modulé de paroles 
prononcées dans une chambre de malade. Fai- 
sait-elle un geste, un vrai geste, cela tenait du 

… miracle. Un heure elle gardait la même attitude, 
sans que la vie de son corps dérangeât un pli 

de sa robe, se contentant seulement, de temps 
en temps, de pr ojeter en avant d’elle un peu de 

| sonregard enfermé, sous des lobes depaupières,
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_’ pareils à ceux qu'Overbeck met aux person- 
. nages agenouillés dans ses encadrements de 

prières. or 

Dans cet. immobile recueillement, elle sem- 

blait l'héroïne d’une vie morte et benoitement 

tranquille, ou encore une princesse infortunée 

de roman de chevalerie, attendant avec une 

calme confiance le généreux et amoureux libé- 

rateur. 

. La vie de M" Cheylus. s’écoulait dans une 

espèce de somnambulisme, où, particularité 
curieuse, une distraction de nature se mélait à 

une absorption de comédie, et. où s’amalga- 

. maient à la fois le rêve et l'éveil vigilant, enfin 

dans une absence moitié vraie, moitié artifi- 

cielle, au fond de laquelle la rusée mouchardaît 

et surprenait tout ce qui se passait autour 

d’elle. 
Jolie, mais dans l'infiniment petit, ettropäla 

façon d'une réduction, il y avait dans sa per- 
sonne menue un peu de la silhouette resserrée 
et anguleuse dela vierge gothique, qu’en voyage 
elle portait toujours à la main dans uncoffret. : 
Au fond, sous l'apparence de victime de la 

fillette, ‘on rencontrait une volonté de fer, en 

même temps qu'une rouerie de vieux conseiller
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aulique sous son air intéressant de fausse poi- | 
trinaire. . 

M" Claire Dapogny, une blondinette. assez 

agréable, était dans le monde le type et la. 
: personnification de la demoiselle-actricé. Toutes 

_ses attitudes, ses poses, ses inflexions, ses 
manières de dire, semblaient empruntées au 
théâtre. Elle vous donnait la main avec un 

geste contourné et plongeant qu’elle avait volé 
à M Plessy, et quand elle entrait dans un 
salon, il se faisait un soulèvement de son torse, 

un remontage mécanique de ses traits, un relè- 

vement de ses paupières, un sursaut soudain 
et factice de la vie et de l’amabilité sur son : 
“corps et sur sa figure qu’on remarque chez 

_ les comédiennes passant les portants des eou- 
lisses. 

Dans la vie elle était toujours en scène, :. 
comme si elle avait figuré sur les planches. Et il 

“n’y avait que le théâtre qui l’amusât, et elle ne 
_lisait que des pièces de théâtre, et elle possédait : 
même un petit talent très distingué d'interprète 

.de proverbes. : eo 
Mre Emmeline Lauverjat, un excellent cœur, 

mais une créature charpentée comme. un 
_ homme, et aux bras sans rondeur et tout plats, ss 

: : 20
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” désolait sa mère par son goût des exercices 

masculins. | | 
Dans une promenade à la campagne, décou- | 
vrait-on un nid en haut d’un arbre, on voyait 
ma jeune fille soudainement ôter ses jupons 

et, sa robe attachée avec une épingle entre 
les jambes, bientôt apparaître parmi les bran- 

ches lés plus élevées. Passait-on le long d’un 
‘pré où pâturaient des chevaux de ferme, la 
voici qui sautait sur un’ poulain, et galopait à 

cru, à travèrs la campagne, en poussant des Rue 

"et des dia comme un vrai charretier. Sa mère 

- enfin faisait-elle une réparation à son hôtel ou 

à sa maison des champs, on trouvait Emmeline 

gâchant le plâtre avec les maçons. 
M'° Nanette Malhotier, la fille d’un haut et 

puissant universitaire qui avait épousé sa blan- 
. chisseuse, était une belle personne, au teint 

pâlement rosé d'une rose thé, à la bouche 
entr’ouverte dans la molle découpure de lèvres 
charnues sur l'ivoire de larges dents, aux 

superbes yeux garnis de cils d'animal, de cils 

durs et semblables à de petites épingles noires, 

et n'enveloppant pas son regard d'une pénom- 
bre veloutée. 

Elle offrait des traits sommeillants, l'appa-
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rence léthargique de ces natures de femme 
qu’on appelle eau dormante, et parfois se mon- 
trait presque effrayante par une espèce d’auto- 
matisme des gestes et des mouvements aux-, 
quels se reconnaissent les Pasiphaé modernes. 

Cette jeune fille, on la sentait sensuelle des 
pieds à la tête, sensuelle rien qu’à la façon dont 
elle mangeaitdufoie grassans pain.Aux vivacités 
de la conversation qui se tenait auprès d’elle, 
Nanette avaitaussi un retroussement d’une seule 
narine, un. retroussement singulier, bizarre. 
Toujours inoccupée, ne lisant pas, ne faisant 
pas de musique, ayant en horreur les travaux 
de femme, elle passait sa vie dans une concen- 
tration, un repliement sur elle-même, où tout à 
coupunesensationinterne mettait, uneseconde, 
un tremblotement presque invisible à ses lè- 

| vres. | : 
Excessivement myope, elle portait toujours 

un pince-nez, et sa myopie la reridait embar-" 
rassante par la proximité de l'approche de son 
corps qui se frottait coftre votre habit, et par 

un regard qui, abrité derrière le verre du dou- 
ble lorgnon, allait au fond de vous irpodem- 
ment. |: - 

Dureste, à quelques années de la, et presque
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aussitôt son mariage, de scandale en scandale, : 
la femme du. monde galante descendait au” | 

métier de lorette. Un. L 
Mne Blanche Champromain, une mignonne 

jeune personne donnant à voir la mine hoüdeuse 

-_. d’un enfant qui fait ses dents, et les yeux comme - 
En pleins de sable des petites filles prises de l'envie 

de dormir, ressemblait avec sa taille courte et 

ses jambes de basset aux petites femmes fanto- 
ches chromolithographiées sur les boites d'al- 

lumettes-bougies pour les fumeurs. 
“Louise Neviance, c'était chez elle un mélange 

de vivacité et de grâce, une bien portante gaieté, 

une hownète et franche coquetterie, une bra- - 

-voure dans les sentiments tout à fait rare, avec, 
Dieu merci! beaucoup de l’amusante injustice - 
que les femmes passionnées ont pour ceux où 
celles qu’elles n'aiment pas, et.une voix à la- 

‘ quelle un rien d’enchifrènement, on ne le croi- 

rait pas, donnait à son parler un petit charme 

doux et voilé. | 

Lucie Préaudeau : täille mesurant it centi- 

mètres, et des toilettes du dernier chic. 
Üne délicate créature d'apparence idéale, et 

baptisée dans le monde du surnom de £a Dis- 
tinclion, attaquée à certains moments de la jour-
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née, surtout après le manger, d’une fébrilité 2: 
singulière se traduisant par de petits rires CE 
fantins, par de petits cris insensés, par de pe-.. 

tits propos bêtes- et exaltés, par le chatouillage 
‘imbécilement fou d’une amie, par.le tripotage 
frénétique d’un jeu de cartes pendant un piquet, 
durant une ou deux heures. Au bout de quoi,’ 
tout à coup, cette effervescence tombait, et la 
jeune fille redevenait sérieuse, puis disparais- 
sait, reparaissant quelques minutes après, en. 

. main un livre de messe relié et doré par Gruel, 
“et se rendant à un salut ou à quelque chose 

. autre se passant dans ‘une église. . 
Une cervelle, une vraie cervelle d'oisillon L 

dans laquelle jamais, .au grand jàmais, n ’avait 
pris place une idée, et une parole qui n'allait,” 

depuis que la femme était en âge de penser, 
qu’à des choses absolument matérielles, et cela 

. “avec des exclamations, des émerveillements, 
-des soupirs, des lamentations, toujours àlare-. 
cherche de la gentillesse. 
Quand elle ne sortait pas le soir, elle restait 

. jusqu’à deux heures du matin à se frtter. les 
ongles dans son lit avec une peau. 

Dans le nombre-de ces jeunes filles avec les- 
_ quelles . Chérie -entretenait des relations, se 

20.
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trouvait une Américaine, M°+ Diana Peterson, 

dont l'ingénuité du visage gardait quelque 
chose de l’adorable étonnement des yeux de 

- l'enfance, et qui possédait cette peau, cette 

” peau lactée, l'orgueil caché de l’homme du Nou- 

véau-Monde se regardant comme le plus blanc 

des blancs de la terre entière. | 

_ . M" Diana Peterson avait l’entrain physique, 
.. Ja grâce libre et conquérante, la virtualité 

: de coquetterie d'une. jeune race, un amusant 
_diable au corps de tout l’être, mélangé de la 
plus étonnante paresse à apprendre la langue 

française, ce qui faisait de la séduisante étran- 

‘ gère, habitant Paris depuis des années, une in- 
terlocutrice qui ne vous répondait que par l'in- 

telligence et le montant de jolis sourires. 

“LXV 

Mais parmi les connaissances de Chérie, une 
jeune femme, tout nouvellement mariée, la 
femme de M. Malvezin, le chef du cabinet du 

Ministère de l’Instruction publique, commençait
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à prendre sur la petite-fille du maréchal une 
influence délétère, une influence qui devait 
grandir tous les jours entre les deux amies, en 
leur communion dans le spiritisme, dont elles 
se déclaraient des adeptes passionnés. | 

Suzanne Malvezin, la possédée, la détraquée, 
la toquée, présentait le plus parfait type de la 
malade morale du x1x° siècle, fourni par. deux 

ou trois femmes du monde officiel de l'Empire. 
Une force mystérieuse la poussait invinci- 

blement et fatalement vers lexcentrique, l’é- 
trange, le. malsain, auquel elle apportait tou- 
tefois un cachet original, personnel. Car il 
existait chez Suzanne Malvezin une intelli- 

: gence peu ordinaire et nourrie d’une lec- 
ture immense, la lecture de tous les livres 
possibles, mais dont elle n'avait, dans son . 
butinage désenchanté, extrait seulement que . 

l’'amertume, les irrespects, les blasphèmes,. et : 
* qui avait doté d’un scepticisme de vieillard la 

toute jeune créature, se complaisant dans Îles 

théories du nihilisme, et affirmant, entre deux. 

bäillements splénétiques ‘de.sa jolie bouche, 

qu'il n’y a ni bien ni mal, ni vice ni vertu. 

Ce scepticisme, contraste singulier, s’alliait 

_ dans le moment avec une foi exaltée aux tables
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tournantes, avec une espèce de religion névro- 
sde, à laquelle la jeune femme apportait la 
facile merveillosité d’une cocotte. . : :: 

C'était dans cette tête des idées si anti-natu- 
relles, si déréglées, si cocasses, si incongrues,. 
si disparates, si mal mariées ensemble, que sa 
conversation offrait, la plupart du temps, un 
sautillement insupportable, avec des jeux de 
physionomie ne concordant pas aux paroles, et 
de soudains silences, où l’on avait tout à coup 
devant soi, vaguement souriant, un visage ina- 

- nimé, évanoui. CS . 
_: Toute sa vie était mangée, dévorée par une 
activité fébrile, sourde, concentrée, dissimulée : 
sous la tranquillité des grandes lignes de son 
‘corps immobile, mais qui se trahissait par : 
lusure complète des pouces de ses gants à la 

fin de chaque journée. A 
La coquetterie de cette singulière jeune femme 

du monde, comment en bien exprimer la dé- 
mence! Elle ne paraissait en quête que d'arran- 
gements bizarres, de maquillages horrifiques, 
de détails de toilettes spectrales. Elle se faisait, : à l’aide de la belladone, des regards ayant rerdu “leur caractère humain dans la largeur des pu- pilles, emplissant tout l'œil d’un foyer diffus,
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sans point lumineux. Et elle travaillait avec la 
- fumée d’une bougie recueillie sur un plat d’ar-. 
gent, elle travaillait\abürieusement, par-dessus, 

le délicat charme de ses traits charmants, àla 
composition d’un visage aphrodisiaque etcada- 
véreux, où il y avait de l’échappée de l'hôpital, 

. mêlée à une espèce de génisse inquiétante et 
‘.fantasque : un visage ne cherchant plus à éveiller | 
l'amour autour de lui, mais semblant vouloir 
allumer les passions d’outre-tombe des ser- | 
gents Bertrand. - 

Énigmatique créature « que cette jeune femme 
_au physique aussi bien qu’au moral : cette jeune 
femme se nourrissant de citrons dans lesquels 

elle mordait à pleines dents, et de bonbons, et 
de liqueurs, et de produits pharmaceutiques, et. 

de laudanum surtout, dont elle buvait presque 
de pleins dés d’or. 

Comine complément decettehygiène, Suzanne 
- Malvezin passait une partie de son existence 

dans l’eau glacée du plus gigantesque des tub, 
-trempant, neureuse là-dedans, les chairs un peu 

” bleues, ainsi que les terribles et gracieux mons- 
tres féminins, febriqués par la mythologie scan- 

: dinave. |
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LXVI 

En ces années 1867 et 1868, tous les jours 
d'hiver, des bals, des bals dont Chérie manqua 
à peine un seul. 

Bals des Tuileries, où, au premier bal, la robe 

rose frangée d'argent de la jeune fille faisait 
sensation à côté de la voyante robe rouge de la 
princesse de Metternich, à côté de la robe de 
M de Korsakow,-à la ceinture formée par un 
chapelet d'émeraudes de la grosseur d'un œuf 
de pigeon. - 

Bals du monde officiel : bals du Ministère des 

Affaires étrangères où Chérie se rencontrait. 

avec M®° de Pourtalès, la princesse de Sagan, 

Mme Ghasseloup-Laubat, Mme Léopold Magnan, 
la comtesse de la Ferronays, la comtesse de 
Mercy-Argenteau, la marquise de Cadorre, la 
comtesse Walewska, la baronne de Boigne et 

Sa fille, M'° Icckcren, la comtesse de Bastard, 
la vicomtesse Aguado, la princesse d'Alsace
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d'Hénin, Mrde Janzé, Mr Talphen, la baronne 
de Rothschild, la duchesse Fernan Nuñez et 
sa-fille.-la marquise de Lima, la duchesse de 
San Cesarino, Mme Haritoff, lady Tempest; bals 
chez la baronne [laussmann; dimanches dan- 

sans chez Mr Troplong: et encore, chez le duc 
Tascher de la Pagerie, les sauteries entremè- 
lées de converzatione et de lectures. 

* Bals de la grande société parisienne : bals 
Chez la duchesse Pozzo di Borgo, dans son 
hôtel aux quatre grands salons, à la galerie 
blanc et or; bals chez la marquise de Lillers ; : 
bals chez la marquise d’Aoust, où se rendait 
le jeune faubourg Saint-Germain, et où, dans 
les cotillons conduits par M. de Barbantane, 
un rival du marquis de Caux, était introduit 
pour la première fois le pas du domino; bal.' 

. Chez la marquise de Castellane, inaugurant-son 
nouvel hôtel, quartier de l'Impératrice: bal 

. de M® Greffulhe: bal chez Mme de Chanterac: 
*_ bal de la comtesse de Kersaint: bal de la com- 

tesse de Nugent; bals chez Mrs Moitessier, la 
‘ mère de là charmante marquise de Flavigny. 

Bals de la société étrangère : bal de Mme d’AL. 
gara en son hôtel, rue Blanche ; bal de Me Lou- 
chet de Willork en ses salons de l'avenue des .
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Cliamps-Ltysées: bal chez M. et M"° Macokomb; 
- bal cnez M® Ridgway en leur hôtel tout frai- 

chement bâti, rue François I‘; bal de M. Wer- 
bruck,. boulevard Malesherbes, où toute la . 

colonie américaine est représentée par ses 

plus jolies femmes : Me Thompson, Mr Clay, 
Mme Spencer et sa fille, la belle M'° Maden, la 
ravissante M'eFarnell; bal chez Mme Hoffmann, 

femme du premier s secrétaire dé la Jégation des 

États-Unis. ; 
. Bals tout spéciaux de jeunes filles : bals des 

- samedis de M de Larbre, la gracieuse créole 
et la femme d’un des directeurs du Ministère 

de la Marine; bals de la marquise d’Aoust, de 
la marquise de Mortemart, de la marquise de 
 Moustier, dont les grands bals alternaient avec 

.. de petits bals en élanc; bals chez la comtesse 
. de Caraman; bal dans l'hôtel du marquis de 

* Talhouët, l’un des plus charmants bals donnés à 
_ de jeunes femmes; bal chez Mwe Ja comtesse de 
Cossé-Brissac, lieu de réunion des jeunes fi filles 
du faubourg Saint-Germain.
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CLXVIL 

Ce pauvre maréchal, il était vraiment amu- 

sant avec son adoration fanatique de Chérie : 
_:« Ma petite-fille, oh! ma petite-fille ! » disait-il 

_ quelquefois," et après une oraison intérieure en 
l'honneur de. sa grâce, de sa beauté, de son 

-esprit, de son. originalité, il finissait par. cette 
| phrase, phrase prononcée tout haut et qui ne 

répondait à personne : « Au fond, moi-je ne | 
Suis qu’un vieux troupier! » . 

” Sa petite fille lui semblait une créature fabri- 
quée. d'une autre chair que la sienne, un être . 
d’unenature supérieure, etiln’yav aitdebien que 
ce que Chérie faisait, que ce que Chérie disait. 

I s’inclinait devant ses volontés, ses désirs, 

ses Caprices, sans que la jeune ‘fille prit beau- 

‘coup la peine de plaider enleur faveur. Il tenait 
en réserve des pardons, des indülgences, des 
complaisances inépuisables. Même les choses 
que, dans son for intérieur, le maréchal trou- 
vait un peu excentriques pour une fillette, il’ 

21
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suffirait qu’elle les exécutât, pour qu'à ses yeux 
elles devinssent des choses convenables: elle 
était si différente des autres, sa petite fille, et 
$i particulièrement douée! 

..… C’est ainsi que dans ce temps où une jeune 
fille risquait à peine un bijou de marcassite, 
n’osait porter une plume uniquement que sur 

un chapeau rond et au grand jamais sur un 
petit chapeau fermé, se voyait défendre la soie 
et le satin, ne pouvait s’habiller que de tarla- 

_ tane ou de tulle, Chérie, sauf les diamants, 
obtenait de Shabiller comme une femme 
mariée. 

nl apparaissait positivement dans l'amoureuse 
paternité de ce soldat gouailleur un rien de la foi 

_bète d’un homme follement épris d'une femme 
dont les paroles charmeresses et la séduction 
de toute la personne ont, selon une locution 

| vulgaire, lé pouvoir de lui persuader qu'il fait 
nuit en plein jour. 

Voici la scène qui s'était passée la veille entre 
le grand-père et la petite-fille. Un neu pour la 

voir et beaucoup pour la forcer à se coucher . 
à des heures raisonnables, le maréchal lui fil 
promettre de venir lui dire bonsoir, à sa ren-. 
trée à l’hôtel, toutes les fois qu'elle ‘irait an
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bal sans lui. Comme le maréchal dormait fort. 

:.mal, elle n'avait qu'à gratter à sa porte pour | 
qu'il lui criât aussitôt : — Entre, mignonne. 

Elle était donc entrée, tenant son bougeoir, 

à la lueur duquel le maréchal ayant regardé la 
. pendule, se mit à grommeler : — Quatre heu- 

res! Tu sais. tu ne devais pas dépasser trois 
heures. . 

- — Quatre heures! quatre heures! Où 

as-tu vu cela, grand-père ?.… Tu es mal éveillé! 
Alors se dirigeant vers la pendule, et ouvrant 

carrément le ‘couvercle de verre des heures, 
elle faisait faire à rebours à la grande aiguille 

* tout le tour du cadran, disant : — Regarde donc 
bien. il n’est que trois heures ! 

La chose était exécutée avec une grâce tel- 
lement gamine, et cela disait si clairement : 
« Pour toi, grand-papa, il est l'heure que je 

veux qu’il soit! » que le maréchal, entre deux 
baisers de l’espiègle, acceptait, sans plus rien 
dire, et l'heure et le singulier remontage de sa 

pendule.
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LXVIII 

Chérie éprouvait-elle, par extraordinaire, une 
certaine résistance à obtenir la chose qu'elle 
désirait, elle se savait un moyen infaillible de 
l’arracher à la faiblesse aimante de son grand- . 
père. Fo 

Les vieux militaires qui ont une grande fille, 
éprouvent à la voir montér à cheval en leur com- 

|: pagnie une jouissance toute particulière, une. 
jouissance où se-rencontre l’émotion du père, 
mêlée à l'orgueil du’soldat. Ça les charme de 
retrouver, sur un cheval fringant, un peu de 
leur bravoure dans la faible etpeureuse créature 

. Cnjuponnée qui est leur fillette, et il y a plaisir : 
à surprendre de-quel regard, à Ja fois inquiet 
et fier, ils enveloppent-ses audaces équestres. 
Aux côtés de leurs filles faisant de l'équita- 

tion, les vièux corps de ces pères semblent, 
sur leurs reins superbement raidis, retrouver 
une jeunesse; il vient même à-leurs chapeaux . 
un rien du penchement casseur qu’avaient leurs
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‘chapeaux bourgeois, du temps qu'ils étaient. 
sous-lieutenants. 

* Rien donc ne pouvait donner l'idée de Ja 

bonne humeur du maréchal, quand il arrachait 
à Chérie la promesse d’une promenade matinale 
pour le lendemain au Bois. 

Et le lendemain, par un riant matin, quand 
la jeune fille était vêtue de cette amazone qui la 

faisait si joliment élancée, avait sur la tête ce 
petit chapeau d'homme à haute forme mettant 
en elle du garçonnet mutin, alors que les deux 

chevaux trottaient côte à côte, et que la requête 
légèrement essoufflée de Chérie arrivait au 
maréchal un peu en arrière, avec des regards 
et des sourires s’envolant de son voile bleu, 

etque semblait lui apporter le vent de la course, 
— le grand-père ne se trouvait pas la force de 
refuser quoi que ce soit de ce que lui demandait 
la fuyante écuyère. 

LXIX 

C'était dans le cabinet de Siesmayer ; _le 

A,
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. Là se voyaient contre les murs -salpêtrés et 

recouverts d’un papier pistache, sur lequel s’en- 
roulaient. des dessins rocaille couleur œillet 
d'Inde : | 

: Un diplôme de la Société d'agriculture de 

Soissons. UK 

Une carte de France avec les tracés de che- 

mins de fer. | 
Un almänach anglais : Garoiser CaronIcLE 

AzLmanacr 1867. Se 
Un baromètre dans une boite noire octo- 

gone. | 

Une éhromolithographie encadrée dans ui 
petit cadre en bois blanc verni, et qui repré- 
sentait une tige d’arbre à fleurs, sous laquelle 
était imprimé : Ceanothus Marie Siesma, yer. 

Un vase de Sèvres moderne gros. bleu, le 
prix d’un concours floral, et où, dans un mé- 
daillon, Vénus fouettait PAmour avec une- 
branche de rosier. , 

Une caisse de sûreté surmontée d'un Bottin, 

sur lequel était juché un vieux pot à moutarde 
_ contenänt un bouquet fané. | 

Un bureau avec un: amoncellement de fac- 
. tures maintenues par un presse-papier 

d’une coquille épineuse en fonte.
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-Une petite bibliothèque vitrée remplie d’ane 

collection des Box JARDINIER, et d'un diction- 

naire de Larousse, aux volumes renfoncés çà 

et là par de gigantesques pommes, de mons- 

-trueuses poires, figurées dans leur exacte re- 

présentation en cartôn colorié. 

‘- * Chérie, sans les regarder bien précisément, 

avait les yeux sur le Gannixer Cnnonicce ALa- 

- nacu, le Ceanothus Marie Siesmayer, les pommes 

monumentales, etc. 

- Son grand-père l'avait emmenée pour lui faire 

voir la riche collection de rhododendrons de 

M. Siesmayer, qui était en pleine floraison 

dans le moment, mais la pluie qui tombait les- 

chassait du jardin et les tenait calfeutrés dans 

ce mauvais petit. cabinet avec une vieille dame, 

venue, elle aussi, pour voir les rhododendrons, 

une vieille dame, que le maréchal semblait con- 

. naître un peu, et qui était accompagnée de son 

- fils, un jeune homme qui n’était ni bien ni mal. 

C'était dans le salon de \. Joli-Adam, un 

notaire de l’ancienne école, demeurant dans 

un quurtier du vieux Paris. 

. Là se voyaient des boiseries blanches, d'im- 

J
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-__ menses armoires pour les dossiers, en formé de _portes-fenêtres grillagées et voilées de rideaux. 
-veris, où, dans le vide de leurs cintres tou- chant au plafond, étaient placés des bustes - de philosophes antiques en plâtre imitant le bronze. LT 

Une grande table oblongue, au tapis vert usé . par les pièces de cent sous comptées dessus. 
Des fauteuils en merisier, recouverts en ve- 

lours d'Utrecht jaune, äyant devant chacun, soit un petit carreau de pied fleuri de grosses roses à 1 fr. 75, soit un crachoir-rempli de sciure de bois. et _—_ 
Des chaises en crin noir à Ja lyre d’Apollon SCulptée dans le bois du dossier. a Une cheminée, sur laquelle, entre les deux . lampes carcel à galerie circulaire de temps im- mémorial, la garniture se trouvait complétée par une lithographie dans'un mauvais cadre noir, ‘ posé au milieu dela glace, et qui représentaitle portrait de Devis DE ViziEns, doyen des n0- laires, peint par Robert Lefèvre, lithographié par Mauzaisse. 

Chérie, sans les regarder bien précisément, avait {es yeux Sur les bustes des philosophes, les lampes carcel 1e doyen des notaires. 
De
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Elle aurait bien voulu rester à la porte dans 
la voiture, mais son grand-père insistait pour 
qu’elle l'accompagnät. Ce brave homme de Joli- 

Adam, toutes les fois qu’il le rencontrait, le 

tourmentait pour voir la petite fille dev enueune 
‘ grande demoiselle : on ne pouvait vraiment lui 

refuser ce plaisir. Du reste, il avait un seul mot . 
à lui dire, et ils ne feraient qu’entrer et sortir. 

Mais il se trouvait que le notaire était en 

_ affaire avec un client qui n’en finissait pas, et 
on attendait assez longtemps, en compagnie. 
d’un vieux monsieur que le maréchal semblait 
connaître un peu, un vieux monsieur . très ai- 

mable accompagné de son fils, un jeune homme 
qui n’était ni bien ni mal. 

« 

À la sortie du cabinet de l’horticulteur, à la 
sortie du salon du notaire, le maréchal disait 

à sa petite-fille. _ 
— As-tu fait attention. au jeune homme qui 

était là ? : | 

. Chérie répondait à cette question p par un sou- 
rire d'une malice charmante. : 

— Voyons; comment le trouves-tu? 
! — Je ne veux pas me maricr.
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— Si cependant... 
— Je ne veux pas me marier, monsieur mon 

grand-père. o 

LXX 

Chérie disait vrai. - Ur 
La toute jeune fille gâtée par ses parents, 

heureuse dans sa famille, et laissée libre de . 
goûter aux plaisirs du monde, n’est point pres- 
sée de se marier. Ignorante encore de la pas- 
sion et des attachements violents, elle trouve 
si agréable ce léger et courant coquetage avec 
les sentiments et les inclinations qu’elle fait 
‘naïtre autour de sa personne, si doux ce joli 
partage d'elle-même entre l’adoration de tous. 

Au fond ce tendre et plaisant émoustillement 
 deson cœur, qui ne l’enlève pas aux baisers de 
ses vieux parents, qui ne l’arrache pas brutale- 
ment de sa maison, du petit foyer de sa cham- 
bre, de ses habitudes virginales, qui ne met pas 
sens dessus dessous sa vie : cet émoustillement 

. lui suffit complètement, et c’est peut-être à cet : âge de la femme toute sa conception de l’amour.
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Mème s’il existe chez elle une préférence 
pour un des jeunes gens qu’elle rencontre, le” 
mariage ne s'offre pas à son esprit comme un 
corollaire de l'amour, au contraire. À ce pro-. 

pos, je me rappelle dans une représentation de 
Paizémox Er Baucis, à l'Opéra-Comique, avoir 

entendu une fillette de treize ans laisser échap- 
per tout haut : « C’est vraiment ridicule cette 

- histoire de gens qui s'aiment après leur ma- 
riage! » Et ce qu’elle disait là, cette fillette, était 

la conclusion logique, rigoureuse, de ce qu’elle 

“avait lu. Car dans les livres, et les livres qu’on 
permet delire aux jeunes personnes, avez-vous 
jamais trouvé qu'il fût question de l'amour 

‘ entre un mari et une femme? 
Maintenant, les jeunes filles de trois ou quatre 

ans plus âgées que ma fillette de l’Opéra-Comi- 
que, et dans une situation élevée, éprouvent plus 

_ que d’autres une certaine résistance au mariage. 
Elles sont perpétuellement en défiance, redou- | 

‘tent d’être courtisées, d’être demandées pour 

leur fortune, pour leur position dans le monde. 
‘ Elles songent à telle de leurs jeunes amies 

mariée depuis deux ans, dont le mari a complè- 
“temeut mangé la dot; à telle autre déjà aban- 

. donnée par le sien; à celle-ci encore dont on
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voit le jeune époux qui avait très fort abusé de la 
vie, au bout de six mois, passer toute la journée 
à découper des images. d'Épinal, habillé d’une 
blouse, la blouse du gâteux; à celle-là enfin, si 
gaie, si amusante autrefois, et qui vient de leur 

avouer qu’élle est rouée de coups, et qui, au 

milieu de ses larmes, n’a pu s'empêcher de 

sourire, quand elle est arrivée à comparer ses 

sauts sous les coups de son: mari « aux sauts 
d’un caniche de cirque ». : 

Enfin la meilleure et la plus commune raison 
pour ne pas se marier des très jeunes filles qui 
refusent des partis, c’est que la jeune fille de 
seize ou de dix-sept ans est toujours persut- 

dée, comme l'était Chérie, que les partis de. 
cent mille livres de rente ne cesseront'pas de 
se présenter quotidiennement ‘et jusqu'à la fin 
des siècles. ‘ 

LXXI 

Ce qu’on ne croirait guère, c'est que cette 
jeune fille, femme depuis des années, et dont 
l'imagination étaituniquement occupée d'amour,
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ne savait encore rien de l’union des sexes et du 
mode de procréation des enfants. Oui, elle 

.ignorait les matérialités de l'amour, ou du 

moins ses suppositions sur les rapports entre 
hommes et femmes se trouvaient si vagues, | 

“si troubles, si confuses, qu’il était presque 
_… resté dans son cerÿeau-la chaste nuit qu’il fait 

. sur ces matières dans les ‘cervelles de l'en- 
fance. 

confidences de petites amies plus avancées 
qu'elle. Le hasard ne Jui mit jamais entre les 
mains un très mauvais livre. Ses regards 
égarés sur les statues des jardins publics n’a- 
menèreut pas un travail dans sa pensée, et : 
à la.campagné, devant le Spectacle fortuit de 
l’amour des animaux, il ne lui vint pas un 

. moment l'idée que les bêtes et les gens fussent 
des amoureux faisant l'amour de même. | 

Enfin les vilaines choses révélatrices qui 
‘rendent les fillettes savantes, ces notions arri- 

“vant on ne sait d'où, du mur de la rue, de 

la chanson de l'écurie, ces notions avaient 

pénétré chez Chérie pour ainsi dire cache- . 

tées ; elles demeuraient au fond d’elle dans 
. . . | D 22 

Toute jeunette, Chérie n'avait point. eu la. 
curiosité -vicieuse, n’avait jamais sollicité les
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leur enveloppe close, jusqu'à l'heure où tout 
d’un coup la lumière se produit chez la femme, 

éclaire soudainement tout ce qu’elle a en elle, 
sans le savoir, d’acquisitions dormantes dans 

l'obscurité. 

. Ainsi donc qu ‘il arrive à bon nombre de 

grandes demoiselles, elle était innocente, en- 

core innocente, avec une affectation toutefois 

‘de science dans le dire, où perçait la vanité de 
la petite personne de ne paraitre rien ignorer. 
Il restait encore un peu en-elle de la petite 

fille qui, au Cirque, intriguait l'oreille de ses 
voisins par cette phrase : « Ah! cette fois-ci 
c’est décidément une jument! » Le sexe de 
l'animal, la chère enfant l’annonçait d'après la 

‘selle à franges que portait le cheval. 
"Et les naïves croyances et les chimériques | 

concepts qüi avaient eu place dans le cerveau 
de la petite file en ces temps! A son premier 
séjour au Muguet, les femmes du château em- 

 menaient quelquefois Chérie en promenade, à 
la Fontaine-au-Chène. C'était dans un petit 
bois, sous une large pierre plate, une source 
sortant de terre avec de gros bouillons. Cette 
Fontaine-au- Chêne, on disait aux bambins et 
aux bambines du. pays que là venaient au
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monde les petits enfants. Et petites filles et 
! petits garçons penchés sur le clair bassin, où 
courait le fugitif reflet de leur visage emporté 
par le rapide courant, s’attendaient, à la pro- 

chaine secousse, à voir enfin sortir le petit 
‘ frère ou la petite sœur de dessous la grosse 

pierre, qui leur semblait, de temps en temps, 
toute branlante par le jaillissement de l’eau. 

- On pouvait seulement les arracher à leur 
attente, en leur déclarant que les petits enfants - 

. ne sortaient de la fontaine que quand la Réco- : 
lène se trouvait là. La Récolène était la sage- 
femme du pays. Donc il y avait la Fontaine- 
au-Chêne pour la naissance des enfants bien 
gentils, et le Trou-aux-Crapauds, un autre 

“endroit aux environs du château, pour 1 la nais- 

sance des enfants méchants. 

Cette légende racontée dans ce bois, au pied 
de cette fontaine, et prenant en quelque sorte 
auprès de Chérie une autorité, une confirma- 
tion, de var le paysage au milieu duquel elle 
avait été écoutée, entrait profondément dans la 

petite, et plus tard l'impression de plaisir que 
lui donnait la lecture d’un conte d’Ondine, 
de fée protectrice d'une source, la retenait 
longtemps, et comme paresseusement, dans la
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croyance que les sources de la terre étaient les 
mères des petits humains. 

Les idées que la fillette avait sur l'union 
amoureuse de l’homme et de la femme étaient 
tout aussi -plaisamment antinaturelles. Les 
petites filles ne s'imaginent le mariage que 
par la noce,-par la cérémonie. Elle, Chérie, 

lorsqu'elle était tout enfant, le mariage, elle se 

le figurait comme un tour de valse entre un 
.monsieur et une demoiselle dans une chambre 

noire, où on-les enfermait tout seuls. Le ma-. 
riage, une simple figure de danse dans l'obscu- 
rité, rien de plus, rien d2 moins. De quelle 

façon cette idée était-elle née et d’où était-elle 
venue ? Puis plus tard, lorsque près d'elle on 
avait commencé à parler mariage, avec les 
paroles à l'oreille, les réticences, la mimique 
diplomatique employée près des jeunesses qui 
grandissent, le mariage avait subi dans son 
esprit une transformation, une métamorphose. 
Le märiage était devenu le fait de cocher 

” toute nue avec un homme, mais un fait où il ne 
se passait aucune action physique, et seule- 
ment tout rempli de l'horreur pour une fifille 
d’être vue en état de complète nudité. 

Et devant l'épouvantable ‘perspective, tous
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les soirs, la petite Chérie, commie | préparation 
_ in anima vili, déshabillait sa poupée à laquelle 

elle avait fait faire une robe de mariée, et la 
- Couchait toute dévètue, d'après le programme 
de Sa conception du mariage, — là quittant, sa 
chère poupée, avec un peu des tendresses effa- 
rouchées d’une mère qui se retire devant un. 

| gendre à réputation d’horrible mauvais sujet. 
Cette dernière imagination, aussi. bien que le 

tour de valse, peu à peu disparut de sa pensée, - 
. mais ne fut remplacée par rien de précis, rien 
de formulé, et chèz Chérie l’idée de l’accom- 
plissement du mariage demeura comme volon- 
-tairement voilée. Le mariage, elle le voyait dans 
un milieu de vie commune, de cohabitation : 
intime, de tendresses partagéés, tout en se 

- doutant qu'il existait au fond un certain in- 
connu, qu’elle se plaisait à laissér dans le loin- 
tain, et de la connaissance hâtiye duquel la dé- 

- tournait l’'appréhension d’un instinct pudique. 

LXXII 

‘ Leccoup de lumière, la brusque illumination, 
os . 7 2
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la soudaine science du mal vinrent à Chérie 
d’une manière assez singulière. 

La direction scolaire, légèrement fantai- 

. siste, de M. Judocus Cochemer avait paru laisser 
au maréchal trop de « trous » dans l’instruc- 
tion de sa petite-fille. Aussi la retirait-il du 
cours de la rue de la Ferme-des-Mathurins, | 
pendant qu’elle était dans la seconde division 

et lui donnait-il une institutrice, obligée de 

faire recommencer complètement à la fillette 
ses études. 

Un jour, — Chérie avait alors plus de seize 
ans, — l'institutrice donnait à la jeune fille 
pour composition de style : PExTuésiLée, Reine 

des Amazones. 
” Chérie, fort ignorante de l’Ilistoire fabuleuse, 

pour s’aider dans sa composition, ouvrait un 
dictionnaire d’Iistoire et de Biographie, un 
dictionnaire autorisé par le Conseil de l'Ins- 
truction publique, et ‘où elle trouvait cette 
phrase : « Chaque fois qu’une Amazone tuait 
un ennemi, elle recevait un homme dans se5 
bras. » Par quel enchatnement d'idées cette 
pauvre phrase maladroite apprit-elle à la jeune. 
fille ce qu’elle ignorait, et comment, à la lecture 
de cette phrase, toutes les choses autrefois
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saisies par ses oreilles, sans vouloir écouter, 

comment toutes les choses vues, sous les pau- 

pières baissées de ses yeux se refusant à voir, 

lui donnèrent- elles dans l'instant la clef de 

l'amour et du mariage ? - 

Cela est inexplicable et cependant cela est. 

LXXIII | 

— Un mari quelconque, pourvu qu’il me 
mène dans le monde tous les soirs! s’écriait, 
en ce temps-là, une amie de Chérie. 

La vie rêvée par cette future mère de fa- 

mille se trouvait être l'existence réelle de la 
- petite-fille du maréchal, passant toutes ses nuits . 

en des bals, des concerts, des raouts, des fètes, 

sans plus. demeurer une soirée à la maison, et 

toujours, toujours dans le monde, —tout l'hiver 
de 1868. ” 

Aux salons ouverts hlaj jeune fille, l'an der- 

nier, venaient s'ajouter, cette année, les sa-- 
“ons de la ‘duchesse Hamilton avec ses soirées 

intimes d’une admission si difficile, et le salon
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de la duchesse de Maillé, et le salon du duc de | Bisaccia, et le salon de la duchesse de la Ro- 
_Chefoucault-Doudeauville : les trois illustres 
salons de Paris, où se réunissait la société de 
Paris la plus qualifiée. : | 
 Gette même année 1868, à la fin de janvier, 

Chérie était l'objet d’une sorte d’ovation dans ‘une fête de nuit donnée par le Skating-Club 
Sur le lac du bois de Boûlogne aux patineuses du grand monde. Parmi les fourrures sombres _et fauves des duchesses de la Trémouille et de Berghes, des marquises de Canisy, de Mont- sabré, de Crisenoy, de Montgomery, de Galifet, des comtesses de Pracomtal et de Tocqueville, 

des baronnes de Poilly, de Courval, de Briois, 
des jolies demoiselles Iamel et de Dion, sous l'éclairage électrique reflété dans la glace du lac, la petite-fille du maréchal apparaissait dans une fourrure toute blanche, nouée par des fa- veurs bleues s’envolant derrière elle, et qui la faisait ressembler à un délicieux petit mouton de pastorale.
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© LXXIV. 

Bientôt, chez Chérie devenue déraisonnable- 

- ment mondaine, il n’y eut plus qu’une seule et 

unique .pensée : ‘faire sensation là où elle se 

© montrait. Être remarquée, être signalée, être 

trouvée jolie par tout le monde au milieu de la 

bruyance d’une admirâtion res ue sènante, ce 
y T 

a fut la son effort, son travail. 

. Dans les bals, les spectacles, les courses, il 

“lui fallut des arrivées, où tous les regards et les 

lorgnettes se dirigeaient sur elle, où des gens 

montaient sur des. banquettes,'où son nom 

| était dit çà et là, et encore là, par des bouches 

à des oreilles approchées tout contre, et où, sur. 

son passage, se levait le léger- brouhaha que 

‘ Jaisse derrière elle le sillage d’une femme à 

| la mode. 

Chérie en était à cette heure de coquetterie 

générale par laquelle passent bon nombre de. 

Parisiennes, de coquetterie sans tendresse de . 

cœur et qui s’adresse aux foules, de coquette-
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rie faisant implacablement fi du sentiment d'un 
quelconque, .quelque digne qu'il soit d'être 
aimé. Dans cette ambition cabotine des hom- 
mages universels, il lui arrivait de soigner, à la 
façon d'une actrice, ses entrées, et d’appartenir 
cœur et âme, tout le temps qu’elle passait dans 
le monde à la production d'effets. . 

De la petite-fille du maréchal, un peu plus, 
tous les jours, s'en allait la discrète pudeur 
qu’alarment la grosse louange, le compliment 
public, une admiration qui n’est plus un mur- 
mure discret. Les élégances de Chérie sor- 
taient de l'anonymat, de l'ombre, du silence 
respectueux où se dissimulent et se cachent les 
rougissants succès des jeunes filles, et, un jour, 
les journaux et les gazettes donnèrent ses toi- 
lèttes. | | | 

IDOQ RS 

Chérie, Paris entier le reconnaissait, avait un goût de toilette tout particulier et, lors de son apparition dans un lieu mondain, il était curieux 
d'observer chezles autres femmes la reconnais-



CHÉRIE 263 

” sance humble, écrasée, presque douloureuse, 

que leur imposait la supériorité. de sa mise- 
Une mise, où un illustre couturier ou une cé- 

lèbrefaiseuse entraient bien pour quelquechose, : 

mais où aussi la personnalité de l’habillée met- 
“tait, dans ce qui la parait, du caprice, de la 

… fantaisie, quelquefois un aimable et piquant 
désordre, et toujours une harmonie délicieuse. 

Personne comme Chérie pour discerner, au 

premier coup d'œil, la disposition distinguée 
par excellence, personne pour sentir et adopter 
l'originalité d’une coupe, personne pour décou- 
vrir le merveilleux petit chapeau sans appa- 
rence, qui la coiffait « à l'air de son visage » et 
tenait sa figure dans la transparence souriante ‘ 
de gais reflets. : 

Et une imagination inventive au possible 
* dans le déplacement d’un biais, dans la trans- 
formation d’un volant, dans l’ajouté d’une ru- 
che, dans des modifications de rien, dans une 
retouche de génie, donnant le je ne sais quoi 

de suprême à une toilette, et qu’elle faisait faire 

à sa femme de chambre sous sa direction, 

Une vieille femme définissait ainsi devant 
moi le goût de toilette de l’ancienne Parisienne: : 

_être bien chaussée, être bien gantée, avoir de
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jolis rubans, —la robe n'étant alors qu’un acces- 
soire, — c'était tout, et chaussures et gants et 

. rubans toujours dans de douces nuances. Chérie 
avait gardé cet amour des douces nuances de 

la Parisienne d’autrefois, et elle ne voulaità 

aucun prix voir sur elle du brutal, du voyant, 
des couleurs coup de pistolet, introduites dans 

la toilette française par les étrangères, par les 
Américaines. 

Chérie détestait également « l'aspect drape- 
‘ rie» en train de veniraux choses portées par son 
sexe, et à ce propos elle se livrait à dé grandes 
discussions avec Gentillat, et les: jours où elle 
était en veine de taquinerie, elle lui déclarait 
que les couturiers faisaient non pas des robes, 
mais des rideaux, mais des lambrequins, et 
qu'il n’y avait décidément que les femmes pour 
donner à. un tissu l’enveloppement caressant 
et la tombée molle qu'il. doit avoir sur Un 
‘Corps féminin. - 

- De douces nuances. dans des. confections 
_Souples et moelleusés : voilà ce dont: Chérie 
s'habillait, et si -bien, et si galamment, et si 
élégamment, qu’elle était regardée . dans le 
monde, en ce temps, comme la créatrice de la 
vraie toilette de Ia jeune fille riche,
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” Dans cette toilette, le côté précieux, idéal, 
éthéré de la jeune fille, se révélait par une 

sorte de spiritualité du chiffon, par l'emploi. 
presque unique d’étoffes de nuage et de vapeur. 

: Ge rare goût de se mettre ainsi, Chérie l'avait 
. dans le monde et dans le chez soi. Pour la ville, 
pour la sortie dans là rue, elle l'avait encore, 
mais moins parfait, et ainsi qu'une personne 
allant ordinairement en voiture. . 

. Il n’y a que les femmes habituées à mar- 
cher à pied qui sachent tout à fait s'habiller 
pour | là rue. 

: LXXVL 

_ 

. Le talent de se bien mettre, il ne faut vrai- : 
_. ment pas trop rabaïsser ce don chez la femme, 

ce don départi à un si. petit nombre d’entre . 
“elles. 

- Pour l'arrangement et la combinaison sur 
soi de ce que nous nommons dédaigneuse- 

- ment le chiffon, cela demande à une femme 
“de si fines et si délicates aptitudes, un goût 
tellement sûr de lui- éme, « et par là-dessus 

23
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la nature très spéciale d'un corps propre à 
faire valoir tout ce qui l’habille. . 

__ Hestencore besoin, dans une toilette réussie, 
d’une séduction d'ensemble allant des bottines 
au chapeau, d'une distinction faite de la per- 
fection de chaque détail, d’une netteté sans 
sécheresse, d’un joli enfin, où il n’y a jamais 
rien de la figure de modes. _ 

La toilette, un don, oui, mais aussi une 
science qui a ses méditations légères, ses aima- 
bles recherches, ses trouvailles, ses illuminä- 
tions subites. : 

Au fond, la toilette pour une femme, c’est le 
moyen de témoigner de l'artiste qui habite en 
elle, — le moyen révélateur par excellence et 
bien supérieur au produit médiocre d’un pauvre 
talent d’agrément, au’ gribouillage d’une mé- 

‘ chante aquarelle ; — c’est le moÿen d'exposer sa 
grâce, sa gentillesse, sa beauté, parmi l'arran- 
8ement, le coloris, l'harmonie d’un heureux ta- 
bleau; c’est le moyen de faire de sa personne, dans les sociétés civilisées, à travers les inces- Sants Changements de modes et d’ajustements,. 
un Charmant et fréle objet d'art, toujours renou- velé, toujours nouveau. |
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LXX VII 

Sans être du tout peintre, la coquette jeune 
fille s’habillait le soir avec la parfaite connais- . 

sance des mues que les couleurs subissent dans 
la lumière orangée des soirées et, le matin, elle 

se montrait l’ingénieuse harmoniste que voici : 
Après un lent et détaillé examen de sa figure, 

de l'épiderme de son cou, de ses épaules, de 

ses bras, Chérie sonnait sa femme de chambre, 

qui entrait portant une petite échelle et de 
grands coupons de tarlatane, choisis dans une . 
dizaine de nuances. 

La femme de chambre allait à la fenêtre et, 
sur les petits rideaux entièrement tirés, tendait 
avec des épingles piquées dans la tenture le 
morceau de tarlatane indiqué par sa maitresse. 

Dans.le jour de la chambre, modifié par le 

passage de la lumière à travers la transparence 

colorée de l’étoffe, dans cet air doucement 

teinté rose, teinté azur, teinté jaune saumoné, 

teinté violet gorge de tourterelle, Chérie étu-
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diait longuement, avec l'œil d’un coloriste, la 
tonalité aérienne s’accordant le mieux avec la 
qualité de son teint du jour, le lumineux brouil- 
lard coloré donnant à voir le plus avantageuse- 
ment la vic de sa chair, — faisant tendre et re- 
tendre la fenêtre, sans pitié pour la fatigue de 
sa femme de chambre qui, tout le temps, en 
haut de son échelle, restait les bras en l'air, à 
rcpiquer les épingles mal attachées. : 
.— Non, le rose ne me va pas décidément 
aujourd’hui. Il ne me fait pas la peau argen- 
tine, mais du tout. Le bleu..tiens, c’est drôle, . 

il me semble que ça me durcit. Passons à une 
autre. Au fait si on essayait le maïs. 

Et la nuance que Chérie trouvait la plus 
favorable à la photogénité de sa peau, à l'éclai- 
rage harmonieux de sa beauté, et qui la dotait 
du charme inexplicable, un jour apporté à d’au- 
tres femmes par les couleurs d’une toilette de 
hasard, — cette nuance choisie avec ce soin, - 
Cette étude, cette préméditation, devenait la note 
dominante de sa toilette de l'après-midi.
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LXXVIII 

. À ce moment de son existence toute donnée 
an façonnement de son être en une figuration. 
d'élégance, et de l'élégance portée au dernier 
raffinement, dans l'élaboration coquette de - 
cette gloire, pour ainsi dire, apportée par la 
toilette au corps et au visage de la femme, 
Parmi ces aspirations féminines à chercher, 
dans les fantaisies de la mise et de la parure, 

une jolie et radieuse surhumanité, Chérie avait 

adopté pour tenue de chambre cette toilette 
un peu théâtrale, mais qui lui allait divinement 
bien, et qui, reflétée dans sapsyché, lui montrait, 
au milieu d’éclairs brisés, un rien du rêve que 

‘toute femme fait à l'endroit de sa beauté. 

Sa robe était une robe du xvir° siècle qu’elle 

avait trouvée en pièce, une robe bleu delapis,un 
lampas semé de deux boutons de rose à la queue 

entre-croisée et nouée par une dentelle d'ar- 
gent frisée, dont le nœud et les deux petits 

bouts détachés pendillaient recroquevillés sur 
23.
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l'étoffe. Elle avait fait couper cette robe sur un 
haïck, ce vêtement de l'Orient qui tombe tout 
droit sans plis. Là-dessous une chemise et un 

petit cotillon bordé de matines. Des revers 
de sa robe, sur sa poitrine, se répandait un 
jabot, un flot de valenciennes, lui remontant 
autour du cou, en un espèce de col de son 
invention, tuyauté et ruché, et qui encadrait le 
bas de son visage dans un nuageux chiffonnage 
de linge. Elle portait encore des bas-de soie’ 
bleus brillantés de petites paillettes, dans des 
mules de drap d'argent. Et rien n'était plus 
-voluptucusement coquet que l’opposition des 
grandes cassures de l’épais satin de Lyon sur 
les jeunes rondeurs de son corps presque nu, 
avec le bouffant et l’envolée de sa poitrine et 
de l’entour de son cou, avec la chenille, la fan- 
freluche, le pasquillage argentés de la broderie. 

Ainsi parée, ainsi costumée, ainsi délicieuse- 
ment travestie, et les mains toujours dans des 
$ants pour qu’elles restassent blanches, Chérie 
demeurait en sa chambre, en des adorations 
paresseuses de sa personne, dépensant de la 
coquetterie Pour elle toute seule, et dérangée 
désagréablement, par une visite, de l'état vague : 
et un peu mystique où elle se trouvait.
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Elle passait ainsi de longs après-midi, enfer- 

mée jusqu’à sa sortie, qui n’arrivait jamais avant | 

quatre heures. : ee 

Parfois en ces heures de contemplation 

amoureuse d'elle-même, de révasserie autour 

de toilettes idéales, du balancement de sa cer- 

velle dans le bleu d’élégances séraphiques, il 

se déclarait à l’improviste chez Chérie un désir 

excentrique, une envie de choses toutes terres- 

tres; dont le besoin de satisfaction immédiat, 

soudain, la violentait et mettait dans sa tête 

l’obsession d’une idée fixe. Avait-elle alors du 

monde auprès d'elle, il fallait voir avec quel air 

douloureux elle écoutait ses petites amies, et 

la façon dont elle répondait tout de travers, et 

comme son ennui, Sa préoccupation, S68 absen-. 

ces leur disaient clairement: — Mais allez-vous- 

en donc! oo | 

I1 était venu-à la jeune fille, tout à coup, 

comme cela, le goût dépravé de manger des 

cornichons de l’épicier d'à côté, et non ceux 

de l'hôtel qui n'étaient pas 28567 vinaigrés, Oui, 

de manger des cornichons en buvant de la mau- 

vaise bière. +. . . 

Alors, les amies pour ainsi dire poussées par 

lès épaules à la porte, elle envoyait de suite sa
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femme de chambre chez l’épicier et la crémière, 
et la petite fée, à la robe aux boutons de roses, 
faisait sur un coin de la table un Zunch de ces 
verts cornichons qu’elle croquait presque avec 
de la violence. 

LXXIX 

En ce temps, les thés de l'Impératrice à Com- 
piègne, leur vogue parmi la société bonapar- 
tiste, avaientamené chez quelques merveilleuses 
de Paris une mode née et morte avec l'Empire: 
le thé de cinq heures. 

Ce thé, à la composition presque exclusive- 
ment féminine, et où n'étaient admis que quel- 
ques intimes du sexe masculin, formait un con- 
ciliabule de mondanités galantes, des assises 
tenues entre les reines de la mode, dans les- 
quelles se débitait la première édition des scan- . dales du jour, se discutaient les toilettes de la veille, se minutait la correspondance avec les Couturiers et les modistes, se dressait le pro- gramme des plaisirs de la soirée, et où l'amant
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en titre prenait langue avec sa maïtresse, et où 
se donnaient, pour là nuit, les rendez-vous de : 
l'amour et de l'amitié. 

Parmi les thés cités alors, le thé de ee  Tony- 
Freneuse, la femme du fonctionnaire à la tête. 

d'une des grandes administrations de la ville 
_ de Paris, venait en seconde ou en troisième 

ligne. UY 

M Tony-Freneuse recevait ses amis dans 

un petit salon octogone, aux murs et au plafond 

tendus de satin, et où ne se voyait pas un seul 
bibelot, mais où le mobilier, fabriqué parle pre-. 

. micr tapissier de la capitale, était un pur chef- 

d'œuvre dans l'ordre de ces mobiliers du 

xix° siècle, qui ne sont que capitonnage et rond 

et mol et élégant contournement d’étoffe, que 

n’arrête et ne termine jamais la burdure sèche 

d’un bois. 
La tenture dont elle l'avait fait Labiller, ce 

petit salon, selon l'expression de la maitresse 

de maison, présentait une série de panneaux 

brodés sous la direction de Worth, et qui, 

- disait-on, lui avaient coûté 60,000 francs. 

Dans ce milieu tout moderne, il se trouvait 

cependant un meuble d’un très joli goût d'in- 

vention, une jardinière se pliant et se repliant,
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à la façon d’un petit paravent, ct dont la caisse 

très basse apparaissait surmontée et enclose de 
hautes baguettes de cuivre doré, contre lesquel- 
les, tout l’hiver, étaient palissadésles plus beaux 
camélias. : , 

Avec la jardinière, une monumentale bouil- 
loire d'argent, un des objets de fabrication mo- 

. derne admirés à la dernière Exposition, et dans 

laquelle l'on entendait tout le temps chanter le 
bouillonnement de l'eau, composait tout l'art 
et tout l’art industriel décorant ce-salon 
La jolie M" Tony-Freneuse était couchée 

sur une chaise longue, que la jardinière à com- 
partiments entourait de trois côtés, comme 
d’une espèce d’alcôve de verdure, fleurie d'une 
dizaine de camélias, à la nuance rose de Chine, 
se détachant sur le satin bleu de ciel de la ten- 
ture et des meubles. : . | 

Légèrement migrainée ce jour-là, elle étalait 
les grâces affaissées d'une Parisienne souffre- 

_teuse, sa tête un peu penchée en’ avant, mon- 
trant au sommet un enroulement de cheveux; 
semblable 4 un nid de couleuvres prêt à se : dénouer. Et, dolente, elle‘se plaignait des exi- 

.Sences des romanciers demandant aux femmes 
qu'elles ne soient point des créatures humaines,
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et qu’elles n’aient pas dans l'amour les mêmes 
lassitudes et les mêmes dégoûts que les hom- 

mes : ces doléances coupées d’amusantes inter- 
rogations de la mine et du bout de nez de la 
gracieuse femme, adressées à deux jeunes gens 
et à une visiteuse qui étaient déjà là. 

Assis sur un tabouret aux pieds de Me Tony- 
Freneuse, un délicieux auditeur du Conseil 

- d'État, aux revers de l'habit doublé de velours. 
‘ñoir, et encore tout odorant de l’eau de sen- 

teur chic d'une salle d'armes fashionable, 
s’amusait à ployer une badine contre son’ ge- 
nou, ainsi qu’on redresse un fleuret, ne répon- 
dant pas, se contentant de sourire. : 
— C'est, je.suis sûre, n'est-ce pas, votre 

avis, princesse ? . 

— Oui, oui, faisait la princesse avec ne. 
intonation où l’on sentait l'indifférence de l'in- 

terlocutrice de M°®° Tony-Freneuse pour les 
dissertations sur l'amour. 

La princesse Kolokolsoff était une étrangère, 

une Moscovite, passant sa vie à Paris. Elle avait. 

le bout de nez rouge d’un voleur de chiens an- 

glais, et des yeux clignotants et sans sourcils, 

dans l’épatement carré d’une petite face blème. 

. Décolletée à la mode du xvn siècle, de trois
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heures de l’après-midiädeuxheures du matin, sa 
gorge, d'une flaccidité presque liquide, débor- 
dait,àinsiqueles congélations d’unefontainc,au- 
dessus d’une robe en cuir de Russie: l'invention 
d'un illustre couturier qui s'était imaginé d'ac- 
rocher un.tas de petits morceaux d’acier au 
cuir enfermant la princesse Kolokolsoff comme 
dans un nécessaire de Vienne, et donnant à 
l'étrangère au type kalmouck quelque chose 
d’une idole de chambre. CT 

Cette Russe, en langage de diplomate, avait - 
la chair froide des. femmes d’affaires, des : 
femmes politiques, une chair toute particulière, . 
parfaitement différente de la chair des femmes 

© qui aiment l’amour, qui aiment le plaisir. 
Au bout de quelques instants de réflexion, la 

princesse russe ajoutait avec le doux accent de 
.SOn pays, qu’on pourrait appeler le gazouillis 
d’une créole du Nord : | 

— Etpuis…. l'amour. votre amour à vous. 
: je nai vraiment pas voix au chapitre là-dessus. 
Parmi les femmes de notre pays, il y a beaucoup 
moins... comment dites-vous cela? ah! voilà, 
beaucoup moins d'emballement que chez les 
Françaises. Qui, dans les femmes russes, il se fait un très curieux dédoublement deleur être.
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‘et au milieu des choses intimes de l'amour... 

c’est assez difficile à exprimer. on dirait qu'il ÿ 
. à un troisième personnage, assistant à leurs 

‘côtés, comme témoin... et un témoin tout céré- 

bral, à la physiologie | de la chose. 

.— Diable, là-dedans, ce physiologiste en 

tiers. très gènant, princesse, oh! oui, oh! oui. 

‘fitavecun bégayement ou plutôt un enrayement 

non de la parole, mais de la pensée qui ne se 

suivait pas toujours, un petit monsieur pro- 

“priétaire d’un rien de chair sur son maigre 

corps, et les cheveux coupés ras, comme s’il 

- eût encore voulu alléger sa personne de leur 

poids : un jeune homme, le fils d’un richissime 

agent de change, dont la vie tout entière était 

une vie d'entraînement, et qui se lamentait 

d'âvoir de gros os, et qui se privait de manger, 

et qui se promenait en courant, pour attraper 

la pesanteur spécifique d’un jockey, et un jour 

courir aux courses en jockey. 

.— Au fait, ‘s'écriait tout à coup le déli- 

cieux auditeur au Conseil d'État, assis aux 

pieds de M“ Tony-Freneuse, vous ne con- 

agination extravagante qu'a naissez pas lim 
sa nuit de 

eue le banquier Beffarol pour 

| noce... Écoutez... J1 avait fait placer derrière 
2%
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une portière... vous entendez bien, derrière 
une portière... la porte restait ouverte. il 
avait fait placer cinq mandolinistes avec l’ordre 

de jouer très avant dans la nuit. et, sa jeune 

. femme. couchée, il opérait son entrée dans la 
chambre en chemise de soie rose. donnait un 

coup de poing dans la portière, d'où partait 
-aussitôt la musique. et parmi le pianissimo de 
la mélodie et dans le tendre de sa chemise 

transparente, éclairée par la lueur d’une lampe 
d'albâtre, s’avançait vers le lit conjugal... Les 
mandolinistes en jouant se tordaient de rire. 

Là-dessus, une troupe de jeunes femmes et 

de jeunes filles faisant grand tapage dans la 
_ pièce à côté, et parmi lesquelles étaient Juliette 

et Chérie, envahissaient le petit salon, suivies 
‘du maréchal, qu’on se disait tout bas à l'oreille 
du dernier bien avec M** Tony-Freneuse. 

Le maréchal qui avait la goutte, et qui por- 
tait la main dont il souffrait contre sa poitrine, 
Soutenue par l’entournure de son gilet, en 
dépit de son mal, tout guilleret, et aux lèvres 
le plus caus ique des sourires, allait conter, à 
demi-voix, me égrillardise à la maitresse de 
maison. 

— Chérie, mon enfant, rends-moi le ser-
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vice d'aider Juliette à servir le thé, disait . 

Mre Tony-Freneuse, un rien soulevée sur le. 
coude, et retombant dans un gracieux allonge 

Sur ce mot, le bataillon des demoiselles se 
groupait autour de la table de thé, bourdon- 

nant et chuchotant et riant, avec de jolis rires 

fous, des ironies de Juliette. 

Les hommes se rangeaient en cercle autour 
de la causerie du maréchal et de M” Tony-Fre- 

neuse qui, au milieu du récit très gai et très 

militaire du grand-père de Chérie, interpellait 
tout à coup le jeune auditeur au Conseil d’État. 

:.— Monsieur d'Éauvillars, ést-ce que vous 

ne diniez pas, dans le temps, chez la personne 
dont parle le maréchal. . 
— Non, madame... mais je la connais un 

peu à travers un de mes amis... chez lequel 

elle allait dormir. 
— Dormir? 
— Et du sommeil de la plus pure inno- 

cénce. Voilà. j'ai lieu de supposer que, dans 

‘le passé, elle n’a pas toujours dormi dans les 

mêmes conditions chez mon ami... mais pour le 

moment, ça se passait ainsi. Ghez la dame, on 

ne se couche pas de la nuit, et on sonne toute
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Ja journée. Or mon ami se trouve être bour- 
sicr, c’est-à-dire absent de onze à cinq heures 

. dechez lui... Eh bien, toutes les fois qu'elle avait 
séricusement envie de dormir... elle venait 
sommciller sur un grand divan ture qu'il a chez 

lui, tout le temps de la Bourse. Le concierge 
était tellement habitué à ses visites, qu'il Lui 
remettait la clef, sans même le dire à men 
ami quand il rentrait.. Lui, cependant, voyait - 
de suite, à un signe, qu’elle avait passé la jour- 
née chez lui. Il possède une garniture de 
cheminée de vieux Chine, composée de deux 
perroquets bleu céleste et violet. et ses per- 
roquets il les trouvait retournés. Ils rappe- 
laient, à. ce qu’il paraît, à la dame un vieux | 
parent à nez aquilin, qui. l'avait rendue très 
malheureuse dans son enfance. et quand elle 
s’endormait le regard dessus. elle prétendait 
que ça lui donnait le cauchemar. : 
— Oh! les gens sérieux, écoutez donc 

comme c’est drôle, — fit Chérie en apparaissant 
dans le cercle masculin, une tasse de thé à la | 

Main. — M Dangirard nous raconte qu’elle a . 
eu une grand’mère qui, du temps du premier . Empereur, afin de se faire là bouche gracieuse 
pour le bal où elle devait se rendre le soir.
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devinez ée qu’elle faisait. elle répétait devant 

sa psyché, cent fois le matin, si elle la voulait 

toute petite, sa bouche, elle répétait : Un pru- 

neau de Tours, et si elle la voulait grande, 

riante, montrant toutes les dents, elle répétait | 

alors cent fois : J'avale une poire. . 

Devant le peu de succès de son histoire, 

Chérie regagnait le coin des demoiselles qui, : 

dans le moment dispersées, se trouvaient de- 

-vant les trois glaces du petit salon où, toutes. 

grandes filles qu’elles étaient, elles répétaient 

avec toutes sortes de simagrées amusantes, 

qui l'une : Un pruneau de Tours; qui l’autre :. 

J'avale une poire. Done 

— Ah! c’est M°° Laubespin dont parle le 

maréchal, — s’écria un vieux beau, dontla chair 

tremblante de la figure semblait de la gélatine 

blanche, retenue en place par le triangle d’un 

faux-col de fer. Mv° Laubespin, je lai beau- 

coup connue, il y a quelques années. Alors ce 

n'était qu'une femme galante du monde. Au- 

-jourd’hui, à ce qu’on dit, elle est passée à . 

l’état de /rûleuse. CS 

— Frôleuse? qu'est-ce que c'est que ça? 

— En général, la maitresse d'un salon lit- 

téraire, où l'on fabrique des-académiciens.… et 
24.
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une femme qui ne met jamais de poudre de riz 
à ses épaules et peut se frotter, sans qu'il y 
Paraisse, à votre habit noir. en travaillant à 
vous incendier doucement. au profit de son 
candidat, 

— Mais cette fois-ci l’incendiaire aurait pris 
fou. É 
— Sait-on le nom de l’heureux mortel? . 
Le maréchal cita un nom connu, très connu, 

* d'homme marié. - 
— Ça n’a pas dà porter un coup violent à sa femme... On dit qu’elle ne pouvait pas seu- lement l’entreregarder… son mari! jeta l’as- pirant jockey. 7 | 
— J'en était ainsi autrefois, laissa tomber la princesse Kolokolsoff, mais c'est changé depuis. Elle ajouta de cette voix dont la mu- sique faisait Contraste avec la froide science : humaine des paroles : — I avait fait comme : beaucoup de maris parisiens qui ne se sentent Pas aimés tout d'abord. Sa jeune femme; lors de Son mariage, avait des habitudes très simples. Îl a développé et encouragé chez elle des goûts de lorette… 

cadeaux. triomphé de son antipathie à l'instar . des riches Entreteneurs. 
‘ 

combattu Sa répulsion par des. ‘:
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En ce moment la porte s’ouvrait, et la petite 

Mr Malvezin, la nouvelle mariée, faisait son 
entrée. 

Outrageusement décolletée dans urie magni- 
fique robe, et qui cependant semblait la robe 
débraillée et loqueteuse d’une chanteuse de 
concert en plein air, le teint tout farineux de 
poudre de riz, les lèvres comme saignantes de 

vermillon, les pupilles de la grandeur de 
pièces de quatre sous dans une noire cernure 
artificielle, les cheveux fulgurants, et le front. 
entièrement mangé par les cheveux, la jeune et 
jolie et élégante femme, ses yeux ne fixant rien, 

un sourire automatique aux lèvres, le corps 
affalé, jouait de son mieux l’ahurissement d’un 

bestiau. 

M®° Malvezin qui portait, selon la mode de 

ces années, un gros bracelet de fiançailles en 

or, rivé au marteau comme un anneau de bagne, 

allait s'asseoir près de M°° Tony-Freneuse, 

cherchant une pose natur elle. fausse. 

Dans le silence qui suivait lentrée de 

Mr Malvezin, l'on entendait la voix lente et 

modulée’de l'ironique Juliette disant au milieu 

des demoiselles. | 

_- Non, décidément, maman et moi nous
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n'y remcttrons plus les pieds. C’est trop plein - 
de toilettes de femmes riches qui portent des 
robes d'il y a soixante ans, des robes, vous 
Savez, qui finissent au poignet. et les mal- 
heureuses n’ont pas de bracelets. Et vous 
croyez gai de rencontrer la femme de l’envoyé 
de Ilollande, une piétiste.… si plate. C'est 
encore plus plat que les autres femmes plates, 
les piétistes !.. Que voulez-vous? Dans cette 
maison on reçoit un général, et ce général 

s'appelle Cagnard.. Ils ont aussi quelquefois 
un conseiller d'État, mais tout petit, tout petit, 
encore plus petit que Conneau.… et leur homme 
illustre, c’est Larabit… Les femmes, vous 
demandez? Il y a d’äbord la femme du député . 
qui a eu ces drôles d'histoires. Puis c’est la 

bonne Madame. Chérie, tu sais, qui raconte 
perpétuellement les fausses couches de ses 
filles. avec des soupirs. et qui a toujours à 
côté d'elle cette tortillarde qui-a les dents 
£âtées, et qui fait perpétuellement comme ça. 
— R-dessus une grimace diabolique, — et 
l'autre quiaun Corsage comme deux soucoupes 
qui vont tomber... Et toujours, toujours, la 
duchesse d’Otrante en vert! 
Mr Malvezin faisait signe à M. d'Eauvil-
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. Jars de venir s'asseoir à côté d'elle et lui racon- 

tait cette histoire. - | Fu 

“Elle se sentait triste, elle venait d'assister à 

un bien étrange spectacle. Elle avait été au cou- 

vent avec une jeune fille. Cette jeune personne, 

‘de grande naissance et très riche, était devenue 

amoureuse d’un éousin, l’aimant autant qu’elle 

l'aimait, un cousin d’une noblesse et d’une 

fortune égales à la sienne. Mais les parents 

avaient d’autres vues sur les enfants, si bien 

que le mariage était empêché pendant des. 

années, et quand enfin lunion des deux amou- 

reux fut célébrée, leur amour sc dépensa 

_ avec une telle fureur que tous deux étaient” 

mourants, et que, tout mourants qu'ils étaient, 

ils paraissaient encore prèts à s'aimer. Et de 

. par ordonnance des médecins, dans le double 

lit où ils se trouvaient couchés ensemble, on 

les avait séparés par une glace sans tain, de la 

largeur et de la hauteur du lit, une glace qui 

leur permettait de entrevoir, sans que leurs 

chairs amoureuses SC touchassen£. 

L'histoire était très jolie; mais, comme toutes 

es vraies de M°° Malvezin, on ne Ssa- 
les bistoir à L 

gécisément si elle ne les avait 
vait jamais bien pr 

pas tirées de son imagination.
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— Ge n'est pas possible ce que vous contez là! dit une voix. - — Cest la vérité pure... Tout le dramatique 
inédit de Paris, on nes’en fera jamais une idée! 
_ Que racontez-vous donc là-bas? inter- 

rogea M*° Tony-Frencuse. | — Voici : une femme connue de tout Paris, 
mais sans parents, sans relations intimes, et 
qui avait perdu son mari quelques mois aupa- ravant, tombe gravement malade, ces jours-ci. Sa femme de chambre pour la coucher ne prend pas la peine de la déshabiller entièrement. Un Médecin cependant est appelé, quand on s'a- Perçoit qu’elle est au plus mal. Il ordonne des sinapismes. Les Poser, ‘ça ennuie la femme de Chambre qui est.-en train de nocer dans le Sous-sol. Elle se fait remplacer par le cocher. qui, complètement suoul,-pose les sinapismes Sur les bas de la MOourante qu’on ne lui avait Pas retirés des jambes. L — Voulez-vous vous taire ? Vous êtes abo- .Minable avec vos récits ! fit Mve Tony-Freneuse leprenant négligemment : — fais qu'est-ce qu'on joue ce Soir?... Monsieur d'Eauvillars. prenez donc un des journaux qui sont là, et lisez-nous les Spectacles.
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M. d'Eauvillars lisait : — Opéra : Le Trouvène 
et LE Manrcné pes Ixxocenrs; Théâtre-Français : 

Pauz Forestier, joué par les comédiens ordi- 
paires de l'Empereur ; Opéra-Cormique : LE 

Premier Jour ne Bonaeur: Théâtre-Italien : 

Dox Giovanni; Odéon : KEaAx ou Désonpre Er 

GÈmie, avec Berton et Sarah. Bernhardt: 

Théâtre-Lyrique : La Faxcuonerre; Châtelet : 
Guzuver ; Vaudeville : Les Faux-Boxsowes ; 

Gymnase : Miss Suzanxe et LE Core Jacoués: 

Variétés : Barse-Breve: Porte-Saint-Martin : 

Représentation au profit de Me Thierret; : 
Ambigu : LE CRIME DE Favenxe; Bouffes-Pari- 

siens : UN FAUX NEZ ‘EN cARTON; LE LUXE DE A 
FEMME; PAUL FAUT RESTER, Critique en vers de 
À. Augier.… 

. — Pardon, vous | dites, vous ? fit Me Tony- . 
Freneuse,, qui déjà n’écoutait plus M. ‘d’Eau- 
villars. 

— Je dis, répondit le vieux beau, que la 
- femme américaine préfère toujours son mari à 

ses enfants, tandis que la femme française 

donne toujours la préférence à ses enfants sur 
son mari. 

Cette phrase amenait une orageuse discussion 
sur ie mariage et subsidiairement sur l’amour,
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dans laquelle hommes et femmes apportaient 
chacun leur mot. CS 
Comme le maréchal Soutenait que l'amour 

ne constituait pas un sentiment particulier, que 
les phénomènes qu'il produisait ‘se rencon- 
traient dans l'amitié, le patriotisme, etc., la petite 
Mre Malvezin, qui, sous sa comédie d’égarement, 

:°se trouvait une graride liseuse de livres alle- 
mands, lui ripostait que Son Excellence lui pa- 
räissait un très pauvre clerc en ces matières, que l’amour donnait naissance à un sentiment 
qui avait une couleur distincte et qui était une 
chose qualitative. . Li 

Bientôt la causerie générale s’éteignait, fai- 
sant place à nombre d’apartés intimes et riants, . à de paresseux entretiens aux paroles intermit- tentes, sur lesquels se penchaient, avec un tas : de petites choses parlantes sur la figure : ici une jolie tête de blonde cruelle dans-une diapha- néité rose; là une brune tête, balayée d’ombres  Prudhonniennes avec. deux fossettes: dansant aux coins de la bouche; plus loin une tête aux ÿCux de reptile et de pierre précieuse, au cou serpentin, au masque énigmatique -d’honnète bourgeoise et de courtisane ; plus loin une tête écrasée Par une masse de cheveux noirs, le re-
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gard velouté dormant sous de lourdes pau- 
pières, et offrant l'expression paresseuse et 

indolente d’une arientale ; plus loin encore une 
“tête diadémée de cheveux en couronne, au 

‘ front hàäut et resserré d’une Diane de la Renais- 

sance, aux traits finement sculptés, au sourire 
enchanteur des yeux et de la bouche riant si 
bien ensemble : tout un monde de femmes 

belles, de femmes jolies, de femmes agréables, 
trouvant le moyen d’être à la fois belles et jolies 
et agréables par la vie de leur physionomie. 

Doux, chaud, moelleux, était ce petit salon, 
avec un rien de mystère que le jour tombant, 
l’heureentre chien et loup de six heures, mettait, 

en cette saison, sur ces hommes et ces femmes. 

_ Ji y faisait heureux, et la félicité de l’endroit, on 

ne la sentait pas seulement faite du bonheur par- 

ticulier de chacun de ceux qui se trouvaient là, il 

semblait qu'il s’y glissät un peu de la quiétude 

de ces années, où il n’y avait ni alarme pour 

l'avenir, ni perspective de krack à la Bourse, ni 

. peur d’une collision avec l'étranger, nl quot que 

ce soit au monde qui rend une humanité son- 

geuse;— oui, une quiétude dans l'air, plongeant 

tout le monde en une tranquillité sensuelle. 

Et dans un coin, un aimable préfet, au teint 
25
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. fleuri d’un viveur sous des cheveux blancs, 
préchait gentiment le matérialisme au jeune 
d'Eauvillars, lui disant: . | 
.— Voyez-vous, au fond, la vie c’est un bon 
fauteuil, un bon: diner, un bon cigare, et le 
reste. Les gens quicherchentautre chose dans 
l'existence ne sont pas des gens raisonnables! 

LXXX 

L'amour du bal devenait pour Chérie une 
rage, une passion effrénée. Le jour de la journée 
n'existait plus pour la jeune fille, elle le dor- 
mait, et en un sommeil qui gardait une activité 
fébrile, et dans lequel elle trouait ses drap à 
la place de ses orteils, frottant perpétuellement 
contre la toile. | oc oo 

Elle n’avait plus de plaisir à vivre que la 
“nuit, aux lumières, dans l’enivrement de la 
musique, le tourbillonnement de la danse, la 
Surexcitation des regards, des compliments, 
des frôlements énamourés. 11 fallait pour la 
tenir éveillée, amusée, intéressée, le bruit, l’agi- 

- lation, la gaieté nerveuse, l'espèce de frénésie
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capricante du bal, et cela jusqu’à six heures 
. du matin, jusqu’à la dernière figure du « co- 
tillon. . : 

Notez qu’elle n’était amenée au-bal par au- 
cun sentiment tendre, aucun penchant, aucun 
petit coup de cœur pour un danseur quelcon- 
que,. mais seulement par une ‘sorte de fièvre 
chaude de son être, un besoin exaspéré de ren- 
dre tout le monde amoureux d'elle, un prurit 
de coquetterie féroce, inhumaine. 

| Elle rencontrait là aussi, il faut le dire, un peu 
du plaisir grisant apporté à l'homme et à la 
femme par l'excès des exercices physiques et 

l'outrance des gymnastiques forcenées, par la 
brisante fatigue de la danse, dont elle sortait 

lassée à ne pouvoir plus se tenir debout sur 
ses pieds, quand on lui jetait aux épaules sa 

sortie de bal. 

LXXXI 

Dans cette succession de bals sans trève, ni 

interruption, ni repos d'un jour, pour n'en point 

manquer un seul par l'oubli ou la fatigue d'un
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coiffeur,et même ne pas voirson attente reculée 
d’une heure ou deux, la petite-fille du maréchal 

avait imaginé un moyen bla fois ingénieux et 

expéditif. 
… Chérie se faisait coiffer par sa femme de 
chambre avec des gazons, de grandes herbes 

vertes tressées en couronne au-dessus de ses 

cheveux épars, et lui tombant jusqu'aux jarrets: 

coiffure qui scandalisait les rigides mères de 
famille, et d’où était venue à la petite- “fille du 
maréchal Le : surnom de l'échevelée. 

“LXXXI. 

* Dans la vie mondaine, en ces bals, ces con- 
certs, ces soirées, la jeune fille respire de la 
volupté. 

_… Toutsollicite ses sens, tout éveille ses désirs, 
tout parle à l’être physique. C’est le bruit lubri- 

fiant de la musique instrumentale, c’est la ro- 

mance langoureuse que chante un joli ténor, 
c'est la valse, cette danse où ia valseuse tourne 

‘ entre les bras de l’homme, à la fois enivrée et
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défaillante, c’est cette torpide chaïeur char- 
riant des senteurs de plantes tropicales, c’est 
ce verre de champagne. c’est, enfin, ce délire 
particulier qui, aux heures de la nuit, vient aux 
femmes en ces lieux de vertige, où l’on voit de 
modestes fillettes soudainement transformées, 

et.avec toutes sortes de coquetteries provo- 

cantes et d’effronteries naïves, montrer leurs 

maigres poitrines aux petits seins naissants, 
et de la chair décolletée, qui semblent heu- 
reuses de boire de la: lumière et des regards | 
d'hommes, —— _ ce | 

Mais, dans l’échauffement amoureux apporté 
par le monde à la jeunefille, qu'est-ce’ que la 
musique, les romances.et tout le reste, auprès 

du spectacle de ce monde lui-même? Là, tout 
le temps, les sourires des yeux et de la bouche, 

les poses, les attitudes, les jeux de l'éventail, 
Causent amour, déclarent des sentiments prêts 

à se rendre, avouent des liaisons; et au fond, 
sous la convention et le mensonge d’une réu- 

nion appelée : bal, concert, soirée, il n’y a 
guère que des rendez- vous et des rencontres 

passionnées. | . 
La jeune fille commence à percevoir que ces 

assemblées n’ont lieu, ni pour la danse, ni pour 
25.
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le buffet, ni pour les plaisirs qu’on annonce y 
prendre et, avec les lucidités que la femme, 

- toute jeune qu’elle est, a des choses de la- 

mour, et avec ce qu’elle surprend dans un re- 

gard, et cé qu’elle devine dans un chuchote- 
ment de contredanse, et ce qu’elle entrevoit dans .. 

des riens invisibles, elle ressent la sensation de 

se trouver dans un endroit où l’on s’aime tout 

autour d’elle, et où, tout autour d’elle, est nouée 

une tendre chaîne de relations intimes. 

Vivre là-dedans, en ayant sous les yeux 

l'exemple tentant des autres femmes, c’est cruel, 

savez-vous, pour de grandes filles en âge de 

faire dès enfants. 

LXXXIII 

Chérie était une femme possédant à la fois un 
cœur aimant et des sens. Elle n’avait rien de 
commun avec ces Parisiennes Iymphatiques 
dont les facultés amoureuses s ’annihilent et se 
perdent dans les fatigues de la vie mondaine, . 
et chez lesquelles l'amour est, le plus souvent, 
seulement une affaire de cervelle montée.
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D'apparence frèle, la jeune fille, bien con- 
stituée et.en puissance de toutes ses forces 
vitales, était douée du tempérament nervoso- 
sanguin des vraies femmes amoureuses. Il y 
avait aussi, chez elle, il ne faut pas l'oublier, 

du sang de sa mère, du sang des colonies espa- 
gnoles, de ce sang chaud qui demande que la 

femme, dans les veines de laquelle il circule, 
soit mariée jeune. | 

. Ce besoin du mariage éclatait dans une par- 

ticularité caractéristique. La vue des enfants 
produisait sur Chérie une espèce d’af/olement 

caressant : cette exaltation singulière des ten- . 

dresses qu’on remarque chez les jeunes filles 

faites pour la maternité, et qui. en ont, par- : 

 donnez-moi l'expression, soif et faim. 

Donc, ainsi amoureusement passionnée de- 

corps et d'âme, et vivant dans la plus extrême : 

pureté, Chérie avait la visitation obstinée et 

tracassante du désir, l'obsession d'images, ide 

visions, d’appétances troubles, et elle ne pou- 

vait défendre aux rêves voluptueux de violer la | 

chasteté de ses nuits.
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le buffet, ni pour les plaisirs qu’on annonce y 
. prendre et, avec les lucidités que la femme, 

- toute jeune qu’elle est, a des choses de l’a- 
-mour, et avec ce qu’elle surprend dans un re- 

gard, et cé qu’elle devine dans un chuchote- 
ment de contredanse, et ce qu’elle entrevoit dans .. 

des riens invisibles, elle ressent la sensation de 

se trouver dans un endroit où l’on s'aime tout 

autour d'elle, et où, tout autour d'elle, est nouée 

une tendre chaîne de relations intimes. 

Vivre là-dedans, en ayant sous les ÿeux . 
l'exemple tentant des autres femmes, c'est cruel, 

savez-vous, pour de grandes filles en âge de 

faire dès enfants. 

LXXXIII 

Chérie était une femme possédant à la fois un 
cœur aimant et des sens. Elle n'avait rien de 
commun avec ces Parisiennes lymphatiques 
dont les facultés amoureuses s’annihilent et se 

perdent dans les fatigues de la vie mondaine, 
et chez lesquelles l'amour est, le plus souvent, 
seulement une affaire de cervelle montée. .
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D'apparence frèle, la jeune fille, bien con- 

stituée ‘ten puissance de toutes ses forces 
vitales, était douée du tempérament nervoso- sanguin des vraies éenimes amourcus 
avait aussi, chez elle, 
du sang de sa mère, d 

es, Il y 
il ne faut pas l'oublier, 

u sang des colonies cspa- 
Ce Sang chaud qui demande que la femme, dans les veines de laquelle il cireule, Soit mariée jeune. 

Ce besoin du mariage éclatait dans une par- 
istique. La vue des enfants produisait sur -C]
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EXXXIV 

Encetallimementdessens, en | ces tourmentes . 
de la chair, en ces tentations de la chute, la’ 

jeune fille.du monde est très souvent sauvée par 

unsecours providentiel, queleslivres n° ontpoint 
encore révélé. - 
Ce n'est ni l’action catholique, ni même 
encore une attache bien rigide à la pure hon- 
nêteté. C’est simplement un sentiment féminin, 
mais personael exclusivement à la femme raf- 

finée. 

Une existence d’ élégance, l’incessante occu- 
pation de-ce qui pare et embellit, une perpé- 

tuelle recherche de l’idéal dans le joli, enfin la 
fuite en tout de la £errestréité, ainsi qu’on disait 
au xvur siècle, donnent, de la faute matérielle, 
aux jeunes filles comme Chérie, quelque chose 
de la peur qu’ont les hermines d'une souillure 
à leur blanche fourrure. 

La vertu, la morale, nous le répétons, n'en-
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te trent pour rien dans cette défense et cet 
à : une Sauvegarde de la jeune fillé du monde ue 

sorte d’adoration religieuse de son corp > N 
sa divine petite personne ; c’est cela, ric 
plus. La jeune fille a tout bonnement fait d'elle Re . { une espèce de petite Sainte-Vicrge, placée 
dans une ‘châsse de satin blanc; et elle veut, 
à ses propres Yeux, demeurer toujours l'imma- : Culée madone de sa châsse. 

Toutes les fois que Chérie se sentait prèle à-aller plus loin qu’elle ne voulait, la petite vierge mondaine qui était en elle la retirait 
.de son commencemen d'en- trainement. ‘ 

LXXXY 

Chez la jeune fil 
SCnsation de 
l'heure à plein 
livres d'amou 
fans, à ce-m 

le qui, pour ajouter à la ses lectures, “Mouillait tout à 
* de senteurs les 
le goût des par- 

xistence, devenait " 46 S0ût tenait de la 
Passion des femmes de 1 Inde, passant lèur
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LXXXIV. 

En cet tallimementdessens, en cestourmentes . 
de la chair, en ces tentations de la chute, la 
jeune fille du monde est très souvent sauvée par 

‘ unsecours providentiel, queleslivresn' ontpoint 
encore révélé. | > 

. Ce n'est ni l’action catholique, ni même 
encore une attache bien rigide à la pure hon- 
nêteté. C’est simplement un sentiment féminin, 
mais personnel exclusivement à la femme raf- 
finée. | 
Une existence d'élégance, l incessante 0CCu- 

pation dece qui pare et embellit, une perpé- 
tuelle recherche de l'idéal dans le joli, enfin la 
fuite en tout de la ferrestréité, ainsi qu’on disait 
au xvin® siècle, donnent, de la faute matérielle, 
aux jeunes filles comme Chérie, quelque chose 
de la peur qu'ont les hermines d'une souillure - 
à leur blanche fourrure. . | 

La vertu, la morale, nous le répétons, n’en-
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_trent pour rien dans cette défense et cette 
sauvegarde de la jeune fille du monde : une 
sorte d'adoration religieuse de son corps, de 
sa divine petite personne ; c’est cela, rien de - 
plus. La jeune fille a tout bonnement fait d’elle 

.une espèce de petite Sainte- Vierge, placée 
dans une châsse de satin blanc; et elle veut, 

à ses propres yeux, demeurer toujours limma- 

culée madone de sa châsse. 

Toutes les fois que Chérie se sentait prète 

: &-aller plus loin qu'elle ne voulait, la petite 

vierge mondaine qui était en elle la retirait 

blanche et pure. de son commencemen d’en- 

| trainement. 

| LXXXY 

Chez Ja jeune fille qui, pour ajouter à la 

sensation de ses lectures, mouillait tout à 

l'heure à pleins flacons d’eaux de senteurs les 

livres d'amour qu’elle lisait, le goût des par- : 

fums, à ce moment de son existence, devenait 

une exigence impérieuse. Ce goût tenait de la 

passion des femmes de linde, passant leur
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existence végétative dans la fumée des ‘casso 
lettes, dans la pluie pulvérisée des eaux odo- 
rantes. Ds 

‘ Il arrive souvent aux Parisiennes d’une 13 
ture délicate et nerveuse d’affectionner les par- 
fums violents. A les voir, ces mourantes créa- 
tures, on croirait qu’elles -doivent se satisfaire 
avec la suave et fugace émanation que Piris 
laisse au linge de corps. Nôn, il faut que leurs 

. vêtements, leur -chevelure, leur peau, soient 
imprégnés de ce que les distillations de la par- 
fumerie obtiennent de plus fort, de plus nau- 
sécux, des matières animales et végétales, et 
que, perpétuellement,. leur personne baigne 
dans les effluves vaporeux et les molécules en 
dissolution des odeurs concentrées. 

Respirer dans l'atmosphère des exhalaisons 
entêtantes, dans une sorte d’embaumement 
écœurant de l'air, c'était devenu, pour Chérie, 
une habitude, une despotique habitude, et quand 
elle ne l'avait pas, cette atmosphère embrosia- 
que, il manquait à sa vie quelque chose : elle 
ressemblait à un fumeur privé de fumer. 

Elle vivait donc au milieu des « extraits tri 
ples d'odeurs » à baptême anglais : Kiss me 
quick, — Lily of the Valley, — New Mown
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!. Hay, — Spring Flowers, — West-End, —Wihite- 
Rose, — White-Lilac, — Ylang-Ylang. Et tous 
les « bouquets », tour à tour, Chérie en portait, 
chez elle ou dans le monde, les terribles aromes, 

' — tous les bouquets, depuis le « bouquet de 
l'Impératrice Eugénie » jusqu’au « bouquet des 

| Baisers dérobés », bouquets qui toujours enve- 
loppaient la jeune fille du mélange flottant des 

esprits. de tubéreuse, de fleurs d'oranger, de 
__- jasmin, de vétyver, d’opoponax, de violette, 

- de fèves de Tonka, d’ambre gris, de santal, de 

 bergamote, de néroli, de romarin, de benjoin, 

de verveine, de patchouli. 

A sentir le mouchoir trempé de ces bouquets, 
Chérie éprouvait du bonheur ayant quelque 
chose d’un très léger spasme. Il se faisait une 

". détente desés nerfs, une douce résolution déson 

moi, une sorte de contentement chatouilleux, un 

engourdissement à la fois. jouisseur et un peu : 

léthargique de son corps, duquel, très souvent 

oublieuse des gens qui se trouvaient autour 

d'elle, Chérie se soulevait, pour aspirer de nou- 

“veau la senteur à pleines narines, frénétique- 

ment. dans un renversement du buste où sa 

- tête s’en allait un rien en arrière, avec des jeux 

se fermant de > plaisir.
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Ce mol bien-être physique s’alliait à une 
teinte riante, apportée tout à coup aux idées de 
la jeune fille. Cardan, Rousseau, Zimmermann 

. veulent que l’odorat soit le sens spécial de 
l'imagination; je ne sais. Ce que je serais 
disposé à croire plutôt, c’est que.les parfums 

et l'amour donnent des jouissances qui voisi- 
nent de bien près, de si près, que l'odeur de la 

civette fait chanter les oiseaux en cage. 
Ainsi, Chérie aimait follement les odeurs, et 

même, il n’y a pas à le cacher, elle adorait 

le muse, tout autant que l’Impératrice José- 
-.phine, dont le cabinet de toilette de la Mal- 

maison, au bout de quarante ans, en dépit des 

grattages ‘et des lessivages, était resté mus- 

Jué comme aux premiers jours. De toutes les 
envies secrètes de la jeune fille, le croirait-on, + 
la plus ardente était d’avoir en sa possession un 

. grain de muse du Thibet et de la province de 
Ta-tseen-loo, un grain de muse de première 
qualité, exempt de toute sophistication,-et au- 
thentiqué par l'enveloppe en caractères rouges 
et reproduisant dans une image grossière la 
chasse au chevrotain porte-musc, représenté 
avec sa poche moschifère. Et Chérie, d’ordi- 
naire très peu causante avec les gens d'âge,
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° déployait dans le monde une amabilité dont on 
la praisantait pour un savant très vieux, très 
laid, très ridicule, qui s'était engagé à lui 
faire venir ce grain de muse de la province 
de Ta-tseen-loo. : 

Quand la jeune fille l’eut enfin, son grain 
‘authentique, elle le garda parmi ses bijoux 
dans une petite boîte de laque d’or, de la gros- 

-seur d'un pois. É 

LXXXVI 

Maintenant, tous les matins, à son premier 
” réveil, la jeune fille selevait, et, encore endor- 
- mie, d’une main cherchant à tâtons, atteignait 
un vaporisateur, et se mettait à insuffler l’inté- 

rieur de son lit de la senteur de l'héliotrope 
blanc. ° 

| Puis, aussitôt, elle se refourrait entre les. 

“draps parfumés, prenant soin de les ouvrir 
Je. moins possible. Et, la tête enfoncée sous la 
couverture “jusqu” aux yeux, elle prenait une 
jouissance indicible à se sentir pénétrée, ca- 
ressée, rafraichie par l'humidité odorante de 

: - 7 "26
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la vaporisation . dans laquelle il lui semblait,‘ 

. son être encore mal éveillé, à demi s’évanouir, 

s’en aller, lui aussi, comme s’il était volatilisé, 

“en parfum'et en bonne odeur. 

À la fin elle se rendormait, trouvant une vo- 

lupté dans un sommeil où il y avait un peu 
d'ivresse cérébrale et un rien d'asphyxie. 

LXXXVII 

.. Alors ‘revenait assez souvent à la mémoire 
de Chérie le souvenir d’un parti qu’elle avait 
refusé, sans qu’elle pût se rappeler absolument 

pourquoi. L'homme qui la demandait en ma- 

riage était cependant riche, jeune, agréable : 
de figure, et très bien apparenté dans le gou-" 
“vernement. Au fond, il n'y avait pas d’illusion 
à se faire, il ne s’était pas représenté depuis 
un parti aussi sortable.
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. -LXXX VIII 

Le mariage de Chérie, en effet, ne se faisait 
pas aussi facilement qu’on aurait pu le sup- . 
poser. Des empêchements, des obstacles divers : 
et particuliers, venaient à l'encontre de l'éta- 
blissement de la jeune fille, toute petite-fille de 

_ maréchal de France qu’elle fût. 

Le maréchal n’était pas riche. Sa fortune 

consistait dans cette belle et grande terre 

du Muguet : au fond, une ruineuse propriété 

d'agrément et dont l'entretien mangeait bien : 

au delà des douze mille francs de revenu des: 

. deux fermes attenant au parc. Puis la restaura- | 

tion princière des bâtiments à laquelle le ma- 

réchal se laissait aller pendant ses ministères, 

et qui, comme toujours, dépassa de beaucoup. 

les devis, en dépit des forts appoints payés 

tous les ans sur son traitement, se trouvait bien 

loin d’être entièrement soldée. | 

. Le maréchal passait à juste titre pour une 

nature dépensière et généreuse qui, de toute
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sa vie, n'avait su faire des économies, etn avait 
jamais pu refuser, quelque cher qu il coutât, 
un caprice à sa petite-fille. 
Mais ce qui, plus que le manque d'une grande 

fortune, rendait Chérie difficilement mariable, 
c’était la gâterie dans laquelle elle avait été 
élevée. Pour une fille devant toucher une dot 
très médiocre, on ne peut le cacher, il existait 

. Chez les épouseurs une espèce de terreur du 

luxe entourant sa jeunesse. 
‘L’imprudente jeune fille indignait aussi les 

mères de famille par lindépendance de sa 
. tenue, le bon plaisir de ses toilettes et ses mépri- 

sants dédains à leur égard. Elle jouissait d'une 
dangereuse’ réputation d’excentricité, et les 
marieuses de la société, en leurs consultations, 

” quoiqu’elles fussent forcées de reconnaitre 
- qu'on ne pouvait alléguer le plus petit fait 
contre sa conduite, déclaraient bien haut l'im- 
prudence qu’il y aurait à une mère aimant son 
fils de lui donner Chérie pour femme. 
En ce temps äussi, où les esprits commen- 

çaient à accepter les théories médicales ‘sur 
l’hérédité l’histoire de la folie de la mère de la 

. jeune fille, tous les jours plus connue, devenait 
encoreune cause d’éloignement des prétendants.
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Quant aux ambitieux, quant aux jeunes. 
hommes pensant tirer parti pour leur carrière 
‘de l'influence. du maréchal aux Tuileries, — le. ‘ : 

‘ maréchal, depuis dix-huit mois, avait quitté le 
. Ministère, — l’évolution déjà commencée de la 
politique impériale vers le libéralisme, et le 
caractère anti-démocratique bien connu du 
grand-père de Chérie, leur permettaient de se 
rendre compte, en y réfléchissant un peu, que. 
le retour du maréchal au Ministère était tout à 
fait improbable dans l'avenir, 

D + LXXXIX 

Sous le secorid Empire, le mari rêvé par une 
jeune fille du monde est presque toujours un 
fonctionnaire, un haut fonctionnaire. 

L'homme de l'administration, en ces années, 
a pris soudainement un prestige qu’il n'avait 

jamais eu à aucune autre époque. Ce n’est plus 
le fonctionnaire constitutionnel de la pauvre 

- Restauration et du bon roi Louis-Philippe, res- 
serré.et gèné dans ses attributions, ses arrêtés, 

ce - .26.



‘806  - GHÉRIE. 

ses vouloirs. Le fonctionnaire du second Em- 

pire revêt sur lui quelque chose de la toute- 
puissance du maitre d'alors. Dans son rôle 

militant d'agent de la politique répressive, 

et de délégué autocratique du pouvoir sou- 
verain, il. exerce la domination morale que 

prend sur les esprits du peuple et des femmes 

un gouvernant militaire; il apparaît comme 
un civil qui aurait le sabre. Au fond, un préfet 
de ce temps est un. vice-roi de département, 

‘ et être la femme de ce vice-roi, voilà l’am- 
bition sourde de la plupart des jeunes filles du 

monde officiel, de Chérie comme les autres. 

Enfin ce parti prépotent est-il d’une origine 

bien obscure et n’e-t-il point du tout de nais- 
sance, la demoiselle à marier, quelque entichée 

de noblesse et de titres qu’elle soit toujours, en- 
tend tellement, de tous côtés, annoncer la pro- 

. Chaineproclamation d’unenoblesseimpériale,se 
trouve les oreilles si emplies du projet à l'étude 
d’anoblissement de tous les grands fonction- 
naires de l’État, qu’elle a la persuasion de faire 
crédit. à son futur mari, pour quelques mois 
seulement, du comté ou de la baronnie, en train 

- de s’élaborer dans les bureaux de la chancel- - 
crie du Ministère de la Justice. .
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Tour à tour toutes les amies et les connais- 

sances de Chérie se mariaient. . 

Des mariages, Chérie en apprenait, en appre- . 

nait. Pas de jour presque, où le concierge ne 

lui remft une lettre de faire part que, dans son 
impatiente curiosité, elle lisait en montant les 

escaliers. Mariages de petites amies de son âge, 

mariages de petites amies plus jeunes qu'elle. | 

Toutes, l'une après l’autre, devenaient des 

« madames »; il n’y avait guère vraiment. 

qu’elle qui restât fille : — Oh! elle coifferait 

sainte Catherine, bien sùr! _ 

Chaque semaine, pour ainsi dire, des soi- 

rées de contras, des visites de trousseaux, 

des messes de mariage : une suite non inter- 

rompue d’occupations mondaines, tenant la 

pensée de la vierge nubile dans une émotion 

amoureuse, et, la rivant, sans un moment de 

‘relâche, à son idée fixe : le mariage. Et encore 

ces lunch, précédant le départ des mariés, ces
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lünch à la gaieté comme rêveuse de tout le 
_ monde, et où la mariée, au dernier mariage, a 

attiré Chérie dans un coin avec des mains 
de caresse, pour lui dire quelque chose qu’elle 

à oublié au milieu de sa phrase commencée, et 
qu’elle a fini par-un sourire heureux. — (’est 
donc bien bon cela qui vous fait oublieuse 
ainsi} se disait pendant plusieurs jours Chérie, 
ne pouvänt chasser de ses yeux le visage heu- 
reux de la niariée. 

À quelque temps de là, chez ces mêmes 
amies mariées, les confidences « qu'on était 
grosse », et l'inspection de la layette, et 
le baptême, .et le marrainage, et toutes les 

” Choses qui mettent le désir et l’émulation de la 
_maternité chez les grandes demoiselles. 

. Puis l’intimité avec ces jeunes ménages, . 
dans ces milieux Conjugaux, parmi la tendresse 
des couples autour des berceaux, c'était un peu 
comme si Chérie traversait des intérieurs pleins 
d’une impudeur glorieuse, de. l’étal radieux 
d’un concubinage autorisé, de la conjonction 
exultante d’un monsieur et d’une dame au- 
dessus de la blonde tête d’un enfant : tableau 
prenant par instants, aux yeux de la jeune 
fille, l'aspect d’un phallus dessiné sur un mur... 

<=
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KG. 

Dans le contact journalier de son existence 

‘avec ses amies mariées, le léger regret d’un 
premier mariage manqué se changeait vite chez 

Chérie en le désir impatient d’en retrouver un 
‘autre, et ce désir de se marier à toute force, 
_S'accentuant peu à peu avec.lé temps, était, 
devenu à la longue une envie déraisonnable, 

. presque maladive, etoùse confondaient l’excita- 
tion des sens-et le dépit irrité de: l’amour-. 
propre de la jeune fille.- 

Un état dans lequel Chérie ne sémbläit avoir 
gardé nile sens critique, ni le goût difficile 

d’une jeune et jolie et délicate femme, et parais- 
sait disposée à prendre pour mari n'importe qui . 
de la société, sans être arrêtée par sa laideur,. 

-. son air commun, son âge mème; un état dans 

‘lequel elle se donnait en spectacle avec l’affiche 
- de ses visées et la tristesse de ses déceptions. : 

Un .supplice maintenant pour elle, quand 
elle se voyait forcée d’embrasser une amie qui
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arrivait lui annoncer son mariage; elle l'aurait 
mordue. | | 

Avec les hommes, Chérie se montrait aussi 

bien extraordinaire. Elle prenait en grippe les 
messieurs à marier qui ne songeaient pas à la 

demander en mariage, et très souvent passait 

plusieurs jours au lit, après s'être figuré, dans 
un pur rêve de son imagination, qu'il avait été 
question d’elle pour un mariage, que venait de 

faire manquer la volonté de son grand-père. 
Et des combinaisons dans sa cervelle pour . 

devoir amener une union matrimoniale qu’elle 

désirait, des combinaisons à donner la migraine 

à un joueur d'échecs! 
La malheureuse, dans cette chasse au mari, à 

l'effet de continuer à soutenir les fatigues des 

bals et des .cotillons menés jusqu’au petit jour, 
se mettait à suivre un régime de vin de Bor- 
deaux et de viandes rouges, à vivre pendant 
plusieurs mois d’une nourriture échauffante qui 

. la rendaït très malade. à 
Elle en arrivait enfin à aller tous les jours 

goûter, sar le coup de deux heures, à la porte 
- des Tuileries, chez le pâtissier Guerre, dans 

l'espérance d'allumer là une passion légitime. 
«
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_© était la nuit d'un premier vendredi de j jan- | 
vier, la nuit d’un jour des Rois. 

Depuis vingt-quatre heures, Chérie n'avait 

pas mangé, ayant seulement trempé ses lèvres 
à de l’eau pure. Assise dans un fauteuil, dev ant 
la cheminée de sa chambre, toute . -déshabillée 
sous son peignoir, elle regardait, d'un air sin- 
gulier, les aiguilles de la pendule. 

Minuit sonnant, Chérie se levait, prenait une 

paire de bas de soie noire qu’elle pliait en croix 

sur un miroir. Ces bas noirs en croix, et ce 
- miroir, elle les plaçait sous son traversin, ainsi 
qu’une carte où elle avait écrit avec une plume 
liée au quatrième doigt de la main gauche, le 

‘jour, l'heure, l’année de sa naissance, et l'âge 

de la lune, et le nom de l'étoile du matin. | 

Puis déshabillée, un pied posé sur la barre 

‘du lit, elle jetait cette.invocation dans la nuit : 

| se mets le pied sur l'anti-bois; 
". Je me couche au nom des trois Rois.
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Je prie Gaspard, Melchior et. Balthazar 

_De me faire voir, 

En mon dormant, : 

Le mari que j'aurai 
En mon vivant. 

Alors elle se eouchait sur le côté gauche. 
Hélas! les Superstitions du passé hantent les 

_. femmes de la plus haute société aussi bien que 
. celles de la plus basse, et il est peu de jeunes 

filles du très grand monde, qui, certains jours, 
n’interrogent l’avenir'au moyen d’antiques sor- 

| tilèges et de vieilles incantations magiques. 
: Chérie ne s’endormait pas. | 

L'anxiété de la faim, une sorte de remords 
de ces bas noirs mis en croix et qui lui sem- 
blaient, ainsi disposés, un sacrilège, une indé- 
finissable terreur se levant de la chambre, la 
tenaient éveillée. | L 

A la fin elle tombait-dans un court sommeil, 

et se réveillait sans avoir rèvé. ee 
« Est-ce qu’elle ne se marierait donc pas? » 

. Au bout d’une heure elle se rendormait, et 
presque aussitôt se retrouvait les jeux tout 
grands ouverts. oo 

fl faisait dehors, cette nuit, une pleine lune à 
la blanche lumière aveuglante, et une persienne
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mal fermée et qui s'était ouverte donnait pas- 

sage à un jet de cette inquiétante clarté, met- 

tant ‘sur le linge de Chérie, jeté sur une chaise 

au pied de son lit, un peu de la lueur électrique . 

” qu’elle avait vue sur un linceul dans un drame : 

du boulevard. 

:L'émotion peureuse qu elle en éprouvait 

| Pempêchait de se rendormir de toute la nuit. 

Au petit jour, brisée de fatigue, elle glissait à 

un lourd accablement, dont elle était tirée par 

l'entrée de Ale Tony- -Freneuse, en amazone, et 

_ déjà de retour d’une promenade à cheval au Bois. 

© __ Ah! l’affreux rève, s’écria Chérie, en fai- 

‘sant à demi éveillée, de ses : bras tendus, un 

goste pour le repousser . 

— Eh bien! raconte-le-moi, ton 1 rève. 

— Non, je t'en prie, ne-me le demande pas, 

je ne veux plus y penser! "7 ‘ 

Là-dessus, ! Mie Tony-Freneuse, dun bond, 

-s’asseyait sur le pied du lit de Chérie, et enta- . 

maif avec sa jeune amie une confidence, une 

confidence tout intime,, et où elle apportait, 

selon son habitude, un sans-Cœur féroce, même 

‘un.peu ostentatoire. 

‘ Juliette parlait à Chérie d’un soupirant qui 

était au moment de devenir son mari. : 

27
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—. Ma mère, ‘ma. mère... — s'écriait 
Mie Tony-Freneuse à une question de Chérie 
sur les dispositions de sa famille, — ma mère 
n’y est pour rien. Ah! ma bonne Chérie, tu 
en es encore au temps où les parents mariaient 

. les enfants... mais maintenant, c’est nous qui 
nous marions tout seuls. Voilà quelque temps 
que je le roule, ce garçon. je me suis dit qu'il 
serait mon mari. je ne l'aime pas... il est hor- 
riblement riche. Fo | 
— Et tu as eu l’art, tout en ne l’aimant pas, 

de lui persuader qu’il était aimé? 
— Que fais-tu, chère bonne, de cette hypo- 

crisie féminine dont Dieu nous a si paternelle- 
ment dotées: — dit la jeune fille, en battant 
de sa cravache le bas de son amazone, — de. 
cette hypocrisie perfectionnée par toutes les 
choses que nous sommes forcées d’avoir l'air de 
ne pas comprendre. et que les indiscrétions 
du hasard nous ont apprises? Car enfin notre 
supériorité à nous est de mentir autrement 

. bien que les hommes... Nous, jamais nous ne 
sommes trahies par ce maudit coin de la bou- 
che, ou ce tournoiement de l'œil... qui nous 
apprend si clairement qu'un monsieur fait nn 

. mensonge quand il nous parle. Mais tu n’é-
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coutes pas. tu es tout ahsorbée... qu'est-ce | 
-que tu as? Ge serait encore... . 

— Oui, oui... je. ne voulais pas te le racon- 
ter. Eh bien, le voici ce rêve. J'ai vu passer 
une bière couverte de roses blanches. 

— Toi, des superstitions de portière! dit 
Mu Tony-Freneuse en sautant à bas du. lit. 

. Lève-toi et viens déjeuner chez maman. Nous 
nous moquerons tellement de toi que tu n’oseras 

. plus penser à ton bête de rêve. 
— Tu te maries bientôt? fit Ghérie en s0r- 

tant de son lit. 

— Oui, dans quelques mois. 

— Allons, c’est moi qui reste lle, la der- 

nière de nous toutes! | 
\ 

XCIIH 

‘CouPIÈGXE. 

De ma couche nuptiale. 

« C’en est fait, je ne suis plus, plus du tout... 

vierge. Reprenons les choses au moment où je
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te quittais hier pour monter en voiture. non, 
ça n’a pas d'intérêt. je_ saute à l’heure où me 
voici Jdéshabillée, couchée, attendant le père 

futur de mes enfants. Il ôte ses bottes dans 

la chambre à côté... moi je réfléchis à cette 
phrase que j'ai entendu maman dire dans un 

. coin à son gendre : « C’est à vous, mon cher 
Louis, d’éveillerles petits sens de votre femme.» 

Comment va-t-ils’y prendre?.. -quelle est sa mé- 
thode?.… oh!ahl... curious, very curious, comme 
disait mon étonnante gouvernante anglaise. 
C’est lui, mon Dieu. Ici une observation à ton 
usage pour plus tard... Votre mari, lemonsieur 

inconnu, fermé, imposant, tant qu’il a sur lui 

son habit noir.et sa cravate blanche... dans ce 
rien de trajet qu’il fait en panais de chemise 

- vers le lit conjugal. rappelle- -toi ça... tu sais 
tout d’un coup ce qu'il est, ce qu'il pèse, ce 

“qu’il vaut. c'est une révélation complète de 
son individu moral... Eh bien, te le dirai-je? il 

m'a paru, dans ce rajet, très mince d’étoffe, le 
‘mien de mari. Connu, n'est-ce pas? que c’est 
un mariage de convenance que nos parents ont 
fait, que j'ai fait moi-même... . ce qui me donne 
tous les droits au sang-froid.… Continuons.… 

. Ouf, ilse e glisse auprès de moi... gauchement.….
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Un manuel.de conversation bien fait à l'usage : 
du sexe fort, pour ce premier moment, je suis” 

sûr qu’il aurait un débit considérable. Silence : 

prolongé. À la fin ‘des fins, le voilà me tour- 

nant deux ou trois phrases embarrassées 

à l'effet de‘ calmer’ mon ‘émotion. . Pauvre 

__ chat! c’est lui qui Pa. | l'émotion, et la pa- 

role un peu bégayante, et le trac de je ne sais 

quoi. .… Puis, avec toutes sortes. de circonloeu- 

tions, il me fait entendre qu’il a pris des enga- 

| gements avec ma mère... et que je dois bien. 

me garder de croire qu’il est un brutal. Bon, 

dis-je en moi-même, un ajournement. I risque 

- toutefois de petites caresses timides, ‘timides, : 

timides: mais na, ça s'arrête subito ses poli- 

tesses.… et il a la figure toute chiffonnée. Je 

songe à des choses comiques. ..je me pince 

quelquefois aux mariées de mon sexe. d’avoir 

Ja colique.… pourquoi ça n arriverait-il pasaux, 

mariés masculins? Etparlà-dessus unlit étroit 

en diable. T’ai-je raconté ma première com- | 

mande de robe chez Kerteux? — Mademoiselle 

est Américaine? fait l’essayeuse. — Pourquoi? 

— C'est que rien n’est plus rare qu’un derrière 

chezuneParisienne!...Donc, dans celit, tonamie 

| | 27, 

‘ pour ne pas être prise d’un fou rire. Ilarrive. 

ne.
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© se trouvait très malheureuse de ressembler à 
une Américaine, d'autant plus que nous en 
étions toujours à la phase pudique de l’éloi- 

‘gnement en demi-cercle-du centre de nos aca- démies.. À ce moment, on n’a jamais su pour- 
quoi, mon époux se rappelle à nouveau la re- commandation de maman... et Je pauvre gar- 
£on se détermine, une seconde fois, à éveiller 
mes petits sens. il y travaille consciencieuse- 
ment... C’est particulier Comme en ces instants les hommes ont l'air chose... Ça ne fait rien… il 
devient:très aimable, très aimable, très aima- ble. Ici, une réflexion pratique : le mariage 
étant un viol avec encouragement des parents, ils devraient être tenus de faciliter ce viol de . toute leur intelligence. eh bien; non, ils négli- . gent les détails. Notre lit, je te l'ai dit, était ‘un lit impossible. un lit sur lequel ne s'était. Pas arrêté l'œil d’une bonne mère... Ilse trouva quelque chose de pis, nous avions un plafond : en chêne ancien, en chène artistique. tu vas voir... En pleine amabilité, Louis me dit tout à coup :. 

| 
“— C’est agaçant, entendez-vous? | . "Eh oui, le bruit des vers, des tarets dans les boiseries. A Venise, la nuit, on n’entend



A
 

—
 

ne 
7
 

  

m
i
 

} 

CHÉRIE © * #19 

que cela. Et ce bruit vous fait quelque chose, 
mon ami? Di 

« — - Non, mais. 
«Hnes explique pas dévantage, toutefois ; je 

m'aperçois très bien que mon mari.est une 
organisation essentiellement nerveuse. Alors 

il me parle de la fatigue de la journée, de la 
longueur du voyage... et il m’ engage paternel- 
lement à dormir. Très bien, sommeillons.… Je 
commence à perdre la notion que je suis ma- 
riée… quand... diable, diable. aurait-il mangé 

” dupoivre?... oh! mais, jeleretrouve tout émous- 
tillé.… et tourmentant. et qui, ma foi, ma foi, 
brusque. tout. Quand ton tour sera venu, tu 
verras au fond que la chose est assez drélette, 

- quoique peut-être inférieure à ce que nous 
rêvions.. Seulement, seulement... mon amour 
d'époux m’a paru ridicule dans cet exercice : 
‘trop de soupirs, trop de roulements de pru- 
nelles, trop d’extatisme avec son nez légère- 

ment en trompette qui n’est pas le vrai nez de’ 
‘ l'extatisme, et. cependant... j'étais au moment 

de lui témoigner un peu de reconnaissance, 

sije ne m'étais rappelé à temps cet axiome d’une 

vieille tante de province, à propos de sa cui- 

sinière : « J1 ne faut jamais paraitre contente, 

+
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sinon elle se néglige : » phrase applicable aussi 

bien aux maris qu'aux cuisinières.. 
«Je t'embrasse j jusqu "à ce que tu n° aies s plus 

dej joues, 
-. | « JULIETTE. » 

« Demande à ton abonnement de lécture un 
livre qui à paru ces années-ci sur la duchesse 
de Châteauroux; si le livre dit vrai, j aurais eu 

l'honneur d’être aussi bien traitée par M. de 
Sémillard que Marie Leckzinska le fut par le roi 

+ Louis XV, en sa nuit de noce. » 

XCIV- 

Le monde, cette année, tout à coup com- 
mença à devenir pour Chérie un plaisir dé- . 

‘ pouillé de tout ce que l'imagination féminine.y 
. apporte, un plaisir où n’existait plus l'attente 
d'un inconnu, autrefois promis d'avance à la 
jeune fille par chaque soirée, un plaisir qui 
avait cessé de lui offrir les mirages des hivers 
précédents. -
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Hier, pour se rendre dans le monde, elle ne 

- trouvait jamais assez alertes les doigts de sa 

‘ femme de:chambre, assez rapides les chevaux 

de son grand-père; aujourd’hui. Non, Chérie 

n’apportait plus dans les salons cette fièvre . 

- nerveuse de la voix, cette légère ivresse des 

gestes, cet entrain du corps donnant à l'entrée . 

| d’une timide jeune personne dans un bal ce 

joli air d’endiablement. 
Le monde n’était plus pour elle « cet endroit . 

bienheureux et féerique, où lui venait, elle 

ne savait alors comment, une voluptueuse exal- . | 

tation de l'être. Aujourd’hui elle se rendait 

nettement compte que certe exaltation était faite 

avec des musiques, des lumières, desfleurs, des _ 

reflets dans des glaces, des propos équivoques, | 

‘des verres de punch. : 

‘: La danse avait cessé d’être cette frénésie ver- 

tigineuse, cette jouissance pleine d’un je ne 

sais quoi de capiteux tout à fait intraduisible, 

ce transport qui grise et dérègle la femme; la: 

.. danse devenait pour elle la danse et rien de 

| plus. 

En mème temps que là danse per dait son 

attrait fascinatoire, le danseur, le jeunet, le 

joli blanc-bec, se dépouillait aussi,‘aux yeux de
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la jeune fille, de son côté séducteur; elle le | 
trouvait soudainement à la fois trop vide et 
trop bruyant et, découronné de son auréole 
amoureuse, il descendait dans la pensée de 
Ghérie au rôle infime d'utilité de salon, de 

| meuble presque. 
Mème le bagout de ses petites amies ne l'a- 

musait plus guère, et elle s’étonnait de trouver 
beaucoup moins vif chez elle l'éveil de l’intelli- 
gence pour les riens spirituels qui remplissent 
Je fond de la conversation de la grande société 
parisienne. | 

Enfin, selon son expression, elle se sentait 
“alors figée, n’ayant plus du tout en elle de force 
pour coqueter avec les petits jeunes gens, . 
n'ayant plus mème de ressources pour les frais 
généraux du monde. 

- À Pheure présente, ce que Chérie aimait dans 
un salon, c’était de ne penser à rien, en regar- 
dant vaguement les jeux de lumière sur les vi- 
sages des gens, en écoutant distraitement le 
bruit indistinct des paroles autour d’elle.
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Parfois la petite-fille du maréchal se deman- . 
. dait avec une sorte d'incertitude, avec un doute . 

curieux, si elle était vraiment bien la Chérie des 
années précédentes. Remontant à ses impres- 
sions, à ses sensations, à ce qui se passait alors 
en sa légère cervelle, elle ne se retrouvait plus, 

-et éprouvait comme le sentiment de la substitu- 
tion d’une autre jeune fille miseenelle: - 

Ce n’était plus du tout, mais du tout, sa façon 

d’être impressionnée, et de juger, et de voir 
les choses, sans qu’elle pût se rendre compte 

comment une telle métamorphose avait eu lieu 
"et si rapidement. En effet, la Ghérie de main-- 

tenant semblait une autre femme. 

Une saine raison avait pris possession d’elle, . 

| et avec cette saine raison il lui venait les 

appréciations et les goûts d’une personne ras- 

sise, guérie de bien des illusions ménteuses. 

Dans la fréquéntation de quelques artistes 
ethommes de lettres ironiques, elle avait désap-
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pris les religions bêtes du comme il faut supé- 
rieur perdu le respect du ckic en faveur dans 
le grand monde bourgeois et administratif, 

“rejeté loin d’elle cette gandinerie dans les idées, 
depuis si longtemps comprimant ses qualités 

. natives. 

_ Mème son espr it, car. elle n’en manquait pas, 
cessait d’être ce caquetage nerveux, sautillant, 

” épileptique, d’une caillette moderne; aujour- 
_d’hui elle disait des mots joliment naturels, de 

la qualité de ceux que trouvent les femmes de - 
province, quand elles ‘ont de l'esprit. 

En dernier lieu, particularité bizarre, les 
rèves de la jeune fille n avaient plus pour objec- 
tifun grand salon officiel; ils allaient à un coin 
de Lorraine, à une habitation perdue dans de. 
vieux arbres, à un peuple d’animaux domesti- 

ques, grouillant et tapageant autour de ses 
| jupes, à une vie de nature et de campagne. 

Toutefois ce changement moral, au lieu de 
s’accomplir dans la sérénité accompagnant 
d'ordinaire l’apaisement de la mondanité chez 

. une jeune fille, se faisait au milieu d’une in- 

quiète tristesse et parmi un état de fatigue 
physique si grand, qu ‘il était presque doulou- 
reux, .
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Des tendresses, des tendresses jusqu'alors | 
inconnues et qui quelquefois la surprenaient, | 

s’éveillaient dans Chérie. 

* La jeune fille riche, entourée de luxe, aux be- 
soins et aux désirs immédiatement satisfaits, - 

ne connaissant la privation de rien en quoi que. 
ce soit, et sans contact immédiat avec les misé- 

. rables, quelque bonne qu’elle peut tre, n’a pas 
la notion juste de ce qu'est le malheur, et son 

‘cœur la renseigne incomplètement sur la souf- 

france des malheureux. Elle ressemble un peu 

à cette-fille. de France à qui l'on apprenait que 
des gens manquaient de pain, et qui répondait: 

« Qu'ils mangent de la brioche! » La jeune fille 

riche fait donc la charité sans apitoiement, 

. par obéissance au programme des devoirs et 

- des occupations d’une jeune personne bien 

élevée. - 

- Chérie l'avait faite longtemps ainsi, la cha- 
rité; mais depuis quelque temps, depuis qu’elle - 

< 28.
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ne se trouvait plus heureuse, elle se sentait 

émue par les infortunes qu’elle secourait, émue 
et remuée pendant plusieurs jours. . 

NX 

XCVII 

.… Peut-être aussi un peu de cet entier chan- 
 gement de l'être fut-il amené, en ce temps, chez 

- Ghérie par.un sentiment, un véritable amour, 

une passion sincère arrivée tout au bout de 
ces coquetteries à froid, de ce fArtage sans 
cœur, et qui, ainsi qu'il advient quelquefois 

dans le monde parisien, brûla et mourut en elle, 
sans que l’homme aimé en eût connaissance. 

Deux phrases écrites sur un petit calepin, 
rétrouvé plus tard par le maréchal dans la po- 

.chette à ouvrage de sa petite-fille, furent la 

seule révélation de cet amour inconnu. Ces 
deux phrases, les voici:  . : 

-« Je suis heureuse, bien heureuse ; je n'ai 
besoin de rien. - que de savoir qu’il est là, où 

je suis. : 
«J'avais tant de choses à. lui dire... mais je 
n'ai rien su lui dire de ce que j'aurais voulu. (a
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‘n V'aété ni gai, ni agréable, cemoment de. causerie ‘ 

_ avec lui... C'était comme si je ne sentais plus. 
rien, comme si je ne me rappelais plus rien! » 

| XCVIIT 

= - 

Bien étranges étaient maintenant les pérties 
de plaisir que Chérie avait inventées pour son 
usage personnel, et qui lui aurait prédit, l’année 

_précédente, la manière dont elle passerait la 
plupart de ses soirées, pendant une absence du: : 
maréchal chargé d’inspecter les places fortes 

‘du nord de la France, eût fort étonné a jeune | 
fille! . 

. Aussitôt après déjeuner, elle sortait suivie 
de sa femme de chambre, et allait, aux quatre - 

.-coins de Paris, ‘acheter dans les magasins de 
nouveautés les plus distants, les plus éloignés . 

l'un de l’autre, pour quelques sous. de fil, de. 

coton, de passementerie. Elle qui ne faisait pas 
autrefois un pas dans Paris sur ses pieds, qui 

était toujours en voiture, elle marchait tout le 
| temps.
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.Elle marchait volontairement, forcément, 

comme par suite d’une ordonnance de néde- 
cn; ou plutôt d’un pari avec elle-même d’être 
cinq, six heures sur ses jambes. Et s’il pleuvait, - 
s’il brouillassait, s’il faisait un de ces temps 
qui-rendent difficile le marcher sur le pavé 
gras, Chérie semblait laisser voir sur son vi- 

: Sage du contentement de ce surcroit de fatigue. 
La femme de chambre harassée se deman- 

dait quel diable de plaisir pouvait avoir made-. 
moïselle à trimer ainsi dans la boue. Chérie 
trottait toujours, retrouvant au dernier mo- 
ment une course qu’elle avait oubliée, et se 

lançant à travers les vcitures de la chaussée, 
à travers les parapluies du trottoir, parmi le 
pataugement et la bousculade de la rue pari- 
sienne, à l'heure où, dans une journée de la fin 
de l'hiver, le gaz qui s allume miroite dans les 
Îaques d’eau. _ - 

Rentrée enfin juste pour l'heure du diner, la 
jeune fille envoyait dire à son institutrice qu'elle 
avait la migraine, qu’elle se couchait. Désha- 
billée en une seconde, elle se glissait au lit, 
entre ses fins draps de toile, qu'on changeait 
tous les .jours par une recherche de propreté 
exquise, — et même un peu maniaque. Elle s y
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__.fourrait avec la hâte bienheureuse d’une femme 

se couchant à six heures du matin, après av oir 
. dansé toute la nuit. 

- Ces jours de sortie, Chérie commandait pour 
elle à la fille de cuisine un vulgaire pot-au-feu, 
et aussitôt qu’elle était couchée, sa femme de 

-chambre lui montait une assiette de soupe bouil- 

lante dont la chaleur, se répandant dans tout 
son Corps, chassait ce petit froid interne que 
produit le brisement des membres. 

La soupe mängée, Chérie se faisait encore 
donner, on ne devinerait jamais quoi, une tar-. _ 

tine de moutarde ; puis, ce singulier repas ter-. 
- miné, et sa femme de chambre retirée, en ce : 

premier et bienfaisant silence, où l’on n’en- 

tend que le battement de son cœur, elle s’en- : 
‘fonçait dans son lit pour.dormir tout de suite, 

. sans perdre une minute. Dormir, dormir très: 
“longtemps, dormir douze heures, dans quelque 
chose de gai, entre des rideaux crème fleuris . 

…degros bouquets : “€ était aujourd’hui sa grande 

volupté, sa débauche ; ; et dormir d’un som- 
meil d’anéantissement, d’un sommeil où il Y - 

_ avait de ra mort. ‘ - 

- Alors la jeune et belle fille s’irritait contre 
le bruit des voitures, retardant de. quelques : 

oo Le 28.
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instants ce sommeil, elle qui, les autres années, 

dans les premiers jours qu’elle se voyait de 
rétour de la campagne, rue. Saint-Dominique- 

Saint-Germain, se tenait volontairement éveil- 

lée une nuit, deux nuits, pour avoir l'intime 

satisfaction d'entendre des fiacres rouler sur le 
| pavé, et pleinement jouir de la certitude qu’elle +. 

était bien à Paris, dans la capitale des plaisirs 

du monde. " 

“XCIX 

- A peu près dans ce temps-là, une femme du 
| monde. officiel, tout en marchandant des fleurs 

au marché de la Madeleine, disait à deux 

autres femmes arrêtées devant le même éta- 

| lage : . : 

5 — Je viens de rericontrer, ilya une heure, 
‘Me Faudancourt…. C’est vraiment très particu- 
lier. . Elle, autrefois d’une élégance dans la rue, 

je dirais absurde... d'une élégance de fille- 

“entretenue. je ne sais vraiment pas comment 

Je maréchal -tolérait cela. aujourd’hui, vous 

ne le croiriez pas, elle faisait ses courses en
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peignoir.…. oui, en peignoir sur lequel était jeté oo 
un châle long. .. 

— Moi aussi, c'est la remarque que j ’avais . 
faite depuis quelque temps, reprenait l’une des . 

deux femmes. Je me la rappelle: toujours, vous 

. savez bien, à ce bal de l'hiver dernier, chez les 

 Erlanger.. . dans cette toilette d’ailleurs. char- 

mante, mais qui fut si remarquée. la fameuse : 
robe de tulle rose, voilée.de valenciennes, que: 
rattachaient des bouquets de violettes. .Ehbien, 
dernièrement, dans une soirée... j'ai été tout 

étonnée de la voir mise comme tout le monde... 
comme une femme qui « nè se met pas ». 

: — Enfin, ce qu’il ya de certain, c’est que . 

= Gentillat n’y comprend rien, — - ajoutait l'autre 

femme. Figurez-vous . quil n° en a pas. de nou - 

velles depuis un an. 

À quelques mois de cette conversation. du 
| : marché de la Madeleine; dans un coin de salon :. 

  
Andrée et Lucie cäusaient : ; 

Comment la trouves-tu ? — disait Lucie | 
* Préaudeau. — J'ai été voir hier Chérie... De la. 
rue je l’aperçois fermant sa fenêtre. et le con- 

cierge me. soutient qu'elle est sortie. Ger-"
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maine n ‘a pas été plus heureuse que moi, y ya 
quelques semaines. Elle avait forcé la porte. 

- était arrivée à l'antichambre.. de là elle croit 
entenüre la voix de Chérie... Tu la connais. 
eHe a voulu pénétrer de force. Alors est arrivée 
Lina toute drôle, et qui, presque en pleurant, a 
prié Germaine de s’en allér:.. que sa maîtresse 
avait mal aux nerfs. qu’elle ne voulait voir 
personne ce jour-là... C’est curieux, elle si 
coureuse de plaisirs, il ÿ a un an à peine. plus 
un bäl, plus une soirée. elle ne dine même 

_ plus chez M°° Tony-Frencu$e... Enfin, à l'heure 
" qu’il est, on ne la voit nulle part. Son grand- 
_ père, quand on l'interroge là-dessus. -irépond 
‘par des phrases Yagües et qui quelquefois n’ont 
pas de sens... Tu sais, l'opinion générale, c’est 
qu’il baisse furieusement, le maréchal! . 

© — Oui, oui, il ‘y a quelque chose, — - répétait 
deux ou trois fois Andrée Cheylus. — Moi que 

. maman force à faire pour ma santé tous les 
‘jours une heure du lac, depuis des mois, je ne 
…Pai jamais rencontrée au Bois. 

- Aunan n delà, dans un grand diner, sur Pin- 
*errogation d’un convive, demandant d'un bout  
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de la tasle à l'autre si Mue Ilaudancourt était 

. vraiment malade, ainsi que le bruit en courait, 

. un illustre médecin, le spécialiste des maladies 

nerveuses, répondait : — Elle est un peu souf- 

frante, mais très légèrement, et sans rien de 

sérieux. Il disait cela tout haut, mais se pen- 

chant à l'oreille d'un de ses voisins, un homme 

* de science, tout bas il disait : — L’ovülation 

appelle la fécondation, n'est-ce past. Donôles. 

jeunes filles formées auxquelles on ne donne 

pas de maris. les parents ‘sont étonnants, . 

” parole d’ honneur.… ils trouvent extraordinaire 

qu’elles meurent quelquefois de cela... Mais 

c'est très commun dans un milieu aussi excitant: 

que Paris. - 

Te 

— L'Une lettre pour mademoiselle! faisait 

en entrant la femme de chambre de M'"° Géor- 

gette de Suzange. | 

. La jeune fille prenait la lettre, reconnaissait 

"l'écriture et, sans l'ouvrir, demeurait un long - 

temps à regarder l'enveloppe, pensive, réflé- 

chissante. Lo :
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. Pourquoi lui écrivait-elle ?.. 11 y avait des 
‘années qu'elles ne s'étaient vues. et pendant 
ces années, elle semblait n'avoir pas gardé le 

moindre. souvenir de sa petite amie de pre- 
mière Communion... qui l'avait bien aimée 
cependant... mais à son amitié elle avait préféré 

l'amitié de Mw Malvezin et des autres. elle 
les avait trouvées plus amusantes. 

Elle ouvrait la lettre. -. 
C'était une invitation à diner, comme si les 

deux amies s'étaient quittées la veille, une in- 
vitation toutefois à la forme un peu singulière, 
et qui se terminait par ces phrases : « Fais-toi 
gentille. Nous irons quelque part le soir. » 

— À quoi servait de. se revoir? — pensait 
- Georgette. — Était-ce la peine de se raimer, 
peut-être pour quelques semaines ?..: Puis on: 

- . était maintenant tellement loin l’une de l’autre. 
lemonde,leshabitudes; lesidées deson ancienne 
amie étaient si peu les siennes à elle, mainte- nant. si peu les siennes, qu'elle ne se sentait aucune envie de se rendre à son invitation. 

Et cependant il y avait dans cette lettre quel- . que chose d’inexplicablement tendre et triste, ‘qui la faisait hésiter à refuser. | Dans cette incertitude elle ‘allait trouver sa 
os  
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mère, et lui donnait à lire la lettre de son amie. 
__— Tu ne peux pas refuser le diner de. 
M'° Haudancourt.…. Crois-en ta vieille mère! 
lui disait-elle sur un ton sérieux, et sans s "espli- 
quer davantage. nee 

Un peuintriguée, mais décidée par les paroles 
de sa mère, Georgette, écrivait à la petite-fille 

du maréchal un aimable billet d'acceptation, 

CI] : 

Le domestique qui avait ouvert à M de : 

Suzange la mena au fond du jardin de l'hôtel, 

et l'introduisit dans un kiosque délabré, ser- 

vant de resserre aux instruments de jardinage. 

| Un mannequin de femme, à la gorge rudi- 

.‘mentairement modelée dans le coutil gris, à la 

tête remplacée par un champignon en. bois 

verni, aux bras coupés et bouchés à la place. 

des aisselles par des ronds de métal noir res- 

semblant à des bouches de poële, mais un man- 

nequin dont le bas renfermait la vie d’une 

personne vivante, d'une femme de chambre 
”
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travaillant dissimulée sous l’ondoiement et les 
froufrous cassants d'une ; jupe de satin blanc, 
— M'ede Suzange ne vit que cela d’abord, dans 
la lumière crépusculaire de la fin du jour. 

Toutefois, presque aussitôt, en pleine ombre 
portée du mannequin sur un tapis ture, jeté 

* parmi la terre battue, elle aperçut M" Haudan 
| court se tortillant comme un ver coupé. 

Chérie levait la tête qu’elle tenait appuyée 
sur la paume de sa main, et sans rien dire, et 
avec des yeux de fièvre dans le masque d’une 
figure cadavérique, longuement contemplait la 
santé, l’animation, la fraicheur rose, qui riaient 

“sur le visage de son amie, puis brusquement 
lui disait en jetant u un regard de côté sur la 
robe de satin : 
— Nous allons aux Italiens, tusais? 
— Ah ! faisait Me de Suzange; cachant mal 

sa stupéfaction. 
©— Ça t'étonne, hein ? Et Chérie retournée 

et aplatie sur le ventre, les coudes appuyés | 
à terre, se mettait à mordre à même un mor- 
ceau de fromage, dans le creux de ses-deux 
mains rapprochées contre sa bouche, et: où il 
paraissait à la visiteuse voir grouiller l’anima- 
lité de la pourriture.
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Alors tout en donnant, de temps en temps, 
un coup de dent dans le vert de son morceaude 

fromage, et sans répondre aux questions que. 
lui adressait M de Suzange, la petite-fille du 

maréchal continuait, de ses yeux caves, à 

regarder presque’ méchamment sa bien _por- 
tante amie. | 

GIT 

Un coup de cloche annonçait le diner. 
Ghérie se dressait sur ses pieds, tout d’un 

ressort, tentait de ses mains étendues autour 

d’elle une espèce de tâtonnement dans l’espace, 
comme si elle y cherchait un point d appui, 
puis s’accrochait à la taille de son amie et tra- - 
versait le jardin appuyée sur elle. | 

Devant la grande cheminée du salon, le ma- 
réchal se tenait debout, donnant, dans un muet 

salut, la main aux invités qui entraient dans le 

salon. Et lorsqu'un ami intime, un vieux com- | 
pagnon d’Afrique venait se placer près ‘de lui 
et s’éterniser à ses côtés, on voyait le maréchal 
tirer de sa poche une petite boîte en carton, 

| _- 29
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_ pleine d'agents de change Bonnet, et la pastille 
“: qu’il offrait toutes les cingminutesàson voisin, 
‘d’un bras mécanique, était l’unique conversa- 
tion du maître de la maison, regardant perpé- 
tuellement sa pâle petite-fille. | 

= Dans une embrasure de fenêtre, une vieille 

demoiselle, une parente éloignée, que le maré- 
chal avait fait venir de province pour être ur 

. peu la mère de sa petite malade, à moitié pen- 

chée hors de son fauteuil, parlait dans l’oreille 
d’un familier de la maison, deux grands plis 

amers Creusés aux. coins de la bouche, et le 
vague de ses yéux ternes allant, de temps en 

. temps, au plafond comme à du ciel. ee 
” Desfleurs, dont l'eau n'avait pas été renouve- 

lée, se fanaïent dans les angles du salon, et les 
invités gagnés par la douleur taciturne du ma- 

. réchal;assis isolément, loin les uns des aûtres, 
_. regardaient, en des affaissements tristes, les 

tableaux dans leurs cadres de travers. 
_ Sur l’annonce que le dîner était servi, le ma- 

réchal quittait là cheminée, offrait le bras à sa 
petite-fille dont il prenait la main maigre entre 
les deux siennes, la tapotait doucement: et, dans 
le trajet du salon à 1, salle à manger, la portait 
deux ou trois fois à ses lèvres, avec quelque.
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- Chose de la tendresse galante d’un vieil amou- 

reux. | 2e Fo 
- Le diner commençait, un grand diner extré- 
mement long, où les cuillers et les fourchettes 

_ne s’entendaient pas sur-les assiettes, où les 
rares paroles échangées étaient plutôt mur- 
murées que parlées, où les domestiques étran- | 

ges d'aspect, et des choses énigmatiques en. 
la figure, marchaient circonspectement sur [a : 
pointe du pied, où la table était enfin entourée 
de. la gravité morne, du recueillement com- 
passé des gestes, du silence inquiet, qui se font 
dans les logis menacés de la perspective d’une 

_ Catastrophe.  . Le. : on L 
Le maréchal, en la préoccupation de son = enfant: bien-aimée qu'il ne perdait pas une 

ee seconde de vue, souvent oubliait de boire au 
verre porté à ses lèvres, le reposant distraite- .. ment sur la table. 

. : Quant à Chérie. qui ne touchait à-rien du 
dîner, on sentait à son raidissement qu’elle dé- 

-ployait toutes ses forces physiques, toute l’éner. 
”_gie de sa volonté, à l'effet de se maintenir sur 

une chaïse, pendant une heure entière, droite ‘- devant son assiette. : 
: | Parfois, lorsque Chérie rencontrait le regard
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de son grand-père fixé sur elle, dans un pauvre 

°°" sourire contraint et qui faisait peine, la jeune 

fille tentait de le rassurer, lui annonçant à tra- 

vers la table « que ça allait pas trop mal. ». 

Mais si le maréchal venait à lui dire de l'œil de 

ne pas s’obstiner à se fatiguer, l’engageait à se 

“retirer, elle lui répondait par un non de la tête, 

accusé avec un entêtement sombre. 

._ Soudainement, au milieu du diner, après une 

lueur d’anxiété traversant ses yeux comme 

un éclair, la petite- -fille du maréchal glisse de 

sa chaise entre ses deux voisins, tombe de 

côté, la tête sur le parquet, avec le bruit sec et 

la silhouette détraquée d’une o poupée cassée en 

deux. . - - 

Aussitôt-ses voisins de s'empresser de la 

relever, mais cela avec peu d'étonnement et de 

surprise, et comme si le monde du diner était 

babitué journellement à pareil accident. 

: Toute d’une pièce, et ses yeux grands ou- . 

verts .sans un regard dedans, Chérie est portée 

au-dessus de l'épaule du maréchal sur un ca- 

napé, placé depuis quelque temps dans la salle 

à manger « pour les syncopes de Mademoi- 

selle ». 

. On lui fait respirer du vinaigre. : 
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‘Au “bout de’ quelques instants, la vie com- 
.mence. à rentrer dans la jeune fillé. Elle pro- 
nonce le nom, de sa femme de chambre. Elle 
croit, dans cette première et imparfaite reprise 
de sa connaissance, que le remuerment qui a 
lieu près d’elle est lé manège de Lina, dans sa 

“chambre, le matin autour de son lit. Elle se per- 
| suade qu'on ouvre ‘ses volets, et le souffle 
.de M de Suzange, sur ses tempes mouillées 

” d’eau de Cologne, lui semble l'air matinal qui 
entre par la fenêtre. 

Mais la voilà tout à fait revenue à elle, et pres” _ 
que aussitôt rassise dans: sa pose ankylosée sur 

sa chaise. _ - 

— .Ghérie, — Jui‘dit sa vieille parente, — ce 
n’est vraiment pas raisonnable d’aller ce soir’ 

‘au spectacle ! 
= Ona donné l'ordre d'atteler ? répond. la. 

‘jeune fille d’une voix résolue, en détachant - 
‘chaque mot de sa phrase. - 

. Et comme la malheureuse femme implore .- 
l'appui du maréchal, le grand-père fait dans le 
vide un geste vague, où l’on sent son manque 

de couragé à contrarier une fantaisie de con- 

damnée à mort. 

2
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- Au sortir de table, Chérie emmenait Geor- 
gette de Suzange dans sa chambre. 

Pärterre, dans un coin, s'élevait un ämoncel- 
… lement de souliers de satin blanc, essayés et 
jetés les uns.sur- les autres, et au milieu des- 

quels s’en trouvaient des paires, qui n’avaient 

_: pas même été sorties de-leurs coquettes enve- 

. loppes de toile grise, aux initiales brodées : 

tous ces souliers répandänt une forte senteur 

‘de peau d’Espagne dont ils étaient parfumés. 
- Aux côtés de la robe du kiosque tout frai-. 
= chement achevée, des porte-manteaux étalaient 

exposées deux autres robes de soirée, pour que 
- Chérie pôt, au dernier moinent, décider de son. 
choix en parfaite connaissance. 

.. Par la porte de la garde-robe d'à côté” s’a- 
. percev ait, dans les compartiments entr'ouvérts 

‘ des urmoires, Ia perspective des jupons à vo- 
lants et à falbalas, surle capitonage d'immenses 
sachets odoriférants garnissant tout le fond.  
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-. Les tiroirs des deux commodes de la chambre, 

© dans leur entré-bâillement, laissaient voir à 

- travers l’épaisse couche d’un pot-pourri de la 
‘ recette de la Menjaud, femme attachée à Mes- 

. dames de France, des bas de soie, des mou- 

‘ choirs de dentelle, des douzaines de gants, à 
” moitié renfoncés tout à l'heure par une main 
dédaigneuse. . 

. Sur un petit guéridon était posée une plan- . 
. chette carrée d’ébène, où dans la räinure ovale 

. rondissait un collier d’un rang de perles du 
plus bel orient. 

Et parmi le fouillis élégant, riche, distingué 

_ de cette chambre de jeune fille parisienrie, dans 
le fond des rideaux du petit lit au couvre-pied. | 

brodé blanc sur blanc, comme.les coussins des. 
meubles, de deux cols de cygne penchés sur un 
grand CG, une veilleuse brülait devant une vul- 
gaire Vierge de plâtre, ainsi qu’il s’en trouve : 
dans la pauvre ckambrette d'une: ouvrière de 

“Madrid. - 

Chérie, qui dans la salle à münger ne parais- | 

sait pas avoir la force de se maintenir assise 
sur une chaise, maintenant remontée dans sa 

chambre, se mettait à marcher avec la fébrilité 
d’un animal blessé, allant et revenant d’un bout
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à l'autre d'une cage, et, peu à peu montée, 

excitée, fouettée par cêtte marche courante, 

et sans que son amie püût se rendre compte de 
ce soudain et surprenant emportement, chaque 

‘fois qu’elle repassait devant Georgette, elle 
Vapostrophait par des phrases sifflantes des 
sourdes et rageuses colères de sa voix. 
— Toi, tu n’es pas une nature aimante... 

* Toi, l'amour... qu'est-ce que c'est que ça pour 
. toi?.. Toi, des. sens... ah oui! Toi, il n’y a 
point là-dedans — dit-elle en comprimant de 

ses deux mains sa poitrine — il n’y a point ça 

dont je meurs, moi!.. Ah!tues heureuse, fichu- 
° ment heureuse, toi. et les autres Parisiennes 

_à ton image ! Do | 
Et à mesure que ‘Chérie se vidait de son se- 

cret dans ces paroles violentes, de la menace 
. venaità ses mains, et la blancheur de. ses dents 

serrées apparaissait inquiétante entre seslèvres - 
exsangues, si bien que sa peureuse. amie se 
rencognait tout au fond dé son fauteuil, se de- 
mandant si elle n’allait pas sonner. 

À ce moment, brusquement, Chérie se jetait 
sur Georgette, la couvrait de baisers en fondant 
en larmes, des larmes d’où s'échappaient ces 
paroles : 
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. — Oui, elle est bien malade, fa pauvre : amie. 

“bien malade. va, pardonne-lui. Vois-tu, C "est 

dur, c’est dur de ‘s’en aller toute jeune de la 

vie. sans avoir aimé! | 

. Elle s’interrompait, regardait du côté de son. 

collier de perles vers lequel elle allait comme 

‘attirée, entrainant, Georgette devant le gué- 

“ridon. 
Elle sortait les perles un moment de leur :. 

rainure noire, s’en caressait, avec des câlineries 

_tendres, le tournant de la joue près de l'oreille, 

là où est cette chair douillette, si douce aux 

lèvres qui ‘embrassent. | 

_ — Tu ne trouves pas qué les perles, ças’ aime 

autrement que toutes les choses qui nous plai- | 

sent! disait Chérie. Vois donc, c’est un peu 

comme du lait qui serait de la clarté... de la lu- 

mière, n’est-ce pas? Là dedans, il y en a que 

j'ai regardées, rue de la Paix, bien longtemps à | 

l'étage: sans savoir si elles seraient jamais à : 

.. Ce pauvre grand-papa, ilfinissait toujours 

_ ar me les donner à la fin des fins... Il m'est 

revenu, ce matin seulement, mon collier de chez 

la célèbre choïsisseuse… tu sais, celle. qui passe 

des semaines devant un machin en ébène comme 

cela, à. toujours les changer, les changer jus-
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qu’à ce que. Des perles, moi, je trouve cela 
décidément plus joli que les diamants! 

‘ Chérie restait en arrêt devant son collier, 
penchée sur le guéridon, dans une de ces fas- 
cinations souriantés que les femmes éprouvent 
devant les pierres précieuses : cette contempla- 

tion faisant, par un curieux effet psychologique, 
descendre dans la: jeune fille du calme, de: 
l'adoucissement. | | 
— Ah! déjà si tard, s 'écriait Chérie, plon- 

geant sa tête dans une immense cuvette, et qui, 
‘après avoir secoué à plusieurs reprises, ainsi 
qu'un oïseau, les gouttelettes d'eau autour 
d'elle, sonnait sa femme de chambre. 
_— Vite, fais-moi belle, tout à fait belle, en- 

: tends- tu ? ce : 
. La femme de chambre commençait la coiffer, 

et pendant les longueurs fatigantes de la coif- 
 fure, et parmi l’attouchement chatouilleux des 

: cheveux amenant fréquemment chez les jeunes 
anémiques l'évanouissement, Chérie, de temps 
en temps, passait, par derrière sa tête, une main 
mollesurlebras dese femme dechambre, disant: 
— Attends. : . 
Et Linas ‘arrêtait jusqu’à ce que sa jeune mai- 

tresse reprit dans une respiration soupirante : 

- 
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co— Va maintenant. , 

Un moment les yeux de Chérie se fermèrent 

et Georgette de Suzange la croyait avoir perdu” 
connaissance, quand les lèvres de la jeune fille, 

- que la femme de chambre continuait à coiffer, : 
murmurèrent dans une  mussitation à peine per- 

-. ceptible : FL 
— La figure contre le. mur. . dans un “coin- 

noir de chambre... au fond d'un lit. non, je 
ne veux pas mourir comme cela... Il faudrait 

que ça'soit un peu ainsi qu’en avait envie une 
jeune femme. dans des mémoires que j'ai lus... 
Elle, c'était en voiture. dans la grande Avenue 
des Champs-Élysées… au milieu du mouvement, 
du bruit, de la vie de tout Paris. Hein, Georgette, 
— fit-elle en rouvrant les yeux, de sa voix.tout 

.à coup raffermie, — ne trouves-tu pas cela la 
“désirable mort d’une Parisienne ? : 

La coiffure de Chérie se trouvait à terminée. 
C'était le moment de l’habiller, de lui passer sa. 
robe, le moment ‘où il allait falloir qu’elle se 
tint debout, longtemps immobile sur ses pieds. 
D'un signe elle appelait Georgette et, de côté 
s'appuyant des deux mains sur elle, se laissait 
faire par sa femme de chambre dans latti- 

| tude somnolente et brisée d’un enfant qu'on
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© costume, à demi révêillé, pour un bal masqué. 

__ Cependant, vers la fin, Chérie se relevait tout 
à coupde son affaissement et, s’enveloppant de 
regards rapides qui passaient de haut en bas la 
‘revue de toute sa toilette, à la suite d’une petite 
secousse nerveuse du corps,_elle donnait, d’un 

bout de doigt décharné, de la grâce à une tom- 
bée de pli, de l’envolée à un nœud de ruban, . 

“de la coquetterie à quelque rien de sa mise : ‘ 
tout à la fois charmante et- macabre. Te 

Sa toilette enfin complètement finie, après 
.- avoir, un long temps, impassiblément regardé 

la livide figure. reflétée dans sa psyché, elle: 
disait d’une voix dure à sa femme de chambre : 

— Allons, toi, mets-moidu rouge, et applique- 
toi... Oui, que pour les autres j'aie l'air vi- 
vant.. ce soir encore! | Do 

GIV 

- Aux ltaliens, l'entrée dans sa loge de Mi Hau- 
dancourt amenait dans la salle ce mouvement 
de curiosité qui accueille la rentrée en scène
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des personnalités parisiennes, un moment dis-: 
parues, et qui se remontrent tout à Coup inopi- 

nément. 

.— Est-ce que je fais peur? laissa échapper 

la petite-fille du maréchal, gènée par la fixité : 
” de tous ces regards dirigés sur elle, et cher- 

chant à se dissimuler derrière son éventail : un 
grand éventail en dentelle noïre où, dans le 

. deuil de la trame à jour, se becquetaient des 

colombes. 
Chérie n’écoutait pas léréponse à de Georgette, 

comme tirée hors d'elle-même par la | musique 

d'amour: - 

On jouait ce coir-lè, aux « Italiens, , Ja Eucra, 

‘et Fraschini chantait. 

.— Oh je suis heureuse, bien heureuse ! fit 

au bout de quelques instañts Chérie; et pre-. 

nant entre ses mains le poignet de son amie, la 

pression de ses doigts maigres notait, en ap- 

puyant dans la chair de M'° de Suzange, les 

tendresses, les amollissements, les ardeurs du 

chant, et confiait le remuement amoureux de 

-son être mourant par un attouchement à la fois . 

nerveux et languide. . 

En l’état de faiblesse où Chérie se. trouvait, 

on aurait dit que cetté musique de la Luca. 

30 
To
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metlait en elle de la griserie; et dans sa pâleur, 
avec ses grands yeux extasiés et sa bouche sou- 
rieuse aux coins d'ombre, elle apparaissait 
comme une ‘moribonde, enivrée par l'alcool su- 
prême, avec lequel ontraite, à Fheure re présente, 
les maladies depoitrine. 
Un moment, son: attention quittant la seène . 

‘pour aller à la sallé, elle disait à son amie : 
-— As-tu vu le sourire que vient d'adresser la 

comtesse de Fenilles à c ce jeune homme, debout 
Sur une marche à l'entrée de l'orchestre ?.…: 
Tiens, la place du marquis de Chateaumorand 
est vide dans la loge de la duchesse. Ah ! ah! 
l’ambassadrice n’a pas encore quitté Paris et 
l’homme aimé non plus. Tu sais ce qu'elle a 
eu la belle effronterie de faire, l’ambassa- 
dricel.… écrire. à la femme du ministre des 
affaires étrangères qu’elle ne connaissait pas... 
pour que le ministre ne déplaçät près d’elle le 
sesrcuare d’ambassade de son mari. oui, 

, qu’elle avouait carrément dans sa ‘lettre 
pour Son amant... Bon, il a l'air de se bouder 
aujourd’hui, le petit ménage Montverdun.…. 
Est-clle agitée la vieille Jonvin. la femme qui 
est là dans la petite loge de balcon découverte. 
l'est-elle, hein ! de voir aux côtés de M° Hon. L
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frôy le dernier monsieur que j'ai dû épouser! 
Et l'attention de Chérie allait aux‘loges, à 

toutes les loges où l’on s’aimait, et élle faisait 

*complais:mment à l'oreille de Georgette, [a no- 
menclature des amours légitimes et illégitimes 
réunies ce soir dans la salle. : | 
‘Puis elle setaisait, tombait dans une rèverie, 

dont elle sortait soudain par cette | prose i in- 
-terrogation : 

:— Pourquoi n’es-tu jamais venue au Mu- 
| guêt ?.. Va, c'est gai notre pays. des villages 
aux maisons de pierre blanche. toutes avecun 

abricotier palissadé contre la façade. et en face 

de chacune d'elles, une dalle qui sert de pont au 
ruisseau d’eau vive courant devant la porte... 
Il y a chez nous l'entrée à gauche, quand on a 

passé la grille. figure-toi une rampe de 
rochers couverts de mousses jaunes, de mous- 

_- ses roses, de mousses dont.on ne peut dire | | 

” exactement la couleur. et pleins de ces fleu- 

rettes, sais-tu, qui ont bien plus l'air de petits 

ornements en chenille que de vraies fleurs... 
de ces fleurettes que le grand-père appelle 
_sedum, plumbago, et je ne sais plus quoi. Bien 
“sûr, tu n’as pas l’idée comme ça fait bien, le 

. joli gris tigré de la pierre, et les gentilles cou- .
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‘leurs des mousses et de ces petites fleurs char- 
nues, avec le bleu de ciel. qui paraït au-dessus 

- plus bleu qu'ailleurs. 
. Elle s’arrêtait brusquement au milieu de sa 
phrase, etse mettait à lorgner une femme con- 

“nue, étalant dans une avant-scène une dis- 
_tinguée et tapageuse toilette. | 
” - Ellela regardaitsi obstinément que Georgette. 
de Suzange lui dit : ue oi 
— Mais qu'est-ce que tu as donc à dévi- 

Sager comme cela la belle M Marcien? : 
. — C’est vrai, tu ne sais pas, toi. Elle, vois- - 

‘tu, c’est.un peu comme ta pauvre amie. mon 
Médecin est le sien. Mais regarde-la donc. 
est-elle souriante, et fait-elle assez l'œil à la 

Salle, dis? Eh bien, demain, elle attend Vel-: 
- Peau... Velpeau, tu as entendu. des glandes 
cancéreuses… il s’agit de lui en couper un — 
dit-elle en se touchant un sein de son éven- 
tail. — Or Paris ne doit pas s’en douter. La : 
maladie, la mort, il faut lui cacher cela, lorsque 

. l'on est une femme à la mode,une femme cie. 
Toujours être en scène avec un sourire de dan-. 

. Seuse, C’est obligé... sans cela vous êtes ou- : 
“bliée... Tu as vu, tout à l'heure, on n’avait pas : 
l'air de me reconnaître. Mais qu'est-ce qu’elle



O
T
 
e
m
 

CHÉRIE 353 

peut bien voir, quand elle a comme cela les 
yeux dans sa lorgnette ?.… Ce n’est pas ce qu’elle 

regarde, hein... Ga doit être, tu sais, le bleu: 

froid de l'acier, des instruments de chirurgie. . 

des bistouris de demain! _- cc. 

T'amo ingrata, 'amo ancor.… 

” Ce douloureux cri musical de la passion 1 ra- 

‘: menait Chérie à l'opéra de Donizetti. 
: Les yeux fermés, le menton appuyé sur ses 

* mains croisées, tenant devant sa figure son 

- éventail, la jeune fille écoutait comme on prie. 

— Tute trouves mal? lui disait à demi- 

[voix M'°_de Suzange, voyant Chérie devenir 

affreusement pâle. 

—, Non, je ne le veux pas. je ne le veux 
pas! — fit Chérie d’une voix brève, Chérie 
portant contre ses narines un flacon de sels 

_anglais qu’elle respirait de toute la. force qu 

lui restait. | - 

Et la fin de l'opéra, ce chant désolé, ces 5 be- : 

jancements de sanglots, ces traînements mou- 

rants de la voix d'Edgar, cette agonie de dou- 

leur amoureuse, ce morceau enfin qui valut à ‘ 

. Mariani le surnom du ténor della morte, elle” 

l'entendait à travers une succession de demi-
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| ‘évanouissements, où le rouge qu’elle s'était fait . Mettre par Lina devenait par moments, sur la lividité de ‘son teint, une tache brune, une tache effrayante. | | 

- — Au revoir ! à bientôt! — jetait à son amie Georgette de Suzange, sautant en bas de là voiture qui l'avait ramenée chez elle. — Adieu ! — faisait Chérie, appuyant sur. le mot, 
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/ Le Maréchal Haudancourt, Grand-Croix de la 
. Légion d'honneur, ancien Ministre dela Guerre, 

a l'honneur de vous faire part de la perte dou- 
loureuse quil vient de faire en la personne de 
Mademoiselle 

: MARIE CHÉRIE HAUDANCOURT, 

sa petite-fille, décédée au château de Nonains-le- 
Muguet, le 20 juin 1810, dans sa dir-neuvième 
année, munie des sacrements de l Eglise. 

. Priez Dieu pou. elles: x 

  

_ 

Bar. je. pus ip. vouve Nama. Rolin En 

* Janvier 1882 — octobre 1883. 

 


