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. CASA HCOALELOR 1
BIBLIBTICA PEDAGORICA
DREFACE
VENELE T

V0101 le roman que ] annonqals dans I'in-
troduction de L F Faustiy, et auquel je travaille
depuis deux ans,

Cest une. monographie de jeune ﬁlle,

‘observée daus le milicu des élégances de la

Richesse, du Pouvoir, de la - supréme bonne -

compagnie, une étude de jeunc fille dumonde
officiel sous le second Empire.

Pour le livre que je révais, il edt peut-ttre -

été préférable d'avoir pour modele une jeune .

fille du faubourg Saint-Germain, dont I'affine- v
ment et les sélections de race, les traditions

de famllle les arlstocrathues relations, 1'ait
am\nant méme du faubourg qu elle habite,

a
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auraient doté mon roman d'un type ala dis-

tinction plus profondément ancrée dans les-
veines, 4 la distinction perfectionnée par plu-
sieurs générations. Mais cetle jeune fille était
apeindre par Balzac, aux temps de la Restau-
 ralion ou du régne de Louis-Philippe, — et

. plus en ces'années,'m‘l le monde légitimiste
’appartient presque pas, on peut le dire, &
Ia vie vivante du sidcle. ‘

Ce roman de Cutns a 616 Ecrit avee les
recherches qu'on met 3 Ia composition d'un
livre d'histoire, et je crois pouvoir avancer

- qu’il est peu de livres surla femme, sur I'in-
time [féminilité de son étre depuis I'enfance
_ jusqu’a ses vingt ans, peu de livres fabriqués
avec autant de causeries, de confidences, de
donfessions féminines : bonnes fortunes lit-
téréire§ arrivant, hé_las ! aux romanciers qui
ont soixante ans sonnés. - -l '
Je me suis appliqué a rendre le Joli etle
dislingué de mon sujel et J'ai travaillé & créer
~dela réal{lé élégante; toutefois — ct 12 6tait
_beut-étre le gros succes, — je n’ii'ii,pu me
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 résoudre  faire de ma jeune fille I'individu
_ non humain, la créature insexuelle, abstraite,
mensongerement idéale desromans ciic d’hier
- et d'aujourd’hui, ; '

On trouvera bien certamemenl la fabula-
_ tion de Cutmig - ‘manquant d'incidents,  de
i pérxpétles d'intrigue. Pour mon compte, JO
trouve qu'il-y en a encore frop. S'il m’'était
~ donné de redevenir plus jeune de quelques
années, je voudrais faire des romans sans plus’
“de complications que la plupart des drames
intimes de l’emstence des amours finissant
sans plus de’ smcldes que les amours que nous
- avons tous traversées et la mort cette mort
que j'emploie volontlers pourle dénouement
- demes romans, de celui-ci comme dés autres,
~ quoique un peu plus comme il faut que le ma- -
- riage, je la rejetterais de mes livres, ainsi
qu’un moyen théatral d'un emploi méprisable
dans dela haute littérature. OQui, je crois, —

5 et ici, je parle pour moi bien tout seul, — je

crois que I'aventure, la machination lzvresgue.
a 6l Gpuisée par Souli6, par Sue, par les

s
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- grands imaginateurs ‘du commencement du
sidcle, el ma pensée est que la dernitre évo-
lution du roman, pour arriver & devenir tout
afait le grand livre des temps modernes, c’est
. dese faire un livre de pure analyse :livre pour
lequel — je P'ai cherchée sans réussite — un
seune. {rouvera peut- etre, quelque jour, une
nouvelle dénomination, une dénomination
aufre que celle de roman. - _
~ Etapropos du roman sanspéripéties, sans
intriAgue,‘sans bas amusement, tranchons le
mot, qu'on ne me jette pas ala téte le gont
dupublic! Le public.. - trois ouquatre hommes,
pas plus; tous les trente ans, Hui retournent
ses catéchismes dubeau, lui chanfrent dutout
au tout, ses gotts de littérature et d’art, et
-font adorer ila "énératlon ‘qui s’éleve ce que
la- génération précédente réputait exécrable.
Aujourd’hui la reconnaissance générale de
Hugo et Delacroix n’est-elle pas la né"atxon
absolue de la religion littéraire et plctul ale
de la Restauration, et n’ Y a-t-il pas, en ce
‘moment, des symptémes naissants de recon-
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naissances d’Gcoles qui seront 21 leur tour la
négation de ce qui regne & peu prds souve-
rainement encore? Le public nestime et ne
reconnait 31a longue que ceux quil'ont scan-
dalisé tout d'abord, les apporteurs de neuf, les
révolutionnaires du livre et du tableau — les
messieurs enfin, qm, dans la marche et le
renouvellement incessants et universels des ,
choses du monde osent contrarler l’xmmua—, |
bilité paresseuse de ses OplIllOIlS toutes faites.
Arrivons mamtenant pour moi a la> grave

" question du moment. Dans la Presse, en ces
- derniers temps, s’est produlte une certaine
/0p1mon s'¢levant contre I'effort d’ écrire, opi-
nion qui a amené un ébranlement danis quel-
ques convictions mal aﬁ’ermles denotre petit
monde. Quoi! nous les romanciers, les ou-
vriers du genre’ IxttCran'e trlomphant au
x1x® sidcle, nous renoncerions 2 ce quia 616
la marque de fabrique de tous les vrais écri-
vains de tous les temps et de tous les pays,
nous perdrions 'ambition d’avoir une langué
rendant nos 1dées ‘nos se'lsatlons nos figu-

a.



v PREFACE :
rations des hommes et des choses, d'une facon '
distincte de cclui-ci ou de celui-la, une lan-
gue personnclle, une langue portant notre
signature,” et nous descendrions a parler le

‘langage omnibus des faits-divers !

Non, le romancier, qui a le désir de se sur-
vivre, continuera  s’efforcer de meltre dans
s'aprose' de la poésie, continuera & vouloir un
rythme et une cadence pour ses périodes, con-
tinuera a rechercher I'image peinte, conti-
nuera 3 courir apres U'épithdte rare, conti-

- nuera, selon la rédaction d'un délicat styliste
de ce sidcle, 2 combiner dans une expres-
sion le trop et Yassez, continuera & ne pas se
refuser un.tour pouvant faire de la peine aux
ombres de MM. Notl et Chapsal, mais luj
paraissant apporter de la vie & sa phrase,
continuera & ne pas rejeter un vocable ‘com-
blant un trou parmi les rares mots * admis

A. .La langue frangaise d’apres le dictionnaire de I'Aca-
d.éx'n.le, st peut-étre, de toutes les langues des peuples
civilisés du monde, 1 langue possédant le plus petit
nombre de mots, . i AN
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'a monter dans les carvosses de- l’Académle,'
commelira’ enfin, mon Dieu, oui! un néolo-
giszie, — et cela dans la grande indignation
de critiques ignorant absolument que : suer
d grosses gouttes, prendre d tdche, tourner la
cervelle, _chercher chicane, avoir Vair’ cons< -
'terné etc etc., et presque toutes les-locu-
_ tions qu 1]s emplmentpumellement étaient
d’abominables néolonxsmes en l'année 1750. _
Puis toujours, toujours, ce romancier
écrira en vue de ceux: qui ontle gout le plus
précieux,le plus raffiaé dela prose francaise,
et de la prose frangaise de’heure actuelle, et
toujours il s apphqueraa mettre dans ce quil
- ¢erit cet indéfinissablo exquis et charmeur,
que la plus’ intelligente traduction: ne peut
'Jamals faire passer dans une autre langue. -

Quantaécme selonla recommandationde

: 'mon- ami, M. Taine, en faveur du Suédois ou
du Canadien !, qui sait aux trois quarls le .
francais ou l‘a oubhé & moitié, je ne ferai pas -

1. Lettre de M. Tame, publiée dans ]LVE\EME\T da

* - T octobre 4883,

a
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a cette théorie I'honneur de la discuter. Jou-
bert, 'auleur des Pexstes, n’avait pas cetle
servilé préoccupation du suffrage universel
en matiére de style, quand il adjurait M= do
Beaumont de recommander 4 Chateaubriand
« de garder avec soin les singularités qui lui
Gtaient propres » et « de sc montrer cong-
tamment ce que Dicu I'avait fait », corrobo.- -
rant ce brave conseil par cette curieuse
phrase : « Les étrangers... ne trouveront que
frappant, ce que les habitudes de notre lan-
gue nous portent machinalement & crojre
‘bizarre dansle premier moment. » Lt pdpmi
le déchatnement de la critique, c'est encore
‘Joubert qui engage Pécrivain, altaqué dans
_les modernités de sa prose nouvelle, 3 per-
' sister d chanter son propre ramage t, -
Répétons-le, le jour o 'existera plus cheg
le lettré 'effort d’écrire, etl'effort d’6crive pier_
sonnel}er_nent, onpeut étresird’avance que lo

1. CuATEAUBRIAND T sox gRovps LITTERAIRE, pap
Sainte-Beuve, qui jette en note au bas de meg cita{ions g
« La nouveaut¢, une nouveauté originale, c’est 1a le poj t
important et le sccret des grands succes, » 2. =5
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reportage aura succédé en France & la litté-
rature. Tachons donc d'écrire bien. d'¢crire
médiocrement, d'écrire mal méme plutdt que
de ne pas écrire du tout; mais qu'il soit bien
entendu qu'il n'existe pas un patron de style
unique, ainsi que I'enseignent les professeurs
de Véternel beau, mais que lo style de La
Bruytre, le style de Bossuet, le style de Saint-
Simon, le style de Bernardin de Saint-Pierre,
le style de Diderot, tout divers et dissembla-
bles qu'ils soient, sont des styles d'égale va-
leur, des styles d'éerivains parfaits.

Etpeut-&tre I'espice d'hiésitation du monde
lettré & accorder i Balzac la place due a I'im-
mense grand homme, vient-elle de ce qu'il
West point un éerivain qui ait un style per-
sunnelt

Que mon lectour me parmetie aujounthui
216 un peu plus long que dhabitede, catte

vralace mmz le priface do won darnier livee,

une sorts de lestament llidrsire,
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I'y a aujourd’hui plus de trente ans que je
lutte, que je peine, que je combats, et pen-
‘dant nombre d’énhées, nous étions, mon frére
et moi, tout seuls, sous les coups de tout le
monde. Je suis fatigus, j'en ai assez, jo laisse
la place aux autres. = -
~ Je crois aussi_qu'il ne faut pas §'attarder
" dans la littérature d’imagination au dela de
’ certaines années, et qu'il est sage de préma-
 turément choisir son heure pour en sortir. _
- Enfin, jai besoin de relire nos confessions,
notre livre préférs entre tuas, un journal de
notre double vie, commencéle jour de entrée
en littérature 'des' deux fréres et ayant pour
- -titre : JourNaL DE LA VIE LITTERAIRE (1851- _
188.), journal qui-ne doit paraitre que vingt
-ans aprés ma mort. AN :
Et devant le menagant avenir promis par
- le pétrole et 1a dynamile aux choses secrdtes
- léguees a la Dostérité, je donne aujourd’huij.
_la préface de ce journal. S'il vient & périr,
ce sera toujours ¢a au moins de sauvé.

. .:.,9
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Ce journal est notre confession de chaque
soir : la confession de deux vies,inséparées
dans le plaisir, le labeur, la peine, de deux
pensées jumelles, de deux esprits recevant du
contact des hommes et des choses des impres-
sions si semblables, si 1dent1ques si homo-

génes, que cette confession peut &tre consi-
dérée comme I'expansion d’un seul moi et d’un -

seul je.

:Dans' cette autobiographie au jour le jour,
entrent en scéne les gens que les hasards de la

vie ont jetés sur le chemin de notre existence. -

- Nous les avons portraiturés, ces hommes, ces
femmes, dans leurs ressemblances du jour et

de T'heure, les reprenant au cours de notre

. Journal, les remontrant plus tard sous des
aspects différents, et selon qu’ils changeaient
et se modifiaient : désirant ne point imiter les

_-faiseurs ‘'de mémoires qui présentent leurs

"~ figures historiques, peintes en bloc et d'une

~seule pitce, ou peintes avec des couleurs refroi-
dies par le temps et des épithetes éclectisées

\

par P'éloignement et I'enfoncement de la ren- -
contre; — ambitieux, en un mot, de repré- -

senter l’ondoyante ‘et mutable humamté dans
6a verité momentande.
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g Quelquefois méme, je I'avoue, le changement
indiqué chez les personnes qui nous furent
familiéres ou chéres, ne vient-il pas du change-
ment qui s'était fait en nous? Cela est possible.
Nous ne nous cachons pas d’avoir été des créa-
“.tures passionnées, nerveuses, maladivement
impressionnables, et par 12 quelquefois injus-
tes. Mais ce que nous pouvons affirmer, c’est
-que, si parfois nous nous exprimons avec l'in-
Justice de la prévention ou l'aveuglement de
- lantipathie irraisonnée, nous n’avons jamais
menti sciemment sur le’ compte de.ceux dont
nous parlons. o A -

- Donc notre effort a ét¢ de chercher & faire
~~revivre auprés de la postérité nos contempo--
- rains dans leur ressemblance animée, A les
- faire revivre par I sténographié ardente d’une
conversation, par la ‘surprise physiologique -
d’un geste, par ces riens de la passion ou se
révéle une personnalitg, par ce je ne sais quoi
qui donne 'intensité de la vie, par la notation
enfin d’un peu de cette fisyre qui est le propre

de Pexistence capiteuse de Paris, T

Et dans ce travail qui voulait avant tout faire.
vivant d’aprés un ressouvenir encore. chaud,
“dans ce travail jeté a la hate sur le papier, ct
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- quin’apasété toujouré relu, — vaillent qﬁe vail-
lent Ia syntaxe au petit bonheur et le mot qui
n'a pas de passeport, — nous avons toujours
préféré la phrase et I'expression qui émous-

saient et académisaient le moins le vif de nos
sensations, la fierté de nos idées*.

s . . . . s . 0 N .

Maintenant toi, petite CHERiE, {oi, pauvre
“dernier volume du dernier des Goncourl, va
. ousont allés tous tes atnés, depuis Les HoymEs
DE LETTRES jusqu'd La Faustiv, va U'exposer
“aux mépris, aux dédains,” aux ironies, aux
injures, aux insultes\,ﬁ(_lom,le Jabeur. obsling -
" de ton auteur, sa vieillesse, les tristesses de
_sa vie solilaire ne lg défendaient pas encore
hier, et qui-cependant lui laissent entitre,
malgré tout et tous, une confiance h la Sten-
‘dhal dams le s1écle qui va venir.

1. Ces mémoires, conlinués par moi aprés la mort de
mon frére, sont volumineux. Ils forment aujourd’hui de

six & huit volumes. La préface donnée ici a 6té écrite
& Schliersée au mois d’aodt 1872,
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| Deux ou trois xhoi_s avant la mort de mon
frére, & la sortie de I'6tablissement hydrothé-

rapique de Beni-Barde, fous deux nous fai-

sions notre promenade de fous les matins, au
soleil, dans une certaine allée du Bois de

. Boulogne, o je ne repasse plus, — une pro-
‘menade silencieuse, comme il s'en fait, en

ces moments de la vie, entre gens qui s'ai-

- ent et se'cachent 1'un 3 l'autre leur triste

pensée fixe. A
Tout a coup brusquement mon frére s’ar-

~ réla, et me dit : - )

-« Ga ne fait rien, vois‘-tu, on nous niera

lant qu’on voudra... j] faudra bien recon-
‘nailre un jour que nous avons fajt GERMINIE
LAceRTEUX... ot que « Germinie Lacerteux »

est le livre-typo qui a servi de modale 4 tout -
ce qui 616 fabrique depuis nous, sous le nom -
de réalisme, ,naturalisme,_‘ ete. Et d’un] , _
« Maintenant par les.écrits, par Ia parole,
par les achats. . qu’est-ce qui a imposé 3 Ia
génération aux commoges d'acajou, le gont

“de Part et du mobilier dy Xvire sidele?... Oy
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est celui qui osera dire que ce n’est pas nous?
Et de deux! s

* « Enfin cette description d'un salon pari-
sien meublé de japonaiseries, publite ‘dans
notre premier roman, dans notre roman

“d'Ex 18.., paru en 4854... oui, en 1851... —
qu'onine montre les japonisants de ce temps-
* la... — et nos acquisitions de bronzes et de
laques de ces années chez Mallinet et un peu
plus tard chez M™ Desoye... et la décou-
verte en 1860, Eila. Porte Chinoise, du pre-
mier album japonais connu 4 Paris... connu
au moins du monde des httéxateurs et des

- peintres... et les pages consacrées aux choses

- du Japon dans MANETTE SaLoMoN, dans IDEES
ET SENSATIONS... ne font-ils pas de nous les -

_premiers propaaateurs de cetart... de cetart

enfrain, sansqu’on s’en doute, de révo]utxon—

ner 1’ophque des peuples ocmdentaux? Et de
' tronsl

« Or larecherche du vrai en liltérature, la
~ résurrection de Yart du xvme sidcle, la vice



XVI PREFACE

toire du japonisme : ce sont, sais-tu, —
ajouta-t-it aprés un silence, et avec un réveil
de la vie intelligente dans I'wil, — ce sont les
trois grands mouvements littéraires et arlis-
- tiques de la seconde moitié du xix® sizcle. .. et
nouslesauronsmenés céstroismouvcmcnts
nous, pauvres obscurs. Eh bien! quand on a
fait cela.. c’est vraiment difficile de n "8tre pas
yuelqu un dans I'avenir. »
Et, ma foi, le promeneur mourant de I'allée
du Boxs de Boulowne pourrait peut-8tre avoir
raison.

Epyoxn pe Goxcounr, .
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1l y a, ce soir-1a, diner au Ministére ‘de la ~
Guerre. o Mok
Des fleurs sur la table, les domesthues en
mollets, le service de Sévres & I'N couronné
“en or, indiquent un grand diner, le diner que
le maréchal, ministre de la Guerre, permet & sa
petite-fille Chérie de donner tous les mardis.
~ Aux deux bouts de la table — on est en
" hiver —se dressent un cerisier et un 'll)u(,OtleI'
nams, couverts de leurs fruits.
La maitresse de maison, qu1 vient - d'avon-
neuf ans, et qui a déja des yeux de femme dans
sa frimousse d’enfant, désigne, par des gestes
sentant le grand monde, leurs places a huit
!
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petites »am'ies 4 peu preés de son 4ge, des places
ofl se retrouvait la hiérarchie des parents dans
Pordre admigistiatt I

Alors les petites filles se mettent & s’asseoir,
toutes remuantes de trémoussements coquets,
se dégantent avec des grices Ientes et, leur
petit corps rcjeté en arridre, déposent dans
Pun de leurs verres leurs gants minuscules,
roulés correctement, répétent enfin, ainsi que
des miniatures de femmes, les-attitudes, los
mines, les élégances de leurs mores.

Puis .c’est chez les bambines up premier
instant d’inspection respective de leurs toilettes,
un de ces examens fait dans up coup d’wil, ct .
de ce regard, de ce regard particulier & la femme
méme en herbe, qui a vu, en une seconde, la
couleur, la coupe, la matiére de ce qui habille

‘une autre femme, et en a déj '
critique des pieds & Ia tate. :

Le diner commence, ]gs domestiques servant
les petites amies de Mademoiselle avecle sérieuy
de domestiques servant de grandes bPersonnes,

Une invitée, trouvant Sa soupe trop chaude,
ouvre son éventail, et &ye

en bas, son assiette
reau de sa chaise,

a fait un inventajre
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L’amusant spectacle que la réunion autour
de la table de ces petites Parisiennes, au minois
futé, aux yeux éveillés de souris, & I'intelligence
hative de la physionomie, & 'enfance menue,
- distingude, raffinée, quintessenciée de 'enfant
des capitales et des salons, gracieux petits étres

dont la paleur intéressante avait été enjolivée
par les méres avec tout le gott possible, bouts
~ de femmes déjA montrés en les galants arran- -
gements que la mode fashionable crée pour les
petites filles des riches! '

Elles paruissent, en effet, mises au mieux, les -
jeunes convives de la petite fille du maréchal, en
leurs jupes courtes, ballonnées par deux ou tr01s'
jupons & baﬂuettes trés empesés, en leurs cor-
sages décolletés sur lesquels court une guimpe
transparente, et avec leurs cheveux séparés en
~deux .nattes disposées_en couronne ou formant
~ deux petits tortillons au-dessus de l’orellle,
‘attachés par un nceud. Chez les plus élégantes,
les cheveux, retenus par un ruban autour de la
~ téte, se divisent par derriére en huit grosses
boucles tombant sur -le dos. Et toutes sont
chaussées de bottines lacées en satin blanc, 4
1’e\ceptlon de Chérie portant, sur des bas & jour,
‘des souliers de satin noir ¢ la Reine.
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Celle-ci qui a un petit nez écrasé, 4 I'image de
ces nez d’enfants qu’'on aperc¢oit & travers un
carreau, contre lequel ils regardent appuyés,
- celle-ci est habillée d’une robe blanche toute

soufflée, .ot de gros nceuds d’un ruban moiré
 rouge remuent sur ses ¢paules & chacun de ses

mouvements. Celle-14, aux trés grands yeux, &
latoute petite bouche, porte une robe de taffetas
bleu changeant, semée de boutons de rose bre-
chés bleu et blanc, au corsage plat boutonné -
dans le dos et garni d’une berthe frangde d'ef-
filés Tom Pouce. Une autre, 4 la figure vieillotte
des enfants procréés par des vieillards, a une
- robedesoiegrise, sur laquelle court une guimpe
de mousseline bouillonnée, ou chaque bouillon
~ estdivisé par un étroit velours noir. Une autre,
~ febrile, remuante, aux gentillesses de singe, se
démeérie dans une robe de popeline de Lyon, au
grand ¢cossais fond blane, et dont’le corsage
est & basques découpées et ornées d’un petit
‘agrément faisant brandebourg. Y

Chérie est habillée d’une robe de mousseline
bIapche -4 fleurettes roses, aux sept volants
froncé‘s ?t bordés de valenciennes, ay corsagé
décolleté & 1a vierge, sur laquelle croisent des
bretelles en ruban rose fagonné, formant cejn-

TR
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ture, et allant se nouer derriére par un nceud 4
longs pans. Elle a au cou un collier de perles
roses, ot les grosses perles alternent avec de
petites perles fines. A ses oreilles sont suspen-
“dues des poires en corail qui ]ouent dans ses
cheveux courts et bouclés. : -

Les enfants vivant dans le monde ne s éton-
nent, ne s'intimident plus guére; ils ont con-
quis une- assurance calme, une f‘r01deur digne,
une fenue ﬂe"mathue et, jusqud ce quune
excitation les rende soudainement & leur dge,
la vivacité du plaisir ou de Pamusement chez
¢ux se cache et se dissimule.

Quant & Chérie, elle fait les honneurs de la
table, donne les ordres, surveille le service,
s’occupe de tout le monde, et cela dans la lan-
gue et avec les formules d’une vraie maitresse
de maison, et ott ne se révéle de son-enfance
que le motgrand-papa; revenant amoureusement
dans toutes ses phrases et & tout propos, et sur-
tout dans la recommandation des plats qu elle
veut qu’on mange.

- Pour la surveiller et jouer un rien & Ia ma--
ternité, Chérie placait & sa gauche une petite
fille de cing ans, qui a encore du bébé dans
sa figure joufflue et comme du ciel du matin

, o
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dans le bleu de ses yeux, et qu'on nommait
Jésus, du nom d’adoration que sa mére, une
veuve, lui avait donné, I’appelant au milieu de _
-ses embrassades « ma Jésus ». L’enfant tout
;dccupée d’une petite croix de grenat, attachde
4 son cou pour la premiére fois, laisse les
“bonnes choses que Chérie ‘luj fait mettre sur

son assiette. 4
~ Avec le champa'gne qu’on avait commencé &
verser & moiti¢ des verres, les petites langues
commencent 4 se délier. - !

Une petite fille, des attendrissements comi-
ques dans la voix, se plaint prés de sa voisine
de ce'que, pendant qu’elle est 4 Paris I'hiver,
les hérissons viennent habiter et tout abimer
la belle maison des poupées, que ses scours et
elle sont obligées, tous les 6tés, de reconstruire
* dans le pare ow elles- vont 4 1a campagne. Une
autre dit qu’elle sortait de jouer ¢ la marquise
chez de petites amies, avec des robes prétées.
par leur maman, en sorte qu’elles avaient de
trés grandes queues et aussi 'estomac déshq.
billé, ce qui gtajt trés amusant. I, plus ba-
varde de 1a troupe raconte Ionguement un
guignol vu Ia.veille, 4 une matinde d’enfants : -
« D‘gbord ¢’était un polichinelle. .. aprés ¢’était
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un pierrot. . aprés un homme qui disait qu’il -
allait faire la Dataille... alors il a appelé Ri-
golo...'qui n’est jamais 13, disait son maitre,
quand on l'appelle, et toujours 1a quand on n’en
a pas besoin... enfin il venait... alors, il lui-de-
mandait s'il voulait se battre en duel 4 la place
de lui... avec un homme habillé¢ de blen qu'il
lui a montré... Oui, oui, qu’il a fait, mais il
. faut donner de l'argent... Deux francs? Non'!...
Vingtfrancs?Non!... Cinquante francs! Non!..,
I fallait donner cent franes.:. Aprés, aprés...
aprés on a golté... aprés on a tiré la loterie...
aprésona dansé... et il y a eu un petit qui avait
mis sur sa téte du papier doré et qui avait lair
d’un roi.-» | .
- A mesure que le diner s’avance, les grands
airs de-petites femmes s’en vont des petites-
filles qui redeviennent des enfants joueurs.
Toutes parlent, jacassent, gazouillent 4 la fois,
amusées du bruit qu’elles font. C’est du plaisir
tapageur, des paroles qui ne se repondent pas,
des rires fous, un besoin de remuement dans
Pimmobilité qui tracasse les élastiques des.
sitges, des amitiés au voisinage se rapprochant,
et dont les fourchettes piquent dans l'assiette
d'd coté, voulant «de ce qu'a» la petite voisine.
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L’espitgle & la robe écossaise est en train
d’exécuter une série de grimaces trés réussies,
grimaces jugées par Chérie indignes de la
~“solennité de I'endroit, et arrétées par un sec:
« Ou mademoiselle se croit-elle jci? »

Déja chez les toutes petites la tendresse de
Ueeil se charge de sommeil, et « Ia Jésus » s’en-
dort, une joue posée sur la paume d'une mi-
gnonne main, tenant encore en I'air une cuisse
de poulet & moitié mangée, la bouche entr’ou-
- -verte et grasse de sauce.

- Sur un signe de Chérie, un domestique sou-
léve Ienfant de sa chaise et emporte le petit
corps ensommeillé, se répandant entre ses bras
comme de la chair sans os, y
~ Lediner cependant continue, animé et fouetté
~ de cette jolie jvresse gaminante, qu’apporte &

- assiette, et le corps dissimulé sous Ia table,
Surgit tout & coup debout sur sa chaise, en che-
mise, et faisant de seg petits bras nus, au-dessus

. d'edla table, des préchi précha vacillants dans le
vide. ~ : 5

La maitresse de maison, clle, sans pouvoir
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en croireses yeux, regarde, frappée demutisme,
la fifille en chemise.

En dépit de ses neuf ans et malﬂré son tout
jeune age, il existait déja, chez Chérie, une
telle religion du haut fonctionnarisme, un si
profond. respect du- lieu habité par elle, une
vénération si fort enracinée pour les choses du
Ministére, que, devant Virrévérence mons- _
trueuse commise par la petite ivrognesse,
~elle s’attend & voir s’écrouler les murs de
I'hotel de la rue Saint-Dominique-Saint-Ger-
main sur les surtouts du dessert.-

LI

‘Chérie était lairdernié-re et unique enfant

d'une famille militaire, dont trois générations - -

avaient donné leur sang aux Napoléon. L’aieul
Eric Haudancourt, né & Nancy, de parents atta-
- ¢hés 4 la maison des anciens ducs régnants,
puis du roi Stanislas, sortait en 1805 de 'école
militaire de Fontainebleau avec le grade de
sous-lieutenant de cavalerie. Nommé lieutenant
en 4807, capitaine en 1809, il devenait chef
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d’escadron en 1813. L’'Empercur, qui Pavail

- décoré de sa mair sur le champ de bataille de

Wagram, le faisait passer des hussards dans
les lanciers de sa vieille garde, lors de l'armis-
tice de Dresde. ~
~ De TYintrépidité la plus brillante, Fric Hau-
dancourtn’étaitpas que brave, il était intelligent,
perspicace,. jugeant d'un elin d'wil ce que lui
permettaient de tenter 'entrain de ses hommes,
la santé de ses chevaux; et au paysage, un seul
‘instant entrevu et fouillé de son clair regard &
la prunelle bleue, arrachant son secret,— l'em-
buscade qu’il cachait : en un mot le modele de
- Pofficier de cavalerie légere, le vrai type du
général d’avant-poste. )
Doué d’une force physique que recouvrait et
‘parait de légéreté, méme 3 pied, lagrace élancée
du cavalier, on I'appelait le el Haudancourt
des lanciers de la garde. Tl avait en effet cette
beauté martiale que I'on rencontre dans cer-
taines esquisses du peintre Gros, o, parmi les
colorations vermillonnées & la Rubsns dapsg
l’hul.le fluide, éclatent d’audacieuses physio-
nomies de jeunes hommes, allumées d’upe vie
violente et comme grisée de sants, apparais-
sent les portraits ‘sanguins de cette génération
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guerriére de .a France d’alors, de cette dure CtE
inlassable humanité, promenée par I'Fmpereur
_ des sablesbralants de IEgypte aux glaces de la
. Russie. Un jour, en campagne, 4 la table de
- Massénu, tout le monde admirant un hanap d’ar-
gent d’un travail merveilleux, et Masséna ayant
dit quil était & celui qui le boiraitplein de
kirsch, Haudancourt le faisait remplir, le vidait
et, le prenant, I'écrasait sur sa cuisse de trois ou
quatre coups de son pomg fermé puis le Jetalt
-dans sa sabretache. , 3
Cette beauté, cette force physigue, cette répu- L
tation de casse-cou héroique, lui livraient tous
les-coeurs, et les ceeurs de toutes les sortes de
* femmes. Aussi trouvait-il 4 se marier richement

- en 1810, avecla fille d’'un industriel de la Meuse

qui lui apportait une des grandes propriétés du -
~département : lés restes d’une ancienne abbaye
de femmes nommée Nonains-le- \Iuguet i SR
cause de son origine premiére et de la quantité
~de cette jolie ﬂem des bois ﬂeunssant sous les
arbres ; '
Aprés Waterloo , le colonel déSIgné par
tous ' comme un- des futurs généraux des
guerres nouvelles, que la jeune armée attendail
avec conﬁance des mstmcts helhqueux de 1 Em--
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- pereur, le colonel Haudancourt songezit &
s'expatrier, & aller porter & quelque rajah de
I'Inde ses talents militaires, & ticher de ressus-
citer 1a-bas un Tippo-Saeb contre la domina-
. tion anglaise. Mais il était retenu en France
par sa femme, par son enfant, le seul survivant
_ des cing qu’il avait eus.
Alors, pour occuperson éne1gique vitalité, cet
- homme chez lequel il y avait, aiusi que chez
beaucoup de Lorrains, un tempérament de fores-

- dier, d'amoureux des arbres, se mettait & recréer

la propriété du Muguet, 4 Ia révolutionner parde
- gigantesques mouvements de terrain, A changer
le cours de la riviére, & replanter d’essences
rares les parties déboisées, passant des années,
du petit jour & la nuit tombante, dans la pluie, la
‘neige, la gelée, et faisant son métier de remueur
de terre en grand, et de planteur et de dessi-.
nateur de paysages de plusieurs hectares, —
une armée d’hommes et de femmes sous lui, et
qu'ilmenaitavec une vieille cravache des'champ‘s
de bataille de I’Empire. - '

Le colonel du premier Empire moufait’en 1833
d’un coup de sang, d’un trop plein de santé. I}
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laissait un fils élevé par lui dans la religion de la
gloire militaire, un fils sorti; six ans avant, I'un
des premiers de I'Ecole polytechnique, et qui,
en dépit de ce numéro lui assurant une carriére

civile enviée par tous, préférait tre soldat.
Marc-Antoine Haudancourt faisait son temps
a Metz, la pensée toute & cette Algérie nou-
vellement conquise, A ce coin de ter re d’oll, en |
la paix universelle. du monde, venaient des -
‘bulletins de bataille. Au sortir de I'Adtel dii .
gabion, le sous-lieutenant du génie demandait
- & étre envoyé en Afrique. Trés peu de temps
aprés, & l'imitation de Lamoriciére, il quittait

le génie et entrait comme lieutenant dans I'un -

'des deux bataillons de zouaves créés par Por-
donnance du 21 mars 1831. Depuis ce jour, avec
les d’Autemarre, les Barral, les Ladmirault, les
Samt-Arnaud les Bourbaki, il contribuait &

créer ce corps extraordinaire joignant la solidité - -

ala moblhté ces soldats fusionnant en eux les

quahtés militaires francaises et arabes, cette

infanterie von pareille faisant gaiement ses dix.

lieues par journée avec au dos sept jours de
~ vivres et de munitions. Il donnait sa vie, son
temps, son orgueil, au fagonnage de cette petite

armée ol se montra comme ]amals ne s'est .
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montrée. nulle part l'intelligence individuelle,
et dans laquelle Iintrépidité affichait un mépris
presque gounailleur de la mort.
En 1837, 4 I'assaut de Constantine, il demeu-
- rait du petit nombre de ceux qui, restés debout
-aumilieu de explosion dela mine, se joignaient
4laseconde colonnede la bréche, et pénétraient
les premiers dans la ville. De cette fin d’année
4837 & l'année 1848, le jeune officier est quatre
ou cinq fois cité a 'ordre de l’armég, et semble
se trouver dans tous les endroits de I'Afrique
_oulonsebat: &laprise de Djidjelli, aux Portes
-de Fer, au col de la Mouzata, au ravitaillement
de Milianah, & I'occupation de Mascara, 4 Ia
campagne contre les Beni-Menasser, a l’—expé-
“dition de Laglloua;, a l’insurrection ‘du Dahra
et-de I'Ouarensénis, 4 la série des combats qui
se livraient contre Bou-Maza. ] ‘
Prés de dix-huit ans, Marc-Antoine -Haudah—
~court fait la terrible guerre qui se faisait dans
ce pays ou, les‘premiére_s années sur un mau- -
vais croquis d’un terrain relevé &'la-diable, on -
va & I'aventure dans Pinconnu d'une terre nou-
velle; dans ce pays od & sept heures dy matin
il géle, a dix heures on respire du fey, of le soir -
-on a'le corps traversé par une pluie glaciale,
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les moustachea blanches de givre ; dans ce pays
ol 'on est assailli par de tels orages que, d'un
seul mouvement, I'armée tout entitre tourne
le dos aux tonnerres et aux éclairs ; dans ce
pays ou il y a des em'prisonnements dans des
tempétes de neige au milieu desquelles’ quatre - -
jours de vivres en doivent durer quinze; dans
“ce pays, enfin, ol I'on traverse des contrées de
- sable sans eau,  'unique végétation de char-
dons, et parunsiroceo qui vous coupe en deuxles
lévres ; ol I'on campe sans bois sur la pierre;
otiil faut grimper par des sentiers inaccessibles
et descendre dans des ravins, marchant- 3 -
quatre pattes; ol il y a des années, comme
année 1842, dans laquelle un jeune général
accuse pour ses hommes prés de trois cents
jours de course et de bivouac ; ot1, au bout des
séjours de plusieurs semaines en plein désert,
les capotes bleues des officiers se voient
raccommodées avec des morceaux de peau de -
-chacal, et ou les repos de cette vie et de cette
“activité sans exemple-sont dans des hépitaux
- contenant douze cents malades, dont il meurt
sept tous les jours.”
Et une guerre o0, dans l’mcendle de tout I'ho-.
,nzon et 1’emp01sonnement des sources, le sol-
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dat n’a quelquefois & boire que du jus d’orange;
une guerre ou, sous la voite de la porte d’entrée
des forts abandonnés par I'ennemi, dans la dé-
solation de la ruine, pendent morts un chat et un
chien, symbole de I'inexterminable inimiti¢ de
I'Arabe pour le-Francais; une guerre ou il faut
prendre les maisons & la baionnette, et ol1, dans
lintérieur qui n'est plus habité que par des
cadavres, le sang cascade par nappes sur les
escaliers; une guerre, une guerre avec des
hommes qu'il faut tuer plusieurs’ fois, et qui,
blessés, mordent 4 terre et meurent en assas-
sinant. e

~ Ce soldat cependant qui monte & cheval pour
cesexpéditionsrecommenchnttoujours,pources
.combats de six heures se répétant quatre 4 cing
jours de suite, et qui-passe des semaines sans
se coucher, sans éter ses bottes, sans débou-
- tonnersa capote, ce soldat, on le sait un maladif,
un fiévreux, un homme aux entrailles ravagées
par la dysenterie, & la santé perdue  dans les
fatigues meurtridres de la guerre sous ce climat.
Mais il est tout énergie et volonté, c’est un
‘moral de fer, et avec seize grains de quinine il
enlévera A chevyal trente lieues en vingt-quatre
heures, faisant galoper sa fievre et son frisson
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a travers la froidure, le vent, la pluie. Une fois
ou deux déja, on lui a jeté son manteau de combat
sur le visage; mais, & la surprise de tous, il est
comme ressorti-violemment de la mort, et ses
zouaves le voient, certaines fois, levé de son lit
par deux hommes et placé sur son noir cheval,
peu & peu se mettre & revivre dans odeur de
la poudre, et & un certain moment charger,
tout & fait guéri par la vue des burnous blancs
fuyants, par la chaude ivresse de la victoire.
En un mot il est un A/ricain complet, le nom
dont on salue les of'ﬁclers de bronze de la con-
quéte.

Puis, en Afmque la guerre n v était pas que
' la guerre. Le colonel rentré d’une expédition
“devenait un administrateur. Il avait I'obli--
gat@bn de recevoir des Francais, des Juifs, des
Arabes, des Kabyles; il nommait le hackem,
le 'n_iuphti; le caid, les chaouchs. Il lui fallait
créer des routes, organiser un marché, mon-
ter un théitre avec des sous-officiers comme
acteurs. Il devait aussi étre un préfet de po-
lice, avoir sa science divinatoire des hommes
pour Pembauchage d’espions pouvant le ren-
seigner sur les mouvements d’Abd-el-Kader,
ou lui dévoiler les cachettes des récoltes des

o
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tribus révoltées. Force lui était encore de ré-

diger une correspondance, des rapports mili-

“taires, topographiques, religieux. Et ces conti-
nuelles occupations de la pensée, ces soucis,
ces responsabilités, avaient fait du colonel

-un silencieux, aux silences parfois coupés de
grosses gaietés ironiques. A

- Rappelé en 1848, il était gravement blessé
aux journées de Juin.

‘ Aprés un repos de prés de dix-huit mois au
Muguet, désert depuis des années, et que gar-
dait un zouave estropié-a ses cotés, il retournait
en Afrique en 18350, et prenait part cette année

- et Pannée suivante 4 Ia guerre de Kabylie.

En 1852, il oblenait le commandement de la
subdivision de Sétif. - |

-En 1854, lors de la guerre de Crimée, le

~ général de Dbrigade | commandant supérieur

de la subdivision de Sétif, se voyait attaché a

Parmée d’Orient. ' 3 :

Le général s’6tait maris presqued son arrivée
en Afrique. 11 avait €pousé la veuve d’un capi-
- taine tué 4 la premiére affaire devant Alger, au

combat livré le 24 Juin 1830 a Sidi-Kalef, et
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_qui était restée la-bas auprés de son pére. un.
des officiers supérieurs de lexpédition. Du
méme pays lorrain et appartenant & des ascen-
dances rapprochées et mélées autrefois, entre
la jeune femme de dix-huit ans et le brillant
. officier d’avenir, un tendre attachement se for--
mait bientdt, et le mariage ne tardait guére
4 se conclure aprés le\plratlon de son deuil.
La nouvelle mariée, elle aussi, comme son mari,
sortait d’une famille toute militaire, oli, depuis
- quarante ans, non-seulement les pérés et les fils
se faisaient soldats, mais ot encore les filles et
les sceurs épousaient des soldats, attachées &
leur vie de déplacement et de garnisons chan-
geantes, et ne sachant point ce que ¢’était que
de demeurer autre part qu’avee leurs maris. Sur
cette terre-de guerre, I’épouse ne voulait pas’
plus quitter Phomme auquel elle se trouvait unie
qu'elle ne l'aurait quitté en France, s'établis-
sant partout ou une femme pouvait & la rigueur
habiter, et, quand il y avait impossibilité d’étre
tout -4 fait avec lui, se tenant dans la.petite
ville, dans le village colonisé le plus & proxi- -
mité du campement, et d’of, bien des fois, elle
cntendait. le canon, et ol, & la rentrée de la
colonne. en face des premiéres maisons, elle
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pouvait serrer son mari entre ses bras, le t4ton.
nant, un moment, par tout le corps pour s'as-
surer si vraiment il n’était pas blessé. Une
existence non quelquefois sans danger, une
existence bien souvent soumise  des privations
affreuses, une existence dans la sévérité de
laquelle il n’entrait jamais rien des distractions
et des plaisirs du monde, mais qui avait pour
cette femme l'attrait du devoir, rendu presque
piquant par son cété d’aventure, ot la jouissance
nerveuse que donne le voisinage du péril de celui
qu'on aime entidrement. En ces années o,
dans le Sahel pacifié et paraissant conquis &
jamais, la guerre sainte renaissait furieuse,
battant presque du galop de ses chevaux les
murs d’Alger, M=¢ Haudancourt se refusait tout
letemps ay chercher un abri.

Le ménage eut un enfant Ia premiére année
du mariage des deux ¢époux, un beau petit
gargon qui avait grandi, a la fagon d’un petit
Maure, en une chemise blanche, les pieds nus
dans des babouchgs sans quartier, et coiffé
tout e.: haut de la téte d’une rouge chechiq, de
cette coiffure ressemblant & la calotte de nos
enfants de chaeur. Daps Pombre d'un dessous

~de porte, d’'une vounte d'allée, d’'une chambre
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aux stores baissés, ¢’était une lumiére que cet
enfant avec sa chair blanchement rose, ses yeux
si brillants quon les aurait cru avivés d’an-
timoine, et ses cheveux que sa mére s¢ plai-
“sait & laver d’une préparation ol il entre, au
dire des gens du pays, un lézard bouilli = pré--
paration dont gardent le secret les juives de 1a-
bas, et qui mettait des reflets carminés dans -
I'ébouriffement de sa chevelure brune. .

I n’avait encore que sept ans, quand son
pére, & Pimitation des péres du dix-huitiéme
siécle emmenant leurs enfants 4 la guerre pour
tuer chez eux le sentiment de la peur, com- -
mencait A se faire accompagner de lui dans les
expéditions les moins pénibles, habituant le
gamin 4 la fatigue du cheval, au sifflement des
balles, au spectacle de Ia mort. Et le gamin
était presque superstitieusement gaté, choyé,
fété comme un porte-bonheur par les zouaves,
amusés de voir le bel et intrépide enfant faire
de la fantasia sur un petit cheval folatre, cou-

- leur gris de souris.
Ainsi élevé, le fils de loﬁimer d’Afrique ne
" pouvait admettre qu’il y edt une aufre exis-
tence pour un homme que celle du soldat.
Toutefois, au milieu de ses promenades mili-
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taires, I'éducation s Félicien Haudancourt se
faisait & la bonne franquette, et bien souvent
sous la tente, avec quelques réminiscences
littéraires de I'un ou de lautre, un peu des hu-
manités assez effacées de Pauménier, un reste
du latin du pére, qui s’était remis A relire Sal-
luste pour retrouver en Afrique quelque chose
de -cette trace romaine, rencontrée i tout mo-
ment par le sabot de son cheval, _
~Le bel enfant en -chemise de tout & I'heure,
sous le soleil de I'Afrique, au miljey de cette
vie arabe, devenait un charmant jeune homme,
un-Francais dans le corps duquel il y avait de
I'alanguissement oriental, un Francais 4 I'eil
bleu noyé dans ombre de grands cils noirs,
aux poses affaissées, ayy ‘mouvements calins,
all paresseux soulévement de coté de la tite 3
une- interrogation, ay sourire humide oy j]
semblait apparaitre par instants un riep de la -
Jolie traftrise des 1'aces.asfatiques, un délicieux
homme,tout_ envaloppé d’une grice hautaine,
Et le séduisant Félicien était restg doucement
enfantin, mettant dans seg affections des tey.
dresses presque d’un augre Sexe, et aimant sg
mere d’une manigre plus caressante que ne -
I'aiment les garcons et, Iorsqu’eue fut soudaj-
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nement enlevée par une attaque de choléra, la
“pleurant avec le désespoir, les larmes, les cris
~ d'un petit enfant, et pendant des mois, la nuit,

appelant tout haut dans ses réves.
- Le jeune Haudancourt aimait et comprenmt
la guerre comme les ennemis que combattait
son pére, la guerre apprise en plein air et sans
¢tudes préparatoires dans des livres qui Ien-
nuyaient. Il voulait, quand il aurait lage, s’en-
-gager comme simple chasseur d’Afrique et fair e
sa carriére & I'imitation de quelques jeunes gens
" de famille avec lesquels il s’était trouvé. Mais
son pére se refusa énerglquement a cedésiret,
lorsqu’il eut quinze ans, le plaga 4 Alger chez
un répétiteur du collége ol I‘éhmen fut as-:
treint & des études suivies. - -
La, 1hlver. le joli garcon sortant pour ainsi

- dire de 'enfance rencontra chezle gouverneur

une petite Espagnole agée d’un an moins que
Tui, et qui accompagnait sa mére souffrante de
la poitrine. Uze nuit de la’fin de novembre
‘quil faisait doux comme en une nuit d’¢té de
France, dans une promenade au bord de la mer,
on entrait dans des embarcations amarrées au
rivage, et la société s’étendait un moment au

fond d'une grande barque, regardant la nuit -

’.

e
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¢loilée. Le hasard avait placé les deux Jeunes
gens & coté I'un de Fautre, et les yeux de ceux
qui étaient 14, redescendant du ciel sur le joli
couple, émerveillés de la beauté de ces deux -
étres et du gracieux groupe qu’ils dessinaient
dans la nuit bleue, se disaient du regard : « Les
charmants mariés que ca ferait. » Ce regard,
surpris par les deux enfants qui s’aimaient
déja, les donnait au fond de leur pensée 'uni.
lautre pour toujours, sans un mot, sans un
serrement de main.
" Lorsque le coionel rentrait en France au
commencement de 1848, il ramenait avec lui
son fils qu’il mettait & Ja pension Jubé, rue do
la Vieille-Estrapade, oy celui-ci, domptant sa
paresse d’oriental, se décidait enfin & travailler
»sérieusement'»pendant Iannée, au bout de la-
- quelle il était recu 4 Saint-Cyr. Félicien avait
retrouvé & Paris la jeune Espagnole d’Alger,
dont la famille; alliée 4 1a comtesse de Montijo
et suivant la fortune de celle qui allait otre
bientét Impératrice des Francais, s'établissait
en France en ces années.
o s e rovoien v S 10 promir
o 'persoh;wa' iche d une passion que
: S avouaient, déclurajent

3
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hautement, et leur amour se montrait 4 la fois si
violent, si touchant, que les parents sentaient
de suite I'impossibilité de se refuser i leur ma-
riage et méme de le retarder longtemps. Et il
_arrivait cet événement de toute rareté : le
Saint-Cyrien était fiancé & la jeune fille au com-
mencement de sa seconde année d’étudea et
- se mariait au sortir de 'Ecole.
L’amour des deux jeunes mariés, méme. en
public, tout renfermé qu’il fat au fond d’eux-
mémes, offrait un si aimable spectacle aux
autres, qu'a Soissons,— Félicien Haudancourt,
n'ayant pu sortir dans la cavalerie, avait été
envoyé dans un régiment de-ligne, — le joli
couple se trouvait dans le monde, au spectacle,
au milieu des rues, entouré d’une admiration °
respectueuse ressemblant & une muette ovation.
11 faut dire aussi que, si le mari était charmant,
la femme était jolie au possible. Espagnole, mais
née & Cuba, le piquant de sa beauté brune appa-
raissait adouci et comme attendri par des mol-
lesses de créole, des paresses-voluptueuses & la
séduction irrésistible dans ces blouses de ba-
tiste de fil, fleuries de petits dessins lilas ou
_roses imitant des plantes marines & l'apparence
d’agates arborisées, et dans lesquelles les fem-
3

=
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mes des colonies espagnoles passent leur vie.
~ L’année de son mariage, le sous-lieutenant
- avaitde sajeune femme une petite fille, 4 laquelle
la.mére et le pére donnaient unnom de baptéme
“qui ne se porte gudre, un nom de pure caresse.
Ils I'appelaient Chérie.

La petite fille naissait en 1851. Deux ans
aprés, la guerre de Crimde était décidée el
Parmée d’Orient constitude au mois de mars. -
Dans le premier mois de 1835, alors quune
'décision:impériale, datée du 10 janvier, donnait
augénéralIIaudancourtIecommandementd’une
des quatre divisions de I'armée, le pére appelat
son fils auprés de lui et le faisait entrer dans
- un régiment de ligne placé sous ses ordres.
Sou_s les murs de Sébast_opol,' dans cette
guerre de nuit, cette guerre ténébreuse de
surprises et d’embuscades, Pintrépidité et la
mignonne petite taille de Félicien le faisajent
surnommer le petit lion. A la fin dy mois de
mai, assez griéveinent contusionné par un éelat
d’obus shrapnel’ qui luj éclatait au-dessus ‘de
la téte. il se relevait de son lif 1e jour méme dg
Fattaque du Mamelon-Vert, résolue par Pélis-

© . sier pour le 7 juin, quelques heures ayant le

coucherdusoleil, afin d’ayoir [a finde lajournge

.
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poeur enlevex les positions ennemies et la nuxt
pour s’y établir solidement. :

Les heures de cet aprés-midi du 7 7 juin, F(,h-
cien les trouvait bien longues. Enfin, 2 cing
heures, les fusées de signal déchiraient le ciel,
et les colonnes d’assaut, sortant des ravins du
Carénage et de Karabelnaia, montaient en con-
rant la colline, sous la mitraille de la redoute,

les feux convergents du grand redan, lés batte-
 ries de gauche de la tour Malakoff. La redoute,
abordée de front, était emportée par I’ intrépide
© 50° de ligne, son colonel tombé mort dans les
plis dudrapeau al'aigle d’or qu’il avait lui-méme
planté sur I'épaulement, et Pouvrage du 22 f¢-
vrier enlevé par la brigade de Failly, et 'ou
vrage du 27 février par la brigade Lavarandr
Nous ¢tions victorieux. A ce moment, dans
lardeur de la lutte, dans le délire de la vie-
toire, ma]"‘lé les ordres donnés, des soldats,
de jeunes officiers parmi lesquels se trouvait
Félicien Haudancourt, se laissaient entrainer
& la poursuite des fuyards jusqu’au fossé de la-
tour Malakoff, cherchant & pénétrer dans la .
ville au milieu des Russes en déroite, tentant
d’escalader les embrasures. Mais, écrasés par
les feux de la place etpms en flanc par un retour -
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offensif de I'’ennemi, ces hommes héroiques
restaient presque tous sur le terrain, morts
ou gri¢vement blessés. \

Lorsqu’on relevait le jeune Félicien Haudan-
.court, le corps criblé de blessures, oa doutait
qu’il arrivat encore vivant & 'ambulance; tou-
tefois il trompait toutes les prévisions, éprou-
vait au bout de quelques jours un mieux qui
faisait croire &4 son rétablissement, permettait
au pére d’écrire & sa belle-fille que Ies médecins
espéraient le sauver. Malheureusement au’
bout de trois semaines un accident imprévu
se produisait, et quand la malheureuse jeune
femme, chez laquelle se mélait 4 amour de
. Pamante I'adoration fiévreuse que met dans le

cur des femmes de militaires une tendresse
toujours en alarmes, quand M™¢ Félicien Hau-
dancourt, qui s’était embarquée sur la dépéche
‘rassurante de son beau - pére , arrivait, les
heures du blessé étaient comptées.

Elle voulait cependant étre avee lui tout le

temps qu'il restait au blessé & vivre.
~ L’ambulance avec son odeup de pus et sa
vapeur de sang; I’ambulance avec ces gémis-
sements, ces demandes suppliantes d’extep-
mination ou d’achévemem, ces pleurs de vieux
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soldats se pleurant A chaudes larmes ces hurle-
ments dont rien ne peut donner la note déchi-
rante; l'ambulance avec cette perspective de
visages aux yeux démesurément ouverts, &4 la
bouche contractée par un rire convulsif décou-
vrant desdentsserrées; 'ambulanceavec sessil-
houettes de chlrurglens aux manches de che-
mises relevées jusqu'aux aisselles, au tablier
blanc taché de sang comme le tablier d’un
- boucher; I'ambulance, — tout le temps qu'elle -
se tint 14, la main du mourant entre les deux
siennes, — I'ambulance ot se voyait, dans le
lit de droite, une téte dont la face, tout entidre
emportée, n'était qu’un trou sanglant au fond
-duquel remuait un tron¢on de langue, et dans le
lit de gauche, se voyaient, sous une couvertire
jetée sur une forme humaine semblant par mo-
ments encore vivante, des rats entrer et res-
sortir, les moustaches rouges. v
Et ¢’était dix-huit heures, que, soutenue seu-
lement par un peu de café, bu dans un verre 4
poser des ventouses, la jeune femme avait dans
les yeux ce terrifique spectacle. _ ]
A peu de jours de la, M*® Félicien Haudan-
court se rembarquait & Constantinople, rame-
nant au Muguet le cercueil de son mari.
38
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1

~

A'une tristesse noyée de larmes et se parlant
tout haut dans la solitude, succédait chez la
mere de Chérie, au hout de quelques mois, un
mutisme entits auquel on ne pouvait arracher
un mot. , ‘ ‘

Tout & coup, un matia, son régisseur ve-
nant lui rendre compte de I'exécution d'un

‘ordre donné la veille, Ia jeune femme se mettait
& trembler devant lui de tout son corps, lui
eriait grdce, presque tombée 4 terre, et sur un
pas qu’il faisait pour la relever, elle se jetait
dans les escaliers du chateau, se sauvait & tra-
vers le fourré  du parc dans I'effarement d'un
pauvre et timide animal affolé de terreur, et I'on
avait toutes les peines du monde a rattraper la
fuyarde, & la ramener dans sa chambre. =~
- La malheureuse étaijt dévenue. folle de cha- -
grin, folle des heures d'épouvante passéesalam-
‘bulance. Une folje singuli¢re que la sienne.
Laveuve faite parla guerre, cette invention dos
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hemmes, prenait en horréur 'homme. Dugs la
déraison de la misérable femme, il lui appa-
raissait comme un étre_destructeur apportant
la mort ou il entrait, et elle ne pouvait plus en
voir un, sans tomber dansune agitation furieuse.-
Mais la vue de homme lui était-elle épargnée,
¢’était la folle la plus douce du-monde ¢t la

' mélancolique la plus Aino(fens_ive; toutefors vlle
ne reconnaissait personne, pas méme sa fille.

Le pére de Félicien ne voulut pas meitre sa
belle-fille dans' une maison de santé. Il donna _
I'ordre de batir, & I'extréinité la plus reculée du .

parc, un petit chalet, et le chalet et le grand
jardin qui I'entourait, il les fit enfermer entre
de hauts murs. L, dans ce coin de terre ignoré,”
cachée 4 tous, habitait la mére de Chérie. Elle
était soxgnée par la vieille Lizadie, , Une ancienne
femme de chambre de la mére de son mari, qui
~la servait en compagnie d’une jardiniére culli-
vant les fleurs de I'enclos, au milieu duquel elle
passait toutes ses journées, dans une immobilité
de pierre,-et sans paraltre avoir le sentiment
~des changements de température et dufroid des ;
matins et des soirs. : .

Dans ce jardin, on la voyait uniformé-

ment vétue dun costume qu'il fallait tou-
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jours lui renouveier sans aucun changement.
Elle portait sur la téte un petit chapeau plat
ressemblant & un b'onnet-papillon d’'une Alsa-
cienne qui. serait en deuil; aux bras, de
longs- gants noirs Iui montaient jusqu’aux
coudes, et un sac de voyage posé sur les ge-
noux, et ses doux yeux pleins d'un vague dou-
loureux, et le grain de beauté qu’elle avait sur
-une pommette,- mettant une mouche dans la
bﬁleur transparente de son teint, elle se tenait,
étrangement charmante, assise sur une chaise,
en l'attitude d’une triste femme en chemin de
fer, — dans la tenue ou elle voyageait rame-
rant en Lorraine son mort adoré.

Aucun homme ne franchissait jamais la petite
porte de I'habitation dissimulée dans le bois.
Lui-méme, le beau-pére, ne rendait pas visite 4
sa belle-fille. Seulement une échelle demeurait
toujours appuyée contre le mup séparant le
parc du jardin du chalet, et quand le maitre dy :
Muguet habitait sa propriété, il grimpait 3 cette -
€chelle et, caché dans le feuillage d'un sapin,
par-dessus le mur, il regardait quelques instants
sa belle-f.ille en cachette, s’assurant si elle avait
bopne mine. \si' elle semblait bien se porter.
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1V

-Lenfance de Chérie grandit dans le parc du
Muguet, ot la grille aux pilastres de pierre
surmontés d'une grenade enflammée s’ouvrait
sur un immense « petit Trianon » arrosé par une'
riviére naturelle. i

Un parc merveilleux que ce parc de Nonains- j
le-Muguet!

Des verdures de grands arbres, parmi les-
quelles contrastaient la pourpre et la panachure
des feuillages, et ou étaient réunis le chéne

rouge d’Amérique, le tilleul & feuilles argentées,
lesycomorea feuilles sanguines, le buis 4 feuilles
dorées, le pale negundo, et toutes les eSsences
rares : le nopal, le févier, le tulipier, lenoyerdu -
~ Canada, le vernis du Japon avec ses branches
contournées en forme de candélabre de syna-
gogue, le noisetier de Byzance venant 1, grand
comme un chéne. '

- Des futaies de soixante ans descendant A pxc :
autour- de la propriété et I'enfermant dans un
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rideau aux dessous de bois tout fleuris, lors du
printemps, de pervenche et de muguet. .
‘Une pelouse sans fin, au bout de laquelle
- Pon apercevait perpétuellement & I'horizon,
"posées sur une patte, trois cigognes immobiles,
pendant qu'une centaine de paons et de pin-
tades becquetaient, avec des mouvements de
téte réches, les filtrées d’eaun jaillissant par les
déchirures des tuyaux d’arrosage. )
‘Une ile, appelée V'lle des Jeuz, relide i la
- terre ferme par des ponts rustiques et d’on
de grands arbres pleureurs, sortant d’anfrac-
tuosités rocheuses plantées de fougéres et des
plus~beaux'rhodqdendrons;se;penchajent sur
Teau courante de la rivitre, sur la flotte de
- blancs oiseaux nageurs la sillonnant sans cesse.
Une haute allée d’ombre de prés dune
demi-lieue, aux banes de pierre  copiés sur
- des bancs d’hypogées,. oti dans le fond se
_dressait une petite tour ﬁcrénéaux, en forme
de lorgnette de spectacle, portant. cette in-
scription : A ity -
. HONNEUR Aux MANES
DES LANCIERS DE LA GARDE DU RﬁGI.\IENT

HAUDANCOURT
1820
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Une cour bordée d’énormes orangers, parmi -
lesquels les plus vieux venaient du roi Stanislas.
Et des coins tout entiers de fleurs, et des
endroits sauvages et abrupts, qui s'emplis-
-saient, le dimanche et les jours de féte, de
sociétés en liesse, dont les chansons bachiques
et les cantiques religieux soulevaient, dans le
crépuscule, les aboiements furieux du chenil.

B

‘L'enfant était sérieuse, généralement triste ‘
Il y avait des jours ou il fallait presque la forcer .
& jouer, et ol, inertement assise 4 terre et -
taciturne, elle batissait, sans intérét, d’une pelle
- mélancolique, des giteaux- de sable, sa petite
houche entr’ouverte dans Pinflexion tombante
et mollement fripée d’une fleur qui a recu un
coup de froid. ‘ .

- M=* Michelet dit quelque part que les enfants
auxquels fait défaut lacaresse d’une mére n’ont
pas le sourire. La délicate remarque ne man-
que pas de vérité. T'oute'fois, bruéquemem,
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dans. cette tristesse du petit étle, éclataient,
“sans raison, des gaietés inattendues. Un soir,
au moment ot elle était complétement désha-
billée, soudain elle se mit & danser sur le pied
 de son lit, & danser en chemise, sans que rien
pit la faire finir. Et besoin fut de Pintervention
_du régisseur du chiteau pour décider la petite
folle & se coucher. _

_ En de certaines nuits, il arrivait aussi qu'on
était obligé de la réveiller au milieu d’étranges
accés d'hilarité, sa bonne craignant que le rire

~ de son réve ne 'étoufft. Cette jolie gaieté du
sommeil chez les petits enfants, c’est ce que

- les sages-femmes appellent « rire aux anges ».

VI -

Le grand-pére de Chérie, de retour au Muguet
vers la fin du printemps de 41856, ot lui arrivait,
quelques mois aprés, sanomination de maréchal
de France, n’avait pas eu, & la vue de sa petite-
fille, le chaud remuement d’entrailles d’un pére
- devant son enfant La ressemhlance extraordx-
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naire de la petite avec le jeune officier tué a
Sébastopol ne faisait que faire revivre .chez
le maréchal l'amertume de la mort de son fils.”
Et la premiére fois qu’il 1a prit dans ses bras,
son étreinte n'eut rien de la caresse ]oyeuse
promenée sur un petit corps vivant, mais res-
~ sembla plutdt & I'enveloppement pieux et triste
-de mains autour d’une urne contenant “des
cendres chéres. =
La jolie enfant, le maréchal s’en occupalt cer-
tainement. Il veillait & ce qu'elle fut bien soi-
gnée par sa bonne. Il tenait & ce qu elle]ouat
toute la ]ournée dans le parc par les mois de
beau temps. Il voulait méme la voir coquette-
ment habillée. :
~Tous les jours, il l’appelalt au dessert et .
I'amusait un instant, en lui fabriquant, avec sa
serviette noude et roulée, un pantin, un moine,
un lapin; mais il se trouvait bien vite faugué du- °
remuement de l’enfant de ses jacasseries, des
_« Chérie a fait ¢a, Chérie veut ¢a, Chérie ira
la », de cette éternelle et incessante troisiéme -
personne  avec laquelle les toutes- -petites filles
© vous étourdissent en parlant d’elles-mémes.
- Le bébé qu'était encore Chérie n’avait pas

trouvé le chemin du ceeur paternel du maréchal e

Z
*
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et ce fut seulement deux ou trois années 1prés,
quand dans la petite fille grandissante, com-
" menca & se glisser du féminin, un peu de la -
grice gentillette de'la femme, que s’éveilla tar-
divement la paternité du maréchal, une pater-
" nité qui en peu de temps devint plus aveugle,
plus folle que celle d’un pére.

viL

La petite fille était impressionnable d’une
maniére. extraordinaire. Une gronderie, le refus
de quoi que ce soit, enfin un chagrin de son
- dge, un tout petit chagrin, la rendaient malade,
et le plaisir lui donnait la fievre.

1l fallait étudier Pimpressionnabilité- de I'en-
- fant dans l'attente d’une personne aimée ou
d’un cadeau ‘promis. Toute la journée, dans la .
pitce ol on la tenait, c’était une allde et venue
continuelle, sans pouvoir un instant s’ asseoir;
elle ne prenait de repos que par un moment.
d’appui des mains et de son petit ventre sur
le rebord des fauteuils, et;- dans ce remue- -
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ment incessant, avait les yeux tout remplis de
lointain, les oreilles comme fermées & ce que
lui disait sa bonne, la bouche murmurante de
paroles & demi-voix, prononcées sans attention
-et qui ne finissaient pas : — d’une espéce de
monologue intérieur sur la chose oy I'étre dé-
sirés, ressemblant un rien au gazouillement de
I'oiseau,_avec ses iriterruptions el ses reprises.
Puis rien n’était drole, I'heure venue, comme
Pentrée hagarde, folle, extatique, de Ia petite
dans la piéce ol devait se trouver la personne
ou la surprise, et la minute d'arrat en laquelle,
immobile, les bras & demi soulevés_'dans le vide,
elle faisait, de son (il dilaté, le tour de la
‘piéce, et, sila personne.ou la chose manquais,
la sortie violente et précipitée de Ienfant, fuyant -
la chambre dans un désappointement.irrité_. '
Car I'enfant, toute gentille qu'elle était, avait
- d’effroyables coldres. A propos d'une contra- -
riété apportée a ses godts ou i sos désirs, il -
~ lui venait “des irritations, des emportements,
‘des furibonderies tout A fait amusantes. :
- JIn matin de mauvaise humeur, ou elletroy-
vait sa soupe au lait d’abord trop chaude, puis
trop froide, ensuite pas assez sucrée, puis trop
sucrée, le grand-pére, passant devant |g porte



ol ARt . CHERIE

~ ouvex:te de la chambre de sapetite-fille, dans un
mouvement d’impatience prit le bol, traversa le
" corridor, jeta la soupe dans les lieux qui étaient
en face. On-voyait alors la petite agenouillée
devant la porte du cabinet d’aisance, dans une
* exaspération comique, crier : « Au nom du
Pére, ma bonne petite soupe, ma bonne petite
soupe!» Et 'on ne put, pendant un long quart
d’heure, Parracher de 13, toujours criant : « Au
nom du Pére, ma bonne petite soupe! »
Quand Chérie entrait dans'ses rages, la force,
I'autorité, ne pouvaient rien sur elle ; on 'aurait
menacée de la fouetter, qu'elle edt fait comme
la petite Phlipon et tendu son derriére aux
"verges. Il n'y .avait absolument quune note
heureusement affectueuse de la voix pour faire .
tout & coup tomber la rébellion de son petit -
étre, pour la décider & vouloir ce qu'on désirait
diclle SR : . ¥ 3
Quelquefois, cependant, les coléres. de la
petite fille devenaient presque inquiétantes
‘ c?éta.ltdfz lacolére contenue, comprimée, et qu’on .
auralt.dlt qui étouffait, de la colere dans lziquellé
isr{:d;f?:l?;necnotmrgs p’rige d’extinction, répétait’
n'était déja I;lue las.a rossant: guelqu’un Jut
: ‘ aplus la : « Je te tue! je te tuel » ot
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cette espéee de rile rageur, plutét un souffle
quune parole, finissait par devenir: si faible,
qu'il semblait ne plus étre qu'une menace des
Itvres. dans une bouche aphone. :
D’autres fois, les coléres de la petite fille,
mornes et silencieuses, prenaient le caractére
de T'obstination tétue que rien ne peut vaincre
et elles persistaient lohgtemp's chez Chérie, ces
coléres, qui commencaient invariablement par‘
- des ruades de coté d’une de ses jambes, et se

terminaient par un vautrement farouche. de-

son petit corps & terre, sans une parole, sans
une larme. . . ]

Bien plus tard, et lorsque déja elle était dgée
de dixans, traversant en hiver la place Louis XV
- pour revenir & I'hotel du Ministére, soudai-
nement elle sarréta, geignant : « Moi, j’ai froid
aux pieds, je ne veux plus marcher. » Et elle
s'assit sur la margelle d’un des bassins & I'cau
gelée. La bonne eut beau chercher & persuader
& son « mignon » qu'elle allait avoir bien plus
froid que si elle marchait, le mignon s’entéta &
ne plus faire un pas sur ses pieds. .Paroles,
pritres, sollicitations, rien n'y fit. 11 fallut que
ia bonne, éerasée sous le poids, portit jusqu'au
Ministére de la Guerre la grande fillelte.

: 4.
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“La petite fille colére avait, comme contraste,
“des sensibilités inattendues, “bizarres, origi--
- nales, des sensibilités dont l'apitoiement se
répandait tout & coup au dehors, & propos des -
fcrocés choses de la vie qui n'émeuvent per-
sonne. Un jour, Chérie était surprise pleurant
toutes les larmes* de son corps devant un che-
_vreuil pendu par. les pattes de derritre & un
 pilastre ogival de I'office du chiteau; et de ses
pleurs, et de toute la désolation de sa petite
“personne, s échappalt, entrecoupée_ de gros
sanglots, la demande « de ce que pouvaient bien
~dire les parents du chevreuil », et on avait
toutes les peines 4 la distraire de son désespou-,
qui durait plusieurs heures. :

Cette pensée d’attendrissement sur les papas
et les mamans des animaux tués continuait a
. occuper la cervelle de 1’enfant. Quelques mois
aprés, comme on servait des perdreaux, et que
la voix de Chérie, en parlant avec commisération
du réti, ‘commencgait 4 larmoyer, le maréchal'se -
~ mita dire avec un sérieux impossible : « Quand
les petites bétes qu’on. mange sont cuites, leurs
parents ne s’en souviennent plus, » affirmation -

dont le ton péremptoire décida Chéne a touoher
au glbler. : y
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"Vl

Heureusement constituée et générajement
_ trés bien portante, la petite Chérie se trouvait

- dtre cependant d’une déhcatesse nerveuse toute
~ particuliére. : -

En voici un exemple. Descendant une. pente
du parc, dans une course folle, elle se laissa
tomber et.se foula un bras: On lui mit des com-
presses d’eau-de-vie camphrée, et, un jour od’
_elle se plaignait de souffrir, sa bonne les avait
renouvelées plusieurs fois. Sur la fin de la jour-
née, Chérie se montra trés agitée, ne pouvant
_tenir en place, parlant comme un beau dlable,
et disant force choses déraisonnables.
: Inqulétude du grand-pére se figurant quec’est
" un peu de délire, mais que rassurent toutefois
'absence de plaintes de la-souffreteuse et la
galeté de 'sa déraison. g ;

- Cependant on envoie chercher le médecin du
-village d’4 coté, une connaissance d’ancienne
~date. Le vieux pére Ta‘)oureur arrive aussitot.
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et se met 4 éclater de rire en disant : « Mais
elle est dans les vignes, en plein dansles vignes,
la ptiote! v Et il raconte au maréchal que chez
~de petites filles, chez de - jeunes filles méme
‘d'une nature trés nerveuse, il arrivait parfois
" que P'absorption de Pesprit de vin, employé
comme médicament externe, lcs grisait complé-
tement. - - ;

IX -

- Dans les -maisons, il ¥ @ des recoins affec-
tionnés par les enfants, ou ils vont instinctive-
ment ‘d’eux-mémes, ol ils se tiennent de pré-.
férence, sans qu’on sache pourquoi.
~ Au Mtiguét, Pendroit quaimait le mieux pour
“jouer la petite Chérie -6tait un corridor, un
long corridor de soixante pas de long sur lequel
donnaient les portes des cellules das religieuses

‘d’autrefois. -Quelques-unes portaient encore

leurs anciens numéros dans la rocaille du tpy-
" meau qui les surmontait. Ces cellules dont plu-
sicurs avaient ey leurs. portes bouchées, ma-
gonnées, et leurs murs de séparation intérieure



CHERIE - . 45

abattus pour en faire des piéces plus grandes,
étaient devenues des chambres d’habitation,
parmi ‘lesquelles se trouvaient la chambre de

T’enfant de la maison, une 1ihgerie, une salle de .
bain, un cabinet de repos, ou le maréchal,

- aprés son bain de chaque’ matin, recevait les
gens du chiteau venant a l'ordre, et attendant
leur tour dans le corridor, assis sur un grand -

~ coffre & bois. :

. Entre les ‘portes des celIuIes, se détachant
tréshaut dumur,on apercevait,posés sur des pié-
destaux faits de deux planches de bois noir, des
bustes de maréchaux de I'Empire en plitre,
peints couleur de bronze, et-au bas desquels
se lisait sur une rondelle de plomb : Dieudonné,
rue Guénegaud. :

‘La vacuité des murailles était mcompléte-
ment garnie par de vieilles choses sans desti-
nation, des objets mis & la réforme, des meu-

bles en clemin pour le grenier. Ainsi, d'un c6té

~ du long mur, il n’existait qu'une malle ferrée

et cloutée comme un coffre du moyen dge, la 2

malle avec laquelle le colonel des lanciers de
la vieille garde avait fait les campagnes de-
I'Empire, et, prés de la malle, une commode
en forme de tombeau, aux poxgnées de cuivre,
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et sur laquelle se trouvait posé un vieux bol du
Japon, cerclé d’argent, dans lequel Chérie man-
geait la soupe au lait de son premicr d¢jeuner.
De' T'autre "coté, le mur ne se’ voyait presque
pas. D’abord un bureau, o il ¥ avait toujours
disposés et arrangés en bel ordre dessus, une

boite de compas, un pain d’encre de Chine,

des équerres, des végles, un double métre, tout
ce qu'il fallait pour que le régisseur patimpro-
viser un plan, quand le maréchal, qui n’était
pas patient, se prenail de la fantaisic de faire
un changement dans le pare. A'prés le bureau’
venait une armoire en bois de chéne, un gigan-

- tesque buffet de cuisine converti en une espéce -

'de musée de tous les vieux morceaux de pierre
et de fer “découverts dans les fondations de
- Pabbaye, et le bahut touchait & une grande table

~ debois blane, sur laquelle la bonne de Chérie.

repassait, de temps en temps, dans les moments

_de presse et de foule au chiteau, un col pour.

- sa petite fille. - yEslr S e

. La galerie n'était ¢clairée tout ay fond que
- opar une_.f‘epétre-aux persiénne_s toujours fer-
.. mées, et dont les lamelles se voyaient seulement

lignées du soleil incendiant au dehors la ver..

dure du pare. Et -¢’6tait up doux et'repos_ar.tl

=
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demi-jour entre les hauts murs, parmi les anti-
quailles rustiques o, au-dessus des gardes et-
des piqueurs assis dan3 'ombre-sur la caisse
4 bois.et obscurément éclairés de reflets, se
détachait lumineuse la perspective des bustes
4 lair martial; aux courts cheveux frisottés,
aux petits favoris ¢n nageoires, aux épaulettes
de graine d’¢pinards,- & la- poitrine traversée
du fier ondoiement des ﬂrands cordons de la
Légion d’honneur. il
Dans ce corridor: monastxque et mlhtau'e dans
cette retraite de silence, dans cette galerie de
crépuscule, en laquelle toutefois la petite-fille
du maréchal avait la compagnie de figures de
platre amies — l'enfance, on la dirait rassurée
par la société des vivants en peinture et en
sculpture, — 13 enfin, dans cet endroit du chi-
teau, ol passé onze heures personne n’entrait
plus, Chérie commengait & s’ouvrir & la vie
imaginative, peuplant et animant cette chire
solitude d’étres et de choses inventés par sa
cervelle enfantine, devenant l'actrice d’un de
ces petits romans que. les enfants improvisent
. dans les coins de chambre, et parlent et jouent
avee l"«nmn d’un tout jeune corps.
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Puis encore, dans ce vieux corridor obscur,
la poupée de Chérie était bien plus « sa fille »
que dans les autres piéces du chiteau.

La surprenante et miraculeuse vie prétée par
Iimagination d’une petite fille & un morceau de
carton enveloppé d'un bout de chiffon : ce mor-

- ceau de carton qu’elle berce, qu'elle gronde,
.qu'elle amuse d’histoires, qu’elle soigne de ses
“bobos, auquel elle donne & manger sa soupe! —
en cela victime volontaire d'une illusion tout
fait extraordinaire, et dans laquelle I'inanimé et
la mort de ce qurelle touche n’a pas méme le
pouvoir de I'enlever 4 son hallucination mater-
~nelle. La poupée! ce besoin irrésistible de la
petite fille qu’on ne voit jamais s’en passer, et
qui met, aux champs, entre leg mains des petites
. gardeuses de bétes, des poupées fabriquées
‘avee leurs mouchoips roulés autour d’une touffe
_dherbe. La Poupée! cette espice de jziillis-‘
sement de Pinstipct maternel, et peut-tre le
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titonnement et Tapprentissage de soins que
donnera plus tard & lenfant de ses entrailles
la mére de la poupée! Et plus enfant est seule,
moins elle a-de fréres et de sceurs, moins elle
. compte de petites compagnes, plus 1a poupée
‘devient & ses yeux de la chair et des 0s, et se
~ fait pour elle, dans la pénombre des apparte-
ments, une compagnie vivante. . L |
-Chérie eut toutes sortes de poupées, des pou- -
pées de carton, des poupées de peau i la figure
_ deporcelaine, des poupées aux paupiéres qui se
ferment, des poupées qui disent papa ot maman
quand on leur presse le ventre, des poupées
loutes petites, des poupées toutes grandes et
dontlajupe de soie bleue de la plus gigantesque "
_envergure servit 4 la fille d’une ouvriére du
chiteau pourrendre le pain bénit, des poupées
. bon marché, des poupées horriblement chéres; -
- mais toutes ses poupées n’avaient pasle don de
- devenir « ses filles ». Et ne croyezpas que la per- -
fection de la poupée, que sa cherté amenassent
- l'adoption. Cela venait d’un je ne sais quoi qui,
- dans une poupée parfois trés grossiére, lui par--
lait comme dans un &tre humain. Ainsi. une de |
ses poupées & laquelle elle s'attacha le plus fut :
une poupée assez commune,.une poupée en
"5 O : 5
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carton, achetée & Nancy; malkeureusement, un
jour de distraction, elle 'oublia sur un bane du
. pare, il survint un orage dans la nuit et, quand
- cllela retrouva le matin, ¢’était une bouillie, ses.
. doigts enfoncaient dedans. Je n’ai pas besoin de
\vo'us‘dire 'épouvantable désespoir qui suivit.
Chérie passa deux ou'trois mois sans plus s'in-
 téresser aux nouvelles poupées qu’on lui don-
" mait, pareille & une mére qui aurait perdu un
enfant chéri et qui ne voudrait plus en aimer

' : d’autre.

Enfin, un jour qu'on se livrait & un rangement
~ dans le chateau, on trouva dans le haut d’une

~ armoire une poupée dont on ne s’expliqua pas
la présence. On crut & une poupée achetée par
la'mére du maréchal en vue d'un cadeav impor-
tant, et qui, par une raison ou par une autre,
n’avait point été fait. La poupdée était intéres.
sante en ce qu’elle présentait un parfait échan-
- tillon de la mode de 1830. Coiffée d’une sorte
: de toque bleue, surmontée d'une grande tige de

fleurs retombante, elle portait des manches a
gigot et avait des socques. Cette poupée qui se
déshabillait était accompagnée d’un trousseay
complet, contenant une demi-douzaine de chg.
mises, de -paires de bas. de mouchoirs, que
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dorénavant on lavait régulisrement en manie
temps cue le linge de la maison dans les lessi-

ves du chateau, avec Pordre de les remettre & . -

- Mademoiselle en personne. o)
Pourquoi Chérie se prit-elle de passion pour

$L: _‘ccttie poupée archaique? Peut-atre & cause de

Vimprévu de la trouvaille ; peut-étre pour une .
espece de regard qu'elle avait dans I'émail de
ses yeux. Quoi qu’il en s0it, on eut affaire cette
fois & une ardente maternité. Afin d’empécher
qu’elle attrapt froid la nuit, des plumes ramas- -
sées tous les jours dans le poulailler, Chérie
lui fabriquait de petits édredons bien chauds,
et pour la raccommoder, elle apprenait i enfiler
ses premiéres aiguilles, et, de peur méme

" qelle s’ennuyat toute seule 4 la maison, elle
emmenait mademoiselle Mastoc en ses pro-
menades  avec elle, trainant la lourde jeune

* personne dans une petite voiture & laquelle elle -

s'attelait. pia,) v B ) :

Une particularité curieuse: Cette 'occu,pa- .
tion tendre, ces giteries, ce dorlotement de
la petite fille de carton, calmaient les mouve-
~ments d’humeur de Chérie, faisajent tember”

- ses coléres, adoucissaient, bonifiaient a petite
fille, et la mettaient aprés dans la disposition
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J'esprit enjoué d'une femme qui s'échappe

~ d’entre les caresses d’un petit étre aimé.
Les poupées qui devenaient vraiment ses

filles; Chérie avait la singuliére idée de vouloir

qu’elles fussent baptisées. Le baptéme de Mas-

“toc, dans le corridor des Maréchaux, fut une
véritable solennité qui aurait fourni un char-
mant tableau de génre. . :

~ En téte de I'enfantine et drélatique proces-’

~sion. le maréchal qui se trouvait au Muguet et

-n'avait puse dérobera la réquisition de sa petite-
fille, le maréchal marchait, travesti en suisse

d’église de fantaisie, tenant & la main un frag- -

ment de hallebarde rouillée, découvert dans les
fossés du chiteau, et portant sur Ia téte un vieux
chapeau de son temps de I'Ecole polytechnique.
Derriére Iui, venait son valet de chambre jouant
le réle de bedeau avec toutes Ies serviettes de
la cuisine. Une couturiére, qui travaillait au
“Muguet, endimanchée dans sa plus belle robe,
bergait le poupon de carton, voilé d’un grydnd

mouchoir.. Enfin, le réle du curé était rempli”

par le petit garcon du jardinier, & qui on avait
fait- passer sa chqlﬁise sur I'e'jupon noir de
Lizadie et qui, avec un morcean de taffetas-
pour rabat sous sa figure joufflue, blanche et

N
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rose, ressemblaitun peu & un de ces jolis p(;t_lfs
abbés en porcelaine de Saxe-du xvie siscle. Et ,
de graves sourires, et, la distribution de boites
de dra—gées lilliputiennes, et quand-il fut ques-
tion de faire mine de signer, 'ouverture au ha-
sard, dans un grand volume du Muste oE Fro- .
RENCE, & une page remplie par une académie
. »d’hommes, ce qui fit rire les grandes pei's'onnes.
~ — et aussi les petites, de confiance. i >

X1

' Mais si Chérie, dans le chateau, tenait pour
lieu de prédilection’ le corridor des Maré-
* chaux, il se trouvait dans le parc une allée pré-

férée vers laquelle elle entrainait toujours sa

bonne. e : E

Cette allée, appelée 'Allée de Bréviaire, de
Phabitude quavaienteueautrefoislesreligicuses
de I'abbaye d’y lire leurs priéres, dessinait un
grand chemin sous bois, tournoyant & mi-céte & =
travers une futaie haute de quatre-vingts pieds., -
L’allée, au sol toujours un peu humide, était

: F,

et —
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_ herbeuse avec des ornidres aux retombées de
terre molle, que les petits pieds de Chérie s'es-
sayaient un moment & vouloir reboucher, ¢t

~abandonnaient bientét. Des deux cotés de la
route, le maréchal venait d’avoir ridée de '

faire planter de la pervenche qu'on était allé

chercher, par tombereaus, dans la forédt voisine
et, du haut en bas du coteau, tout le-dessous
- dubols, couvert en tout temps d'une vivace ver-.

dure bleuatre, devenait au printemps un im-
mense parterre. Parfois, de -cetfe pervenche,
un lapin.déboulait dans I'allge. ="
Par terre, tout le'long de I'alige, se voyaient
des raies de soleil sur 'ombre du cliemin, et 4
droite et & gauche, parmi les éclaircies de la
futaie, de’gais sautillements de lumiére aprés

-les blancheurs des bouleaux, aprés les mousses.

tigrées des hétres. En cette allée i s’élevait
- aussi, par instants, de grandé_murmures de
feuilles dans la voute des arbres, suivis de
mo_me_nts de silence, comme s’i] n'y avait plus
~eu du tout de bruit sur la terre. b

Au bord de lallée, ¢d et 13, toutes sorles

de choses amusantes pour ia petite fille, et oy-
la menaient, dégringolant a travers le taillis,
de petits sentiers, des zrotons, comme on dit g

R

O —
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Lorlame C’était la tour élevee par Pafeul de
Chérie aux manes des- cavaliers- de son ré-.
giment: cette tour, maintenant pleine de
chouettes, et que la petite, sans se lasser
jamais, espérait v01r sortir- en plem midi de
T'ceil de beeuf du premier étage; ¢'était le ravin
joliment tapissé de racines de vieux arbres A
moitié¢ déchaussés, et dont elle trouvait si bril-
lants les cailloux du fond, toujours lavés de la
filtration d’une source qui ne tarissait en aucun
temps; ¢’était un oratoire en ruine qui n’avait
plus -de portes ni de fenédtres, et dont le toit
s'était ¢crould, et au milieu duquel poussait.
un immense roncier, dont la petite préférait les
mires & tous les fruits du potager.- : -
La séduction de cette allée pour Chérie n’exis-
tait cependant, ni dans le ravin, ni dans la tour, -
ni dans ce lapin entrevu'comme un éclair; elle
était dans un premier éveil des sensations de la
grandeuret de 'étendue, dans un naif émerveil-
lement terrestre auquel se mélait tout au fond de
Penfant un petit tremblement. A Pextrémité de
cette allée si longue qu’e’le n’apercevait plus sa
* houne, quand elle était au bout — et clle aimait’
toujours & se tenir dans le lointain, — la pe-
tite fille trouvait le ¢oté charmeur, mystérieux,



% . CHERiE _
épeurant, des endroits illimités qu1 ne sont pas
enfermés dans le mur d’une propriété, de lieuy
qui renferment de Vinconnu, - :
- Puis quand, dans cette verdure fermée, s’ou-

. vrait tout & coup du coté du vallon une pereée,
une de ces grandes fenétres habilement ména-
gées par place au milieu des arbres, et d’ot

' elle;entreiroyait,‘ en contre-bas, les pelouses

“du chateau, que le raccourcissement et la

- - brusquerie de Ia perspective lui montraient & -
- des centaines de pieds au-dessous d’elle, Ché-.

~ rie éprouvait, son petit corps avancé surle vide,
un sentiment vertigineux qui, le plus souvent
chez les enfants, se traduijt par une excitation
cérébrale et une certaine alacrité dans les
membres. _ L :

Enfin, dans I'A//¢e de\_Bre'vz'aire, Chérie res-

sentait ces émotions troubles et un-pen eni-
vrantes que produisent la solitude, le bois,
: la ruine, chez de petits étres ignorants, -en les-
quels commencent sourdement 4 parler leg
choses de la nature. De 14 des curiositss qui se
taisaient, deg int_errogations qui ne sortaient
pas, des Pourquoi qu’elle renfoncait, — Ia pétite,
fille étant plus discréte que le petit garcon syr
le dévoilement de ses sensations. . '
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Le cnarme de ce qui se passait dans sa cer-- -
velleingénuc en cette allée, charme presque im-
possible & définir, se trouvait, avons-nous dit,
mélangé d’un rien de peur donnée A Chérie par
les fampements et les fuites des bétes dans la
pervenche des deux cotés de la route, et elle
entendait avec un certain - contentement les
aboiements des chiens du chenil siluéa I'entrée .
de I'allée, de ceite solitaire allée, pour laquelle
toutefois, le Iendemam, eHe voulait quitter les

- endroits passants du parc.

XII

La petite Chérie, tout le temps de son en-
" fance qu’elle passa au Muguet, était toujours
“assurée de rencontrer dans le parc un ami, un
.- amusant compagnon. -

Cet ami, le fils de I'ancien brosseur du maré-
chal, devenu le second régisseur du Muguet, on -
appelait Mascaro,-du nom drdlatique dont P’a-
vait baptisé le maitre du chateau.

Un long et étique garconnet, la téte surmon-
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tée d’une broussaille de cheveux acajoi;,‘et

. ayant des yeux tendres masqués par des lunettes -
bleues, ct sous ses lunettes la vue la plus per-

- cante pour apercevoir I'oiseau dans I'arbre, le

~poisson dans I'eau; en outre il était bréche-

.dents, et tous les Jours de I'année le voyaient

-4 travers la campagne et la verdure, éternel-

 lement habillé des vieux habits noirs du maré-

- chal, parla poche de derriére desquels sortait,
fréquentes fois, le goulot d’un litre : toilette qui
lui donnait Paspect d’'unseribe fantastique d une
pantomime .de cirque. S :

Cebizarre amoureux de Ia nature avait refusé

- de prendre une chambre aux communs du -

- chateau, et s'était ¢tabli au fond du parc dans

‘une ancienne loge de portier en ruine,.prés

~d’une porte abandonnée, ou il vivait dans la
80ciété de toutes sortes d’animaux difformes,
infirmes, éclopés, d’animauy phénoménes, réu-
nis dans une fraternité sans exemple. La parta-

* geaient son domicile un mouflon borgne, deux

chiens galeux, un chat porteurd’une corne entre

les deux oreilles, un canarg attaqué d’une ma-

. ladie qui, de temps en temps, le faisait-tomber

sur.]e dqs Sans pouvoir se relever sur ses pattes. -

Ord a_rrlvait parmi les cbmmens'ziuk de‘Ma.scaro )
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que le mouﬂon et les deux chlens aprés s'étre
. un moment consultés des yeux, partaient pour
la chasse en compagnie. Mais voild le surpre-
nant: c’est qu'au moment ol ils prenaient leur
course, I'un-des chiens empoignait le chat
cornu par-la peau'du cou, et Pemportait jurant,
tandis que le canard, habitué dans ses crises
d’épilepsie & étre remis en bonne position par
un coup de nez de I'un des deux chiens, pous-
sait des cacardements terribles, en la terreur .
de I'abandon dans Tequel il allait se trouver.
Propre & tout, le singulier habitant de la
ruine était attelé & toutes les besognes par les -
~ maitres et les domestiques, -tantdt. employé 4
écrire en belle bitarde des noms de confitures
sur des ronds de parchemin, tantét a jeter .
I'épervier,. tantot A greffer un arbre fruitier,

tlantot & tuer un chevreuil, tantot & coller le - -

' papier d’une ¢hambre : un factotum universel,
’mals s'ennuyant vite des occupatlons dans les.
~ endroits renfermés, et n’aimant que le dehors,
~le pare, la riviére, entrevus par lui j jour et nuit
~dans Je « coup de soleﬂ » d’'une i ivresse extasiée
qui ne cessalt]amals. i :
‘Rour Chél ie, Mascaro avalttou]ouh un 01511
lon dansun creux de poche;- ou un papillon pi-
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qué & son chapeau de paille. Quelquefois aussi
.1l emmenait I'enfant dans des recoins cachés, ot
il Iui faisait voir ce qu’il était seul & pouvoir lui
montrer : une truite en chasse, un liévre au gite.
« Emméne-moi donc voir des bétes... qui ne
savent pas qu'on les regarde! » — ¢'était I
la continuelle demande de Chérie ‘qui s'acero-
~ chait & Mascaro, dés qu'elle 'apercevait, et ne

voulait plus le lacher. i \
Mascaro prenait la main de la petite. Bientot
- tous deux quittaient les allées -du parc pour
entrer dans le vrai hois, Vinterminable gargon
mhrchant en avant et prom.enant un regard
‘circulaire autour de Iui, contre son dos
une main abaissée en arritre, et qui faisait
signe & I'enfant de marcher avec précaution sur
les feuilles séches. Il allait ainsi longtemps,
. -longtemps, - écartant doucement les branches,
courbé, ramassé, rasé d'terre. Puis tout & coup
il devenait-immobile au milieu d’un rire sans
bruit, d’une gaieté muette divrogne... désignant

du doigt & Chérie, parmi le fouillis et emmé-

lement du fourré, I'apparence d'une chose in-

certaine qui se mettait a prendre une forme

~ vivante, & devenir un animal sous I'application
du regard de la petite. By
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Ce secret spectacle, le mystére dont il fallait
s'envelopper pour I'avoir, I'émotion d’un cceur
battant, d’une respiration suspendue, et méme
encore I'étrange hilarité silencieuse de Mascaro
dans I'ombre du dessous de bois, tout cela était
plein d'un attrait inexplicable pour I'enfant. -

X111

Du bébé, du joli étre grassouillet et rondelet,
tout & I'heure enfoui dans ’envolement empesé
d’une mousseline blanche au gros chou de soie - -
bleu, commence 4 se dégager, en sa robe courte,
en son droit tablier d’étude, en ses bas montrés
jusqu’aux genoux, lapetite fille longuette de sept -
ans. Du ramassement dodu de son corps, dans
un élancement fluet, jaillit chez Chérie, cette
. gentille petite créature maigriotte, & la nuque -
toute fréle, aux épaules étroites. 4 la poitrine
plate, aux bras menus, aux jambes sans mollet,

aux jambes de cog, ¢ 4 'anatomie svelte, et ot déja

apparait je ne sais qu01 du charme féminin,
i sans les plénitudes et le charnu de la femme
6



- 62 e UcHERIE

En méme”temps que se fait cet affinement du
~ torse, cet allongément des membres, se déve-
~ loppe en la eune enfart une grice languide.
Par moments, il vient 4 ‘ses poses des paresses
‘adorables, pendant lesquelles ~ elle” soutient
laffaissement de sa taille par la molle courbe
d’un bras accroché a quelque chose, derriére
elle, au-dessus de sa téte. Elle a des mouvements -
- délicieusemént naifs, de Jolis. gestes suspen-

dus par une hésitation timide. Elle agit et se
‘remue au milieu d’une mimique qui n’est plus
celle des années précédentes : la mimique in- -
sexuelle n’appartenant pas plus & une petite

-~ fille qua un petit garcon. .
Chérie commence 2 devenir une de ces mi-
niatures de femmes minuscules, telles qu’on les
rencontre ' dans les amusantes imageries en
couleur des almanachs dessinées par Kate Gree-
naway, mais moins raide, mais d’une ingénuité
physique plus capricieuse de lignes, plus con-
‘tournée, plus parmegianesque. -
Levieux maréchal, -3 1a fois surpris et charmé
. dejla mé‘tamo’rphose de sa petite-fille, éans pou-
voir en'_détach_er les yeux, Ia regarde profilée
on sa silhouette rigide, Jeg coudes rapprochés
du-corps dans un resserrement qu’on dirait fri-

~
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leux, un pied relevé, et ow, dans le bout de sa
bottine recroquevillée qu'elle écrase contre la
terre, les doigts "grandiss'ant's ori_t une vague
ressemblance avec les ramilles des pieds des-
statues changées en arbrés; il la regarde, son

mince corps serré dans une tobe étroite mou-

lant sa délicate maigréur, pendant qu’elle court,
les cheveux envolés au dos, avec la projection

en avant d'une petite Atalante; il la regarde

- “encore épelant son premier conte de fée, assise

sur un haut bane de jardin, les jambes ballantes, . -

une main soutenant le coudé du bras qui tient
le livre, dans une immobilité gracieusement .
remuante. - L

X1V -

. 3 ‘ . )

En ces années, amour du grand-pére pour
sa petite-fille devenait une véritable adora-
tion. Bt 1a o cette adoration sé trahissait
de la maniére la plus visible, ¢'était-dans la.
contrariéi¢, presque dans la souffrance, que le

vieux militaire éprouvait & la punir, el qui le
~_poussait parfois, le croirait-on? quand il avait'
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le couragé de lmainténir la punition de I'enfant,
-4 la partager lui-méme. '

- Arrivait-il par hasard que, pour quelque petit

-méfait, jl et privé. Chérie de dessert, quand le
~domestique Iui tendait I'assiette, ou était la

chose aimée ot que regardait d’un ceil triste sa
petite-fille, le maréchal la repoussait avec un
non boudeur, grognonnant sous ses moustaches
grises. . e ) "

HEX

« Reste encore un peu, ma petite Chérie, je
te conterai une belle histoire... Tu écoutes? »
Cétait la vieille Lizadie qui parlait & Penfant
quelle avait placée sur les genoux de sa mere,
et que la folle tenait, comme par obéissance,
entre des bras inertes.

« IIs étaient trois hommes qui marchaient 4
la file Tun de I'autre & travers les champs.

C’étaient ;e maire, Padjoint, le maiyre d’école.

Au village d’ou ils venaient, on ne causait



CHERIE 63

que le patois, et ils s’étaient mis en route pour

_laville, afin d’y apprendre Ie francais.

Et tous les trois, midi sonnant, savaient déja
une phrase qu’ils avaient entendue comme ¢a,
sur le chemin. d o

Entre nous tous, répétait entre ses dents le .
maire. > '
Pour de la toile, répétait Padjoint. i [
. Comme de raison, répétait le maitre d’école..

Si bien qu'en ragotant ainsi ils arrivaient
dans un bois, ot il y avait un pendu. Pendant
qu’'ils regardaient la grimace que,dans ungrand |
arbre, faisait le branché, voici des gendarmes
en tournée qui leur demandent si ¢’étaient pas -

'+ eux qui auraient accroché la-haut, et le maitre

d’école de répondre aussitot : « Gomme de rai-
son »; Padjoint : « Pour de Ia toile »; le maire :

~« Entre nous tous», - -

- La-dessus le maire, 1’adjoint, le maitre d’¢-
cole sont emmenés par les gendarmes en

~ prison. » -

Les yeux de la folle descendaient parfois sur
la petite fille placée Sur ses genoux, s’y arrg-
talent un moment avec une attention oy il sem.

- 6.



66 L CHERIE

blait y avoir Ueffort de se ressouvenir, puis
s’en détournaient comme d'une chose indiffé-
. rente et se remettaient & regarder dans le vide.

«Yaut dire, reprenait Lizadie, que le maire,
L'adjoint, le maitre d’école étaient des hommes
. du village de Ruaux-les-Fous, ainsi appelé &
“cause de la simplesse d’esprit des gens, mais qui,

pour cela, ont été de tout temps protégés par
les fées, dont le chiteau se voit encore 4 ¢oté...
un tout petit chiteau, au milieu du Fays, et qui
est en forme d’un 8, mais qui n’a jamais ¢té
fini. A ce PTOpOs, on raconte que les fées, qui
n'avaient qu'une nuit pourle batir, se sont amu-
sées dans le bois & cueillir des brimbelles, puis
quelles ont été surprises par le jour, avant de
Vavoir achevé. 11 se répéte - encore qu'il ya.’
dessous des souterrains fermés par de grosses
pierres qu'on'n’ose pas déplacer, parce que la
croyance est chez nous qu'ils sont pleins de
serpents-volants que des enfants de’ Claire-
Fc.mtain‘e_ ont vus,. chacun avec un diamant
planté sur la tete. - o ,
Done les trois hommes de Ruaux étaient bien
- tristes entre les quatre -murs de la Prison...
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lorsque, attendez voir.:. il entrait dans leur ca- .
- chot une bonne petlte fée du Fays... une fée
reconnaissable & sa robe noire, moirée de feux
“follets. Bon, lafée s ‘approche du maire gn train.
dallumer sa pipe avec une allumette qui ne .

" prenait pas.. - Bt voyez-vous la petite curleuse_ 3

qui voudrait bien savoir ce qui va arriver!..

~ Orvoila qu ‘avec lebout de Lallumette... o ¢ est '
du phosphore, la bonne petite fée trace sur Ia-
muraille noire un grand -cheval, dont l¢ tracé _
se met & éclairer comme un ver luisant. .. et, -
bonté d1vme ¢a devient dans la minute un che- '
val vivant..: un cheval de feu...surlequel la fée -
saute, légére comme la plume, en faisant signe
au\ trois hommes de monter derritre elle; —

. wéme que l¢ pauvre maitre d’ école, qui n avalt :
pas trouvé place dessus, était obligé de se pen-
dre des deux mains &-la queue du cheval, d'ou
trissait tout plein de flamméches et d’étincel-
les... Mais, Seigneur Dieu! étaient-ils déja
assez h'mt dans’le ciel sur ce cheval qui, rip,
Arep, Urip, trep; trip, trep, allait cent fois plus
vite qu un chemin de fer!... Iis étaient si haut
‘que 'es arbres, les. maisons, les bétes, ne leur
* paraissaient pas plus grands que ceux de la
boite d’amusettes qui est 1i... et quand ils
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étaient en' haut comme ca, ne voila-t-il pas
qu'ils se sentent redescendre, redescendre 4
grand pitata... oh! mais vite, “vite, plus vite
encore que jamais oiseau de I'air n’a volé...
-oui, ils se sentent redescendre vers une grande
bande bleue, quivleur’ fait crier, tout tremou-
lants:1a mer! la mer! 3
. Patatral le'derriére par terre... sur une ruade
- ducheval de feu, une ruade plus forte quele vent -
le plus fou, les trois-hommes sont jetés, la téte
- en bas, dans ce qu’ils croyaient la mer... et qui
~€tait un champ de lin... qu'on sait 8tre tout
‘bleu... et d'un bleu de bluet... quand le lin est
en fleur. ey _ ]

Et aprés qu'ils avaient marché une heure
dans le champ bleu, les trois hommes étaient
- pas mal dbaubis d’apercevoir le clocher de
Ruaux, ou ils arrivaient presque aussitot, et o -
ils mouraient bien des années aprés, n'ayant,
.jusqu’au jour de leur mort, jamais plus parlé

_ que patois. » , 4" ,

C’était par des histoires semblables que la
| v.lellle Lizadie, espérant toujours une résurrec-
tion de la maternitg chez sa maitresse, retenait
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quelques instants prés de cette maman, qui

-wembrassait pas, I'enfant ennuyée et désireuse
de s’en aller. ENERN o5

XVI

L’enfance, en la mémoire de celui ou de celle
gal se souvient, ressemble & un 'grénil espace
_ vide, dans lequel quatre ou cinq petits événe- -

ments se lévent, surgissent dans une espéce de
netteté photographique. Cela, trés souvent, sans
~ que intérét du souvenir explique cette survie
~ peinte de la chose ou du fait au milieu de !'effa-
- cement général de tout ce qui a accidentd ces
années. C’est comme si_.vous aviez dans les-
yeux un angle de chambre, un fond d’allée, un
‘sourire de vieux visage, pendant que le reste de-
la piéce, du pare, de 'homme ou de la femme
qui avait ce vieux visage, est sombré, perdu, -
irretrouvable. Et ce détail partiel est, bien plutédt
qu’un sbuvenir, une image, une image emmaga-
‘sinée comme un cliché dans volre cerveau et

qui vous revient dans sa rigucur granhique ct
‘son éclairage exact, se détachan. := tout un
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pass¢ quon dirait, au fond de soi, fuir et se
“dérober derriére un verre dépoli.
" Clest ainsi que Chérie, quand elle évoquait
son enfance passée au Muguet, ne se rappelait
plus qu'un nombre trés restreint de choses ou
d’actions. - - ) R
Sa méinoire gardait cependant un souvenir

 tout particulier de sa premiére couchette, des’
rideaux entre lesquels elle s’endormait, entre _

lesquels elle s’éveillait, et oy s'étaient passées
tant d’heures dans la molle et révassante inoc- -
cupation des longues coucheries du tout jeune
. 4ge. Ces rideaux avaient été faits d’une perse

- semée d'une fleur de fantaisie, d’une grande
fleur ornementale d’Orient, d’une sorte de soleil- -
arabesque, entrevu par la petite. dans la trans-
‘parence des rideaux, tantot éclairés par le so-
-leil levant des matins, tantst éclairés par la
veilleuse des nuits. Et cette fleur doucement et
~mystérieusement lumineuse, apparue dans les
éveils et les endormements de sop enfantine
.imagination; alors que Chérie fut devenue une
grande fille, se rappelait fréquemment a elle,
revenait souvent. parmi les visions brouillées
quon a sous lés paupiéres fermées & I’heurc
du somme:.. Cette fleur méme, il lui fallait rc-
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fléchir pour qu'elle se souvint qu'elle n’existait
“pas vraiment, et il lui arrivait, presque toutes
les fois qu’elle entrait dans unc serre, de cher-
cher inconsciemment du regard, an instant,
-une seconde, au milien de la flore réelle, le
soleil - arabesque des r1deau\ de son premler
[y -
Ity avait également, dans ses souvenirs les
plus lointains, une chute, une déﬂrmnolade du
haut en bas d'un escalier, au pied duquel elle se
voyait étendue sur le dos et s’entendait cricr :
« Je suis cassée, je suis cassée!» tout en ne se
sentant aucun mal et n’osant cependant pas se-
relever toute seule. L’escalier, un escalier des
communs, depuis complétement changé et refait -
en pierre, ‘était resté dans.ses. yeux avec ses
balustres de bois, illuminés,en écharpe par un
:oup de soleil, et I'épervier & raccommoder, sur
lequel était jetée une glane de gros oignons, se
croisant autour de la pomme de pin du départ.
Et Chérie se souvenait fort’ bien que tout en
criant d’une voix larmoyante : « Je suis cassée !»
elle s’amusait beaucoup du voletage affolé, dans
sa cage accrochée au mur de escalier, d’une :
pie que sa culbute avait effrayée. .
- Un dutre souvenir demeuré en elle trés pré-

/
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sent. Des petites filles des environs rendaient

visite & Chérie. Il pleuvait 4 verse tout le .

- temps de la visite. La bande d’enfants ne pou-
. vant mettre les pieds dehors, aprés s’étre répan-
dus dans les escaliers, s’amusaient & furecter
~ dans les chambres de débarras, les chambres
- inhabitées d’en haut, aux portes toutes grandes

ouvertes. Un coup de vent fermait la porte dela
chambre oli le petit monde venait de se faufiler,
et pas une despetites filles, méme en se haussant
-sur la pointe des pieds, n’était assez grande
pour atteindre la serrure. Un premier moment
de stupéfaction suivi d’une angoisse inexprima-
 ble, dans laquelle ces enfants avaient la terreur
" qu'on ne découvrit pas ou-elles se trouvaient,
et qu'elles restassent indé¢finiment enfermées.
Elles ‘se voyaient, les pauvres petites, passer
toute-la soirée sans diner, et peut-étre encore
coucher au milieu de ces vieilles choses com-
mengant & leur faire peur, si peur qu’aucuhé ne

- sc sentait assez brave pour appeler : parlant

tout bas, comme si elles redoutaient le bruit de
leurs paroles. Enfin' Pune d’elles, 3 qui’ Mas-
caro avait donné un lapereau de garenne, qu'un
chien avait pris vivant le matin, et qui le portait
- dans une petite caisse sous son bras, s'imagina
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de monter dessus, et au bout d’efforts inﬁnis;

et en sy reprenant-4 plus de dix fois — la ser- -~

rure ¢tait un peu détraquée, — elle arriva, dans
le battement presque perceptible des petits-
ceeurs autour d’elle, elle arriva A tirer le bou- -
" ton de coulisse. Voo :

La porte une fois ouverte, les petites pri-
sonniéres, pressées de se sauver de I, et so
poussanta qui passerait Ja premiére, se précipi-
taient dans I'escalier, pour se jeter dans les
bras de leurs bonnes, comme si elles avaient
¢échappé au plus effroyable danger.

XV1l

- Pendant que grandissait au Muguet la petite
Chérie, et que son grand-pére y rétablissait
sa santé tuée par la guerre, un matin arrivait
une dépéche au chateau. C'était I'Empereur
~ qui mandait le maréchal aux Tuileries ot le
~ forgait & prendre le portefeuille du Ministére
de la Guerre. . gRE -~

“Quinze jours aprés, le maréchal et sa petite-
' 7
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fille étaient installés dans I'hotel de la rue Saint-
Dominique-Saint-Germain. , ,

Le passage de la libre existence en plein air

dans le grand parc du Muguet & la vie renfermée
“de Paris fut une désolation pour Chérie. On

avait beau la mener aux Tuileries, dans ce

beau jardin ol 'on ne peut toucher & rien, la
- petite s’ennuyait, refusait méme de jouer.

Les choses et les personnes du Muguet lui
revenaient sans cesse & la bouche, dans des
paroles qui, & la fin, se brisaient et se mouil-
laient de larmes. Rien ne pouvait la faire sor-
tir de cet état continuel de tristesse boudeuse,
la marque et le caractére des grands chagrins
de I'enfance. Et le sourire ne reparaissait sur
sa figure que les deux jours ou elle allait au
marché de la Madeleine, et revenait chargée

" d’un petit pot de fleurs. :
“Cette tristesse dura plusieurs mois, puis peu
& peu, au milieu des respects et des adulations
parmi lesquels elle se sentit vivre, se dissipa
dans la satisfaction de sa vanité de gamine,
dans Porgueil de la petite maitresse de maison

que s’amusa A en faire le maréchal, et ciu’elle
prit tout & fait au sérieux.
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Au bout de sept ou huit mois que le maréchal
Haudancourt était installé au Ministére de la.
Guerre, la Lorraine qui avait élevé Chérie, une
sccur de Lizadie, fut trouvée d'un aspect trop
2 pagsanesque, ne donnant pas assez, aux Tuile-
ries et aux Champs-Elyscées, I'idée de 1a bonne
de la petite-fille d’un ministre. On renvoyait la
Lorraine au Muguet et, comme la mode et I'en-
gouement des femmes de service d’outre-Rhin
commencaient en I'rance, le maréchal prenait
nne bonne allemande sortant de chez un ban-
quier viennois, établi A Paris. A ;

Ce changement de domestique amenait une -
révolution dans I'existence de Chérie. I1 était :
décidé qu'elle aurait une chambre 4 elle, une
- chambre ou elle coucherait toute seule. C’était
- une satisfaction pour la petite fille, se sentant
humiliée de n’avoir pas sa chambre; mais,
quand elle I'eut, la pauvre enfantse trouva par-
tagée entre la gloriole d’étre traitée en demoi-
sclle et une peur, une peur bleue.
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Lapetite étart en effet peureuse, horriblement.
peureuse. La peur avait été le tourment de sa
premiére enfance, ainsi qu’elle I'est générale-
- ment de Venfance des filles et des garcons.

Toute petite, pour se défendre contre I'épou-

vante de la nuit, il fallait en s’endormant qu'elle

tint entre ses: menottes la main d’une grande
~“personne et, le matin, on la surprenait en train
de rire bienheureusement & la lumiére du jour,
chassant I'obscurité des plis des rideaux de son
petit lit, la méchante obscurité qu’elle s’imagi-
mait se retirer, en lui mettant up bruissement
dans I'oreille. On I'entendait mame quelquefois,
au milieu de son sommeil interrompu, pleurer
de I'effroi de retomber dang$ un vilain réve, ot -
. il faisait tout noir. La terreur des ténébres des
lieus, des ombres des choses, Chérie la garda
longtemps, bien des années aprés qu’elle était
“déja une grande fille. ~
 Aussi passa-t-elle, pendant plusieurs mois,
des nuits affreuses dans cette chambre si long-
temps souhaitée, une grande chambre, une
‘trés grande chambre, prenant aux yeux de la
petite fille quelque chose de la vastitude alar-
mante de P’héte]l dy Ministére, passé minuit,
Son premier etinstinctifmouvement, lorsgu’elle
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y entrait le soir, était d’aller fermer, presque en
" courant, une grande armoire & robes, dont. le
trou sombre-lui faisait peur. Et qui dira, & un
bruit de-souris, au travail d’un bois de meuble,
les angoisses de certaines nuits, o, le drap jeté
sur la téte, elle se retenait de respirer, toute -
frissonnante du voisinage de cet'inconnu indé-
finissable remplissant la cervelle de 'enfant
_ des plus absurdes imaginations.

Dans ce temps avaient déja commencé les
diners de petites filles, présidées le mardi par
Chérie, et les diners étaient entremélés de par-
ties de spectacle, oli toute une sotiété de jeunes
amies de Chérie, prenant possession tumultueun-
sement de la loge du Ministére & I'Opéra- -
Comique cu & un théatre de féerie, amusait le
public par I'étal de leur bonheur enfantin, 'en-
thousiasme frénétique de leur admiration qui
les poussait & se lever en masse de leurs fau-
teuils, pour applaudir de tout le corps

" Un jour que le hasard faisait tomber sous
- les yeux de Chérie le coupon d’une loge de la
Porte-Saint-Martin, la petite-fille du maréchal
- fut prise de I'envie de mener son .nonde A ce .
théatre, o elle n’avait point encore été, et son
- grand-pére lui accordait. Cn ]ouan ce soir-1a
..
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les CHEVALIERS DU BrouiLranp. La pitce eut un
tel effet sur Chérie qu’il lui était impossible de
demeurer couchéde dans son lit, qu'elle se re-
levait au bout d’une heure, et que, sans méme
prendre le temps d’allumer une bougie, elle
allait trouver sa bonne allemande dans sa cham-
- bre, lui demandant de s'asseoir sur le pied de
son lit. La, le dos appuyé & un oreiller placé
contre le mur, elle passait toute la nuit.

Le lendemain, en dépit de ses promesses
d’étre raisonnable, elle revenait encore. La
bonne avait 1a charité, cette seconde fois, de
descendre coucher syr un fauteuil- dans la

~ chambre de Chérie, et i lui fallut recommencer
Presque une semaine.

XIX

- La bonne allemande g, montrait indulgente
4 la peur de Chérje ‘ Peut-8tre ne se sentait-
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Cette fille bavaroise et catholique avait un
goit, un godt bizarre des distractions ma- -
cabres. Etait-ce un jour de grande féte, mais
plus particulitrement un mardi gras ou un
jeudi de mi-caréme, Poriginaire du pays ou
prirent naissance les « Danses des Morts »
ne pouvait se tenir de se costumer en fantome,
et en fantdme d’une réalité trés satisfaisante.
D’un bras tenu tout droit- au- déssus de sa téte,
et oscillant en avant et ‘en arriére, tombait
autour d’elle un drap pareil & un linceul et,
sous ce drap, son visage éclairé par la lueur
d’une flamme d’esprit-de-vin, dans’ lequel elle
- Jetait une poignée de sel gris, apparaissait du

‘vert le plus spectral. Se montrer ainsi, jouir

de la surprise, du rire_crispé d’effroi de I'en-
- fant, voila le vice de cette femme de la Gep- -
manie , dont cette funeste mascarade faisait
r amusement de chambre et la grosse galeté de
carnaval. :

Hors cela, Lina était un excellent sujet, trés
attaché a la petite qu’elle servait avec cette
humble soumission d’'une domesticité oy i
semble qu’il y ait pour le maitre le respect d’un
peuple d’autrefois pour un roi. Remerciait-elle
sa petite maitresse d’un cadeau, d’une permis-
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sion dccordée, de n’importe quoi, elle Iui bai-
sait la main. : '
- Un dévouement bien entier, mais un dévoue-
_ment qui avait toutefois des cotés despotiques.
Lina se montrait horriblemént jalouse des au- -
tres domestiques ; elle éprouvait aussi le besoin
d’¢tre tout le temps rapprochée de la personne
- - qu'elle servait, de se voir initiée d'une facon
presque intime & ce qu’elle faisait, de se sentir
I'unique intermédiaire auprés de tous et de
toutes de I'hotel, et pour peu qu'elle crat 4 un
manque d’égards de sa maitresse, ou & un em- -
. pittement sur ses droits par les autres servi-
‘teurs, Ia facile et soumise créature se transfor-
mait en un animal déraisonnable et lunatique,
traversée, chaque ipstant, par des foucades
d’humeurs extravagantes, , '
En ces moments, chez cette femme, dont les
yeux de caresse devenaient durement mauvais,
onaurait dit qu'il s’était infiltré de la méchanceté
noire, ¢t elle devenait étrangement brutale. Cest
" ainsi qu’en ayant une sorte d’adoration pour les
beaux et'abondants cheveux de Chérie, et tout
€N mettant . comme un plaisir religiecx 3 en
prendre soin, 3 Jes doucement manier, & les
peigner d’une main qu’on ne sentajt pas, quand
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elle était prise de ces enragements intérieurs,

elle les cassait, ces chey ;eux aimés, par des

mouvements brusques, saccadés, dont elle ne
semblait pas pouvoir &tre maitresse. Puis la

santé de I'esprit revenue, rien ne pouvait don-

ner -la-note- d’orgueil attendri avec laquelle

elle disait dans son langage épais au maitre
d’hotel, -aprés un diner de petites filles du

mardi : « Tout de méme, c¢’était mademoiselle
qui était la mieux!»

L’ormmale bonne lisait Geethe, entendalt du
Mozart, et, particularité curieuse, aussi bien .
quun diplomate, et sans qu’on pit savoir o

elle’ Iavait prise, elle possédait une connais-
“sance tout & fait extraordinaire de I'Almanach
- de Gotha, et des familles royales et impériales

de PEurope, et des alhances des souvelams et
des princes.

Lina avait la peau grlse, de bons yeux de
chien de chasse, une grande bouche riante, la
taille carrée, des mains — les mains de toutes
. les institutrices et de toutes les femmes de
service.allemandes — des mains séclies, semées .
de petites lentilles blanchatres, et aux 101ntures
rouges et comme sanguinolentes.
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Vers cette époque, il arriva a Chérie un -
événement trés commun dans D'existence’ des
petites filles : elle eut une Dasstonnette.

" Des irrésistibles attaches que la nature a
inises dans un ‘sexe pour Pautre, du magné-

~ tisme mystérieux qui pousse la petite fille vers

le petit garcon, des forces providentielles qui,
dans Pétre féminin, bien avang qu’il soit une
femme, préparent ot ¢laborent les tendresses
pour '’homme, {] s’était\inconsciemment formé

-¢hez Chérie up sentiment présentant toutes les

marques, tous Ies‘symptémes, tous les carac-
teres d’un amour de grande personne. Et, fait

Ol .trés souvent Jeg enfants ne tienpent pas
Compte de la distance des ages, la passionnette

dan; le siéele précédent, Pamour dy petit mu-
siclen Louis avait ¢¢4 & la duchesse e Choi-
scul. L d
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Le maréchal venait de prendre pour secré-
taire un jeune et bel officier d’état-major, le fils -
du général de Morambert, et qui étail traitd
4 T'hotel du Ministére de la Guerre en enfant
de la maison. 1l se montrait trés charmant pour
Chérie, sortait toujours de sa poche quelque
petit cadeau & son intention, I'amusait d’his-

- toires qui lui donnaient peur, s’occupait d’elle,

- mettait & la cour qu'il lui faisait, en riant, une
affectation 4 la traiter comme une vraie dame,
et trouvait amusant, & son entrée, de lui baiser
la main & la fagon d’un gentllhomme d’autre-
fois.

Le maréchal fit la remarque, une fois, deu\
fois, que Chérie guettait & la fenétre V'arrivée
du secrétaire, et qu’elle dlsparalssalt aussitot
quelle T'avait vu franchir la porte de I’hétel,
puis qu’elle reparaissait quelques minutesaprés.
I1 fit épier sa petite-fille, et I'on sut que ’enfont

“courait se laver les mains ‘avec. le savon au

- benjoin de sa bonne. _

Le baise-main continua plus grave, plus cé-
rémonieux sur Ja petite main parfumée; aprés
quoi, la petite fille donnait & Tofficier d’¢tat-
major, tout’le temps qu’il était 14, ses regards
de derri¢re I'épaule, le tortillement ﬁévreux de
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son petit éorps, et les coquetteries provoca-
trices de ses jeux. :

Mais sait-on (es’ circonstances particulitres
dans lesquellzs naissait et se développait la
- passionnette de Chérie? Un soir qu’elle était
descendue, son bonnet de nuit sur la téte, dire
bonsoir & son grand-pére dans son cabinet, au
moment de I'ouverture .du portefeuille des dé-
péches, elle aidaitadécacheter quelquespaquets.
On I'avait trouvé adroite, et elle obtenait de
~ revenir tous’ les soirs faire sa partie de déca-

chetage. Dans cé travail en commun, devenu un
jeu, et ou, parmi le froissement rapide des pa-
piers d’Etat, des secrets du gouvernement, dela
~ grave correspondance, la petite, tout en disant
au secrétaire de son-grand-pére qu’il était un
: maladljoit, qu’il n’aurait jamais fini, lui arrachait _
‘deses agiles petites mains les lettres qu’elle lui
~ jetaitaussitétaunez, grandes ouvertes, se nouait

. une intimité folle et rieuse d'une dem‘i,-heure,
. peudpeu apportant au fond de Chérie un véri-
table amour, dont elle donna une preuve 4 quel--

que temps de 13. . : .

A Lesecrétaire se trouvait étreun assez mauvais
\su!'et et se dérobait le plus souvent qu’il pou-
valt & I'ennui de la table de famille; son pére
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venant voir le maréchal, et lui demandant si son -
fils avait diné la veille au Ministére, la petite,
qui était 14, avant que le maréchal edt le temps
derépondre, lui disait : « Oui, ila diné, général. »
Le général parti, le maréchal questionnant
Chérie pourquoi’ elle avait ‘avancé une chose
qui n’était pas vraie, pourquoi elle avait menti,
la petite, levant sur son grand-pére des yeux ot
se montrait. de la tendresse préte 3 pleurer,
laissa échapper qu'elle ne- voulait pas que «s0N
‘petit ami » fiit gronds. - ‘

Le maréchal racontait l’anecdote A son secré-
taire, et, au diner qui suivait, les deux hommes
~_plaisantaient & mots couverts la passionnette
. de Chérie. A leurs regards se portant sur elle,
la petite comprenaxt qu’elle était 'objet de leur
gaieté, devinait qu'on se moquait de son senti-

- ment tendre — et lui aussi, il riait le vilain, 'in-
grat pour lequel elle venait de se faire coudre
aux manches de sa robe, par sa bonne, de petits
floquets de rubans bleus‘ — Devant ce mépris
de son enfantin amour, Chérie sentit, comme le
disait si joliment le petit musicier Louis, son
cceur tomber; ‘mais presque immédiatement,
sous ’humiliation qu’elle ressentait, son amour
se changeait en un dépit furieux qui devenait
| . 8
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de la haine, une véritable haine au bout de
quelques jours. Et, quand le « petit ami » lui
parlait maintenant, elle s'écartait de lui avec
ces reculs physiques du corps, que les enfants
ont pour les gens qui leur sont antipathiques.
A quelques mois del4, le secrétaire du maré-
chal de retour d'un congé, dans la joie expan-
sive qu'on éprouve & rentrer dans les murs d'un
logis aimé, trouvant Chérie dans 'escalier, la
soulevait dans ses bras et embrassait sur les
deux joues. La petite remontait chez son grand-
pere, se plaignait sur un grand air d’indigna-
~ tion que M. de Morambert luj avait manqué,
déclarait qu'elle n’était plus un enfant, deman-
- dait & 8tre respectde. _ ' :
G’était Pexpression dont la petite fille se ser-
vait. ‘ Jl S »

XXI

Lorsque Chérie quitta le Muguet pour venir
habiter Paris avec son grand-pére, elle savait
a peine écrire et lisait encore trés mal. Le curé
de Meuzy, le village & la lisi¢re du parc et la
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paroisse du chéteau, lui avait bénévolement -
appris A B C D, et montré & faire des batons;
mais il se faisait si peu craindre, ce bon et
maladif curé, puis son logis renfermait tant de
sujets de distraction pour la petite! :
C’était d'abord le bdcher devant lequel il
fallait passer, et oli.se trouvaient déposés les
porte-bougies et les dais en feuillage de chéne
artificiel pourles grandes cérémonies dela petite
. église. Quand Chérie s’était fourrée la-dedans,
et que, grimpée sur les fagots, elle arrangeait
sur elle le feuillage en papier, avec l'intention
de représenter « la petite femme sauvage », il
- n'y avait pas moyen de la décider & déguerpir,
et la demi-heure accordée par le curé pouvait
dtre considérée comme perdue. :
La bonne de Chérie parvenait-elle a faire
dépasser & l'enfant, et le bacher, et la petite
cuisine, et la salle & manger, la faisait-elle en-
trer dans la piéce, tout encombrée de’ Gradus
et de bouquins théologiqués, servant & la fois
de chambre & coucher et de cabinet de travail
au curé, 1a se trouvait un objet intriguant sin-
guhéxement la curiosité de la petite.
Dansce pays oul'abricotier est larbre fruitier
" par excellence, le curé s’était composé, sur des
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dessins de sa fantaisie, des noyaux des quatre
abricotiers en espalier contre le presbytére, la
garniture des lambrequins, des pentes, de la

_ tourte-pointe de son lit. Et ce lit daroque
exercait une véritable fascination sur la petite-
fille du maréchal, qui, toujours les yeux sur les
grappes de noyaux pendant comme les balles de
~plomb au bout du filet d’un épervier, devenait
incapable de préter la moindre attention aux
paroles de son professeur. -

Toutes les choses de ce misérable intérieur
sentant la-sainteté, la pauvreté, I'humidité,
choses que la petite ne voyait que 14, enlevaient
Sa pensée & ce que son maitre voulait d'elle,
et son intérét appartenait, sans qu'on piat I'en
vetirer, au lit festonné de noyaux d'abricots, &

. une excentrique chronologie; sur une bande
d’étoffe & losanges blancs etrouges, ol du sein
d'une femme sortait un arbre dont les rameaux
portaient des médaillons de rois de France
couronnés de lauriers, 4 la lithographie colo-
riée de la Vieree A £a Ciamsg remplagant la
glace de la cheminée, & l’orgue—rhélodium sur
lequel étaient ouverts les Cuants pE Manie avec
la musique de. I'abbe Lambilotte, e¢ méme
- 4 la petite table, ot la calotte du curé reposait
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au milieu d’un tas d’¢étoiles en papier argenté
et de petits paquets de ficelle rose. _
~ Enfin si, par hasard, le pauvre curé arrivait
4 obtenir que les regards épars et distraits de
Chérie se fixassent un moment sur la feuille
de papier qu’elle avait sous le nez, 4 un jappe- .
ment de Paturot, le compagnon de jour et de
_nuit du prétre, un chien de cette race de chiens
a l'alerte huméur quavaient autrefois & coté
‘d’eux sur impériale les conducteurs de dili--
gence, 4 ce jappement, bonsoir! Cen était fait
de la séance de lecture et d’écriture et, tous
. deux aussi ennuyés de la lecon, la petfte fille -
et la béte faisaient une partie de ]eu 4 quatre
: pattes sur le plancher

XXII .

Done, presque aussitét Iinstallation du maré- -
chal & Paris, on menait Chérie, chaque matin,
chez M. Judocus Gochemer, demeurant rue de

- la Ferme-des-Mathurins. Et comme [e trajet

- était enrhumant par les mois d’hiver, que len- -
: : ' - 8.
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fantavait & traverser la glaciale place Louis XY,
- le grand-pére, dans sa sollicitude maternelle,
faisait un arrangement avec le ptissier an-
glais de la rue Royale, pour que la petite pit se
chauffer les pieds chez lui, et faire une halte

- tiéde d’'un moment au milieu de son voyage.

M. Judocus Cochemer, — indépendamment
de son cours du jeudi, ou il s’était adjoint deux
_professeurs du collége Bourbon, parmi les-
quels figurait I'élégant Marguerin, — tenait une
sorte d’externat, oi une douzaine de jeunes
filles, choisies et trides sur le volet de la haute
- bourgeoisie ét de laristocratie du faubourg
Saint- Honoré, venaient tous les jours rédiger
~ leurs devoirs, étudier leurs lecons. La classe
Se tenait dans un salon, le salon un peu sombre
d’un premier de cette rue sans soleil, et qui
avait pour unique décor de ses boiseries blanc
et or, dans des cadres surmontés d’un écusson
renfermam un nom de demoiselle, six ou sept
compositions qui avaient valu & leurs jolis
auteurs 'honneur d’étre imprimées, — la plus
haute distinction accordée par M. Judocus Co-
chemer au style de ses-fortes éleves, et & des
.années de distance. 1

Les jeunes filles de I'externat Cocﬁemer, qui
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étaient d’dges trés différents, arrivaient & dix
“heures du matin, et s’en allaient & trois, quatre,
cing heures, gardées et surveillées par un doux
et indulgent maitre d’études : M®* Cochemer,
aux gros yeux saillants et guére plus fendus
qu'un marron grillé, & la myopie ridicule.

Cejeune et gentil monde déjeunait et goutait

14, avec des provisions qu’il apportait et qu’on
faisait cuire ou réchauffer 4 la cuisine du pro-
fesseur. La-dessus un détail qui fera apprécier
élégance supréme, le chic supérieur de cette
éducation : une des externes de la rue de la
Ferme-des-Mathurins était une miss apparte-
nant & une des plus illustres familles de la
Grande-Bretagne, et sa hautaine mére ne pou-
vant supporter l'idée que sa fille fat servie par
- des bonnes, elle envoyait quotidiennement,

pourle service de I'enfant, un valet de pied qui
servait le déjeuner de toute la pension.

XXI1I

Les éidves du cours Judocus Cochemerétaient

('livisées_ en trois divisions : la division des
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petites filles de 6.4 10 ans, ime_division de -
fillettes de 10 & 1% ans, une derniére division
de jeunes filles de 14 & 17 ans.

Dans la premiére division, Chérie mordit fort

~ peu aux histoires sainte et ancienne de I'abhé
Gaultier, le fabricateur patenté en ces anndes
de tous les livres d’enseignement pourles jeunes
filles. Elle ne témoigna pas plus de gout pour

- lanalyse grammaticale, - se- montrant pares-
seuse 4 plaisir et méme un vrai diable. M= Co-
chemer I'appelait en riant la revoltée.

Iy avait-en effet chez la petite une parfaite
insouciance pour les jetons du cours du jeudi,
aveclesquelsse gagnaient, dans chaquedivision,
les troismédailles d’or, d’argent, de bronze, don-
nées 4 la fin de I'année, et méme elle ne dissi-
mulait pas une sorte de mépris moqueur pour les
travailleuses, 4 Ia tenue tranquille et appliquée,

. bour les bonnes bétes, selon son expression,

XXIV

'Seul, Ie.gra_nd-pére\pbssédhit le pou{r,oir de
faire travailler sa petite-fille, majs ;] en avait .
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vraiment bien peu letemps. Aussi I'idée lui était-
elle venue dans labelle saison, toutes les fois que
le conseil des ministres se tenait a Saint-Cloud,
d'emmener avec lui la chére enfant dans son
coupé, et, pendant le trajet, toat en parcourant
les papiers qu'il devait soumettre & 1'Empereur, |
le vieux maréchal lui faisait répéter sa lecon.
~ (’était vraiment un bien charmant spectacle
que celui de ce vieillard, tout & coup abaissant
son front méditatifdes papiers d’'Etat sur le petit
livie élémentaire de 'abbé, en disant 4 'enfant;.
avec une voix de caresse qul sortait de ses
moustaches blanches : . )

— Bien sir... tu la sais, cette- foxs, mi--
gnonne?...'Voyons cela... nous en sommes 13,
n'est-ce pas?... Regarde-moi et ne regarde pas
* par la portiére... Que devint Jéchonias?

Alors la petite, avec la voix chantonnante et
mécanique des enfants répétant une chose par
cceur, & laquelle ils ne font aucune attentlon,-
bledOulllalt tout d'une traite : 4

— S'attirant comme son pére lindignation de
Nabuchodonosor, Jéchonias fut & son tour mené
. captif avec sa mére et les Seig;zez:;-s de la Judée

jusqi’aw nombre de dix mille. Son oncle... son
oncle.... ’
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— Sédécias, lui soufflait le maréchal.

— Son oncle Sédécias fut mis a sa place. Cette
époque est nommée la seconde transmigration
des Juifs & Babylone... Oh! grand-papa, regarde
done 14, sur le quai, ce négre tout noir avec ce
. caniche tout blanc! ’ ,

— Lt les vers de la fin, tu ne me les dis
pas? : '

— Les maux prophétisés par Ameos, Isaie.

- Aprés un siécle... ,

— Mais non, bétasse... tu ne fais pas atten-
tion du tout... Ce sont les vers du para-
graphe 291... les vers de la troisi¢me transmi-
gration des Juifs... et je te demande ceux de la
seconde... Allons, je te dis le premier :

Sédécias est pris, on lui créve les yeuzr.

— Je sais plus. :

— Cherche, mon petit chat... cherche & te
rappeler un peu... je vais t'aider... ¢a finit par
cachot affreux.

— Non, je sais plus. ,

— Vois-tu ce que je te disais!... Mais, mi-
guonne, nous ne sommes qu'au pont de Gre-
nelle... Apprends-la bien tout 4 fait cette fois. ..

ta lecon; je te la ferai répéter a I'entrée de la
- grande rue de Boulogne.
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Le maréchal embrassait sa petiie-ﬁlle ‘pour
se faire pardonner la mauvaise humeur que sa
douce nrondeme avait fait monter sur son rose
visage. . : :

Et,lerestant de la route, les yeux du maréchal
s’en allaient & tout moment, de ses papiers, se
reposer souriants sur la jolie enfant, les reins
glissés sur le coussin de la voiture, son petit

- livre tenu & deux mains au-dessus de son visage
renversé : — les yeux du maréchal ne pouvant
bien longtemps quitter ce séduisant petit étre,
en sa coquette tenue d'4colitre, sous son petit
chapeau de paille brune, dans sa courte robe
gros bleu & pois blanes, au grand collet carré
de soie noire, et avec ses longues et élégantes
bottines en peau de chevreau lui montant jus-
qu'aux genoux, petite toilette sévére qui faisait

~ si bien ressortir I'éveil malicieux de sa phvsm- -
nomie.. :

Pauvre vieux maréchal' Sa gamme, il passait
pour l'aimer tant qu'a la sortie d’un de ces
_conseils de ministres & Saint-Cloud, I'Impé-
ratrice, lui demandant de I'avancement pour un
de ses protégés et se voyant refusée, lui disait
avec un certain dépit : — Monsieur le maréchal,
la refuseriez-vous comme moi, si ¢'était Chérie
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qui vous demandait ce que je vous demande?
— Madame, je n’en sais vraiment rien, répon-

dait assez brutalement le maréchal interloqué;

mais, sacredieu, Votre Majesté n’est pas ma

petite-fille ! . - 1

XXy

Chérie se mettait 4 travailler seulement up
peu, lorsqu’elle fut passée dans la seconde
division. L4 elle prenait un certain goat 4 la
composition de style, et elle rédigeait non seu-
lement la sienne, mais encore celle d'une petite
‘camarade, qui en vevanche lui faisait sa com-
‘position d’analyse togique. II Y avait toujours
eu chez Chérie un coté imaginatif, une aptitude
a forger des histoires. Toute petite, vous vous la
rappelez débitantde beaux contes & ses poupées,
ou promenant dans le corridor des Maréchaux
~ d’enfantines imaginations, qu’elle parlait tout
. haut en marchant. En ses compositions de style,
elle avait des inventions bizarres, imprévues,
- quelle- introduisait dans son.récit par l'inter-
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vention d'une fée bienfaisante; et encore des
trouvailles de délicats et ingénieux détails trés

" singuliers. Mais ¢’était surtout en ces narrations
qu’on demande aux petites filles de leurs vacan-.
‘ces de Noél ou de Paques, sous la forme d'une
lettre & une amie, qu'elle faisait de- plttores—
ques récits des amusements de ces semaines de
plaisir, en y mélant des fantaisies de son cru.

Dans l'une de ces lettres elle racontait 'en

terrement d'un oiseau, peignant loisillon en-
seveli parmi un lit de fleurs, et porté en terre
dans une boite & cigares, suspendue sur des
-brancards de faveurs bleues, que soutenaient -
quatre petites porteuses en grand deuil.

‘A propos de cette lettre,” M. Cochemer dit
~ avec une certaine solennité : « Elle écrira trés
_“joliment, M" Haudancourt! » Quelquefois, sans
rien dire, montrant de la main a la jeune fille-
une place vide sur un des panneaux du salon,
" il semblait lui promettre d’avance I'impression
-d'une de ses compositions futures.

~ Au rebours des éducateurs de filles et de

gargons, Judocus . Cochemer n'avait rien de

M. Prudhomme; il était, au contraire. un-

personnage ironique, émettant, sous une

forme & l'apparence paradoxale, des 1dées trés -
9
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sensées, des apergus trés pratiques des apo-
phthegmes ‘ad usum de la société parisienne,
ne craign nt pas de proclamer que la femme
n’a besoin que de savoir I'orthographe et de
pouvoir tourner un billet, mais qu’il lui fallait
avant tout — et c'est 12 ou se révélait ’homme
supérieur — il lui fallait surprendre et étonner
par la connaissance approfondie de quelque
chose que les autres ignorent ou ne-possédent
que trés imparfaitement. Ainsi, une année, il
poussait une série de ses éléves 4 1'étude exclu-
sive des dynasties de Pharaons; I’année sui-
vante, une autre série de ses éléves 4 la science
rigoureuse des degrés de longitude et de lati-
tude, sous lesquels les différents fleuves du
. monde prennent leurs sources, efc. S

Chez M. Judocus Cochemer, on n’apprenait
-pas le caleul : ¢’était bon pour les filles de com-
mercants, le calcul! et, Dieu merci, il n’y en
avait pas rue de la Ferme-des-Mathurins.

Le cours, qui commengait en octobre, finis-
sait en juin, les aristocratiques parents des en-
fants confiés & M. Judocus Cochemer devant

.. étre nécessairement a cette époque en villg-

giature. Toutefois, sile cours fermait avec éclat,
Pexternat restait discratement ouvert,
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XXVI - i

Les traits n’étaient pas réguliers chez Chérie;
“mais, dans son visage, on ne voyait que ses yeux,
des yeux brillants,pleins de lueurs humides, —
et des yeux dbnt'les longs cils courbes sem-
blaient friser, oui, quand ils riaient! Ces yeux
aux cils d'un noir velouté et des cheveux blonds,
mais des cheveux d’un blond baptisé par les
meéres blond rose, et qui prend & la nuque des
nuances d’'une délicatesse indéfinissable : ca
faisait le plus charmant contraste. Et les che-
veux blonds de lajolie enfant se trouvaient d'une
abondance telle, que, dans le remuement per-
pétuel de sa petite personne, il croulait presque
toujours quelque partie de sa coiffure, et que
son grand-pére la disait alors coiffée en nid de
merle, le nid le plus mal fait de tous les nids
d’oiscaux de l'univers. .

A}
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- XXVID

Chérie tombait malade de la scarlatine. Dans
les maladies de I'enfance comme la scarlatine,
comme la rougeole, en ces maladies sans souf-
frances vives, I'enfermement dans une chambre
pendant plusieurs semaines, les longues heures
. passées aulit, isolenient de I'enfant condamné

par la nature de son mal & ne pas voir d’autres
enfants, tout enfin, le manque de distraction, le
repos forcé, larévasserie somnolente qu'apporte
la ti¢deur des couvertures, la fisvre méme du
corps, mettent la petite malade dans un état
- trés particulier, -développent chez elle une es-
péce _de sensibilité. intellectuelle, susceptible
d’'impressions pénétrantes; profondes, intenses. -
Cest ainsi que, dans ces moments, la lecture
devient une prise de possession absolue de la
lectrice, et Chérie, lorsque le hasard I'amenait
Plus tard & parler de son enfance, disait que
chz_lcu‘ne de ses maladies de ce .terhps se repré-
Sentait seulement & sa mémoire par le souvenir
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d un déhcleu\ enfoncement dans un: hvre dont
elle donnait le titre.
~ Le hvredesascarlatme caavaltétéleJoun\u.
pE MarcuERITE : la confession jour par jour d’une
douce petite ame, dans un milieu élégant et
catholique, en une nombreuse famille aimante; -
- une confession pleine de jolies émotions, de
“scénes - attendries, de sensibilités - pieuses,
coupée et dramatisée par une longue traversée .
avec des tempétes et des péches aux requins ;
meublée et égayée de paysages de I'ile Bourbon
ressemblant & ‘des paysages d’imagination,
- d’arbres aux fleurs rouges, appelés des flam-
- boyants, et que traversent les vols de ‘pierre -
précieuse des oiseauz de la Vier ge et des oiseaux
du bon Dicu ; enfin terminée par cette touchante
" mort chrétienne de Marie de Laval dans un
décor de Paur et VirGINIE. 15ty
Enlisantcelivred’une élégante réalité, Chérie
‘éprouvait un sentiment, un sentiment nouveau
que ne lui avait procuré jusqu’alors la lecture
d’aucun livre, Il se faisait en elle, dans une
-espéce d’exaltation bizarre, la substitution de |
- Son moi dans toutes les choses, exécutées ou
dites ou pensées par la petite voyageuse, etelle. -
_ prenait une part un peu fiévreuse a cette gen-
- I Aouen—_ 59,
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- tillesse de la conduite, & ces bonnes intentions -
des actes, & ces élancements de religiosité, &
ces attendrissements fervents, & cette aimable
sanctification de Marguerite. Cette fusion de
son étre avec I'héroine du livre la gratifiait
d’'une jouissance infinie, d’une absence d’elle-
‘méme ineffable, dans laguelle elle ne savait trop
ni ce qui se passait autour d’elle, ni ce quon
lui disait, ni méme ce qu’elle répondait.

La lecture passionnée du Jounsar pr Mar-
GUERITE ne fut pas le seul symptdme carac-
téristique de la scarlatine de la jeune fille.
Chérie, jusqua ce temps, avait joué du piano,
mais sans entrain, mais sans plaisir, mais sans

~amour. II fallait la pousser, presque la tour-
menter, pour la décider 4 étudier. Dans les pre-
miers jours de sa convalescence ot elle se levait,
elle se trouvait prise de I'envie de jouer certains
morceaux qu’elle avait abandonnés, rebutée dés
- le début par les difficultés. Ces morceaux bien
connus étaient les Reveries, de Rosellen. Elle
se mettait & [es étudier toute seule, sans laide
de sa maitresse de piano, y passant tout le temps
qu'elle restait levée, et elle arrivait & soupirer
. aprés le départ des petites amies qui se ris-
quaient & venir la voir, afin d’étre seule et se
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remettre & son piano. Alors donc une obstina-
tion 4 apprendre ces morceaux, une lutte, un
fravail, ol se montrait presque P'entdtement |
f'une vocation. Et & mesure quelle arrivait 4
les jouer, ces Rivewes, elle cessait d’étre I'in.
strument mécanique d’un bruit qui ne lui par-
lait pas; elle commencait & &tre intérieure—
ment remuée par les mélancolies qu’elle mo-
dulait; elle sentait, pour la premiére fois, le
bonheur intime donné par la musique.

- Dans cette maladie, dont les jeunes filles sor-
tent étonnamment grandies, il semblait qu’un
peu de la femme morale se faisait jour dans la
fillette. . , My :
Le JourvaL pe Marcuemite et les Rivemis
de Rosellen, ¢’était par ces lectures et ces solos
de piano que Chérie se rappelait sa fidvre scar-
latine, et encore par ceci, demeuré dans son °
souvenir comme la plus savoureuse gour-
mandise, par le golter de ses maladies d’en-
fance : un échaudé frais posé sur une soucoupe

avec de la gelée de groseille.
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" A partir de la fidvre scarlatine, 'étude de la
- musique chez Chérie ne fut plus un travail;’
cette -étude devint un délassement, un repos,
une heure de recueillement souriant. La fillette
tira de 13 ses plus délicieuses - satisfactions
immatérielles, de bienheureuses impressions
de réve en pleine réalité.

Pour Chérie, encore petite fille, la musique -
. fut d’abord comme la douce continuation autour
d’elle d’un chantonnement de nourrice, pendant
~ lequel s’apaisaient et s'endormaient dans un
B ravissementAtranquille les activités gamines de
son corps. Elle avait bien aussi parfois des joies
fiévreusesas’étourdirdes sonorités que faisaient
ses petits doigts, & disparaitre et & se perdre
dans un tapage d’harmonie, en lequel elle sem-
-blait plonger, ses mignons coudes aigus, élevés -
au-dessus de sa téte échevelée. Cherie restait -
également” des” demi-journées, sous l’empire'
tourmentant d’une phrase musicale, absorbée
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dans sa poursuite, les lévres remuantes, ct
n’étant plus, pour ainsi dire, qu’une modulatlon
étourfée, qu'un murmure mélodique.
Quand elle fut plus grande, les caresses phy
: 51ques du son la remplirent d'une ivresse mys-
térieuse. Ca lui-donnait un l_nen -¢tre exalté,
* une plénitude de la vie, un fouettement des fa-
cultés imaginatives, une augmentation de son
- étre sensitif, enfin un petit rien des jouissances
surnaturelles que procurent aux hommes les
stupéfiants : car la musique n’est peut-étre point
autre chose que le Aaschisch des femmes?
Chez Chérie, il n’y avait pas qu'un godt, il -
y-avaitun don, une virtuosité trés remarquable.
- Elle seralt devenue une pianiste hors ligne,
© sans une circonstance bizarre. Sa maitresse de
piano, une artiste malheureusement trés bien
née, de la chambre du Ministére ou elle donnalp
sa lecon & Chérie, apercevalt par une fenétre,
ancien hotel de sa famille. Et toutes les fois

que le maudit hotel arrivait dans Vangle visuel

de la pauvre maitresse de piano, cette créa-
~ ture, d’ordinaire trés douce, devenait impos-
~ sible & ce point qu'un jour Chérie fut obligée
~ de la renvoyer, et négligea de la remplacer.
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XX1X

Chérie guérie de sa scarlatine, le maréchal
continuait & lui faire répéter ses lecons dans
son coupé, en se rendant & Saint-Cloud.

Les beaux jours, les trés beaux jours du mois
d’aodt, au sortir du conseil, -et aprés avoir recu
des mains du jardinier du chiteau une botte
de branchettes vertes enveloppées d’un linge
mouill¢, parfois le maréchal emmenait sa petite-
fille dans les bois des environs de Saint-Cloud.
Aprés un déjeuner fait sur I'herbe avec les
.provisions d’une cantine mise le matin & l'insu
de l’enf_'ant dans la voiture, le maréchal entrai-
nait Chérie dar_ls,de longues courses. Et tout le
temps de ces courses, le vieux soldat — I'in-
vention n’était-elle pas vraiment charmante? —
s'amusait & greffer, avec les greffes du jardin
impérial, les églantiers sauvages des bois, pour
- I'dtonnement des promeneurs parisiens du prin-
temps prochain, pour la satisfaction pure de
l'amateur de roses qu’il était, — aidé et secon-
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"dé en cela par Chérie qui, connaissant la manie
de son grand-pére, quand il n’en restait pas, se
trouvait toujours avoir au fond de sa poche de
la laine @ greffer.

Le maréchal, pendant les quelques années
qu’il passait au Muguet, avait pris le goit des
fleurs, la passion des roses. Et la privation de
-ses carrés de rosiers fut telle & Paris, qu'il ne
pouvait, au bout de deux ans; se défendre de
louer un des derniers jardins maraichers se
trouvant dans le voxsmage du parc Monceau,
un carré de terre ofi, & ses rares heures de
loisir, il se sauvait et se cachait. Li, un grand
tablier bleu & poche sur I’estomac, il se livrait,
en compagnie d’un aide-jardinier, & la culture

“etau perfectionnement de son arbuste aimé.

Un jour, devant ce jardin entiérement rempli
“par des semis de la- méme rose, Chérie, alors
devenue une grande fille, disait : — Tiens, des
Malmalson, des Malmaison, tou]ours des Mal-
maison, pourquoi cela ?

— Oui, oui, rien que des Souvenir de la
Malmaison... il n’y a que cela maintenant ici,
s’écriait le maréchal. Mais, sacredien, irouve-
moi, parmi les‘autrés roses, un coloris frais, frais
comme- celui-la... et crois-tu que, si on avait



108 . CHERIE

dans cette blancheur carnée un cecur un rien
plus lavé: d’incarnat vif... et puis encore avec
~ cela... suppose la fleur un tiers plus grande...
crois-tu- que ce ne serait pas une rose par-
faite... lareine desroses, quoil... Eh bien! voila
cette reine des roses, je suis & sa recherche... et
tiens, regarde ce bougre de petit rosier, i
tout prés de toi... et qui est mort... malheureu-
sement bien mort... la semaine derniére, ily
avait dessus un bouton présentant tous les
caractéres d’une variété riouvelle... et presque -
telle que je la voudrais... Ah! tous les semis que
nous avons déji faits avec ce pauvre Frussotte,
pour arriversans y arriver!... Enfin peut-étreun -
jourle hasard... Et alors nous I'appellerons, ma
~ rose, nous 'appellerons : Chérie Haudancourt...
Ca fera bien, hein, dans le Nouveav Jampivien!
- — Oh! cest.gentil, tout 2 fait gentil ca,
-grand-pére ! s’écria Chérie en lui donnant ses
yeux & embrasser. 29
— D4, mignonne, — fit le maréchal, ajou-
tant aprés sa locution lorraine, sur un ton
Moitié sérieux, moitié blagueur : En effet ton
troupier de grand-pére la trouve assez galante...
cette petite immortalite qu'attrape, sacredieu,
une fillette... avec le baptéme d’une fleur
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XXX

. L’année sulvante commengait la préparation
de Chérie & la premiére communion, qu’elle
voyait arriver avec l'attente désirée d’un événe-
ment qui allait la sortir des petltes filles.

Puis le catéchisme, la confession, la com-
munion apportaient &4 Chérie du nouveau, le
dévoilement de choses inconnues, secrétes,
mystérieuses, qu’appelaient ses curiosités d’en- -
fant, surexcitées par les récits qu’elle entendait -
faire & de petites camarades, plus dgdes qu’elle.

Tout I'amusait dans cette nouvelle vie : les
stations & D'église. en la compagnie de ces
petites filles avec lesquelles elle nouait des -
amitiés et un commerce d’i 'images saintes au
gaufrage doré; les lecons de catéchisme, qui
lui valaient des succés de mémoire auprés du
catéchiste; la rédaction de ces cahiers d’in-
structions attachés au dos par de si jolies faveurs
mauves, €t écrits dans de petits cadres tracés
avec une grande application 4 la régle, et od
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elle prenait 4 la fin la résolution calligraphique
de se corriger de son défaut ordinaire du mo-
ment : I'orgueil, qui nwiui permettait pas d'ac-
cepter une réprimande, une observation, un
conseil. :

XXXI1

Chérie avait bien le désir d’arriver 4 la sanc-
tification, et sa petite 4me ne demandait pas
mieux que de s’ouvrir pleinement 4 la fol ; mais
la réussite était au-dessus de ses forces, de

“Iénergie de'sa volonté, de la persévérance de
son attention. En elle, au fond, la petite recon-
naissait un de ces enfants tiédes, tels qu'elle
venait-de les entendre définir par un prédica- -
teur, un de ces enfants sans beaucoup de cha-
rité, et pas etcluswement occupés de leur pre-

~ miére-communion, et ne donnant pas leur coeur:
tout entier 4 Dieu, lors de leur réveil, — en un
mot mal dISpOSéS pour devenir « le tabernacle

»du Sauveur du Monde. »: !

- La préparation 4 Ia premiére communion de
Chéne ressemblalt a la préparation A la com-
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munion’ de presque toutes les petites Pari-
siennes qui ne sont pas élevées dans des cou-
-vents, mais vivent dans leurs familles, en des
milieux athées, ironiques, ‘indifférents, parmi
des parents ne pratiquant pas. Dans ces ¢on-

ditions, la communion se fait proprement, mais
sans ardeur, sans “élancement, sans transport
religieux, et cest tout a fait un événement
. anormal que I'attaque de nerfs qu’eut, & la com-
. munion blanche, la voisine de catéchisme de
Chérie, M"™ de Suzange. gl
‘Aussi, devant la ferveur de son amie, la pe-
 tite-fille du maréchal se désolait-elle de ne pas
détester ses fautes comme I'Eglise veut qu’on
les déteste, de ne pas sentir la contrition de ses
péchés aller jusqu’a la douleur, enfin de ne pas
se trouver inquiéte de ne pas posséder Dieu.
Une chose la rendait surtout trés malheu-
reuse. Quoi qu’elle fit, la pauvre petite ne pou-
vait se forcer & croire & la présence réelle de
Notre-Seigneur dans I'hostie. Sans doute elle
y aurait cru comme & tout ce quon Iui disait
de croire, et sa foi ne se fat pas regimbée
*contre le miracle, si le prétre, chargé du caté-
chisme, n’avait pas eu la malencontreuse idée, . ,
“dans une instruction, de raconter lalégende du
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juif usurier se procurant une hostie de la femme
" 4 laquelle il avait prété, pour communier, la
_ robe engagée chez lui. Et I'hostie percée du
_canit du juif, orateur la montrait avec com-
- plaisance colorant de son sang I'eau ou elle
avait été jetée. Cette rougeur.de sang, cette
‘présence réelle présentée d'une maniére aussi
brutalement matérielle, avaient offusqué le bon
~sens de Penfant, et ¢’était le diable, depuis ce
- récit; sa petite cervelle rejetait avec obstination
le saint mystére. ' ’
Intérieurement trés tourmentée, Chérie, pour
se punir de son incrédulité, s’était imposé une
~mortification, la mortification la plus pénible
_qu’elle avait pu trouver : pendant les trois ou
quatre mois qui précédérent sa premiére com-
munion, elle se privait de sucre dans son café
au lait du matin. Pk - '

XXXl

Enfin un mois, trois semaines avant le jour
de sa premiére communion, en dépit de tout ce
qui, dans sanature espiegle, la défendait contre
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la ferveur, Chérie se surprenait.en état de
grice. b e |
Ce long et continu entrainement spirituel,
- Ces mois de priéres, de méditations, de lectures
pieuses, d’heures remplies de roulements d’or-
~ gues et de chants de'qantiques,_avaient se-
cretement et lentement opéré sur la petite im-
pénitente. Puis, peut-8tre, & cette heure, un peu
- du sang espagnol de sa mére parlait-il en elle!
Mais ce qui, avant tout, avait conquis la petite
fille de douze ans, ¢’étaient. les choses amou- -
.reuses, les tendresses, la langue chatouillante .
~ de la religion. L ¥ i,
On ne l'a pas, en effet, assez remarqué : la
: premiére communion est le-premier,am_our de
- la femme, amour qui s’éveille au milieu de Ia
prise de son imagination par des idées d’ado-
ration ; amour qui germe dans I'attendrissement
“ému de Son petit étre se répandant au dehors
en effusions mouillées de larmes, en priéres
 dites avec abondance, en oraisons jaculatoires;
amour qui se pénétre de ce sentiment tout nou-
veau inconnu & Penfance : la mélancolie, peut-
&tre née de la succession des émotions douces
et redoutables se dégageant des mystéres et -
des cérémonies de I'liglise; — amour enfin qui
; - 10,
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couve dans la réverie brolante et I'embrasement
moral, allumés chez la communiante par Iado-
rable Jésus fabriqué par la mysticité catholique.
La premiére communion, c'est le don’ du
- premier sentiment d'amour humain, éclos en
la petite fille, sous le moite calorique de la dé-
votion, et qu’elle offre inconsciemment 4 un
amant céleste.

XXXII1

G'était dans ce mois d’exaltation religieuse .
ou. plutét dans la derniére semaine, dans la
semaine de la retraite, que la petite mondaine,

~~ la donneuse de diners de T'hétel Saint-Domini-

que-Saint-Germain, la coureuse  de théatres
en loges du Ministére, rédigeait un Recrevest
DE VIE qui semblait destiné 4 une existence
monastique; un 'réglement gcrit dans une
langue seringe, et qui n’avait rien de Ienfant,
et ou elle s’engageait & « respecter son corps
comme le Temple du Saint-Esprit » |
Y_Yoici.ce réglement de vie, tel quil était
écrit sur un petit cahier de papier blane. - :
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AEGLEMENT DE VIE

DIVISE EN SIX PARTIES

PreMiERE PARTIE. — Résolutions générales. :
DevxiesE PartiE. — Résolutions pour la jour-

’

nee.

.TROISIEME PARTIE. — Resolzttmns pour la se-
- maizne.
QUATRIENE PARTIE. — Resolumns pour clzague
mois.’ ‘ %

CiNQUIEME PARTIE. — Bcsolutzons pour chaque
année. - : :
SISIEME PARTIE, — Cc que ]e dois pratiquer
pendant toute ma vie.

PREMIERE PARTIE
RESOLUTIONS GENERALES
Je ferai toujours tous mes efforts pour me

naintenir en état de grice et, si par malheur
je tombais dans le péché mortel, j'irais me con-
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fesser tout de suite afin de rentrer le plus tot
possible dans I'amitié de Dieu. Je ne remettrai
Jamais mes confessions, car je ne sais quand et
comment je mourrai : il se peut que je meure
dans un an comme dans un jour, il se peut
aussi que je meure subitement comme je pour-
rai mourir d’'une longue maladie. Plutét mourir

- que de jamais commettre un seul péché mortel.

DEUXIEME PARTIE

RESOLUTIONS POUR LA JOURNEE-

1° Le lever. — Je me léverai tous les jours,
4 six heures et demie précises. Ma premiére
action sera le signe de la Croix, mes premieres
_ baroles les saints noms de Jésus et de Marie,
- ma premiére pensée sera I'offrande de mon
ceeur & Dieu par ces paroles : « Mon Dieu, je
vous donne mon - ceur, -prenez-le, s’il vous
plait; afin quaucune créature ne puisse le pos-
séder que vous seul. Salut, mon bop ange, c'est
- 4 Dieu et & vous que je me recommande; vous
-m'avez gardée la . nuit, gardez-moi le jour s'il
vous plait, sans mal, sans danger, sans infor-
tune, sans, mon Dieu, vous offenser, sans péril
pour mon COrps et pour mon 4me. Ainsisoit-il. »
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Aussitot qu'on.sera venu m’éveiller, je me
léveral de suite, je me leverai tout de suite,
sans me le faire répéter deux.ou trois fois. Je
m’habillerai avec pxompmude et modestic, |
m’entretenant de quelque vérité de foi et ne
souffrant jamais que le commencement de ma -
]ournée soit pour le démon de la paresse.
. 2° La priére du ‘matin. — Aussitot que ie
serai- habillée, Je me mettrai & genoux aux:
-~ pieds de mon crucifix ‘ou de quelque sainte
" image, je rentrerai en moi- -méme, je réciterai
avec attention, respect et dévotion, comme par-
lant 4 Dieu, ma priére du matin & laquelle je
' ']omdlal les actes de Foi, d’Ispérance et de
Charité. J'y ]omdun aussi un.chapelet : la pre--
“miére dizaine sera pour les dmes du purgatoire,
la seconde pour ma famille,-la troisiéme pour
~ demander la pelsévérance pour moi ainsi que
'pour toutes mes petites compagnes - -du caté-
chisme; enfin, les deux dernidres, je les réserve
pour nos chers catéclnstes qui nous ont si bien
instruites. : -
3° Lecture méditée. — Toute la terre dit un
prophéte, est. dans une extréme désolation
- yparce qu’il n’y a personne qui. réfléchisse et -
rentre en soi-méme. Je veux éviter pour moi
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ce grand malheur et; pour cela, jé veux prendre
la bonne habitude de faire tous les jours, avee
recueillement et réflexion, une lecture méditée
aprés ma priére... et terminer ma méditation
en prenant pour la journée des bonnes résolu-
tions que je mettrai sous la protection de la
'~ sainte Vierge. = :
4° Le travail. — Je me mettrai au travail le
matin & huit heures, et P'aprés-midi 4 une heure.
J’apprendrai bien mes lecons et ferai de mon
mieux mes devoirs. Je ne resterai jamais sans
rien faire... Avant de me mettre ay travail, je
Poffrirai 3 Dieu, renouvelant cette offrande
chaque fois que J'entendrai sonner I'heure.
5° Les repas. — Pour sanctifier mes repas, jé
dirai toujours Je bénédicité avant et les grices
apres, et je prendraj garde de me laisser aller
aux excés de la gourmandise. A chacun de
mes repas, je ferai une petite mortification, de
maniére & ce que personne ne s’ep apergoive.
6° Les récréations. — Je jouerai bien pendant
mes récréations. ., Toutefois Je.demanderaj A
: ‘Di.eu~1a gaieté avec modération et»j’évitefai
toute récréation qui puisse m’exposer an
danger de pécher, : ik b g
7° Lecl;tre de piété. — Je forq; tous.les jours,
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si je le puis, une lecture de piété comme dans
le Pouvorr b Mamig, ou la Sawte Comuuxion,
ou. quelque autre livre que mon confesseur
m’aura indiqué.

8° Dévotion a la sainte Vzerge — Tous les -
jours de ma vie, jhonorerai la sainte Vi lerge
d’'une maniére toute particuliére... Je Paimerai
de tout mon ceeur comme ma mére, et comme
lameilleure des méres, qui m’a adoptée pourson.
“enfant au milieu des douleurs qu’elle endurait
sur le calvaire au pied de la croix. Jaurai
recours & elle avec la confiance d’un enfant
pour sa mére, dans toutes mes peines, dans les
tentations et surtout dans les tentations de
découragement. Je me propose de ne jamais
laisser passer un seul jour sans lui adresser la
priere : Souvenez-vous; et, quand je serai libre,
je'me propose d'assister tous les samedis & la
sainte'Messe en honneur de la sainte Vierge:
PN Dévotion aux saints. — Jaurai aussi une
dévotion toute particulidre pour saint Joseph,
pére nourricier de Jésus et protecteur de I'en-
fance. - :
- X0° Priére du soir et examen. — Je ﬁmral la
-journée comme je l'aurai.commencée, c’est-a-
dire-par la priére du soir que je ferai avec con-
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fiance, attention et humilité, me souvenant que
la priére de celui qui s’humilie pénétrera les
cieux. J'y ferai soigneusement I'examen de ma
conscience sur toutes les actions de la journée,
puis je les transcrirai sur mon journal destiné
& me sanctifier de plus en plus. Puis, 4 la fin de
chaque semaine, je ferai l'addition de mes
bonnes et mauvaises actions, désirant bien et
tichant, par mon obéissance, ma douceur,
ma. bonté, que les bonnes actions soient en
plus grand nombre que les mauvaises.

Af° Le coucher. — Dés que mon grand-papa
m'aura dit d’aller me cowcher, j& lui dirai
aussitét bonsoir,- jirai dans ma chambre, je
quitterai mes vétements avec décence. Avant
de m’endormir, ma dernitre action sera le
signe de la croix, mes dernisres paroles les
saints noms de Jésus et de Marie. Quelquefois,
en m’endormant, je songerai 4 la mort, regar-
dant mon lit comme mon tombeau : on se couche
le soir, mais on n'est pas sir de se lever le
lendemain. : i, '
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SIXIEME PARTIE

CE QUE JE DOIS PRATIQUER TOUTE M.A VIE

Ce que je crois, je veux le pratiquer haute-
ment. Je mépriserai le respect humain. Or,
comme je crois en Jésus-Christ, que jespére
en lui, que je I'aime, je pratiquerai sa religion,
et, dans quelque temps que ce soit, et dans un
temps de paix comme dans un temps de guerre,
je ne manquerai pas & mes devoirs de catholi-
que, ni de faire ce qui est écrit dans mon régle-
ment. La crainte de déplaire aux hommes ne
m’empéchera pas de f‘aire mon devoir, c'est
tout ce qu'il me faut... Je ne ferai jamais &
personne ce que je ne voudrais pas qu'on me
1it & moi-méme. J’aimerai surtout les pauvres,
je les aiderai de tous mes moyens. Si j'ai beau-
coup, je donnerai beaucoup; si j'ai- peu, je
.-donnerai peu, mais de bon cceur, en pensant
que quand je donne aux pauvres, c’estaJ ésus
que je donne. . .

i

VS
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- J'obéirai exactement, promptement et avec
joie &mon grand-papa et & toutes les personnes
auxquelles Dieu a donné autorité sur moi, me
rappelant qu’obéissant & mes ‘supéricurs, c'est
4 Dieu que j'obéis, et qu’en leur désobéissant,

_C’est & Dieu que je désobgis. -

Je serai modeste dans mes paroles, dans-
mes actions, dans mes habits et ma conduite.
Je respecterai -mon corps comme le Temple
du Saixit-Esprit. Je ne m’en servirai que pour
édifier le prochain et non pour le scandaliser
et faire le mal. - s i

Je ne préterai jamais Loreille aux discours
des personnes sans religion; je les fuirai avec
horreur, craignant quelles ne me fassent perdre
la paix de mon caeur, J’éviterai avec soin tout
e qui pourrait me poi‘téi"au péché et, aussitot
que j'entendrai sortir de la bouche d’une de mes
compagnes ou d’une autre personne une mau-
.vaise parole, je ne lui parlerai plus. Je ne licai
que les livres que mes parents me permettront
de lire. Je fuirai les plaisirs du monde con-
traires & Iesprit de religion. Enfin, je m’appli-
querai sans reliche 3 éombattre_'mon défaut-

dominant.., - sS4 = .
. Jeme propose de relire de temps: en-temps:
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e réglement de ma vie, par exemple les jours -
" ot j'aurai le bonheur de communier.

PRIERE

A MARIE LA MERE DE JESUS'

Voila donc mon réglement de vie fini, & Ma-
rie. Je le mels sous votre protection, sous vos
auspices; je ne I'ai pas beaucoup surchargé,
car j'ai pensé qu’il valait mieux étre obligé d'y
a_]outer que d’en retrancher.

‘0 Marie, faites que je sois obhgée d’en
ajouter beaucoup, ou du moins, sije n’en ajoute
pas, que jaccomplisse bien ce qui y est écrit.
Je le- mets sous votre protectlon perSLadée
qu'avec votre secours je l’accomphrm ala Iettre

Ainsi soit-il.
CHERIE HAUDANCOURT,

Enfant de Jésus et de Mavie pour {oujours.

CXXXIV

Le matin da grand Jour était arrivé. LChérie,
en 1neureuse et légere oomnolence des enfants
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encore couchés, et qui appellent le départ
matinal d’un voyage, aussitdt qu'elle entendait
les pas de Lina, sautait en bas de son lit
s'écriant : « Le voilal... voila le jour de ma pre-
miére communion! » ; '

Elle s’agenouillait, se jetant & genoux ce
jour-1a par une touchante inspiration devant
le portrait de sa mére morte depuis deux ans,

- et orpheline priait avec une telle dilatation de

cceur qu’elle ne pouvait dire tout du long ses
priéres, et que c’étaient seulement, lui sortant
de la bouche & de longs intervalles, des mots
comme essoufflés, et qu'étouffaient aussitot des
pleurs. - A g

" -Lina TI'habillait alors, et ne lui mettait rien

du linge et des effets qu'elle avait portés.
Chérie était habillée de neuf des pieds & la
téte. Vous retrouvez Ia une habitude conservée

~ parmi quelques vieilles familles créoles qui veu-

lent, par un coquet symbolisme, que tout soit

renouvel¢, etla chemise et I'ime, chez la jeunc

fille faisant sa premiére communion. ‘
Puis Lina, avec des mains respectueuses,

-passait a Chérie sarobe blanche, lui attachait

son voile et sa couronne.’ s

‘ La communiante se trouvaif,a]ors dans un

-
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état qu'il ui semblait n'avoir jamais éprouvs,
un état od, selon son expression « il faisait
bon et tranquille en elle ». el
Son grand-pere lui donnait la main pour .
monter dans un coupé Dorsay, un coupé com-
mandé en cachette pour la circonstance, et-
dont Tintérieur était garni de damas blanc, et
derriére lequel se tenaient debout trois domes-
- tiques en grandes livrées et en cocardes. :
Dans le trajet & I'église, Chérie remarquait
que la tendresse du regard du maréchal posé
sur elle’ était moins familiére qu'a I'ordinaire,
avait quelque chose & la fois d’embarrassé et
d’attendri quile rendait tout drdle. Elle se pen-
- chait & la portiere d’ot venait un air frais qui -
~ lui mettait du froid agréable & la figure, tout en
* se trouvant un peu étonnée de voir, au-dessus
- des murs des jardins d’hotel, des arbres avec de
petites feuilles, et-se rappelant subitement
© qu'elle était au mois-de mai, qu'il devait y avoir
'déja bien des fleurs au Muguet et qu'on en
ferait de beaux vases pour I'autel de la Vierge.
Quand elle descendait & 1a porte de Sainte-
Clotilde, le  godt, I'élégance, la légereté de sa.
- toilette de’ mousseline blanche, la faisaient
~ accueillir par un susurrement admiratif et, au
: 1.
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- milieu du concert d'épithétes louangeuses la
suivant jusque dans I'église, elle entendait un .
gamin d'une imprimerie voisine jeter & un
camarade : « En v'Ia une petite mariée pas mal
astiquée! »

Dans 'église, au milieu de I'émotion pro-
duite chez elle par 'imposante mise en scéne
de la cérémonie, par la longue perspective de
ses petites camarades agenouillées, par les
-murmures d’adoration des voix et des musiques,
par des senteurs d’encens, par I'étoilement
des cierges dans la clarté ensoleillée du jour;
14, dans I'église, au milieu des meilleuzes dis-
positions, et dans le moment oy Chérie se
- croyait tout & fait détachée du peché et de la
- volonté depécher « d’0t ¢a venait-il et comment

¢a se faisait-il?... elle n’était plus & Jésus...
~ Satoilette de communiante la faisait tout & coup
songer & la toilette d’une mariée, de I'épouse
d’un homme... » et malgré tout ce qu’elle fai-
sait pour s’en défendre, la toilette de maride
- menait sa’ pensée au mariage -et & ce que ses
idées enfantines, non encore débrouillées, sup-
- posaient dans 'unjon des deux sexes. 2

La voila, 1a pauvre jeune fille, malheureuse

comme les pierres, ¢t voulant ramener 4 sa pre-
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miére communion cette vilaine rétive de pensée
etne le pouvant pas. Dans un douloureux affole-
ment, elle se voit coupable de la profanation du
corps et du sang de Jésus-Christ; il lui revient
‘ces paroles dites dans une instruction : « que,
si on n’est pas dans un état de grice et de pu-
reté de ceeur, on ne s’approche pas de ce sacre-
‘ment; car on mangerait sa condamnation, si on
~ recevait Jésus-Christ non comme son sauveur,
mais comme son juge », et elle est tourmentée
par la peur de commettre un sacrilége. .
- Llle voudrait se confesser, mais la cérémonie
est commencée, puis elle ne serait jamais as-
sez brave pour quitter sa place, pour déranger
‘tout ce monde. Alors, les yeux fermés, cher-
chant & s’enfermer en dedans d’elle- méme, a
ne plus voir ce voile, cette robe, causes de
*coupables distractions, elle dit un acte d’Amour
-et de Désir qu'elle se rappelle :

« Mon Dieu, je vous aime ; mon Dieu, je vous
adore! Oh! venez combier mes veeux, venez me
visiter. Jespére que dans cette communion,
.0 mon Dieu, je vais receveir de vous les grices
dont j’ai besoin. Mon Dieu, jai soif de votre
présence. Oh! venez, venez! »

.En dépitde Yacte d’ Amour et de Désu', tou-
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purs la pensée entétée du mariage qui lui
semble, dans l'instant, une de ces suggestions
‘d’esprit malin dont parlait dermérement un
prédicateur en chaire, et cette pensée apporte
_ & la misérable enfant un-trouble dans lequel
elle ne sait plus ot elle en est, si bien quau
moment ol arrive son tour de se lever, il faut
que sa voisine, Mle de Suzange, ‘la tire par
_son voile. - . !
- " Le prétre s’est approché lentement delle,
T'a fixée avec le regard scrutateur de I’homme
d’église, lui a donné I'hostie, en pronongant
ces paroles : « Que le corps de Notre-Seigneur
Jésus-Christ garde votre 4me pour la Vie
Eterpelle. » Le bouleversement de esprit de
Chérie est tel qu’elle n’a entendu que le mot
« éternelle » et qu'avant d’avoir demandé & ses
voisines ce que le prétre leur a‘dit, elle se
figure que son clair regard a deviné ce qui se
passait au fond d’elle et qu’il I'a menacée de
la damnation éterneile, e

-
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XXXV

- Chérie suivait assidament le catéchisme de

“ persévérance, mais la ferveur de sa foi sémblait
¢teinte, et quand elle- commengait ses petits °
cahiers d’ instructions par I'en-téte : Tout pour
ma_persévérance, -ce' n'était plus avec le don
qu ‘elle faisait d’ elle-méme, I'année précédente, -
quand elle écrivait : Tout pour ma premicre
commumon 3 » ‘
Sa religiosité d'un moment s’en allait chaque
jour, emportée par la mondanité peu ordinaire
de savie d’enfant, par le manque d’intérét qu’elle
trouvait chez son grand-papa pour les choses de
la piété, par 'ennui méme qu’elle voyait venir -
sur la figure-des gens, quand elle racontait ce
qu’elle faisait a I'église. Tout doucement, au
-fond de la jeune fille, venait une répugnance &
la confession, un éloignement des sacrements.
Maintenant quand elle relisait son réglement
de vie, elle ne pouvait s'empécher de sourire
en retrouvant I'annotation qu’avait mise au bout
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leprétrechargé du catéchisme desemaine, anno-
tation qu’elle avait d’abord regardée commein-
jurieuse, comme 0sant mettre en doute la durée
de ses bonnes résolutions. J] complimentait la -
future communiante de I'avoir pas surchargé
son réglement. Elle edt été semblable « 4 un
voyageur qui, présumant trop de ses forces et
emportant avec lui des effets d’une lourdeur
excessive, ne pourrait pas avancer ». Et encore
retrancha-t-il a son réglement pas mal de pieux
engagements, limitant ] durée de la médita-
tion & quelques minutes, réduisant la récitation
du chapelet & celle d’une dizaine, et femplacant
“la séche lecture des livres de théologie caté-
chétique par ia lecture amusante de vies de
saints ; et il terminait par cette phrase : « Le
principe est done de faire ce qui durera. »
Il n’y avait Pas un an, et qu’est-ce qui durait
- encore de cette vie sur Je papier dont tous les
_moments étaient occupés, Pris, remplis par un
état d’union avec Dieu, d'attention amoureuse
4 sa divine présence? Elle n’accomplissait
plus guére que les stricts devoijrs religieux
‘d’une jeune fille du monde bien élevée : aller bt
la messe toyg les dimanches, ‘communier une
fois par an. Jj 'y avait chez elle pj impiété, ni
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hostilité i'ronique, mais tout simplement de la

tiédeur, un ennui des pratiques, et des incli-

nations trop joliment terrestres.

- Au fond, la vénération était morte chez
Chérie, et, pour peu que les choses religieuses

prétassent & rire, elle en riait avec ses petites

amies dans’sa correspondance de fillette :

« Samedi, j’ai été 4 la confirmation de Blancae
Champromain. Je n’ai jamais vu rien de pareil.
L’évéque qui est venu confirmer était un évéque
étranger. Il avait une grande barbe. Derriére
lui se tenait un domestique drolement habillé :
ce-devait étre un Indien. Il portait une espéce
de pantalon blane avec des raies rositres, une
ceinture rouge semée de palmes, une veste
marron avec des galons noirs. Tu penses si
Jai. été étonnée de trouver Ia ces ﬁﬂures de
carnaval... » | ,

Au milieu de ce délalssement de la rehglon
- Chérie avait gardé et garda toujours un culte
tout particulier pour la Vierge, représentant,
~aux yem: de la jeune fille, la-douce patronne.de
la grice et de la distinction de la femme.
~ Ala Vierge allaient, dans ses petits chagrins,
les retours de sa pensée rehgleuse et en sa
_pritre du soir, jusqu'a sa mort. elle dit tou--



132 v CHERIE -

jours en son honneur un Souvenes-vous, cette
belle invocation : « Souvenez-vous, 6 tres
miséricordieuse Marie, qu’on n'a jamais entendy
“dire qu'aucun de ceux qui ont eu recours i
votré protection, imploré votre secours, réclamé
- votre assistance, ait jamais été abandonné de
VOUS...» - iy :
XXXVI
Chérie n’était pas plus jolie, pas plus enfarit-
- prodige, pas plus gentille de caractére qu'une
 autre, et cependant elle possédait une séduction
particuliére, une séduction bien 4 elle : tout
naturellement ses attitudes s’arrangeaient ainsi
que dans les poses heureuses, cherchées et
trouvées par les peintres et les sculpteurs, et
les gestes de sa petite personne, qu’on aurait
dit rythmés, cadencs, enchantaient le regard
Parun certain maniérisme nature] 3 son ¢orps.
_ondulant. .l - i 'S
La ﬂexibilité paresseus‘ve et mignarde de la
fillette dpparaissait ravissante dans ses robes
. du Inoment, des espéces de fourreaux laches et
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sans taille, jouant autour de sa maigreur dis- .
tinguée, et ol, parmi des flottements d'écharpes
- de gaze et des envolées aériennes de légéres
- mousselines, elle semblait un oisean groscomme

rien, dans le soulévement ébouriffé de ses
plumes. Sl ot

Mais oli les mouvements de Chérie montrajent
une qualité, une beauté de lignes originale,
¢’était dans Détreinte, Ienlacement, 'embras-
sade, en toutes les' marques extérieures- de
Peffusion aimante d’un tendre petit ceour. I
fallait la voir dans le dos du maréchal assis, la .
~ téte abaissée surle croisement de ses deux bras
aux coudes remontants, et dont le tulle soufflé
des manches semblait lui encadrer le bas du vi- -
sage d’une haute et nuageuse collerette; il fallait-
la voir demeurer ainsi dans un affaissement
rieur, tout en chatouillant du frottement de sop
menton I'épaule de son grand-pére. Puis bien-
tot ia blonde téte, comme lassée, se laissant -
aller sur le bout de épaule du maréchal, se
couchait de ¢oté dans un renversement fripon,
avec un regard en coulisse battant de Ia pau-
piére..un vrai regard de chatte qui ronronpe,

Alnsiposée, Chérie était la représentation la
plus parfaite, la plus adorable de I3 clinerie :

- 12
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ce charme féminin appartenant exclusivement i
la fillette, et dont la femme faite a tant de peine
~ & garder quelque chose. :

Et presque aussitdt les.embrassades pen-
chées, aux tendres enveloppements des bras
autour du vieux cou du grand-pére, aux aban-
donnements du souple corps. pour ainsi dire
fluide, et comme fondu dans 'ondoiement des
molles étoffes parmi lesquelles il flottait.

. Enun mot, la grace de la caresse, Chérie
l'avait comme pas une petite fille. '

L W X XAVART

Une métamorphose étrange : en ce corps
de Chérie qui était, venons-nous de dire, la
grace méme, depuis des mois se glissait quelque
chose de laidement garconnier.

‘De la maladresse balourde venait aux mouve-
ments de I'élégante créature, dans laquelle arri-
© vaieut, comme ‘au hasard, de la grandeur-et de
la grosseur ne trouvant pas tout d’abord leur
place juste, et les. gestes de la petite fille, tout &:
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T'heure d'un si joli contournement, devenaient
maladroits, gauches, presque comiques. ,

"Elle avait perdu le coquet laisser-aller de la :
tenue, la résolution décidée de la démarche, et
ses attitudes et ses pas se ressentaient du va-
cillement d'une hésitation niaise. Elle ne savait
quelle contenance donner 2 son corps, comment
. placer ses pieds, et allait au-devant des gens :
toute sotte, les mains bétes.

Ses petites joies mémes ne se montraient plus
délicates comme autrefois, elles éclataient dans
des dégingandements masculins, dans des épan-
chements de gaieté au gros rire du fond de la
gorge. Et au milieu de ces fortes hilarités et de
cette pantomime mal d’aplomb, des timidités,
des embarras, des déconcertements faisaient.
tout & coup monter les Iarmes aux yeux de la
Jeune fille. -

Un étre qui n’était plus une petlte fille et. pas
éncore une femme, un &tre au sexe comma
 indécis et non définitivement arrété et en train
de se chercher, un étre mystérieux mi par des
impulsions d'une spontanéité irréfléchie et con-
tradictoire, jaillissant au dehors aver une |
rudesse parfois sauvage.
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AXXVIII

Sous le désarroi momentané des manifesta-
- tions’ extérieures avait lieu, dans le corps de
CGhérie, I'occulte transformation de la fillette en
une créature d'amour, en une femme réglée.
~ Chez la petite Parisienne, cette révolution
-physique apportant la maturité procréatrice est
en avance d'un an, de deux ans sur les autres
jeunes filles dela France. Cest un fait constaté
par la médecine, qui fise la puberté parisienne
entre ireize et quatorze ans. Des lettres de
méres qui me sont adressées donnent méme
une date antérieure 4 celle indiquée dans leurs
livres par les spécialistes de la matiére; ces
lettres parlent de nombreux cas de puberté qui
se sont produits,. ces derniéres années, entre
neuf et onze ans. . L]
- Il'semblerait que I'effervescente atmosphére
des salons, avec ses excitants de P'imagination,
ses fermeuts amoureuy, les vibrations musicales
que la petite fille emporte encore résonnantes
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en elle, avivent et précipitent la formation de
‘la femme, ainsi que la tiédeur humide d’une
serre-chaude pousse la floraison d’une fleur.

XXXIX

Unsommeil trouble ol, parmi les cauchemars,
ont lieu la sourde et tourmentante élaboration -
de la femme dans la jeune fille, le détournement
du plus pur de ses veines pour les fonctions de
la maternité, le chaud éveil d’un organisme

_encore végétant.: c’est le sommeil, pendant =
plusieurs mois, des vierges impubtres, jusqu’s
ia nuit de ﬁévre ol elles se réveillent dans lu
terreur de ce sang inattendu.

.
. . - .
. 3 . - .

- — Bien adr, — se disait Qllél-ie, assise le
matin sur la petite chaise au pied de son lit,
dans laquelle autrefois, tout enfant, elle man-

125



I8 CHERIE

‘geait sa bouillie et sur laquelle aujourd'hui
encore elle se plaisait & mettre ses bas, — bjen
sir- elle ne serait plus vivante le soir... On
‘meurt, n’est-ce pas? quand onn’aplus de sang...
et rien ne pouvait Iempécher de s’en aller
d’elle... son-sang. '

Comme si elle s'était entendu condamner
parun médecin, la fillette, affaissée sur sa petite
chaise, pleurait... se pleurait déja.

— Parler 4 quelqu'un de ce-sang... Non!
jamais, rien ne pourrait la contraindre A cela...
elle aimait mieux tout, — laissait-elle échapper

"4 demi-voix, en se parlant & elle-méme, et elle
‘continuaiti se désespérer, ignorante de son mal.
De cette éventualité, en effet, il est bien rare-_
‘ment question chez les femmes, Les méres:
‘redoutent d"avertirleurs_ﬁlles, les sceurs ainées
répugnent & faire des confidences 4 leurs s@urs
“cadettes, et les gouvernantes sont généralement
‘muettes prés de celles qui nlont pj mére ni
seurs. :
Chérie tenait les deux mains -sur ses yeux
pour en cacher les larmes, quand entra sa
‘femne de chambre, qui, ouvrant son ljt pourle
‘faire, regarda la fillette... avec un petit rire oujl
“yavaitdla fois de I gouaillerie et de 13 caresse.
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‘Ce rire énigmatique enleva tout d'un coup a
- Chérie sa peur. Puisqu'elle riait de ce sang,
~elle! cette domestique dévoude, cest que sa
- petite maitresse n’était pomt en : danger de

mourir.

Et sans plus songer aux suites de ce qu'elle
jugeait tout & T'heure si effrayant, sa pensée
s’occupait uniquement & cacher ce sang, 4 ne
pas laisser soupgonner qu'il vint d’elle, & empé-
cher toute divulgation de son état nouveau.

~ Des/mois, plusieurs mois se ‘passérent et
Chéne, tranquillisée, resta cependant assez
longtemps un peu honteuse de cette perte de
sang, comme d'une infirmité, comme - d’une
souilluréapportée & sa netfe et propre humanité,
comne d’une indignité ayant aux yeux de la
~-jeuwae fille quelque chose de la déchéance dont
la/Bible frappe la femme en cet état.

XL

Ts sont bien complexes, bien 'mélangés de
choses contradictoires, les sentiments qu'améne
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dans Iexistence féminine ce chan«ement le
passage de la petite robe courte & la grande robe.

C’est ainsi que, & ce premier dégout que la fil-
lette éprouve d’elle-méme, se méle une satisfac-
tion d'amour-propre, une espéce de gloriole

_intérieure, venant de la mise sur le pied d'éga-
lité de sa petite personne avec sa mére, avec une

:sceur ainée, avee de plus grandes qu'elle, — et

-parmi une géne, jusqu'alors inconnue, qu'elle
ressent en face de son pére.

- Il'y a également chez Ia petite fille la jouis-
sance profonde et intime « d’avoir quelque chose
departiculier& cacher A ses amies», de posséder
en soi dg secret, du mystérieux, dunon avouable
-quil faut dissimuler. Cela se passant au milieu
de retours d’inquiétudes, de la persistance d'un

~ certain trouble moral, d’un restant de peur de
la mort, état bizarre ot1, dans I'éveil de la curio-
~ sité de Chérie, existait une continuelle occu-
pation de sapensée «de savoir pourquoi faire »
cette perte de sang revenant tous les mois.
Poussée par une force instinctive dont elle
n'a pas conscience. alors la fillette, vis-a-vis d2
ses petites camarades, joue A la grande fille,
s'écarte de leurs poupées et de leurs amuse-
ments, se tient courbée sur un livre qu’eile fait,
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~semblant de lire, travdille 4 une tapisserie, et,

sérieuse, réﬂéchle immobilisée, affecte de faxre
~ euvre de femme.- ' ’

.XL1

Un des phénomémes psychlques 163 plus
remarquables de cet état, c’est, chez la jeune
fille en voie de formation, le soudain effarou-
chement lui venant maintenant de la présence,
de 'approche d’une personne de Vautre sexe.
Chez la femme naissante; & cette heure seule-
ment, la pudeur féminine prend naissance dans
un embarras, un trouble, un tourment, un petit.
effroi de 'homme, charmants & étudier. !

Elle a comme le tremblement émotionné et

- peureux de celui que demande, solhclte appelle
I'organisme nouveau de son corps.

Iier, les habitués de la maison, elle courait
les embrasser, se frottant & eux avee ces fami-
liarités du corps de 'enfance qui se donne de
tout son cceur, et elle avait pour cux ces bons
gros baisers inconscients duw sexe ou ils, vont.
Depuis 1:1 dermem, visite, quelques mois 4 peine
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se sont passés, et tout yest'changé. On ne saute
plus sur vos genoux. La fillette s’est retirée dans

un coin, a I'écart, en une attitude fuyante comme
~ dans un mouvement de retraite.

— Eh bien, qu’est-ce que tu as? Tu ne me
dis rien? .

- On ne vous répond pas, on ne se rapproche
~ pas, on reste lointaine et tout embarrassée.

— Ohlohl... quest-ce que ¢a veut dire?...
Tu bouderais? ‘

Le froid mot de « Monsieur » vient & la
bouche de la petite, dou le tutoiement, le gen-
tl et caressant tutoiement des jours derniers,
s’en est allé.

— Et tu ne m’embrasses pas?

Enfin, la fillette se décide & venir & vous, mais

~cest fini des Dras jetés autour du cou, dans le
plein élan d'autrefois. Elle ne vous embrasse
méme plus. La petite demoiselle se présente de
coté, vous tend de loin un bout de tempe : ce
qu'une femme accorde de son visage au baiser
'de 'homme qui n’est ni son mari, ni son amant.
Et vous n’avez l’e\phcatlon ‘du changement et
de la transformation de votre petite amie que

par un clignement d’eil de la mére, fait derriére
la fr 01de accolade
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Une autre partlcuhnté Autrefois, un homme
vieux ou jeune s'entretenait-il & voix basse a
cote delle, la fillette n’y prenait pas garde.
Avjourd’hui, elle est toujours dans 'anxiété de
Poccupation que les messieurs peuvent avoir
delle, et croit-elle que Vun d’eux parle de sa

. personne, elle pilit, elle rougit. Et la voila tout
A coup qui se léve, qui quitte le salon, qui
passe dans lapiéce voisine, ol elle se tient coite.
Onla cherche, on ladécouvre, on lui demandece -
qu'elle fait 13, toute seule. Elle répond : Rien,.
— ce mot qu'elle dit pour la premiére fois, et
qui va étre 'impatientant monosyllabe qui re-
viendra dans toute son existence nerveuse. Il
est besoin presque d’'une espéce de violence
pour laramener au salon. - : '

Quelquefois la jeune fille fait mieux : elle re-
monté dans sa chambre, se couche, faisant dire

- qu elle est malade

XLI1I

Ca avait été avant, ce fut encore assez -2
{ongtemps aprés le jour ol elle devint une
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« grande demoiselle », ce fut chez Chérie un
. développement de sensibilité maladive tout &
fait anormal. 3 e
Les moindres contrariétés causaient dos
8 peines immodérées A la jeune fille, comme si
son étre psychique était devenu d’une suscep-
tibilité impossible. Elle ne pouvait méme plus
- supporter la plus petite taquinerie de ce cher
grand-papa, de sa nature pas mal taquin, et qui
appelait maintenant sa petite fille : « Mademoj-
~selle la larme & Peeil et le crépe au bras ! »
Il venait aussi 4 Chérie un golt de la soli-
- - tude, de 'immobilité en un coin de chambre, oy
~ elle aimait 4 se tenjr parmi le demi-jour, plon-
gée dans une révasserie vide, et tout absorbée
par ce doux et mol enroulement de | pensée des
vierges pubéres autour de 'inconnu de 'amour.
Enfin, ‘au milieu de cette métamorphose mo-
“tale, les amitiés de Ia fillette pour ses petites
_amies s’exaltaient et se'fondaient en épanche-
. ments affectueux, en tendresses mouillées, en

caresses aimantes, prenant le caractére d’une
passion
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XLIII

L’annéde suivante, année ou Chérie avait qua-
torze ans, lintérét de Paris allait tout entier-.
& un roman-feuilleton, un roman qui racon-
tait, dans un journal du soir, une libre his- -
toire d’amour, une anecdote scandaleuse, dont
les héros, aux noms & peine défigurés, étaient
un homme et une femme que la j jeune fille ren-
contrait dans le monde.

‘Chérie ne lisait pas les livres qu'on lui disait
de ne paslire, n’y jetait pas méme un coup d’ceil -
en cachette, quand elle les trouvait trainant 4 sa
‘portée; mais autourde ce roman-feuilleton,il se

. murmuraittant dechoses, etlafillette surprenait,
4 son occasion, des clignements d'yeux si bizar-
res, des sourires si affriandeurs, des jeux de
physionomie d'une telle nature, qu’elle se sentait
prise d’une envie, d'une envie irrésistible de
‘savoir un peu ce qu'il y avait dedans; — et cela

méme, rien qu'a voir I'impatience fiévreuse avee ’
laquelle le maréehal brisait 'enveloppe du jour-

j : 13
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nal et le dépliait, pour s’assurersi le diabolique
feuilleton n’était pas interrompu.

Cette vérification fzite, le maréchal repliait
soigneusement le journal dans ses plis, le dé-
posait sur la table du salon, en passant encore
dessus la paume de ses deux mains dans un
mouvement de fermeture et de cachetage, at-
tendant la fin de la soirée, le moment d'étre
seul pour lire tout & son aise.

Une fois, deux fois, Chéric- se leva de trés
bonne heure, descendit dans les appartements
de réception, poussée par un désir irrésistible
de prendre connaissarce de quelques lignes du
feuilleton; mais le salon était déja fait, et le jour-
nal enlevé par les domestiques.

Une nuit elle se couchait et ne pouvait dormir
Elle avait, dans ses yeux fermés, absolument
comme devant elle,le journaltel qu'il sé trouvait
plié au coin de.la table du salon, et sur les
- grosses lettres de la moitié de ‘son titre, le
rond de lumiére du dessous de l’abai;—jour dela
-grande lampe. Malgré les retournements de la
jeune fille 'dans son lit, pour ne plus le voir,
le maudit journal semblait se faire plus réel
sous le commencement de son titre plus lumi-
neusement éclairé. Et I'obstinée vision amenait
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chez elle 1’1dée fixe delire le feuilleton, ce soir-
{a. Tout & coup, elle sautait au bas de son lit, -
' puls au bout de quelques minutes, serecouchait. ,

Elle n'arrivait pas cependant & s ‘endormir,
tourmentée de la volonté de descendre au sa-
lon; mais combattue encore, dans sa tentatlon
par lapeur de Pombre de la nuit dans les esca-

-liers et les immenses corridors du Ministére.

Toute peureuse qu’elle était demeurde, & la fin
Chérie ne se sentait pas la force de résister; elle
jetait sur elle un peignoir et, une bougie allu-
mée & la main, se hasardait hors de sachambre,
avangantavec des regards 4 tout moment retour-
nés derriére elle, inquidte de I'écho de ses

-pas, lui faisant croire & la poursuite de quel-
qu'un. :

Chérieay aitouvertla portedelimmense salon
qui, 4 lalueur de son petit bougeoir, lui parais-

~ sait étre terriblement grand et avon' des profon-
~ deurs bien sombres.

Mais il était 14, sur la-table, le journal, Tim-
primé tentant. Elle allait & lui, s'en empa-
rait avec une main de voleuse, se mettait 4 le \
lire précipitamment. Tout & coup elle s’arré-
tait, elleavait peur du silence dusalon de ’ha-
tel. Elle reprenait le feuilleton tombé sur ses .
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genoux, levant de temps en temps la téte dans
‘un mouvement d’effroi qui lui faisait regarder
les portes du salon, comme si elles allalent s'ou-
vrir & un assassin. :
Elle continuait & lire, un instant alarmée par
~ le blanc reflet de son vétement de linge dans la
glace ténébreuse, un instant troublée -par le
voletement lourd contre les lambris d’un papil-
- lon de nuit, partagée entre I'intérét du roman
et les peurs de I'heure, et tout & la fois souriante
et frissonnante.” 3
Les derniers feuilletons que du1 ait encore le
roman, Chérie les lut tous, la nuit, dans le noir
du grand salon du Ministére, solhcltée par une
curiosité malsaine de vierge."

- XLIV:

Au fond, le plus grand attrait de cette lecture
nocturne de feuilletons fut la jouissance don-'
.née par 'accomplissement d’une. chose dé-
‘fendue, et qu’ accompagne toujours une certame
annété non sans charme, mais Chéue bien
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réellement m'avait rien ressenti du doux émoj
intérieur quameéne chez une fillette une lecture
amoureuse. - ' ' 1 ‘
Mon frére. et moi, nous le disons: quel-
que part, le livre obscéne, le. livre érotique
n'ont aucune action sur la jeune fille frangaise.
Quand elle arrive A se perdre par la lecture, -
elle se perd par un livre sentimental, par un
livre . chastement romanesque. ] ¥y a plus:
'amour comme elle I'entrevoit autour d’elle,

* Pamour reproduit dans sa° réalité contempo-

raine réussit rarement 3 intéresser son coeur.
Pour étre remude, touchde, attendrie, appro-
chée de la tentation, il lui fout, dans e livre
qu'elle tient entre ses mains, de 'amour qui se
Passe en des milieux autres que nos salons, de
Pamour qui ait méme un certain recul dans le
passé, de lamour traversé de maiheurs, de pé-
ripéties, de fatalités, — de Pamour entouré d’ac-
. Cessoires qui en font une sorte de sentiment
idéal, et sans copiede ce quelle a sous les yeux.

Le livre ou elle trouvait tout cela, cétait
dans Paor et Vincrve qu'on lui permettait de
lire, quelques mois apres. ' A

Cegracieux ettouchantamourdesdeuxenfants
commengant au berceau, ces courses par les

13
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bois, les deux tétes sous le méme jupon bouf-
fant, ce tendre emmélement de leurs petites
existen'ces,yet les fuites de Paul devant les gran-
. des vagues au milieu des cris de I'effroi aimant
_ de Virginie, et la soudaine réserve de Virginie
4 Tégard de Paul, que Chérie, lors de sa forma-
tion, se rappelait avoir éprouvée pour les petits
garcons de son entourage, et la tendre ingé-
nuité de la parole du jeune créole, et toutes ces
fraiches et émouvantes scénes amoureuses en-
-tre ces cceurs primitifs, et cette prose enfin, in-
filtrée d’'une jeune, d’une sincére, d’une pure
passion, et qui fait du petit chef-d’ceuvre un
manuel d’amour pour les jeunes filles, produi-
saient, chez Chérie, un eﬁ'et]usqu alors inconnu
par elle. '
Elle lisait, du feu monté aux joues, e cour
lui battant plus vite qu’a 'ordinaire, et prenant
tout & coup d’adorables airs de coupable, quand

- on la surprenait dans la lecture, cependant au-
torisée, du livre de Bernardin de Saint-Pierre.

- L’émotion intimement heureuse que la jeune
fille éprouvait dela lecture de PAvLET ViRGINIE,
‘ainsi que d’autres livres honnétement amou-
reux, pour la faire plus compléte, plus intense,
plus entrante avant dans tout son é&tre, devi-
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nerait-on- jamais ce qu'elle avait 1maginé? Le
livre qu'elle lisait, elle le trempait, elle le plon-

_geait dans des eaux de senteur, et Ihistoire
d’amour arrivait & son imagination,a ses sens, '
par des pages toutes mouillées, tout humides
de parfums liquéfiés. :

Un jour méme, que dans un roman pifssionné
elle avait versé un flacon d’e\trzut de magnolia,
laliseuse se trouvait mal au mxheu de sa lectm e.

XLV

L'année précédente, le maréchal voulait
prendre un eongé de deux mois 4 laufomne,
pour emmener Chérie dans la Meuse, lui faire
~ prendre quelque- temps l'air de la campagne;

mais les complications polmques du moment-
et certaines appréhensions de guerre lui dé-
fendzuent de s’absenter du Ministére. Cette
année nouvelle pendant laquehe la situation

s'était détendue, et ol sa petite-fille conti-v
" nuait & se montrer maladive, fatiguée, nerveuse,
le maréchal pouvait partic vers la mi-aott
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pour lé Muguet, ou de grands changements
avaient €té faits. '

XLVl

Depuis des années, 4 partir.du jour ol le
maréchal avait été appelé au Ministére, on tra-
vaillait au Muguet. ! ‘

* Dans le principe, il s'agissait seulement de
trouver, en ce grand bitiment mal distribué,
trois ou quatre petits appartements logeables
pour les invités du maréchal, pendant le mois
dé septembre. Mais au moment de commencer
les travaux, Parchitecte persuadait sans peine
. au maréchal que la batisse, avec ses démo-
- litions"du commencement du siécle, et dans.
P'état ruineux otr'elle se trouvait, était vraiment
indigne du pare quila contenait, du parc connu
a trente lieues & la ronde et que venaibent’tp‘us
les jours visiter les baigneurs des stations ther-
males des environs. > S R

La seconde construction et le re\;étement ex-
térieur de Pabbaye ne remontant pas-au deld
de 1750, 'architecte assurait pouvoir.trés facile-
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‘ment convertir les bitiments en un chiteauy,
on vrai chiteau, et sans qu'il en contit des
millions. A T'appui de son dire, l'arihitecte
avait apporté au maréchal un trés int:lligent
plan de remaniement, ou les pllastres loniens &
fleurettes de l'archxtecture ecclésiastique du
xvi® sitele s'assortissaient fort bien avec la-
nouvelle construction civile, ou les arcades . |
cintrées de I'ancien cloitre, fermées par d'élé-
gantes fenétres, formaient une superbe galerie-
serre, et ou trois pavillons, décorant la facade-
aux treize fenétres, donnaient au Muguet un
‘caractére de chiteau royal.

Lors de la présentation du plan, tout en l’ac-
ceptant en bloe, le maréchal §était réservé de
le modifier, de le réduire, de le simplifier, cer-
tains travaux devant dtre exécutés d’une fagon _
moins décoratoire et A meilleur marché. Puis,

au moment de lexécution de ces travaux, le.
propriétaire sc laissait toujours entrainer par
. larchitecte, lui démontrant que le moindre

changement au plan prlmmf tuait ensemble
de sa restauration.

- Le maréchal, dans ses courtes visites au Mu-
guet, il faut avouer, avait été lui-méme fasciné
par le renouveau du batiment, et par la belle
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‘tache blanche que la gracieuse architecture fai-

~ sait dans le vert de ce parc bien-aimé, auquel

il envoyait de temps en temps, pour placer sous
sa feuillée pourpre et panachée, un rhododen-
__dron de cing cents francs. s
‘C’est ainsi que le maréchal se laissa aller
‘4 la dépense fastueuse d’une cour d’honneur
digne d’un petit Marly : une immense cour
demi-circulaire fermée par une enceinte de ba-
lustres qu’entourait un fossé plein d’arbustes A
fleurs. Elle était divisée sur les deux cotés en
compartiments enfermés dans des margelles de
pierre, aux petites allées cailloutées, aux plates-
‘bandes gazonnées, du milieu desquels’s’éle-
fait un vase de marbre blanc. Dans ce décor
dessiné par les élégants sérpentements de la
pierre, se contournaient, comme pitces du mi-
~ lieu, deux grands bassins-rocaille; dont les
jets d’eau allaient toute la nuit, mettant un bruit
frais dans les insomnies du maréchal. -Au-
tour de I'hémicycle de.la cour; en dedans de
la balustrade & jour, étaient rangés les vieux
orangers du roi Stanislas, des orangers pareils
4 ceux des Tuileries. '
Cette cour présentait comme fond un perron
de neuf immenses marches, ou se voyait tou-
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jours couché le plus admirable chien de la terre.
un épagneul anglais, un survivant de cette vace
orange et blanche possédée par un lord d'Ii-
cosse qui, par une clause de son . teslament,
ordonnait que, le jour de sa mort, tous les
chiens qu'il laissait viv_ahts dans son chiteau
seraient empoisonnés. Jamie avait été donné au
maréchal par le comte de Cardigan, aprés Ia
campagne de Crimée. '

Luxueusement princiére apparaissait cette
cour d’honneur avec ses balustres, ses jets
d’eau, et ce perron ol sur la pierre ensoleillée,
se tenait allongé ce beau grand chien 4 la pa-
resse ﬂrlstocrathue

"XLVII

Dans sa transformation, le Muguet gardait
un caractére, le caractére particulier des habi-
tations ot s’est écoulée la fin de Texistence des -
maréchaux de Napoléon Ier! 4

Le souvenir de la vie ambulante des camps
'y revivait dans un décor emprunté aux images
de la guerre et aux réminiscences d’histoire ro-
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maine. Le soldat du second Empire gardait
religieusement tout - ce que le soldat du
premier Cmpire avait mis et laissé dans ses
foyers, d’ornementation militaire. Les grilles
du parc, avec leurs piques entremélées de ha-
ches de licteurs, avec leurs piliers de pierre
surmontés d'une grenade enflammée, furent
conservées telles que le colonel des lanciers de -
la garde les avait fait fabriquer. Quand on con-
~ vertit le cloitre en une galerie-serre, le maré-
chal ordonna de respecter une gigantesque
croix de la Légion d’honneur mosaiquée dans
le pavage, et qui, sous les pas du visiteur pé-
nétrant du vestibule dans Pintérieur de la mai-
. son, était le cave canem du logis giorieux.
Méme en son ancien cabinet de travail, de-
meuré intact dans la partie du chéteau non re-
maniée, le maréchal ne voulut pas qu’on re-
nouveldt un vieux papier du temps de sog pére :
~ un papier 4 bandes bleues et grises, représen-
tant trés fidelement le coutil d’une tente.
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XLVIII

Il faisait ce jour-la au Muguet une de ces
chaleurs étouffantes,comme il en fait dans cer-
taines propriétés de la France situées dans un
vallon en entonnoir, au fond de hautes collines.

Chérie, aprés le déjeuner, était remontée chez
elle, et allongée sur sa chaise longue, dans la
pénombre tiéde de la chambre aux volets
fermés, un doigt au milien d’un livre qu’elle
'avait pas le courage de continuer & lire, in-
dolemment somnolente, les yeux demi-clos, elle
aspirait, avec de petits frémissements volup-
tueux des narines, Vodeur des orangers de la

cour d’honneur, jetant dans le moment des par-
fums entétants.

De 'état vague et de la mollesse fade d’un
assoupissement commengant dans le voisinage
d’un bouquet trop odorant, Chérie 'se trouvait -
tout & coup tirée par une causerie sous sa
fendtre, une causerie de jeunes voix pouﬁ“antes
~de frais rires étouffés. “'r
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Chérie alla & I fenétre et écouta, masquée
par les persiennes.

Deux fillettes montées au haut d’une double
¢chelle, un drap blanc sous elle, et chacune en
main un petit panier d’école, travaillaient 4
la cueillette de la fleur d’oranger.

Les deux filles de la campagne, dont on sen-
tait le corps, libre et nu, sous une camisole
_blanche et un court jupon, étaient penchées,

presque couchées sur la rondeur des arbustes
tondus,. en un abandonnement amoureux des
membres, et avec des paresses lascives, lais-
sant voir lallumement de leurs yeux brillants
dans l'ombre des quissenotes : cette cage de
mousseline servant de coiffure sous le soleil
-aux Lorraines. :

Dans la chaleur et lodeur d’Oment de la
journée, les deux fillettes, tout en épongeant
la sueur de Pentre-deux de leurs seins, cau-
saient en patois, —dans ce parler de caresse et
de musique et de l'enfance d’un pays, — cau-
saient de la douceur du premier beiser d’amour
donné sur la bouche. 3 -

Chérie, détonnée ‘de se rappeler si bien la
langue de son enfance, resta & écouter.tout le
temps de la cueillette de loranger qui était
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s0us sa fenétre, laissaiit entrer dans sa chair
ouverte le gazouillement sensuel des deux fil-
lettes, melé et confondu avec le bralant midi du

jour, avec les défaillantes senteurs des oran-
gers.

XLIX

Le soir de la cueillette de la fleur d'oranger,
lff monde du chiteau se trouvait réuni dans
lancien cloitre o, par les fendtres toutes
grandes ouvertes, commencait & entrer un peu
de 1a fraicheur de la nuit. 4

La galerie du cloitre ol 'on se tenait, et qui
avait été convertie en une espéce de serre, était
remplie de jeux de toute espéce, de tables cou-
vertes de livres A images, de quantité de sitges

divers cn bambou et en canne garnis de pom-
pons de lai :e rouge; au mur du fond se déta-
chaient, de distance en distance, des appliques
faites de pistolets d’ar¢on, dans le canon des-
quels étaient enfoncées des bougies. - =

Chérie, la téte renversée au, fond d'un :
causeuse, les bras remomés cong-c la gorge,
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dans une jolic pose de paresse, tricotait en
laine rose un béguin pour un eénfant de pauvre,
s’arrétant de temps en temps, prenant de longs
repos, pendant que ses regards allaient au lom
devant elle, sans voir.
- — Eh! mignonne, & quoi penses-tu?... au
chapeau de IMHenri IV? fit le maréchal, en
levant la téte de dessus une grande table
devant laquelle il était assis, une plume & la
main.

Chérie se leva, alla & son grand-pére, sans

répondre, 'embrassa par derri¢reenl’entourant

de ses bras, quelle laissa un moment pendre
sur sa poitrine, regardant distraitement, par-

dessus son épaule la feuille de papier qu'il avait .
‘devant lui. -

'— Eh bien! devines-tu, mlgnonne? Je
parie que non... Voyons, ']e vais t'aider... N'est-
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~ cepas? au milicu, voici beaucoup de ¥ mis dans'
un 0... et tu sais que les O sont généralement

ronds... Maintenant mon O est enfermé dans

un grand Q... puis ce Q est placé entre un
Tetun8... Cest cependant clair comme tout,
‘mon rébus... et tu ne comprends pas encore, |
petite bétasse!... Tiens, le voila.

Etle maréchal se mit & écrire au-dessous, de
Sa grosse écriture, avec une mauvaise plume
- crachant de I'encre ;- ‘

Les ennemis en auront dans le ¢.. entre sept-
- ou huit heures. g b dll = s

En méme témps le vieux soldat cria son

rébus dans toute son énergie martiale:

- Chérie s'6tait rassise; et le petit béguin tombé
Sur les genoux, toute rencognée de coté dans

S& Causeuse et recroquevillée sur elle-méme, ,

la jeune fille tripotait et pétrissait, entre des
doigts remueurs, le manche d’un éventail en

bois de violette, dont élle respirait & chaque
instant Ia senteur développée par la chaleur de
$€s mains. Puis elle entrait dans une immobilité
compléte, de témps en temps seulement allon-
geant & moitié les bras en de petits étirements
nerveux. PORITANGSE - i | E

Le maréchal sétait remis i la confection d’un

14.
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second rébus militaire que le maladif curé,
- qui avait ce jour-1a diné au chiteau, regardait,
les deux mains & plat sur ses maigres cuisses,
avec une figure béate.

— Monsieur le curé, aurons-nous de la

pluie ces jours-ci?... Les arbres du pare en ont

- diantrement besoin! — dit le maréchal en bar-

" bouillant son dessm dans un mouvement d’im-
. pauence ;

— Pour vous répondre, monsicur le ma-
réchai, — reprit le curé — il aurait fallu que
je fisse chanter mes jeunes filles ce matin...

Oui! ¢’est bien simple... Quandil y a de Ihumi-‘
dité dans Vair, les cordes vocales de mes jeunes -

filles sont" toujours au-dessous de Yorgue...
Quand il fait'sec, elles ont une tendance 4 le
dominer, & monter au-dessus..

- Le secrétaire du maréchal lhomme ‘pour

lequel Chérie avait eu, tout enfant, une passion-
nette, et qui, rentré en grice aupras d’elle, était

devenu son confident, finissait de gagner une

_partie d’écarté & un usinier des environs. Re-

‘marquant absorption de la Jeune fille, il vint
s'asseoir & coté delle, se mit & I plaisanter
sur sa taciturnité, sur son air singulier. Chérie

ne répondait pas, écoutait i ironique, regardant -

’
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- son interlocuteur avec ce regard de sphinx de
la femme, ce regard tout plein, & certaines
heures, de choses ¢énigmatiques qui ne se lais-
sent pas lire. o L

— Quels yeux!... Dites done, il doit y avoir
de dréles de pensées derridre ces yeux-la!

-— Oh! je ne les dirai & personne! s'écria
la jeune fille dans un mouvement de refer-
mement de tout son étre.

—Et le thé! sacrediéu! tu I'oublies ce soir,
mignonne! fit la voix du maréchal.

Quand tout le monde monta se coucher, en"
cette conduite provinciale qu'on se faisait au
. Muguet, les uns aux autres, dans les escaliers ot =
les corridors du chateau, parmi les rives et les
soufflements de bougeoirs que chacun portait en
main, Chérie, arrivée devant sa chambre, don-
nait, pour le bonsoir, une main inerte & son vieil
- ami, en lui disant dans une moue d’enfant: —
Je m’énnuie! sur ce ton indéfinissable, sur
cette note & la fois navrée et gamine, que seules
teonvent. les demoiselles, quand commence &
parler chez elles la tendresse d'un ceeur vide.
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— Oh¢, mignonne!... arrive ici a lor-
dre! — criait, 4. quelques jours de I3, le
maréchal 4 sa petite-fille avec sa grosse voix
tendre.. =~ . . - R

Il reprenait : — Sais-tu que tu as une fichue
mine !... Serais-tu malade? .

— Non, grand-pére... je ne suis pas en
train, voila tout. : e

- — Mademoiselle, faut se purger! — fit sur.
le ton d’un commandement militaire le ma- .
réchal dont toute la médecine consistait pres-
que dans I'emploi de Ihuile de ricin. ‘

Chérie restait souffreteuse, avqit, par les plus
grandes chaleurs; un sentiment de froid qui la
forcait, & de certains moments, de jeter un
chéle sur ses épaules. - % »

— Ca ne peut pas durer comme ¢a, — dit,
un aprés-midi, le maréchal. Quon m'aille
chercher e pére Taboureur. 2l

" Le pere Taboureur, qui exercait Ia médecine
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dans le vllla"e voxsm ‘était un medecm 1mpr0-
visé par un décret de 1793, un jour ot la Répu-
bliqueavait éubesoin, pour ses quatorzearmées, -
Q'une levée d’officiers de santé pris parmi les
garcons de I IIotel-Dleu et partout ot elle dé- -
couvrit des coupeurs de bras et de jambes de
bonne volonté. - Mais, fait ‘extraordinaire, le.
pére Taboureur avee des études médicales dans
les livres & peu preés nulles, se trouvait dtre un
diagnostiqueur de premier ordre, et d’une telle
slreté de coup d’ceil que les meilleurs méde- -
cins de Nancy et de.Metz, quand ils ren- ,
contraient un cas embarrassant s’adjoignaient
Pofficier de santé de la premidre Répubhque
qui n’était jamais plus "lucide qu'en plein
vin, comme 11 disait, c’est-d-dire légérement y
ivre. : <

Un homme tout & falt spécml que ce vieillard
- de 90 -ans pour lire, sur un visage, ce qui se -
passait dans Pintérieur d’un” corps humain et
voyant des choses imperceptibles échappant
_absolument 4 ses confréres. — Bon! c’est une
fracture du radius! disait-il de la porte, en en-
trant chez un v111arre01s et la fracture de tel ou
. tel membre, il la devinait & l'aspect du genre -
de contractions dela figure, devinant aussi bien,
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& certains signes extérieurs connus de 1u1 seul,
les maladies internes. .
Resté tout & fait un paysan les deux ou trois
fois ou il avait eu honneur de diner & la table
du maréchal, & chaque question qu'on lui
adressait, il saluait, ayant, & la fagon des gens
e la campagne, gardé son chapeau sur la téte.
- Et Poriginal personnage était le pére d’une fille
qui avait ses quarante ans sonnés, et i laquelle,
“pour un plat bralé ou une lessive mal faite, il
donnait le fouet comme & une petite fille de
cinq ans. “.

Le pére Taboureur arriva de sulte

Un vieillard vivace, aux membres desséchés

e’ comme sarmenteux d'une antique vigne,
aux yeux. noirs, et qui paraissaient encore plus
* noirs sous des cheveux tout blancs.

— Eh bien! Elodie? dit le maréchal en
faisant sur une main le geste avee lequel on -
indique l’actlon de donner le fouet 51 un enfant.
Y a-t-il longtemps? i

— Da! elle est devenue tout A fait sage,
monsieurle maréchal... etvoila trois mois... Ah!
ah!... ¢’est pour la demoiselle que vous m'avez’
appelé... Et son revard se projeta sur la malade,
un regard ol il y avait une fixits intense, et qui



CHERIE ; 167

éait un peu comme une lumitre aigué péné-
trant en vous. '

Puis, le pére Taboureur alla & elle, lui pritle
poignet qu'il rejeta aussitét, et dit en se tour-
nant vers la fenétre toute grande ouverte et par
laquelle on voyait jusqu’a Phorizon, I'immense
pelouse fauchée pour les regains. ; '

— Cest de ¢a que mademoiselle est ma-
lade! : ; ]

~— Quoi, de ca? — fit le maréchal.

— Da!de toutecette herbefraiche coupée, qui
séche au soleil... La demoiselle a la fiévre des
foz'ns...()avoqs surprend,vousleéParisiens,cette
figvre... bien sor que ¢a ne doit pas pousser sur
le pavé de Paris... Elle court tout de méme aussi
bien (iue la fiévre des roses, dans la saison... aux
endroits ol on en cultive beaucoup... Da! oy
est impressionnable... di! OnR est nerveuse
autant que cela... da! il ya donc toujours, dans
cette belle grande personne, la petite fille qui
s'est mise en ribote... avec I'eau-de-vie cam-
phrée de ses compresses. '
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LI..,

~ Dans la derniére semaine de son séjour au
Muguet, le maréchal voulut donner & Chérie le
- plaisir d’une péche aux écrevisses. :
. La péche n’étant au fond que le prétexte
d'une féte organisée par le grand-pére pour
“célébrer la convalescence de sa petite-fille, le
maréchal avait invité des voisins, convié un
sous-préfet des environs, sa femme, sa jeune
belle-sceur, et I'usinier, dont la jolie épouse
était devenue la société intime de la j jeune fille,
et encore d’autres femmes et d’autres hommes,
parmi lesquels figurait le jeune homme du
département, cité pour ses équipages de chasse
et ses conquétes parm1 les femmes de la ma-
gistrature. ~ :
Lerendez-vousétaltmalqueéuneheueducua-
-~ teau, prés de Pembouchure d’unepetite rividre A
Peau courante, appelée le Glouglou, et dont les
écrevisses jouissaient d’une grande renommée
parmi les gourmets de la Meuse. La, dans un
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pré touchant & la rivicre et boisé de vieux
saules, on devait diner ou plut'c“)t‘sbuper, tout
en allant, entre chaque service, lever les
: balances. :

Le monde du chiteau et les mv1tés trouvérent,

4 leur arrivée, une table servie au milieu de la
saulaie, etentourée de hautes perches & chacune
desquelles était fixée une torche résineuse qu’on
alluma bientét, la nuit venant & tomber.

Comme la rosée, déja abondante, traversait
de sa froide humidité la 1égére chaussure-des
femmes, le maréchal donna Pordre d’allumer
un grand feu, od, pendant le repas, se levant
de table, les dames et les demoiselles venaient,
une seconde, tout debout, sécher les semelles -
mouillées de leurs bottines 4 la claire flambée,
montrant, au bout de pantalons brodés, de

jolis bas écossais, pendant ‘qu'elles se sou- -
tenaient de leurs bras passés autour_de la

taille, dans des enlacements caressants et
coquets, et avec des paroles rieuses & Ioreille.

On se met & table dans le grésillement des
torches pendant que, des hauteurs au loin, tout
au loin, et comme des quatre coins de Thorizon,
montaient dans l'air des sonorités & peine per-
ceptibles de trompes de chasse.

P

i5
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Les verres & champagne sont & tout moment
remplis par les domestiques, I'organisateur de
la féte ayant déclaré qu'il entendait bien que
tout le monde edt sa petite touche. T

— Lh bien! les écrevisses, y va-t-on? — dit
tout & .coup le maréchal, sans montrer Iin-
tention bien sérieuse de quitter la table.

On s’interroge des yeux, et des convives, il
n’y a que Chérie et la jeune belle-sceur du sous-
préfet qui abandonnent la table, pour aller voir
retirer les balances. N, .

Le diner s’anime de-la gaieté bavarde
‘bruyante, surexcitée, des repas en plein air.

La femme du sous-préfet, une petite créature
blondasse, aux cheveux coupss a la chien sur le
front, et qui a le type clownesque et fantasque
des Anglaises qui servent des boissons amér:.
caines au buffet des expositions, commence, en
provinciale exagérant le chic Metternich de-
I'heure d’alors, commence, légérement ivre, &
se livrer 4 des cascades, & parler la langue des
Bouﬂ‘es-quisiens,_au milieu de désespérés rap-
pels a lordre de son mari, un mari flave, morose
etinquiet, et qui apporte en cette partie de cam-
pagne un rien de I'effarement de Pierrot dans
une pantomime accidentée de chausse-trapes.
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Le retour de la jeune sceur, encore habilige
d'une robe faite au couvent, et dont le petit ceil
noir enveloppe sa grande sccur d’un regard
dagent de police, calme pour un moment la
sous-préfete qui, le nez dans son verre, se
remet a boire silencieusement du champagne.

Les trompes se rapprochent et, tout autour

dela saulaie, mettent dans la nuit leur loin-

taine musique aux échos mourants.

== Quest-ce donc que ces fanfares? interr oge
le maréchal, en se. tournant vers son domes— '
tique de confiance. :

Le “domestique déswne, d’un chgnement '
d'eil, le voisin de la sous-préfete.

— Cest & vous, monsieur Othon, que ces
dames doivent cette galanterie?

Le jeune homme fait de la téte un signe
F'acquiescement avec un regard de coté, qui
met aux pieds de sa voisine 'hommage de la
musique de ses piqueurs.

Toute la table est & ces harmonies de réve
et qui semblent, dans la campagne noire et le
vague des choses noyées, l'accompagnement
d'une chasse fantastique, d’un Aallali do minuit,
quand la sous-préfete, qui s’agite depuis quelque
[emps sur sa chalse, se leve soudam et il jaillit
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de son corps'd_é mauviette une formidable vory,

~une voix de contralto, qui met & Nixicue les
intonations de bronze d’un beuglant, pendant -

que, sur le maigre torse de la chanteuse, court

* I’ébauche égrillarde d’un cancan. _

Mais au milieu de sa chansonnette, la sous-
préfete a perdu un cure-dent japonais que luia -
donné M. Othon, et la voild cherchant son
cure-dent & quatre pattes dans I’herbe mouillée,
avec des torsions de corps savantes, mélées &
des grimaces de petite fille, et répétant, dans
un acces de.petite colére niaise: — Non, laissez-
moi!... il faut que je le retrouve... G’est CG]UI-HI
que je veux et pas un autre! - .

'— Madeleine, allons, \Iadeleme i soupire
~ le mari désolé, sans que sa femme dawne Uen-

tendre.’ i .

Les femmes ont commencé a se lever de
table; aussitot Madeleine les attire & une partie
de main chaude ou la tape est remplacée par
un baiser chatouilleus, et ol « celle qui Iest »
doit deviner le nom du propriétaire des lévres
qui lui ont.mis un fmson dans le creux de la
main. e
Toute tourbillonnante, Madeleine entraine
un peu aprés.les hommes dans la ronde des jeux
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innocents, les forgant i prendre part & une de
¢es parties de cache-cache ot les mains titon-
hent, et ot la reconnaissance des personues se
fait avee des doigts libertins; — et toutdouce-
ment, s'éloignant de la table, et pen & peu allant
plus loin, toujours plus loin, elle emmene se
cacher avec elle le jeune Othon, se serrant
contre lui dansune terreur jouée des bétes de
lanuit, et s’échappant bientdt d’entre ses bras
pour se faire rattraper, et traversant des clartés
de lune avec 'échevelement et la folie de corps
'une faunesse.
Toutefois, en ces échappades, la grande sceur
- st surveillée par la petiee, qui, chaque fois
que la situation se comphque, arrive & propos
€t raméne son ainée dans le cercle de la lumiére
et de la société. - :
Alorsla grande sceur, prenant une pose inno- -
cente, murmure un petit turlututubéte et mélan-
colique; aprés quoi elle se met & sautiller sur -
ses deux pieds,.ainsi qu'une chévre dans une
vxgne puis tout & coup échapped sa surveillante.
En ces jeux, au milieu des lueurs vacillantes
des torches balayées par la brise du soir, &
tout moment, passent de Pombre dans lalumlére
'et de la lumitre dans ombre, passent cou-

B
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rantes, des silhouettes de femmes, dont les
robes d’été éclairent, une seconde, I'obscur
paysage des claires couleurs de-douces appa-
ritions. Parmi les joueuses qui touces sur la
téte ont jeté un petit chile battant contre
leur visage, la femme de l'usinier, une grande,
longue et fluette j jeune femme, & la taille mince
sans rondeur, & la gorge presque plate, aux
yeux noirs tout doux avec une bouche senti-
mentale ot il y a comme la moue d’une petite
fille, et répandant autour d’elle une légére
- odeur sauvage fondue en un parfum d’hélio-
trope, -dans la rapide fuite de sa jupe rose &
travers la nuit, apparaitcomme un rose fantéme.

Cette femme cependant, le type physique de
la chasteté, semble s’amuser du navrement co-
mique des maris, et sourire aux désirs qui
attaquent dans I'ombre ses petites amies, et
ressentir, au fond d’elle, une joie intérieure des
naissants adultéres qui la frolent. '

Le maréchal, un fort mauvais mentor de»
jeunes filles, se frotte les mains, répétant de
temps en temps : : ~

— (Ca va bien, on s’amuse, sacredieu!

La partie de cache cache continue tOUJOHI‘S '
dans la nuit. '
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— Mais il commence 4 tomber une rosée de’
tous les diables ! — s’écrie le maréchal. Sj
tout le monde venait prendre un verre de
punch au chateau? ’ ‘

Le départ s’exécute dans le désordre des par-
ties de campagne trés gaies, chacun grimpant -
au hasard dans la voiture la plus rapprochée.

La sous-préféte s’élance sans vergogne sur
le marchepied du phadton de son voisin de .
table. Elle a méme la maladresse de manquer
le marchepied, et tombe dans les bras de
M. Othon, qui est obligé de la soulever dans sa
voiture. Mais, en se retournant, la sous-préféte
trouve, déja installée derriére elle, sa petite

~ seur qui vient de faire monter Chérie & ses

" cOtés, et rien ne peut donner 'idée- dy regard
que la petite sceur lance a la'grande, T

Tout le temps du trajet au chateau, la téte
‘penchée en avant, et fouillant de son petit il
dur le cote & cote des deux amoureux, en s’effor-
cant d’en percevoir linvisible, l_a pensionnaire
de couvent, sans parler, indique & sa voisine, -
“enlessoulignant d’un coup decoude, les regards
longs, les paroles au sourire - humide  éclairé



16 : cm:nm

sur un coin de bouche par la lanterne, lea rap-
procherzents tendres des deux corps, et tout ce
‘qui se trahit du contact de deux désxra emportés

la nuit dans la méme voiture; — le coude gréle

“delaj jeune ﬁlle, pris de colere par moments, et

témoignant, par ses coups répétés, comme de .

'enragement jaloux de son é&tre de n’avoir pas
encore sa part dans cette partie d’amour.

SR

_ Le marcchal et sa petlte ﬁlle ne revinrent du -
Muguet cette année, qu’au commencement de. .

décembre; Chéme, trés bien portante était

devenue une jeune fille ayant déja-de la j jeune.

‘femme, et toute séduisante, en ses quinze ans,
d’'une hitive maturité qu’elle devait au sang
espagnol de sa mére." -

~ AParis, lessalons commencalent 4 se rouvrir. -
Plusieurs brillantes réceptions avaient eu lien,

et Cherie~dés sa rentrée rue bamt-Domxmque-

Saint-Germain, tourmenta son grand-pélepour '
aller dans le monde Appuyée et soutenue par -
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M® Tony-Freneuse, une amie intime du maré-
~chal, et qui devait servir de chaperon a la jeune
fille, Chérie obtint de faire sa premiére appa-
rition dams la société parisienne, au bal du
Sénat, qui devait avoir lieu le 15 janvier de
année prochaine.

SRR

La chose avait ét¢ d’abord presque promise, -
puis remise 4 plus tard, puis enfin décidément
accordée, et la v6iture qui menait la petite-fille
du maréchal chez le grand couturier de Paris, -

_étaitentrain de dépasser le pontdela Concorde.
= Qui, que les petites- amies de Chérie se le’
disent, Chérie aurait & son premier bal une robe -
de Gentillat! » Kt ce grand bonheur se trouvait
“dtre si émotionnant qu’il la faisait silencicuse
pendant tout le trajet. ,

Il s’éveillait en méme temps chez la jeune
fille une curiosité an peu inquitte de I'endroit
ol elle allait, et que son 1mar*matlon d’aprés
les racontars des unes et des autres; se figurait
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comme un endroit 4 la fois louche et attirant, et
d’ou se répandaient dans la ville des ruines et
des catastrophes. Elle apercevrait peut-étre 14

. aussi, de tout prés, de ces femmes dont on se-
disait devant elles le nom tout bas & I'oreille,
de ces femmes que Gentillat avait la spécialité
d’habiller. '

—Eh bien, & quoi penses-tu? Descends done,
nous y sommes ! — jetait M™° Tony-Freneuse
& la jeune fille qui ne s’apercevait pas que le
valet de pied venait d’ouvrir la portiére.

La voiture s'était arrétée rue Taitbout, tout
prés du boulevard, un peu au-dessous de Tor-
toni, devant une de ces laides et plates maisons

~_ construites sous la Restauration, 4 la porte co-

chere presque plus large que haute, & 'escalier
peint en marbre jaune, et au bas duquel avait
été établie une banquette pour les domestiques.
M= Tony-Freneuse et Chérie passaient de-
vant les ateliers d’emballage tenant tout entre-
sol; et ol 'on entrevoyait, parles portes grandes
_ ouvertes, des ouvriéres penchées en plein jour, -
sous la lumiére du gaz, sur des amonceflements
~d’étoffes qu’elles remuaient & pleines Dbrassées.
— M. Gentillat va venir, dit un élégant
commis & M= Tony-Freneuse.
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Un plafond noirci par la fumée du gaz, des
boiseries en imitation d’ébére et aux filets d’or,
des verdures du vert le plus triste et comme
choisi exprés pour faire ressortir la fraiche
gaieté des satins des jupes et des corsages :
telle était la décoration du salon, ol se dressait,
sur la cheminée, une garniture monumentale,
composée d’une statuette de Diane et de deux
lampes artistiques coulées dans un métal blane,
“ayantT'éclat aveuglant de ce mur de couverts en
alfénide exposés boulevard Montmartre. Entre
ces tapisseries passées et vieillottes, parmi ces
objets d’un art industriel au froid argentement
des choses de pompes fundbres, dans ce milien
lerne, éteint, atone, de jeunes femmes lasses,
aux traits fanés et fripés, des femmes: ayant
en quelque sorte perdu & leur métier de porte-
manteau I'animation humaine, des femmes ga-
gnées par I'automatisme du mannequin, prome-
naient sur leur dos mort des robes, des robes
toutes vivantes et toutes lumineuses. :

Apparaissait en ce moment, dans le cadre de
laporte du salon,une femme connue, une femme
galante, tenant de loin au thédtre. Elle avangait
dans un dandinement ennuyé, distribuait ¢’inat-
tentives poignées de main aux commis, s'arrs.
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tait brusquement, etles bras aux coudes tendus °

~en avant et pesant des deux mains sur le manche
de son ombrelle, elle jetait & Gentillat, dans
I'intonation d’une voix d’qﬁ“alre, d’un bout de
la piéce & l'autre :

— J’ai besoin d’un costume... pour danser...
oui, c’est forcé... il faut quelque chose de tout
& fait bien. — Li-dessus, tombant sur un
canapé qui se trouvait & coté d’elle, elle ajou-
tait : — - Vous savez, je suis fichue... faudra
plochalnement mon bor Gentillat, que vous ap-

portiez des fleurs sur ma tombe.
— Ah! madame Tony-Freneuse! laisse

échapper Gentillat, en allant 4 'élégante femme
avec les marques de considération extérieure -

que témmgne un fournisseur & une cliente dé-

pensant chez lui, tous les ans, une trentaine de

mille franes.. ;

Tourmenté par de contmuelles névralgxes que
lui donnent les senteurs, les odeurs, les par-
fums des grandes mondaines, qu’il approche
toute la journée pour les habiller, Geniillat, qui
la plupart du temps ne dine pas le soir, montre
un teint rouge’et fouetté sur des blancheurs d’a-
némie. 1l est presque chauve, etla couronne de
cheveux qui entoure son erine lisse et ses favo-
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ris ont la légéreté du duvet d’un oiseau qui -
serait couleur gris de poussiére. Iabituel-
lement vétu d’un veston & large collet de velours
ouvrant en cceur sur la-poitrine. et dans lequel
sont toujours piquées deux -ou trois épingles
- pour les besoins du métier, il porte un col de
chemise trés rabattu, un monocle d’or.
* Gentillat parle lentement, précieusement_,{
d'une voix chantonnante et papelarde, pendant
que ses mains, chargées de bagues, caressent et
‘pelotent presque voluptueusement des mor-
ceaux-de soieries se trouvant & leur portée.

— Mais, la-bas, faites donc voir cette jupe
4 Madame... C’est Gentillat qui hele au passage
une demoiselle-mannequin traversant le fond -
du salon — et, sur la femme qu’il fait volter, il
exhibe sous tous les aspects cette jupe : un
simple plissé en batiste écrue, cerclé de rubans
de velours grenat, avec un bas de jupon en bro-
derie & point, sur un ruché en andrinople.

~Qui pourra rendre le ton avec. lequel il dit,
tout en passant, des d01gts amoureux sur la
batlste ! =
—. It faudrait voir cela Soau soleil... re-
- muant" ’
— Eh Pautre, venez aussi! crie-t-il & uue

: 16
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deuxi¢me demoiselle qui fait voyager sur ses

épaules un manteau.

Gentillat est, ce jour; en veine d’estllétxser, '

et une main trainant dans des satins, tout le
temps qu'il parle, il dit que c’est I'été, devant
les fleurs, qu'il cherche la gamme des tons de
ses toilettes, et il se plaint, avec des notes déso-
lées, de rencontrer chez ses clientes une cer-
taine résistance & accepter le jaune... — Le
jaune, la plus triomphante des couleurs, n’est-
ce pas? soupire-t-il. en s’adressant au peintre

de la femme élégante qui se trouve 14, et dont '

il mur mure le nom aux deux femmes.
— Le jaune, la couleur préférée _de I'Orient,

‘répond P'artiste, vous aurez bien du mal & l'in-

troduire dans la toilette de la femme occiden-
tale... et, cependant, au xvmc° sitele, la
nuance citron amorti a été un moment fort A la
mode. :

= Justement == se\clame Gentlllat en se

~ tournant vers son premier commis, un_ joli
rgarcon, portant les chéveux coupés sur le front
d la Yorki, — justement,il n’y a pas plus de huit

jours, M. Cyprien, qui.est en train de réunir

une collection de livres relatifs & la mode,
m’a apporté un petit volume ol, dans une des-
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eription d'un tableau de Vanloo, Agar, vous
savez, la femme d'Abraham, porte un corset de
cette tonalité. Mais je me laisse aller & causer.
Madame vient... :

— Monsieur Gentillat, je viens pour obtenir
de vous... mais 14, tout & fait, un petit chef-
d’ceuvre... Vous étes coutumier du fait, n’est-
ce pas?... M audancourt, la fille du Ministre
de la Guerre... va au bal du Sénat du 15... C’est -
son premier bal... elle aurait besoin d’une toi-
lette ol se lise votre signature. ’

Gentillat tombait dans une pose médltatwe,
‘un coude dans une main, le menton dans I’autre,
tout en regardant Chérie, dont il étudlalt d’un
air sévére, le galbe.

L’examen dura assez longtemps au bout de
quoi, le couturier, comme sous Pinspiration du
dieu du goit, jeta en phrases coupées.:

— Toilette entiérement en tulle... pour une.
jeune fille il 0y a que le tulle... Corsage plissé
- avec quatre rangs de tuyauté autour du décol-
letage... oui, au bord de la peau, quelque chose -
qui ressemble & du cygne... . Pour la jupe,- -der-
riere, pans de peplum, en satin blanc avec deux
glands... deux petits glands comme des ccufs de
“pigeon... Maintenant, sur I'épaule, un bouquet



184" . CHERIE
de myosotis et de violettes... ¢’est comme cela
. que je vois Mademoiselle.

LIV

Des jours trés pris, trés occupés, les jours
-qui suivaient, des jours donnés & I’essayement
de la fameuse robe, 4 des séances-de deux
heures, au.bout desquelles le cocur était au "
moment de manquer & Chérie, qui rentrait &
'hotel de la Guerre, légérement migrainée, et -
attendalt le diner allon«rée sur une chaise lon- =

- gue.

D’abord, une séance en téte & téte avec la
corsagére seule. Elle entre, tenant un de ces
morceaux’ de grosse toile dont les tailleurs
se servent.pour le matelassement de ]eﬁra
habits, et la voici coupant et épmglant sur le
corps de la fillette cette toile dans laquelle elle
enferme les contours vivants de cette jeune
_poitrine, de ces épaules, de ce dos : ce qu'elle’
fait avec une exactitude dans laquelle elle sem-
-ble se complaue amoureusement, si bien que
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orsqu’elle a fini, dans ce réche chiffon tenu
par des épingles, elle emporte v éutablement un
moule parfait du torse.

Succedent les séances o 'ona affaire 51mu1- |
tanément & la corsagére, & la jupiére chargée
des relevés de la jupe et des détails de la traine,
4 la demoiselle spéciale pour le montage de la
Jupe qui- ne regarde pas la jupiére, enfin a la
demoiselle aux épingles.

Le corsage est apporté tout couturé couturé
et baleiné, mais seulement bati au-dessous des
bras et 4 I'épaule; et aussitot qu'il se trouve en
place : crac, crac, c’est la corsagére qui défait
violemment le 4d¢i; crac, crac, qui casse le fil
4 petits coups de doigts coldres, puis rassemble
les morceaux disjoints, et les fait se toucher
étroitement, sans boursouflure, ni godage, les
réépinglant avec une application attentive, dans
- laquelle s’apaise et se tranquillise sa vivacité
brouillonne de tout & 'heure.

_Arrive le tour de la jupiére pour draper la
]upe sur un dessous de soie, et qui, tout le"
temps aux pieds de la femme qu’elle habille, se
trainant par terre sur une main et sur une

hanche, tourne, tourne indéfiniment & Peffet = -

de déterminer la rondeur de la jupe, entournant
: { 16.
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presque la cliente de son éternel tournoyement
de cul-de-jatte. - - -
Peut-&tre est-ce dans les modes, ce produit
exclusif du gout et des doigts parisiens, que
seulement subsiste encore & Paris I'amour-
_propre de l'ouvrier, ce sentiment, hélas! s'en
allant tous les jours, ce sentiment noblement
orgueilleux qui, dans notre industrie d’autre-
fois, apportait un peu de 'ambition de I'artiste,
ne visait pas seulement au salaire, et s’efforcait,
en la confection des jolités inférieures, de s’ap-

procher de la perfection, d’y faire acte de.
maitrise. Eh bien, & Theure présente, dans

. ces ateliers de modiste maseulin, chez ce petit
monde ouvrier de femmes aux légéres mains

associées aux imaginations du patron, c'est 1A’

maintenant qu’il faut chercher la fiévreuse ému-
lation du petit chef-d’ccuvre. Réussir une toi-
lette, fagonner une délicate chose ayant presque
les qualités d’un objet d’art, voila qui les pousse
a travailler a1’envi, et sans jamais se lasser et
se rebuter, surtout quand la femme est comme
Chérie, jeune, jolie, élégante, et qu’elle n’a pas
la taille de couturiére, et qu'on la trouve « tout

faite » ainsi quil se'dit en ces endroits, pour

exprimer qu’elle est divinement bien faite.

-—
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La robe semblait finie, terminée, quand
Gentillat faisait son entrée dans le petit salon.
De la porte, presque 4 la distance d’ot l'on
regarde un tableau pour en juger l'effet géné-
ral, pendant quelques secondes, le couturier

. enveloppait la robe d’un regard impassible, ou
rien ne se laissait lire, puis aprés un silence &
la Napoléon, s’écriait : — Non, ce n’est pas
cela! et de ses doigts prestes, en un clin d’ceil,
une pince faite au-dessus de Ientre-deux
des seins, une pince faite prés de I'aisselle,
sans diminuer le décolletage, et rien qu’en en
modifiant I'ondulation, le serpentement, il le
changeait absolument, rendait la toilette toute
virginale.

Et, encore du farf‘oulllement de ses doigts,
pendant un instant, dans le tulle de I'épaulette,
dans I'aérien tissu ne cachant vien, ne voilant
rien, ne masquant rien, de cette épaulette ainsi
reprise et qui n’en était pas une cependant, il
entourait 'aiselle d'un enveloppement pudique,
de Quelque chose comme la tombée ombreuse
d’une blanche aile d’oiseau qui pendrait au-
dessus de la mousse d’un nid.

Puis sur Yassemblage des devants, des

© petits cdtés, du dos, qu’on aurait cru parfait,
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définitif, les deux pouces de Gentillat se prome-
nent.a plat de chaque coté des coutures, les
soudant petit & petit, ne laissant entre elles
- que la suture invisible existant parmi des mor-
- ceaux de papier collés bout 4 bout, — et il ré-
épingle, réépingle, réépingle.
- Un travail dejuxtaposition sur les rondeurs
et les rentrants de ce corps, comparable 4 l'af-
ﬁnement d’un contour, laborieusement cherché

par un sculpteur dans sa glaise, et dont il se

‘recule de temps en temps et & laquelle il revient,
toujours resserrant et amenuisant la ligne, sous
un placage, sous une adherence de I'étoffe qui

- - semble impossible.

Les doigts, les doigts de ce diable d’homme

on ne peut vraiment exprimer ce dont ils étaient

~ capables, et le merveilleux chiffonnage qu’ils
-mettaient soudainement dans une étoffe touchée

par eux, et la magique vision qu’ils vous don-

- naient un instant d’un brimborion de toilette,
vous apparaissant comme arrété, comme cousu,
et qui s’en allait en un flot liche d'étoffe,
quand ils se desserraient, _ces doigts! C’est
ainsi qu’au dernier moment, ne se trouvant pas
encore satisfait de la forme de I'épaulette, dans

une poignée de tulle p]aqute d’une seuIe main
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surPépaule de Chérie, le couturier laissait entre-
voir, parmi le jour de ses doigts, ce tulle mira- -
-culeusement froncé, dessiner et le bouillonné,
et le petit biais, et laruche dela plus gracieuse
et de la plus chaste épaulette de robe de jeune

- ﬁlle

Tandis que Pillustre Gentillat donnait la der--
niére main 2 la créatlon de cette ‘robe, qui -
- 6tait la curiosité, I’occupatlon I'entretien de
l'atelier, de temps en temps la porte du petit
salon s’entrebaillait, et par la porte arrivait,
~ dans. une intonation chatte, cette demande
4 tour de role de chacune des demoiselles :

— Veut-on me permettre de voir un peu?:

Ly

- Le soir ol Chérie devait faire ses débuts dans

le monde, le maréchal qui-avait invité ce jour
"4 sa table quatre ou cing vieux-compagnons
‘d’armes priait sa petite-fille de s’habiller avant
le diner, tout fier de la montrer & ses convives. .
La jeune-fille, 1égérement en retard par les :
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soins donnés A sa toilette, descendait dans les -

appartements de réception, la pensée seule-
ment occupée de la contrariété de son grand-
pére, et sans un sentiment bien censcient de
son décolletage, de I'exhibition de ses épaules
et d’'un peu du joli néant de sa gorge naissante.
Des regards que, dans la salle 4 manger, elle
surprenait errants sur sa poitrine, la jetaient
‘tout-a coup dans un embarras pudique de sa
nudité, et elle passait le restant du diner 4
remonter & toute minute, avec une insistance
presque comique, les épaulettes de sa robe.
1l y avait surtout ce vieux galantin de Fre-
michamp qui, assis de 'autre coté de la table,
son monocle encastré dans 'orbite droit, ne
la_quittait pas de I'eil, et, de temps en temps,
avec une inflexion protectrice de la téte, jointe
& un sourire, adressait & ses charmes un com-
pliment prometteur pour I'avenir. Sous la fixité
de ce regard persécuteur, Chérie entrait dans
une rage sourde, disait 4 ’homme, tout bas,
“toutes les sottises imaginables, aurait été heu-
reuse de pouvoir le battre.
Bientot, dans le petit salon ot I'on prenaitle
café et ot la jeune fille se trouvait seule de
femme au milieu de six hommes, dans I'intime
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rapprochement de 1'étroit local, elle éprouvait-
une telle géne de la montre de sa chair nue
que, sous le prétexte du bois qui ne bralait pas
ce soir-la, elle jetait un petit chile de soie sur-

"ses épaules :

Arrivée au Sénat, ou la chaperonnait M=° To-
ny- -Freneuse, le mouvement de honte, res-
senti & P’hotel du Ministére, se dissipait tout &
fait dans I’enrégimentement de Chérie au milieu
d’une population de jeunes femmes et de jeunes
filles décolletées, et, un moment, dans I’émotion
fibvreuse du plaisir, elle appartenait tout en-

titre & 'éblouissement du premier bal. .
~ 'Alors, machinalement, ses yeux tombaient
sur ses bras qu’elle avait toujours vu habillés,
recouverts, — et nus,-elle les voyait longs,
lonﬂa longs, si longa quils’lui paraissaient dis-.
"racwu\ Il lui semblait -méme, chose tout

& fait extraordinaire, il lui semblait que son.
éventail, quand elle s’éventait, se trouvait beau-
coup plus loin de son visage qu'a ordinaire.

-Un moment, elle était distraite de sa préoc--
cupation par la demande d’une contredanse
«u’elle refusait, elle n *aurait su dire trop pour-:
-{uoi... Puis, presque tout de suite, ses yeux re-.
venaient obstinément & ses bras, qu'elle cher-
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chait & dissimuler, & placer le moins en vue qu'il
était possible, leur inventant d’ingénieux rac-
courcis, — et persécutée, toute la soirée, par
la désolante optique sous laquelle elle aper-
cevait son décolletage :

LVI

~ Je ne sais 'pas qui- a dit : « L'amour est un
épisode dans la viede I’ homme, il estl’lustmre

. dela vie des femmes. »

En effet, la nature exige de la femmé quelle
aime continuellement, et I'on peut assurer qu'il
n’existe pas une créature féminine dont les
_ tendresses, ouvertes ou cachées, n’aillent pas,
~“tout le temps de son existénce, & un étre de
I'autre sexe, tout rapproché d’elle ou lointain.
Son cceur, on ne le trouverait jamais vide d’a-
mour, et celle qui n’a pas de mari ou d’amant,

ou qui-en manque dans le moment, ou méme

qui n'est pas assez grande pour en avoir, a
toujours ‘un amoureux, un amoureu\ tout au
moins cérébral, ‘

L’amour, vous le rencontrez chez la_petite
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fille, chez la fillette, chez la vraie femme, sous
- trois formes, trois manifestations, trois aspects
différents. Passionnette chez la petlte ﬁlle,
. amourette chez la fillette, c’est, chez la vraie
femme, 'amour : I'amour de la téte et du cceur,
généralement complété par la_‘ satisfaction des
Sensiiie -

Amourette, voici bien le nom de I'amour chez
lajeune fille de quinze ans, et avec tout ce que
lamourette a de frais, d’ingénu, et d’angélique-
ment. coquin. Il ne se trouve que .cela dans
la cervelle de la fillette, et la pensée de la plus

“pure, de la plus chaste, n’est occupée que de
cela, rien que -de cela. Vous croyez quelle
pense A la chose dont ses doigts s’amusent,
et elle songe uniquement & un retournement
de téte d’un agréable jeune homme, arrivé hier
Sur son passage, & une lorgnerie admirative de
sa petite personne, aux Champs-Elysées, la
semaine derniére; car, au milieu des fleurs
des jardins publics, dans 'ombre des bois des
‘environs de Paris, en pleine nature, qu’elle
fait si bien semblant de golter, elle ne sent .
" ne pergoit, ne regarde rien, — elle est seule-
ment en quéte d’amoureux « bien de figure ».
-D’ordinaire, la jeune fille se montre sensible,
175
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prenable & Padmiration de 'inconnu, de )”s0m-
me qui passe, du promeneur qu’elle ne reverra
peut-étre jamais, séduite par le romanesque de
cet imprévu et électrique échange de sentiment
amené par le hasard. Des amourettes, bien en-
tendu, ol n’arrive rien, oit 'on ne se parle
méme pas, ot I'on §’entrevoit & des intervalles
de tempé infinis, mais intéressant son imagina-
tion, son cceur qui a besoin de battre, de battre
a vide. i : :

~ Une curiosité psychologique, ces amourettes,
— ces .amourettes de rencontre et les autres,

celles que les amitiés et les relations des pa-
rents rendent un peu plus intimes, — toutes
. n’ont rien de profondément aimant; les aban-
dons et les retours, les enterrements et les ré-
surrections s’y suceédent; presque jamaisl’en-

vie du mariage ne s'associe étroitement 4 I'idée

de la préférence. L’amoureuse n’est pas méme

‘parfaitement certaine de celui qu’elle croit uni-.

quement la remplir. On dirait qu’il y a encore de
Ienfant chez elle, et qu'elle fait joujou avecle

.

_sentiment, plus désireuse d’smouracher. que-

d’étre aimge. -
‘A cette heure de la femme, bien plutot que

de la sérieuse tendresse, ¢'est, en elle, en-quel-
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que sorte, une rage d’innocente coquetterie
générale, un état de papillonnage platonique
“tout & fait singulier, et qui étonnent parfois la
volage jeune fille, grondant la folie de son petit
ceeur, sansle pouvoir véndre raisonnable.
~Et ce travail de se faire, 4 Taide de graces
et-de petites roueries charmantes, une cour
d’adorateurs-de tous les jolis garcons' de leur
entour, cc travail dure parmi les fillettes Jusqu'a
leur prise de possession parun vé_ritablé amour.’
Maintenant, chez les Parisiennes de quinze
"4 dix-sept ans, amourette et le bal allant gé-
" néralement e"ns'emble, ces deux choses se con-
- fondent de telle fagon que, pendant au moins
- deuxans, pour les jeunes filles de cet 4ge, 'hu-
manité est uniquement représentée & leurs
yeux par des danseurs, qu’elles ont le privilége
de voir perpétuellement - idéalisés dans les:
" figures d’un cotillon céleste, et en faveur des-
quels, s’ils viennent & mourir, elles redevien-
~ nent seulement un ricn pratiguantes, et songent
& dire une neuvaine. 4 A
~ Un petit agenda portant pour titre : Gamer
- bE Proprives et oll, en pleine mathématique, un
journal intime écrit au crayon A contresens de
I'écriture des deveirs, un 'journalv des plus
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‘riches en points d'exclamation, en phrases ra-
~ turées, en lignes de points sous lesquels se
dissimulent des pensées qui rougissent pudi-
quement de se formuler, et encore semé, & tra-
vers les pages, de violettes, de folioles de
roses, de brins de réséda desséchés, de tout
~un herbier de gentils souvenirs, va nous don- -
ner presque une annee entlére de cet état
d’ame amoureux de Chérie.

Mai 18... — Je suis heureuse! De quoi? je
n’en sais rlen ]e cr01s que c’est d’étre jeune et
]ohe

.13 juin. — Enfin, nous voila installés depuis
ce matin dans une grande propriété, & Saint-
- Cloud; quand je dis Saint-Cloud, c’est en face,
4 Boulogne, sur le bord de Ia Seine, boulevard
de UEmpereur. Grand-papa  est retenu par
les affaires. On n’ira pas au Muguet cette an-
née, et. comme cela il sera plus & -portée des
conseils pendant le séjour de I'Empereur ici.
Grand-papa m’a promis que, tous les dimanches,
il y. aurait & la maison un diner, et que I'on
danserait au piano aprés... Je le décide ce
soir & ﬁnrq un tour dans le pare; je rencontre
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un de mes danseurs du Sénat, il a salug, s’est
retourné plusieurs fois. Mon mal de téte per-
siste. Je m’ondule et me couche. Bonsoir.

Jeudi. — Tifi, on avait oubli¢ de le rentrer,
et ce matin, sa cage était brisée & terre. Grand
chagrin. Enfin, il est dans les environs. Nous
P'avons vu et entendu chanter., Quant & la serine,
on n’en apas de nouvelles.

Dimanche. — Vite, vite, il est temps de se
lever, la grand’messe est 4 dix heures... Je suis
mécontente, jai eu des distractions tout le .
temps, ce n’était pas cependant la faute des
- Jjeunes gens. Il n’y en avait qu'un, et encore, .
‘mon Dieu! quelle téte! Apres déjeuner, jai
. étudié mon piano... J'ai diné seule et jai été
' faire un tour avec mon institutrice, mais elle a -

choisi des endroits solitaires, olt nous n’avons
Pas rencontré ‘un chat. Je ne puis dormir. |
Lisons donc alors. Je commence la Berte Dia-
- Piere, d’Elie- Berthet. Voila grand-papa qui
revient de chez'Empereur, j’éteins la lumiére.

Mercredi. — On a fait de la musique hier.
Cest drole, le lendemain de ces jours-13, je n’ai
de goit & rien de ce qu’on veut que je fasse, et

le train-train de la maison m’ennuie.

Samedi. — J'ai été & Paris me faire arracher
- - 17,



{98 CI[ERIE

une v1lame dent de lait. Cest ridicule 4 mon
ige... En chemm de fer jai été beaucoup
regardée. - '

Dimanche. — Cette grande folle de Danvu‘ard
est entrée dans ma chambre, en ‘tenant une
lettre de Lucie Preaudeau, et m’a dit : « Sais-tu,
Chérie, que tu as un rouvel adorateur? Devine
un peu. Il est épris, dit-il, d’une adorable
" brunette qui I'a’ décoré au cotillon, et il garde
précieusement la décoration. Ce doit étre de
- Joyenvalle. » : Y
 Dimanche, 28. — Le petit Julien m’a con-

firmé ce que Germaine Dangirard m’a dit;

comme je lui en parlais sans dire, bien entendu,
le nom de la personne aimée, il nous a raconté
qwil Ientendait souvent chanter, en cour, une
romance dans laquelle son portrait est tracé; il
y a dans le portrait : « Des lévres qui appellent
les baisers. » Oh! oh! voild du romanesque!...
On a reconduit ce soir les dineurs au chemin ~
de fer. J’avais mon imperméable et le capuchon,
je me suis apercue qu'il m’allait trés bien,
_car... A quoi bon en parler? & quoi cela me
sert-i1?
 Lundi, 6 juillet. — Est-ce bien vrai qu'il.
~aurait dit cela? Quand j'y pense, je ne puis
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m’empécher de sanvloter Oh! mon Dieu! est-ce
bien possible! ‘

Dimanche, 12 juillet. — Aprés diner, tout le
monde a été faire un tour au pare. 1l y avait
beaucoup de monde, mais peu de jeunes gens,
quoique tous trds bien; il y ena surtout un, qui-
ne m’a pas quittée du regard tout le temps que

~ DOUS nOus sommes promenés... Enfin, aujour-
d’hui, je me suis amusée; & quoi bon dire pour-
quoi? Je me comprends et personne ne me
hra’

Dzmanclze, 19 juillet. — Décxdément c’est
amusant cette promenade du parc' Oh! quels -
veux! des yeux!

Dimanclie, 26 juillet.— J'ai Joué aux danseurs
une polka pour laquelle j’ai recu des compli-
ments, et j’ai dansé moi-méme une valse avec
M. Ilenry. Jétais & ¢oté de lui enle recondui-
sant, et cela m’ennuyait de marcher seule; jai
prétexté la fatigue. Il m’a offert son bras. J’ avais
trés chaud, et, sur le pont, il m’a croisé mon
chile sur la poitrine, craignant que je n attra-,
passe froid, puis, voulant voir si j’avais encore
chaud, il m’a passé la main autour de la taille et
sur le cou. Ca m’a fait tressaillir. Aurai-je
]amals un mari si prévenant? Il a agi comme

7
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s'il avait été mon papa ou encore micux ma
* maman. Drole de petit homme! . '
 Lundi, 27 juillet. — Je ne sais ce que jai,
~ mais je suis triste; je crois décidément que je
suis... (le mot,- aussitot écrit, avait été une pre-
miére fois rayé d’un coup de crayon bien noir);
- mais de qui? de quoi? C'est 12 la question. Est-ce
du Conseil d’Etat ou de I'Ecole polytechnique?
Al est vraiment amusant d’étre amoureuse de
trois cents jeunes gens. Quelle bétise!
Lundi, 1°* septembre. — Que je suis donc pares-
~ seuse. Voila bien longtemps que je t’abandonne,
cher journal; cependant, depuis juillet, il s’est
passé bien des choses... et je me suis apercue
* que je n’ai pas enlaidi, car, lui, il m’a joliment
regardée et faisait bien attention & tout ce que je
disais. Voyons, comptons; il y en a au moins
trois qui me trouvent & leur goit. Et Porte- -
lette, ‘donc, j’allais I'oublier! Quil soit amou-
reux de moi tant qu’il voudra, pour moi je ne
peux pas le sentir. Dieu, qu’il est commun! Or
‘Jaimerais mieux un homme distingué, laid
comme les sept péchés capitaux, qu'un homme
commun. Pouah! quelle horreur! Je ne puis
dire comme cela me répugne. >
Samedi, septembre. — On me dit que Léon
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Cochemer, le fils du directeur du cours de la
Ferme-des-Mathurins, a fait de vilaines choses.
Je me rappelle que, quand nous étions 4 faire
nos devoirs chez son peére, et quon savait
que M. Léon était 14, il y en avait qui deman-
daient & aller au cabinet pour le voir. Petit
gar¢on, ilavait une trés jolie figure.

Jeudi, finseptembre. — Comme le temps passe
vite! Quand nous sommes arrivés ici, tout était
sivert...Ced quoi nous pensons souvent arrive :
M. Henry se marie... Pourrai-je relire sans rire
mon journal du 26 juillet? Ce qu'il y a de sir,
cest quiil était trés ému, et un peu tout le
monde, et moi je n'ai pas fait exception 4 la
regle. Audire de M®* Tony-Freneuse, quoiqu'il
yaittrés peu de temps qu'ils se connaissent,
M. Henry est trés épris de sa fiancée. « Elle
est, dit-il, fort gentille, a le teint trés blanc, et
le vert lui va & ravir. » Il était tout drole, et lui,
s facilement familier, était devenu tout & fait
tmide. Il n'osait pas s'approcher: il a fallu lui

dire de venir s'asseoir & cdté de mot, et encore
Fa-t-il fait d'un air embarrassé. Enfin, en par-
tant, il n'osait presque pas me donner la main.
A propos de quoi je lui ai dit en plaisantant,
que cétait bien, quil ne voulait rien dérober
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& sa fiancée... Tout ce que je viens d’écrire st
d’hier, aujourd’hui il n’y a rien eu d’intéres- -
sant. , , : Ear
Lundi, 3 octobre. — Je.me suis trouvée
aujourd’hui nez & nez avec le Ciel-Bleu. Au
fait, je le cite ici comme une vieille connais-
sance, et j'oublie que je n’ai pas encore pro-
- noncé son nom dans ces-pages. Eh bien! celui
que jappelle le « Ciel-Blew » est un jeune
homme qui habite la propriété & coté de nous,
et qui fait angle de la rue de la Mairie. Il est de
moyenne taille, brun plutdt que chatain, avec de
grands yeux bleus et une moustache naissante.
Il a, par exemple, le nez un peulong. Il posséde
un joli bateau amarré 4 la berge. Quand il est sur .
la Seine, sans avoir lair d'y toucher, il me
regarde sous sa voile; quand il est chez lui et
que je passe devant sa maison, il se met aussitot
- & jouer du piano, toutes les fenédtres ouvertes.
-~ Y octobre. — Depuis le 3, le Ciel-Bleu passe
une partie de la journée devant la maison. Il a
arboré mes couleurs 4 son pavillon.

Samedi, octobre. — Je crois qu'il est parti.
Tout est fermé chez lui. Cependant une fenétre
est restée ouverte avec une chaise au-dessous,

.0l est posée une paire de rames. Son bateau
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est toujours & sa place, et au haut du mat est
placée une petite plume comme pour me dlre
« Je ne suis pas encore parti. »
~Lundi, 17. — 1l n’est pas parti encore. Vers
quatre heures, comme je travaillais 4 la fenétre,
il revenait & cheval et s’est arrété pour caresser
son cheval, qui s’est mis & se cabrer en faisant
des courbettes. : :

Jeudi, 22." — Je passais devant sa maison,
- quand mon institutrice, sous un prétexte, m’a
fait presser le pas, maisil est accouru 4 la grillé
etn’en est parn que quand il ne pouvalt plus
m’apercevoir. :

Fin novembre. — Jai retrouvé, rue du Fau-
-bourg-Saint-Honoré, M. L. qui a été on ne peut
plus aimable; je devrais dire quelque chose de
_plus quaimable J’ai bien souvent rencontré’
ses regalds On a un peu dansé. Aprés avoir
invité la fille de la maitresse de la maison, il est

-

- venu immédiatement & moi, et comme on allait -

" jouer une valse, il a demandé un quadrille,
parce que cela -dure plus longtemps... Je me
sens assez de ‘dispositions & l'aimer, oui. que
" trop... mais non, je ticherai de vaincre ce sen- .
timent; cependant yaimerais assez me marier
avec lui. Il est si beau! Ses: yeux, quand il
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vous parle, sont si expressﬁ‘s' ’\Ials non, je ne
veux plus y penser.

Vers le 10 décembre. — Je l’al revu et c'est
tout dire; ses yeuﬁ me fascinent, ils sont si
beaux! ° -

21 decembre —1Ily était ce-soir. J’ai dansé
pluswurs fois avec lui. Puis on a joué aux jeux
d’esprit. Les cavaliers se sont mis entre les
-dames. Il m’a offert un fauteuil que j’ai pris. Il
y avait une place & coté de moi. Il est resté

. debout tenant le dossier de ma chaise et me

regardant. Il attendait un regard qui lui dise :
« Mettez vous 4. » Mais j'ai eu la force de me
“retenir. On a donc joué aux gages. Quand on a
tiré le mien et qu'on m’a dit : A qui donnez-
vous ¢a (un baiser)? J'ai répondu : A M= Tony-
‘Freneuse. Et & qui donnez-vous ¢a {une chi-

- . quenaude)?J’airépondu: AEmmehneLau\er]at

Puis, I'interrogatoire fini, je me retourne et je.
le vois, le lorgnon dans I'eil, me regarder d'un
~air qui semblait me dire : « Petite malicieuse,
vous me payerez cela! » Au second ‘tour,,
m’étant placée sur le canapé, il a approché sa
chaise tout prés de moi et alors nous nous
touchlons presque. ;
Vendredi, .24 décembre. — 11 est venu hier et :
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ma invitée pour le cotillon, mais trop tard,
hélas! Je le lui ai.reproché & un lancicr, et
.comme, & la fin de la soirée, il n’avait pas de
danseuse pour ce susdit cotillon, je lui ai pro-
curé Blanche Champromain. Il-m’a mis mon
~ écharpe sur la téte, et dans ses yeux j’ai eru-voir
qu’il pensait & un b....r.

Moi j’y ai pensé aussi! A

- Le dernier dimanche. de decembre — AUJOIII‘- .
dhui, j'ai été aux Champs—EI)sées et'j’ai ren- -
contré le Ciel-Blew qui s’est enhardi & me
saluer... Rosalie m’a avoué quelle apprenait a
tricoter prés de M™ de Montmélian, parce que
son frére, qui avait envie de la demander en
‘mariage, voulait s’assurer qu’elle ne sentait pas
mauvais de la bouche. : !

Quelle désolation! Je ne retourneuu peut- :
- étre pas rue du Faubourg- Saint-Honoré!
G:and-papa ne voit pas avec plaisir que je me
trouve trop souvent avec les mémes ]eunes
gens... Je n ‘entends sur son compte que des
-compliments, et mon oreille écoute avec plalsn'
. toutes ces louanges. ;
- Dimanche, 3 janvier. — Il a dansé le cotlllon
~avec moi et m’a donné son bouquet. Tous les
autres cavaliers ont donné deux bouquets, mais

18
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lui n’en a donné qu'un, et & moi; aussi je lai
décoré avec ma couleur favorite : le bleu. Aux
barriéres, j'ai pris une fois un ruban, lui aussi.

Puis je suis retournée & ma place, et aus-
sitdt il est revenu immédiatement & mes

cOtés. '

Jeudi, 7. — Sl vous saviez, mademmselle,

me disait Charles Masselot, I'Ecole est dan> le
~ désespoir!- — Mais, mon Dieu! pourquoi? —

Mais on dit qu’il n’y aura pas de bal cette année’
& 'Ecole polytechnique, et, par conséquent,
nous Ne Vous Verrons pas. — Mais s’il n’y en a
pas & PEcole, il y en aura bien un aux Tuileries.
— Ce n’est pas la méme chose; aux Tuileries
‘nous n’y allons que pour souper, e‘{cepté quand :
vous étes 14, oh!alors!..

Dimanche, 10. — Revu le Ciel-Bleu.llne m'a
pas oubliée; il vient tous les dimanches aux
Champs- -Llysées pour me rencontrer. '

- Mercredi, 12. — M. Lechasseux trouve que
j'ai air fier et hautain; tant mieux, ¢’est ce que -
je désire A son égard. Hardevilliers est char-
mant. Il m’a présenté un M. Lamberton qui est
trés bien de figure.

Vendredi, 29. — Ilier nous nous sommes beau--
coup amusées & 'Hotel de Ville. Nous n’étions
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pas dans la grande galerie, mais nos danseurs
venaient nous chercher. Au moment ou je -
valsais avec Charles Masselot, arrivent deux
couples qui nous bousculent. Je manque de
tomber. Il me souléve en me serrant un peu
fort dans ses bras, et s’en apercevant, il tourne
la téte et me regarde. Moi, je fais semblant de
penser au choc et je me mets & rire... Les’
polytechniciens sont charmants. IIs ont cela de
particulier qu’ils vous serrent trés fort et vous
regardent beaucoup.

5 février. — Un nouvel ancien adorateur,
Widerspach... J'apprends la triste fin de ce
pauvre Lagardére. Il n’y a pas un an qu’a un
bal, en dansant avee moi, il me disait & propos
- d’'un sermon ou j’avais été : « Non, je n’y vais
‘pas moi au sermon, mais si Jétais sir que
, chaque fois que jirais, jaurais une place & coté
de vous, je n’en manquerais pas un seul.» Kt
dire qu’il est en train de rendre compte de ses
actions et qu'il souffre peut-&tre mille morts! -
Demain je commencerai une neuvaine 21 son
intention. ,

T février. — Mes cheveux qui étaient si
blonds autrefois deviennent chitains, presque
bruns, et cela me désole.
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- Mardy, 9 février.— ... Il y avait aussi un jeune
Ture auquel j'ai, beaucoup plu, et avec lequel jai
~ dansé. Je I'ai choisi a la figure du serpent, et
au rond je me sens tout & coup prendre dou-
cement par la taille, ¢’était mon Turec... Clest
- dommage qu'il soit Ture, sans cela il est gentil.
Samedi, 21. — Mon cceur déborde d'une
affection que je_voudrais répandre au dehors.
J’éprouve un besoin d’aimer. Je voudrais un
ami... Tantot je suis triste a en pleurer, alors je
me fourre dans un roman; tantot je suis gaie et
je bouscule tout le monde, et Lina en premiére
ligne, qui ne se préte pas avec beaucoup de
complaisance & mes folies. D’autres fois je res-
terais, des heures entiéres, étendue sur un ca-
napé, & réver, & pensera lui. Il y asilongtemps
que je ne I'ai vu. Je pense beaucoup a aller
chez les Erlanger, parce que ] espére le ren-
contrer la. _
. Dimanche, T mars. — Mon ,espoir a été décu,
‘mais toute la soirée )ai cru le voir, car il y
-avait 13 un jeune homme qui lui ressemblait
extraordinairement. J'ai dansé assez souvent
avec lui, et je l'ai choisi au cotillon... Cet
aprés-midi jai 6té aux Champs-Elysées avec
Juliette. Nous avons rencontré beaucoup de
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nos danseurs qui nous ont saluées. Tout &
coup clle me dit : — Chérie, Chéue, ton adora- L
teur, il a une singulitre tournure. — Eh bien?
lui ai-je répondu d’un ton glacial, qui a fait de
_ suite rentrer son ironie. C’est vrai qu'il n’était
pas bien mis et qu'il avait un chapeau qui n’était
plus neuf. Mais enfin. ¢a n’en était pas moins
lui, et pour rien -au monde je ne laisserai tou-
_“cher 4 un de ses cheveux... Clotilde m’a fait
bien rire aujourd’hui, elle me racontait qu’elle
‘se mariait uniquement pour que sa mére ne la
fit plus coucher, toutes les nuits, avec deux
tranches de veau sur les joues, des gants huilés
‘aux mains et aux pxeds des mécamques pour
les comprimer. ‘
Lundi, 9 mars. — Jai été au'sermon. Le pré-
-dicateur a dit, et je trouve cela trés juste, que
Jles jeunes filles étaient des anges, et les hommes
des égoistes qui, dans leurs -lois; avmem _
laissé un triste lot 4 la femme..
Jeudi, 12 mars. — M™ Tony-Freneuse a tou-
jours des corsets et des jupons de la méme
~ éloffe et de la méme nuance, des jupons et des.
corsets en satin bleu ou en satin rose ou en
satin blanc, et elle fait mettre dans les ourlets
de ses jupons des sachets d’iris. Elle est la
i8.
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premiére qui ait eu & Paris idée de cette mode.

16 mars. — Oh! qu'il était gentil hier dans
sa veste et sa culotte de velours noir, son gilet
blanc, ses bas rouges! Tout frisé, avec ses yeux
caressants et sa'petite figure joufflue, le prince
impérial a un peu l'air de ces Infants d’Espagne
que P'on voit sur de vieux tableaux tout noirs.
Ca se passait & une représentation d’enfants
chez la princesse Mathilde. La représentation
finie, monté sur le théatre au milieu des petits
acteurs qui gaminaient, il était tout sérieux,
n’osant jouer, empéché par le grand cordon de
la Légion d’honneur qu'il portait pour la pre-
miére fois... Ca ne fait rien, ¢ca n’a pas empéché
le petit coquin de me regarder joliment.

26 mai. — J’ai 16 ans et je regrette mes 15 ans!
Oh! c’est que je me suis tant amusée!
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CLVIT

A seize ans, sans &tre précisément jolie, fa -
petite-fille du maréchal était adorable.

Ses traits, pour ainsi dire, ne se laissaient
pas voir, ils disparaissaient sous I'animation, le
montant, I'esprit parisien de la physionomie.
Chez elle, s’entrevoyaient vaguement un mince
ovale aux contours délicats des tempes et des
* joues, un petit nez droit avec un méplat mo-

queur au bout, une assez grande bouche, dont
le sourire découvrait de toutes petites dents .

~nacrées. Et ses yeux n’étaient ni bleus, ni gris,
ni verts, ils étaient couleur noisette, de cette
coloration marron indescriptible, qui lui mettait
sous ses abondants cheveux devenus chétains, -
Sous ses noirs cils, comme une chaude clarté
irisée du violacement d’un morceau de cristal
de roche fumé.

Lt de petits pieds maigres et de petites mains

unrien grassouillettes et qui avaient conservé le
caractére des mains d’enfants, et de menus dé-
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tails de sa pérsonne. les ongles, les oreilles, .
montrant dans Chérie un dtre humain, amou-
reuscment parachevé, et non une femme fabri-
quée & la grosse par le Créateur, et dont il
existe tant de douzaines ®n ce bas monide.

. D’une taille moyenne, Chérie avait les épaules
- tombantes, si tombantes que, lorsqulelle se
© décolletait, pour ne pas se trouver tout & coup
nue, elle était obligée de serrer la coulisse de
son corsage, de facon que le lendemain ses bras
portaient trés souvent des traces d’ecchymoses;
et avec ses épaules abattues, elle possédait une
taille citée par les couturiers et les couturiéres
parmi les deux ou trois tailles célébres de
Paris : une taille non cassée, non guépée, mais »
ronde, mais flexible, mais rattachée aux han- -

chespar des mouvements de gréce, qui faisaient

le plus joli spectacle du monde. de la vue de
Chérie, sans chdle et sans mantelet, montant
un escaher devant yaus, et balancant sous vos
yeux Iondulante et molle ascensxon de son -
souple torse.
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LVIN

L’mtelhgence des yeux, le sourire. compré-'
hen51f de la bouche, I'éclair du front, exis-

. taient au supréme degré chez Chérie. La jeune

fille lisait peu, ne réfléchissait qu'a ses moments .
perdus, mais elle vivait dans cette atmosphére
subtile, excitante, suggestionnante, ol la femme

“tout naturellement s’habille mieux et pense plus
. spirituellement qu’ailleurs. Aussi ce qu’elle di
sait se trouvait toujours intelligemment tourné, -

et devant les-grands ou touchants événements
de la vie, elle n’avait jemais le mot béte.-
Cherle ne montrait pas un gout des choses
tout & falt supérleures cependant elle n’appar-
tenait pas d’une maniére servile auxadmirations
du | gros public; la vie commune avec des gens

‘de gout avait développé en elle une sorte de
~ petite indépendance artistique et littéraire, qui

la poussait & 'amour des ccuvres sinon trés

“élevées, au moins dlstm"uées

Ce n'était point une .grande cervelle; répé-
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- tons-le, et le beau, le beau de premier ordre,
'y laissait pas une impression excessivement
profonde; cependant elle le sentait un peu,
non avec les circonvolutions de son cerveau,
mais, dserai-je le dire, sensitivement, au moyen -
de son délicat et susceptible systéme nerveux

CGe qui était bien génial en la petite-fille du
maréchal, c’était la mesure dans les rapports
sociaux, un tact d’exquise civilisée qui la dé-
fendait & tout jamais d’une maladrésse, d’une
bévue, d’un impair, une intuition des usages
de la vie mondaine semblant un vrai don de

Dieu. Tl

Au fond, intellectuellement, Chérie représen-

- taitla moyenne ordinaire des jeunes filles, mais
- . avec la compréhension 4 demi-mot de la Pari-

sienne, avec un tour d’esprit aiguisé par le fer-
raillement des conversations des salons, enfin
avec le prestige trompeur d’une intelligence un
peu de surface et & fleur de cerveau. Et si le
jugement n’était pas par trop sévére, je dirais -
qu’elle était la femme article-Paris, un dtre
de gout, gentil comme la bimbeloterie qui -
porte ce nom, -— la femme article-Paris, touta-
fois, avec une petite note originale d’exotisme
qu’elle tenait de sa more.
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’Que sur cette définition on ne prenne pas

~ cependant trop en mépris Chérie, on ne la

\

trouve pas indigne tant que cela-de 'amour
d’un homme qui ne serait pas un homme tout
4 fait ordinaire. Une femme mérite-t-elle seu-
lement d’étre aimée, lorsqu’elle est, lorsqu’elle
.. qualifions-la sans respect, une intelligence
lzommasse ? Non, une femme est bien plus sédui-
sante auprés de nous par les qualités féminines
d’une intelligence qui ne sont pas les facultés
de l'entendement masculin, par une gaieté
spirituelle, par une ironie enJouée par de I’ob-
servation plus affinée .que profonde -par une -
impressionnabilité réveuse des milieux, par de
jolies paroles amenées par des sensations es-
sentiellement de son sexe, par des traductions -
imprévues ‘et originales d’émotions, d’enthou-
siasmes, d’antipathies.: en un mot par des ma-.
nifestations de la pensée qui ont quelque chose;

~de la grice, de la gentillesse, et méme de -la:

nervosité de sa personne.
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- Et, mon Dieu, n’est-elle pas méme ‘adorable
parfois chez la femme civilisée, l’ignorance,' oui,
L'ignorance, avec la jolie interrogation ingénue
de ses yeux?. ' :

Puis vraiment est-on en droit de lui en
vouloir d’étre plus admiratrice d’une fleur que
de la palette d'un coloriste, et de se sentir plus
intimement remuée par la tristesse d’un crépus-
~ cule que par Jamélancolie des pages d'un livre

de génie? PRI Y-

LX'\. '

Mais ce que Chérie possédait avant tout,.
¢’était aristocratie de la femme, cette qualité
par excellence qui demande l'assemblage de
distinctions si multiples et si diverses. :

Sa personne n’accomplissait rien qui ne fitt
marqué au cachet d’une élégance supérieure
4 I'élégance de I'humanité ordinaire, et cela
sans le chercher, sans le vouloir, et le plus-
naturellement du monde. Il semblait quil y
eﬁt-'en clle le dernier mot de la plus exquise
- civilisation, et toufes les acquisitions et les
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.

sélections d’une race merveilleusement per-
fectionnde. Cétte grfice souveraine n’avait
toutefois rien de la grace du passé, était toute
-moderne, et apparaissait en ce type parfait,
comme la réunion de toutes les” élégauces
‘physiques féminines.du xrx° sidcle. S’asseyait--
elle, marchait-elle, adressait-elle un mot & quel-
qu’un, son immobilité, ses gestes, sa tenue, son
ton, montraient une originalité dans le comme
il faut, une séduction, un charme fait de quel-
.que chose que les autres femmes autour d’elle
_ ne possédaient pas. Et cette originalité de la
distinction, elle la portait dans des choses
morales, dans d’inconscients mouyvements de
I'dme, dansla joie, dans le chagrin.
Chérie était la femme qui n'est jamais tout
le monde, Chérie était I'étre rare.
Lraristocratie personnelle de la jeune ﬁlle '
quoiqu’elle appartint & une f‘amllle bourgeoise,

ne se trouvait avoir aucune parenté avec I’ aris- '

f tocratle de la bourgeoisie, 4 la grace toujours
" un peu réche et sans {ondant,

. 19
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La pensée de la jeune fille de seize ans ne
-va jamais & son passé, s'arréte trés peu A sa
- vie présente : elle est cette pensée, quand elle
ne se trouve pas distraite ou amusée, elle est
tout entiére & I'avenir, & I'attente de I'inconnu
hasardeux que lui ménage I'année suivante, ou -
Pannée d’aprés, ou l'autre année enfin, & appel
éreSque craintif du bouleversement heureux ou
malheureux, ~apporté prochainement dans son -
existence par le mariage ; cela dans un émoi
anxieux durant de longs mois, et qui a quelque '
- chose des transes d’un j Joueur devant un retour-
nement de cartes. '
Chérie était semblable a toutes les ]eunes_
filles de seize ans.

LXIT -

Des embrassades sur les deux Joues parmi de
gracieuses tendresses, puis des causeries aux
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sidges rapprochés et se touchant presque, en

un petit coin de la grande pitce : des causeries

chuchotantes. et doucement rieuses, au ‘milieu

desquelles celle qui écoute, d’un adroit et preste
geste tenant de'la caresse, donne de temps en
temps, pour la faire bouffer, un petit coup sur
lajupe de celle qui parle : — ¢’est au Ministére:
de la Guerre, dans la chambre de la petite-fille
du maréchal, la réunion des amies de Chérie,

qui a, elle aussi, son jour, un jour de demoi-
selles.

Le mobilier de la chambre un aneien mobi-
lier du premier Empire, est tout & fait jeune fille.
Ce sont des fauteuils, des chaises en acajou,
avec des coussins volants en plqué blane, ou
V'on voit, brodés trés en relief et également en
blane, deux cols de cygne accolés au-dessus
d'un grand chiffre, qui par une comc1dence
bizarre se trouve étre un C. :

‘Les élégantes fillettes sont en train de dis-
cuter un chapeau de Laure, porté la semaine
derniére par M= Tony-Freneuse, quand I'une
d’elles, une jolie et indolente personne, au sou-
rire gras fait par la rondeur des coins dé sa
bouche & la forme italienne, laisse tomber d’une
voix molle, se complaisant dans le récit .
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— Ecoutez... A la dernitre sauterie chez
. M™ Dassonville... vous ne-savez pas, jai en-
tendu le petit Vatinelle demander & M= de
Lunezy un de ses gants... Il lui demandait
cela‘avec son petit il Jouchon et battant de la
_paupiére qu'il a, quand il vous dit des bétises
aimables... Le gant dtait la chose qu'il dési-
rait le plus d’une femme, c’était le moule et
P'empreinte de sa main, un objet gardant .
peu de la vie de ses doigts... M=* de Lunezy
riait beaucoup, lui disait qu’il était un fol, et
quil ne savait vraiment pas qu’il s’adressait &
une mére de familic... Une heure apres, elle
s'asseyait au piano ol, pour jouer quelque
chose, elle otait ses gants...vous devinez, n'est-
ce pas? sur quoi était fixé le lorgnon du petit
Vatinelle... La dame se léve & la fin de son
morceau, et Ies oublie tous les deuy, ses gants...
Une paire de gants, toute une paire de gants,
vous ne voyez pas trop ¢a dans une collection
amoureuse, hein?... on a l'air d’avoir acheté un
lot dans une vente... Aussi le petit Vatinelle
reste indécis... Enfin on est au moment de s'en
aller... M=* de Lunezy revient au piano, et prend
un seul de ses gants... n'est-ce pas, 1 était
bien indiqué alors qu'elle lui donnait 'autre!
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— 1 ny a que \Ianette pour voir, des choses' -
comme cela, 14 ou nous ne \o§on> rien, dit’
une petite voix & 'accent enfantm et grognon.

L’on revient au chapeau de M= Tony-Fre-
neuse, quand une grande diablesse. de fille -
- dégingandée, et qui, depuis quelques minutes,
riait d'un souvenir intérieur, s'écrie : —Oh' :
c’est trop fort... je ne puis pas garder cela pour
moi seule... il faut que je vous le verse dans
Poreille... Vous avez- connu la petite Héléne
Brebion? RO . :

— Ouli, dit Chérie, celle qui, au cours, contre
des perles nous échangeait du coton qu'elle’.:
soutenait &tre .du coton-du sérail, et qui était
le coton avec lequel se fardaxt sa mére Ah! i
c'était déja une maligne! | ,

— Parfaitement, c'est celle- Ié _qui vient,
d’épouser cet imbécile de Montmélian... Eh .
bien, quelques jours aprés son mariage:.. son -
beau-pére, qui est sourd comme un pot... l’ac-
compagne faire sa visite de noces 4 une sceur 4
lui... Or cette sceur, une vieille fille, se trouve
attaquée d’une maladie bizarre... les médecins,
je crois, appellent c¢a une fympanite... Qui, la
pauvre femme fait du bruit, & tout moment, sans
s'en douter le moins du monde 5

19.
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— Oh la sale!... que cette Germaine! s'é-
- erie avec une intonation  américaine, . une:
fillette. '
Germaine, sans setroubler continue : — Or
le frére et la sceur se mettent & causer affaires,
succession... et la sceur tout en parlant de ses
dispositions en faveur de son neveu, du mari
de la visiteuse... d’avoir  tout moment, vous
m’entendez, des sonorités... et le beau-pére -
de ne rien entendre... et la jeune femme de
~ pouffer... Alors, toute la visite durant, le beau-
* pére sourd, fort intrigué, ne cesse de répéter :
« Peut-on comprendre ce que la petite peut
- avoir & rire comme cela tout le temps, quand
nous nous entretenons de choses sérieuses ! »
- Le jeune monde féminin qui est 13 se tord
de bonheur, en proie & une de ces innocentes
_ et triomphantes gaietés, que. les histoires
scatologiques ont le privilége de .développer -
chez les femmes encore enfants et chez les plus
distinguédes. A
Au milieu de Ihilarité générale, entre une'
jeune fille & la beauté surtout’ falte de la'mélan--
colie de sa figure.
- — Tiens, Georgette... D’ou vient comme
celasi tard Georgette? dit en choour la jolie
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société, qui a les larmes du rire dans les yeux.

- —Dot je viens... — fait la jeune fille avec
-une note triste dans la voix, — du couvent des
Carmélites... voir Julie Cherizey... Ah! ¢a fait =
" un singulier effet de causer avec une personne -
aimée, dont on est séparé par une grille et un
rideau... et qui vous parle agenouillée sur ses
talons... J’ai attendu longtemps au parloir, bien .
longtemps... et, quand elle est arrivée, elle m’a
dit : « Aujourd’hui, c’est un jour de récréation,
nous 0tons les chenilles des groseilliers, et, par
“‘une grice spéciale, on nous a permls de les
dter avec un petit morceau de bois. »

LXIII

.~ Dans le nombre des jeunes personnes que le
commerce de la société mélait & son existence,
Chérie avait deux amies plus intimes, plus
aimées que les autres. :
‘La premiére était M" Tony-Freneuse, la
fille dela femme 4 la mode devenue le chaperon
Chérie dans le monde, et avec laquelle
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elle passait sa vie presque tous les soirs.
~ Celle-ci avait dans les yeux-le bleu clair et
froid d’un cil de geai, des cheveux roux, de Ia
nuance jaune dénommée gueue de vache, une
taille raide et des gestes gauches dans des-
robes quiprenaient sur elle une coupe vieillotte,
et encore une expression indéchiffrable de la
_physionomie, enfouie dans I'ombre de grands
chapeaux sous lesquels elle disparaissait. Cette
~ jeune fille, jalouse'de la beauté et de la grande
tournure ‘de sa mére, sous une apparence
bonasse, se trouvait étre le plus féroce mysti-
ficateur, apportant, dans des charges & froid et
qui ne respectaientrien, apportantlesérieuxim-.
placable d’un rapin qui blague un bourgeois.
La moquerie était son existence, et la moque-
‘rie fabriquée avec toutes les ironies, Vironie -
énorme des fumisteries aussi bien que lironie
du plus délicat persiflage,- et dans lequel la-
parole compassée, et prenant des temps, et froi-
dement réfléchie de la bonne petite femme, dé-
vuilait une impitoyable observation.

La seconde amie, M™ Georgette de Suzange,
qui s’était fait une part plus large et plus pro-
- fonde dans le cceur de Chérie, avait ‘été une
voisine de premiére communion.
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- Des yeux bleus, du blensombred’une pensée,
‘une peau & la blancheur partlcuhére, prenant
- aux lumiéres une péleur de. clair de lune, une
. physionomie ol se montraient des’ yeux tristes
‘et une bouche souriante : c'était le portrait de
cette jeunc fille & la nature tendre, réveuse.
M Tony-Freneuse, quila. détestait, 1’ava1t '
ridiculisée dans le monde avec cette phrase ’
-— Tu sais, ¢’estla demoiselle qui veut épouser :
un homme lntelhﬂent’ -

LXIV -

“Parmi les autres jeunes filles que les hasards
de la vie mondaine de Paris avaient lides avec
" Chérie, quelques-unes présentaient des types
originaux de Parisiennes.

‘Germaine Dangirard, la fille d'un référen-
daire & Ja Cour des Comptes, était une grande
fille de.cinq pieds deux pouces, trés grosse,
trés forte, trés rouge, et laide d’une laideur
repoussante de santé.

- Agée seulement de dix-sept ans, et parais-
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sant en avoir vingt-cing, I'énorme jeune per-
sonne avait gardé les enfantillages du premier
ige, sautant sur les meubles et s’asseyant par
terre au milieu du tapis, pour jouer avec un
chien, le jour de la premiére visite qu’elle fai-
- sait dans une maison. ‘ ,
- Une langue excessive aussi, que celle de cette
colossale enfant. Elle dénaturait tous les mots de
son vocabulaire affectionné par ’adjonction de
la terminaison en mar : chicmar, chouettemar,
et ces étranges pénultidmes étaient entremélées
- de «A Chaillot! Va t’asseoir!» et suivies du dévi-
dage de locutions drolatiques pas du tout jeune’.
fille. En ces années, ou le gniouf gniouf de
Grassot, le répertoire de Thérésa, les cascades
_des Bouffes, les rengaines et les refrains des
cafés-concerts avaient pénétré dans Pintérieur
des familles bourgeoises et en agrémentaient
I'égayementintime, la puissante et joviale fille du .
référendaire était dans les coins de salons offi-
ciels le vulgarisateur de cette gaieté cocasse,
sans queue ui téte, & laquelle elle apportait
parfois de son cru, une dobécherie ahurissante.
G’est Me Dangirard qui, & propos d’un ma-
riage dont il était question & son sujet, s’en-
tretenant par avance avec une amie des émo-
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tions de sa future nuit de noce, finit par cette -
-~ phrase : « Baste, tiens, que c’est béte!... je me
ferai, pardxeu chloroformer! » phrase qui valut -
une réputation d’esprit au journaliste qui avait
imprimée.. Bt ces blagues blasphématoires,
Germaine Dangirard, la plus honnéte fille de la
terre, les trouvait tout naturellement.
MU Andrée Cheylus que le médecin de la
famille faisait passer pour poitrinaire, dans
- I'espérance .que sa mére restée. veuve, et qui
n'aimait au monde que sa fille, Ia lui donnerait
‘unjouren mariage comme au seul homme capa- -
ble de la faire vivre, M"* Andrée Cheylus avait
un petit nez, une petite bouche, de petits traits
fabriqués d’un rien, et sa voix n’était qu’un souf-
~ fle. Desserrait-elle les dents pour dire plus de
.qua‘uemots celasurprenait, et, quandlasurpme
avait lieu, la jeune fille usait de sa voix si douce-
ment qu'on aurait dit I'écho modulé de paroles
prononcées dans une chambre de malade. Fai-
sait-elle un geste, un vrai geste, cela tenait du
- miracle. Un heure elle gardait la méme attitude,
- sans que la vie de son corps dérangedt un pli
de sa robe, se contentant seulement, de temps
en temps, de projeter en avant d’elle un peu de
~ sonregard enfermé sous des lobes depaupiéres,



298 - , . cminu:

~ pareils & ceux quOverbeck met aux person-
- nages agenouillés dans ses encadrement: de
priéres. "L
Dans cet. xmmobxle recueillement, elle sem-
blait 'héroine d’'une vie morte et benoitement
tranquille, ou encore une princesse infortunée
de roman de chevalerie, attendant avec une
calme confiance le généreu\ et amoureux libé-
rateur.
] La vie de M™ Cheglus s’éCOulalt dans une
~ espéce de somnambulisme, ou, particularité
curieuse, une distraction de nature se melait &
une absorption de comédie, et ol s’amalga-
- maient 4 la fois le réve et I'éveil vmlant enfin
dans une absence moitié vraie, moitié artifi-
cielle, au fond de laquelle la rusée mouchardait
et surprenait tout ce qui se passalt autour

d’elle.
Jolie, mais dans l’mf‘mment petit, ettropala

facon d’une réduction, il y avait dans sa per-
sonne menue un peu de la silhouette resserrée -
et anguleuse dela vierge gothique, qu’en voyage
elle portait toujours 2 la main dans un coffret.
" Au fond, sous I'apparence-de victime de la
fillette, ‘on rencontrait une volonté de fer, en
méme temps qu’une rouerie de vieux conseiller



CIILRIE e

auhque sous son air mtéressant de f‘ausse poi-

trinaire. ;

~M™ Claire Dapo"ny, une blondmette assez
agréable, était dans le monde le type et la

- personnification dela demoiselle-actrice. Toutes
~ses attitudes, ses poses, ses inflexions, ses

maniéres de dire, semblaient empruntées au

thédtre. Elle vous donnait la main avec un -

‘geste contourné et plongeant qu’elle avait volé
4 M= Plessy, et quand elle entrait dans un
_- salon, il se faisait un soulévement de son torse,
un remontage mécanique de ses traits, un relé-

vement de ses paupiéres, un sursaut soudain
et factice de la vie et de I'amabilité sur son"
-corps et sur sa figure qu’on remai'que chez

les comédiennes passant les portants des cou-

lisses.
Dans la vie elle était toujours en scéne, .
comme si elle avait figuré sur les planches. Et il
“n’y avait que le thédtre qui I'amusat, et elle ne
lisait que des pitces de théatre, et elle possédait -
méme un petit talent’ trés dlstlngué d’mterprete

. de proverbes. . i 51
Mre Emmeline Lauverjat, un excellent coeur,
mais une créature charpentée comme. un
- homme, et aux bras sans rondeur et tout plats, -
- : 200
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* désolait sa mére par son goit des exercices
masculins. ' .
" Dans une promenade 4 la campagne, décou- |
vrait-on un nid en haut d'un arbre, on voyait
ma jeune fille soudainement oter ses jupons
et, sa robe attachée avec une épingle entre
les jambes, bientot apparaitre parmi les bran-
ches les plus élevées. Passait-on le long d'un
* pré ou paturaient des chevaux de ferme, la
voici qui sautait sur unpoulain, et galopait 4
cru, & travers la campagne, en poussant des hue

* et des diz comme un vrai charretier. Sa mére

-enfin faisait-elle une r{paration & son hotel ou
4 sa maison des champs, on trouvait Emmeline
gichant le plitre avec les magons.

M" Nanette Malhotier, la fille d’'un haut et
puissant universitaire qui avait épousé sa blan-
_chisseuse, était une belle personne, au teint
palement rosé d'une rose thé, & la bouche
entr’ouverte dans la molle découpure de l1évres
charnues sur Pivoire de larges dents, aux
superbes yeux garnis de cils d’animal, de cils
durs et semblables 4 de petites épingles noires, -
et n’enveloppant pas son regard d’une pénom-

bre veloutée.

Elle offrait des traits sommeillants, 'appa-
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rence léthargxque de ces natures' de femme
qu’on appelle eau dormante, et parfois se mon- -
trait presque effrayante par une espéce d’auto-
matisme des gestes et des mouvements aux-,
quels se reconnaissent les Pasiphaé modernes.
Cette jeune fille, on la sentait sensuelle des
pieds & la téte, sensuelle rien qu'a la facon dont
ellemangeaitdufoie grassans pain. Aux vivacités
de la’ conversation qui se tenait auprés d’elle,
I\anette avaitaussiunretroussement d’une seule
narine, un- retroussement smguher, bizarre.
Toujours inoccupée, ne lisant pas, ne faisant
pas de musique, ayant en horreur les travaux
de femme, elle passait sa vie dans une concen-
tration, un repliement sur elle-méme, ol tout a
coupunesensationinterne mettait, uneseconde,
un tremblotement presque 1nv151b1e a ses le-

- vres. ‘
Excessivement myopé’,/ elle portait tonjours
un pince-nez, et sa myopie la rendait embar- -
rassante par la proximité de lapproche de son
corps qui se frottalt contre votre habit, et par
- un regard qui, abrité derridre le verre du dou-
ble lorgnon, allait au fond de vous 1mpudem-

ment. ,
Dureste, & quelques années de 1, et presque
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aussitot son mariage, de scandale en scandale,
la femme du. monde galante descendmt au- '
métier de lorette. :
\I"” Blanche Champromain, une mignonne
~ jeune personne donnant & voir la mine boudeuse
- d’un enfant qui fait ses dents, et les yeux comme
| plems de sable des petites filles prises de Penvie
de dormir, ressemblait avec sa taille courte et
sesjambes de basset aux petites femmes fanto-
ches chromolithographiées sur les boites d'al-
lumettes-bougies pour les fumeurs.

-Louise Neviance, ¢’était chez elle un mélange
de vivacité et de grace, une bien portante gaieté,
une hounnéte et franche coquetterie, une bra-

-voure dans les sentiments tout & fait rare, avec,
Dieu merci! beaucoup de I'amusante injustice
que les femmes passionnées ont pour ceux ou
celles quelles n’aiment pas, et une voix 4 la-
~ quelle un rien d’enchif‘rénement on nele croi-
rait pas, donnaltil son parler un pentcharme
~doux et voilé. '
Lucie Préaudeaui: taille nie"sur_am &7 centi-
métres, ct des toilettes du dernier chic.
Une délicate créature d’apparence idéale, et
baptisée dans le monde du surnom de fa Dis-
tinction, attaquée i certains moments de la jour-
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née, surtout aprés le manger, d’une fébrilité
singuliére se traduisant par de petits rires en-
fantins, par de petits cris insensés, par de pe-

- tits propos bétes- et exaltés, par le chatouillage
imbécilement fou d’une amie, par le tripotage
frénétique d’un jeu de cartes pendant un piquet,
durant une ou deux heures. Au bout de quoi,’
tout & coup, cette effervescence tombait, et la
jeune fille redevenait sérieuse, puis disparais-
sait, reparaissant quelques mjriutés aprés, en .
- main un livre de messe relié et dorg par Gruel,
" et se rendant & un salut ou & quelque chose
. autre se passant dans une église. i
Une cervelle, une vraie cervelle d’oisillon -
dans. laquelle jamais, -au grand jamais, n’avait-
pris place une idée, et une parole qui n’allait,
depuis que la femme était en ige de penser,
qu'd des choses absolument matérielles, ot cela
-avec des exclamations, des émerveillements,
-des soupirs, des lamentations, toujours & la re-
cherche de la gentillesse. Tl
* Quand elle ne sortait pas le soir, elle restait
-~ jusqua deux heures du matin & se frotter. les
ongles dans'sonlit avec une peau. 1 L
Dans le nombre-de ces jeunes filles avec les-
_quelles -Ghé_lfie entretenait des relations, se
; 20.
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trouvalt une Américaine, M"* Diana Peterson,
dont l’mgcnulté du visage gardait quelque
chose de l'adorable étonnement des yeux de
- l'enfance, et qui possédait cette peau, cette
" peau lactée, orgueil caché de ’homme du Nou-
veau-Monde se regardant comme le plus blane
des blancs de la terre entiére. :
~ M"™ Diana Peterson avait ’entrain physique,
. la grace libre et conquérante, la virtualité
- de coquetterie d’une.jeune race, un amusant
_diable au corps de tout I'dtre, mélangé de la
plus étonnante paresse & apprendre la langue
francaise, ce qui fa'isai.t de la séduisante étran-
gére, habitant Paris depuis des années, une in-
terlocutrice qui ne vous répondait que par l'in-
telligence et le montant de jolis sourires.

LXV

Mais parmi les connaissances de Chérie, une
jeune femme, tout nouvellement mariée, la
femme de M. Malvezin, le chef du cabinet du
Ministére deI'Instruction publique, commencgait
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4 prendre sur la petite-tille du maréchal une
influence délétére, une influence qui devait
grandir tous les jours entre les deux amies, en
leur communion dans le spiritisme, dont elles’
se déclaraient des adeptes passionnés. _
Suzanne Malvezin; la possédée, la détraquée,
la toquée, présentait le plus parfait type de la
malade morale du x1x° siécle, fourni par deux
ou trois femmes du monde officiel de 'Empire.
Une force mystérieuse la poussait invinei-
blement et fatalement vers I'excentrique, I'é-
trange, le malsain, auquel elle apportalt tou-
tefois un cachet original, per:onnel Car il
existait chez Suzanne Malvezin une intelli-
" gence peu ordinaire et nourrie d'ume lec-
ture immense, la lecture ‘de tous les livres
possibles, mais dont elle n’avait, dans son .
butinage désenchanté, extrait seulement que
Pamertume, les irrespects, les blasphémes,. et -
qui avait doté d’un scepticisme de vieillard la
toute jeune créature, se complaisant dans les
théories du nihilisme, et affirmant, entre deux .
béullements splénéthues ‘de_sa jolie bouche,
quil n’y a ni bien ni mal, ni vice ni vertu.
Ce sceptlclsme, contraste smcruher, s’alliait
dans le moment avec une foi exaltée aux tables
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tournantes, avec une espéce de religion névro-
sée, & laquelle la jeune femme apportait la
facile merveillosité d'une cocotte. . =~~~
C’était dans cette téte des idées si anti-natu-
relles, si déréglées, si cocasses, si incongrues,.
si disparates, si mal marides ensemble, que sa
conversation offrait, la plupart du temps, un
sautillement insupportable, avec des jeux de
physionomie ne concordant pas aux paroles, et
de soudains silences, ou I'on avait tout & coup
devant soi, vaguement souriant, un visage ina-
" nimé, évanoui. - el :
- Toute sa vie était mangée, dévorée par une
activité fébrile, sourde, concentrée, dissimulée -
‘sous la tranquillité des grandes lignes de son
‘corps immobile, mais qui se trahissait par -
Pusure compléte des pouces de ses gants 4 la
fin de chaque journée. Lyt i
Lacoquetterie de cette si}ngizliérejeune femme
du monde, comment en bien exprimer la dé-
mence! Elle ne paraissait en quéte que d'arran-
géments'bizarres, de maquillages horrifiques,
de détails de toilettes spectrales. Elle se faisait, -
alaide de la belladone, des regards ayant rerdu
leur caractére humain dans Ia largeur des pu-
pilles, emplissant tout I'ecil d’'un foyer diffus,
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~ - sans point lumineux. Et elle travaillait avec la

- fumée d’une bougie recueillie sur un plat d’ar-.
gent, elle travaillaitiaborieusement, par-dessus
le délicat charme de ses traits charmants, 4 la
composition d’un visage aphrodlslaque et cada-
véreux, ot il y avait de I'échiappée de.I'hopital,

- meélée & une _espéce de génisse inquiétante et

fantasque : un visage ne cherchant plus 4 éveiller :
amour autour de lui, mais semblant vouloir
allumer les passions d’outre-tombe des ser- '
gents Bertrand. -

Enigmatique créature que cette jeune femme
au physique aussi bien qu'au moral : cette jeune
femme se nourrissant de citrons dans lesquels
elle mordait 4 pleines dents, et de bonbons, et

“de liqueurs, et de prodults pharmaceutiques, et
de laudanum surtout, dont elle buvait’ presque
de pleins dés d’or.

Commecomplémentdecetteh}gxéne Suzanne

- Malvezin passait une partie de son existence
dans I'eau glacée du plus gigantesque des tub,

-trempant, neureuse la-dedans, les chairs un peu-

- bleues, ainsi que les terribles et gracieux mons-

tres féminins, fabrlqués parla mytholome scan-
: dmave ’
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LXVI

En ces années 1867 et 1868, tous les jours
d’hiver, des bals, des bals dont Chérie manqua
4 peine un seul.

Bals des Tuileries, o, au premler bal, la robe
rose frangée d’argent de la jeune fille faisait
sensation & coté de la voyante robe rouge de la
princesse de Metternich, 4 coté de la robe de
M= de Korsakow, 4 la ceinture formée par un
chapelet d’émeraudes de la grosseur d'un ceuf
de pigeon. 2

Bals du monde officiel : bals du '\Ilmstére des
Affaires étrangéres ol Chérie se rencontrait
avec M™° de Pourtal®s, la princesse de Sagan,
Mme Chasseloup-Laubat, M= Léopold Magnan,
la comtesse de la Ferronays, la comtesse de
Mercy-Argenteau, la marquise de Cadorre, la
comtesse Walewska, la baronne de Boigne et

sa fille, M" Heckeren, la comtesse de Bastard,
la ncqmtesse Aguado, la princesse d'Alsace
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d’Hénin, M=ede Janzé, Mme Halphen, la baronne
de Rothschild, la duchesse Fernan Nufiez et
sa-fille.la marquise de Lima, la duchesse de
San Cesarino, M= Haritoff, lady Tempest; bals
chez la baronne [aussmann; dimanches dan-
 sants chez M= Troplongs et encore, chezle duc
Tascher de la Pagerie, les sauteries entremé-
lées de.converzatione et de lectures.
- Bals de la grande société parisienne : bals
chez la duchesse Pozzo di Borgo, dans son
hotel aux quatre grands salons, & la galerie
blane et or; bals chez la marquise de Lillers; -
bals chez la marquise d’Aoust, ot se rendait
le jeune faubourg Saint-Germain, et ol, dans
les cotillons conduits par M. de Barbantane,
un rival du'marquis de Caux, était introduit
pour la premiére fois le pas du domino; bal.
. chez la marquise de Castellane, inaugurant-son
nouvel hotel, quartier de I'Impératrice: bal
- de M™ Greffulhe; bal chez M=e de Chanterac:
- bal de la comtesse de Kersaint; bal de la com-
tesse deNugent; bals chez Mwe Moitessier, la
“mére de la charmante marquise de Flavigny.
Bals de la société étrangére : bal de Mme 4’ AL
gara enson hotel, rue Blanche; bal de M= Lou-
chet de Willork en ses salons de lavenue des -
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Champ;-l’llysées bal chez M. et M" Macokomb;
- bal cnez M= Ridgway en leur hotel tout frai-
chement bati, rue Frangois I**; bal de M. Wer-
bruck, boulevard Malesherbes, ou toute la
colonie américaine est représentée par ses
plus jolies femmes : M=¢ Thompson, M= Clay,
M=e Spencer et sa fille, la belle M!e Maden, l2
ravissante M" Farnell; bal chez M=¢ Hoffmann,
femme du premler secrétalre déla légatxon des
Etats-Unis." : :
~ Bals tout spéciaux de jeunes filles : bals des
. samedis de M=¢de Larbre, la gracieuse créole
et la femme d'un des directeurs du Ministére
de la Marine; bals de la marquise d’Aoust, de
" la marquise de Mortemart, de la marquise de
- Moustier, dont les grands bals alternaient avec
~ de petits bals en &lanc; bals chez la comtesse

. de Caraman; bal dans I'hétel du marquis de

* Talhouét, I'un des plus charmants bals donnés &
~ de jeunes femmes; bal chez Mrela comtesse de

Cossé-Brissac, lieu de réunion des Jeunes filles
du faubourg Saint-Germain. -
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Ce pauvre maréchal, il était vraiment amu-
sant avec son adoration fanatique de Chérie :
"« Ma petite-fille, oh! ma petite-fille ! » disait-il
- quelquefois, et aprés une oraison intérieure en
Ihonneur de. sa grace, de sa beauts, de-son
-esprit, de son. originalité, il finissait par. cette
_ phrase, phrase prononcée tout haut et qui ne
répondait & personne : « Au fond, moi je ne '_
su15 qu'un vieux troupier! » :
" Sa petite fille lui semblait une créature fabri-
quée d'une autre chair que la sienne, un étre -
d’unenature supérleure etiln’yav aitdebien que
ce que Chérie faisait, que ce que Chérie disait.
Il s’inclinait devant}ses volontés, ses désirs,
ses caprices, sans que la jeune fille prit beau-
‘coup la peine de plaider enleur faveur. Il tenait
en réserve des pardons, des indulgences, des
complaisances inépuisables. Méme les choses
que, dans son for intérieur, le maréchal trou-
vait un. peu excentriques pour une fillette, il’
: 2 : 21
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suffisait qu’elle les exécutat, pour qu’a ses yeus
elles devinssent des choses convenables: elle
était si .différente des autres, sa petlte fille, et
si particuliérement doude!
__ Cest ainsi ‘que dans ce temps ol une jeune

fille risquait & peine un bijou de marecassite,
n’osait porter une plume uniquement que sur
un chapeau rond et au grand jamais sur un
petit chapeau fermé, se voyait défendre la soie
et le satin, ne pouvait s’habiller q‘ue' de tarla-
- tane ou de tulle, Chérie, sauf les diamants,

obtenait de s’hablller comme une femme

mariée.

I apparaissait positivement dans Pamoureuse

paternité de ce soldat gouailleur un rien de la foi
-béte d’un homme follement épris d’une femme
dont les paroles charmeresses et la séduction
de toute la personne ont, selon une locution
. vulgaire, lé pouvoir de lui persuader qu’il fait
nuit en plein jour. :

Voici la scéne qui s’était passée Ia veille entre
e "rand-pere et la petite-fille. Un neu pour la
voir et beaucoup pour la forcer & se coucher
4 des heures raisonnables, le maréchal lui fit
promettre de venir lui dire bonsoir, 4 sa ren- .
trée & I'hotel, toutes les fois qu'elle irait an
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bal sans 1u1 Comme le maréchal dormait fort.
“mal, elle n’avait qu'a gratter 4 sa porte pour
quil lui criat aussitét : — Entre, mignonne.

Elle était donc entrée, tenant son bougeoir,
4 la lueur duquel le maréchal ayant regardé la
. pendule, se mit & grommeler : — Quatre heu-
res!... Tu sais... tu ne devais pas dépasser trois-
heures. , RIS :
- — Quatre heures!... quatre heures!... O
as-tu vu cela, grand-pére?... Tu es mal éveillé!

Alors se dirigeant vers la pendule, et ouvrant
carrément le ‘couvercle de verre des heures,
elle faisait faire & rebours 4 la grande aiguille
tout le tour du cadran, disant: —Regarde donc -
bien... il n’est que trois heures !

La chose était exécutée avec une grice tel-
lement gamine, et cela disait si clairement :
« Pour toi, grand-papa, il est I'heure que je
~ veux qu'il soit! » que le maréchal, entre deux
baisers de P’espiégle, acceptait, sans plus rien
dire, et I'heure et le smfruher remontage de sa
pendule.
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LXVIilI

Chérie éprouvait-elle, par extraordinaire, une
certaine résistance & obtenir la chose qu'elle
désirait, elle se savait un moyen infaillible de
Parracher a la faiblesse aimante de son grand- .
pére. W
Les vieux militaires qui ont une grande fille,

éprouvent 4 la voir monter i cheval en leur com-
_pagnie une jouissance toute particuliére, une
Jjouissance ol se rencontre I’émotion du pére,
mélée 4 orgueil du soldat. Ca les charme de
retrouver, sur un cheval fringant, un peu de
leur bravoure dans la faible et peureuse créature
enjuponnée qui est leur fillette, et il y a plaisir -
a surprendre de-quel regard, & la fois inquiet
et fier, ils enveloppent-ses audaces équestres.

Aux cotés de leurs filles faisant de I'équita-
tion, les vieux corps de ces péres semblent,
sur leurs reins superbement raidis, retrouver
une jeunesse; il vient méme & leurs chapeaux .
unrien du penchement casseur qu’avaient leurs
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chapeaux bourgeois, du temps quils étaient’
sous-lieutenants.

Rien donc ne pouvait donner 1’1dée de la -
bonne humeur du maréchal, quand il arrachait
4 Chérie la promesse d’une promenade matinale
pour le lendemain au Bois.

Lt le lendemain, par un riant matin, quand
la jeune fille était vétue de cette amazone quila
faisait si joliment élancée, avait sur la téte ce’
petit chapeau d’homme 4 haute forme mettant
en elle du garconnet mutin, alors que les deux
chevaux trottaient cte & céte; et que la requéte
légérement essouffiée de Chérie arrivait au
maréchal un peu en arriére, avec des regards
et des sourires s’envolant de son voile bleu,
et que semblait lui apporter le vent de la course,
— le grand-pére ne se trouvait pas la force de
refuser quoi que ce soit de ce que lui demandalt

la fuyante écuyére.

LXIX

C’était dans le cabinet de S;ésmayer,_ le
* fameux horticulteur de Versailles. i
’ : 21,
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. L se-voyaient” contre les murs. salpétrés et
recouverts d'un papier pistache, sur lequel s’en-
roulaient des dessms rocallle couleur ceillet

d’Inde :
Un dlplome de la Somété d’arrmculture de

Soissons. Sal.
Une carte de France avec les tracé:. de che-

~ mins de fer. : )

Un - almanach anglais : GaRorxeR CHRONIE
Avyanac 1867. "

Un bazomérre dans une honte nou'e octo-
gone. : :

Une chromohthoglaphle encadrée dans un
petit cadre en bois blane verni, et qui repré-
sentait une tige d’arbre & fleurs, sous laquelle
était imprimé : Ceanothus Marie Siesma yer.

Un vase de Sévres moderne gros bleu, le
prix d’un concours floral, et oit, dans un mé-
daillon, Vénus fouettalt PAmour avec une -
branche de rosier.

Une caisse de stireté surmontée d’un Bottin,
sur lequel était juché un vieux pot & moutarde

- contenant un bouquet fané. ‘
Un bureau avec un amoncellement de fac-
_ tures maintenues par un presse-papier .
d’une coquille épineuse en fonte.
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‘Une petite bibliothéque vitrée remplie d’ane
collection des Box Janomvier, et d’un diction-
naire de Larousse, aux volumes renfoncés ¢
2t 14 par de glgantesques pommes, de mons-

.trueuses poires, figurées dans leur exacte re-
présentation en carton colorié.

"~ * Chérie, sans les regarder bien précisément,

avait les yeux sur le GArpisER CHRONICLE ALMA-

- 'nacn, le Ceanothus Marie Swsmayer les pommes
monumentales, etc.

- Son grand-pére I'avait emmenée pour1u1 faire
voir la riche collection de rhododendrons de
M. Siesmayer, qui était en pleine floraison
dans le moment, mais la pluie qui tombait les-
chassait du jardin et les tenait calfeutrés dans
c6 mauvais petlt cabinet avee une vieille dame,
veuue, elle aussi, pourvon' les rhododendrons,
une vieille dame, que le maréchal semblait con- -
naitre un peu, et qui était accompagnée de son

- fils, un jeune homme qui n’était ni bien ni mal.

(’était dans le salon de M Joh-Adam un
notaire de V'ancienne . école, demeurant dans
un quurtier du vieux Paris.

_ LA se voyaient des hmserles blanches d'im-



it e e

- menses armoires pour les dossiers, en forme de
~_portes-fenétres grillagées et voilées de rideaux
-verts, ou, dans le vide de leurs cintres toy-
chant au plafond, étaient placés des bustes
- de philosophes antiques en plitre imitant le
bronze. : , s
Une grande table oblongue, au tapis vert usé
par les piéces de cent sous comptées dessus.
Des fauteuils en merisier, recouverts en ve-
lours d’Utrechtjaurie, ayant devant chacun, soit
un petit carreau de pied fleuri de grosses roses
a1 fr. 75, soit un crachoir-rempli de sciure de
bois. A D
Des chaises en crin noir 4 I Iyre d’Apollon
sculptée dans le bois du dossier, '
Une cheminge, sur laquelle, entre les deux
- lampes carcel 3 galerie circulaire de temps im-
mémorial, la garniture se trouvait complétée par
une lithographie dans un mauvais cadre noir,
" posé au milieu dela glace, et qui représentaitle
portrait de Dewis pE VILLiERs, doyen des no-
laires, peint par Robert Lefevre, lithographis
par Mauzaissc. g ! :
Chérie, sans Jes regarder bien précisément,
avait fes yeux sur les bustes des philosophes,
les lampes carce] »le doyen des notaiyes,

~
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Elle aurait bien voulu rester & la porte dans
la voiture, mais son grand-pére insistait pour
qu’elle I’accompannat Ce brave homme de Joli-
Adam, toutes les fois quil le rencontrait, le
tourmentait pour voir la petite fille dev enuc une
~ grande demoiselle : on ne pouvait vraiment lui
refuser ce plaisir. Du reste, il avait un seul mot -
~ 4 lui dire, et ils ne feraient qu’entrer et sortir.
Mais il se trouvait que le notaire était en
affaire avec un client qui n’en finissait pas, et
on attendait assez longtemps, en compagnie -
d’un vieux monsieur que le maréchal semblait
connaitre un peu, un vieux monsieur trés ai-
mable accompagné de son fils, un ]eune homme
qui n’était ni bien ni mal.

Ala sortie du cabinet de Phorticulteur, & la
sortie du-salon du notaire, le maréclnl disait
a sa petite-fille.

— As-tu fait attention au ]eune homme qui ~

était 1a? ‘
. Chérie répondait cette questxon par unsou-
vire d'une malice charmante. :
— Yoyons; comment le trouves-tu?
* — Je ne veux pas me marier.
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— Sicependant... :

— J2 ne veux pas me marier, monsieur mon
grand-pére. : '

LXX

_Chérie disait vrai. - .
La toute jeune fille gatée par ses parents,
" heureuse dans sa famille, et laissée libre de -
gouter aux plaisirs du monde, n’est point pres-
sée de se marier. Ignorante encore de la pas-
sion et des attachements violents, elle trouve
si agréable ce léger et courant coquetage avec
les sentiments et les inclinations quelle fait
‘naitre autour de sa personne, si doux ce joli
partage d'elle-méme entre 'adoration de tous.
Au fond ce tendre et plaisant émoustillement
*de'son cceur, qui ne 'enléve pas au baisers de
Ses vieux parents, qui ne Iarrache pas brutale-
ment de sa maison, du petit foyer de sa cham-'
bre, de ses habitudes virginales, qui ne met pas
sens dessus dessous sa vie :.cet émoustillement
. lui suffit complétement, et c’est peut-étre & cet
- dgede la femme toute sa conception de I'amour.
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Méme s'il existe chez elle une préférence
pour un des jeunes gens qu'elle rencontre, le
mariage ne s’offre pas & son esprit comme un
corollaire de 'amour, au contraire. A ce pro--
pos, je me rappelle dans une représentation de
Prwénox Er Baucts, a l’Opéra-Gomlque, avoir
entendu une fillette de treize ans laisser échap-
per tout haut : « G’est vraiment ridicule cette
- histoire de gens qui s’aiment aprés leur ma-
riage! » Et ce qu’elle disait 13, cette fillette, était
la conclusion logique, rigoureuse, de ce qu’elle
-avait lu. Car dans les livres, et les livres qu’on
permet de lire aux jeunes personnes, avez-vous -
jamais trouvé qu'il fat question de 1’amour
" entre un mari et une femme? .

Maintenant, les jeunes filles de trois ou quatre
ans plus agées que ma fillette de 'Opéra-Comi-
que, et dans une situation élevée, éprouvent plus

~ que d’autres une certaine résistance au mariage.
Elles sont perpétuellement en défiance, redou- )

" ‘tent d’étre courtisées, d’étre demandées pour

leur fortune, pour leur position dans le monde.

" Elles songent & telle de leurs jeunes amies
mariée depuis deux ans, dontle mari a compleé-

“tement mangé la dot; & telle autre déja aban-
donnée par le sien; & celle-ci encore dont on
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voit le jeune époux qui avait trés fort abusé de la
vie, au bout de six mois, passer toute la jeurnée
a4 découper des images. d’Epinal, habillé d’une
blouse, la blouse du giteux;-a celle-Ia enfin, si
gaie, si amusante autrefois, et qui vient de leur
avouer qu'elle est roude de coups, et qui, au
milieu de ses larmes, n’a pu s’empécher de
sourire, ‘quand elle est arrivée & COmparer ses
sauts sous les coups de son mari « aux sauls
d’un caniche de cirque ». g -

Enfin la meilleure et la plus commune raison
pour ne pas se marier des trés jeunes filles qui
refusent des partis, ¢’est que la jeune fille de
seize ou de dix-sept ans est toujours persua-
dée, comme Détait Chérie, que les partis de
cent mille livres de rente ne cesseront pas de
se présenter quotidiennement et jusqu’a la fin
des siecles. ; : b

LXX] -

Ce qu’on ne croirait guére, c’est que cette
jeune fille, femme depuis des années, et dont
l’imaginationétaituniquementoccupéed’a’moury
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ne savait encore rien de1'union des sexes et du
mode de procréation des enfants. Oui, elle
ignorait les matérialités de Pamour, ou du
moins ses suppositions sur les rapports entre
hommes et femmes se trouvaient si vagues,
si troubles, si confuses, quil était presque
- resté dans son cerveaula chaste nuit qu’il fait
 sur ces matléres dans les ‘cervelles de len—
fance. T
Toute ]eunette Ghéne navait pomt eu la-
“curiosité -vicieuse, n’avait jamais sollicité les
confidences de petites amies plus avancées
qu'elle. Le hasard ne lui mit jamais entre les
mains un trés mauvais livre. Ses regards
égarés sur les statues des jardins publics n’a-
menérent pas un travail dans sa pensée, et
4 la .campagne, devant le spectacle fortuit de
I'amour des animaux, il ne lui vint pas un
- moment l’1dée que les bétes et les gens fussent :
des amoureux faisant Pamour de méme. :
- Enfin les vilaines choses révélatrices qui
“rendent les fillettes savantes, ces notions arri-
‘vant on ne sait d’ow, du mur de la rue, de
la chanson de Vécurié, ces notions avaicnt
_pénétré chez Chérie pour ainsi dire cache-
tées; elles demeuraient au fond d’elle dans

: : : .22
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leur enveloppe close, jusqu'a I'heure ol tout
d’un coup la lumiére se produit chez la femme,
éclalre soudainement tout ce qu’elle a en elle,
sans le savoir, d’acqu151t10ns dormantes dans
" Pobscurité. i _

- Ainsi donc qu’il arrive & bon nombre de
grandes demoiselles, elle était innocente, en-
core innocente, avec une affectation toutefois
de science dans le dire, ol percait la \amté de
la petite personne de ne paraitre rien ignorer.
Il restait encore un peu en-elle de la petite
fille qui, au Cirque, intriguait Poreille de ses
voisins par cette phrase : « Ah! cette fois-ci
c’est décidément une jument! » Le sexe de
Panimal, la chére enfant Pannongait d’aprés lIa
‘selle & franges que portait le cheval.

Et les naives croyances et les chimériques
concepts qui avaient eu place dans le cerveau
de la petlte fille en ces temps! A son premier
séjour au Muguet, les femmes du chiteau em-
- menaient quelquefois Chérie en promenade, &
la Fontaine-au-Chéne. C’était dans un petit
bois, sous une large pierre plate, une source
sortant de terre avec de gros bouillons. Cette
Fontaine-au-Chéne, on disait aux bambins et
aux bambines du. pays que li venaient au’
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monde les petits enfants. Et petites filles et
 petits garcons penchés sur le clair bassin, ou

courait le fugitif reflet de leur visage emporté
par le rapide courant, s’attendaient, & la pro-
~chaine secousse, & voir enfin sortir le petit
* frére ou la petite sceur de dessous la grosse
pierre, qui leur semblait, de temps en temps,
toute branlante par le jaillissement de Peau.
- On pouvait seulement les arracher 4 leur
attente, en leur déclarant que les petits enfants -
_ne sortaient de la fontaine que quand la Réco- -
Iéne se trouvait 12. La Récoléne était la sage-
femme du pays. Donc il y avaitla Fontaine-
au-Chéne pour la naissance des enfants bien
gentils, et le Trou-aux-Crapauds, un autre
endroit aux environs du chiteau, pour la nais-
* sance des enfants méchants, !
Cette légende racontée dans ce bois, au pied
de cette fontaine, et prenant en quelque ’s,orte
-auprés de Chérie une autorité, une confirma-
tion, de var le paysage au milieu duquel elle
avait été écoutée, entrait profondément dans la
petite, et plus tard 'impression de plaisir que
lui donnait la lecture d’un conte d’Ondine,
de fée protectrice d'une source, la retenait
longtemps, et comme paresseusement, dans la
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croyance que les sources de la terre étaient les
méres des petits humains.

Les idées que la fillette avait sur l'union
amoureuse de 'homme et de la femme étaient
tout aussi plaisamment antinaturelles. Les
petites filles ne s’imaginent le mariage que
par la noce, par la cérémonie. Elle, Chérie,

{ lorsqu’elle était tout enfant, le mariage, elle se
le figurait comme un tour de valse entre un
.monsieur et une demoiselle dans une chambre
~ noire, ol on les enfermait tout seuls. Le ma-.
riage, une simple figure de danse dans I'obscu-

rité, rien de plus, rien 42 moins. De quelle

fagon cette idée était-elle née et d’ou était-clle
venue ? Puis plus tard, lorsque prés delle on
avait commencé i parler mariage, avec les
paroles & I'oreille, les réticences, la mimique
diplomatique employée prés des jeunesses qui
grandissent, le mariage avait subi dans son
esprit une transformation, une métamorphose.

Le mariage était devenu le fait de couclier

~ toute nue avec un homme, mais un fait ou il ne
S€ passait aucune action physique, et seule-
‘ment tout rempli de.I’horreur pour une fifille
d’étre vue en état de compléte nudité.
Et devant I'épouvantable ‘perspective, tous
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les soirs, la petite Chérie, comme préparation
* in anima vili, déshabillait sa poupée & laquelle
elle avait fait faire une robe de mariée, et Ia
couchait toute dévétue, d'aprés le programme
de sa conception du mariage, — la quittant, sa
chére poupée, avec un peu des tendresses effa-
rouchées d’une mére qui se retire devant un .
' gendre i réputation d’horrible mauvais sujet.
Cette derniére imagination, aussi bien quele
tour de valse, peu & peu disparut de sa pensée .
mais ne fut remplacée par rien de précis, rien
de “formulé, et chéz Chérie 'idée de I'accom-
plissement du mariage demeura comme volon-
tairement voilée. Le mariage, elle le voyait dans
un milieu de vie commune, de cohabitation -
intime, de tendresses partagées, tout en se
- doutant qu'il existait au fond un certain in-
connu, qu’elle se plaisait & laisseér dans le loin-
tain, et de la connaissance hitiye duquel la dé-
2 toulnalt l'appréhension d’un instinct pudlque

LXXII

" Lecoup de lumiére, la brusque illumination,
' S e
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la soudame science du mal vinrent & Chérie
d’une maniére assez singuliére.
La direction scolaire, légérement fantai-
- siste,de M. Judocus Cochemer avait parulaisser
au maréchal trop de « trous » dans l'instruc-
tion de sa petite-fille. Aussi la retirait-il du
cours de la rue de la Ferme-des-Mathurins,
pendant qu’elle était dans la seconde division
et lui dommit—il une institutrice, obligée de
faire recommencer complétement a la fillette
ses études.
~ Un jour, — Chérie avait alors plus de seize
ans, —. linstitutrice donnait & la jeune fille
pour composition de style PE~THESILEE, Reine
des Amazones.
~ Chérie, fort ignorante de I'Ilistoire fabuleuse,
“pour s’aider dans sa composition, ouvrait un
dictionnaire d’Histoire et de Biographie, un
.dictionnaire autorisé par le Conseil de I'Ins-
truction publique, et ot elle trouvait cette
phrzise : « Chaque fois qu’une Amazone tuait
un ennemi, ¢lle recevait un homme dans s
bras. » Par quel enchainement d’idées cette
pauvre phrase maIadrmte apprit-elle 4 la jeune..
fille ce quelle ignorait, et comment, & lalecture
de cette phrase; toutes les choses autrefois



3 CHERIE - - 939

saisies par ses oreilles, sans vouloir écouter,
comment toutes les choses vues, sous les pau-
piéres baissées de ses yeux se refusant & voir,
lui donnérent elles dans l’mstant la clef de
Pamour et du mariage ?’ :
Cela est inexplicable et cependant cela est.

LXXII

— Un mari quelconque, pourvu qu’il me
méne dans le monde tous les soirs! s’écriait,’
en ce temps-1a, une amie de Chérie.

La vie révée par cette future mére de fa-
mille se trouvait étre l'existence réelle de la
- petite-fille du maréchal, passant toutes ses nuits .

en des bals, des concerts; des raouts, des fétes,
sans plus.demeurer une soirée & la maison, et
toujours, toujours dansle monde, — tout Phiver
de 1868. -

Aux salons ‘ouverts ala jeune fille, I'an der— :
nier, venaient s’ajouter, celte année, les sa--
“lons de la ‘duchesse Hamilton avec ses soirées
intimes d’une admission si difficile, et le salon
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de la duchesse de Maillé, et le salon du duc ds |
Bisaccia, et le salon de la duchesse de la Ro-
- chefoucault-Doudeauville : Jes trois illustres
salons de Paris, ou se réunissait la société de
Parjs la plus qualifiée. - .
 Cette méme année 1868, 4 Ia fin de janvier,
Chérie était I'objet d’une sorte d’ovation dans
‘une féte de nuit donnée par le Stating-Club
sur le lac du bois de Boulogne aux patineuses
du grand mondes. Parmi les fourrures sombres
et fauves des duchesses de Ia Trémouille et de
Berghes, des marquises de Canisy, de Mont-
sabré, de Crisenoy, de Montgomery, de Galiffet,
des comtesses de Pracomtal et de Tocqueville,
des baronnes de Poilly, de Courval, de Briois,
des-jo]ies demoiselles amel et de Dion, sous
I'éclairage électrique reflété dans la glace du
lac, la petite-fille du margcha] apparaissait dans
une fourrure toute blanche, nouée par des fa-
veurs bleues s’envolant derriere elle, et qui la
faisait ressembler 4 un délicieny petit mouton
de pastorale, :
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LXXIV

Bientot, chez Chérie devenue déraisonnable-
ment mondaine, il n’y eut plus qu'une seule et
unique .pensée : faire sensation 1a ol elle se
~ montrait. Etre remarquée, étre signalée, ‘étre
“trouvée jolie par tout le monde au milieu de la
bruyance d’une admiration presque génante ce

'»_- fut 14 son effort, son travall

~ Dans les bals, les spectacles, les courses il

“lui fallut des arrivées, ot tous les regards et les

lorgnettes se dirigeaient sur elle, ou des gens
montaient sur des banquettes, ol son nom
était dit ch et lh et encore 13, par des bouches
‘i des oreilles approchées tout contre, et ol, sur
son passage, se levait le léger- brouhaha que
“laisse derriére elle le sillage d’'une femme a
la mode.
" Chérie en était & cette heure de coquetterie
générale par laquelle passent bon nombre’ de
Parisiennes, de coquetterie sans tendresse de -
ceeur et qui s’adresse aux foules, de coquette-
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rie faisant implacablement fi du sentiment d’un
quelconque, -quelque digne qu'il soit d'étre
aimé. Dans cette ambition cabotine des hom-
mages universels, il lui arrivait de soigner, 4 la
fagcon d’une actrice, ses entrées, et d’appartenir
coeur et dme, tout le temps qu'elle passait dans
le monde 4 la production d’effets. ‘

De la petite-fille du maréchal, un peu plus,
tous les jours, s'en allait la - discréte pudeur
qu’alarment la grosse louange, le compliment
public, une admiration qui n’est plus un mur-
mure discret. Les élégances de Chérie sor-
taient de I'anonymat, de Pombre,- du silence
respectueux olise dissimulent et se cachent les
rougissants succeés des jeunes filles, et, unjour,
les journaux et les gazettes donnérent ses toi-
lettes. ' ’

LXXV

Chérie, Paris entier le reconnaissait, avait un
gout de toilette tout particulier et, lors de son
apparition dans un lien mondain, il était curieux
d’observer chez-le_s autres femmes la reconnais-
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~ sance humble, écrasée, presque douloureuse,
que leur imposait la supériorité. de sa mise-
Une mise, o un illustre couturier ou une cé-
lebre faiseuse entraient bien pour quelque chose,
mais ol aussi la personnalité de I'habillée met-

' tait, dans ce qui la parait, du caprice, de la

. fantaisie, quelquefois un aimable et piguant

désordre, et toujours une harmonie délicieuse.
Personne comme Chérie pour discerner, au
premier coup d’eeil, la disposition distinguée
par excellence, personne pour sentir ct adopter
I'originalité d’une coupe, personne pour décou-
vrir le merveilleux petit chapeau sans appa-
rence, qui la coiffait «4 Pair de son visage» et
tenait sa figure dans la transparence sourlante :
de gais reflets.
Et une imagination inventive au possible
- dans le déplacement d’un biais, dans la trans-
formation d’un volant, dans I'ajouté d’une ru-
che, dans des modifications de rien, dans une
retouche de génie, donnant le je ne sais ‘quoi
de supréme d une toilette, et qu'elle faisait faire
4 sa femme de chambre sous sa direction.
Une vieille femme définissait ainsi devant
moile gottde toilette de 'ancienne Parisienne:
ttre bien chaussée, étre bien gantée, avoir de
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jolis rubans, —1la robe n’étant alors qu’unacees-
soire, — ¢’était tout, et chaussures et gants et

‘ rubans toujours dans de douces nuances. Chérie
avait gardé cet amour des douces nuances d
la Parisienne d’autrefois, et elle ne voulait
aucun prix voir sur elle du bratal, du voyant,
des couleurs coup de pistolet, introduites dans
la toilette francalse par les étran«érea, par les
Américaines.

Chérie détestait énalement « I'aspect drape-

* rie» en train de veniraux chosesportges par son
sexe, et & ce propos elle se livrait 4 de grandes
discussions avec Gentillat, et les: jours ou elle
était en veine de taquinerie, elle lui déclarait
que les couturiers faisaient non pas des robes,
mais des rideaux, mais des lambrequins, €t
qu’il 0’y avait décidément que les femmes pour
donner &’ un tissu I'enveloppement caressant
et la’ tombée molle qu’il . doxt avoir sur un
-corps féminin.

- De_douces nuances: dans des - confections
souples et moelleuses : voila ce dont- Chérie

‘s’habillait, et s bien, et si galamment, et si

Clégamment, quelle était regardée . dans le

monde, en ce temps, comme la créatrice de la
vraxe toilette de Ia jeune fille riche.
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Dans cette toxlette le ¢0té précieux, idéal,
éthérs de-la jeune fille, se révélait par une

sorte de spiritualité du-chiffon, par Iemploi -

presque unique d’étoffes de nuage et de vapeur.
- Cerare godt de se mettre ainsi, Chérie Pavait

~dansle monde et dans le chez soi. Pour la ville,

pour la sortie dans la rue, elle lavait encore,
mais moins parfait, et ainsi qu’une personne
allant ordinairement en voiture. A=

Il 0’y a que les femmes habltuées 4 mar-
cher & pied qui-sachent tout A fait s’habxller
pour la rue.

 LXXVI

s

- Le talent de se bien mettre, il ne faut vrai- -

. ment pas trop rabaisser ce don chez la femme,

ce don départl & un si petit nombre d’entre .

~elles.

- Pour l’arrangement et la combinaison sur

soi de ce que nous nommons dédaigneuse-
~ment le chiffon, cela demande A une femme

de si fines et si délicates aptitudes, un gott
tellement str de lui- -méme, et par la- dessus -

23
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la nature trés spéciale d’un corps propre &
faire valoir tout ce qui I'habille. :

Ilest encore besoin, dans une toileLte réussie,
d’une séduction d’ensemble allant des bottines
au chapeau, d’une distinction faite de la per-
fection de chaque détail, d’une netteté sans
sécheresse, d’un joli enfin, ou il n’y a jamais
rien de la figure de modes. b

La toilette, un don, oui, mais aussi ;une
science qui a ses méditations légéres, ses aima-
bles recherches, ses trouvailles, ses illumina-
tions subites. = . ,

Au fond, la toilette pour une femme,. c’est le
moyen de témoigner de 'artiste qui habite en
elle, — le moyen révélateur par excellence et
bien supérieur au produit médiocre d’un pauavre
‘talent d’agrément, au’ gribouillage d’une mé-
* chante aquarelle; — ¢’est le moyen d’exposer 52
grice, sa gentillesse, sa beauté, parmi l'arran-
gement, le coloris, I'harmonie d’un heureux ta-
bleau; c’est le moyen de faire de sa personne,
dans les socigtés civilisées, & travers les inces-
Sants changements de modes e d’ajustements,-

un charmant et fraje objet d’art, toujours renou-
velé, toujours nouveay, '
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LXXVII

Sans é&tre du tout peintre, la coquette jeune
fille s’habillait le soir avec la parfaite connais- -
sance des mues que les couleurs subissent dans
lalumitre orangée des soirées et, le matin, elle
se montrait 'ingénieuse harmoniste que voiei :

“Aprés un lent et détaillé examen de sa figure,
de I'épiderme de son cou, de ses épaules, de
ses bras, Chérie sonnait sa femme de chambre,
qui entrait portant une petite échelle et de
grands coupons de tarlatane, choisis dans une_
dizaine de nuances.-

La femme de chambre allait 4 la fenétre et,
sur les petits rideaux entiérement tirés, tendait
avec des épingles piquées dans la tenture le
morceau de tarlatane indiqué par sa maitresse.

Dans le jour de la chambre, modifié par le

- passage de la lumiére & travers la transparence

colorée de l'étoffe, dans cet air doucement
teinté rose, teinté azur, teinté jaune saumoné,
teinté violet gorge de tourterclle, Chérie étu-
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diait longuement, avec I'eil d’un coloriste, la
tonalité aérienne s’accordant le mieux avee la
qualité de son teint du jour, le lumineux brouil-

lard coloré donnant & voir le plus avantageuse=
ment la vie de sa chair, — faisant tendre et re-
tendre la fenétre, sans pitié pour la fatigue de
sa femme .de chambre qui, tout le temps, en
haut de son échelle, restait les bras en lair, &
repiquer les épingles mal attachées. -

. — Non, le rose ne me va pas décidément
aujourd’hui... Il ne me fait pas la peau argen-

tine, mais du tout... Le bleu...tiens, ¢’est drole, -

il me semble que ¢a me durcit... Passons & une
autre... Au fait si on essayait le mais....
Et la nuance que Chérie trouvait la plus
favorable & la plotogénité de sa peau, & I'éclai-
rage harmonieux de sa beauté, et qui la dotait

du charme inexplicable, un jour apporté & d’au-

tres femmes par les ‘couleurs d’une toilette de

hasard, — cette nuance choisie avec ce soin, -

cette dtude, cette préméditation, devenaitlanote
dqmmante de sa toilette de P'aprés-midi.
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LXXVIII

A ce moment de son existence toute donnée
an faconnement de son étre en une figuration
d’élégance, et de I'élégance portée au dernier
raffinement, dans Délaboration coquette de -
cette gloire, pour ainsi dire, apportée par la
toilette au corps et au visage de la femme,
parmi ces aspirations féminines & chercher,
dans les fantaisies de la mise et de la parure,
une jolie et radieuse surhumanité, Ghérie avait
adopté pour tenue de chambre cette toilette
un peu théatrale, mais qui lui allait divinement
bien, et qui, reflétée dans sapsyché, lui montrait,
au milieu d'éclairs brisés, un rien du réve que
" toute femme fait A I'endroit de sa beauté.

Sa robe était une robe du xvin® siécle qu’elle
avait trouvée en pi¢ce, une robe bleu delapis, un
lampas semé de deux boutons de rose & la queue
entre-croisée et nouée par une dentelle d’:fr-
gent frisée, dont le nceud et les deux petits

bouts détachés pendillaient recroquevillés sur
23.
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I'étoffe. Elle avait fait couper cette robe sur un
haick, ce vétement de I'Orient qui tombe tout
droit sans plis. Li-dessous une chemise et un
petit cotillon bordé de malines. Des revers
de sa robe, sur sa poitrine, se répandait un
jabot, un flot de valenciennes, lui remontant
autour du cou, en un espéce de col de son
invention, tuyauté et ruché, et qui encadrait le
bas de son visage dans un nuageux chiffonnage
de linge. Elle portait encore des bas de soie
bleus brillantés de petites paillettes, dans des
mules de drap d’argent. Et rien n'était plus
. voluptucusement coquet que I'opposition des
grandes cassures de Pépais satin de Lyon sur
les jeunes rondeurs de son corps presque nu,
avec le bouffant et 'envolée de sa poitrine et
de I'entour de son cou, avee la chenille, la fan-
freluche, le pasquillage argentés de la broderie.
Ainsi parée, ainsi costumée, ainsi délicieuse-
‘ment travestie, et les mains toujours dans des
gants pour qu’elles restassent blanches, Ghérie
demeurait en sa chambre, en des adorations
paresseuses de sa personne, dépensant de la
coquetterie pour elle toute seule, et dérangée
désagréablement, par une visite, de Détat végue :
et un peu mystique o elle se trouvait.
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'Elle passait ainsi de longs aprés-midi, enfer-
mée jusqu’a sa sortie, qui n’arrivait jamais avant '
quatre heures. iy )

Parfois en ces heures de contemplation
amoureuse d’elle-méme, de révasserie autour
de toilettes idéales, du balancement de sa cer-
velle dans le bleu d’élégances séraphiques, il
se déclarait & Pimproviste chez Chérie un désir
excentrique, une envie de choses toutes terres-.
tres, dont le besoin de satisfaction immédiat,
soudain, la violentait et mettait dans sa téte
Pobsession d’une idée fixe. Avait-elle alors du
monde auprés d’elle, il fallait voir avec quel air
doulourenx elle écoutait ses petites amies, et
la facon dont elle répondait tout de travers, et
comme son ennui, sa préoccupation, ses absen-.
res leur disaient clairement: — Mais allez-vous-
en donc! g | )

Il était venu & la jeune fille, tout & coup,
.comme cela, le gout dépravé de manger des
cornichons de I’épicier d'a cOté, et non ceux
de I'hotel qui n’étaient pasassez vinaigrés, oul,
de manger des cornichons en buvant de la mau-

vaise bitre.

Alors, les a
les épaules & laporte, elle envo

mies pour ainsi dire poussées par
yait de suite sa
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femme de chambre chez I'épicier et la crémiére,
et la petite fée, A 1a robe aux boutons de roses,

faisait sur un coin de la table un Zunch de ces

verts cornichons qu’elle croquait presque avee
de la violence. -

LXXIX

En ce temps, les thés de I'Impératrice & Gom-
piégne, leur vogue parmi la société bonapar-
tiste, avaientamend chez quelques merveilleuses
de Paris une mode née et morte avec I'Empire:
le thé de cing heures.

Ce thé, & la composition presque exclusive-
ment féminine, et ot n’¢taient admis que quel-
ques intimes du sexe masculin, formait un con-
ciliabule de mondanités galantes, des assises
tenues entre les reines de la mode, dans les-
quelles se débitait 1a premiére édition des scan-
. dales du jour, se discutaient les toilettes de la
veille, se minutait 13 correspondance avec les
couturiers et les modistes, se dressait le pro-
gramme des plaisirs de la soirée, et ot 'amant
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en titre prenait langue avec sa maitresse, et oil
se donnaient, pour la nuit, les rendez-vous de -
I'amour et de I'amitié.

Parmi les thés cités alors, le thé de \I‘“ Tony-
Frencuse, la femme du fonctionnaire 4 la téte.
d'une des grandes administrations de la ville
~ de Paris, venait en seconde ou en troisiéme
ligne.

M= Tony-Freneuse recevait ses amis dans
un petit salon octogone, aux murs et au plafond
tendus de satin, et ol ne se voyait pas un seul
bibelot, mais olt le mobilier, fabriqué par le pre-.

~mier tapissier de la capitale, était un pur chef-
@'ccuvre dans l'ordre de ces mobiliers du
x1x° sidcle, qui ne sont que capitonnage et rond
et mol et élégant contournement d’étoffe, que
n’arréte et ne termme jamais la burdure séche
d’un bois.

La tenture dont elle lavait fait Aabiller, ce
petit salon, selon I'expression de la maitresse
de malson, prcscntalt une série de panncaU\
brodés sous la direction de Worth, et qui,

- disait-on, lui avaient coaté 60,000 francs.

Dans ce milicu tout moderne, il se trouvait
cependant un meuble d'un trés joli gout d'in-
vention, une jardiniére se pliant et se repliant,



274 CHERIE

- &la fagon d’un petit paravent, et dont la caisse
trés basse apparaissait surmontdée et enclose de
hautes baguettes de cuivre doré, contre lesquel-
les, tout ’hiver, étaient palissadésles plus beaux
camélias. - &,

Avec la jardiniére, une monumentale boull-
loire d’argent, un des objets de fabrication mo-

. derne admirés 4 la dernidre Exposition, et dans
laquelle I'on entendait tout le temps chanter le
bouillonnement. de I'eau, composait tout I'art
et tout I'art industriel décorant ce-salon

La jolie M= Tony-Frencuse était couchée
surune chaise longue, que la jardiniére & com-
partiments entourait de trois cotés, comme
d’une espéce d’alcdve de verdure, fleurie d’_une
dizaine de camélias, & la nuance rose de Chine,
se détachant sur le satin bleu de ciel de la ten-
ture et des meubles. : v ;

Légérement migrainéde ce jour-la, elle étalait
les grices affaissées d’une Parisienne souffre-

teuse, sa téte un peu penchée en avant, mon-
trant au sommet un enroulement de cheveus,
semblable 4 un nid de couleuvres prét a seé

- dénouer. Et, dolente, elle se plaignait des exi-

.gences des romanciers demandant aux femmes
qu'elles ne soient pom't des créatures humaines,
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et qu’elles n’aient pas dans 'amour les mémes
lassitudes et les mémes dégoits que les hom-
mes : ces doléances coupées d’amusantes inter-
rogations de la mine et du bout de nez de la
gracieuse femme, adressées & deux jeunes gens
et & une visiteuse qui étaient déja la.

Assis sur un tabouret aux pieds de M™® Tony-
Freneuse, un délicieux auditeur du Conseil
- @’Ltat, aux revers de I'habit doublé de velours
noir, et encore tout odorant de I'eau de sen-
teur chic d’'une salle d’armes fashionable,
s’amusait & ployer une badine contre son ge-
nou, ainsi qu'on redresse un fleuret, ne répon-
dant pas, se contentant de sourire.

— (’est, je.suis sire, n’est-ce pas, votre
avis, princesse? .

— Oui, oui, faisait'la princesse avec u'ne‘
intonation ol 'on sentait I'indifférence de 'in~
terlocutrice de M®* Tony-Freneuse pour les
dissertations sur I'amour.

Laprincesse Kolokolsoff était une étrangére
une Moscovite, passant sa vie & Paris. Elle avait.
le bout de nez rouge d’'un voleur de chiens an-
© glais, et des yeux clignotants et sans sourecils,

dans I’épatement carré d’une petite face bléme.
~ Décolletée & la mode du xvin® si¢cle, de trois
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“heures de l'aprés-mididdeuxheures du matin,sa .
gorge, d’'une flaccidité presque liquide, débor-
dait,ainsiqueles congélations d’une fontaine,au-
dessus d’une robe en cuir de Russie: Pinvention
d'un illustre couturier qui s'était imaginé d'ac-

crocher un.tas de petits morceaux d’acier au
cuir enfermant la princesse Kolokolsoff comme

dans un nécessaire de Vienne, et donnant A
I'étrangére au type kalmouck quelque chose
d’une idole de chambre. ‘ :

Cette Russe, en langage de diplomate, avait -
la chair froide des. femmes d’affaires, des
femmes politiques, une chair toute particuliére, -
parfaitement différente de la chair des femmes

qui aiment 'amour, qui aiment le plaisir.

Au bout de quelques instants de réflexion, la’
princesse russe ajoutait avec le doux accent de

_SOD pays, qu'on pourrait appeler le gazouillis
d’une créole du Nord : » e

— Etpuis... I'amour.. votre amour 4 vous...

- Jen'ai vraimentpasvoix au chapitre Ia-dessus...
Parmi les femmes de notre pays, il y a beaucoup
moins.., comment dites-vous cela?... ah! voild,
beaucoup moins d’emballement que chez les -
Francaises... Oui, dans les femmes russes, il se
faitun trés curieuy dédoublement deleur étre...
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‘et au milieu des choses intimes de I'amour...
c’est assez difficile & exprimer... on dirait qu'ily *
“a un troisi¢éme personnage, assistant a leurs
- cOtés, comme témoin... et un témoin tout céré-
bral, 41a physmlogle de la chose.
- — Diable, la-dedans, ce ph)smlomste en
tiers...trés génant, princesse, oh! oui, oh! oui..
fit avec un bégayement ou plutdt un enrayement
non de la parole, mais de la pensée qui ne se
suivait pas toujours, un petit monsieur pro-
priétaire d’un-rien de chair sur son maigre
corps, et les cheveux coupés ras, comme s'il
- elt encore voulu alléger sa personne de leur
poids : un jeune homme, le fils d’un richissime
agent de change, dont la vie tout entiére était
une vie d’entrainement, et qui se lamentait
d’avoir de gros os, et qui se privait de manger,
et qui se promenait en courant, pour attraper
la pesanteur spécifique d’un jockey, et un jour
courir aux courses en jockey. ,
— Au fait, ‘s'écriait tout & coup le déli-
cieux auditeur au Conseil d'Etat, assis aux
pieds de M= Tony-Freneuse, vous ne con-
_naissez pas Pimagination extravagante qu'a
eue le banquier Beffarol pour sa nuit de

" goce... Ecoutez... Il avait fait placer derriére
B 2%
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une portiére... vous entendez bien, derriére

une portitre... la porte restait ouverte... il

avait fait placer cinq mandolinistes avec I'ordre
de jouer trés avant dans la nuit... et, sa jeune
_ femme. couchée, il opérait son entrée dans la

chambre en chemise de soie rose... donnait un

coup de poing dans la portidre, d’ol partait

-aussitot la musique... et parmi le pianissimo de

la mélodic et dans le tendre de sa chemise

transparente, éclairée par la lueur d’une lampe

-d'albatre, s’avancait vers le lit conjugal... Les

mandolinistes en jouant se tordaient de rire.

Li-dessus, une troupe de jeunes femmes et
de jeunes filles faisant grand tapage dans la

- pitce A coté, et parmi lesquelles étaient Juliette.
et Chérie, envahissaient le petit salon, suivies
‘dumaréchal, qu'on se disait tout bas i I’oreille
du dernier bien avec M= Tony-Freneuse.

Le maréchal qui avait la goutte, et qui por-
tait Ia main dontil souffrait contre sa poitrine,
Soutenue par l'entournure de son gilet, ‘en

- dépit de son mal, tout guilleret, et aux lévres
le plus caus ique des sourires, allait conter; &
demi-voix, ne égrillardise 4 la maitresse de
maison. ;

o Ghé}‘le, mon enfant, rends-moi le ser-
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vice d’aider Juliette A servir le thé, disait -
M= Tony-Freneuse, un rien soulevée sur le -
coude, et retombant dans un gracieux allonge
‘ment. ! !

Sur ce mot, le bataillon des demoiselles se
groupait autour de la table de thé, bourdon-
nant et chuchotant et riant, avec de jolis rires
fous, des ironies de Juliette.

Les hommes se rangeaient en cercle autour
de la causerie du maréchal et de M= Tony-I"re-
neuse qui, au milieu du réeit trés gai et trés
militaire du grand-pére de Chérie, interpellait
tout 4 coup le jeune auditeur au Conseil d'Ltat.
- — Mormsieur d’Eauvillars, est-ce que vous
ne diniez pas, dans le temps, chez la personne
dont parle le maréchal. :

— Non, madame... mais je la connais un
peu & travers un de mes amis... chez lequel
elle allait dormir.

— Dormir?.

— Et du-sommeil de la plus pure inno-
cence... Voild... j'ai lieu de supposer que, dans
le passé, elle n’a pas toujours dormi dans les
mémes conditions chez mon ami... mais pour le
moment, ¢a se passait ainsi... Chez la dame, on
ne se couche pas de la nuit, ¢t on sonne toute
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la journée... Or mon ami se trouve &tre bour--
sier, ¢’est-a-dire absent de onze i cing heures
_ de chez lui... Eh bien, toutes les fois qu’elle ava?t
sérieusement envie de dormir... elle venait
sommeiller sur un grand divan turc qu'il a chez
lui, tout le temps de la Bourse... Le conciergff
¢tait tellement habitué & ses \'i§ites, qu’il ll_u
remettait la clef, sans méme le dire & e
ami quand il rentrait... Lui, cependant, voyalt y
de suite, & un signe, qu'elle avait passé la jour-
née chez lui... Il posséde une garniture de
cheminée de vieux Chine, composée de (%eu.\'
perroquets bleu céleste et violet... et ses per-
roquets il les trouvait retournés... Ils rappe-
laient, & ce quil parait, & la dame un vieux
parent & nez aquilin, qui. I'avait rendue trés
malheureuse dans son enfance... et quand elle
s’endormait le regard dessus... elle prétendait.
que ¢a lui donnait le cauchemar. s
— Oh! les gens sérieux, écoutez done
comme c'est dréle, — fit Chérie en apparaissant
dans le cercle masculin, une tasse de thé & la .
- main. — M* Dangirard nous raconte quelle a
eu une grand’mére qui, du temps du premier
Empereur, afin de se faire Ia bouche gracieuse
pour le bal ou elle devait se rendre le soir...
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devinez ce qu’elle faisait... elle répétait devant
sa psyché, cent fois le matin, si'elle la voulait
toute petite, sa bouche, elle répétait : Un pru-
neau de Tours, et si elle la voulait grande,
‘riante, montrant toutes les dents, elle répétait .
alors cent fois : J'avale une poire. .
Devant le peu de succés de son histoire,
Chérie regagnait le coin des demoiselles qui, -
dans le moment dispersées, se trouvaient de-
~vant les trois glaces du petit salon oi, toutes
grandes filles quelles étaient, elles répétaient
avec toutes sortes de simagrées.amusantes,
qui T'une : Un pruneau de Tours; qui l'autre :
Javale une poire. o
— Ah! c’est M?° Laubespin dont parle le
‘maréchal,— s’écriaun vieux beau, dontla chair
“tremblante de la figure semblait de la gélatine
blanche, retenue en place par le triangle d'un
faux-col de fer. M= Laubespin, je I'ai beau-
coup connue, il y a quelques années... Alors ce
n'était quune femme galante du monde... Au-
- jourd’hui, & ce qu'on dit, elle est passée &
I’état de froleuse. . :
— Froleuse? qu’est-ce que c’est que ca?
— En général, la maitresse d’un salon lit-
téraire, ot I'on fabrique des-académiciens... et
2%,
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une femme qui ne met jamais de poudre de riz
4 ses épaules et peut se frotter, sans qu'il y
paraisse, & votre habit noir... en travaillant &
vous incendier doucement... au profit de son
candidat. ' i

— Mais cette fois-ci I'incendiaire aurait pris
feu.

— Sait-on le nom de heureux mortel?

Le maréchal cita un nom connu, trés connu,
d’homme marié.

—- Ca n’a pas du porter un coup violent &
sa femme... On dit quelle ne pouvait pas seu-
lement entreregarder... son mari! jeta l'as-
pirant jockey. v 7

— Il en était’ ainsi autrefois, laissa tomber
la princesse Kolokolsoff, mais ¢’est changé
depuis. Elle ajouta de cette voix dont la mu-
sique faisait contraste avec la froide science
- humaine des paroles : Il avait fait comme
- beaucoup de maris parisiens qui ne se sentent
Pasaiméstout d’ahord. . Sajeune femme; lors de
>0 Mariage, avait des habitudes trés simples...
II'a développé et encouragé chez olle des gotits
de lorette...

cadez{ux... triomph¢ de son antipathie & I'instar
~ des riches éntreteneyrs, -

combatty Sa_répulsion par des:
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En ce moment la porte s’ouvrait, et la petite
M=° Malvezin, la nouvelle mariée, faisait son
entrée. -

Outrageusement décolletée dans une magni-
figue robe, et qui cependant semblait la robe
débraillée et loqueteuse d'une chanteuse de
concert en plein air, le teint tout farineux de
poudre de riz, les lévres comme saignantes de
vermillon, les pupilles de la grandeur de
pitces de quatre sous dans une noire cernure
artificielle, les cheveux fulgurants, et le front.
entiérement mangé par les cheveux, la jeune et
jolie et élégante femme, ses yeux ne fixant rien,
un sourire automatique aux levres, le corps
affalg, jouait de son mieux 'ahurissement d'un
bestiau.

M=® Malvezin qui portait, selon la mode de
ces années, un gros bracelet de fiancailles en
or, rivé au marteau comme un anneau de bagne,
‘allait s’asseoir prés de M= Tony-Frencuse,
cherchant une pose natur elle... fausse.

Dans - le silence qui suivait Pentrée de
M= Malvezin, I'on entendait la voix lente et
modulée de l’uomquc Juliette disant au milieu

des demoiselles. ;
— Non, décidément, maman et moi nous
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'y remettrons plus les pieds... Cest trop plein =
de toilettes de femmes riches qui portens des:
robes d'il y a soixante ans, des robes, vous
savez, qui finissent au poignet... et les mal-
heureuses n’ont pas de bracelets... Et vous
croyez gai de rencontrer la femme de I’envoyé
de Hollande, une piétiste... si plate... Cest
encore plus plat que les autres femmes plates,
les piétistes !... Que voulez-vous? Dans cette
maison on recoit un général, et ce génér«:ﬂ
~s'appelle Cagnard... Ils ont aussi quelquefois
un conseiller d’Etat, mais tout petit, tout petit,
encore plus petit que Conneau... ¢t leur homme
illustre, c’est Larabit... - Les femmes, vous
demandez?... Il y a d’abord la femme du député .
quia eu ces dréles d’histoires... Puis c'est la
“bonne Madame... Chérie, tu sais, qui raconte
perpétuellement les fausses couches de ses
filles... avec des soupirs... et qui a toujours &
coté d’elle cette tortillarde qui a les dents
Gatées, et qui fait perpétuellement comme ca...
— la-dessus une grimace diabolique, — et
I'autre quia un corsage comme deux soucoupes
qui vont tomber... Ft toujours, toujours, la
duchesse d’Otrante en vert!

M=* Malvezin faisaijt signe & M. d’Eauvil-
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- lars de venir s’asseoir & coté d’elle et luiracon-
" tait cette histoire. - ' P g
Lile se sentait triste, elle venait d’assister &
~un hien étrange spectacle. Elle avait été au cou-
vent avec une jeune fille. Gette jeunc personne,
“de grandc‘nais'simce et trés riche, était devenue
amoureuse d’un cousin, Iaimant autant qu’clle
1’aimait,"'un cousin d’une noblesse et d'une
fortune égales a la sienne. Mais les parents
avaient d’autres vues sur les enfants, si bien
que le mariage était empéché pendant des.
années, et quand enfin I'union des deux amou-
reux fut célébrée, leur amour sc dépensa
~avee une telle fureur que tous deux étaient”
mourants, et que, tout mourants qu’ils étaient,
ils paraissaient encore préts & s'aimer. Et de
- par ordonnance des médecins, dans le double
lit ot ils se trouvaient couchés ensemble, on
les avait séparés par une glace sans tain, de la
largeur et de la hauteur. du lit, unc glace qur
leur permettait de s'entrevoir, sans que leurs
chairs amourcuses s¢ touchassent.

L’histoire était tres jolie; mais, comme toutes
es vraics de M*° Malvezin, on ne sa-

les bhistoir ; :
seisément si clle ne les avait

vait jamais bien pr

pas tirées de son imagination.
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— Ge n'est pas possible cc que vous contez
la! dit une voix. '

— Gest la vérité pure... Tout le dramatique
inédit de Paris, on nes’en ferajamaisune idée!

— Que tacontez-vous donc lia-bas? inter-

rogea M Tony-Freneuse. )

— Voici : une femme connue de tout Paris,

mais sans parents, sans relations intimes, et
qui avait perdu son mari quelques mois -aupa-
favant, tombe gravement malade, ces jours-ct.
Sa femme de chambre pour la coucher ne prend
pas la peine de Ia déshabiller entiérement. Un
médecin cependant est appelé, quand on s'a-
percoit quielle est au plus mal. 11 ordonne des
sinapismes, Les poser, ‘ca ennuie la femme de
chambre qui est en train de nocer dans le
Sous-sol. Elle se fait remplacer par le cocher.
qui, complétement saoul, pose les sinapismes
Sur les bas de la mourante qu’on ne lui avait
Pas retirés des jambes. .

— Voulez-vous vous taire ? Vous étes abo-
~Minable ayeg yog récits! fit M=o Tony-Freneuse
- Teprenant négligemment : — Majs qu'est-ce

qwon joue co soir9. . Monsiour d’Eauvillars.

prenez done un geg journaux qui sont 14, et
hs‘ez-Anous_ les Spectacles,
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M. d’Eauvillars lisait: — Opéra : Lt TrouvEre
et LE Marcor pEs Invocents; Théidtre-Francais :
P avr Forestier, joué par les comédiens ordi-
naires de I'Empereur; Opéra-Comique : LE
Premier Jour pE Bonmrur; Théatre - Italien :
Dox Grovanni; Odéon : Keax ou DEsorore ET
Gixie, avec Berton et Sarah . Bernhardt;
Théatre-Lyrique : LA Fascuonerte; Chitelet
Guriiver ; Vaudeville : LEs Favx-Boxsuoanies;
Gymnase : Miss Suzanse et 1t ComtE JacQues;
Variétés : Barse-Breve: Porte-Saint-Martin :
Représentation au profit de M" Thierret; -
Ambigu : L& CRivEe DE Faverse; Bouffes-Pari--
siens : Un FAUX NEZ EN CARTON; LE LUXE DE mMA
FEMME; PAUL FAUT RESTER, critique en vers de
M. AU"lEI‘

L — Pardon vous dltes, vous? ﬁt \[““ Tony-
Freneuse, qui déja n’écoutait plus M. ‘d’Eau-
villars.

— Je dis, répondlt le vieux beau, que la

- femme américaine préfere toujours son mari &

ses enfants, tandis que la femme francaise
donne toujours la préférence i 'ses enfants sur
son mari.

Cette phrase amenait une orageuse dlSCUSSIOIl
sur ie mariage et subsidiairement sur Pamour,
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dans laquelle hommes et femmes apportaient
chacun leur mot. LR
Comme le maréchal soutenait que I'amour
ne constituait pas un sentiment particulier, que
les phénoménes qwil produisait se rencon-
traient dans 'amitig, lepatriotisme, etc.,la petite
M=e Malvezin, qui,sous sa comédie d’égarement,
se trouvait une grande liseuse de livres alle-
mands, lui ripostait que Son Excellence lui pa-
raissait un trés pauvre clerc en ces matiéres,
que l'amour donnait naissance & un sentiment
qui avait une couleys distincte et qui était une
chose qualitative, . T Al '
Bientot la causerie générale s’éteignait, fai-
sant place 4 nombre d’apartés intimes et riants, .
& de paresseux entretiens aux paroles intermit-
tentes, sur lesquels se penchaient, avec un tas -
de petites choses parlantes sur la figure : ici
- une jolie téte de blonde cruelle dans-une diapha-
néité rose; 1a une brune téte, balayée d’ombres
-prudhonnienneg avec. deux fossettes dansant
aux coins de 1 bouche; plus loin une téte aux
yeux de reptile et g pierre précieuse, au cou
Serpentin, au magque ¢énigmatique -d’honnéte -
bourgeoise et go courtisane ; plus loin une téte
écrasée Par une masse de cheveux noirs, le re-
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‘gard velouté dormant sous de lourdes pan-
piéres, et offrant I'expression paresseuse et
indolente d’une arientale ; plus loin encore une
“téte diadémée de cheveux en couronne, au
' front haut et resserré d’une Diane de Ia Renais-
sanee, aux traits finement sculptés, au sourire
enchanteur des yeux et de la bouche riant si
bien ensemble : tout un monde de femmes
belles, de femmes jolies, de femmes agréables,
trouvant le moyen d’étre 4 la fois belles et jolies
et agréables par la vie de leur physionomie.
Doux, chaud, moelleux, était ce petit salon,
avec un rien de mystére que le jour tombant,
I'heureentre chien et loup de six heures, mettait,
en cette saison, sur ces hommes et ces femmes.
11y faisait heureux, et la félicité de I'endroit, on
ne la sentait pas seulement faite du bonheur par-
ticulier de chacun de ceux qui se trouvaient 14, il
semblait qu'il s’y glissit un peu de la quiétude
de ces années, ol il n’y avait ni alarme pour
I'avenir, ni perspective de Arack i la Bourse, ni
_peur d’une collision avec I'étranger, niquot que
ce soit au monde qui rend une humanité son-
geuse;—oui, une qpiétude dans I'air, plongeant
tout le monde en une tranquillité sensuelle.
Et dans un coin, un aimable préfet, au teint

23
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- fleuri d’un viveur sous des cheveux blanes,
préchait gentiment le matérialisme au jeune
d’Eauvillars, lui disant: . ' '
. — Voyez-vous, au fond, la vie ¢’est un bon
fauteuil, un bon- diner, un bon ‘cigare, el le
reste... Les gens quicherchentautre chose dans
Pexistence ne sont pas des gens raisonnables!

LXXX

L’amour du b_al devenait pour Chérie une
rage, une passion effrénée. Le jour de lajournée

n’existait plus pour la jeune fille, elle le dor-

mait, et en un sommeil qui gardait une activité
fébrile, et dans lequel elle trouait ses draps

la place de ses orteils, frottant perpétuellement

contre la toile. _ : ==
- Blle n’avait plus de plaisir & vivre que la

“Duit, aux lumiéres, dans Venivrement de la

musique, le tourbillonnement de la danse, la
‘surexcitation des regards, des cémpliments,
des frolements énamourés. Il fallait pour la
tenir éveillée, amusde, intéressée, le bruit, lagi-
" lation, la gaieté nerveuse, Pespéce de frénésie
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capricante du bal, et cela jusqu’d six heures

~du matin, jusqu’d la derniére ﬁgure du co-

tillon. !

Notez qu'elle n’était amenée au-bal par au-
cun sentiment tendre, aucun penchant, aucun
petit coup de cceur pour un danseur quelcon-
que, mais seulement par une sorte de fibvre
chaude de son atre, un besoin exaspéré de ren-
dre tout le monde amoureux d’elle, un prunt
de coquetterie féroce, inhumaine.

, Elle rencontrait 14 aussi, il faut le dire, un peu
- du plaisir grisant apporté & 'homme et & la
femme par I'excés des exercices physiques et
‘T'outrance des gymnastiques forcendes, par la
brisante fatfgue de la danse, dont elle sortait
lassée & ne pouvoir plus se tenir debout sur
ses pieds, quand on lui jetait aux ¢épaules sa
sortie de bal.

LXXXI

Dans cette succession de bals sans tréve, ni
interruption, ni repos d’un jour, pour n'en point
manquer un seul par Poubli ou la fatigue d'un
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coiffeur, et méme ne pas voirson attente reculée
d’une heure ou deu, la petite-fille du maréchal
avait imaginé un moyen & la fois ingénieux et
expéditif. ,

Chérie se faisait coiffer par sa femme de
chambre avec des gazons, de grandes herbes
vertes tressées ‘en couronne au-dessus de ses
cheveux épars, etlui tombant jusqu’aux jarrets:
coiffure qui scandalisait les rigides meres de
famille, et d’olt était venue & la petite- ﬁlle du
maréchal le surnom de léchevelée.

LXXXID

~ Dans la vie mondaine, en ces bals, ces con-
certs, ces soirées, la jeune fille respire de la
volupté. :
~ Toutsollicite ses sens, tout éveille ses désirs,
tout parle 4 'étre physique. C’est le bruit lubri-
fiant de la musxque instrumentale, c’est la ro- -
mance langoureuse que chante un joli ténor,
c'est la valse, cette danse o ia valseuse tourne
- entre les bras de 'homme, & la fois enivrée et
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défaillante, c’est cette torpide chaleur char-
riant des senteurs de plantes tropicales,. ¢’est
ce verre de champagne... c’est, enfin, ce délire
particulier qui, aux heures de la nuit, vient aux-
femmes en ces lieux de vertige, ot 'on voit de
modesTes fillettes soudainement transformées,
et avec toutes sortes de coquetteries provo-
cantes et ‘d’effronteries naives, montrer leurs
maigres poitrines aux petits seins naissants,
et de la chair décolletée, qui semblent heu-
reuses de boire de la lumxére et des regards :
d’hommes. gy : ol _

Mais, dans 1'échauffement amoureux apporté
par le monde & la jeune-fille, qu’est-ce” que la
musique, les romances et tout le reste, auprés
du spectacle de ce monde lui-méme? La, tout
le temps, les sourires des yeux et de la bouche,
les poses, les attitudes, les jeux de I’éventail,
causent amour, déclarent des sentiments préts
a se rendre, avouent des liaisons; et au fond,
sous la convention et le mensonge d'une réu-
nion appelée : bal, concert, soirée, il n'y a
guére que des rendez- vous et ‘des rencontres
passionnées. . )

La jeune fille commence & percevoir que ces

assemblées n’ont lieu, ni pour la danse, ni pour
25.
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le buffet, ni pour les plaisirs qu'on annonce y »
prendre et, avec les lucidités que la femme,

- toute jeune qu’elle est, a des choses de l'a-
mour, et avec ce qu'elle surprend dans un re--
gard, et ce qu'elle devine dans un chuchote-

ment de contredanse, et ce qu’elle entrevoitdans - .=

des riens invisibles, elle ressent la sensation de
se trouver dans un endroit ou I’on s’aime tout
autour d’elle, et od, tout autour d’elle, est nouée -
une tendre chaine de relations intimes.

Vivre la-dedans, en ayant sous les yeux
I'exemple tentant des autres femmes, ¢’est cruel,
savez-vous, pour de grandes filles en age de
faire des enfants.

LXXXIII

Chérie était une femme possédant A la fois un
coeur aimant et des sens. Elle n’avait rien de
commun avec ces Parisiennes lymphatiques
dont les facultés amoureuses s annihilent et se
perdent dans les fatigues de la vie mondaine,
et chez lesquelles I'amour est, le plus souvent,
seulement une affaire de cervelle montée
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D’apparence fréle, la jeune fille, bien con-
stituée et .en puissance de toutes ses forces
vitales, était douée du tempérament nervoso-
sanguin des vraies iemmes amoureuses. II y
avait aussi, chez elle, il ne faut pas Poublier,
du sang de sa mére, du sang des colonies espa-
gnoles, de ce sang chaud qui demande que la
temme, dans les veines de laquelle il circule,
soit mariée jeune. '

- Ce besoin du mariage éclatait dans une par-
ticularité caractéristique. La vue des enfants
produisait sur Chérie une espéce d’affolement
caressant : cette exaltation singuliére des ten- .
dresses qu'on remarque chez les jeunes filles
faites pour la maternité, et qui en ont, par- -
" donnez-moi I'expression, soif et faim:

Donc, ainsi amoureusement passionnée de-
corps et d’ame, et vivant dans la plus extréme -
pureté, Chérie avait la visitation obstinée et
tracassante du désir, obsession d’images, 'de
visions, d’appétances troubles, et elle ne pou-
vait défendre aux réves voluptueux de violer la
chasteté de ses nuits.
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le buffet, ni pour les plaisirs qu'on annonce y

. prendre et, avec les lucidités que la femme,

toute jeune qu’elle est, a des choses de l'a-
‘mour, et avec ce qu'elle surprend ‘dans un re-'
gard, et cé qu’elle devine dans un chuchote-
ment de contredanse, et ce qu’elle entrevoitdans .
des riens invisibles, elle ressent la sensation de
se trouver dans un endroit ot I'on s’aime tout
autour d’elle, et o, tout autour d’elle, est nouce
une tendre chaine de relations intimes.

- Vivre la-dedans, en ayant sous les yeux
exemple tentant des autres femmes, c’est cruel,
savez-vous, pour de grandes filles en dge de
faire des enfants.

LXXXIII

Chérie était une femme possédant 4 la fois un
ceeur aimant et des sens. Elle n’avait rien de
commun avec ces Parisiennes lymphatiques
dont les facultés amoureuses s’annihilent et se
perdent dans les fatigues de la vie mondaine,
et chez lesquelles amour est, le f)lus souvent,
sculement une affaire de cervelle montée.
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LXXXIV

En cetallumementdes sens, en cestourmentes
de la chaxr en ces tentations de la chute, la-
jeune fille.du monde est trés souvent sauvée par
unsecourSprowdentlel queleshwesn ontpomt
encore révélg.
~ Ce n’est ni laction catholique, ni méme

encore une attache bien rigide & la pure hon-

néteté. C’est simplement un sentiment féminin,
mais personael e\cluswement 4 la femme raf-
finée.

Une existence d’ élegance, Iincessante occu-
pation de-ce qui pare et embellit, une perpé-
tuelle recherche de I'idéal dans le joli, enfin la
fuite en tout de la terrestréité, ainsi qu'on disait
au xvur siécle, donnent, de la faute matérielle,
aux jeunes filles comme Chérie, quelque chose
de la peur qu'ont les hermines d’une souillure
aleur blanche fourrure.

La vertu, la morale, nous le répétons, n'en-
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- S¢ ¢ ette
trent pour rien dans cette défense ct cette

j > de : une
sauvegarde de la jeune fillé du mond: | 1‘.
sorte d’adoration religieuse de son corps, 1|.
sa divine petite personne ; c’est cela, rien d

Plus. La jeune fille a tout bonnement fait d’elle

N 1 Ton apd
une espéce de petite Sainte-Vierge, placée
dans une ‘chsse de satin blane; et elle veut,

. v
4 ses propres-yeux, demeurer toujours I'imma-

- culée madone de sa chasse,

Toutes les fois
d-aller plus 1oin
vierge mondaine

que Chérie se sentait préte
quelle ne voulait, la petite
qui était en elle la retirait

de son commencemen d’ep-
trainement, '

LXXXY

Chez 1a jeune fil
Sensation e
Iheure 3 plein
livres d'amoy
fums, 4 ¢

le 'qui,,pour ajouter i 1
ses lectures, ‘mouillait toyy 3
s flacons d’equx e Senteurs leg

le. goit des par-

Xistence, devenait
; * HC golt tenait la
Passion deg

Inde, passant leur
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LXXXIV. -

Dn cet allumementdessens en cestourmentes .-

de la chalr en ces tentations de la chute, la
jeune fille du monde est trés souvent sauvée par
" unsecours providentiel, queleshvresn ontpoint
encore révélé.
- Ce n'est ni Paction catholique, ni ‘méme
encore une attache bien rigide & la pure hon-
néteté. C’est simplement un sentiment féminin,
mais personnel exclusivement & la femme raf-
finée.’ ,

Une existence d’élégance, I’ Incessante oceu-
pation de-ce qui pare et embellit, une perpé-
tuelle recherche de lidéal dans le joli, enfin la
fuite en tout de la terrestréité; ainsi qu’on disait
au xvine siécle, donnent, de la faute matérielle,
aux jeunes filles comme Chérie, quelque chose
de la peur qu'ont les hermines d’une souillure -
a leur blanche fourrure. . :

La vertu, la morale, nous le répétons, n’en-
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trent pour rien dans cette défense et cette
IS'luvegarde de la jeune filleé du monde : une
sorte d’adoration religieuse de son corps, de
sa divine petite personne; c’est cela, rien de
plus. La jeune fille a tout bonnement fait d’elle
_une espéce de petite Sainte- Vierge, placée
dans une chasse de satin blanc; et elle veut,
4 ses propres yeux, demeurer toujours 1’1mma-
culée madone de sa chsse.
~ Toutes les fois que Ghérle se sentalt préte
~ & aller plus loin qu'elle ne voulait, la petite
vierge mondaine qui était en elle la retirait
blanche et pure. de son commencemen d’en-
' tramement

 LXXXV

Ghez 1a jeune fille’ qux, pour a]outer 4 la
sensation de ses lectures, mouillait tout 4
Iheure 4 pleins flacons d’eaux de senteurs les

livres d’amour qu’elle lisait, le_gout des par- g

fums, & ce’ moment de son existence, devenait
une exxgence 1mpér1euse Ce gout tenait de la
passion des femmes de llnde, passant leur
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_ existence végétative dans la fumée des casso
lettes, dans la pluie pulvérisée des eavx odo-
rantes. : i
- Il arrive souvent aux Parisiennes d’une na
ture délicate et nerveuse d’affectionner les par-
fums violents. A les voir, ces mourantes créa-
tures, on croirait qu’elles doivent se satisfaire
avec la suave et fugace émanation ‘que Piris
. laisse aulinge de corps. Non, il faut que leurs
~ vétements, leur -chevelure, leur peau, soient
imprégnés de ce que les distillations de la par-
fumerie obtiennent de plus fort, de plus nau-
séeuz, des maliéres animales et végétales, et
que, perpétuellement, leur personne baigne
dans les effluves vaporeux et les molécules en
dissolution des odeurs concentrées. =
Respirer dans I'atmosphére des exhalaisons
entétantes, dans une sorte d’embaumement
éceurant de I'air, ¢’était devenu, pour Chérie,
une habitude, une despotique habitude, et quand
elle ne Iavait pas, cette atmosphére ambrosia-
gue, il manquait & sa vie quelque chose : elle
ressemblait & un fumeur privé de fumer.
Elle vivait donc au milieu des « extraits tri-
ples d’odeurs » & baptéme anglais : Kiss me
quick, — Lily of the Valley, — New Mown



CHERIE _ 299

 Hay, — Spring Flowers, — West-End, — White-

Rose, — White-Lilac, — Ylang-Ylang. Et tous’

‘les « bouquets'», tour & tour, Chérie en portait,

chez elle ou dansle monde, les terribles aromes,

l_ — tous les bouquets, depuis le « bouquet de

I'Impératrice Eugénie » jusqu’au « bouquet des

‘ Baisers dérobés », bouquets qui toujours enve-

loppaient la jeune fille du mélange flottant des
esprits. de tubéreuse, de fleurs d’oranger, de
jasmin, de vétyver, d’opoponax, de violette,

 de feves de Tonka, d’ambre gris, de santal, de
“bergamote, de néroli, de rqmarm de benjom

de verveine, de patchouh

A sentir le mouchoir trempé de ces bouquets,
Chérie éprouvait du bonheur ayant quelque
chose d’un trés léger spasme. Il se faisait une-

'détente'de ses nerfs,une douce résolution de son
1moi, une sorte de contentement chatouilleux, un

engourdxssement 4 la fois. jouisseur et un peu -
léthargique de son corps, duquel, trés souvent
oublieuse des ‘gens qui se trouvaient autour
@’elle, Chérie se soulevait, pour aspirer de nou- -

‘veau la senteur & pleines narines, frénétique-.

ment. dans un renversement du buste ol sa
téte s’en allait un rien en arriére, avec desyeut
se fermant de plmsu' '
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Ce mol bien-&tre physique’ ¢alliait & une
teinte riante, apportée tout & coup aux idées de
la jeune fille. Cardan, Rousseau, Zimmermann
- veulent que I'odorat soit le sens spécial de
Pimagination; je ne sais... Ge que je serais
disposé & croire plutdt, c’est que.les parfums
et Pamour donnent des jouissances qui voisi-
nent de bien pl’éb de si prés, que 'odeur de la
‘civette fait chanter les oiseaux en cage.
Ainsi, Ghérie aimait follement les odeurs, et
méme, il n’y a pas & le cacher, elle adorait
-le musc, tout autant gue I'Impératrice José-
- phine, dont le cabinet de toilette de la Mal-
‘maison, au bout de quarante ans, en dépit des
graltages et des lessivages, était resté mus-
qué comme aux premiers jours. De toutes les

envies secrétes de la jeune fille, le croirait-on, .

la plus ardente était d’avoir en sa possession un
. grain de musc du Thibet et de la province de
Ta-tseen-loo, un grain de musc de premiére
qualité, exempt de toute sophistication,-et au-

thentiqué par 'enveloppe en caractéres rouges

et reproduisant dans une image grossiére la
chasse au chevrotain porte-musc, 1eprésenté
avec sa poche moschifére. Et Chérie, d’ordi-
naire trés peu causante avec les gens d'age,
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" déployait dans le monde une amablhté dont on
_la praisantait pour un savant trés vieux, trés
laid, trés ridicule, qui s’était engagé ‘& lui
faire venir ce grain de musc de la province
de Ta-tseen-loo. :

Quand la jeune fille 'eut enfin, son grain
‘authentique, elle le garda parmi ses bijoux '
dans une petite boite de Iaque d’or, de la gros-
-seur d’un pOlS g

LXXXVI

Maintenant, tous les matins, & son premier
" réveil, la jeune fille selevait, et, encore endor-
- mie, d’une main cherchant & titons, atteignait
un vaporlsateur et se mettaxt 4 insuffler I'inté-
rieur de son lit de la senteur de l’héhotrOpe
blanc. :
, Puis, aussm’)t elle se refourralt entre les -
"draps parfumés,. prenant soin de les ouvrir
‘le moins possible. Et, la téte enfoncée sous la

couverture ]usqu aux yeux, elle prenait une -

]oulssance indicible & se sentir pénétrée, ca-
ressée, rafraichie par 'humidité odorante de
3 : £ 26
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la vaporlsatlon dans laquelle il Tui semblait,
- son étre encore mal éveillg, & demi s’évanouir,
s’en al]er lui aussi, comme s'il était volatxhsé |
" en parfum et en bonne odeur.
A la fin'elle se rendormait, trouvant une vo-
lupté "dans un sommeil od il y avait un peu
d’ivresse cérébrale et un rien d’asphyxie.

- LXXXVII

~ Alors ‘revenait assez souvent & la mémoire
‘de Chérie le souvenir d’un parti qu'elle avait
refusé, sans qu’elle patt se rappeler absolument
pourquoi. L’homme qui la demandait en ma-
riage était cependant riche, jeune, agréable -
de figure, et trés bien apparenté dans le gou-‘
‘vernement. Au fond, il n'y avait pas d’illusion
a se faire, il ne s’était pas représenté depuls
un parn aussi sortable.
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- LXXXVIII

Le mariage de Chérie, en effet, ne se faisait
pas aussi facilement qu'on aurait pu le sup-
poser. Des'empéchements, des obstacles divers -
et particuliers, venaient & I'encontre: de I'éta-
blissement de la jeune fille, toute petite-fille de
- maréchal de France qu’elle fot.

Le maréchal n'était pas riche. Sa fortune
consistait dans cette belle et grande terre
du Muguet : au fond, une ruineuse propriété
d’agrément et dont P'entretien mangeait bien -
au deld des douze mille francs de revenu des
~ deux fermes attenant au parc. Puis la restaura-
tion princiére des batiments & laquelle le ma-
réchal se laissait aller pendant ses ministéres,
et qui, comme toujours, dépassa .de beaucoup
les- devis, en dépit des forts appomts payés
tous les ans sur son traitement, ‘se trouvait bien
loin d’dtre entiérement soldée. '

- Le maréchal passait & juste titre pour une
nature dépensxére et généreuse qul, de toute
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sa v1e, n’avait su faire des économles et n avalt
jamais pu refuser, quelque cher qu 11 coutat,
un caprice 4 sa petite-fille.

‘Mais ce qui, plus que le manque d’une grande
fortune, rendait Chérie difficilement mariable,
c’était la giterie dans laquelle elle avait 4té
élevée. Pour une fille devant toucher une dot
trés médiocre, on ne peut le cacher, il existait
~chez les épouseurs une espéce de terreur du
lu\e entourant sa jeunesse.

‘L’imprudente jeune fille indignait aussi les
meéres de famille par lindépendance de sa

- tenue, le bon plaisir de ses toilettes et ses mépri-
sants dédains & leur égard. Elle jouissait d'une
~dangereuse léputatxon d’excentricité, et les
marieuses de la société, en leurs consultations, _
quoiqu’elles fussent forcées de reconnaitre

- qu'on ne pouvait alléguer le plus petit fait
contre sa conduite, déclaraient bien haut I'im-
prudence. qu’il y aurait & une mére aimant son
fils de lui donner Chérie pour femme.

En ce temps aussi, ol les esprits commen-
caient & accepter les théories médicales ‘sur
l’hél‘édlté_ Ihistoire de la folie dela mére de la

. jeune fille, tous les jours plus connue, devenait

encoreune caused’éloignementdes prétendants.
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- Quant aux: ambitieux, quant aux jeunes. -
hommes pensant tirer parti pour leur carriére
‘de I'"nfluence. du maréchal aux Tuileries, — le

. maréchal depuis dix-huit ‘mois, avait quitté le
~ Ministére, — I’évolution déja commencée de la
‘politique impériale vers le libéralisme, et le

caractére anti-démocratique bien connu du
grand-pére de Chérie, leur permettaient de se
rendre compte, en y réfléchissant un peu, que,_
le retour du maréchal au Mlmstere était tout 21
fait 1mprobab1e dans l'avenir,

o i Mol SRy e

Sous le second Empire, le mari révé par une
jeune fille du monde est presque toujours un
fonctionnaire, un haut fonetionnaire.

L’homme de I'administration; en ces années,
a pris soudainement un prestige. ql_l’il n'avait
jamais eu 4 aucune autre époque. Ce n’est plus
le fonctionnaire constitutionnel de la pauvre

- Restauration et du bon roi Louis-Philippe, res- .

serré et géné dans ses attributions, ses arrétés,
= 26.
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ses vouloirs. Le fonctionnaire du second Em-
pire revét sur lui quelque chose de la toute-
_puissance du maitre d’alors. Dans son role
militant d’agent de la politique répressive,
et de délégué autocratique du pouveir sou-
verain, il exerce la domination morale que
prend sur les esprits du peuple et des femmes
un” gouvernant militaire; il apparait comme
un civil qui aurait le sabre. Au fond, un préfet
de ce temps est un._ vice-roi de département,
- et étre la femme de ce vice-roi, voild Pam-
bition sourde de la plupart des jeunes filles du
monde officiel, de Chérie comme les autres.
Enfin ce parti prépotent est-il d’une origine
bien obscure et n’a-t-il point du tout de nais-
sance, la demoiselle & marier, quelque entichée
de noblesse et de titres qu’elle soit toujours, en-
tend tellement, de tous cotés, annoncer la pro-
chaineproclamation d’unenoblesseimpériale,se
trouve les oreilles si emplies du projeta I'étude
d’anoblissement de tous les grands fonction-
naires de I’Etat, qu’elle a la persuasion de faire
crédit. & son futur mari, pour quelques mois
seulement, du comté ou de la baronnie, en train
-de s’élaborer dans les bureaux de la chancel-
lerie du Ministére de la Justice. -
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Tour & tour toutes les amies et les connais-
sances de Chérie se mariaient. ;

Des mariages, Chérie en apprenait, en appre-
nait... Pas de jour presque, ol le concierge ne
lui remit une lettre de faire part que, dans son
impatiente curiosité, elle lisait en montant les
escaliers. Mariages de petites amies de son age,

mariages de petites amies plus jeunes qu ‘elle.
Toutes, lune aprés l'autre, devenaient ‘des
« madames »; il n’y avait guére yraiment.
quelle qui restat fille : — Oh! elle cmﬁ'eralt
sainte Catherine, bien sir! ] :

Chaque semaine, pour ainsi dire, des $0i-
rées de contrats, des -yisites de trousseaux,
des messes de mariage : une suite non inter-
rompue d’occupations ‘mondaines, tenant la
pensée de la vierge nubile dans une émotion
amoureuse, et, la rivant, sans un moment de
- _relache, & son idée fixe : le marmne. Et encore
ces lunch, précédant le départ des mariés, ces
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lunch A la gaieté comme réveuse de tout lo
- monde, et ol la marige, au dernier mariage, a
attiré Chérie dans un coin avec des mains
de caresse, pour lui dire quelque chose quelle

- @ oublié au milieu de sa phrase commencée, et
quelle a fini par-un sourire heureux. — (est
donc bien bon cela qui vous fait oublieuse
‘ainsi! se disait pendant plusieurs jours Chérie,
ne pouvant chasser de ses yeux le visage heu-
reux de la maride.

A quelque temps de 13, chez ces mémes
amies mariées, les confidences « qu'on était
grosse », et linspection de la layette, et
le baptéme, et le marrainage, et toutes les
- choses qui mettent le désir et I'émulation de la
‘maternité chez les grandes demoiselles.

_Puis Pintimité avec ces jeunes ménages,
dans ces milieux conjugaux, parmila tendresse
des couples autour des berceaux, ¢’était un peu
comme si Chérie traversait des intérieurs pleins
d’une impudeur glorieuse, de I'étal radieux
d’un concubinage autorisé, dela éonjonction
exultante d’'un monsieur et d’une dame au-
dessus’ de la blonde téte d’un enfant : tableau
prenant par instants, aux yeux de la jeune
fille, 'aspect d’un phallus des}siné sur un mur,.

G
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Dans le contact journalier de son existence

-avec ses amies mariées, le léger regret d’un

premier mariage manqué se changeait vite chez
Chérie en le désir impatient d’en retrouver un

‘autre, et ce désir de se marier A toute force,
~s'accentuant peu & peu avec.le temps, était’

devenu & la longue une envie déraisonnable,

. presque maladive, et ol se confondaient'excita-

tion des sens-et le dépit irrité: de:I'amour-

propre de la jeune fille.

Un état dans lequel Chérie ne semblait avoir
gardé ni le sens critique, ni le gout difficile
d’une jeune et jolie et délicate femme, et parais-
sait disposée 4 prendre pour mari n'importe qui
de la société, sans étre arrétée par sa laideur,

- son air commun, son Age méme; un état dans
Tequel elle se donnait en spectucle avec I'affiche

de ses visées et la tristesse de ses déceptions.
Un . supplice maintenant .pour elle, quand

elle se voyait forcée d’embrasser une amie qui
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arrivait lui annoncer son mamage elle 'aurait
mordue. ] :

Avec les hommes, Chérie se montrait aussi
bien extraordinaire. Elle prenait en grippe les
messieurs & marier qui ne songeaient pas ala
demander en mariage, et trés souvent passait
plusieurs jours au lit, aprés s'étre figuré, dans
un pur réve de son imagination, qu'il avait 6té
question d’elle pour un mariage, que venait de
faire manquer la volonté de son grand-pére.

Et des combinaisons dans sa cervelle pour -
devoir amener une union matrimoniale qu’elle
désirait, des combinaisons 4 donner la migraine
4 un joueur d’échecs! -

La malheureuse, dans cette chasse au mari, &
Peffet de continuer & soutenir les fatigues des
bals et des -cotillons menés jusqu’au petit jour,
se mettait & suivre un régime de vin de Bor-
deaux et de viandes rouges, & vivre pendant
plusieurs mois d’une nourriture échauffante qui

- la rendait trés malade.

Elle en arrivait enfin & aller tous les jours

goiter, sar le coup de deux heures, & la porte
- des Tuileries, chez le patissier Guerre, dans
Pespérance d’allumer 13 une passion légitime.

.
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_Cétait la nuit d’un premier vendredi de j ]an- :
v1er, la nuit d’un jour des Rois.

Depuis vingt-quatre heures, Chérie n’avait
pas mangé, ayant seulement trempé ses lévres
4 de I'eau pure. Assise dans un fauteuil, dev -ant
la cheminée de sa cbambre, toute ‘déshabillée
sous son peignoir, elle regardalt d’un air sin-
gulier, les aiguilles de la pendule.

Minuit sonnant, CGhérie se levait, prenalt une
paire de bas de soie noire qu'elle pliait en croix
sur un miroir. Ces bas noirs en croix, et ce
miroir, elle les placait sous son traversin, ainsi
qu'une carte ot elle avait écrit avec une plume
liée au quatriéme doigt de'la main gauche, le
~ jour, I'heure, 'année de sa naissance, et I'dge
de la lune, et le nom de I'étoile du matin. .
~Puis déshabillée, un pied posé sur la barre
du lit, elle jetait cette-invocation dans la nuit :

Je mets le pied sur I'anti-bots;
3 s Je me couche au nom des trois Rois.
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Je prie Gaspard Melchior et Balthazar
_De me faire voir,
En mon dormant,
Le mari que j'aurai
En mon vivant.

(Alors elle se couchait sur le coté gauche.
Hélas! les superstitions du passé hantent les
- femmes de la plus haute société aussi bien que
_celles de la plus basse, et il est peu de jeunes
filles du trés grand monde, qui, certains jours,
n’interrogent 'avenirau moyen d’antiques sor-
] tzleves et de vieilles mcantatlons magiques.
- Chérie ne s’endormait ‘pas. :
L'anxiété de la faim, une sorte de remords
de ces bas noirs mis en croix et qui lni sem-
blaient, ainsi disposés, un sacrilége, une indé-
finissable terreur se levant de la chambre, la
tenaient éi'eillée.' , F
A la fin elle tombait-dans un court sommeil,
et se réveillait sans avoir réve. '
« Est-ce qu'elle ne se marierait donc pas? »
. Au bout d’une heure elle se rendormait, et
presque aussitét se retrouvait les yeux tout
grands ouverts. =T 3 '
{1 faisait dehors, cette nuit, une pleine lune &
Ia blanche lumiére aveuglante, et une persienne
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mal fermée et qui s'était ouverte donnait pas-
sage & un jet de cette inquiétante clarté, met-

tant sur le linge de Chérie, jeté sur une chaise
au pied de son lit, un peu de la lueur électmque :

" quelle avait vue sur un linceul dans un drame -

du boulevard. !
" L’émotion - peureuse qu elle en éprouvaltv

: l’empcchmt de se rendormir de toute la nuit.

Au petit jour, brisée de fatigue, elle glissait &
un lourd accablement, dont elle était tirée par
Ientrée de M" Tony- Freneuse en amazone, et

" déjaderetourd’une promenade 4 cheval au Bois.

" __ Ah! Paffreux réve, s’écria’ Chérie, en fai-

'sant & dem1 éveillée, de ses- bras tendus, un

geste pour le repousser
— El bien! raconte-le-moi, ton réve

— Non, je t'en prie, ne‘me le demande pas,
je ne veux plus y penser! - )

La-dessus, ! Ml Tony-Freneuse, dun bond,
s'asseyait sur le pied du lit de Chérie, et enta- .
maif avec sa jeune amie une confidence, une
confidence tout intime, et ou elle apportait,

selon son habitude, un sans-coeur féroce, méme

‘un peu ostentatou'e -
* Juliette parlait & Chérie d’un souplrant qui

était au moment de devenir son marl )
27
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— Ma mére, ‘ma_ mére... — s'dcriait
Mte Tony-Freneuse & une question de Chéris
sur les dispositions de sa famille, — ma mére
’y est pour rien... Ah! ma bonne Chérie, tu
en es encore au temps ol les parents mariaient

- les enfants... mais maintenant, ¢’est nous qui
nous marions tout seuls... Voila quelque temps
que je le roule, ce garcon... je me suis dit qu'il
serait mon mari... je ne I'aime pas... il est hor-
riblement riche. vyt ‘

— Et tu as eu I'art, tout en ne I'aimant pas,
de lui persuader qu’il était aimé? =

‘— Que fais-tu, chére bonne, de cette hypo-
crisie féminine dont Dieu ‘nous a si paternelle-
ment dotées:.. — dit la jeune fille, en battant
de sa cravache le bas de son amazone, — de.
cette hypocrisie perfectionnde par toutes les
choses que nous sommes forcées d’avoir 'air de
ne pas comprendre... et que les indiscrétions
du hasard nous ont apprises? Car enfin notre
supériorité & nous est de mentir autrement

. bien que les hommes... Nous, jamais nous ne
sommes trahies par ce maudit coin de la bou-

che, ou ce tournoiement de I'eil... qui nous
apprend si clairement qu’un monsieur fait nn

. mensonge quand il nous parle... Mais tu n’é-
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coutes pas... tu es tout absorbée... qu'est-ce
- que tu as?... Ce serait encore... . :
— Oui, oui... je ne voulais pas te le racon-

ter... Eh bien, le voici ce réve... J'ai vu passer
une biére couverte de roses blanches.

— Toi, des superstitions de portiére! dit
Mie Tony-Freneuse en sautant & bas du.lit.

. Léve-toi et viens déjeuner chez maman... Nous

nous moquerons tellement de toi que tun’oseras

- plus penser & ton béte de réve.

" — Tu te marles b1ent6t7 fit Ghéme en sor-

tant de son lit.
— Oui, dans quelques mois.
— Allons, ¢’est moi qui reste ﬁlle, la der-

niére de nous toutes'

XCIII

‘CoMPIEGNE.
De ma couche nuptiale,

« C’en est fait, je ne suis plus, plus du tout...
vierge. Reprenons les choses au moment ot je
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te quittais hier pour monter en voiture... non,
can’a pas d'intérét... je-saute a Iheure ot me
voici déshabillée, couchée, attendant le pére
~ futur de mes ‘enfants... Il 6te ses bottes dans
“la chambre & coté... moi je réfléchis & cette
phrase que j'ai entendu maman dire dans un
_coin & son gendre : « C’est & vous, mon cher
Louis, d’éveillerles petits sens de votrefemme.»
Comment va-t-ils’y prendre" .quelle est sa mé-
thode?...oh!ah!... curious, very curious, comme
disait mon étonnante gouvernante anglaise...
C’est lui, mon Dieu...Ici une observatlon 4 ton
usage pour plus tard... Votre mari, le monsieur
inconnu; fermé, imposant, tant qu’il a sur lui
~.son habit noir et sa cravate blanche... dans ce
rien de trajet quil fait en panais de chemlse.
- vers le lit conjugal... rappelle toi ¢a....tu sais
tout d’un coup ce qu’il est,.celqu’il pése, ce
- qu'il vaut... c'est une révélation compléte de
son individu moral... Eh bien, te le dirai-je? il
m’a paru, dans ce .rajet, trés mince d’étoffe, le
“mien de mari... Connu, n’est-ce pas? que c’est
un mariage de convenance que nos parents ont
fait, que j’ai fait moi-méme.. . ce qui me donne
tous les droits au sang-froid... Continuons...
- Ouf, il se ghsse auprés de moi... gauchement...
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Un manuel .de conversation bien fait & I'usage -
du sexe fort, pour ce premier moment, je suis
str qu'il aurait un débit considérable... Silence
prolongé... A la fin des fins, le voild me tour-
nant deux ou trois phrases embarrassées
4 Veffet de' calmer mon -émotion.. . Pauvre

~ chat!... c’est lui qui Pa. l’émotlon, et la pa-

role un peu béﬂayante, et le trac de je ne sais
qu01 ... Puis, avec toutes sortes. de circonlocu-
tions, il me fait entendre qu’il a pris des enga-

- gements avec ma mére... et que je dois bien

me garder de croire qu'il est un brutal... Bon,
dis-je en moi-méme, un amurnement .. I risque

- toutefois de petites caresses timides, timides,"

timides; mais na, ¢a s'arréte subito ses poli-
tesses... et il ala figure toute chiffonnée. Je
songe i des choses comiques.. ..je me pince

~ pour ne pas étre prise d’'un fou rire... Il arrive . -

quelquefois aux mariées de mon sexe d’avoir

“la colique... pourquoi ¢a n armveralt—ll pasaux

mariés masculins?... Et parla-dessus: unlit étroit
en diable... T’ai-je raconté ma premiére com-

mande de robe chez Kerteux? — Mademoiselle -
est Américaine? fait I'essayeuse. — Pourquoi?
— C’est que rien n’est plus rare qu’un derriere

chezuneParisienne!...Donc, dans ceht tonamle
: ' 27,
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se trouvait trés malheureuse de ressembler &
une Américaine, d’autant plus que nous en
étions toujours A la phase pudique de I’éloi-
“gnement en demi-cercle du centre de nos aca-
démies... A ce moment, on na jamais su pour-
quoi, mon époux se rappelle 4 nouveau la re-
commandation de maman... et I pauvre gar-
con se détermine, une seconde fois, a éveiller
mes petits sens... il y travaille consciencieuse- -
ment... C’est pabticuli_er comme en ces instants
les hommes ont I'ajr ¢hose... Ca ne fait rien... il
devient trés aimable, tres aimable, trés aima-
ble... Ici, une réflexion pratique : le mariage
étant un viol ave¢ encouragément des parents,
ils devraient étre tenus de faciliter ce viol de
. toute leur intelligence... eh bien; non, ils négli-
- gent les détails... Notre lit, je te I'ai dit, était
un lit impossible... un Iit sup lequel ne s’était-
pas arrété I'eil d’une bonne mére... II'se trouva
quelque chose de pis, nous avions un plafond
en chéne ancien, en chéne artistique... tu vas
voir... En pleine amabilité, Louis me dit tout
ad coup :. '
«— Cest agacant, entendez-vous? :
. «—Lh oui, le bruit des vers, des tarets dans
les boiseries. A Venise, la nuit, on n’entend
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que cela... Et ce bruit vous fait quelque chose,
mon ami? T v
« = > Non, mais..
«Hnes evphque pas davantage toutef01a je
m’apercois trés bien que mon mari-est une
organisation essentiellement nerveuse... Alors

_il me parle de la fatigue de la journée, de la.

longueur du voyage... et il m’ engage paternel-
lement & dormir... Trés bien, sommeillons... Je
commence a perdre la notlon que je suis ma-
riée... quand... diable, diable... aurait-il mangé

~ dupoivre?... oh! mais,jeleretrouve tout émous-

tillé... et tourmentant... et qui, ma foi, ma foi,
brusque... tout. Quand ton tour sera venu, tu
verras au fond que la chose est assez drdlette,

- quoique peut-étre inférieure 4 ce que nous

révions... Seulement, seulement... mon amour
d’époux m’a paru ridicule dans cet exercice :

“trop de soupirs, trop de roulements de pru-

nelles, trop d’extatisme avec son nez légére-
ment en trompette qui n’est pas le vrai nez de .

* Pextatisme, et cependant... j’étais au moment

de Ini témoigner un peu de reconnaissance,
sije ne m’étais rappelé & temps cet axiome d’une
vieille tante de province, & propos de sa cui-
siniére : « Il ne faut jamais paraitre contente,
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sinon elle se néglige : » phrase applicable aussi
bien aux maris qu’aux cuisiniéres.
"« Je t'embrasse j ]usqu A ce que tun’ axes plus

de j joues.
« JULIETTE. »

« Demande 4 ton abonnement de lecture un
llvre qui a paru ces années-ci sur la duchesse
de Chateauroux; si le livre dit vrai, j aurais eu
Thonneur d’étre aussi bien traitée par M. de
Sémillard que Marie Leckzinska le fut par 1e roi
- Louis XV, en sa nuit de noce. »

XCIV-

‘Le monde, cette annde, tout & coup com-
menca & devenir pour Ghérie un plaisir dé- .
- pouillé de tout ce que limagination féminine.y
. apporte, un plaisir ot n’existait plus Pattente
d’un inconnu, autrefois promis d’avance & la
jeune fille par chaque soirée, un plaisir qui
avait cessé de lui offrir les mirages des hivers
précédents. .



s ¥

CHERIE - _ 321

Hier, pour se rendre dans le monde, elle ne -

: 'trouvalt jamais assez alertes les doigts de sa
- femme de:chambre, assez rapides les chevaux

de son grand-pére; aujourd’hui... Non, Chérie
n’apportait plus dans les salons cette fisvre .
nerveuse de la voix, cette légére ivresse des
gestes, cet entrain du corps donnant i T'entrée
d’'une timide jeune personne dans un bal ce

] ]oh air d’endiablement.

Le monde n’était plus pour elle cet endlolt _
bienheureux et féerique, ol lui venait, elle
ne savait alors comment, une voluptueuse exal- . ‘
tation de I'étre. Aujourd’hui elle se rendait '

~ nettement compte que cette exaltation était faite
“avec des musiques, des lumiéres, des fleurs, des
‘reflets dans des glaces, des propos équlvoquea, '
~ des verres de punch. 4

" La danse avait cessé d’étre cette fréndsie ver-
tlﬂmeuse cette jouissance pleine d’un jefnck:
sals quoi de capiteux tout & fait intraduisible,
ce transpmt qui grise et dérégle la femme; la-

.danse devenait pour elle la danse et rien de _
L plus

" En méme temps que ld danse per dalt son
attraic fascmatou'e, le danseur, le jeunet, le
]oh blanc-bec, se dépouxllalt aussi, aux yeux de
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la jeune fille, de son coté séducteur; elle le :
trouvait soudainement a la fois trop vide et
trop bruyant-et, découronné de son auréole
amoureuse, il descendait dans la pensée de
~Chérie au role infime d’utilité de salon, de
] meuble presque.

Méme le bagout de ses petltes amies ne l'a-
musait plus guére, et elle s’étonnait de trouver
beaucoup moins vif chez elle I'éveil de Pintelli-
gence pour les riens spirituels qui remplissent
e fond de la conversation de la grande société
parisienne. '

Enfin, selon son e\pressmn elle se sentait

alors figée, n’ayant plus du tout en elle de force _

pour coqueter avec les petits jeunes gens, .
n’ayant plus méme de ressources pour les frais
généraux du monde.

- A Theure présente, ce que Chérie aimait dans
un salon, ¢’était de ne penser 4 rien, en regar-
dant vaguement les jeux de lumidre sur les vi-
sages des gens, en écoutant distraitement le
bruit indistinct des paroles autour d’elle.
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XQV

Parfois la petite-fille du maréchal se deman- -
. dait avec une sorte d’incertitude, avec un doute
curieux, si elle était vraiment bien la Ghérie des ‘
années précédentes Remontant & ses 1mpres-'
-sions, & ses sensations, & ce qui se passait alors
en sa Iégére cervelle, elle ne se retrouvait plus,
et éprouvait comme le sentiment de la substitu-
tion d’une autre jeune fille mise en elle. -
Ce n’était plus du tout, mais du tout, sa fagon
d’stre impressionnée, et de juger, et de voir
les choses, sans qu’elle pit se rendre compte
comment une telle métamorphose avait eu lieu -
et si rapidement. En effet, la Chérie de main--
tenant semblait une autre femme.
Une saine raison avait pris possesswn d’elle, .
. et avec cette saine raison il lui venait les
- appréciations et les goﬁts d’une personne ras-
sise, guérie de bien des illusions menteuses.
Dans la fréquéntation de quelques art_lstea
‘ethommes de lettres ironiques, elle avait désap-
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pris les religions bétes du comme i/ faut supé-
rieur perdu le respect du ckic en faveur dans
le grand monde bourgeois et administratif,
rejeté loin d’elle cette gandinerie dans les idées,
depuis si longtemps compumunt ses quahtés
- natives.

~ Méme son espr 1t car. elle n’en manquait pas,

cessait d’étre ce caquetage nerveux, sautillant,

- épileptique, d’ane caillette moderne; aujour-

- Qhui elle disait des mots joliment naturels, de

la qualité de ceux que trouvent les femmes de -
province, quand elles ont de I'esprit.

En dernier lieu, particularité bizarre, les
réves de la jeune fille n avalentplus pour objec-
tifun grand salon officiel; ils allaient & un coin
de Lorraine, & une habltatlon perdue dans de
vieux arbres, & un peuple d’animaux domesti-
ques, grouillant et tapageant :iutour de ses
' ]upes 4 une vie de nature et de campagne.

Toutefois ce changement moral, au lieu de
s’accomplir dans la sérénité accompagnant
d’ordinaire I'apaisement de la mondanité chez
. une jeune fille, se faisait au milieu d’une in-
quidte tristesse et parmi un état de fatigue
physique si grand qu il était presque doulou-
reux.
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XCVI

Des tendresses, des tendresses jusqu’alors
inconnues et qui quelquef‘ms la surprenalent
s’éveillaient dans Chérie.

- La jeune fille riche, entourée de luve aux be-
soins et aux désirs immédiatement satisfaits,
ne connaissant la privation de rien en quoi que-
ce soit, et sans contact immédiat avec les misé-
- rables, quelque bonne qu’elle peut tre, n’a pas
la notion juste de ce qu’est le malheur, et son
‘ceeur la renseigne incomplétement sur la souf-
france des malheureux. Elle ressemble un peu
a cette-fille-de France & qui I'on apprenait que
des gens manquaient de pain, et qui répondait: . -
« Qu'ils mangent de la brioche ! » La jeune fille
riche fait donc la charité sans apitoiement,

. par obélssance au programme des devoirs et

“des occupations d’une ]eune personne bien
élevée. ' :

- Chérie Pavait falte longtemps ainsi, la cha-

rité ; mais depuis quelque temps, depuls qwelle -
2 28
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ne se trouvait plus heurcuse, elle se sentait
émue pav les infortunes qu’elle secourait, émue
et remuée pendant plusieurs jours. A

XCGVII
. Peut-étre aussi un peu de cet. entier chan-
- gement de I'étre fut-il amené, en ce temps, chez
- Chérie par.un sentiment, un véritable amour,
une passion sincére arrivée tout au bout de
ces coquetteries & froid, de ce flirtage sans
- cceur; et qui, ainsi qu'il advient quelquefois
dans le monde parisien, brila et mourut en elle,
“sans que 'homme aimé en edt connaissance.
Deux phrases écrites sur un petit calepin,
rétrouvé plus tard par le maréchal dans la po-
_chette & ouvrage de sa petite-fille, furent la
seule Tévélation de cet amour inconnu. Ces
deux phrases, les voici : :
-« Je suis heureuse, bien heurcuse ; Je n’ai
besoin de rien.. - que de savoir qu’il est I3, ot
- je suis.
~ «Javais tant de choses & 1u1 dire... mais je
n’airien sului dire de ce que j'aurais voulu... Ca
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‘n aeté ni gai, ni agréable, cemoment de causerie = -

avec lui... C’était comme si je ne sentais plus

_rien, comme si ]e ne me rappelals plus men' »

CXCVIID

Blen étranges étaient mamtenant les parties

de plaisir que Chérie avait inventées pour son

usage personnel, et qui lui aurait prédit, I année

_précédente, la maniére dont elle passerait la

plupart de ses soirées, pendant une absence du-
maréchal chargé d’inspecter les places fortes

" du nord de la France, et fort étonné laJeune :

fille! - !
Aussitot aprés’ déjeuner, elle sortalt suivie

de sa femme de chambre, et allait, aux quatre -
- coins de Paris, acheter dans les magasins de
nouveautés les plus distants, les plus élmgnés =
“I'un de Pautre, pour quelques sous. de fil, de

coton, de passementerie. Elle qui ne faisait pas
autrefois un pas dans-Paris sur ses pieds, qui

~ ¢tait toujours en voiture, elle marchalt tout le

temps.
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Elle niarchait volontairement, forcément,
comme par suite d’une ordonnance de wéde-
emn; ou plutdt d’'un’ pari avee elle-méme d’étre
cing, six beures sur ses jambes. Et s'il pleuvalt :
s’il bloulllassalt s’il faisait un de ces temps
qui-rendent difficile le marcher sur le pavé’
‘gras, Chérie semblait laisser voir sur son vi-

- sage du contentement de ce surcroit de fatlgue

La femme de chambre harassée se deman-
dait quel diable de plaisir pouvait avoir made-
moiselle A trimer ainsi dans la boue. Chérie
trottait toujours, retrouvant au dernier mo-
ment une course qu’elle avait oubliée, et se
“lancant & travers les vcitures de la chaussée, _
& travers les parapluies du trottoir, parmi le
pataun'ement et la bousculade de la rue pari-
sienne, & I'heure ol1, dans une journée de la fin
de I'hiver, le gaz qui s ‘allume miroite dans les
Alaques d’eau e :

Rentrée enfin Juste pour I’heure du dmer la
jeune fille envoyait dire & son institutrice qu'elle
avait la migraine, qu'elle se couchait. Désha-
billée en une seconde, elle se glissait au lit,
entre ses fins draps de toile, qu'on changeait
tous les jours par une recherche de propreté

exquise, — et méme un peu mamaque Elle s y
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- fourrait avec la hite bienheureuse d’une femme

sé couchant 4 six heures du matln apr'es avoir

. dansé toute la nuit.

“Ces jours de sortie, Chérie commandait pour
elle a la fille de cuisine un vulgaire pot-au-feu,
et aussitdt qu’elle était couchée, sa femme de

' -chambre lui montait une assiette de soupe bouil- -

lante dont la chaleur, se répandant dans tout
son corps, chassait ce petit froid mterne que
pI‘Olet le brisement des membres.

La soupe mangée, Chérie se faisait encore
donner, on ne devinerait jamais quoi, une tar- . -
tine de moutarde ; puis, ce singulier repas ter-.

- miné, et sa femme de chambre retirée, en ce -

premier et bienfaisant silence, ol 'on n’en-
tend que le battement de son cceur, elle s’en- -

fongait dans son lit pour.dormir tout de suite,
~ sans perdre une minute. Dormir, dormir trés-
longtemps, dormir douze heures, ‘dans quelque

chose de gal entre des rideaux créme fleuris -

. degros bouquets “C étalt aujourd’hui sa grande
volupté, sa ‘débauche’; et dormir d’'un som- -

meil d’anéantlssement d’un sommell ou 1l y -

~avait de 1a mort.

- Alors la ]eune et belle ﬁlle s'irritait contrev '
le bruit des voitures, retardant de. quelques -
' e A1y 28"
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instants ce s'ommeil, elle qui, les autres années,
dans les premiers jours quelle se voyait de
retour de la campagne, rue. Saint-Dominique-
Saint-Germain, se tenait volontairement éveil-
lée une nuit, deux nuits, pour avoir intime
satisfaction d’entendre des fiacres rouler sur le
pavé, et.pleinementjouir de la certitude quelle -
était bien & Paris, dans la capltale des plalSII‘S
du monde. TR

XCIX

- A peu pres dans ce temps-la, une femme du
' monde officiel, tout en marchandant des fleurs
au_marché de la Madeleine, disait & deux
autres femmes arrétées devant le méme éta-

lage : :
“— Je viens de rencontre1 ilya une heure,
'M" Haudancourt... C’est vraiment trés particu-
lier... Elle, autref‘oxs d’une élégance dans la rue,
je dirais absurde... d’une élégance de fille
‘entretenuc... je ne sais vralme_nt pas-comment
le maréch‘al-to‘léx"ait cela... aujourd’hui, -vous
ne-le croiriez pas, elle faisait ses courses en
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pef’gﬁoii‘ oul, enpelanou‘ sur lequel étalt]eté =

un chile long..

— Moi aussi, cest la remarque que ] ‘avais
faite depuis quelque temps, reprenait 'une des -

. -deux femmes. Je me la rappelle toujours, vous
. savez blen, 4 ce bal de I'hiver dernier, chezles

Erlanger.... dans cette toilette d’ailleurs. char-
mante, mais qui fut si remarquée... la fameuse -

robe de tulle rose, voilée.de valenciennes, que’ -

rattachalentdesbouquetsdev1olettes . Ehbien,
derniérement, dans une soirée... jai 6té tout
étonnée de la voir mise comme tout le monde...
comme une femme qui « ne se met pas ».

— Enfin, ce quil y a de certam c’est que A4
~ Gentillat n’y comprend rien, — ajoutalt Pautre
femme. Flgurez-vous quil n’ en a pas. de nou- -

velles depuls un an.

A quelques mois de cette conversatlon du

- 'marché de la Madeleine; dans un coin de salon,”
Andrée et Lucie causaient :

— Comment la trouves-tu ? 7 — dlsalt Lume

" Préaudeau. — Jai été voir hier Chérie...Dela
rue je Papercois fermant'sa fenétre... et le con-

cierge me. souuent qu'elle est sortle Ger-
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maine n apas été plus heureuse que m01 11 ya
quelques semaines... Elle avait forcé la porte...

- était arrivée & 'antichambre... de 14 elle cron-
entendre la voix de Chérie... Tu la connais..
elle avoulu pénétrer de force... Alors est armée
Lina toute drole, et qui, presque en pleurant, a
prié Germaine de s’en aller:.. que sa maitresse
avait mal aux nerfs... qu'elle ne voulait voir
personne ce jour-la... C’est curieux, elle si
coureuse de plaisirs, il y a un an a peine... plus
un bal, plus une soirée... elle ne dine méme
plus chez M= Tony-Freneuse... Enfin,  Iheure
qu’il est, on ne la voit nulle part... Son grand-
‘pére, quand on interroge la-dessus.. .ilrépond

par des phrases vagues et qui quelquefois n’ont
pas de sens... Tu sais, Popinion générale, c’est

~ quil baisse f‘umeusement le maréchal ! ]
- — Oui, oui, il 'y a quelque chose, — - répétait
~deux ou trois fois Andrée Cheylus. — Moi que

_maman force & faire pour ma santé tous les

jours une heure du lac, depuis des mois, je ne
Pai Jamaxs rencontrée au BOIS

~ Aunan del, dans un grand diner, sur I'in-
serrogation d’un convive, demandant d’un bout
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‘de la tatle & lautre si Mue IIaudancourt était

- vraiment malade, ainsi que le bruit en courait,

. un illustre médecin, le Spéclahste des maladies
nerveuses, ‘répondait : — Elle est un peu souf-
frante, mais trés léﬂérement et sans rien de
sérieux. Il disait cela tout haut, mais se pen-
chant & I’orellle d’un de ses voisins, un homme

" de science, tout bas il disait : — L’ovulation
appelle la fécondation, n’est-ce pas?....Doncles. ‘

jeunes filles formées au\quelles on ne donne

-pas_de maris... les parents sont étonnants, .

- parole d’ honneur ils trouvent extraordinaire

qu’elles meurent - quelquefms de cela... Mais

c’est trés commun dans un mlheu aussi e\cltant_
que Parls. ' :

— Une lettle pour mademmselle' falsalt'
en entrant la femme de chamhre de M"¢ Geor-

gette de Suzange. /
- La jeune fille prenalt la Iettre, reconnalssalt

" _Yécriture et, sans Pouvrir, demeurait un long -

temps - reﬂarder l’enveloppe, penswe, réflé- -
chlssante. : "
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. Pourquoi lui écrivait-elle ?... Il y avait des
' années quelles ne s’étaient vues... et pendant
ces années, elle semblait n’avoir pas'gardé le
"‘moindr‘e- souvenir de sa peiite amie de pre-
mi¢re’ communion... qui Iavait bien aimés
cependant... mais 4 son amitié elle ayait préférs
" Pamitié de M= Malvezin et des autres... elle
les avait trouvées plus amusantes.

Elle ouvrait la lettre.

C’était une invitation 4 diner, comme si les
deux amies s’étaient quittées la veille, une in-
vitation toutefois & la forme un peu singuliére,
et qui se terminait par ces phrases : « Fais-toi
gentille. Nous irons quelque part le soir. »

— A quoi servait de. se revoir? — pensait

- Georgette. — Etait-ce la peine de se raimer,
peut-étre pour quelques semaines ?... Puis on -
- . était maintenant tellement loinl'unede l'autre...
lemonde, leshabitudes, lesidées de sonancienne
amie étaient si peu les siennes & elle, mainte-
nant... si peu les siennes, qu’elle ne se sentait
aucune envie de se rendre 4 son invitation...
Et cept?ndant il'y avait dans cette lettre quel-
- que chose d’inexplicablement tendre et triste,
‘qui la faisait hésiter & refuser. i
“Dans cette incertitude elle allait trouyep sa
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mére, et lui donnait & lire la lettre de son amie.
~ — Tu ne peux pas refuser le diner de-
M"e Haudancourt... Crois-en ta vieille mére!
lui disait-elle sur un ton sérieux, et sanss etph-
quer davantage. S

Un peu intriguée, mais décidée par les paroles »
de sa mére, Georgette. écrivait A la petite-fille
du maréchal un almable billet d’acceptauon\

Gl

_ Le domestique qui avai ouvert & M™ de
Suzange la mena au fond du jardin de T'hétel,
et I'introduisit dans un kiosque délabré, ser-
vant de resserre aux instruments de jardinage. '
, Un mannequin de femme, & la gorge rudi-
‘mentairement modelée dans le coutil gris, 4 la
téte remplacée par un champignon en.bois
verni; aux bras coupés et bouchés a la place .
_des aisselles par des ronds de métal noir res-
semblaat & des bouches de poéle, mais un man-
nequin dont le bas renfermait la vie d'une
personne vivante, d’une femme de chambre



336 CHERIE

travaillant dissimulée sous I'ondoiement et les
froufrous cassants d'une j Jupe de satin blane,
— M de Suzange ne vit que cela d’abord, dans
la Iumlére crépusculaire de la fin du jour.

Toutefois, presque aussitét, en pleine ombra
portée du mannequin sur un tapis turc, jeté

- parmi la terre battue, elle apercut M" Haudan
court se tortillant comme un ver coupé.

- Chérie levait la téte qulelle tenait appuyée
sur la paume de sa main, et sans rien dire, et
avec des yeux de fiévre dans le masque d’une
figure cadavérique, longuement contemplazt la
santé,’'animation, lafraxcheur rose, qui riaient

- sur le visage de son amie, puis brusquement
lui disait en ]etant un regard de coté sur la
robe de satin :

— Nous allons aux Itahens, tusais?

— Ah! faisait M" de Suzanrre cachant mal
sa stupéfaction.

"— Ca tétonne, hein ? Et Chérie retournée‘_
et aplatie sur le ventre, les coudes appuyés ,A
a terre, se mettait & mordre & méme un mor-
ceau de fromage, dans le creux de ses-deuy
mains rapprochées contre sa bouche, et ou if
paraissait & la visiteuse voir grouiller 'anima-
lité de la pourriture.
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Alors tout en donnant, de temps en temps,
un coup de dentdans le vert de son morceaude
fromage, et sans répondre aux questions que
lui adressait M"™ de Suzange, la petite-fille du
maréchal continuait, de ses yeux caves, &
regarder presque’ méchamment sa. bxen _por-
tante amie. '

GII"

Un coup de cloche annoncait le diner.

Chérie se dressait sur ses pieds, tout d'un
ressort, tentait de ses- mains étendues autour -
d’elle une espéce de titonnement dansl’espace,
comme si elle y cherchait un point d appui,
puis s’accrochait & la taille de son amie et tra- -
versait le jardin appuyée sur elle. ‘

Devant la grande cheminée du salon, le ma-
réchal se tenait debout, donnant, dans un muet
salut, la main aux invités qui entraient dans le
salon. Et lorsqu’un ami intime, un vieux com-
pagnon d’Afrique venait se placer prés de lui
et ’éterniser & ses cotés, on voyait le maréchal

tirer de sa poche une petite boite en carton,
' - 29
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~ pleine d’agents de change Bonnet, et la pastille
- qu'il offrait toutes les cingminutesason voisin,
" d’un bras mécanique, était Iunique conversa-

tion du maitre de la maison, regardant perpé- »

tuellement sa pale petite-fille. '

- Dans une embrasure de fenétre, une vieille

demoiselle, une paren"te éloighée, que le maré-

chal avait fait venir de province pour étre un
- peu la mére de sa petlte malade, & moitié pen-

chée hors de son fauteuil, parlait dans loreille

d’un familier de la maison, deux grands plis

amers creusés aux coins de la bouche, et le

vague de ses yéux ternes allant, de temps en
. temps, au plafond comme & du ciel. :
" Des fleurs, dont Peau n’avait pas été renouve—
lée, se fanaient dans les angles du salon, et les
invités gagnés par la douleur taciturne du ma-
. réchal, assis isolément, loin les uns des autres,
~_regardaient, en des affaissements tristes, les
tableaux dans leurs cadres de travers.

~ Sur annonce que le diner était servi, le ma-
réchal quittait la cheminée, offrait le bras 4 sa
petite-fille dont il prenait la main maigre entre
les deux siennes, la tapotait doucement; et, dans
le trajet du salon 4 Ia salle & manger, la portait
deux ou trois fois & ses lévres, avec quelque .
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- chose de la tendresse galante d'un vieil amou-
reux. ‘ e ' :
- Le diner commencait, un grand diner extrd-
mement long, o 1¢s cuillers et les fourchettes
. ne s’entendaient Pas sur-les assiettes, ou les
rares paroles échangées étajent plutét mur-
murées que parlées, ol les domestiques étran- _
“ges d'aspect, et des choses énigmatiques en
la figure, -marchaient circonspectemeht sur la -
pointe du pied, oi la table était enfin entourée
de_ la gravité morne, du recueillement com-
passé des gestes, du silence inquiet, qui se font
dans les logis menacés de la perspective d'une
- catastrophe. : e : e Al
7 Le maréchal, en la préoccupation de son
- enfant" bien-aimée qu'il ne perdait pas une
~ seconde de vue, souvent oubliait de boire au
- verre porté A ses lévres, 1e reposant distraite-
~ ment'surla table, 11 AL ,
Quant & Chérie. qui ne touchait & rien dy .
diner, on sentait 4 son raidissement qu’elle dé-
-ployait toutes ses forces physiques, toute I'éner-
~_giede sa volonts, 4 D'effet de se maintenir sur
- une chaise, pendant une heure entiére, droite
- devant son assiette. - s
- Parfois, lorsque Chérie rencontrait le regard
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de son grand-pére fixé sur elle, dans un pauvre

"~ sourire contraint et qui faisait peine, la jeune
fille tentait de le rassurer, lui annoncant a tra-
vers la table « que ¢a allait pas trop mal ».
Mais si le maréchal venait & lui dire de Vel de
ne pas s’obstiner h se fatiguer, 'engageait & se
‘retirer, elle lui repondalt par un non de la téte,
accusé avec un entétement sombre.

. Soudainement, au milieu du diner, aprés une
lueur .d’anxiété traversant ses yeux comme
un éclair, la petite- -fille du maréchal glisse de
sa chaise entre ses deux voisins, tombe de
coté, la téte surle parquet, avec le bruit sec et
la sﬂhouette détraquée d'une poupée cassée en
deux. . -

Aussitot -ses voisins de sempresser de la
relever, mais cela avec peu d'étonnement et de -
surprise, et comme si le monde du diner étau
babitué journellement & pareil accident.

- Toute d’une pitce, et ses yeux grands ou-
verts sans un regard dedans, Chérie est portée.
au-dessus de I'épaule du maréchal sur un ca-
napé, placé depuis quelque temps dans la salle

4 manger « pour les syncopes de Mademoi-

selle ».

. On lui fait respirer du vinaigre.
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‘Au bout de’ quelques mstants, la vie com-
~mence. 4 rentrer dans la jeune fille. Elle pro-
nonce le nom de sa femme de chambre. Elle
croit, dans cette premitre et imparfaite reprise -
~de sa connaissance, que.le remuement qui a
lieu prés delle est le manége de Lina, dans sa
“chambre, le matin autour de sonlit. Elle se per-
suade quon ouvre ses volets, et le souffle
de M" de Suzan"e, sur ses tempes mouillées
" d’eau de Cologne, lui semble I'air matmal qui
-entre par la fenétre. 2

Mais la voila tout & fait revenue & elle et pres-
~que aussitdt ra551se dans sa pose ankylosée sur"

. sa chalse

— Chérie, — lui dit sa vxellle parente, —ce
“n’est vraiment pas raisonnable d’aller ce soir-
_au spectacle ! : : |=

= On a donné lordre d’atteler‘? répond la
‘jeune fille d'une voix résolue, en détachant -
-chaque mot de sa phrase. i :

- Et comme la malheureuse femme implore -
' l’appul du maréchal, le grand-pére fait dans le
vide un geste vague, ol 'on sent son manque
de couragé & contrarier une fantalsw de con-
damnde 4 mort.

29,
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- Au sortir de table, Chérie emmenait Geor-
gette de Suzange dans sa chambre.

Par terre, dans un coin, s’élevait un amoncel-

- lement de souhera de satin bL'mc, essayés et

_jetés les uns sur-les autres, et au milieu des-

quels s’en trouvaient des paires, qui n’avaient’

pas méme été sorties de leurs coquettes enve-
~ loppes de toile grise, aux initiales brodées :

tous ces souliers répandant une forte senteur

‘de peau d’Espagne dont ils étaient parfumes.
Aux cotés de la robe du kiosque tout frai-

~ chement achevée, des porte-manteaux étalaient

exposées deux autres robes de soirée, pour que

- Chérie pit, au dernier moment, (décider de son

choix en parfaite connaissance.
- Parla porte de la garde-robe &2 cdte s’a-
! perce\ ait, dans les compartiments entr’ouverts
" des urmoires, fa perspective des jupous & vo-
lants et & falbalas, sur Ie capitonage d’immenses
sachets odoriférants garnissant tout le fond.

e ey e e
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Les tiroirs des deuv commodes de la chambre,
_dans leur entre—balllement laissaient voir
- travers Pépaisse couche d’un pot-pourri de la

" recette de la Menjaud, femme attachée 4 Mes- -
~ dames de France, des bas de soie,' des mou-
* choirs de dentelle, des douzaines de gants, A
- moitié renfoneés tout & Pheure par. une main

dédalgneuse

~ Sur un petit guérldon était posée une plan- )
chette carrée d’ébéne, ol dans la rainure ovale
) rondlssalt un collier d’un rang de perles du
plus bel orient. '

Et parmi le fouillis élé"ant rlche, dlstmfrué
~ de cette chambre de jeune fille parisienne, dans
le fond des rideaux du petit lit au couvre-pied '
brodé blanc sur blane, comme les coussins des.
meubles, de deux cols de cygne penchés sur un
grand C, une veilleuse brilait devant une vul--
gaire Vierge de platre, ainsi quil s’en trouve
dans la- pauvre ctambrette d’une- ouvrlére de
Madrid. = A T

Chérie, qui dans la salle b.m'in"ei' ne parais- :

sait pas avoir la force de se maintenir assise
sur une chaise, maintenant remontée dans s
chambre, se mettait & marcher avec la fébrilité
d’un animal blessé, allant et revenant d’un bout.
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a lautre d’une cage, et, peu & peu montée,
excitdée, fouettée par cette marche courante,
et sans qie son amie pit se rendre compte de
ce soudain et surprenant emportement, chaque
' fois qu'elle repassait devant Georgette, elle
‘Papostrophait par des phrases sifflantes des
sourdes et rageuses-coléres de sa voix.
- — Toi, tu n’es pas une nature aimante...
“Toi, I'amour-.. qu’est-cé que c'est que ¢a pour
_toi?... Toi, des.sens... ah ouil... Toi, il n’y a
point Ii-dedans — dit- elle en comprimant de
ses deux mains sa poitrine — il n’y a point ¢a
dont je meurs, moi!... Ah!tuesheureuse, fichu-
ment heureuse, tox... et les autres Pamslennes

4 ton image !

Et & mesure que Chérie se ‘vidait de son se-

cret dans ces paroles violentes, de la menace
. venait & ses mains, et la blancheur de. ses dents

serrées apparaissait inquiétante entre ses lévres -

exsangues, si bien que sa peureusc amie se

renconnmt tout au fond de son fauteuil, se de-'

mandant si elle n’allait pas sonner.

A ce moment, brusquement, Chérie se jetait
sur Georgette, la couvrait de baisers en fondant
en larmes, des Iarmea d’olt s'échappaient ces

paroles :
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~ —0Oui, elle est bien malade, ta pauvre amie..
bien malade... va, pardonne-lui... Vois-tu, ¢ est‘
“dur, ¢’est dur de ‘s'en aller toute ]eune de la
vie... sans avoir aimé! '
. Elle s’interrompait, revardalt du coté de son
collier de perles vers lequel elle allait comme
- _ attirée, entramant Georgette devant le gué-
“ridon.
Elle sortait les perles un-moment de leur
rainure noire, s'en caressait, avec des calineries
“tendres, le tournant dela joue prés de l’orellle,
13 ol est cette chair- doulllette, si douce aux
levres qui embrassent. ’
- — Tu ne trouves pas qué 1es perlea, cas’ aime
autrement que toutes les choses qui nous plai-
sent! disait Chérie. Vois donc, c’est un peu
comme du lait qui serait de la clarté... de lalu-
miére, n’est-ce pas?... La dedans, il y en a que
j’ai regardées, rue de la Paix, bien longtemps &
l’étalage sans savoir si elles seraient jamais & -
.. Ce pauvre grand-papa, ilfinissait toujours
: par me les donner & la fin des fins... Il. m’est
revenu, ce matin seulement mon collier de chez
" la eéldbre choisisseuse... tu sais, celle qui passe
des semaines devantun machin en ébéne comme
cela, & toujours les changer, les changer jus-
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qu'a ce que... Des perles, moi, je trouve cela

decxdément plus joli- que les diamants !
" Chérie restait en arrét devant son collier,

penchée sur le guéridon, dans une de ces fas- -

cinations souriantes que les femmes éprouvent
devant les pierres précieuses : cette contempla-
tion faisant, par un curieux effet psychologique,

descendre dans la- jeune f‘IIe du calme, de -

-

P'adoucissement.

— Ah! déja si tard, s écmmt Chéme pIon-‘

geant satéle dans une immense cuvette, et qui,
“aprés avoir secoué & plusieurs reprises, ainsi
qu'un oiseau, les gouttelettes d’eau autour
d’elle, sonnait sa femme de chambre.
- — Vite, fais-moi belle tout & falt belle, en-
: tends tu? 71 :
- Lafemme de chambre commencalt b.la cmﬁ'er
- et pendant les longueurs fatigantes de la coif-
fure, et parmi lattouchement chatouilleux des

" cheveux amenant fréquemment chez les jeunes

'anémlques Pévanouissement, Chérie, de temps
en temps, passait, par derriére sa téte, une main

mollesurlebrasdesa f’emme de chambre, dxaant

 — Attends. :
EtLinas ‘arrétait jusqu’a ce que sa jeune mai-
tresse reprit dans une resplratlon soupirante :
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s = Va maintenant. :

Un moment les yeux de Chérle se fermérent
et Georgette de Suzange la croyait aVOlI‘ perdu
connaissance, quand les Ievres de la jeune fille,

- que la femme de chambre continuait a coiffer, -
murmuréreat dans une mussztatzonépeme per—
ceptible : :

— La figure contre le. mur.. dans un coin~-
noir de chambre... au fond d’un lit... non, je

- _ne veux pas mourir comme cela... 1] faudrait
que ¢a'soit un peu ainsi qu’en avait envie une
jeune femme... dans des mémoires que j’ai lus...
Elle, ¢’était en voiture... dans la grande Avenue
des Champs-Elysées... au milieudu mouvement,
dubruit, de lavie detout Paris. Hein, Georgette,
— fit-elle en rouvrant les yeux, de sa voix tout

_& coup raffermie, — ne trouves-tu pas cela la
-désirable mort d’une Parisienne ? -

La coiffure de Chérie se trouvait terminée
G’¢tait e moment de I'habiller, de lui passer sa .
robe, le moment ot il allait falloir quelle se
tint debout, longtemps immobile sur ses pieds.

Drun signe elle appelait Georgette et, de coté
s'appuyant des deux mains sur elle, se lmssalt.,
faire par sa femme de chamhre dans LPatti-

: tude somnolentc el brisée d'un enfant qu’on
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~ costume, & demi réveillé, pour un bal masqué.

~ Cependant, versla fin, Chérie se relevait tout
a coupde son affaissement et, s’enveloppant de
regards rapides qui passaient de haut en bas la -

revue de toute sa'toilette, dla suite d’une petite
secousse nerveuse du corps,.elle donnait, d’un

- bout de doigt décharné, de la grice & une tom-
bée de pli, de I'envolée & un ncoud de ruban,

“de la coquetterie 4 quelque rien de sa mise -
tout & la fois charmante et macabre. i

Sa toilette enfin complétement finie, aprés

~ avoir, un long temps, impassiblément regardé

la livide figure. reflétée dans sa psyche, elle:

disait d’une voix dure  sa femme de chambre :
— Allons, toi, mets-moidurouge, et applique-

toi... Oui, que pour les autres jaie lair vi-

vant... ce soir encore! ' SF

CIV .

- Auxltaliens, Pentrée danssaloge de M Hay-
dancourt amenait dans la salle ce mouvement
de curiosité qui accueille la rentrée en scéne
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des personnalités parisiennes, un moment dis--

parues, et qui se remontrent tout & coup inopi-

.nément.

-— Est-ce que ]e fais peur? laissa échapper
la petite-fille du maréchal, génée par la fixité -

" de tous ces regards dirigés sur elle, et cher-

chant & se dissimuler derriére son éventail : un
grand éventail en dentelle noire ou, dans le

~ deuil de la trame a ]our, se becquetaxent des

colombes.

Chérie n’écoutait pas laréponse de Georgette,
comme tirée hors d’elle-méme par la mu51que
d’amour: :

On jouait ce soxr-lh aux Itahens , la Lucia, :
‘et Fraschini chantait. -

_— Oh je suis heureuse, bien heureuse' fit
au bout de quelques instants Chérie; et pre-.
nant entre ses mains le poignet de son amie, la
pression de ses doigts maigres notait, en ap-
puyant dans la chair de M de Suzange, les
tendresses, les amollissements, les ardeurs du
chant, et confiait le remuement amoureux de

-son étre mourant par un attouchement ala fois . -

nerveux et languide.
Tn Vétat de faiblesse ou Chérle se trouvalt

on aurait dit que cetté musique de la Lucia

30
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metlait en elle de la griserie; et dans sa péleur,

avec ses grands yeux extasiés et sa bouche sou-
rieuse aux coins d’ombre, elle apparaissait

comme une mombonde enivrée par I'alcool su-

préme, avec lequel on traite, 4 l’heure présente
les maladles de poitrine.

Un moment, son: attentlon qulttant la scéne 1)

- pour aller & la salle, elle disait & son amie :
-— As-tu vu le sourire que vient d'adresser la
comtesse de Fenilles a ce jeune homme, debout

- Sur une marche & l'entrée de I'orchestre?... -

Tiens, la place du marquis de Chateaumorand

est vide dans laloge de la duchesse... Ah!ah! .

P'ambassadrice n’a pas encore quitté Paris et
'homme aimé non plus... Tu sais ce qu'elle a

eu la belle eﬁ‘rontene de faire, I’ambassa-

dricel... écrire 2 la femme du ministre des
affaires étrangéres qu’elle ne connaissait pas...

pour que le ministre ne déplagﬁt prés d’elle le
secrétaire d’ambassade de son mari... oui,
oui, quelle avouait carrément dans sa lettre

pour son amant... Bon, il a I'air de se bouder -

_aujourd’hui, le petit ménage Montverdun..
Est-clle agitée la vieille Jonvin... la femme qui
est 14 dans la petite loge de balcon découverte, .

Pest-elle, hein! de voir aux cotés de M= HonQ

S SRS
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froy le dernier monsieur que j’ai dd épouser!
Et I'attention de Chérie allait aux loges, &
toutes les loges ot 'on s’aimait, et élle faisait
-complaissmment & Poreille de Georgette, la no-
menclature des amours légltlmes et 111ég1t1mes
réunies ce soir dans la salle. -
“Puis elle se taisait, tombait dans une: réverie,

_ dont elle sortait soudain par cette brusque in- .
- “terrogation : : :
-~ — Pourquoi n’es-tu ]amals venue au Mu-
- guet?... Va, c’est gai notre pays... des villages
~ aux maisons de pierre blanche... toutes avec un
'abricotierpalissadé contre lafacade... et en face
de chacune d’elles, une dalle qui sert de pont au
ruisseau d’eau vive courant devant la porte...
I1.y a chez nous P’entrée & gauche, quand on a
. passé la grille... figure-toi une rampe de

- rochers couverts de mousses jaunes, de mous-
. ses roses, de mousses dont.on ne peut. dire’
“exactement la couleur... et pleins de ces fleu-
rettes, sais-tu, qui ont bien plus I'air de petits
_ornements en chenille’ que de vraies fleurs...
~ de ces fleurettes que le -grand-pére appelle
sedum, plumbago, et je ne sais plus quoi... Bien
“sfir, tu w’as pas lidée comme ¢a fait bien, le

joli gris tigré de la pierre, et les gentilles cou- .
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“leurs des mousses et de ces petites fleurs char--
nues, avecle bleu de ciel... qui parait au-dessus
“plus blew quailleurs. : oz

- Elle s'arrétait brusquement au milieu de sa

phrase, etse mettait lorgner une femme con- -

- nue, étalant dans une avant-scéne une dis-
~ tinguée et tapageuse toilette. ‘
* - Ellelaregardaitsiobstinément que Georgette

de Suzange lui dit : e i
— Mais qu’est-ce que tu as donc-a . dévi-
sager comme cela la belle M= Marcien?

- — C’est vrai, tu ne sais pas, toi... Elle, vois- -

‘tu, c’est.un peu comme ta pauvre amie... mon
-médecin est le sien... Mais regarde-la done...

est-elle souriante, et fait-elle assez Peeil 3'la
-salle, dis?... Eh bien, demain, elle attend Vel- -

- peau... Velpeau, tu as entendu... des glandes
cancéreuses... il s’agit de lui en couper un —
dit-elle en se touchant un sein de son éven-

tail. — Or Paris ne doit pas s’en douter... La

-maladie, la mort, il faut lui cacher cela, lorsque
-L'on est une femme 3 la mode, une femme chic...

Toujours étre en scéne avec un sourire de dan-
. Seuse, c’est obligé... sans cela vous étes ou-
‘blide... Tu as vu, tout I'heure, on n’avait pas -

Iair de me reconnaftre. .. Mais q\u'es't-ce,qu’élle
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peut bien voir, quand elle a comme cela les
yeux dans salorgnette?... Ge n’est pas ce qu’elle
regarde, hein... Qa doit étre, tu sais, le bleu-
froid de l’acier, des instruments de chxrurgle =
des bxstourls de demain! -

T’ amo ingrata, £'amo antor...

" Ce douloureus eri musical de la passmn ra—

" menait Chérie & opéra de Donizetti. :

- Les yeux fermés, le menton appuyé sur ses -

- mains croisées, tenant devant sa ﬁgure son

éventail, la jeune fille écoutait comme on prie..
— Tu te trouves mal ? lui disait & demi-

“voix M" de Suzange, “voyant Chérle devenir ~
affreusement pile. ,

— Non, je ne le veux pas... je ne le veux
pas ! — fit Chérie d’une voix bréve, Chérie
portant contre ses narines un flacon de sels

_anglais qu’elle resplralt de toute la. force qux
lui restait. =

Et la fin de Popéra, ce chant désolé ces ba- :
lancements de sanglots, ces trainements mou-
rants de la voix d’Edgar, cette agonie de dou-
leur amoureuse, ce morceau enfin qui valut & 4

. Mariani le surnom du ténor della.morte, elle
- Tentendait & travers une succession de demi- -
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_ -'évanOuisseihent’s, ol le rouge qu'elle s’était fait
. ettre par Lina devenait par moments, sur la

lividité de "son teint, une tache brune, une

tache effrayante. : . :

- — Au revoir! 2 bientdt! — jetait & son
amie Georgette de Suzange, sautant en bas de
la voiture qui I’avait ramenée chez elle. :

— Adieu ! — faisait Chérie, appuyant sur
le mot. - 55 P
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Le Maréchal Haudancourt, Grand-Croiz de la
_ Légion d’honneur, ancien Ministre de.la Guerre,
a Uhonneur de vous faire part de la perte dou-
loureuse qu'il vient de faire en la personne de
Mademozselle . :

~ MARIE CHERIE HAUDANGOURT,

s petite-fille, décédée au cﬁd!eau de Nonains-le- .
Muguet, le 20 juin 1810, dans sa diz-newviéme
année, munie des sacrements del ’E’glz'se. '

Przez Dieu pow* e{le

-

Bar le Duc, imp veuve Numa Rolin Chuque;\BC‘y’

- Janvier 1882 — octobre 1883.




