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strada Păcurari. Câtă vreme a stat Anne- 

7 Marie cu ei, foarte puţină de altfel, căci 

au măritat-o curând după ce s'au aşezat 

în Iași, casa le era mai ferită și mai puţin 

încăpătoare. Cât ce a plecat ca, sa deschis 

însă, s'a populat şi s'a mărit. Aveau patru 

odăi moldoveneşti, largi şi luminoase. Cu 

mobilele proprietarului și mai ales cu co- 

voarele aduse, le-au îmbrăcat destul de 

frumos, Scaune, mese, nu prea: erau, şi nici 

canapele. In schimb, se găseau divane câte 

polteşti, scunde, moi, acoperite de perini 

nenumărate. Seara .se aprindeau prin col- 

ţuri lămpi discrete, învelite în barişuri roșii, 

liliachii şi galbene. O plăcere! In clar-ob- 

scurul acestor lămpi, cu deosebire în salon, 

oricine intra, era cuprins subit de o ten- 

dință. orizontală, Dar nu numai în salon. 

In toate odăile. Vizitatorul neprevenit, dacă 

nu-şi lua din vreme măsurile de rigoare, 

tolănindu-se unde apuca mai repede, risca 

să i se ridice picioarele în aer împotriva 

Ceata şi-au -făcut un cuib drăguţ pe
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voinţii lui, să i se răstoarne capul pe spate. 
şi să plutească aşa, până să-şi găsească 
divanul. 

Aceasta era atmosfera casei.' O crease 
Soroceanca, Ea a născocit fiecare detaliu 
al aşezării lucrurilor. Ea împărtășea duhul 
mobilelor şi oamenilor cari veneau. De când 
rămăsese singură cu bărbatul, înflorea a 
doua oară. O sburdălnicie răvăşită de mult 
i-a renăscut în carne. Vioiciuni nebănuite 
i s'au arătat la suprafaţa sufletului. Zi cu 
zi se făcea tot mai elastică, tot mai dornică 
de mişcare și tot mai ahtiată de viaţă. Spre 
amurgul vârstâi îi răsărise un soare neaş-: 
teptat, la razele căruia se prăjea ca o şer- 
poaică, polticioasă și neînvinsă. Soroceanu, 
pornit cu paşi repezi spre îmbătrânire, nu-i 
aprecia de loc noile îndemnuri. El o vedea 
dimineaţa. Îşi punea monoclul și-i examina 
cu satisfacţie creţurile din jurul ochilor şi 
urmele vremii pe gât. Nu-i zicea nimic. Se 
strâmba posac, se îmbrăca și eșia. Din 
ușe, îi trimitea salutarea cotidiană: 
— La revedere, bebt-ule. | 
Nici Anne-Marie, fireşte, că nu se bucura 

de schimbarea intempestivă a mamei sale. 
În câteva rânduri şi-a permis o seamă de 
aluzii nevinovate, N'a reuşit şi a renunțat. 
Și-a rărit însă venirile, deși oraşul începuse 
să vorbească, povestind fel de fel de povești, 

y
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care de care, mai pipărată şi mai puţin 

vrednică de crezare. 

Soroceanca însă nu-și prea făcea mari 

scrupule din grimasele bărbatului și nici 

chiar din ochiul sever al fetei. Cât despre 

lume, o dispreţuia. şi zicea, glumind, că 

nu e încă bunică, și îşi vedea mai departe 

de ale ei. De altfel, acei care o cercetau în 

fiecare zi, se sporeau mereu. Nu era om 

mai răsărit care să nu fi trecut cu plăcere 

prin salonul ei. Toţi veneau, să respire li- 

bertate în 'preajma ei, un parlum pene- 

trant. de aventură fâră consecinţi şi o in- 

contestabilă odihnă sufletească. . 

Patridi era cel mai statornic mușteriu al 

clubului albastru, cum îl botezase însuşi. 

El reprezenta pe oamenii politici, cronica 

bogată a spitalelor şi o specială înclinare 

spre stăpâna casei, pe care, dintr'o bine 

pricepută d«ferenţă, nu o scotea nimeni. la 

iveală. Gluma lui aspră și inteligenţa lui 

cu însuşiri de sfredel, plăceau tuturora, In- 

formaţia lui sigură, impresiona. Cum intra 

în salon, se îndrepta spre Soroceanca, îi 

săruta mâna respectuos şi se întindea ală- 

turi de ea, fără a băga în seamă pe ceilalți. 

Aproape totdeauna avea ceva de spus. Îşi 

alegea însă momentul potrivit, pe care i-l 

sublinia de obicei ea. : 

— Ascultaţi-l pe doctor. Are o noutate.
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EL tușea şi își descărca sacul. Toţi as- 
cultau. Şi era fericit. Multe din rănile pe 
care le simţea deschise în suflet, încerca să 
și le vindece în acest chip. 

Dar venea şi Ana. Avea apariţii scurte, 
nervoase şi distrate. Slăbise, se închisese 
în ea și nu mai strălucea ca odinioară. O 
umbră de suferință se târa veșnic în urma 
ei, ca o trenă imensă. Se ştia că vine tot- 
deauna dela spital. Nimeni nu o tulbura, 
deci, în durerea pe care nu şi-o mai putea 

„ascunde. Un respect unanim o înconjura, 
cu un caracter de vădită legitimitate. Nu-l 
putea suferi. De aceia se grăbea să scape 
cât mai repede de publicitatea impudică, și 
totuşi atât de sinceră, a unor prieteni pe 
cari nu-i mai putea înţelege. 

Oaspele cel mai iubit era: coana Cora-" 
liţa. Ea venea din patriotism. Năvălea a- 
proape zilnic, pufnind mânioasă, cu ul- 
timul trădător în gură, pe care îl sfâşia 
de viu. NR 
„— Aici la voi mai pot să mai trăiesc. Un 

oasis, ma chtre. Au încbunit cu toţii. 
Se așeza lângă Soroceanca şi-i lămurea 

ultima infamie ce a auzit, cum a cerut unul 
pacea şi cum altul se îndoia de. rezultatul 
războiului. Nu putea însă povesti aproape 
niciodată în întregime ce avea pe suflet, 
căci tăbărau fetele. asupra ei. 

.
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— Cântă tante Coraliţo, cântă-ne, te ru- 

găm... : - 

Ea protesta totdeauna și se așeza la pian 

cu aceleaşi: gesturi disperate şi cu aceiaşi 

ochelari uzaţi. - 

— Foarte bine, dar să ştiţi că.e pentru 

ultima oără. M'am plictisit de tango-urile 

voastre. Sunt indecente. Dac'ar îi un vals, 

aş mai înțelege și cu. - 

Retezeanu n'a apucat să vie, deși pără- 

sise spitalul de oarecare vreme. EI era zeul 

albaştrilor. Fotografia lui trona prin toate 

colțurile şi prin toate odăile. Retezeanu 

înainte de război, Retezeanu în vremea 

războiului, Retezeanu rânit, Retezeanu în 

pat, Retezeanu în fotoliu, gânditor, vesel și 

posomorit. Un cult al lui, manifestat cu 

toate prilejurile, se răsfâța pe buzele tutu- 

rora. «Rănitul nostru», aveau obiceiul să-i 

spună. Mergeau să-l vadă în grupuri, până 

ce era în spital, şi se reîntorceau, aducând 

câtțe o vorbă de a lui, cum aduceau bătrânii 

- dela Ierusalim părticele din moaştele sfin- 

ţilor, o repetau, trecând-o din gură în gură, 

o admirau, o adorau şi i se închinau. Marea 

stareță, neapărat, că era coana Coraliţa. 

Ea îşi proslăvea: nepotul cu mai multă ar- 

doare. Se înduioșa, lăcrima, râdea .și se 

extazia în prăbuşiri de vorbe mici, de vorbe 

mari, de gesturi și de schime. Marte și. Marii
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erau destule. Magdalenele, - mai mult sau 
mai puţin deghizate, se flagelau în? numele 
lui sub conducerea stăpânei casei.. 

Singur Patridi își permitea luxul de a fi 
„ dezagreabilul necredincios. 

— Nu-mi place, fiindcă l-a înlocuit pe 
Crist şi eu sunt creştin ortodox, obișnuia să 
spună. 

Nimeni nu se impresiona însă prea mult 
de aţitudinile lui mefistofelice. Ştiau de 
unde pornesc. De altfel, poza aceasta de 
iconoclast învierșunat, făcea bine în tablou, 
Doar coana Coraliţa, înregistrându-i impie- 
tăţile, îi arunca câte odată doi ochi piezişi, 
ca două gloanţe. Atunci, întreagă societatea 
înmărmurea, de teamă să nu spună tot in- 
comparabila femeie sinceră care era mătușa 
lui Andrei. 

Cernomorsliii, când se potrivea să fie de 
faţă, se ascundea printre domnişoare și de 
acolo îi ţinea isonul lui Patridi. 

=— Uite, așa îţi poate deveni antipatic 
chiar și cel mai bun prieten, zicea. Nu 
mai încap de el. Retezeanu, absent fiind, 
şi mă împiedică. Dar dacă se va ivi prin- 
tre noi? Am să-l împușc, ca să-l fac şi 
martir. Incalte, atunci știu bine că se urcă 
la cer, ” . 

Râdea, şi făcea semne în spre coana Co- 
ralița.
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Anne-Marie nu lua parte niciodată la tă- 

mâierea obştească, Dulcele fum de smirnă 

îi pricinuia leşinuri. Pe Andrei îl vedea 

altfel. Icoana lui vie, sombră şi severă, se 
sălăşluia în regiuni mult mai profunde ale 

sufletului ei, decât să o scoată cu orice 

ocazie şi în văzul oricui. Bărbatul ei primea 

toată „ciripeala cu un ușor zâmbet ironic şi 
cu mici glume bine aşezate în cadru. 

— O, dumneavoastră nu sunteţi un club 
al albaștrilor. Sunteţi o mică mănăstire ita- 
lienească din secolul al optsprezecelea, gen- 
tilă şi frivolă. 
—A; nu, catolici nu suntem, iubite ne- 

poate, pocnea coana Coraliţa ca o petardă, 
izbind fără milă întrun punct extrem de 
dureros al căsniciei noi. 

Restul mulţimii de ofiţeri francezi şi en- 

glezi îndruga vorbe goale asupra unui su- 

biect prea puţin interesant, Nu-l cunoşteau 
pe Retezeanu. - 

Când l-au văzut prima oară, a fosto săr- 
bătoare nebună. Toţi albaştrii s'au sărutat 

între ci, îmbujoraţi la faţă de bucurie,au 

bătut cu picioarele în parchete, ca copiii, 
încât prozaicul proprietar a trimis vorbă de 
jos că se surpă casa pe e], şi l-au înconjurat, 
roind într'o clamoare veselă, ce nu se mai 
isprăvea. El nu prea pricepea această ex- 
plozie de sentimente prietenești. Ştia că îşi
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câștigase oarecare celebritate prin saloanele 
bucureștene, înțelegea din desele vizite 
ce primea la spital că făcuse un sgomot 
destul de mare purtarea lui în război, dar 
nu se aştepta la .idolatria ce i se des- 
velea în niște proporţii prea mari pentru a 

"o putea gusta. A stat o clipă cu capul . 
plecat, având aerul că se apără, apoi a zâm: 
bit obosit. : 

Una din fete i-a sărit înainte. Sveltă, 
plină, cu ochii mari și sprincenele îmbinate, 
cu o gură cârnoasă și fragedă, mușca din 
vorbele îranţuzeşti, ca din' niște mere să- 
nătoase, pline de suc. 

Voici des fruits, des [leurs, des feuilles et des branchea 
Et puis, voici mon coeur, qui ne bat que pour vous... 

Versurile lui Verlaine au răsunat prelung 
într'o tăcere religioasă. Ultimele cuvinte s'au 
pierdut î în murmure de mulțumire, Primirea 
improvizată, despre care ştiau însă toţi; 

reușea admirabil. Marea îndrăgostită, cum 
era poreclită fata, nu s'a desminţit. Rete- 
zeanu, râzând, i-a sărutat mâna. 

Dar programul nu s'a isprăvit. Au urmat 
cântece, Unele arii, pe poezii de Baudelaire, 
au răspândit cu succes în salon haşișul in- 
telectualului bolnav de pe malurile Senei. 
Cineva a cerut pe Samain. A intervenit 
însă Cernomorskii sgomotos. -
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— Protestez. Miroase a mucigai de con- 
dică, acest Samain. Poezie de funcționar of- 
ticos şi sedentar. Sunt împotriva lui. Jos 
cu el! - .. 

— Abh-oh, au ţipat cu toţii. 
— Rus sălbatic, i-a strigat Soroceanca, 

ameninţându-l cu degetul. 
Valul literatoriu s'a frânt însă repede. 

Retezeanu s'a întins pe un divan. Soro- 
ceanu, care asista pentru prima: oară, în 

cinstea lui Andrei, la o astfel de serată, . 
s'a așezat lângă el. ! 

— Ai văzut că au încbunit toate, cu ne- 
vastă-mea în cap, i-a zis. Nu ştiu ce au fe- 

(meile în vreme.de război. Le apucă un 
acces teribil de isterie. Se vede că, unde 

reproducere, chiar și acolo unde nu trebue, 
— Ei, săracele, a zâmbit Retezeanu. 
—Nu, nu, nu, a continuat Soroceanu 

foarte serios, spuneam şi eri la Jockey-Club 
că e de speriat ce sunt capabile femeile 
acum să-ţi dovedească în materie de așa 
numită feminitate. Mă uit la a mea: 

Coana Coraliţa, la cerere generală, îm- 
pinsă, trasă de mâini, aclamată frenetic, a 
deschis pianul. : .- 

— lac-o, şi pe smintita de mătuşe-ta. 
Mama pădurii cu: ochelari. E dracul gol 
şi ea, Să vezi cum o prind pandoliile, cum 

„Nr mulţi bărbaţi, lucrează natura pentru 

TI. 
N 

2 
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o sgâlţâie, cum o calcă şi o stropşesc, de-i ies 

clăbuci pe gură, la șaptezeci de ani. Să se 

scoale Istraty din mormânt, s'o vadă clem- 

pănind aci! Ce mai palme, nene! Și bine-ar 

face. : 

„Sa început dansul. Perechi-perechi s'au 

înlănţuit aproape toţi în ritmul abrupt al 

cântecului. Se lipeau unii de alţii felini, se. 

turmentau în vârtejuri ameţitoare și nu se 

mai săturau. Ana a venit lângă Andrei. Îl 

lăsase liber tot timpul, pradă celorlalţi. Se 

întorcea acum, proprietară conștientă, ca să 

şi-l ia. - E , 

— Pardon, i-a şoptit Soroceanu nepotului 

său la ureche, sărind cât putea el de sprinten 

de pe divan, ca un mchenghiu bătrân. 

. — Unde te duci, nene, l-a întrebat Re-: 

tezeanu. 
"— La club, dragă, la celălalt, să-mi fac: . 

panţarola, a răspuns Soroceanu placid, apoi, 

întorcându-se către nevastă-sa, ceremonios, 

i-a zis: Bebt-ule, eşti adorabilă... i 

- — Nu dansezi? a zis Ana. 

— Nu. „. 

„— De ce? a , ă 

„— Mă uit la fete. Toate sunt ca nişte pa: 

chete de: nervi ghemuiţi în nişte păpuși: 

frumoase. 
Intrun colţ sa ivit şi Maria. Sta în pi- 

cioare și privea în jur. Îşi frângea mâinile
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pe la spate. Haina de soră de caritate îi 

ascundea formele într'o decenţă naivă. Zâm- 
bea din când în când în vag, nimănui, fără 

rost. O adusese coana Smărândiţa şi o ui- 
tase în acel colț. 

— Haide, să dansăm, a stăruit Ana. 
— Stai un moment, i-a zis el enervat, 

S'a sculat grăbit şi s'a îndreptat râzând 

spre Maria.. a 
— Ascultă, i-a zis, nu-mi pot împiedica o 

vorbă de admiraţie. 
— Spune-o. 
Maria avea asprime în glas şi o sălbătăcie 

în priviri, pe cari nu i le mai cunoscuse 
Andrei. A aruncat c'o vorbă în el ca c'o 
piatră, copilăreşte, provocătoare, cu ură. 
Surprins, Andrei s'a dat un pas înapoi, a 

cercetat-o din ochi și a cercat să prelungească 
gluma, deşi simțea cum îi tremurau în gât 
notele falşe. ! . 

— Nu ţi-o mai spun, dacă te uiţi așa de 
urât la mine, i-a zis. 
— Atunci îmi pare foarte rău, i-a răspuns 

Maria. 
- Şi tot sângele i s'a strâns la inimă. Hor- 
bota de vorbe admirative pe cari i le spunea 
Andrei, a început să o jignească de mult. În 
seara aceia a lovit-o ca o ofensă. Ce-i tre- 
buiau ei simţiri mălăieţe şi atitudini de om 
de lume, când dragostea îi crescuse peste
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cap în valuri furtunoase! L-a înprijit în 
spitai, l-a veghiat nopţi de-arândul, l-a plâns 
şi l-a iubit, înfrânându-se mereu. Acum nu 
mai putea. Nu era atât de mult Ana, care 
o supăra. Impreună, deopotrivă de supuse, 
şi-au făcut. din “dragoste căpătâi până ce 
l-au ridicat din pat. Ştia că nopțile şi le pe- 
trecea la .ea. Il pândea când se întorcea 
acasă. Nu-i păsa. Se resemnase. Dar mul- 
ţimea aceasta de femei! Ele o dureau. Toate 
puteau să fure din el ceva, o părticică cât 
de mică. Ei nu-i mai rămânea nimic, decât 
cel mult zaharicalele, complimente şi mici 
minciuni. binevoitoare. . 

: — Da, îmi pare foarte rău, a repetat 
agresivă. _: 

„ Lacrimile îi năvăleau în ochi. 
— Bine, atunci ţi-o spun ! mâine, i-a zis 

Andrei. 
A înţeles. Ştia de mult ceiace nu voia 

să-și mărturisească niciodată. S'a retras cu 
inima îndoită, aproape mişcat, învins. Gân- 

ditor, s'a întors la Ana. 
Maria simţea că. dacă nu s'ar mișca din 

loc, ar cădea. Inima îisvâcnea cu putere. 
Pleoapele i se sbăteau, ca două -aripi de 
pasăre rănită. S'a precipitat spre coana Smă- 
rândiţa, care şedea pe un divan, cu genunchii 
aduşi până în dreptul gurii, « ca o mumie râză- 
toare şi fericită... »



    

CARTEA FACERII :21 

— Fetiţo, îţi place? E o serată superbă. 
Dar mi-e cam somn. Nu rhai sunt la vârsta 
când poţi birui nopţile. Vrei să plecăm? 

A zis şi s'a'sculat cu greutate, Soroceanca, 
în fruntea unui batalion de fete, a venit 
ca s'o mai reţină. 

— Mai staţi, mai staţi! 
— Dacă mă faceţi mai tânără, a râs coana 

Smărăndiţa, atunci mai stau. 
Coană Coraliţa, 'cu ochelarii. „pe frunte, 

caldă încă de munca pianului, sa apropiat 
şi ea. 

— Smărăndiţo, pentru Dumnezeu, ai îm- 
bătrânit de tot. lan uită-te la mine, cum 
mă ţin. 

— Bravo, bravo, au strigat cu toții. 
— Tu eşti altceva. Noctambulă te-am 

știut, noctambulă rămâi. Dar eu.., 
Andrei a sărutat mâna mamei sale. Ana, 

smerită, ca o fiică bună, a mers cu coana 
Smărândiţa până în vestibul, a ajutat-o să-şi 
îmbrace mantaua și s'a întors liniștită şi 
mulțumită, 

S'a reînceput dansul. ă 
-—E tot îndrăgostită Maria, a râs Ana. 
— Da, i-a răspuns Andrei distrat: 
— Am văzut-o după “cum se purta. Tre- 

bue că o 'plictisea și lumea. Dar era' în- 
-tr'adevăr încântătoare, mititica. Era așa 
de. curată şi noi suntem atât de stricaţi.
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Îţi spun drept că m'a mişcat tovarășa 
mea. 

Andrei a tăcut. Se uita visător la pere- 
chile ce se învârteau. Mâini, picioare, ochi, 

"- buze, îşi făceau datoria. Nimic nu trăia 
însă în veselia din jurul lui. Nimic nu lega 
aceste părţi de trupuri prinse în horă. Un 
plâns dureros părea că picură din tavan 
lacrimi nevăzute, peste bietele fiinţe ce se 
frământau, jucau şi râdeau, ca să nu se 
risipească într'o clipă, asemenea unor ju- 
cării de copil bolnav. Era o impresie pe 
care a avut-o de multe ori și în alte părți, 
la Paris, -prin 'saloane, la malurile mării, 
prin Casinourile strălucitoare. Aceeaș goli- 
ciune măiestrit ascunsă, Aceeaş mască de 
om care zâmbeşte, în loc să plângă. De data 
aceasta, însă, tristeţea spectacolului era mai 
vădită. Se pândea cu oarecare cruzime, dacă 
nu şi-ar găsi oare un leac întreagă această 
lume? Dacă parfumul tuturor femeilor ar fi 
năpădit de duhoarea stârvurilor din tranșee 
şi dacă în locul mătuşei sale, la pian, ar 
bate tunul cu laba lui de fier aria morţii, 
-oare nu ar începe să trăiască toţi ca prin 
farmec? 
„.— De sigur că da. 

In pacea albă a spitalului, în revizuirile 
de conștiință ce-și făcea, mereu invoca 
chipul de femeie, care să-i dea dragostea
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renăscătoare, izvorul sănătos de viață din 
care nu băuse până acum. Slăbise de unul 
singur. Nu mai putea. Îi trebuia un sprijin 
moral. Semne de bătrâneţe fără vreme, şi-a 
zis de multe ori. Nu. Era- chemarea matu- 
rităţii depline. - 
„A zâmbit, gândindu-se că tocmai în ziua . 

aceia şi în locul acela i-a reapărut Luther-ul 
etern al sufletului lui. L-a sugrumat, sfă- 
şiindu-l în mii de bucăţi, trimițând însă pe 
urmele Mariei ce plecase sdrobită un sen- 
timent cald şi un îndemn nelămurit de vii- 
tor. S'a sculat, îndreptându-se, ca o săgeată, 

— Dansăm, i i-a zis Anei. 
Nările i-au tresărit nervoase. Ochii i s'au 

aprins. Erau atâtea luni de când nu mai 
încercase farmecul ritmului. A cuprins-o pe 
Ana pe după mijloc, înlănţuind-o puternic 
de el, i-a prins mâna uşor şi a pornit, la 
început domol, pipăind parchetele cu grije, 
mângâindu-le cu picioarele lui fine, alin- 
tându-le, apoi, furtunos, într'o cascadă de 
vârtejuri nebune. 

Coana Coraliţa s'a uitat peste ochelari 
înapoi şi l-a văzut. Două lacrimi de bucurie 
i-au căzut pe clape. 
— In sfârşit, sărăcuțul de el!... 

Soroceanca, de pe divan, satisfăcută, îl 
urmărea cu ochii. Rând pe rând, ceilalți, 

' s'au desprins din joc, trăgându-se la o parte,
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O sinpuiră pereche se mai învârtea, mânată 

de aceiaş pasiune, Anne-Marie, cu un tânăr 

- ofiţer, dansa și ca. Toată seara a trecut 

din om în om, din braţe în braţe, fără ale- 

gere, într'o continuă beție. Acum, unindu-și 

par'că patimile răzlețe, cei doi veri, măsu- 

rându-și-le, crescându-le, sorbeau deopotrivă 

_ “din „aceiaş otravă; ameţiţi și fanatizaţi, ca 
doi eroi dintr'o poveste orientală. Niciunul 

nu dansa pentru tovarăș, nici pentru cei- 

lalţi din jur, nici pentru plăcere chiar, ci 

pentru furtuna din suflet care cerea descăr- 

care la unul și început la celălalt. 

Un ropot de aplauze şi ţipete de mulţu- 
mire” au isbucnit pe urma aprinsului duet. 

Andrei s'a 'trântit ca un derviș pe divan. 

Anne-Marie, în picioare, își sălta sânii în 

valuri repezi, privind cercetătoare în preaj- 

mă-i, gata: să reînceapă. IN 

*... — Dragă, e de ajuns, i-a spus Lassarde, 

e'o nebunie'ce faci. E 

Andrei, cuprins subit de o veselie nepri- 

cepută, o privea. Întreg simbolul dansului 

lor i-a apărut tălmăcit limpede." Figura dis- 

tinsă a francezului. se proiecta penibil pe 

câmpul înflorit sălbatic al -nevestei sale. 

Anne-Marie, câ o enigmă care cerea să fie 

deslegată, i-a râs... -. - ' 
" — "Te iubesc, i-a spus 'Andrei: apropiin- 

du-se.- - - - . .
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— O, dat eu, i-a răspuns Anne-Mărie. 

Coana Coraliţa s'a sculat gălăgioasă. 

: "— Ri, copii, acum acasă. Destul pentru 

ziua de astăzi... Andrei, maică, te rog gri; 

jeşte-te, ca să nu răcești. - 

Și au plecat toţi. Soroceanca şi-a stins 

lămpile rând pe rând. În salon mai stăruia 

încă, cu o perfidă adastare, adierea de viaţă 

a celor doi dansatori. 
Andrei a dus-o pe Ana la hotel. A urcat 

scările cu ea, i-a scos glumind blana, a des- 

făşurat-o de şalul de pe cap şi i-a desfăcut 

părul bogat, cum făcea totdeauna. A să- 

rutat-o lung pe gură, odată, de două ori, 

de mai multe ori. : 

— Nici când nu te-am iubit atât de mult 

ca astăzi, i-a şoptit Ana, petrecându-i mâi- 

nile prin păr. Erai frumos şi par'că trăiai 

pentru întâia oară. a 

— Nu-i aşa, a întrebat el, nu-i așa că 

numai eu și Anne-Marie, doi veri nebuni, 
numai noi trăiam călăuziţi de aceiaşi pa- 

timă... : i 
A zis şi s'a întunecat, 

„— Dar tu, tu mă iubeşti? 
-.—T6 iubese Ano, i-a răspuns, desfăcân- 

du-se însă din braţele ei. . 
— Ce ai, Andrei? - ” 

„— Nimic, o 
— Ce faci? a:
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— Mă duc, sunt obosit. Trebuie să mă: 
culc. 

'A ieşit. Ca mânat de vijelie s'a îndreptat 
spre casă.. O scârbă nemărginită l-a cuprins. 

— Ce minciuni... Ce minciuni... Ce min- 
ciuni... 

Vorbea grăbindu-și pașii, ca gonit de 
amenințarea unei mari remușcări. 

+ 
. Lă 

Maria a plâns, a plâns şi iar a plâns. 
Ajunsă acasă, abia a putut să-i spună bună 
seară coanei Smărăndiţa, .care își amintea 
cu amănunte plăcerile seratei, şi s'a închis 
în odaia ei hohotind. S'a trântit în pat așa 
cum era, fâră să se desbrace, și-a înfundat 
capul în perne şi a plâns. Lacrimile îi curgeau 
mari şi repezi, ca o ploaie de vară. Nimic nu 
putea întrezări în gând dincolo de ele. Se 
lăsau ca o perdea deasă, întunecându-i con- 
ştiinţa. O inundau, ridicându-i-se în inimă 

" peste zăgazurile fragede ale simţirii ei aprinse. 
Curgeau dealungul strașinii ochilor, în cas- 
cade fierbinţi. Se urneau cu isbucniri vio- 
lente și curgeau potop, asemeni unei furtuni 
deasupra unei căsuțe dela ţară, mică, curată, 
cu flori roşii în ferestre, albă şi sveltă, pe 
care o sgâlţâie din temelii uraganul! deslăn- 
țuit cu descărcări prelungi.
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A plâns: mult şi bine. Apoi s'a sculat 

uşoară, plutind ca în vis. Rugăciunea i-a 

fâlfăit în memorie, venindu-i din adâncimile 

sufletului, ca un balsam blând și răcoritor. 

Şi-a scos hainele şi, în câmaşe, pe întunerec, 

ca în vremurile dintâi ale copilăriei, s'a 

oprit în fața patului, murmurând monoton. 

 — Milueşte-mă, Dumnezeule, după mare 

mila ta, şi după mulţimea îndurărilor Tale. 

Şterge fără-de-legea mea... Spăla-mă-voi şi 

mă voi curăța, spăla-mă-voi şi mai vârtos 

- decât zăpada mă voi albi... 

Psalmul lui David, cu candoarea umilinţii 

lui, în ritmul lui biblic, tocit de veacuri, 

lustruit ca o mărgea de chilimbar purtată 

de generaţii întregi în mâini curate și cre- 

dincioase, şi-a răspândit în odaie sonorităţile 

milenare, cu îndemnuri de pace şi resemnare. 

Maria l-a spus până la capăt şi s'a aşezat 

în pat. S'a învelit bine, şi-a pus mâinile 

cruce pe piept şi a închis ochii, strângând 

cu grije din pleoapele “grele. . Totuşi nu a 

putut adormi cum ar îi voit. O undă în- 

târziată a rugăciunii îi stăruia în "minte. 

Părea că-i cântă din fluier întreagă amintirea 

satului de sub culmea Carpaţilor, de unde 

pornise ca o Îrunză aruncată de vânt. Nu 

iubise viața acolo.. Grosolânia oamenilor o 

durea, .ferocitatea sentimentelor lor o în- 

__spăimânta şi! tic-tacul nesfârșit al zilelor o
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nenorocsa. Nici odată n'a priceput bine fru- 
museţea peisagiului rural. Boul îi amintea 
grajdul, plugul înjurăturile ţăranilor şi hora 
orgiile animalice ale perechilor împleticite 
prin iarba de alături. Totdeauna a preferit 
o romanţă cântecului popular, până ce a 

„putut descifra taina măiastră a muzicii mari, 
“ Atunci, furată de armoniile dumnezeești, s'a 

rupt definitiv de glia strămoșească, Casa 
nu-i mai era casă, masa nu-i mai era masă, 
O ceaţă groasă i-a acoperit lumea din jur. 
Visa nopţile şi visa zilele dearândul. Se 
eteriza în vis și aștepta minunea desrobitoare. 

Aşa fusese, Acum, din depărtare, în sin- 
gurătatea haotică a unei lumi neînţelese, 
cu piatra de moară a dragostei pe piept, 
bolnăvită de: desnădejde, era altfel. Satul 
de pe Olt îi aducea liniştea, oamenii de acolo 
sinceritatea, iar lucrurile simplitatea. Ii era 

- 'dor:de o pară mustoasă, pe care să o rupă 
'singură de pe cracă, să muşte din ea cu 
poită, râzând și mestecând cu gura plină. 
li era dor de un parfum subțire de flori 
de câmp. O vorbă crudă de cumătră gureşe 
ar fi voit să audă. Un chiot sălbăâtic de flăcău 
care pleacă. dela ibovnică. Toate-toate le 
“dorea, în locul spiralei de artificii în care se | 
încurcase, în „locul civilităţii goale şi a bu- 
nelor maniere, scorojite pe cerul gurii tu- 
turor. Ni -
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-— Nu sunt de aici, n'am ce căuta aici, 
plec de aici, şi-a zis. , 

Inţelegea că dragostea ei era de o viaţă. 
Işi da seama că pe Andrei nu și-l va putea 
scoate din suflet. Nici nu era el ca ceilalţi. - 
Dar nu-l. putea smulge dintre ai lui. Ana 
îi stăpânea trupul şi celelalte sufletul. Ea 
era prea slabă ca să poată lupta. Nu avea 
arme, Îşi da seama că trebuia să renunţe. 
O înţelepciune potolită, ca o bătrânică 
dumirită, i s'a așezat la căpătâi, sporind 
din fusul neisprăvit al proverbelor, pilduind 
sfâtoasă, mulcomind-o, blândă și cu mâna 
rece. - : . - 

Andrei îi va rămânea. Eleraal ei. Il va 
duce cu ea peste tot locul unde va merge, 
închis în taina inimii, ca o icoană bleste- 
mată și scumpă; nevăzută și necunoscută 
de nimeni, a ci, numai a ei. Mândră şi soli- 
tară se va plimba în viaţă și nu va încerca 
niciodată delirul nesăţios al mărturisirii. 
Enigmatică şi stinsă, ca o călugăriţă, Îşi 
va purta candela simţirii sub haina cernită 
a durerii. . 

Imaginaţia i s'a oprit aici, Bunul simţ a 
substituit-o, gospodărește, cu limitele rea- 
lităţii. S'a gândit că va munci pentru alţii, 

" Va căuta să-şi. găsească fericirea în mulţu-: 
mirea oricui. Va ajuta pe tatăl ei. Ori poate 
că se va mărita cu cineva. Un om de seama 
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ei. A râs. Aceasta, nu. Prea şi-ar înjosi no- 

bleea visului şi prea l-ar batjocori pe Andrei. 

A adormit, 
Dimineaţa s'a sculat dreaptă şi hotărită. 

Și-a făcut mereu în închipuire scena cu 

coana Smărăndiţa. Pe ea voia să o înştiin- 

ţeze de plecare. Îşi măsura în gând vorbele 

şi îşi potrivea atitudinile, Voia să fie dis- 

cretă şi demnă. O bucurie nemărginită a 

cuprins-o. Nu ar fi crezut niciodată că ar 

fi fost în stare să aibă o energie atât de mare. 

Râdea fără să se poată opri. Când a văzut-o 

“pe coana Smărăndiţa, înainte de masă, a 

- vorbit atât de tare, încât s'a speriat singură 

de proporţiile glasului ei. Striga, nu vorbea. 

„— Ce ai fetiţo, a întrebat-o coana Smă-. 

răndița mirată. - 
— Nimic, i-a răspuns râzând. 
— De ce râzi? 
— Mă gândesc şi eu la nişte prostii. 

S'a ruşinat. Fusese. necuviincioasă. Și-a 

strâns ultimele puteri și a început. Îi era 

frig. S'a tras tremurând lângă sobă şi a 

vorbit de acolo, uitându-se în pământ. 

— Vedeţi, mă gândesc ce bună aţi fost 

cu mine. M'aţi ţinut atâta vreme la dum- 

neavoastră şi m'aţi acoperit de bunătăţi. 

Acum trebuie să fie destul. Dacă nu mi-ași 

da scama,. arînsemna să fiu nesimţitoare. 

M'am hotărît să „vă mulțumesc și să plec.
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Niciodată m'am să uit generozitatea. dum- 

i peavogstră neobişnuită. M'aţi cules de pe 

drumuri. Altfel, cine ştie ce se alegea de 

mine. M'aţi adus aici. M'aţi scăpat de furia 

! retragerii. Mi-aţi uşurat pribegia. E prea 

mult. Vă datoresc o recunoștință veşnică. 

Coana Smărăndiţa a ascultat-o mirată, 

- din ce în ce mai mirată, apoi s'a înduioşat, 

! sa uitat la ea, s'a apropiat şi i-a pus mâna 

pe umăr, alintând-o. . | 

„ — Fetiţo! Nu eştictu fetiţa mea? Nu ţi-am 

“spus? Cum poţi vorbi astiel de, prostii? Să 

" pleci. Dar unde să pleci? Tu mi-ai fost- ca 

o copilă în lunile din .urmă. Și apoi 

cine mi l-a redat pe Andrei întreg și să- 

nătos? Ai fost ca un înger, Mario, iareu 

dacă te-aşi lăsa să te duci, aşi Îi.un monstru. 

Haide, scoate-ți din cap gărgâunii. 
Maria a insistat. 
— Nu. Nu pot. E adevărat că l-am în- 

grijit pe domnul Retezeanu. Era. datoria 

mea. Era singura datorie ce-mi puteam 

împlini faţă de dumneavoastră şi față de 

el. Acum, că sunt inutilă, e normal să plec. 

Dealtfel, eu nu pot sta pe loc. Sunt obiş- 
nuită să muncesc. , , 

A roşit şi a continuat. - 
— Vreau să muncesc undeva într'un spital, 

fără să vă fiu spre greutate. 
Coana Coraliţa a intrat şi ea. 

 



32. CARTEA .FACERII 

- — Ştii că eşti încăpăţânată? Mă superi, 
Mario. Auzi, Coraliţo, ce-i trece prin cap 
fetei? 

— Ce? - 
„— Să plece. Zice că a fost destul, că nu 

vrea să ne mai; fie: „Spre greutate. Inchi- 
pueșşte-ţi! .. | . 

Coana Coraliţa a râs. . 
— Ei, asta-i! Par'că o întreabă cineva pe 

dumneaci. Ai vorbit cu. părintele, tatăl du- 
mitale? Şi ţi-ai făcut socoteala cu noi? Eu 
îți spun drept că așa m'am obişnuit cu 
dumneata, încât n'aş putea 'să te știu în 
altă parte. Auzi! Să te duci acum singură 
în lume? Doamne fereşte, te poţi. îmbol- 
năvi, ori pățești altceva, mai ştii, cu răz- 
boiul acesta, mai ales fetele, sunt expuse 
la toate. Nici să nu mai vorbim. Eu știu 
destule cazuri... 

„ Maria a zâmbit. ! 
_— Bine, atunci am să-l aduc pe tata. 
Sunt sigură că şi el va fi de părerea mea. 

A spus şi s'a retras întrun colț, mulțu- 
mită. Andrei a intrat grăbit. Venea din 
oraș. : - . 

Coana Smărăndiţa s'a precipitat. 
— Tocmai bine, a zis, căci am să te pâ- 

răsc lui Andrei. Ascultă, Andrei, Maria, nici 

mai mult nici mai puţin, zice că vrea să 

plece. Chipurile, ar fi inutilă acum. Copilării!
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Retezeanu s'a uitat pătrunzător la ea şi 
i-a întins” mâna, plecându-şi capul într'o 
parte. A prins înţelesul vorbei. 

— Inuulă? Cum poţi -să vorbeşti aşa? 
Dumneata îmi eşti de o' supremă utilitate 
şi îmi vei mai fi. 

Maria, îngrozită, l-a întrerupt. Se temea 
de o nouă vorbă de circumstanţă. 

— Nu cred, a zis, fiindcă ești sănătos, 
Mă uitam și eri. Erai foarte bine. Toată 
lumea te admira. . 
„Un nod i-a oprit vorba în pât, l-a înghiţit 

şi a continuat chinuită, aspră, sfâşiindu-se. 
— Eram mândră de opera mea de soră 

de caritate, 
Ochii i s'au încrucişat şi a tăcut, deşi 

ar Îi țipat un fluviu de cuvinte dezordonate 
cari îi frământau pieptul. . 

Andrei a stăruit. 
— E tocmai ce vream să-ți spun eri, dar 

nu m'ai lăsat. Sunt femei-leac, bune de” pus 
la rană, cum ar spune Piperea al meu. Nu-mi 
prea 'place această terminologie medicinală, 
dar mi se potriveşte. Femei albe, curate, 
simple şi pline de simţire. Ele vindecă numai 
prin prezenţa lor. Au un farmec special care: 
supune pe convalescenţi. Câteodată îi și re- 
nasc, dându-i vieţii altfel de cum i-au primit. 
Eşti o astlel de femeie. Şi eu sunt încă în 
convalescenţă. Vrei să .mă părăsești? Mă
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uitam eri la dumneata şi-mi plăcea cum 
răsăreai, ca o floare de câmp, în mijlocul unei 
sere. UI, ce atmosferă nesuferită era eri şi 
ce simpatică erai!... 

Coana Coraliţa s'a încreţit, s'a smochinit, 
“'a retras în ea, ascultându-l pe Andrei, apoi 
şi-a dat drumul, .: 

— Nimic nu te împiedică să admiri pe 
. Maria, care e așa cum o ştim cu toţii, mi- 
titica., Dar nici fetele mele nu erau de dis- 
prețuit. Mai ales unele... 

- — Ştiu. Mi le-ai destinat. Nu mă pot în- 
sura cu toate, de aceea renunţă şi dumneata, 
a zis Andrei râzând. 

Maria n'a putut desprinde din 'cuvintele 
lui Retezeanu decât accentul grav şi calm 
al lor, care i-a străbătut în suilet, învă- 
luindu-i-l. Prima oară îi vorbea omeneşte. - 
O nesfârşită duioșie i-a topit inima. O plă- 
cere prelungă i-a încins fiinţa întreagă. S'a 
răzimat cu mâna de un scaun şi mai aştepta. 
Nu-i era de ajuns. 

— Doamna Istraty are dreptate, a şoptit 
aiurită. 

— N'are nici o dreptate, Cred că şi dum- 
neata ştii că n'are dreptate, a spus Andrei, 
Ori, ce vrei? Iţi trebue o nouă rană, ca să-mi fii 
iar utilă? Cine ştie, poate că vei avea prilejul. - 

_— Fugi că vorbeşti şi tu acum prostii, 
a intervenit coana Smărăndița.. Mai bine
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să mâncăm. Iaca, Niculae ne aduce ciorba. 
Aşezaţi-vă. 

E! s'a uitat gânditor înaintea lui și a con- 
tinuat. 
— Ştiţi câ vin dela Cernomorskii. Astăzi 

"mau mai sosit gazete dela Petrograd. E re- 
voluţie acolo. Se svoneşte că Țarul ar îi fost 
detronat. Dacă e adevărat, noi de aici, înfun- 
daţi în groapa noastră, va trebui să ridicăm 
munţi de cadavre, ca să putem scoate capul 
spre Europa. Ori ne cufundăm de tot. 

— Revoluţie» Ce spui? Revoluţie, a stri- ” 
gat coana Coraliţa speriată. 

Coana Smărăndiţa s'a posomorit. 
— Nu cred, a zis. 
Maria, iluminată de o nădejde nouă, s'a 

așezat pe scaun. 
— Am auzit eu vorbind pe unii, s'a du- 

mirit coana Coraliţa, se mai şoptea pe'ici 
pe colo! Te pomenești! Cu nebunii ăştia de 
Ruși, te poţi aștepta la orice. 

Niculae asculta pe la spate, întindea far- 
furiile cu ciorbă și da din cap cu dispreț. 

— Ce-i Niculae, l-a întrebat coana Smă- 
rândiţa. 

— Ce să fie, coniță? Aşa va fi. 1 -am văzut 
eu şi pe Ruși. Beţivi şi scrintiţi. Mânâncă 
seminţe de floarea soarelui și se uită la' cer, 
ca netoţii. Acum fac revoluţie. Asta ne mai 
lipsea! 

3.
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Andrei era sombru. Din: când în. când 
ridica ochii mari asupra Mariei, apoi şi-i 
pleca privind fix înainte. Se trăsese la faţă 
peste noapte. Liniile i s'au lămurit mai 
aspre: ca de obicei. Porneau energice din 
dreptul îrunții, din rădăcina nasului și din 
bărbie, unindu-i-se undeva dincolo de el, 
întrun cocficient de bărbăţie definitivă. 

"Umerii plecaţi puţin îi sporeau greutatea 

capului îndreptat înainte, și-i întindeau cu 
„.mai multă nobleţă coarda puternică 'a gru- 

mazului. Mâinile i se plimbau liniștite, în 
popasuri măsurate, sigure și stăpânitoare. 
Vagi umbre treceau şi se risipeau pe dea- 
supra lui, ca pe deasupra unui pisc de 
munte, prins în vorbă cu soarele, luna și 
cu stelele. 

Maria îl vedea şi îl simţea. Din ce se găsea 
mică, se făcea și mai mică, pentru a se uita 
la el de jos de tot, ca să-l poată cuprinde 

„în întregime. Niciodată nu şi-a dat seama 
mai bine ca atunci de fatalitatea dragostei 

„sale. Un cor îi cânta în suflet, ca în trage- 
diile vechi, Hymenul ce trebuia să vie, îm- 
potriva căruia chiar dacă ar fi voit, nu putea 
să lupte. 

Coana Coraliţa, mai puţin olimpică, nu ca 
o harpie, ci ca o bibilică bătrână, slobodă la 
gură, curioasă, îi hărțuia pe toţi cu întrebări, 
răspândite buluc, când unuia, când altuia,
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tu ce părere ai? 
„ Retezeanu s'a întors masiv spre ea. 

— Păreri să ceri dela amicul dumitale 
Patridi. EL are în fiecare buzunar câte 
una. E un om foarte deștept. Eu nu am 
nici 0 părere deosebită, Zic “şi eu că vine 
o furtună mare. Și dacă vine, trebuie să ne 
vedem fiecare de .o temelie bună, ca să 
me rezimăm. Să ne pregătim de apărare, 

; care cum poate. Dumneata, de: pildă, să-ți 
vezi de garderobă, mama să strângă de-ale 
gurii, iar domnişoara Maria să nu se lase: 
de noi. - 
"u— Lasă glumele. Ar trebui să, te mai 
ocupi și tu de politică, i-a răspuns coana 

, Coraliţa înțepată, ne-ai mai şti - spune şi 

: nouă câte ceva. De sigur că Patridi are o 
părere, fiindcă e om politic. Uite, imediat, 
cât ce mâncăm, mă și duc să-l întâlnese la 
albaştri. Ah, de ce nu m'am născut eu 
bărbat! Cura le- -aşi mai învârti eul... 

Andrei a râs. 
— Ai dreptate. Patridi șef şi dumneata 

* subșef, ori mai bine zis dumneata şef şi el 
subşef, aţi face un partid grozav. M'aș în- 
scrie şi eu în el. Dar de ce te superi? Mai 
întrebat să-ţi spun părerea şi ți am. spus-o. 

Aceasta e părerea mea. „Ori, ce zici, Niculae? 

N'am dreptate? . - 

— Ei, ce ziceţi? Acum ce ne facem? Andrei, 

a
 

e
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Niculae s'a lungit și s'a strâns dintr'odată, 
ca o harmonică veche. 

— Rău lucru revoluţia, conaşule, a zis. 
Eu ştiu, 'că-mi spuneau ai mei din patru-! 

zeci și opt. Se omora om pe om. Își dau foc 
caselor și îşi luau moșiile. Era şi holeră. Te 
îngropa făr'de popă. Doamne fereşte! Şi 
ţine mult. Doi ani de zile sau hăcuit oa- 
menii la noi, atunci. Numai unul mai cu- 
minte, a scăpat teafăr. [i zicea satul Ion 
Găuraru. S'a fost băgat într'o gaură, de-l 
ştia numai nevastă-sa. Doi ani n'a eșit 
de acolo. li ducea femeia de mâncare 
noaptea, până ce s'a potolit răsmiriţa. 

sta-i ca popa din claie, a râs Rete- 
zeanu. ” 

— Care? Nu-l ştiu pe ăla. 
— Mi-a povestit părintele Văleanu. 
— Nu-l ştiu pe popă. Dar de ăsta ştiu 

de bună seamă. Mi-a spus tata, Dumnezeu 
să-l ierte. Lumea râdea de el, dar în vremi 
cumplite e bine să te tragi în găoacea ta, 
conașule. 

— Ai dreptate, ) Niculae. E ce ziceam și 
cu. Numai coana Coraliţa nu ne dă dreptate. 

— Foarte bine, a zis mătușa lui Andrei,. 
sculându-se, acum m'am şi ales cu ceva 
dela voi. 

. Coana Smărândiţa s'a sculat și ea. Rete-. 
zeanu a.sărutat mâna mamei sale şi a coanei 

“4
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Coraliţa, întinzându-le amândurora obrazul , 
ca să i-l sărute şi a plecat în odaia lui. Maria 
s'a strecurat tiptil, ca o umbră. 

Coana Smărăndița era îngrijată. 
— Unde te duci, Coraliţo? 
— În oraș, după veşti. 
— Merg și eu, 
— Ba, mai bine ai face să mai stai și pe 

acasă. 
Coana Smărăndiţa s'a uitat lung la cum- 

nată-sa. 
— Da, da. Nu te uita aşa lung. Nu-i bine 

să lași singuri doi tineri prea multă vreme. 
Coana Smărăndiţa s'a crucit, . :.: 
-— Coraliţo, pentru numele lui Dumnezeu, 

eşti sărită puţin. Îţi lipsește o dongă, parol! 
Andrei, Maria!... Doamne, ce năzbâtii! 

Coana Coraliţa a umilat:din umeri. 
— Bine. Să nu zici că nu ţi-am spus. 

l-am văzut eu pe amândoi. Ea languroasă.. 
El gânditor. Ea plânsă. El drăguţ. Le ştiu 
cu astea. Şi la spital şi acum m'am ţinut 
pe urmele lor. I-am dibuit. N'ai auzit ce-i 
spunea astăzi? Şi cum: primea, drăcoaica ! - 
Parcă zicea: mai dă-mi, mai dă-mi!... Ai 
să vezi tu. S'au întâmplat cazuri de astea 
destule și în cele mai. bune familii. 

Coana Smărăndiţa a oprit-o. -: 
— Fugi, că eşti gură rea. Toată lumea te 

ştie şi nimeni nu te crede. +-, 

T
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„ “Apoi au ieșit amândouă, îmbulnate, ca 
două ghiulele îmblănite, gonind după nou: 
tăţi. . 

Andrei .s'a plimbat o vreme prin odaie, 
S'a dus pe urmă şi a bătut la ușa Mariei. 

— Imi dai voie? Vreau. să-ți vorbesc. 
„Aseară ai fost rea cu mine. Astăzi vrei să 

pleci. Nu te las. Să știi că nu te las, Şi să-ţi 
spun de ce. Adică, ţi-am spus. Cred că mă 
înţelegi. Dumneata ai o inteligenţă. a sim- 
ţirii prea femenină ca să nu mă înţelegi. 
Dacă: te-aș lăsa, ar însemna să-mi arunc, 
norocul pe fereastră. Şezi, -te rog, -și ascul- 
tă-mă. Vezi cât sunt de liniştit. Iţi vorbesc 
de: pe. o culme neatinsă încă de.mine,- din 
nişte regiuni cu desăvârșire limpezi. Nu ştii 
ce imensă plăcere îmi face să-ți vorbesc, 
căci am .certitudinea că vorba mea .cade, 
ca: în Biblie, în pământ roditor. Iţi vorbesc 
poate cam târziu .şi din cuvintele mele- se 
desprinde 'un fel de. melancolie tomnatecă. 
Se poate. Dar,.ce vrei? Par'că sunt un măr 
încărcat. de mere multe. E 

„ Maria .a rămas în picioare, răzimată. de 
'sobă., Serioasă, cu mâinile căzute moi dea- 
lungul. trupului, l-a „privit adânc. Sa. apă- 
rat. Glasul îi tremura. 

— Nu trebuie să-mi vorbeşti.. Nu. “te-am 
rugat...Nu ţi-am-.cerut nimic... -, - 

Andrei a zâmbitiie « =. ci
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-.— Ştiu. Dar n'avem nevoie să ne minţim 

unul pe, altul. Nici eu pe dumneata şi nici 
dumneata pe mine. N'avem nevoie de ar- 

| tificii, Suntem cu mult mai oneşti şi mai 
simpli. Eu nu-ţi vorbesc fiindcă mi-ai cerut 

! dumneata sau fiindcă ași dori eu să- “ţi vor- 
' besc, ci fiindcă trebuie. Aşa stă scris undeva 
| în cartea mare a lumii. In cer poate, ori, 
mai ştiu eu, în pământ. Iţi spun drept că 
n'aș fi crezut atunci, când te-am văzut mai 

„ întâi, să ajung. unde sunt astăzi faţă de 

dumneata. Par'că te văd şi acum la pian. 
Mi-ai plăcut, Mi te-ai arătat subțire şi deli- 
cată în brutalitatea. din jurul meu şi sănă- 
toasă în aceeaș vreme,. pentru nervii mei 
bolnavi. Mai.târziu te-am cules din drum, 
cum rupi o.îloare din graba mersului, din- 
trun capriciu de estet, dacă vrei, fără nici o 
ţintă. Te-am dus la Bucureşti, te-am adus 

" aici. Doamne, ce ciudăţenii, ce surprize îţi 
rezervă viaţa. Să nu crezi că nu ţi-am sim- 

: țăt buzele pe obrazul meu, atunci în tren. . 

Eram în delir, dar. totuş le-am simţit. Eram 
între două vieţi. Mă sbăteam la hotarul lor. 
Buzele dumitale au fost fântână vie în de- 
şert, luminată dintrodată de apusul: unui 

! sfârșit şi de aurora unui început. Toată vre- 
„mea, în spital, m'a urmărit această săru- 

tare îngerească a dumitale. Ea m'a vindecat. 
; Mi-a crescut în suflet. Nu aşi putea spune | 
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făr, dar mugurul ei îl simt în mine. Și e! 
bine așa. Cine ştie? Poate că va înflori și 
va rodi odată. 

Maria tăcea. Fiecare vorbă a lui Andrei ' 
i se înfigea ca o săgeată în carne. Le simţea 
pe toate în ea. Aproape că le vedea..O du- 
reroasă plăcere îi străbătea inima. Andrei : 
a privit-o. ui 

— Taci, a zis. Ce bine e, că taci, ȘI cum - 
taci de frumos!... Ciorchinele tăcerii îţi | 

| 

| 

că m'a tămăduit de toate bolile de care su- | 

! 
) 

atârnă pline de înțelesuri, ca strugurii mus- 
toşi şi copţi pe viţa de vie. Eşti ceeace tre- 
bula să caut eu de mult și ceeace am găsit | 
destul de din vreme, ca să nu mor, Eşti. 
izvorul de simţire al pribeagului însetat. Nu 
ştiu dacă mă vei împăca cu lumea, dar cu 
viaţa, da. Vreau să trăiesc alături de dum- - 
neata şi vreau să te iubesc. Dar, ce zic? . 
Dragostea și viaţa sunt una. Când trăieşti - 
iubeşti, şi când iubeşti trăieşti. Nici odată 
n'am iubit până acum. Să nu crezi că-i 
spun minciuni. Tot ce ştii și ce nu ştii au. 
fost diversiuni. Aseară mă uitam în jur de 
mine, Imi era milă de toţi şi mă osândeam, 
pentru parodia de -viaţă la care asistam. - 
Mi-ai părut atât de adevărată şi atât de cu-.. 
rată. O bucurie neînvinsă m'a cuprins, ca... 
şi când te-ași. fi descoperit cea dintâia oară... 
Mam înviorat și. m'am desmeticit. - Râuri.
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de puteri noui au străbătut în mine. Haide, 
Mario, dă-mi mâna. Mă înţelegi şi mă iu- 

„beşti, Știu și știi... 
Maria, tăcând mai departe, şi-a. întins 

braţul, tăindu-şi-l din umăr, desfăcându-se de 

cl, într”o pornire sălbatică de supremă jertiă. 

I l-a întins, și mâna îi tremura în mâinile 

lui, ca o porumbiţă fricoasă şi supusă. Andrei 
a contemplat-o lung, cercetând-o și mân- 
gâind-o din priviri. 

— Mână mică, . mână rece, mână albă, 

mână credincioasă, cupa nădejdei mele, a 
zis, şi a sărutat-o în palmă. 

Şi-a îngropat gura în ea, aplecându-se 

ca la izvor, înfierbântat şi.lacom. Un val 

de duioşie i-a inundat întreagă fiinţa. O 
flacără fecundă i-a aprins obrazul, Ochii 
i Sau umplut, adânci, cu străluciri noui. 

Sa îndreptat. Un gând luminos i-a trecut 
prin creer. , 

— Minte cronica bătrână, a zis, minte 
Mario. Uite, cum privesc în mâna ta şi cum 
mă lămurese în mine, mă gândesc, ca un 
nebun, la sfântul Non și sfânta Pelaghia. 
Na putut fi așa cum spune bizantinul or- 
todox şi ipocrit în cartea lui. Da, o porum- 
biţă a sburat în chilia schimnicului, dar nu 
era neagră. Şi dacă era albă, n'a putut-o 

, trimite diavolul. Era mâna Pelaghiei, a fe-. 
meei care ascultase și simţise mai ales, predica
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lui de revoltat al lumii și al singurătăţii. 
Era inima ei de fecioară. Auzi? De fecioară, 
ce străbătea la el peste canoanele sterpe. 
Era viaţa care venea să-i rodească: avântu- | 
rile, frânte până atunci, ale sufletului lui. 
Aşa era. Cărţile mint. Numai noi suntem 
adevăraţi, Mario. 

Blând şi puternic a 'privit:o în faţă. I-a | 
lăsat mâna. I-a cuprins mijlocul. A strâns-o 
la piept. Buzele li s'au împreunat arse. 
— Faci rău... Faci rău... Faci rău, a mur- 

murat Maria, deslănţuindu-se uşor de îm- 
brăţișare. 

Andrei, fermecat, cu braţele în vânt,.s'a 
uitat în urma ei. Se retrăgea în odaie, prop- 
tindu-se, grea, uluită de povara fericirii. 
Amuţit.de spaima descărcării lui furtunoase 
şi înmărmurit de plăcerea mărturisirii pecet- 
luite, s'a uitat la ea cum se legăna î în mers, 
îndoindu-se, cum căuta un sprijin pe care 
nu-l găsea ş şi cum, învinsă, s'a răsturnat în 

pat, ca o amforă plină, răspândindu-și în 
valuri lungi întreg parfumul tinereţii. 
— Faci rău, faci rău, repeta mereu, : 
Biruit de tulburarea.ei virginală, a stato 

clipă pe loc, apoi, hotărit, călcând bărbăteşte, 
trecut dincolo de asprimea realității, liniştit, 
s'a apropiat de ea și.s'a aşezat pe marginea 
patului. Vorbele i-au. picurat ca nişte. stropi 
de rouă, clare: și reci, biblice, deci simple.
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— N'ai dreptate, a zis alintându-i fruntea, 
n'ai dreptate. Eu împlinesc o poruncă tri- 
misă nouă amândurora. M'am gândit prea 
mult asupra ei, ca să te mai încure şi să 
mă mai încure în forme goale. Am aruncat 
toate hainele minciunii la o parte. Nu ştiu 
cum să-ţi spun. Mă simt gol şi te văd goală. 
Parcă suntem cei dintâi oameni, senini şi 
fireşti în dragostea noastră. Da, da, așa 

„este, Uite, eu îţi văd. sânii, îţi văd pântecele 
neatins, îţi văd coapsele rotunde și îți văd 
picioarele, Mario. De ce ne-am ascunde? 

| Uită-te Ia fel la mine. Ești femeia mea şi eu 
jsunt bărbatul tău. 
: Maria palpita licurind ca o stea friguroasă 
iîn preajma luceafărului. Tot sângele i-a 
! fugit speriat la inimă şi bobotea acolo aprins 
în vâlvătăi puternice. Era înghețată și ar- 
dea. O dorinţă aprigă i-a încolţit în con- 
ştiinţă: să se jertiească! Precum și-a în- 

' tins mâna, așa să se dea. întreagă. Să ardă 
|pe rugul ei amândoi, topindu-se în. aceiaș 
; flacără tainică. Şi-a deschis braţele, haluci- 
: mată de suferinţă, l-a căutat tremurătoare 
în jur şi a rostit încet, cu glas de țipăt în- 
depârtat, aiurind desnădăjduită. 

— Aşa e. Vino, Andrei! Andrei, sunt 
a ta... : -
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A doua zi dimineaţa ningea. Fulgi repezi 
se coborau din cer în pâlcuri vesele. Se ro- 
teau în dreptul ferestrelor, glumeau ca niște. 
copii răsfăţaţi şi sburau mai departe, făcând 
loc altora. Un fel de râs îngheţat, de iarnă 

bătrână. 
Andrei s'a sculat, s'a îmbrăcat repede, apoi 

sa oprit în mijlocul odăii, dându-și târziu 
seama că era prea de vreme. Plictisit, sa 
trântit pe divan, și-a tras pledul peste el 
şi a prins o_carte ca s'o răsioiască, Literele 
îi fugeau pe dinaintea ochilor în şiruri infi- 
nite. A sunat, A cerut cafeaua. Piperea a 
intrat cu ea nătâng, strângând din genunchi, 
ca să nu strângă prea tare din mâini tava 
cu ceaşca, a pus-o ușurat pe masă şi a oltat. 

— Poftiţi, domnule locotenent. - 
— Mulţumesc, Pipereo. Ninge iar? 
— Ninge, să trăiţi. Ar putea să nu mai 

ningă, acum. 
— Las să ningă, Pipereo, Mai albește pă- 

mântul ăsta blestemat, cum zici tu. 
— De pe partea asta e adevărat, a zis 

Piperca, scărpinându- se în cap. 
Andrei s'a uitat la el și a zâmbit, 
— Vreme de poveşti, Pipereo. Focul arde în 

sobă. Nu ştiu când l-ai făcut. Am dormit greu. 
Arde focul şi-i bine să stai în casă, să bei cafea 
“caldă și să tragi tutun, pe gerurile astea. 

Piperea a râs.
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—E bine, domnule locotenent, pentru 
cine are calea, tutun, foc și casă, E mai 
Tău de cine mare. 

— Ai dreptate, Pipereo, a zis Andrei în- 
cruntându-se. Dar noi avem de toate. Să-i 

lăsăm deci, deocamdată, pe ceilalți. Mai bine 
„spune- mi tu cum e povestea aceia cu „apa 

“cumpănită. Mi-ai spus-o odată, dar nu i-am 
luat bine seama. Haide, fă-te moş şi spune- o, 

Piperea s'a uitat bănuitor: nu cumva îşi 

bătea joc Retezeanu de el? A sărit un pas 
“înapoi. 

— Vai de mine, domnule locotenent. De 
povești ne arde nouă acum? Nu mă luaţi, 
aşa, cu praștia. Am îmbătrânit și cu, dar 
nu m'am prostit de tot. 

Andrei s'a uitat serios la Piperea. 
— Nu glumesc de loc, Pipereo. Vreau să 

mi-o spui, pentru mine, nu pentru tine. 
— Domnule locotenent, a stăruit Piperea, 

era un învăţător la noi în sat. Tot strângea 
snoave de pe la oameni, se ducea seara la ei, 
„punea pe babe să-i spuie descântece şi îşi 
„însemna orice năzdrăvănie pe care o auzea. 
|| Fugea lumea de el, ca de dracu. Unii îşi 
mai băteau joc şi născoceau câte în lună şi 

i în soare. Ba, că una, ba, că alta. Ba, că 
:au văzut pe mamonul jucând geamparalele 
: în vâriul casei. Ba, că au prins o strigoaie 
“ prin dreptul bisericii şi i-au tăiat coada: — 

|
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când colo era preuteasa cea bătrână! Prostii 
şi nebunii. Dar dumneavoastră?! Zău, nu 
mă mai picaţi cu ceară. Mi-au sburat toate 
astea din cap. Es rău din iarnă, ca un cârlan 
sfrijit, M'am lihodit de tot. M'am cotonogit. . 
Știu bine că nu mai năpârlesc la primăvară. 
Au să mă ducă și pe mine într'o zi, ca pe 
aceia dela spital. Bine că nu-i vedeaţi. În 
fiecare noapte cărau câte zece. Acum e 
mai rău, după cum aud..Mor oamenii ca 
muștele, domnule locotenent. Se sfârșesc, 
Se prăpădesc. Te pișcă câte un păduche și 
te dă gata. Te aprinzi, te: învineţești şi 
crăpi în două zile, Te bagă repede între 

“patru scânduri, dacă te mai bagă, și pe aci 
ţi-e drumul, băiete! Nici.tu mamă, nici tu 
tată, nici copii şi nici nevastă. Nu, zău, 
nu-i de glumă, domnule locotenent. Grele 
vremi. M'au răzbit şi pe mine, cât sunt de 
rânzos. Acum, şi cu revoluţia asta a Ruşilor... 
Oare ce-o îi şi cu ea? 

Andrei l-a oprit. 
— Lasă-le, Pipereo, astea. Te ţii de mine 

şi mergeim înainte. Vom vedea ce va mai i. 
Până atunci, spune-mi tu povestea. Am ne- 
voie de ea. 

„ Piperea s'a crucit şi a. râs. 
— Vasăzică trebuie s'o spun, domnule lo-.. 

cotenent? Nu pot așa, de-a'n picioarele. Şi 
n'am nici tutun, să. trăiţi.
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Clipea şiret, din ochi. Andrei i-a întins o 
țigară. : . 

— Ține, şezi și zi. Iaca, fumez şi eu. 
Piperea a tușit şi s'a aninat pe marginea 

unui scaun. 
— Păi, cum să vă spun, domnule locotenent? 

Aşa povestesc oamenii proști. Babele și bă- 
trânii. Este la noi un izvor, la munte. Răsare 
dintr'un jghiab grozav, cât turnul bisericii. A 
spart stânca cum tot cade el, de când o fi tot 
căzând. :Şi-a făcut un fel de pat în care se 
sprijineşte apa, până să se dea jos în vale. 
Lumea îi zice-apa cumpânită. Nu ştiu de 
ce-i va fi zicând așa. Bag seama, unde se 
cumpănește în talgerul acela de piatră. Așa 
ne-am pomenit. Apa cumpănită. La iz- 
vor, la apa cumpănită. Bună apă. Te taie * 
la ficaţi când o bei.: Nu este om care să 
treacă pe acolo şi să nu se oprească. i 
trage o duşcă, şi merge înainte. Mi-aduc 
"aminte că-mi făceam de multe ori de lucru 
prin partea locului, chiar și dacă nu aveam. 
"Numai să beau apă de acolo. 

— Şi, a întrebat Retezeanu. 
— Şi zice că... Dar astea le cred numai 

copiii şi fetele. Zice că Făt-Frumos arfi trecut . 
odată pe'acolo. Nu știu ce umbla și ce căuta. 
Era blestemat să nu găsească. Venea de ani de 
zile, de pe drumuri neumblate, Imbătrânise, 
săracul. Era slab şi sdrenţos. Se scofâlcise, 

4
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se împuţinase și trăgea de moarte. Și calul 

i se prăpădise. Din: cogeamite armăsarul în- 

traripat, se făcuse un fel de mârţoagă bleagă 

şi cocoşată. Nu-l mai ţineau chingile. Şeaua 

i se răsturna pe coadă şi capul îi cădea în 

pământ. Abia mai răsuila. | se vedea prin- 

tre coaste, cum se luptă să ia duh. Și iz- 

vorul cădea de sus, cum cade totdeauna. 

Făt-Frumos s'a oprit, sa uitat lung şi sa 

gândit: să mai bea, să nu mai bea? Tot 

atâta-i era. Credea că s'a isprăvit cu el. Dar 

totuş a băut. Mai mult din obicei. S'a aple- 

cat asupra apei şi a sorbit de două-trei ori. 

Şi-a şters mustăţile cu mâneca cămăși! şi a 

împins şi” gloaba să bea. Nu prea vrea. I-a 

băgat el botul în apă. I-a tras un picior în 

* burtă şi l-a împins la bunătate. N'a apucat 

să înghită calul câteva guri și a și început 

să dea din coadă. Făt-Frumos s'a minunat. 

S'a pipăit, Par'că învia şi el. Sa uitat în 

-oplinda apei. Par'că întinerea. ii, drăcia 

dracului! S'a întors spre cal! Calul a prins 

să mecheze. Ce să vă spun, domnule loco- 

tenent, cât ai bate în palme, fermecaţi, și 

om și cai, au crescut, vorba ceia, ca din 

apă, s'au ridicat, s'au înălțat, frumoși şi 

voinici, ca mai înainte, ori chiar mai 

abitir decât mai înainte. Au stat o vreme 

la chibz amândoi și s'au luminat la cap, 

“au înfrățit iar şi au plecat în treaba 

N
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lor, ca două săgeți vrăjite, spre ţinta ce-și 
aleseseră şi care le era sortită de Dum- 
nezeu. „ 
— Aşaci cu apa cumpănită, să trăiţi. Acum 

eu nu știu, cum va fi fost, cum nu va îi fost... 
Retezeanu, visător, l-a urmărit toată vre- 

mea pe Piperea, ghicindu-l printre vorbe, 
descilrându-l din liniile fine ale obrazului. 
Slăbise "mult și pierduse din vioiciunea 'ex- 
presiei. Își păstra însă cu toate aceste chipul 
de efigie, care culmina în ciocul puternic 
al nasului. Povestea i s'a aşternut pe suflet, 
iulguind răcoritoare, ca neaua de afară. 
Simbolul ei i se prelungea cu răsunete 
adânci. | | 

— Aşa, Pipereo,a zis privindu-l printre 
rotocoalele de fum, bună apă aveți voi 
acolo, la apa cumpănită. Eu nu sunt ca în- 
vățătorul vostru. Eu cred în lucruri de 
aceste. Sunt minuni, Pipereo, mai sunt far- 
mece în lume. Tu ce crezi? 

Piperca, neîncrezător, a ezitat, 
— De, aşa se zice, domnule locotenent. 

Mai ştiu şi eu ce să zic? Sunt, dar le omoară 
popii și învățătorii. Unii zic că sunt lucru- 
rile diavolului, alţii că sunt prostii băbeşti. 
Învățătorul de acum e altfel. El zice să 
facem cooperative, nu să umblăm după 
basme. Alţi cai verzi pe pereţi, a zis scu- 
lându-se de pe scaun. 

e
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— Ce-i, te duci, l-a întrebat Retezeanu. 

„.— Da, domnule locotenent, mergem cu 

Niculae, să aducem niște lemne. Acum, că 

ţi-am spus povestea, mă. pot duce. 

" Sa întins să ia tava. Şi-a întors capul 

râzând. . : 

— Un tăciune şi-un cărbune. Ei, de-ar 

putea trece vremea așa, ce bine ar fi. N'am 

mai îmbătrâni. 

„Coana Smărăndiţa a intrat. N 

— Uf, ce iumăraie, ţi face rău Andrei. 

Şi tu fumezi aici, Pipereo? Ce-aţi făcut? 

Andrei, dragă, văd că eşti vesel. Imi pare 

bine că te însănătoșeşti de tot, 

___ Piperea sa retras cu tava, lungindu-se 

"din vârful picioarelor. : 

_— Da, mă simt bine, a zis Andrei. Vor- 

beam cu Piperea. Mi-a spus o poveste. Mi-e 

drag de el. Cred că și el ţine la mine. Ne-am 

„legat unul de altul. E deștept şi are multă 

culoare. Are. rasă. E cam lung la vorbă, 

mai toarnă și minciuni, din când în când, 

dar e simpatic. Mă gândeam tocmai acum 

că numai cu ţăranii aceștia m'am ales, de 

când sunt în ţară. . . 

„.— A, țăranii noștri sunt admirabili, a zis 

coana Smărăndiţa, eu îi iubesc foarte mult. 

_ Andrei a râs. 
. — Nu aşa cum crezi tu, mamă. Eu îi 

vad altfel. Voi v'aţi uitat la ei prin lorgnon, 

. 
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din depărtare, când erau la horă ori prin 
lanurile de grâu. Le-aţi apreciăt pitorescul, 

- Eu nu mă încânt prea mult de partea lor 
spectaculoasă. Sunt murdari, săracii, sunt 
plini de boli, sunt îndobitociţi de mizerii. 
Trag în jug ca: vitele. Sunt falși și cruzi. 
l-am văzut în război de aproape. Dar au 
un suflet și au credinţele lor. Numai ei pot 
fi reprezentativi. Ceilalţi sunt oribili. Așa 
zişii boieri, de ei mi-e milă. Sunt morţi 
fără să fi trăit vreodată. Iar negustorimea, 
cum spune tante Coraliţa, târgoveţii, elita. 
nouă, e îngrozitoare. Aceştia au schimonosit 
fizionomia morală a ţării. Sunt peşti îm- 
puţiţi, într'o ciorbă modernă..Nu cred în 
nimic; N'au nici-un Dumnezeu. Sunt goi şi 
satisfăcuţi de progresul lor. Ce vorbă va 
mai fi și aceasta: progres! Aici, în Orient,: 
a luat o formă bizară, absolut sălbatecă. 
Parcă ar fi.un vițel de aur, ori o vacă: 
enormă, grasă şi lăptoasă, din al cărei lapte 
se poate face orice fel de mâncare. Da, 

"mâncare. E: bună vorba, fiindcă ăştia ma- 
terializează totul. E uimitor cum şi-au în- 
sușit. de repede toate teoriile materialiste 
ale filozofiei apusene. Le prind: ca maimu- 
țele şi ronţăie 'la'ele de: dimineaţa până 
seara. Le și aplică, cu'o cruzime bestială, în. 
toată. viaţa lor. Se îmbracă în ele și oficiază 
ca :niște preoţi.: Au parlament, speakeri :și
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miniștri, au instituţii, au academii, de toate 

au. Şi le-au făcut în pripă ca să zăpâcească 

pe streini şi să-şi satisfacă orgoliul lor gras 

de parveniţi tolăniţi în automobile, de par'că 

ar fi fost de când lumea în ele, deşi nici o 

rotiţă n'au inventat la ele, nici mecanismul 

lor nu-l cunosc, Şi toate astea în ţara lui 

Piperca, a lui Năgăilă și a celorlalți, a pra- 

voslavnicilor şi a panteismului rural. Ce 

farsă! Nu, mamă, sunt absolut hotărit. Dacă 

se isprăvește războiul, mă retrag undeva la 

ţară, să-mi petrec viaţa acolo. Ce zici? Vii 

cu mine? La acest lucru mă gândeam eri 

şi azi. ” 
Coana Smărăndița l-a privit înduioşată. 

L-a trecut mâna peste frunte şi l-a sărutat, 

— Dragul mamei, i-a zis, tot revoltat 

eşti. Nu mai conteneşti. Eu vin cu tine la 

țară, deşi, tare mă tem că hotărirea ta e 

numai o flacără de circumstanţă. Ți-e dor 

de Paris. II vezi peste tot locul. Faci com- 

paraţii și strigi la mine. De aceea, vrei să 

mergi acum la ţară, ca să te potoleşti. Dar 

o să-ţi treacă, şi poate că te împaci şi tu 

cu lumea. Ai văzut cum te apreciază toţi. 

Andrei a râs. a 
-— Da, da. Mă preţuese, pentrucă îşi în- 

chipuie că sunt un exemplar mai bine reu- 

şit decât ei. Tot parveniţi. Ii înțeleg. Cele- 

britatea mea printre ei e în capul lor un fel
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de justificare strălucită a propriei lor vieţi. 
Dar se înşeală, cum te-ai înşelat și tu de 
multe ori asupra mea. Îţi vorbesc în plină 
conştiinţă. "Țăranii sunt singurii de cari 
m'am putut apropia. Foarte greu, e adevărat. 
Până să spargi bezna din jurul lor, îţi tre- 
bue vreme. Mai ales pentru un înstreinat. 
ca mine, Dar acum i-am prins, Săracii, ce 
nedreptate li s'a făcut. Voi nu puteaţi să-i 
cunoaşteţi. Aţi vorbit o vreme slavonește, 
pe urmă grecește și acum franţuzeşte. Nu 
le-aţi vorbit limba. Eu am învăţat-o. Are 
o savoare nebănuită. .E crudă și amăruie, 
cu gust de cimbru și de izmă. E curios 
cum s'a răsădit latinitatea prin ierburile 
acestea de câmp și de munte. Nici negustorii: 
nu le-o cunose. Aia, încalte, sunt mai odioşi, 
Aştia şi-au făcut un fel de jargon obraznic 
de mahala, gargarisit pe toate gamele, cu 
ieneli de clapon franţuzese din piept şi cu 
tonuri nazale de limfatici fâră vreme. Uite, 
să vezi că vine colonelul meu. Stai aci şi 
aşteaptă-l. Mi-a trimis vorbă că vine de 
dimineaţă. E 'un țăran și acesta. E mătă- 
hălos şi greoi, cu oceipitalul turtit. Dar ne 
înțelegem. Ne ştim unul pe altul. Ne-am 
învățat. M'a urit şi l-am disprețuit. Acum 
suntem pricteni. Știu că l-ai mai văzut, dar 
țin să înregistrezi, prietenia reală care s'a 
legat între noi. Are glasul limpede de om
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întreg. Când comandă el, nu face cocoşeşte, 

ca oratorii pe cari i-am auzit eu la Bucu- 

reşti. Vorbeşte din plămâni, deschis și ome- 

nește. Stai şi-l aşteaptă. Ascultă. Par'că 
chiar acum sa oprit o. trăsură la poartă. 
Te rog, uită-te puţin pe fereastră. . 

Coana Smărăndiţa s'a uitat. 
— Da, el trebuie să fie, a zis, dar te 

rog, înseninează-te, Andrei. Nu-mi plac 

frământările tale fără de sfârșit. Prea te 

mistui. 
Piperea a deschis prăpăstios ușa. 
— Domnul colonel, să trăiţi, a zis râzând. 
— Să poltească. : 
Andrei s'a sculat şi i-a ieşit înainte. Va- 

silescu:a râs tare. 
— Sunt plin de ţurţuri, ca o streașină. 

Mi-au înghețat mustăţile, genele, sprân-. 

“cenele.! 
_— Mama, a zis. Retezeanu. : 

— Am avut onoarea. Dar daţi-mi voie”: 
să-mi arunc mantaua. Ține, Pipereo. Tu o: 

duci bine pe aici, norocosule. Straşnic frig,: 

cu toate că ninge. Sărut mâinile, coniţă. 

“Ei, cum o duci, “domnule „coleg? Te-ai în-. 
tremat? Văd că eşti voinic. 

Coana Smărăndiţa, . dulce şi primitoare, 

sa așezat pe marginea patului. a 

— Şezi, domnule colonel. Pe la noi, acum, 

cam puţine mobile.
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— Ca la război, coniţă. Dar tot mai bine 
decât în tranșee. Acolo n'aveam fotolii, nu:i 
așa? 

Andrei s'a tras vesel lângă sobă. 
— Şezi, domnule colonel, a zis. Imi pare 

bine că ai venit. Nu te-am mai văzut de 
mult, Sunt sănătos, tun. Medicii spun să 
mai stau. câteva săptămâni acasă. Altfel, 
din parte-mi, nu mă plâng de nimic.. 
— Incântat, a răspuns Vasilescu. Aveam 

de gând să vin de vre-o săptămână, dar, cu 
nebunii ăştia .de Ruși, mi-am amânat ple- 
carea. De altfel, e şi greu drumul, de acolo, 
dela noi din Fălciu. Am venit să-ţi aduc două 
veşti bune. Nu lungesc vorba. Îţi aduc decretul: 

de căpitan şi decorația eMihai Viteazul». 

Le-ai meritat pe amândouă. Dă-mi voie să-ţi 

strâng mâna şi să te îmbrăţişez. Aşa. Imi 

pare bine. Țineam să ţi le. pot aduce-eu. 
Andrei .a primit, mișcat, acolada. | 

— Ii mulţumesc, a zis. Le primesc pe 

amândouă, ca pe un dar dela dumneata. 

Orice ai zice, ele sunt în mare parte opera 

dumitale, * şi aici, la Monitorul - Oficial, şi 
dincolo, pe câmpul de luptă. . . A 

— 0-0, -să lăsăm modestia, a: protesta 
Vasilescu. : -- NR 

Coana Smărăndiţa a lăcrâmat. . .. 
— Ce frumos, Andrei.,Ce frumos! Dom-.: 

nule colonel, .sunt fericită. =. 2.
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Coana Coraliţa a crăpat uşa, vârându-și 

şi ea capul în odaie. Ochii îi străluceau şireți 

şi veseli. A auzit tot, Coana Smărândiţa 
i-a fâcut semn. 
— Haide, Coraliţo, să auzi şi tu noutatea. 
— Am auzit. Nu-i frumos să asculţi pe la 

uși, dar e bine câte odată, a zis coana Co- 

ralița, strecurându-se zglobie pe ușe. 
Andrei a râs. | 
— Domnule” colonel, mătușşile sunt ado- 

rabile. Ele au fost născocite anume pentru 

plăcerea nepoților. Ce' s'ar face ci, săracii, 

fără mătuși. S'ar prăpădi cu toţii. Sar 

usca. S'ar ofili, ca frunzele în bătaia vân- . 

turilor. Poftim, aci e mătuşa mea, doamna 

Coralia Istraty. Cea mai scumpă mătuşe 

din lume și pavăză a vieţii mele. ” 
Coana Coraliţa l-a sărutat pe frunte. 

„. '— Ingratule, a zis, nuvrei să iau şieu parte 

la bucuriile tale? Domnule colonel, să nu mai 

ai nepoți. Văd că eşti tânăr. Fereşte-te de ei. 
Sunt povară grea pe o inimă simţitoare, 

Vasilescu s'a înclinat adânc şi a râs și el. 

— N'am nici copii doamnă, necum nepoți. 

Coana Coraliţa şi-a şters lacrimile. 
— Vasăzică: căpitan și decorat cu 4Mi- 

hai Viteazuls! Să trăeşti, dragă Andrei. Tu 
pai stat ca alţii la partea'sedentară. Sunt 

mândră, domnule colonel, că se recunosc 

meritele unui om de seama.nepotului meu.
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Neamul nostru a Retezenilor s'a distins 
totdeauna. 

Coana Smărândița. s'a sculat. 
— Haide, Coraliţo, să plecăm. Poate că 

vreau să rămâie singuri. Au ceva de vorbit, 
nu-i așa? 

Coana Coraliţa şi-a închis un ochi și cu 
celălalt s'a uitat la cumnată-sa. | 
— Nu-ţi place, ai? Pomenesc de Retezeni, 

de neamurile mele. Tu eşti o intrusă. Te 
ştiu: eu. N'am venit, numai așa, ca să mă 
bucur și cu. La revedere, domnule colonel. 
Au revoir, puiule! 

Și a eşit. Coana Smărăndița i-a urmat, 
după ce i-a întins mâna colonelului și după 
ce l-a sărutat pe Andrei. 
— Tocmai despre dumneata vorbeam, când 

ai venit, i-a spus colonelului din uşe. 
Vasilescu a zâmbit cuviincios, salutând 

din nou. De dincolo de ușe, s'a mai auzit 

odată glasul coanei Coraliţa. | 
— Smărăndiţo, maică! E căpitan şi de- 

corat cu cMihai Viteazul). Ce triumf, draga 
mea, ce triumf)... 

Andrei a Juat locul coanei Smărăndiţa, pe 
pat, şi i-a oferit colonelului o țigară. 

: — Poltim. De altfel, ce mai e nou . pe la 
regiment? : 
—Ce să fie? Moarte, dragă tăpitane, 

moarte grozavă, a răspuns Vasilescu. Mi se
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prăpădese oamenii, văzând cu ochii. A dat 

tifosul exantematic printre noi. Am fost 

scutiţi o “vreme. Nu ştiu cum s'a făcut de 

ne-a înconjurat tabăra. Acum e o jale. Am 

luat toate măsurile. Dar e greu. Soldaţii 

sunt foarte puţin rezistenți. Un vânt îi 

- suflă. Sunt galbeni. şi jerpeliţi. Nam ce 

să le dau să mănânce. Fasole cu viermi şi 

cartofi degeraţi! Asta e hrana. noastră a 

tuturora. Un iad. In fiecare zi, îngrop câte 

doi. Nu mai biruie popa să le cetească. Dar, 

să le lăsăm astea. Ai să le vezi, când vei 

veni. Pe aici cum e? Nu ştiu, cum treceam 

prin oraş, par'cam simţit gust de Bucu- 
reşti. S'a strâns toată lumea aici. Mă gân- 

deam la vorbele noastre din tranșee, pe' 

Argeş. Cu Bucureştii eşti, așa, ca şi cum ai 

fi cu o femeie cu care trăieşti în concubinaj. 
-O înjuri, o baţi, o ierţi și iar te întorci la 

ea. Ce să-ţi spun? Mi s'a-făcut dor de Bu- 
cureşti. Imi umblă prin cap străzile întor-' 
tochiate, oamenii pe cari i-am lăsat acolo, 

buni. și răi, unii peste alţii, amintirile, fe-: 
meile. In tabără, cum stim noi în de noi,' 

numai bărbaţi, ţi se acreşte sufletul.. Te 
dospeşti ca o cocă rea. Te umili şi te re-- 

verşi- peste alvie.. Scârbos lucru, Îţi spun 

drept că mi sa făcut lehamite de singu-"" 

rătate. :Mi-aşi “dori b' femeie. -Nu:o târfă: 
O nevastă. Un' suflet lângă mine..O. inimă:-:
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Un ajutor. Ce zici? Râzi? ţi spun, și eu, 
ce-mi trece prin cap. Cu dumneata m'am 
obişnuit să vorbesc slobod, de o: vreme în- 
coace. Acolo, la regiment, m'am proțăpit 
în îrunte, ca o cioară în par, m'am desfăcut 
de ceilalți. Mă tot încrunt şi ei tot fug de 
mine. Am ajuns un fel de spaima lumii. 
O sperietoare. Când vin aici la Iași, mă mai 
moi, deşi, din câte pot să văd cu, nici aici 
nu-i de trăit multă vreme. Tot pe front 
pare că viaţa ar fi mai limpede. Uiţi de 
toate și priveşti înaintea nasului, fără prea 
multe gânduri. Ori ce zici? 

Andrei asculta cu luare aminte, frățeşte, 
plin de bunăvoință. I-a răspuns îndoit. 

„_— Ce să zic? Te înţeleg perfect. Ai drep- 
tate. Vorbeşti omenește. Eşti puţin cam 
trist, dar trebue să ne reculegem. Așa eram 
şi eu, M'am vindecat puţin. Să nădăjduim 
că și dumneata vei face la fel, mai ales că 
vine şi descompunerea asta rusească. Ce 
impresie le fac soldaţilor noștri Rușii? - 

.. Vasilescu a. râs. 
— Ce impresie să le facă? Râd. Se uită 

la ei peste umăr şi râd. Cumpără tot ce pot, 
căci ăia vând cu nemiluita. Își bat joc de ei. 
Cu un kilogram de spirt te poţi îmbrăca, 
îţi poţi lua o trăsură, o pereche de cai buni 
cu hamuri împărăteşti și îţi poți aduna și 
hrană pentru vre-o șase luni. Poţi deci să-ţi 

=



62 CARTEA FACERII 

închipui ce veselie e pe soldaţii noştri. Şi 

apoi mai e ceva. Nu se pot înţelege. Ai noştri 

nu pricep nici vorba şi nici nebunia rusească, 

Işi dau coate şi-şi povestesc ce-au văzut. Ne 

ţinem bine. Dar pe Ruși nu ne mai putem 

bizui. Nu ştiu, aici la Iaşi, ce crede lumea. 

Mă duc la cartierul general. Am .de făcut 

acolo un raport şi-l întâlnesc pe un camarad. 

Poate că aflu dela el mai multe. Stau două 

zile la lași şi cred că ne mai vedem. Atunci 

„îţi voiu spune. La revedere, dragă căpi- 

tane. Vezi de te obișnuește cu rangul ce ai 

primit şi fă-te bine în curând. 
A ieşit. Andrei a ascultat cum s'a coborit 

greoi pe scări. I-a priit întâlnirea. S'a plim- 

bat puţin prin odaie, şi s'a gândit la Maria. 

A sunat. A venit Niculae. . 

— A plecat domnișoara Maria, a întrebat. 

— Nu conaşule. Zice că-i bolnavă. E în pat. 

„A stat o clipă nedumerit, apoi şi-a îm- 

brăcat mantaua. Nu voia s'o tulbure. A 

preferat să plece în oraş, coborind repede 

scările şi fredonând grav o melodie veselă,  
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idurile vechi ale laşilor se retrăgeau 
Z par'că sfioase, lărgind matca străzilor. 

Bisericile, semănate în toate părţile, îşi 
întorceau feţele, ca să nu vadă, acoperindu-se 
cuvidase. De pe dealurile din împrejurimi se 
ridicau duhurile unui trecut de sbucium. Din 
mănăstirea Cetăţuii se uitau ochi mari de că- 
lugări înspăimântați. În aer se părea că susu- 

rau bărbi încâlcite de boeri bătrâni, mlădiate 
de un vânt nou și necunoscut. Toate pietrele 
vorbeau într'o gâlceavă surdă. Era o nemul- 
ţumire adâncă în văzduh şi sub pământ. O 
specială sensibilitate a lucrurilor mişca atmo- 
sfera. Un zgomot ciudat, supra fin, auzit nu- 
mai de autohtoni, își încrucișa undele pe dea- 

„supra orașului. Erau în el frânturi de melodii. 
populare, tânguiri de tropare. bizantine, 
lucidităţi sonore ale unei latinităţi sugrumate 
şi pastorale blânde ale unei păci câmpenești. 
Nu cra o revoltă. Era un sentiment de jignire. 
Părea că tresare pământul ca o pieliţă -pe- 
nibil atinsă de un corp strein. Era un fel de 
contracțiune. nervoasă a spiritului băștinaş. 

3
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Ceva imperceptibil, fără gust și fără miros, 
dar totuşi aproape fizic... 

Oştile ruseşti au năvălit, ca să-și sărbăto- 
rească revoluţia. În rânduri compacte de câte 
opt, mii și mii de oameni se scurgeau cu stea- 
gurile roşii, dezarmaţi, blonzi, cânepii, ca va- 
lurile tulburi ale Volgii, cu picături plumburii 
de cer înorat în ochi, blânzi și greoi în ciu-, 
boatele lor mari. Cântau cu toţii. Cântau 
Marseilleza. Gestul aprig al cântecului fran- 
cez, bătaia eroică a aripilor lui seculare, în 
piepturile ruseşti, se estompau într'un fel-de 
răsuflet larg, fără de țărmuri, transformând 
aria sansculoților, prefăcând-o cu desăvâr- 
şire; diluând-o și împrăştiind-o, cum s'ar îm- 
prăştia un fluviu coborit prin cataracte spu-: 
megătoare din munţi, în stepa orizonturilor. 
nedefinite.. Nu mai era Marseilleza. Era mai” 
“mult un fel de imn al destrucţiunii lente. Era: 
un fel de penetraţiune melodică, stăpânită de: 
o :încetineală asemănătoare infuziunii: slave: 
din veacul a! cincilea, întâmplată fără răz-. 
boaie, ncînregistrată bine în istorie şi groaz- 
nică nuniai în clipa când s'a statornicit. : 

Andrei s'a coborit dela el, din ulița Sărăriei, 
din deal, s'a lăsat în jos, puţin mai la vale de 
Universitate, pătrunzând spre strada Lăpuş. 
neanu, cu nervii încordaţi, simțind în el toată 
frământarea așilor, având aceiaşi senzaţie: 

. dezagreabilă, dar căutând, cercetător, fixând.
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cu stăruinţă exotica bălăbăneală din fața lui. 
Un regiment de Tătari l-a oprit pe loc. Nu se 

potriveau în peisaj. Bruni, 'mici şi mai iuţi,: 

aceştia exprimau o energie sălbatecă. Aveau: 

o ţintă în faţă și mergeau grăbiţi pe urma ci.: 

O ironie feroce le flutura la rădăcina fâlcilor,. 

încadrându-i ca într'o aureolă verde-galbenă 

de misticism oriental. Glasurile subţiri le ve- 
neau parcă din: crcer, torturate în gâtlej, 
supuse unei voinţi bestiale de a deforma cu: 

orice preţ. Silabele li se rostogoleau din gură, 

vărsate cu desgust și cu deliciu, legându-se 

unele de altele ca într'un şir lung de picioare: 

de chinezoaică, oprite în creștere. Pe deasupra 

capetelor, părea că le merge un alt regiment. 

de himere asiatice, strâmbe, ciuntite, chi- 

nuite şi prinse furtunatec într'o cavalcadă 

biruitoare. ME a 

Andrei a râs. Un fior i-a trecut prin inimă. 

Şi-a- strâns buzele. Printre dinţi simţea gust 

de carne de cal bătucită sub şea. Sa uitat. 

alături. Un prostănac se sgăura şi el la râul. 

de oameni. Era un soldat cu gura căscată şi. 
cu limba scoasă. Privea uluit, Un zâmbet i se 
desena. și lui .pe obraz. - 

:— Ce zici, l-a întrebat Andrei?" . . 

'— Ha, a făcut soldatul, şi a plecat mai de- 
parte, : : i ae - 

Pe trotuare, se ghemuia lumea. Toţi.a-' 

- sistau, muţi, la incomparabilul spectacol. O 

se
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deferență.vădită îi ţinea la o depărtare cu- 
viincioasă. Era şi un sentiment de gazdă bine 
crescută şi un sentiment de respect faţă de 
forțele ce se desfășurau. Era şi un sentiment de 
tristeţe şi de îngrijorare. Mai presus de toate, 
se strângea însă în atitudinea privitorilor o 
fulgerătoare diferenţiere de rasă. Fiecare ins 
îşi trăgea grăbit graniţele în jurul lui, se ba- 
ricada în ele şi de acolo se uita, ca dintr'un 
turn de veghe, la streinii invadanţi. Andrei a 
priceput repede această stare de suflet. Mul- 
țumit și vesel, s'a: sprijinit mai temeinic pe 
picioare, a trimis un gând frăţese pe urma 
soldatului prostânac şi a continuat să judece. 
Fără îndoială că nu era lipsită de grandoare 
această cale triumfală a steagului roșu. Dar- 
venea din niște regiuni atât de depărtate, 
încât, pentru moment, nu-i putea aprecia 
decât pitorescul. Oştile acestea fără de nu- 
măr erau ale unei lumi cu desăvârșire alta. Cu 
cât se precizau mai mult în lentila severă a 
ochiului lui, cu atât se acopereau mai: mult 
de o 'negură impenetrabilă, Ele veneau spre: 
cl şi el nu avea cum le primi.. Saluta din când 
în când drapelele care treceau, cum făceau 
toţi din jurul lui şi se închidea, păstrându-şi 
numai fereastra vederii. A stat multă vreme, 
aşa, în piaţa Unirii, fermecat de culoarea 
tabloului, apoi, împins de curiozitate, a plecat 
mai. departe. NE
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In dreptul statuei lui Miron Costin s'a oprit 
din nou. Figura dulceag cioplită a bătrânului 
cronicar i-a smuls o caldă evocare. Tragedia 
lui sângeroasă, pe care o ştia din cărţile cante- 
mireşti, i s'a lămurit în minte. Era un pre- 
cursor, acest boier. Latinitatea l-a crescut şi 
l-a pierdut, Prin ce. prăpăstii a trebuit să 
străbată lumina Râmului, până ce a ajuns la 
e, în Moldova! Câte cotituri! Câte eclipse! 
Indrăgostit de locul unde şi-a găsit piatra lui 
filozofală, prețuind peste măsură instrumentul 
“rudimentar prin care a primit mana sufle- 
tului său tulburat, s'a jertfit pentru Poloni. 
Şi tocmai unul din presupușii lui strămoși a 
fost sortit să-l sdrobească ! A ridicat privirile 
spre statuie și i-a trimes'un gând de împăcare 
blândă, acoperită de tristeţe. n 

Valurile ruseşti mergeau înainte. S'a întors 
iar spre ele, Nu se mai isprăveau. Curgeau 
domoale, fără de început și fără de sfârşit. 
Andrei nu şi-a putut împiedeca un zâmbet. 
De pe feţele mujicilor bărboși şi mustăcioşi 

' se desprindea 'o gravitate copilărească, Pasul 
le era nătâng și ţinuta de o marţialitate eva- 
zivă. Mergeau totuși de sârg, convinşi şi ex- 
pansivi, voinicoşi, undeva departe, pentru 
cucerirea lumii. N'aveau ce face cu mâinile. 
Nu ştiau unde să și le ţie. l-ar fi şezut bine 
fiecăruia: câte -o jucărie în braţe. O jucărie 

„mică şi simplă, din trei găteje. Și nu aveau.
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Dar arme de-ar fi purtat, tot nu ar fi făcut 
altă impresie. Şi să fi fost încă odată pe atât 
de fioroşi, tot nu ar fi putut înlătura zâmbetul 

“pe care-l trezeau. Lipsa de ofiţeri le sporea 
încă. această tragică meteahmă de nomazi 
dezarmaţi în faţa civilizaţiei, și îndrumați în 
coloane de marș spre o dulce anarhie. Pe ici 
pe colo, câte un tânăr iluminat ori vr'un of- 
ticos stigmatizat de răutatea boalei, agitau 
pancarte sângerate de lozinci răsunătoare. 

Andrei şi-a făcut în închipuire atacul ru- 
sesc împotriva Bizanțului, în veacul al zecelea. 
Aşa trebuia să fi fost. Armata blonzilor mos- 
coviţi s'a încărcat în zeci de mii de bărci şi a 
pornit să spargă Bosforul mândrei cetăţi a 
lui. Constantin cel Mare. Tot ce putea cu- 
prinde ultima scăpărare greco-romană, se con- 
centrase acolo, între zidurile lui Teodosie. Fla- 
căra unei lumi de uriași mai ardea încă, între- 
ţinută cu încăpățânare și cu rafinament de 
nişte epigoni, cari nu voiau să moară. ȘI ei, 
împăroşaţii stepelor, naivii aurorii boreale, 
de pe caicele lor, ca de pe niște găoci jucate 
în voia valurilor, se încumetau să frângă 
arcuri de lemn în zidurile de piatră sură. 
Aceiași credință îi mâna şi atunci, aceiași 
„taină a numărului, aceiaşi încredere copilă- 
rească,. 

: Undeva s'a stăvilit puhoiul. Se întâmplase 
ceva. Rândurile frumoase s'au spart şi strada
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s'a închis; Blânda sărbătoare s'a stricat. Ua 
tumult gălăgios a prins să se nască. Mii de 
glasuri se. întretăiau mânioase. Pumni se 
agitau în aer, Un zgomot grozav s'a pricinuit 
fâră de veste. Toată lumea de pe trotuare sta 
refugiat îngrozită prin curți. Ferestrele au 
fost întunecate dintr'odată de perdele. Andrei 
a alergat să vadă ce este. S'a vârit, împingând 
din coate în dreapta și în stânga. O. scenă 

. penibilă i s'a desvelit în faţă, când a ajuns în 
mijlocul apei de oameni frământaţi. Doi Fran- 
cezi, doi soldaţi, cu gesturi largi, cu ochii 

"scânteetori, .crispaţi de furie, înfruntau fur- 
tuna.... ÎN , , . 
— «C'est pasâ vous la Marseillaise, sales 

cochons, c'est pas ă vous! Allez dans les tran- 
chees, sales cochons! Chantez lă-bas, sales 
cochons, strigau răguşit, cu clăbuci la gură. 
„Două figuri ridicole. Unul avea ochelari. . 

Şi-i potrivea mereu pe nas, și așa scuipa înju- 
răturile din el. Trebuia să fi fost bărbier de 
meserie. Celălalt semăna mai mult a chelner. 
Era cu picioarele strâmbe şi roșnite de umblet, 
Părea să fi fost și prin, Rusia, căci întrebuința 
vorbe rusești printre celelalte. Îşi aștepta 
tovarășul -ca să-şi formuleze insulta, apoi se 
repezea şi el, scandând cuvintele, oprindu-le 
puţin în gură,. ca să le dea amploarea cu- 
venită. Și erau mici pe lângă namilele cari 
îi înconjurau, mici, ca. două. nuci costelive
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înţepate în câte două chibrituri. Bonetele în- 

fundate pe urechi îi: turteau şi, mai mult,: 

Numai gurile le erau mari şi iuți, şi rele, ca 

gurile mopșilor. a n. 

Au stat şi ei pe marginea trotuarului, ca 

toată lumea, privind defilarea. Intr'un sin- 

gur punct se deosebeau de ceilalţi. Nu salutau 

drapelele. Nu le băgau în seamă. Erau obiş- 
nuiţi cu ele. Un marinar, unul din şefii miș- 
cării, i-a-văzut. S'a apropiat de ei şi i-a lovit 

peste bonete, dându-le jos și făcând semne că 

trebuiau să dea onoarea cuvenită revoluţiei, 
Atunci au izbucnit ei. Demnitatea franceză 

s'a trezit vulcanică în piepturile lor înguste. 

Nu se mai puteau potoli. Unii dintre Huşi au 

trebuit să-i roage să tacă, să nu mai bage în 

seamă toate prostiile. . i. 

- Andrei privea încântat. Nu ştia ce să facă, 

să râdă sau să se închine înaintea acestor stâr- 

pituri, a îndrăznelii conştiente și a preati- 

giului lor implacabil. Dumirit, şi-a fixat în 

inteligenţă, ca pe-un film de cinematograf, 

fiecare amănunt şi aştepta continuarea. Dar 

nu s'a mai întâmplat nimic deosebit. În 
ploaia de vorbe grele ale chelnerului și ale 

bărbierului, ai căror: strămoși l-au cunoscut 
pe amicul poporului, pe. Marat, Ruşii şi-au 

refăcut rândurile şi au plecat. senini mai de: 

parte. Cei doi Francezi au rămas pe loc, palizi 

şi sfidători.. Andrei a .plecat şi el. Fragmente
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de imagini i-au trecut prin minte. La spatele . 
micilor soldaţi din apus reconstruia, nu fâră 
oarecare tristeță, munţii de glorie ai Pari- 
sului. - : 

Se ţinea mereu de Ruși. S'a apropiat de 
periferii. Aici lumea era mai vie şi mai puţin 
gravă. Femei şi copii le râdeau oștenilor în- 
fâşuraţi de mister. Toţi strigau. 

— Fiţi sănătoși, băieţi! . 
— Vivat revoluţia! 

„— Jos cu tiranii! , : 
Mizeria lătra în go! prin jurul. caselor, 

Feţele erau lihnite de foame. Trupurile 'tre- 
murau în zdrenţe. In strigăte, se ascundeau 
şi glume şi aprobări. In orice caz, formidabila 
scurgere de oameni aducea prin preajma ma- 
halalelor o undă 'de primăvară timpurie. Un 
țigan lăutar s'a amestecat şi el printre co- 
loane. Cu vioara strânsă sub bărbie, schiop 

şi chior, s'a agăţat în marș,-proptindu-se cu 
greutate și trăgând din arcuș:de mama focu- 
cului. Un Rus bondoc I-a luat pe după cap, 
făcându-se că schioapătă și el. Hohote de râs 
au năvălit din toate părţile. 

Andrei s'a întors. Cu cât pătrundea mai 

mult în oraș, cu atât creștea mai mult tăcerea 

în jurul lui. Pe străzi era lume din ce în ce 

"mai puţină. Un gol imens îşi căsca gura de 
balaur. Par'că ar fi trecut potopul peste Iaşi. 
Pe la colţuri, se strângeau pâlcuri de oameni 

2
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şi povesteau cu glasurile scăzute povestea 
zilei. Era frig. Zăpada murdară se: terciuise 
sub tropotul cizmelor trecute peste ea. . 

Întrun târziu i s'a părut lui Andrei că vede 
pe cealaltă parte: a străzii silueta fină a lui 
Grânberg. S'a uitat bine. Era el. Cu gulerul 
ridicat, cu capul înţepenit între umeri şi cu 
o mână introdusă printre. nasturii mantalei, 
păşea tacticos, ca un Napoleon pe câmpul de 
bătaie. Avea o stranie: înţepencală î în tors şi 
o liniște în mers pe cari nu i le mai văzuse 
până atunci: Şi-a încctinit paşii și l-a urmărit 

cu mult interes. Furierul lui sc schimbase cu 
totul. Nici o mişcare nu-i mai trăda nevroza 
ancestrală. Strângea o carte subsuoară, ca 
pe-un mâner de sabie, şi călca în cadenţa unei 
reverii mulțumitoare. Par'că-i trecuse pe 
dinainte armatele lui și nu ale altuia. 
— Griinberg, a strigat Andrei. .. - 
Furierul s'a întors spre el şi a salutat, tre- 

când repede strada. ! 
„— Ce faci pe-aici? 
'— Sunt în concediu de câteva zile, domnule . 

căpitan. Vă felicit. Am venit la Iaşi. 
— Ei, ce zici? Ţi-au plăcut? 
— Cine? Ruşii? Da. Aşi minţi dacă aşi spune 

că nu. Erau ordonați. “Erau conştienţi toţi. 
— Bine. Dar ce carte ai acolo? Văd că o 

strângi cu pasiune la piept. : 
" Grinberg a zâmbit. ” 
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— E problema agrară a lui Kautsky. 

__ —A, da. Şi se potriveşte? Pot fi trași băr- 

boşii ăștia pe calapodul lui Marx? Kautsky 

zice că da. Dar dumneata ce crezi? . 

Grănberg a umflat din umeri. 
— Eu nu sunt dator să cred, a zis, fiindcă 

nu sunt încă un socialist militant. Părerea 

mea e că Ruşii sunt poporul care poate fi 

apropiat mai mult de socialismul agrar. Ei 

chiar au unele înstituţiuni vechi cari le uşu- 

'rează operaţia. - - 
— Da, ai dreptate, a răspuns Retezeanu. 

„Vom vedea. Deocamdată n'avem decât să 

ne uităm la ei, cum distrug o formidabilă di- 

nastie. , E 

— Da, a oftat Griinberg, distrug o dinastie 

şi o mare nedreptate. Tocmai acum mă gân- 

deam la bunicul meu. Era un biet bătrân, 

un meşteşugar, tinichigiu de felul lui. El â 
venit mai întâi în ţară. Fugise din Rusia, 

alungat de un groaznic pogrom. Întreagă 

copilăria mi-am petrecut-o sub teroarea po- 

veștilor pe cari mi le spunea el. Mă flagelam 

cu ele, Noaptea le visam şi ziua le ceream din 

nou. Bunicul nu făcea altceva, decât să mi le 

pavestească. Nu “mai trăia decât pentru 

aceasta. Altiel nu vorbea nimic. Sta pe un 

scaun, la soare, și se uita în gol. Par'că acum 

îl văd, săracul. Ştiu că s'ar bucura astăzi, dacă 
ar trăi. RE
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Andrei a schimbat vorba. 
— Te cred, a zis, dar uite, Trei Ierarhii. 

O vezi? Am trecut pe lângă ea și. mă întorc 
s'o văd, Are multă graţie, bisericuța aceasta. 
Bizantinii, în decadenţă, s'au lăsat de propor- 
ţiile mari. S'au pierdut în miniatură şi în 
spiritul de detaliu. Arta decorativă a copleșit 
avânturile mari ale cupolelor. Un fel de lene 
spirituală venită din Orierit le-a moleșit arhi- 
tectura. Osteniţi și cam pubavi, își întindeau 
aceste dantele de piatră peste biserici, în loc 
de covoare persane, ca să-și odihnească pri- 
virile, Nu le mai plăcea să se mai urce în capul 
oaselor, pentru a admira. Preferau să stea 

„tolăniţi, savurând printre gene o jucărie a 
închipuirii lor fecunde. Ce ciudat e că ai noștri 
s'au legat tocmai de această parte a stilului 
bizantin. Nu găsesc altă explicaţie decât că 
ea satisfăcea migăleala temperamentului nos- 

“tru ciobănese. Trei .lerarhii par'că e un cap 
de măciucă păcurărească, incrustat în fel şi 

„chip, într'o după amiază lungă de vară, la 
umbră de codru verde, când pasc mioarele 
liniștite și nu cântă nici o pâsăre. Dar totuşi, 
are o energie oarecare. Nu are muşchi. De 
oase nici nu mai vorbesc. Are însă vine multe 
de oţel. Pe.ele se întemeiază. Da,.are un ca- 
racter. Mă.uitam adineauri. la biata biseri- 
cuţă, cum tresărea nervoasă în haina ei sub- 
ţire, când treceau pe lângă ea Ruşii dumitale.
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Ei nu-i plăceau.. Cam strâmba din nas. Ii 
miroseau a iuit cizmele mujicilor şi o speriau 
proporţiile lor mătăhăloase. Fără să mă iden- 
tific întru toate cu această bazilică în exil şi 
mai ales, fără a-i accepta decadența prema- 
tură pentru mine, am însă impresia că ea 
m'a reintegrat oarecum în rasă şi-i sunt re- 
cunoscător. : 

A râs, , 
— Dar nu te rețin, a zis, Te las cu Kautsky. 

Eu mai rămân puţin cu Vasile-Lupu, Era un: 
voevod bogat şi inteligent, acest om. Spirit 
politic şi crud. Toate fetele şi le-a măritat cu 
interesele lui. Avea supleţă şi idei construc- 
tive, cu toate că nu era un apusean. Să tră- 
eşti. a i 

L-a concediat. Griinberg, zăpăcit puţin, a. 
trecut din nou pe partea cealaltă a străzii. 
Gustul amar al cuvintelor lui Retezeanu l-a 
pătruns. Dedesubtul imaginilor era aspru şi 
tăios. şi da bine seama. Dar nu s'a lăsat în- 
vins. Şi-a reluat cartea subsuoară şi poza de 
mai înainte, mergând mai departe, 

Andrei i-a mai strigat odată din urmă. . 
— Griinberg, ascultă, dacă te duci la re- 

giment, nu uita să-i spui domnului colonel 
că m'ai văzut şi că mă voi prezenta, așa după . 
cum am vorbit, în ziua fixată, . i 

ȘI s'au despărţit, plecând fiecare cu sulletul 
lui. Andrei a.stat o clipă, gânditor. apoi s'a
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îndreptat spre centru. Şi-a recapitulat, în 
gând, toate sbuciumările lui de până acum. O 
vraje nouă îl chema prin rana ce primise; ca: 
printrun tulnic. răsunător. Pe 'urmele glon- 
telui s'a strecurat în el o sevă necunoscută.: 
Ori aceia pe care o avea s'a întărit, supunân- 
du-l unei tainice transformări? La microscop 
a văzut de multe ori cum se strâng globulele 
sângelui, ca să apere țesuturile bolnave ale 
cărnii. Era un fel de goană grozavă de meş- 
teri zidari, cari se străduiau din răsputeri să 
repare spărturile dușmanilor din afară. Era o 
oaste de apărare năvălită spre meterezele 
amenințate, prinsă în .sârguincioasă muncă 
de reclădire, neodihnită, generoasă în porni- 
zile ci, şi caldă și pasionată. Simţea în suflet, 
acum, aceiași furnicare în jurul cetăţii lui mo- 
rale sdruncinate. Peste ruine se clădea ceva: 

“în grabă aprinsă. Mâini înirigurate aduceau 
var şi cărămidă. Zidurile se ridicau în el, noui. 

şi îndrăsneţe. - a d 
In spital, în nopţile de insomnie, privea 

mereu în tavan și se îmbăta de albul lui 

orbitor,. Se cufunda în el ca într'o baie a infi- 

nitului, Se vedea suspendat între cer şi pă- 

mânt. Cu braţele înfierbântate de febră, se 

sprijinea în nimic, iar inima îi svâcnea spe- 

riată, ca un astru învârtit nebunește în spaţiu, 

gata a scăpa din orbita vieţii. Desnădejdi 
fără de hotar îl răsuceau întrun vârtej de:



  

  

CARȚEA FACERII 79 

moarte, îl îndoiau, îl destindeau, îl lungeau 
și.îl scurtau, călcându-l fără milă sub roata 
de fier a unei cruzimi  drăceşti. ' Mirosurile 
medicinale îl învăluiau perfide şi-l îndopau 
cu sărurile unei perversiuni monastice, Il dos- 
peau în patul singurătăţii şi-l coceau la 
flacăra unor dorinţi nelămurite. Printre cră- 
păturile sufletului se uitau Ia el, ca întrun 
mormânt profanat, tâlharii zilelor de eri, îl 
cercetau, îl 'iscodeau, îl întorceau pe toate 
părţile, cântărindu-l, preţuindu-l şi aruncân- 
du-l-apoi ca pe o otreapă netrebnică, De 
multe ori dârdâia de frig, sbiciuit. de vijelii 
fără de nume. Atunci îi îngheţa creerul în cap 
şi ploua“ în-el o ploaie cu ninsoare, acope-: 
rindu-], troenindu-l, ca pe o casă părăsită în 
mijlocul unui câmp neţărmurit. Viaţa îi urla 
la geam clocotitoare, huia furtunoasă, îl 
chema, şi el nu putea răspunde. . 

Vâltoarea patului l-a stors şi l-a împuținat, 
L-a redus; l-a dat paloarea -unei modestii 
resemnate, L-a măcinat. A pus în el ceva din 
tragedia pâinii, Bob de grâu rotund şi așezat 
mândru în spic, privise semeţ înaltul ceru- 
rilor. Acum, sfărâmat de o moară fantastică, 
frământat, trecut prin zodia acră a aluatului 
şi cu desăvârșire“schimbat, se bucura de du- 
rerile jertfei, îmbiindu-se cu blândeţe gurii 
tuturora şi găsindu-și suprema rațiune de 
a fi în a. fi: mâncat, Nostalgiile trecutului
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apropiat îl cercetau din ce în ce mai rar și mai 
înţelegătoare. Tot mai mult se adâncea' în 
evocarea câmpului din care a răsărit. Simţea 

„în el o fărâmă din bogăţia darnică a pămân- 
tului strămoșesc; O înrudire organică cu acest 
pământ îl chema la datoria oarbă de a-și 
trăi viaţa şi de a se cheltui în ritmul belșu- 
gului universal, care se dărueşte lumii, fără 
întrebări inutile asupra misiunii lui. Din tot 
ce strânsese el în suflet până atunci, din tot 

„ce a putut fura Apusului, din tot ce desco- 
perise pe fundul alviei fiinţii lui, se alegea 
acum numai, cu porunca aceasta blândă și 
fatală. Cu cât se urca mai sus pe scara minţii, 
cu atât se cerea mai jos pe seara simţirii, în 

„proiunzimi, în beciurile nenorociţilor bâjbâi- 
tori, în țara licuricilor trişti cari luminează 
numai în noaptea lor. Parisul nu-l mai chinuia 

. ca altădată. ÎI știa în toate fibrele lui şi în 
carne. Împăcat și senin, frângea din el în 
cale, din când în când, aruncând cu bonomie 
bucăţile drept mâncare sălbaticilor. Mânca- 
vor săracii și se vor:sătura, își zicea cu zâm- 
betul pe buze. : - 
_„„Jubea acum lucrurile simple și oamenii 

> mici. O plăcere fără de margini avea, când 
se putea confunda cu mulțimea. Se spăla în 
noroiul ei ca în lacul Vitezdei. Numai lipito- 
rile îngrășate din arânda binefăcătoarei scăl- 
dători, îl supărau. Vama lor grozavă, luată de
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unul singur, ori în asociaţie cu tovaârăși spur- 
caţi de aceiaşi foame, îi tulbura conştiinţa, 
Privirea i se plimba pe deasupra acestora ca 
o coasă pe deasupra buruenilor lăfăite la su- 
prafaţă, pline de sucuri murdare şi puturoase, 
grele şi apăsătoare peste firele de iarbă pier- 
dute în umbră. Abia aştepta să se întoarcă la 
regiment. și da seama că de data aceasta, 
acolo, printre păduchi şi printre soldaţi, sub: 
ochiul de ghiaţă al morţii, se va simţi ' mai 
bine. Un optimism sănătos îşi făcea cale prin 
inima lui și o bărbăţie întemeiată, bine înfiptă 
pe picioare, îi îndrepta șira spinării. Nu se 
putea încă asemăna cu ţăranul de pe malul 
Argeşului. Nici nu avea cum. S'a uitat în 
jurul lui să vadă dacă nu i s'a urcat şi lui pe 
trup mușchiul verde al stejarilor viguroși. A 
râs, Nu sosise încă vremea. Gândurile i se 

- ructificau însă în minte, coapte, precizate, 
rotunde şi tari, ca o bogată recoltă de ghindă. 

Se mulțumea deocamdată cu atât. . 
S'a gândit la Grânberg şi la Talmudul chi- 

nuitor al frământărilor lor de odinioară, Pu- 
ţină vreme trecuse de atunci. Dar câte schim- 
bări! Furtuna îi adunase, îi împerechiase în 
o anume clipă şi-i înlrăţise într'o comună 
plângere asupra nenorocirii ce-i ajunsese pe 
amândoi. Acum se despărţeau. El pe un drum 
şi Grănberg pe alt drum. L-a văzut cum pleca 
visător, purtând în ochi stropi de lumină 

s
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bolnavă din răsăritul lui. Părea să fie fericit. 
Mergea în orice caz spre Biblia credințelor 
lui, cu paşi hotăriţi. A regăsit-o, după un iad 
de îndoeli amare, întocmai cum şi-a regăsit 
şi el vadul îngust dar sigur al vieţii lui, călău- 
zit de un apus sever și mai puţin cercetat 
de mister. Deosebirea iniţială s'a păstrat însă 
între ei. Unul strângea subsuoară o carte. 

» Așa se ducea. Celălalt strângea în mână un 
pumn de ţărână. Unul un vis, celălalt o rea- 
litate. Andrei nu și-a putut interzice un sen- 
timent de milă pentru furierul lui. S'a scu- 
turat, cutremurat fiind de un fior tainic. 
Trecutul i-a căzut de pe el ca o armură veche 
şi uzată. A intrat în piaţa Unirii, călcând 
agale, săltat în mers şi biruitor. S'a oprit la 
colț, la o librărie, Titlurile cărţilor îi râdeau 
din vitrină, ca nişte prieteni liniștiți şi bine- 

„Voitori. A plecat mai departe. La câțiva paşi 
mai înainte a auzit glasuri cunoscute. Era 
Lassarde, Anne-Marie și cu Ana. Discutau 
aprinși. 

— Ce faceţi, le-a strigat voios? 
Toţi trei s'au întors spre el. 
— Ne certăm, a spus Anne-AMarie, roșie 

la faţă, 
— Face pe mica sălbatecă, a răspuns Las- 

sarde plictisit. 
Ana l-a învăluit într'o privire sombră, fără 

vorbă. 
t
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— De ce vă certaţi, a întrebat Andrei. 
Anne-Marie l-a luat de braţ și i-a dat ex- 

plicaţii. 
— Vezi-l? Zice că fac pe mica sălbatecă, 

Uf,.ce nesuferite-mi sunt diminutivele! Mai 
întâi eu nu sunt o mică sălbatecă. Eu sunt 
o mare sălbatecă. Nu-i așa? În al doilea rând 
îmi plac Ruşii, fiindcă sunt plini de culoare. 
Imi plac bărbile lor, mustăţile lor, ochii lor 
şi iuitul lor și revoluţia lor şi urâţenia lor. 
Tot îmi place. Au o viaţă la care nu renunţă, 
Vă puteţi uita cu toții strâmb la ei, puteţi 
să-i batjocoriţi şi să-i înjuraţi. Ei își văd de 
ale lor. Ce le pasă că alţii se războiesc? Le-a 
venit gustul să-şi facă revoluţia? Ei, şi-o fac, 
Acesta-i capriciul lor. Sunt spirite de dezor- 
dine. De aceia-mi sunt simpatiei. Sunt noi. 
De aceia sunt şi mai frumoase romanele lor 
decât prostiile franţuzești de astăzi. 

Andrei a râs cu hohot. 
— Destul, a zis, am înţeles. 
Lassarde a râs şi el. 
— Inchipuește-ţi acum, dragă vere, cam 

din ce domeniu se inspiră conversaţia noastră 

animată. Grozav aşi vrea ca acești oameni 
noi și simpatici să o guverneze numai două 
luni cu canciuca pe scumpa mea nevastă, 
care e o mare sălbatecă. Probabil că ar do- 
mestici-o, 

Anne-Marie s'a supărat. 

se
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— Cum? Şi tu, Andrei? Dar nu înţelegi că nu 
mă interesează politica? Faceţi-o cum poftiţi. 
Eu nu vorbesc de asta. Vorbesc de viaţă. 

Andrei a mângâiat-o. 
— Bine, dragă. Știu ce vrei să spui. Să 

facem politica noastră și să trăim viaţa Rușilor. 
Lassarde a râs din nou. 
— Bravo, Andrei. Bine că-ţi atragi tu ful- 

gerele. Primeşte-le te rog, cu aceiaşi graţie ca 
şi mine. 
— Sunteţi nişte proşti “amândoi, a strigat 

Anne-Marie exasperată, 
— Nu mă îndoesc, i i-a răspuns Andrei, dar 

dumneata ce! părere ai despre inteligenţa 
noastră, a întrebat-o pe Ana. 
— Nici una, a zis Ana, privind înainte, 

deocamdată nu mă preocupă inteligențele.. 
Și convorbirea s'a oprit aci. Andrei a dat să- 

plece. Ana s'a îndepărtat repede, mergând spre 
hotelul ei. Anne-Marie l-a reţinut pe Andrei. 

— Stai, te rog. Vino cu noi la masă, la 
mama. Are să fie şi Cernomorskii. Vino te 
rog. Ana nu putea veni, fiindcă e și Patridi. 
Vino, căci vreau să dau o bătălie mare cu voi; 
să vă sdrobese, a zis râzând. 

Andrei n'a putut rezista. S'a dus cu ei. 
— Bine, vin, a zis, dar să trimiţi pe cineva 

acasă, să-i spuie mamei. Nu vreau să mă 
aștepte. 

* 
- a
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Ana s'a închis în odae şi s'a întins în pat. 
A plecat desfigurată din piaţă, unde I-a în- 
tâlnit pe Andrei. De când s'a dus în noaptea 
aceea dela el, n'a mai putut avea nici o întâl- 
nire singură cu el. Era obișnuită de mai de 
mult cu fugile lui. Se ducea mut, fără nici o 
lămutire, şi nu mai revenea cu zilele. Erau 
retragerile' lui pe munte, cum le botezase ca. 
Totdeauna se. întorcea însă mai cald, mai 
dornic de ea și mai robit de patimă. Acum 
simţea că sc petrecea ceva mai grav în sufletul 
lui. Trebuia să fie o furtună nouă care îl 
cerceta. Era prea rece, şi privirile i se pierdeau 
în depărtări. O sensibilitate maladivă îi scu- 
tura mâna, când o întâlnea pe a ei, Se crispa, 
şi vorbele îi alunecau.undeva pe alături, în 
gheme rotunde, insezisabile, când trebuia să 
o agrăiască. Se întunecase. Devenise absolut 
opac pentru ochii ei. Nu o înconjura când o 
vedea.” Dimpotrivă. Căuta însă totdeauna 
martori. Mergea drept spre ea, cu capul 
înainte, aplecat puţin, ca o stâncă ce se 
prăvălește din munte și se oprea brusc, 
ezitând o clipă, 'clătinându-se pe picioare, 
apoi tâcea cu îndărătnicie, ori îndruga vorbe 
repezi și reci, răpăite în valuri, ca grin- 
„dina, „Se pomenea câteodată că-i vorbește 
„despre lucruri cu desăvârșire streine. Vorbea 
ca să-i vorbească. Nu avea însă nimic să-i 

> Lă - spună. . RE -
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A oftat Ana şi şi-a dus mâinile sub cap, 
mușcându-și buzele. S'a uitat prin odae şi a 
înregistrat în amănunte mobila dărăpănată 
de hotel. Două tablouri de vânătoare, cu 
câini și un cerb împuşcat, împodobeau pereţii. 
O murdărie bătrână, lustruită de vreme, 
picura de prin colțuri. Soba încălzită, par'că 
reţinca cu sgârcenie o parte din căldură pentru 
frigurile ei. Niciodată nu băgase de seamă 
aspectul acesta trist al locuinţei în care și-a 
petrecut singurătatea câtorva luni de fericire. 
Și-a adus aminte de casa din Bucureşti. Nu o 
regreta. A lăsat-o acolo cu Patridi şi cu întreg 
trecutul. Patridi a venit la Iaşi, dar pe el nu 
l-a primit în chiliuţa săracă a dragostei ei nă- 
valnice, nici pe alături. Trăiau despărțiți. Iși 
vorbeau şi se întâlneau la Soroceni. Câteodată 
li se încrucişau: drumurile. Atunci el, elegant 
şi vorbăreţ, o ducea până în faţa hotelului, 
îi săruta mâna şi pleca. Atât. Nu mai stăruia. 
N'o mai chinuia. După crâncena scenă dela 
Bucureşti, s'a potolit. Așa părea cel puţin. 
Ana îi era recunoscătoare. Inţelegea că o 
ocoleşte, de când a cșit Andrei din spital. 
Inţelegea să-l ocolească și ea. Ar fi fost prea 
cinic, dacă nu ar fi făcut așa. Lumea ştia tot 
şi primea tot cu simpatie. 0 publicitate prea 
mare ar fi făcut scandal. Îi | 

Bietul Patridi! Şi-a reamintit plânsul lui 
şi mărturisirea pe care i-a făcut-o. Nu era



  

CARTEA FACERII 87 

lipsit de nobleţe.: Acum era deadreptul miș- 
cător prin atitudinca ce-și luase. Făcea tot 
ce-i sta în putere, ca să-i ușureze viaţa. 
Abandonase pe Miţa, care ocrotea de data 
accasta exigenţele amoroase ale lui Cerno- 
morskii, și se învârtea în jurul mamei Anne- 
Mariei, Soroceanca îl purta pe degete și îl 
frământa cu cruzime, EI se supunea și plătea 
tot în monedă promptă, fără a clipi din ochi, 
liniștit și surâzător, Se străduia din răsputeri 
să-şi facă meseria cu strălucire. Era cel mai 
lăudat! chirurg din 'aşi, iar ministeriatul, 
ambiția lui de totdeauna, îi flutura tot mai 
mult pe deasupra capului. Chiar purtarea lui 
faţă de ea ştia să o exploateze cu dibăcie. Ii 
da o notă interesantă, o oarecare celebritate 
discretă şi o dulce suprafață de bunătate, 
cari îl ajutau mult şi-l ridicau în ochii tutu- 
rora. Nimeni nu-i bănuia animalul flămând 
care se pitia după mustăţile lui de arnăut şi 
după dinţii lui de cal, de centaur, cum obişnuia 
el să spună, când se analiza în văzul femeilor 
impresionabile, aplicându-și bisturiul cri- 
ticei în cascade de imagini tari. Unele vorbe 
ale lui s'au răspândit, făcând înconjururi largi. 
Mai ales corectările lui Platon, cum zicea el, 
erau gustate cu plăcere de amatorii de inte- 
lectualism verbal. Când se apuca el să inter- 
preteze Symposion-ul, era în culmea vervei. 
Distila cu îndrăzneală teoriile amorului şi se
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pierdea apoi în divagaţii subtile asupra po- : 
veştilor mitologice. Nimfe şi cavale veneau 

atunci în preajma lui, întovărășite de fauni 
şi sileni, în hore erotice, răspândindu-se în 
saloane printre glume și ciupind în dreapta 
şi în stânga, cu unghiile lor bachice, epiderme 
mai tinere şi epiderme mai bătrâne. Ana le 
ştia pe toate. Nu le mai incresta, deși, pe 
vremuri, o fermecaseră și pe ea. Mai mult 
se gândea la răzbunarea păgână pe care putea 

s'o aştepte din partea lui. O lovitură aprigă, 

tocmai în momentul când se va simţi ea mai 

slabă ! Iși aducea aminte de felul cum a cer- 
cetat-o, cum a spionat-o și a învârtit-o, când 

i-a spus'că Andrei nu se va însura cu ea nici- 

odată. Cu ce plăcere își înfigea cuțitul! Cum 

îşi întorcea iataganul balcanic! Şi cu ce poftă 
de potaie sângerată de ură! 

" Prostii! Ea nu s'a gândit niciodată la mă- 

ritiş. S'a învăţat să disprețuiască toate legă- 

turile matrimoniale. Le privea mai mult ca 
pe nişte convenţiuni. pentru asigurarea eco- 

nomică a proştilor şi a societăţii. Ele erau 

bune pentru procese şi pentru avotaţi. Aziluri 

de copii, de văduve și bătrâni! Atât și nimic 
mai mult. Niciodată nu i-a trecut prin cap 

să şi-l lege pe Andrei printrun contract, nici 

înaintea legii şi nici înaintea lui Dumnezeu. 

1 se părea ridicolă o astfel de înlânţuire. Și 

ridicolă şi inutilă. Adică, de ce? L-ar putea
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împiedeca pe ei să o părăsească astfel de 

meremeturi creștinești? Dar credea că ar fi 

fost şi profund necinstită, dacă s'ar fi gândit 

chiar numai la o încercare de acest soi faţă 

de el. Ar fi însemnat să-l bănuiască şi să se 

degradeze pe ca, să se umilească și să arunce 

o pată peste dragostea lor. 
Şi totuși! Ce sar fi întâmplat, dacă într'o 

bună zi Andrei ar îi lăsat-o? Ce s'ar fi ales 

de ea? Pornise în viaţă, deodată cu dragostea 
lui, purificată de toate uriciunile lumii. Se 

lepădase de Satana și l-a urmat curată, copi- 

lăreşte ca o fecioară. Se minuna de multe ori, 

când se gândea că orice îmbrăţişare a lui o 

vrăjea, ca pe o fată tânără. O atingere, numai, 

o făcea să tresară, O sărutare îi aprindea gura. 

Trupul ci frumos, neruşinat şi sănătos, nu 

şi-l ascundea niciodată. Și-l purta totdeauna 

cu fală, cu o îndrăzneală sfidătoar€. Işi aducea 

aminte cum se oprea mai înainte, ori unde, 

întrun salon sau pe stradă, şi își ridica rochia 

ca să-și potrivească ciorapul. Nu-i păsa de 

nimeni. Privirea curioșilor nu o tulbura. Nici 

n'o încânta şi. nici n'o supăra, Avea lipsa de 

pudoare a frumuseţii. Patridi îi spunea că 

seamănă cu o poetesă din Elada. Era ade- 
vărat. Acum se schimbase însă de tot. Avea 

simţul păcatului. O sfială de mironosiţă îi 

stăpânea mişcările, îi ascundea braţele și-i 

înfăşura pulpele rotunde. Se înfiora de taina
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liniilor ei de zeiță, roșia uitându-se la ele, ca 
în fața unui sacrilegiu, şi se mortifica, desgo- 
lindu-se ca o Magdalenă în braţele viguroase 
ale lui Andrei, Misterul nepătruns al dra- 
gostei dintâi se coborise fraged și târziu 
asupra ei. 
— Ce prost e, ce prost e, şi-a zis întinzân- 

du-se în pat. 
Își închipuia că Andrei nu se mai întor- 

cea dintr'o laşitate neînţeleasă de bărbat 
chinuit. S'a sculat din pat. S'a învelit în zâm- 
betul ei strălucitor de zile mari şi a plecat. 
Sa dus la Soroceni ca să-l vadă. Brava dina- 
inte stupoarea generală. Pe stradă, în îrig, 
şi-a strâns blana în jurul corpului. S'a sub- 
ţiat şi s'a încordat, sveltă în mers. Abia 
aștepta să întâlnească privirile umede ale lui 
Andrei şi săgețile cinice ale lui Patridi. Numai 
când a intrat în casa din strada Păcurarilor * 
„s'a răsgândit. Era un val din vechime care o 
răscolise. Numai în clipa când nu se mai 
putea întoarce.a sdrobit-o slăbiciunea. Se- . 
ninătatea lui Andrei a uluit-o. Ochiul tăios 
al lui Patridi a stingherit-o. Indiferenţa 
convivilor a zăpăcit-o de tot. Umilită şi mică 
s'a așezat întrun colţ al mesei, lângă Soro- 
ceanca. "Toţi erau aprinși într'o discuţie fur- 
tunoasă. Apariţia ei a trecut prea puţin obser- 
vată. Anne-Marie nici n'a apucat să-i spună 
bine bună ziua. A șezut din nou.pe. scaun,
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aruncându-i o politeţă în treacăt. Lassarde 
i-a acordat mai mult interes. S'a mirat de 
venirea ei şi s'a înclinat mai tare ca de obi- 
cei, acoperindu-şi cu buna creştere neplăcerea 
de a o vedea. Soroceanu a poltit-o să ia loc, 
mușcându-și mai departe mustaţa cu gura 
strâmbă și potrivindu-şi monoclul. Soroceanca 
a îmbiat-o cu cafea. Cernomorskii se găsea 
în plină peroraţie. 
— Cum vă spuneam, doamnelor și dom- 

nilor, zicea, nu pot să-l mai sufer pe acest 
Isus, de când m'am convins că e văr din îraţi 
cu Marx. Da, da, văr din fraţi. Bunicul lor 

trebuie să fi fost unul Silberstein, Abraham 
Silberstein, un jidov mare şi cu barba lungă, 
păduchios și mistic. E] le-a sădit amândurora 
ura în suflet, Fiindcă iubirea lor e ură şi 
destrucțiune. Și a lui Crist şi a lui Marx. Pe 
mine nu mă zăpăciţi cu vorbe goale. Altceva 
e catolicismul din Apus. A fost trecut prin 
sita inteligenţii romane, a fost cernut şi a fost 
subțiat în Apus acest val inform năvălit 
asupra lumii din Palestina, și mai târziu și 
mai grozav din gropile Siriei și ale Mesopo- 
tamiei, ca un răsuilet pestilenţial al morţii 
peste oameni. La noi a venit creştinismul în 
forma lui primitivă şi a fost păstrat cu sfin- 
ţenie de ortodoxie, aşa cum l-a primit. Nu 
cumva să-și piardă ceva din sălbătăcia ori- 
ginală,. Nu cumva să se piaptăne şi să se
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tundă. Luaţi un arhiereu rus și un cardinal 
dela Roma. Priviţi-i pe amândoi și compa- 
raţi-i. Treceţi, vă rog, cardinalul în roșu al 
lui Rafael, din Prado în Kremlin, și râdeţi. 
Aruncaţi lumina spirituală a acestui senator 
roman, pervers de inteligent şi mistic din per- 
versitate, peste burţile călugărilor pravoslav- 
nici, peste materialitatea lor murdară Ştiţi, 
că la noi întreg creștinismul e un fel de 
misticism al cărnii. Un fel de răscoală a săra- 
cilor asupra bogaţilor. Par'că ar.tot mânca 
ceva pravoslavnicii. Posturile le ţin numai ca 
să se îndoape de sărbători, să se umile şi să 
crape de mulțumire. Dar şi când postesc, ei 
mănâncă. Atunci ei mănâncă icoane. Le pupă. 
Trebue să le tot pupe, ca să facă ceva cu gura. 
Sunt din aur şi din argint, ca să nu le mănânce 
prea repede credincioşii. Să nu credeţi că din, 
alt motiv. 

Anne-Marie asculta înfrigurată; Lassarde 
zâmbea cu bunătate. 

— Dragă Cernomorskii, a zis împăciuitor, 
cu înţeleg sbuciumul tău. Imi dau seama că 
revoluția te îngrozeşte ca și pe mine. Fără 
îndoială că va lua cu totul alte proporţii decât 
în alte părţi și în alte împrejurări.. Pentru a 
o condamna, nu ai însă nevoie de blasfemii. 
Imi aduc aminte cum vorbeai odată la Bucu- 
reşti, despre moartea nouă. Puneai aceiași 

- pasiune în zugrăvirea ei pe care o pun mujicii
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tăi în sinuciderea lor de astăzi. Reamintește-ţi 
cum ne spuneai atunci. Mi se pare 'că eram 
aproape toţi cei de față acolo. Ştii, cum o 
vedeai și cum te exaltai! Nu vine ea la noi, 
ci mergem noi la ea, spuneai într'un superb 
elan al imaginaţiei tale. 

— Vorbele acestea ler -am spus cu, a zis 
Retezeanu. 

— Se poate, a răspuns Lassarde, dar în * 
orice caz viziunea era a lui. Îl văd şi acum 
cum mânca și cum povestea. Ce poţi să faci? 
Aveţi temperamentul vostru rusesc, de care 
nu vă puteţi despărți. 

Cernomorshii s'a uitat lung în vag. A 
aruncat ochii spre Anne-Marie şi s'a bătut 
peste frunte cu palma. 
— UI, lasă-mă cu temperamentul. E 

aceasta o vorbă ca atâtea altele pe cari le-aţi 
inventat voi Francezii. Voi nu credeţi în vorbe. 
Le inventaţi dar nu credeți în ele. Aveţi ab- 
stracţiuni cu cari vă jucaţi ca la popici, apoi 

le schimbaţi cu altele. Aveţi o gimnastică a 
vorbelor, Dar noi credem în ele ca animalele. 
Aceasta e de altfel tăria voastră și aceasta 
este groaznica noastră slăbiciune. Cine știe 
câte miliarde de kilograme de vutcă ne costă 
acest temperament de care îmi vorbeşti tu, 
pe care noi îl cultivăm cu îndărătnicie. Eu 
mam zis că mă deosebesc de ceilalți tâmpiţi 
tari se plimbă acum cu steagul roșu pe străzi.
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Iţi vorbesc însă de o realitate. ” Biserica 

noastră ne-a desfiinţat. Nu rezistă, cum vezi 

că n'a rezistat nici'Țarul. Orice erezie se poate 

„grefa pe misticismul ei primitiv. Par'că eu 

nu mă văd? De ce tot latru eu? Fiecare Rus 

poartă în el ceva din sublima chelălăială a 

nebunului din Boris Godunow. Firește că 

da! Vine nenorocirea şi noi o așteptăm să vie, 
fiinacă așa vrea Dumnezeu. Mergem la ea, ca 

la moartea nouă despre care vă vorbeam. 

Soroceanu'a ascultat o vreme şi s'a sculat 

dela masă, ca să se plimbe prin odae. Nicio- 

dată nu i-a plăcut Cernomorskii. Agitaţia lui 

îl enerva. Vorbele lui îl revoltau. E nebun, 

își zicea. Un degenerat. Un beţiv. Un fantast. 
O figură sinistră. Din când în când se oprea 

şi-i arunca pe la spate câte o privire de dis- 

preţ. Admiraţia pe care o cetea pe chipul 

Anne-Mariei îl scotea din fire. S'a uitat la 

Lassarde și l-a binecuvântat în gând, mulţu- 

mind lui Dumnezeu că fata lui a putut întâlni 

un astfel de om. Câtă deosebire era între 

aceşti doi prieteni! Și cum se lâmurea sobrie- 
tatea Francezului din fiecare gest al lui, din 

fiecare silabă pe care o pronunţa şi din fiecare 

gând! Era un Apusean. O podoabă de cum: 

pătare şi de bun simţ. Reţinut şi ironic, mai 

mic decât ceilalți, se ridica totuş cu'un cap 

pe deasupra Rusului şi de acolo de sus, îi 

cântărea pospaiul de vorbe umilate şi fără şir. 

Ei
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Patridi a surprins indignarea lui Soroceanu 
şi râdea în el. Ar fi spus o vorbă care să-l 
întărâte şi mai mult pe Cernomorskii, să-i 
sbiciuie imaginaţia, ca să-l scoată din ţâţâni 
pe Soroceanu. Dar n'a avut vreme, căci Anne- 
Marie s'a însărcinat ea cu această primej- 
dioasă operă. Soroceanca, mestecând în ibricul 
cu cafea, s'a uitat râzând la fată. 
— Anne-Marie, a spus amenințând-o cu 

linguriţa, fii cuminte. | 
Noua baroană nu se potrivea însă de loc 

cu rangul ei. Nu voia. Ochii îi străluceau 
neliniştiţi şi părul îi cădea pe frunte în bucle 
suflate de un vânt nebunatec, Soroceanu s'a 
oprit din mers şi s'a aşezat pe scaun în faţa 
ei, gata de harță. 
— Ei, ei, ei! Pic, pic, pic! Inţeapă şi tu cu 

acul tău. Deschide-ţi cioculețul şi ciripește şi 
tu ceva. Ceva grozav. Spune și tu o imposi- 
bilitate, care să ne scandalizeze, o enormitate. 
Haide, dă-i drumul! Bietul tatăl tău, bătrân , 
acum și pe cale să se ramolisească, şi-aşa nu 
mai știe cum umblă lumea prin Evropa. S'a 
prostit. S'a muiat la creer. E imbecil de tot, 
Spune, păsăruica tatei, spune. 

Toţi au râs. 
Anne-Marie s'a cuibărit pe scaun şi s'a 

roşit. De câteva luni, de când se măritase, s'a 
împlinit. Avea îndrăzneli de luger în corp şi 
tresăriri nestăpânite în sânge. Nici o linie
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nu-i mai manifesta tendinţe lăuntricc. Toate 
izbucneau năvalnice în afară. Se desfăceau 
învoalte, ca niște petale de bujor. Capul şi-l 
încorda într'o atitudine de agresiune serioasă. 
Buzele-i tremurau într'un spasm aproape 
imperceptibil. - Era femeie şi stăpână. Co- 
morile şi le prăda dintr'un singur gest, ca o 
regină desmăţată. Nu făcea nici o economie, 
nici de simţire şi nici de gânduri. Se cheltuia 
pentru nimic și pentru oricine. Numai de 
vorbit nu ştia încă bine să vorbească. Pornea 
violentă și, când să ajungă la sămânţa ideii, 
se oprea zăpăcită. Mai mult de jumătate din 
ce avea să spună i se pierdea în fraze fără de 
înţeles, ca mâncarea copiilor până să ajungă 
la gură. Atunci se înfuria și i se umezeau 
ochii. Gropiţele . dela încheeturile degetelor 
prindeau să plumească, și peste obraz i se 
întindeau culorile fragede ale tinereţii, timide 

” şi aburite de o căldură ascunsă. Lassarde, în 
astiel de clipe, își părăsca severitatea impusă 
şi o învăluia pătimaș, cu toată dragostea lui. 
Nu se sfia, ca de' obicei, şi-i săruta mâna 

“ râzând, oricât de mult ar fi protestat ca. 
— Spune, fetiţo, a repetat Soroceanu. . 
Anne-Marie nu i-a răspuns tatălui ei, Pri- 

vindu-l pe Cernomorskii, și-a urnit gândurile 
În stoluri fâlfâitoare, cari sburau lăsându-se 
grele, undeva, departe, pe un vârf de brad 
legănat.
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— Nu vă înţeleg, a zis, cum puteţi să vă 
temeţi de o mişcare mare de oameni şi de o 
schimbare de lucruri. Cum nu puteţi iubi - 
noutatea? Ah, ce bătrâni sunteţi! Eu mă 
încânt de fiecare răsturnare. Îmi plac revoltele 
şi apreciez îndrăznelile. Nu vă puteţi închipui 
ce plăcere mi-au făcut soldaţii de astăzi. Așa 
mi i-am închipuit totdeauna pe Ruși. Așa i-am 
cunoscut din cărţi. Așa sunt. Adorabili sunt. 
Ce vă pasă dacă l-au detronat pe Țar? Par'că 
ar fi rudă cu noi. Ei aduc sgomot. Aduc 
temeri şi nădejdi. De ce staţi așa? De ce vă 
bociţi? Eu... Dar nu înţelegeţi? 

Soroceanu s'a sculat şi i-a pus mâna pe 
umăr. | 

— Destul, draga mea. i-ai plasat micile 
prostii. Acum linişteşte-te. Fii decentă și taci. 
Ascultă-mă pe mine, 

— Tată, a strigat Anne-Marie. 
Ana a găsit momentul să-și introducă în 

conversaţie şi ea durerea ei. S'a închis şi s'a 
contractat. Era palidă. Glasul îi tremura 
puţin.. Avea accente guturale. Soroceanu s'a 
întors spre ea răutăcios. - 

— Poitim, cucoană, spune-ne şi dumneata 
ce crezi. Târgul de idei e slobod. 
— Eu cred că Anne-Marie are puţină drep- 

tate, a zis Ana. Dumneavoastră bărbaţii sun- 
teți cam lași. La începutul fiecărei fapte mari 
trebue să fie câte o Cleopatră, o Magdalenă, 

1
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o 'Theroigne de :Mâricourt. Sunteţi lași și 
„ egoiști. “N'aveţi generozitatea jertfei, ca noi 
femeile.. Numai noi știm să ne uităm pe noi şi 
să ne aruncăm fără de frică în valuri. E ceva 
în femeie, un îndemn misterios, o taină a 
lumii, pe care dumneavoastră bărbaţii n'o.pri- 
cepeţi, oricât aţi fi de inteligenţi. E un bles- 
tem, dacă vreţi, dar noi îl avem şi'ar trebui 
să vă gândiţi puţin mai des la noi, din acest 
punct de vedere. Să vă temeţi chiar câteodată, 
şi să ne urmaţi în pornirile noastre. Avem un 
instinct căre ne călăuzeşte bine totdeauna. 
Noi suntem preotesele istoriei. 

Andrei n'a priceput nimic din vorbele Anei. 
I-au sburat pe lângă urechi, fără a-i lăsa vre-o 
urmă” în suflet. Numai Patridi a prins cu 
satisfacţie sensul lor învăluit. Inșfăca cu lă- 
comie fiecare tresărire sugrumată în frazele 
nervoase, şi o rumega cu poftă. Și-a alunecat 
ochii hoţeşte la Ana şi la Andrei. A priceput. 
Știa că nu se mai vedeau de-o vreme încoace... . 
A cetit limpede ca într'o carte, în faţa ei, ade- 
vărul confirmat. Nu-și da bine seama ce 
anume proporţii a luat ruptura. Dar se bu- 
cura de ea, oricât ar fi fost de neînsemnată. 
Il ungea pe suflet. Ana s'a oprit brusc. Și-a 
ascultat căderea în gol a glasului, fără de nici 
un răsunet, a înregistrat cu dispreţ. bucuria 
lui Patridi, care nu se putea ascunde, cum nu 
se ascundea suferinţa ei, și a tăcut. Un val de
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durere a ridicat-o de pe scaun. S'a. gândit 
să plece. Apoi s'a răsgândit. și a rămas 
mai departe, cufundată în ea însăşi. Nu: 
avusese dece veni. A greșit. S'a întunecat și 
s'a căit, a 

Soroceanu, dându-se înapoi cu scaunul şi 
apropiindu-se, pe măsură ce se mira, a ascul- 
tat-0. N'a zis nimic. A umflat numai din 
umeri și s'a mulțumit să 'se uite întâi la An- 
drei, ca la bărbatul legitim. Na avut ce cu- 
lege de pe faţa lui. Atunci s'a întors spre 
Patridi, şi l-a simţit umflat ca un curcan. A 
râs în gând, zicându-și că tot Grecul e mai 
prost. Auzi, că numai ele, femeile, au genero- 
zitatea jertfei! De sigur, într'o anume împre- 
jurare.. Dar în istorie. Par'că acum în război 
se băteau numai femei. A tușit și și-a înghiţit 
reflecţiile. Nu socotea că se plăteşte să şi le 
mai spună. -  . E Su 

Cernomorskii le-a răspuns amânduror fe- 
meilor. S'a luminat de un gând amar. Ochii 
i s'au învăluit de o negură deasă. Și-a dus 

„mâinile după cap și a zâmbit trist. 
— Da, a zis, aveţi dreptate.. Revoluţiile le 

fac femeile. Ce credeţi, cine frământă acum 
Rusia? Ana Karenin și Sonia. Ele îşi flutură 
pletele ca nişte şerpi peste noi. Ne pasionează, 
ne aprind şi ne încaeră. Ele două; ca niște 
zeițe tragice, suflă în foc şi. desleagă sacii 
vântului de nebunie. E frumos spectacolul, - 

e
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n'am ce zice, mai ales pentru cei din loji. E 

mai greu de noi, de actori. - 

Patridi l-a oprit. : 

— Vezi, dacă n'aţi avut cultul femeii? 

Acum se răzbună femeile. Le-aţi bătut și 

le-aţi înjosit. Cum spune vechiul proverb ru- 

sesc? Femeia trebue închisă, să-i dai bine de 

mâncare şi sto baţi. Aci, dragă conte, aci ai 

dreptate când te războiești cu creștinătatea 

şi mai ales cu ortodoxia. sus a izgonit din 

lume cultul femeii, cel mai frumos şi cel mai 

sănătos cult care a putut stăpâni sălbătăcia 

oamenilor. Demetra, Venere şi Minerva, cu 

carnea lor de marmoră albă, cu materialitatea 

lor cuminte și armonioasă, au dominat sin- 

gura civilizaţie mare a păcii şi a producţiei. 

Numai de când au murit ele și-a deschis Pan- 

dora cutia răutăţilor. Numai de atunci se 

sbate lumea într'o spiritualitate chinuitoare. 

De atunci s'a născut chirurgia sufletelor și 

nebunia visurilor de fericire cerească. De 

atunci a năvălit Asia în sufletul nostru şi ne 

sbuciumă necontenit. - 

Soroceanu a pulnit de râs. . : - 

- — Altă bazaconie. Bravo, coane Patridi. 

Ești sprinten şi dumneata și nu te dezminţi 

de loc. Te lucrează strămoșii bine, după cum 

se vede, Cultul femeii! Aferim, coane Patridi. 

S'a întors către nevastă-sa.: S'a. ridicat 

pompos şi a cuvântat. o
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— Minervo, dragă, “înţelepciunea ' nenii, 
haide, că ţi-a sosit iar vremea. Urcă-te, te 
rog, pe soclu și înmărmurește, așa, ca să ne 
închinăm ţie, armonioaso! N'ai fost destul 
de preţuită până acum. Te-am bătut şi te-am 
închis. Rugă-mu-ne ţie astăzi, supremă în- 
trupare a cuminţeniei, dă-i ordin Pandorei 
să-și recheme răutățile din lume acolo în cutia 
ei, să ne scape de revoluţie și să ne vindece 
de boalele creştinătăţii. Haide, nu fii rea, 
Minervo dragă, nu te lăsa așa de greu. Siman- 
dicoasă ești, o știu eu de mai mult. Lasă 
parigoriile şi fie-ţi milă de robii tăi credin- 
cioși, cari te adoră ca Omer, ca Eschil şi ca 
Sofocle, ca toţi Grecii cari au fost. Haiti, 
Aristofane, şterge-o că te plesnesc!... 

Un hohot de râs a acoperit tirada lui So- 
roceanu. . 

Retezeanu s'a uitat la unchiul lui cu dra- 
goste. Peste faţa chinuită de viaţă reapărea 
o vioiciune de demult. Ochii negri, sticloși 
şi morţi de viţiu, s'au reaprins în flacări 
rotite cu patimă. Din ruine se ridica o figură 
distinsă, elastică şi plină de sănătate, pe care 
a măcinat-o vremea.! Toată. rasa neamului 
boieresc al Sorocenilor, sta trezit în el vigu- 
?oasă. Peste mustaţa albă şi îngălbenită de 
tutun îi flutura ghidușia strămâşească, veselă, 
limpede și răcoritoare. Lassarde a râs mul- 
țumit şi el. Totdeauna s'a găsit în familie cu
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socrul lui. Nu-i accepta toate obiceiurile, dar 
îl iubea. : - 
— Nebunule, a zis Soroceanca, totdeauna 

ai fost aşa. i . 
— Tată, tu totdeauna ne strici cheful de 

vorbă cu glumele tale, a zis Anne-Marie. 
Cernomorskii a .râs şi el. 
— N'aşi putea spune că aici n'a fost un 

cult al femeii. A trebuit să fie. Domnul Pa- 
tridi vorbea de proverbe rusești. Eu ştiu unul 
polonez:. Şi nu ne duce doamne pe noi în 
ispită și ne fereşte de Moldovence!... Trebue 
că știau vecinii dumneavoastră ceva, de şi-au 
formulat această înţelepciune populară. 

" Soroceanu a rămas foarte serios. 
— Eu nu glumesc de loc, a zis. Există un 

fel de boală rusească, întinsă astăzi peste în- 
treagă lumea. Uite, şi dumneata, dragă conte, 
cum întri într'o casă, încep cucoanele să-și dea 
ochii peste cap şi să vorbească prostii. Le 
apucă un sgârciu la inimă şi aiurează. Se mo- 
lipsesc unele dela altele şi nu găseşti ser ca să 
le desmeticeşti. artă-mă, că vorbesc cu atâta 
sinceritate, dar așa este, Eu am în sânge o 
moştenire blestemată din părinţi: claritatea. 
Nu-mi plac basmele când nu sunt la locul lor. 
Le ucid ca pe paraziți, când mă năpădesc, şi 
mai ales acum în vreme de război. Epidemiile 
sunt primejdioase totdeauna, dar mi-te când -: 
se omoară om pe om. Vorbiţi ca în romanele
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ruseşti cu toţii. Eu simt cum mă apasă negura 
pe care o răspândiţi, mă bate la cap şi îmi 
vine să turb. Incă odată, iertaţi-mă, dar am 
impresia că aţi înebunit. Ortodoxie, catoli- 
cism, cardinali, popi, cultul femeii! Dar ce 
sunt astea, vă rog? . 

Un hohot de râs a isbucnit din nou. 
— Râdeţi.. Fireşte că 'râdeţi! Dar de astea 

ne arde nouă acum? Și nu m'ași supăra atât 
de. mult, dacă nu mi-aşi da seama că nebunia 
aceasta rusească ia proporţii extraordinare. 
Unde te duci, dai de ea. La club, pe stradă, 
peste tot locul. Așa e: In zadar zâmbiţi voi. 
Să nu se supere contele Cernomorskii, dar cu 
protestez cu toată tăria împotriva acestei 
nebunii. Eu sunt poate puţin cam întârziat 
şi cam colţuros de felul meu, dar sunt dintr'un 
neam de oameni în toată firea. Uite, acum, 
să nu mai vorbesc de voi cari sunteţi de faţă. 
Dar să vorbesc de ce-i în ţară. Aţi văzut ce e 
în parlament? Acum s'au apucat desereieraţii 
să ne ia moșiile. Asta-i tot rusește! E îngro- 
zitor. Parole d'honneur! 

Patridi a surâs metistofelic şi s'a descoperit 
cu îndrăsneală în bătaia puștii. - 

— Ei, ce să-i faci, boier Edgare, să mă 
ierți şi dumneata, dar aceasta nu mai.e ru- 
seşte,-.E o măsură de profilaxie socială cu- 
minte, pe care ne-o dictează tocmai spiritul 
nostru. latin, +
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— Daţi, domnule Soroceanu, daţi tot ce 
aveţi. Vă spun cu să daţi, a adăogat Cerno- 
morskii, ca să nu ajungeţi pe urmele noastre. 
Are dreptate doctorul. Profilaxie socială! E 
bine zis. « . 
— Ce? Cum? Profilaxie? Spirit latin? Kir 

Patridi, jupâne dragă, faci profilaxie pe soco- 
teala altora..Eu nu zic să nu dăm, dacă e 

vorba să' dăm, dar să dăm cu măsură şi cu 

omenie, Să nu ne batem joc de noi. Vă e ușor 
vouă, cari n'aveţi nici o legătură cu pământul 
nostru. . 

Soroceanca l-a întrerupt enervată. 
— Mai las-o și tu acum cu legătura! Nu 

prea mai ai multă, Ştii că s'a subţiat de tot 

de 'când cu.. Las-o! Nu mai stărui. ! 

Soroceanu, înfuriat, a sărit de pe scaun. 

,.. — Atâta, câtă am, e de ajuns și mă pri- 

veşte. Mănânc pământ. Din el trăiesc cu. De 

patru sute de ani mănânc pământ. Şi fac cu 
el ce vreau, că e al meu. 

— Unde-i Coraliţa să te audă, a încheiat 
Soroccanca plictisită. 

" Ana s'a sculat; Nimerise râu. Intreagă at- 

- mosfera nu era pentru ea. A căzut între nişte 

valuri streine, pe cari n'avea cum pluti. S'a 

retras. Prin fumul de ţigare, ca o fantomă, 

şi-a legănat rochia „uşoară şi s'a îndreptat 
spre ușe. : ' Iu 

" — De ce pleci? Mai stai, au rugat-o toţi:
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— Vezi, tată, ne alungi prietenii, a zis Anne- 
Marie, ” | 
— Imi pare foarte rău, a răspuns Soro- 

ceanu. 
Retezeanu s'a uitat la Ana şi abia atunci 

a înţeles că Îusese:crud cu ea, fără să vrea. 
"A oprit-o. 
„— Mai stai, i-a zis cu căldură. Nu-ţi poţi 
închipui cum m'a zăpăcit zarva vorbelor. Are 
dreptate nenca Soroceanu. Adie un, vânt de 
nebunie peste noi toţi. Mă uitam și vedeam 
duhul vremii coborit în limbi de foc peste 
capetele tuturora. Par'că eram într'un tablou 
din primitivii italieni, cu feţele chinuite și 
cu ochii  fosforescenţi, terorizaţi fiecare în 
parte de o flacără tăiată ca o sabie deasupra 
noastră. E straniu. Nu fii supărată pe mine. 
Știi că mă gândeam la o altă zi ca cea de 
astăzi, când eram la tine la Bucureşti. Îţi 
aduci aminte? Câte s'au schimbat de atunci! 
Prin câte am trecut! Atunci nu mă înţele- 
geam pe mine şi-i înţelegeam pe ceilalţi, Acum 
mă înţeleg pe mine și nu-i. mai înțeleg pe 
ceilalți. E o mică tragedie la mijloc, pe care 
trebue să -ţi-o povestesc. Ai tăcut şi tu ca 
mine. Ce.era să vorbeşti? : 
-— Nu-i adevărat, eu am vorbit, a răspuns 

Ana, dar nu m'ai auzit. Erai atât de cufundat 
în propriile- ţi gânduri, unde se vede că eu 
nu mai am ce căuta, încât nu m'ai auzit:
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S'a scuturat nervoasă şi a pornit din nou. 
— lartă-mă, i-a zis Andrei înduioșat., 
— Te iert, te iert, a râs Ana. 
Patridi i-a urmărit cu privirile. Când a 

văzut-o pe Ana că pleacă singură, s'a îmbiat, 
— Te duci singură? Nu vrei să te duc până 

acasă? si ” 
— Nu, mulțumesc, a răspuns Ana, râzând 

din nou din uşe. 
A eşit.. Primii pași i-a făcut repezi, ca în 

fugă, apoi și i-a 'rărit din ce în ce mai mult, 

_ întârziind visătoare, sprijinindu-se cu greu- 

tate pe călcâie și măsurând 'strada care se 

desfăcea goală înainte, și rece și neprimitoare. 

Odaia dela hotel i-a răsărit în minte cu toate. 

mobilele dărăpănate, cu tablourile de vână- 

toare cu câini şi cu cerbi, cu soba frigu-. 
roasă şi cu patul sărac. 

Anne-Marie s'a apropiat de Andrei. 
+ — Ai fost foarte urâcios astăzi, i-a zis. 

— Da, ai dreptate, i-a răspuns Andrei, am 
fost absent. a - 
-Lassarde şi-a luat nevasta. Soroceanu i-a 

sărutat pe amândoi. ! 
— V'am stricat petrecerea, le-a zis, nu fiţi 

supăraţi, dragi copii. De altă dată să nu mai 
luaţi bătrâni printre voi. Alungaţi bătrâneţea, 
că e rea..Vă fură căldura. Vă ia iluziile. 

— Mie, nu, i-a 'răspuns Anne-Marie, eu le 
păstrez. . ÎN : ae
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Şi s'a înfășurat în blană, a râs răsunător - 
imbrățişând pe mama sa, apoi s'a agăţat grea 
de braţul lui Lassarde și a eşit zâmbind un 
zâmbet tainic şi cald. 

Patridi: a plecat şi el. 
— Nu te potrivi prostiilor mele, coane Pa- 

tridi, l-a mângâiat Soroceanu. 
— Nu suntem noi prieteni? - 
— Vechi de tot, de când cu lupii ăi i albi, 

dragă. 
Soroceanca i-a întins lui Patridi mâna, gra- 

țioasă, ca să i-o sărute. 

— La revedere, doctore, la revedere. 
Andrei a eşit cu Cernomorskii. Purtarea 

față de Ana îl “nemulțumea. Era o grosolănie. 
— Ce frig e pe-afară și ce bine era în casă, 

a zis Cernomorskii. Imi place casa oamenilor 
acestora. Sunt primitori şi buni. Astăzi am 
fost însă prea vorbăreţ. S'a supărat bătrânul 
boier. Nu i-au plăcut îndrăznelile mele. Dar 
ce să fac? Vorbesc. şi eu ca să nu tac. 
Mă cheltuiesc în vorbe. Mă sfarm în bani 
mărunți. “De-acum atât mi-a mai rămas. 
Vorbe! Vorbe! Vorbe!... Fleacuri. Simt cum 
se năruie lumea asupra. mea și sunt singur, 
dragă prietene, ca un pui de cuc. Cine m'a 
adus pe mine pe la voi, pe aici? Mă uitam la 
Lassarde. E fericit, secul acesta de Francez. 
Orice s'ar întâmpla la el acasă, s'a ales cu fata 
aceasta. E de ajuns. Să ai o femeie adorabilă 

=
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şi să te duci la Polul Nord! Poţi trăi şi acolo. 
Bei auroră boreală și mănânci din steaua po- 
lară. Eşti fericit. Dar eu? Păcat că nu n'am 
însurat eu cu fata lui Soroceanu. Rămâneam 
acum aici şi scăpam și de apocalipsul rusesc,, 
Ori ce zici, Andrei? . 
Retezeanu i-a răspuns preocupat. 

— Păcat, dragă prietene. Ne-am fi înrudit. 
Tu unde te duci acum? Eu merg acasă. Am 
lipsit toată ziua. 

— Eu mă duc să mă plimb, a zis Cerrio- 
morskii, căscând, şi s'a îndreptat spre Copou: 

«- 

> Dă 

S'a înserat de mult. Puţină lume mai era 
pe stradă. Cernomorskii şi-a ridicat gulerul 
peste urechi și şi-a înfundat căciula în cap. 
Și-a înfăşurat bașlâcul în jurul gâtului şi și-a 

- ridicat sabia subsuoară. A pornit-o ca la drum 
lung. Zăpada îi scârțâia sub cizme. Genele i 
Sau aburit de ceață, Și-a aprins o ţigară. 
De-odată .cu fumul, sorbea şi aer rece, Di 
plăcea. Trăgea cu patimă şi-şi sugea buzele, 
deschizând apoi gura mare, năvălită de fum 
ca un coş de izbă siberiană, Din stelele ju- 
căuşe în văzduhul luminat de o lună bălană, 
înfășurată în lungi plete de raze, din-stepa 
albastră-alburie a cerului, cădeau frânturi de 
valuri de tristeță molatecă. Părea câ undeva; 

+
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departe, în fundul sufletului, îi plânge o bala- 
laică note simple și cuprinzătoare de dureri 
străvechi. Cernomorskii îi auzea bâzâitul stă- 
ruitor, răspândit în cap ca un bondar. Din 
când în când amuţea. Se izbea de pereţii 
craniului, amuţea şi pornea apoi din nou, cu 
mai multă putere. Îl auzea şi îl ştia de mult. 
Era muzica lui interioară care l-a întovărășit 
o viaţă întreagă, ori unde s'ar fi găsit. De câte 
ori n'a alungat-o din el, de câte ori n'a ucis-o 
cu cruzime, de câte ori n'a blestemat-o! Fa 
revenea mereu, reînvia, blândă, bună, nevi- 
novată, ca o soră credincioasă şi sfântă, ca o = . mamă, . 

Avea ceva de rudă mai săracă în melodiile 
ci modeste, Se înfășura în ele ca într'o haină 
îngustă, se pita, se dosca și se ascundea prin 
colţuri, ca să n'o vadă nimeni. Nu voia de 
loc să se arate, Nu-i cerea niciodată. Fupea 
de luminile mari. N'ar fi îndrăznit să-l facă 
de ruşine în strălucirile prin cari l-a purtat 
viaţa, Doar atât îi cerea, ca să-i cânte în taină 
de acolo din ungherurile ei, să-i cânte necon- 
tenit,- ca o' doică îmbătrânită, ca o mătușe 
uscată și scorojită, dornică să-şi vadă, fie şi 
numai prin. crăpăturile ușii, odorul crescut 
mare, frumos și biruitor în lume. O ştia el de 
mult. Muzica aceasta l-a urmărit şi l-a învins” * 
totdeauna. Dacă. p gonea, cu crâncene lovi- 
turi de enut, se sfărâma şi se risipea în el cu
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un vaer prelung şi sfâșietor. Il inunda și-l 

otrăvea. Tot ce-și clădise până atunci în cl, 

vedea cum se dărâmă. O patimă groaznică îi 

înfigea ghiarele furioase în inimă. Sălbătăcii 

furtunoase se înstăpâneau asupra lui, Orice 

îi cădea sub mână, trebuia să sdrobească. 

Nu mai putea suferi nimic pe el. Sfârtica fra- 

curile, sfâşia plastroanele, arunca cu ghetele 

în oglinzi, spărgea geamurile şi urla ca o 

fiară, O irezistibilă dorință de a umbla în 

pielea goală î se icuia în cap ca un cui al ne- 

buniei. Nu mai putea. Trebuia să fugă. Ori 

unde era, se urca în tren şi nu se oprea decât 

- Ja el acasă, pe moșiile lui, undeva prin preajma 

Ulei, de unde pornise, zămislit de un tată de 

care nu-şi mai aducea bine aminte şi de o 

mamă care s'a coborit tristă în mormânt, 

când a avut el douăzeci de ani. Numai acolo se 

potolea. Numai acolo îl părăsiau diavolii, 

ieşind din el flămânzi, ca o haită de lupi, cu 

ochii scânteetori, cu buzele însângerate, cu 

limbile scoase şi năpădite de bale. Sbughiau 

din el în goană spre Urali, înfundând întin- 

surile nemărginite ale pământului strămo- 

şesc şi lăsându-l bun în casa părintească, 

liniştit şi curat. Slugile bătrâne îl înconjurau 

cu căldură, mujicii îi vorbeau cu prietenie şi 

bisericile îl primeau plângând, ca nişte babe, 

din lumânările lor de ceară, vesele şi iertă- 

toare, Se refăcea. Nu-i trebuia multă vreme
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şi se întrema. Cuminţit şi odihnit, abia după 
câteva săptămâni, punea caii din nou la tră- 
sură,-mâna spre gară, lua un bilet de tren şi 

„fără a clipi în dreapta sau în stânga, şiret, 
râzând ca un ştrengar, își relua drumurile 
streinătăţii și locul printre prietenii pe cari 
îi avea în toate capitalele Europii. 

— Ne-ai revenit, dragă Cernomorskii, îi 
ziceau veseli tovarășii. 

— Bine vam găsit, băieţi, am venit să 
trăim mai departe, le răspundea el, râzând cu 
gura plină. , , 

Fie că se oprea la Berlin, fie că se ducea la 
Londra, la Paris, la Roma sau la Viena, 
aceiaşi bucurie îl întâmpina. Lumea îl iubea 
pentru originalitatea pe care o risipea el cu 
dărnicie, pentru fantezia pe care o sădea în 
viață şi pentru culoarea pe care o dăruia zidu- 
rilor îmbătrânite în piatră sură ale unei so- 
cietăţi bine fixate întrun ţăcănit monoton, 
uniform şi cu tendinţe de eternitate. Peste 
tot locul îşi avea celebritatea lui. Aci lăsase 
amintirea unui amor nenorocit, dincolo un 
scandal, un duel, o prodigalitate din poveşti, 
o vorbă de spirit, o frântură de teorie uma- 
nitară, o delicateţă nebănuită, o dovadă de 
prietenie exaltată, o dâră de tristeţe, ori un 
sgomot de veselie nebună. Mucuri nenumă- 
rate de ţigări a lăsat prin toată Europa şi 
sticle de şampanie desfundate, ruble multe
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şi suflet din belșug. Își da seama de prestigiul 
pe care îl avea. De aceia fixa aproape cu 
aceiaşi îndrăsncală pe chelnerul din cutare 
cafenea sau pe înaltul demnitar, ministru sau 
ambasador, întâlniți prin saloane. N'avea 
decât să se înțepe puţin şi mustul ancestral 
țâşnea din el cu abundență, ca dintr'un 

peyser, stropind în toate părțile. Femeile ţipau 

fermecate, unii se ștergeau râzând pe obraz, 

alţii fugeau uluiţi. Toţi primeau însă cu plă- 

cere botezul noutăţi lui. Spiritul lui le gâdila 

toate simţurile, îi excita și le deschidea per- 
spective primejdioase, prăpăstii cari se cereau 

explorate şi întrebări căscate ca nişte guri 
uriaşe, cari strigau după răspunsuri. E! râdea. 

Se urca cu abilităţi de orangutan pe acope- 

rișul civilizaţiei, şi de acolo mânuia paradoxul. 
Cade? nu cade? — se întreba lumea îngro- 

zită. El râdea mai departe şi se da jos într'o 

tumbă nemai văzută, acoperit de aplauzele 
generale. | ” 

Na fost totdeauna așa. La început era 

timid. Avea impresia că-l spionează mereu 

cineva pe la spate, Ik chinuia toaleta. | se 

părea că a uitat vre-un nasture ncîncheiat, 
ori că i-au crăpat undeva pantalonii. Se 
pipăia, se uita prin oglinzi și în mijlocul celei 

mai însuflețite conversații, dintr'odată, roşea, 
pălea, tăcea, fără nici-o pricină și se retrăgea 

terorizat întrun colţ, copleşit de cele mai
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negre gânduri. Arunca în jur priviri fulgeră- 
toare de ură. Politeţele le primea cu obrăz- 
nicii și sentimentele bune cu brutalitate. 
Curiozitatea blândă a oamenilor îl siredelea 
ca un ochiu sticlos. Se vedea în oglinda ei şi 
avea iluzia că se dublează. Tot ce făcea el, 
făcea şi celălalt dincolo. Glasul îi răsuna de 
două ori, iar privirile i se împătreau. Par'că 
ar fi fost un animal injectat cu un ser mira- 
culos de.un mare savant, asupra căruia se 
concentra atenţia tuturora, pentru a-l studia. 
Nici odată nu şi-a uitat scena cu un bătrân 
francez, la Paris. Era un colonel glorios din 
1870. Insigna legiunii de onoare îi decora 
fracul roșnit şi demodat. La fiecare fel de 
mâncare, bătrânul, așezat în fața lui, îşi în- 
crețea ochii imbecili și buni,. întrebându-l, 
tremurând din cap. 
— Est-ce qu'on mange ca chez vous, mon 

cher comte? . 
— Non, non, non, jamais mon colonel, răs- 

pundea el în hohotele invitaţilor. 
— Bon, bon, alors vous devez âtre bien 

content, îi zicea colonelul, căutând să-şi ducă 
la gură bucătura. 

Dar această timiditate l-a năpăstuit numai 
la început, până ce a dibuit slăbiciunea so- 
cietăţii în care se învârtea. Atunci a prins 
curaj şi a luat ofensiva. În taină, îi dispre- 
ţuia .pe toţi. Li socotea slabi şi neputincioşi,
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îmbătrâniţi fără de vreme, N'a trecut mult şi 
le-a învăţat toate apucăturile. Aşa credea el, 
că le știe pe toate. Se avânta în aprecierea artei 
lor sclivisite şi manierate, le conducea auto- 
mobilele mai bine decât ei, lansa actriţe în 
teatrul internaţional şi creia mode noi. Ajun: 
sese un fel de arbitru peste tot locul unde se 
aşeza. Domina cu imaginea colorată. Îşi as- 
cundea desenul sufletului și punea pete orbi- 
toare de alb, de verde, de liliachiu, de roşu 
şi de galben pe el, cari luau ochii mulţimii. 
Intr'o anume clipă, când s'a simţit stăpân, 
i s'a făcut lehamite de sinceritatea crudă pe 
care o întrebuințase. Simţea nevoia din ce în 
ce mai năvalnică de a zăpăci pe ceilalţi. Călă- 
torea tot mai des, schimbându-și cu repezi- 
ciune locuința. Aci apărea într'o capitală, aci 
într'alta. Și peste tot locul lua un aspect 
deosebit, ca un hoţ urmărit de strășnicia 
legalităţii. Nu mai credea în nimic. Se căuta 
pe el, tulburând pe alții. II durea nestator- - 
nicia lui și îl umilea pacea pe care o vedea 
întinzându-se deasupra lumii, înţeleaptă şi 
rodnică, dar nu pentru cl. La Berlin se făcea 
republican, la Londra cra ateu, la Paris se 
încrunta ca un Junker prusac, la Roma cânta 
ode ortodoxiei și la Viena agita stindardul: 
panslavismului. Nu ştia ce să mai facă. Nu 
ştia încotro să se mai întoarcă. Se chinuia 
şi-şi spinteca măruntaiele, ca un augur care-şi
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cercetează propriul viitor. Nu mai avea plă- 
ceri intense. Un rictus continuu îi strâmba 
figura. Desgusturi intempestive îi cuprindeau 
întragă fiinţa. Într'un rând s'a gândit să se 
ducă pentru totdeauna acasă, A plecat cu 
gândul să nu se mai întoarcă. S'a instalat la 
moșie, crezând că va putea rămânea acolo. A 
întemeiat școli, a fondat spitale şi a zidit un 
observator astronomie deasupra casei vechi 
de lângă Ufa. Toate le-a făcut, înfrigurat, ca 
şi când l-ar alunga cineva. Apoi a plecat la 
Moscova. De acolo s'a dus la Petrograd. Din 
Petrograd a fugit în Siberia. O iarnă întreagă 
a trăit printre Kirghizi, vânând prin pădurile 
seculare de mesteceni. Așa l-a surprins răz- 
boiul, umflat, ca un han tătărăsc, de toate 
bunătăţile lumii, buhav şi nemulţurnit, copt 
şi pierdut în reverii sângeroase, - 

In război şi-a regăsit pe-o clipă echilibrul, 
S'a aruncat cu nările aprinse în baia de sânge. 
S'a bătut vitejeşte. Strămoșii s'au trezit în 
el fără de veste, aprigi şi generoşi. A pere- 
grinat eroic pe toate fronturile. A fost la 
Tannenberg, a fost în Carpaţi, a fost la Lem-. 
berg, a fost în Caucaz. Peste tot locul şi-a 
purtat flamura sufletului svăpăiat, risipind 
vorbe, risipind gesturi, risipind îndemnuri 
pentru alţii și risipind sânge. A fost rănit de 
două ori şi iar s'a întors pe câmpul de luptă. 
Neodihnit și fără de margini, ardea dealungul 

se
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graniţelor, ca o flacără pe care o izola o perdea 
de fier. Incerca să scoată capul, când într'un 
colţ, când într'un altul. Se repezea ca un ber- 
bece sălbatec să spargă zidurile potrivnice. 
Nu reușea? Se mai repezea odată, până ce 
cădea învins, abia mai răsuflând, istovit de 
oboseală. Atunci nu se scula multă vreme 
dela pământ. Sta întunecat în locul unde îl 
ajungea nenorocirea și visa, sugându-și ghia- 
rele amintirilor, uscând din când în câna câte 
o lacrimă în coada ochilor și așteptând mi- 
nunea desrobitoare. Nu eşia cu lunile din 
tranşec, unde învârtea nimicuri fără rost cu 
Grișa al lui, ori făurea fantasme ca aceia a 
morţii noui. - 
"Intro bună zi s'a plictisit şi de meseria 
aceasta, A făcut ce-a făcut și s'a retras din 
luptă. S'a dus la Petrograd într'o slujbă sură 
şi s'a amestecat în forfota Capitalei. A înre- 

"gistrat zi cu zi slăbiciunile alor lui, lipsurile 
şi metehnele lor grele. Cu o plăcere de colec- 
ționar le strângea pe toate, le împărțea pe 
categorii, Je explica, le iubea şi le ura în 
aceiași vreme, În fiecare seară şi le reamintea, 
trecându-le pe un fir fără de sfârşit, ca într'o 
salbă fermecată, le mângâia și le spunea din 
gură pe nume, şoptindu-le în umbră, cu stă- 
ruinți unsuroase de călugăr bătrân, păţit şi 
prea puţin penitent. Se plimba de multe ori 
pe malurile Nevei singuratec și posomorit,
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ducându-și în urmă, ca un câine legat de lanţ, 
sufletul desnădăjduit. Intâlnea în cale ofiţeri 
streini, de toate neamurile, gonind vii după 
treburile lor, veseli şi activi. Se uita la ei 
nedumerit şi se mira. Cum se putea? Omuleţii 
aceştia, pe cari se obişnuise el să-i dispre- 
țuiască, aveau aerul că se aştern pe război 
metodici, pentru vreme lungă, poate pentru 
o sută de ani. A mai fost odată un război de 
o sută de ani. Te pomenești! Sunt în stare. 
Pe cât sunt ei de nesimţitori, îşi zicea, ar 
putea să privească moartea în ochi o sută de 
ani, fără să se obosească. N'au nervi! Ei niau 
nervi! Ei au murit de mult! Alţii se bat în 
locul lor. Cine ştie ce fantome! Strigoii |... Cu 
cât îi întâlnea mai des pe străzi sau în saloane, 
cu atât se înverşuna mai mult împotriva lor, 
Intr'o zi l-a oprit pe unul și l-a întrebat, 
— Domnule, dumneata crezi că asta merge, 

aşa, până la sfârșitul lumii? 
Streinul l-a privit cu ironie şi i-a răspuns 

râzând, - : a 
— Nu, iubite coleg, dar cred că mai ţine 

încă vre-o câţiva ani. 
Cernomorskii i-a întors spatele şi s'a dus 

repede, ca să nu-i arunce o înjurătură, 
Streinul acesta îi era dușman. Cel mai mare 
duşman al lui. Singurul lui dușman. S'a 
furișat în casă la el, l-a momit cu aur, cu min- 
ciuni și cu lozinci răsunătoare. L-a prins în
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laţ şi acum îl ţine de gât. II ţine şi-l joacă. L-a 
pus pe jeratic și-l face să joace, ca pe un 
animal. Așa se gândea. Infuriat a început o 
cruciadă împotriva tuturor streinilor. Şi-a 
găsit tovarăşi de luptă în toate părţile. Bă- 
trâni. rânceziţi s'au strâns în jurul lui, ascul- 
tându-i cu evlavie verbul într'aripat. Femei 
străfulgerate de patima credinţei îl împrej- 
muiau cu fanatism. Popi blonzi, cu fuioarele 
bărbilor atârnate peste anterce, îi subliniau 
fiecare propoziţie cu înţelepciuni biblice. El 
se întărîta pe măsură ce se sporea numărul 
credincioşilor și predica î se amăra din ce în 
ce mai mult, Se uita dârz în ochii înspăimân- 
taţi ai ascultătorilor şi-i plesnea cu biciul 
vorbelor peste obraz, sălbatec şi crud ca Ivan 
cel Groaznic. . 

— Voi? Dar ce aveţi voi cu apusul? Do- 
bitoci sunteţi voi! Vitele lumii sunteţi voi! 
Priviţi-vă și asemănaţi-vă cu streinii. Aveţi 
vre-o linie comună cu ei? Nimic, nimic. Ani- 
malele jertfei şi ale răscumpărării altora sun- 
teţi cu toţii. ” : 
— Aşa e, aşa e,i se răspundea în cor. 
In 1916 a plecat în România. Nici el nu 

ştia cum s'a agăţat de coada unei misiuni 

mlitare și într'o dimineaţă s'a trezit la Bucu- 
veşti. A uitat peste noapte toate teoriile ce 

"făcuse la Petrograd, a râs cu poltă-aducân- 

du-şi: aminte de-ele, în treacăt şi-a bătut
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puţin joc de foştii lui enoriași, şi a început o 
viață nouă. - 

Era o veche nenorocire a lui, dragostea. 
Credea în ea ca într'un leac izbăvitor, pe care 
nu-l putuse găsi nicăiri. L-a căutat în toăte 
ţările pe unde a umblat. Dar nu l-a găsit. Işi 
închipuia că dacă vre-o dată, pe un colţ de 
pământ, ar da peste acest leac, ar înceta ca 
prin farmec tot sbuciumul lui. Punca oarecare 
naivitate țărănească în această credinţă. Se 
încânta de ea și detalii fără de număr îi roiau 
în închipuire, când se gândea Ia fericirea ce 
l-ar acoperi, dacă ar avea o femeie. Se vedea 
înconjurat de copii ca Avram, îşi simţea gos- 
podăria crescându-i îmbelșugată, iar liniştea, 
mult dorita liniște, o auzea cum îi dă bună- 
ziua în ficare dimineaţă, din prag, ca o 
slujnică credincioasă. De aceia, ori unde se 
ducea, ochii îi fugeau în primul rând printre 
femei. Se uita cu neastâmpăr, căuta, adul- 
meca, şi aproape totdeauna credea că a gă- 
sit-o pe cea adevărată. Brune, blonde, mici 
şi mari, tot soiul de femei i-au eșit în cale. 
Se apropia înfiorat de ele, cuvintele i se co- 
borau în gură ca sfintele taine, se topeau, se 
pierdeau şi până să întindă el braţele, altul 
îi culegea floarea: inimii. Rămânea înmăr- 
murit, văzându-se furat totdeauna în acest 
chip neomenesc, se întrista şi plângea de multe 
ori lacrimile ascunse şi grele ale umilinţii. 

.
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I 'se părea lui că aci l-a lovit destinul pe 

el mai crud, în bărbăţia lui batjocorită. 

Aci l-a stigmatizat cu o inferioritate de 
rasă, pe care trebuia să și-o recunoască. 

N'avea iniţiativă. Nu era întreprinzător. 

Orice fleac de om din alte părți i-o lua 

înainte, îl întrecea şi îl lăsa departe în urmă. 

Lui nu-i rămâneau decât rămăşiţele uzate, 
aruncate după ușe şi nctrebnice. Nu i-a 

reuşit nicăiri să-și însuşească o femeie de 

lume. . . , 

Așa a păţit şi la Bucureşti. S'a uitat în 

dreapta, s'a uitat în stânga şi s'a ales cu Miţa. 

Dela început a văzut-o pe Anne-Marie. A 
cernut-o repede dintre. celelalte. I-a bănuit 
sufletul şi i-a desvelit inima. A simţit-o în 
toate fibrele şi i-a scăpat. Flacări ne mai 

aprinse au prins să ardă în el. Lumini nenu- 
„mărate i-au populat culmile gândirii. S'a 
înălţat, ca un sfânt, pe muntele singurătă- 

ţilor spiritualizate, ca să se închine ei. S'a 
ridicat tremurând, întinzând mâna după ca, 

ca după rodul de aur al visurilor lui, A sus- 

pinat adânc, simțind harurile celeste pogo- 
rindu-se asupră-i și a fost la cununia ei cu 
Lassarde. Niciodată. n'a suferit atât. Își da 
seama că e ultima încercare. A primit lovi- 
tura cu pieptul deschis şi s'a prăvălit, rosto- 
golindu-se, ca un brad trăsnit. Nimeni n'a 

bănuit durerile lui. Anne-Marie mai puţin
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decât oricine. Ea nici nu l-a văzut vre-odată. 
I-a vorbit de atâtea ori, l-a ascultat cu bună- 
voinţă, dar nu l-a văzut. Nu l-a trecut la con- 
dica minţii. Il lăsa afară totdeauna, ca pe un 
lucru fără de valoare. Abia când au început 
să o cerceteze ispite necunoscute l-a desco- 
perit cu uimire, l-a cuprins în roata privirilor 
ei învăpăiate şi l-a înţeles. El s'a cutremurat 
de o nădejde nouă și puterile i-au revenit 
tumultoase şi răzbunătoare. A pornit din nou 
pe urma ei, la început îndoit și neîncrezător, 
apoi din ce în ce mai stăruitor și mai îndrăzneţ. 
S'a acoperit iar de culori tari, ca în vremile 
bune, şi-a deschis izvorul nesecat al imagi- 

! nilor şi închipuirea îi bâjbâia de străluciri 
. năprasnice de pietre scumpe, aruncate toate, 

" nebunește, în grămadă, la picioarele ei. Se 
tortura și căuta în el ca într'o mină adâncă, 
scurmându-și pământul fâră milă, altele noi, 
ca s'o poată. mulţumi cât mai bine. Mergea 
grăbit pe drumul fericirii, când a izbucnit 
nebunia alor lui, care l-a fulgerat în creștet 
şi l-a umilit profund. Toate se petreceau la el 

„ acasă ca în clipele de sălbătăcie mistică cari 
se năruiau asupra lui din când în când. Era 
nenorocit. Simţea că în obșteasca dărâmare 
va fi îngropat și el. Tot poporul lui s'a des- 
brăcat peste noapte şi a început să ţipe, ju- 

când în pielea goală, în văzul lumii întregi. 
Nu mai era scăpare. Ştia el bine. A sosit
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sfârşitul. Se pregătea deci să moară, împăr- 
ţind blesteme și murmurând rugăciuni. 

Stelele clipeau din ochi în înaltul cerului şi 
luna își flutura pletele bălane, zgriburind frigu- 
roasă, acolo sus la ea. L-a pătruns gerul. Căl- 
case voiniceşte. A ajuns pâfâind la marginea 
oraşului şi nu băgase de scamă. S'a uitat îm- 
prejur și s'a oprit. A aprins nouă ţigară şi s'a 
întors. În dreptul casci lui Lassarde a cercetat 
cu privirile fereastra, Era lumină, A căutat să 
lămurească pragul porţii. Urmele ghetelor mici 
ale Anne-Mariei se vedeau bine în zăpadă, 
alături de ale bărbatului ei. A zâmbit şi s'a dus 
mai departe. A coborit grăbit în oraș și s'a dus 
la Miţa. A bătut diseret la ușe, cum avea obi- 
ceiul, odată, de două ori, apoi a pocnit cu pi- 
ciorul în pământ şi a deschis fără de veste. 

— Ah, a ţipat Miţa, totdeauna mă sperii. 
Să nu mai faci prostii de astea. 

— Miţo dragă, nu fii şi tu supărată. Am 
„Venit să mă încălzesc la tine, a zis săru- 
tând-o pe amândoi obrajii. 

— Vai, eşti îngheţat. Să-ţi fac un ceai? 
Unde ai fost? 

— În lume, Miţo. Dă-mi un ceai. Rom 
mai mult, ceai mai puţin, ştii tu, ca în 
zilele când sunt trist. - 
— Iar eşti trist? Ține romul. Dar nu bea 

prea mult, că te îmbecţi şi plângi iar. Nu-mi 
place să văd bărbaţi plângând.
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Cernomorskii a tras o înghiţitură bună, 
s'a desbrăcat de manta şi s'a lungit în pat. 
Era sdrobit. Miţa a pus apă în îbric şi a 
dat foc spirtului, apoi s'a întors veselă spre 
el. L-a mângâiat pe frunte şi i-a frecat 
obrajii cu palmele. L-a sărutat și iar l-a 
mângâiat. . 

— Ei, vezi, că tot e mai bine la mine. 
“decât ori unde? Spune drept, nu e aşa? 

Cernomorskii i-a luat mâinile într'ale lui 
şi i le-a strâns cu putere. 

_— Ba da, Miţo. Numai tu ești fată bună în 
lumea asta. Eşti frumoasă şi bună. Tocmai 
azi mă gândeam că ar fi bine să mă însor 
cu tine. Facem ceva împreună, ne găsim 
şi noi vre-o meserie și trăim bine. Ce zici? 

Miţa a râs. 
— Nu zic nimic. Astea-s prostii. Dar îţi 

spun că te iubesc. Ce vrei mai mult? 
— Mă iubeşti, a strigat Cernomorskii, și a 

sărit din pat. Stai să văd. Nu mă iubeşti! 
" Ştiu eu, Francezul e tot acolo. 

— Ce: Francez? Care Francez? 
— Acela de acolo din fotografie. Intoarce-l 

să nu-l mai văd. 
- Miţa a luat fotografia lui Mache de pe 
masa de noapte, a sărutat-o şi a întors-o 
cu fața la perete. 

— A, da, îl întorc, săracul, a zis oftând. 
Nu e Francez, e de ai noștri. Să nu mă vadă.
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Nici măcar din fotografie să nu mă vadă. 
Era gelos, bietul. Și a fost un erou. A murit 
ca un erou. Ai auzit ce ne-a povestit Re- 
tezeanu? Ai auzit cum a murit în fruntea 
soldaţilor? Nu ştii ce băiat drăguţ era. Și 
mă iubea, la nebunie. Am plâns ca o proastă, 
când am primit scrisorile lui. Ultimul lui 
gând a fost pentru mine. Ce frumos e şi 
ce bine e, să știi că cineva se gândește la 
tine chiar și de dincolo de mormânt. 

— Da, ai dreptate, Amor şi dincolo de 
mormânt. E frumos, Miţo, dar tu l-ai iubit, 
spune drept, a întrebat Cernomorskii visător, 

— L-am iubit. De ce să mint? Da, l-am 
iubit, cum te iubesc şi pe tine. 

Cernomorskii s'a înduioşat, 
— Ce bună eşti tu, Miţo! Ce bună eşti! 

Şi cum iubeşti tu oamenii! Eu cred că numai 
tu mai eşti pe lume care ştii să iubeşti, Dar 
mai dă-mi ceva rom. Știi că m'a răzbit 
frigul? ! 

Miţa i-a dat şi ceai şi rom, așezându-se 
din nou lângă el. Războiul o .schimbase 
mult şi pe ea. Nu mai era aprigă ca mai 
demult. S'a muiat oarecum, şi pe faţă i s'a 
aşezat o paloare blândă şi dulce. Fărâmi din 
lacrimile universale au stropit şi în sufletul 
ei cu aghiazma curată a binecuvântărilor 
durerii. L-a plâns pe Mache cu sinceritate 
și s'a apropiat de Cernomorskii duioasă, cu
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înțelegeri - umilite şi pline de bunăvoință. 
Au speriat-o suferinţele câte a văzut şi, 
temeri de pasăre singuratică i-au intrat în 
sânge. „În căpşorul frumos au prins să-i 
bată din. când în când din aripioare, 
chiar și gânduri triste, pe cari le alunga 
de altfel repede, cu un gest din mână, 

—$53, cobe, duce-te-ai pe pustii! 
„ Îşi făcea meseria de soră de caritate cu 
multă sârguinţă. Ea era cea dintâiu la spi- 
tal şi pleca cea din urmă. Muncile cele mai 
odioase asupra ei cădeau. Doctorii n'aveau 
cuvinte destule ca s'o laude, iar răniții o 
adorau. Fiecare, din patul lui, o urmărea 
cu jind şi o chema pentru un nimic, numai 
ca so vadă. Miţa se împărțea milostivă 
pentru toţi, râzând, deretecând în dreapta 
şi în stânga, potolindu-i pe toţi, cu o vorbă 
bună, cu o glumă, ori și cu o făgăduință 
tainică, dacă se potrivea omul. . 
„— Fugiţi dracilor, le spunea celor mai 
îndrăzneţi. Erau zile când, apucată de pa- 
tima actoricească, se așeza galeşe în dreptul 
sobei şi spunea versuri. Atunci era sublimă. 
Ochii i se acopereau de ceață, glasul i se 
învăluia de lacrimi şi trupul i se aprindea 
de o căldură pârjolitoare. Nu-i plăceau de- 
cât poeţii moderni. Le recita poeziile cu un 
patos mişcător și nu admitea atunci nici 
umbră de glumă. Se da întreagă artei, de
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care se ţinea legată cu îndărătnicie. Se co- 
borise puţin pe scara breslei. A acceptat 
să joace în reviste. Un conflict cu directorul 
a alungat-o în subsolul teatrului. A avut 
succes, Dar visul ci tindea totuși, stăruitor, 
spre tragedie. 

Cernomorskii s'a obişnuit cu ea şi ca s'a 

obișnuit cu el. Îl dădăcea ca pe un copil 

şi-i asculta năzdrăvăniile cu multă plăcere. 
Mâncau bine şi beau bine împreună. Sătui, 
aveau însă amândoi caractere deosebite. El 

era arțăgos. Ea era veselă. EI se tulbura şi 

se frământa. Ea râdea şi se întindea su- 
perbă pe pat. 

— Haide, sărută-mă, îi zicea, ca să-ţi 
treacă de necaz. - 

EI se înfrângea aproape totdeauna și pacea 

era gata. Se așeza peste ei pacea, sănătoasă 

şi rumenă, cu flori roşii la ureche, cu tisti- 

melul galben pe cap, şi gureșe şi vie. 

— Sunt bună, ai? Firește că sunt bună, 

a zis Miţa, turnându-şi şi ci ceai în ceașcă. 

— Bună, Miţo, ca pâinea de bună, a răs- 

puns Cernomorskii preocupat. 
— Mă uitam astăzi la soldații voştri. 

Groaznic erau de mulţi. Dar mulți mai sun- 

teţi, frate! Erau mulţi şi răi. Aşa-i vedeam 
cu, răi. Mi-a fost frică de ei. Numai femeile 

rele fac pe bărbaţi răi. S'o ştii dela mine. 

Ale voastre trebue că sunt rele. De altiel
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toate blondele sunt rele. Numai nouă oa- 
cheșelor ne-a dat Dumnezeu inimă ca să 
iubim. Ce zici?... . 

— Ce să zic, Miţo? Tu ai dreptate tot- 
deauna. Sunt rele Rusoaicele și Ruşii sunt 
mulți şi proşti și răi acum. A intrat dracul 
în ei. Da. [i scutură şi dă cu ei de pământ, 
de plezneşte ficrea în ci. A venit Anticrist 
în Rusia, Miţo. Azi mâine mă îa şi pe mine, 
mă duce şi mă aruncă cine ştie unde, în vre-o 
gaură cu șerpi veninoşi; ori în groapa leilor, 
ca pe Daniil. ! 

— U-u-uiu, a dârdâit Miţa râzând, dar. 
pe mine cui mă laşi, sfinte Sisoie? 

Cernomorskii a râs şi el. 
— Adevărat, Nu te pot lăsa. Nu, noi fu- 

gim împreună, Ştii că ideia ca să mă însor 
cu tine mă urmăreşte tot mai mult. Ne luăm 
şi fugim de aici. Dar de ce să mă mai însor? 
Plecăm, așa, cum suntem. Ne ducem undeva 
departe, departe și facem acolo... 

— Ce facem, a întrebat Miţa curioasă, 
— Facem un spital mare... 
— Na! mergi. | 
— Stai! Stai! Un spital al amorului... 
— Ei? 
— Un bordel mare şi frumos... 
— Oi, ce gură spurcată ai. 
— Nu te supăra, Miţo, stai, că nu-i rău 

ce spun eu. Am greşit vorba. Facem un
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spital mare. Nu, un templu facem, Miţo. 
O casă sfântă facem, împodobită cu tot ce 

"e mâi frumos pe lume, cu icoane și cu aur 
şi argint, cu mătăsuri strânse de pe întreg 

globul pământesc, ceva nemai văzut și nemai 
închipuit. Un palat din poveşti, d Miţo, pentru 
tine şi pentru îrumusețea ta și pentru far- 
mecele tale și pentru bunătatea ta și pen- 
tru toţi cerșitorii de dragoste din lume, 
pentru cei nenorociţi cari n'au putut iubi 

niciodată, cari n'au cunoscut taina cea mare, 

Miţo... 
— Nu crezi că vor fi cam “mulţi, a zis 

Miţa uitându-se chioriș la el. 
— Nu, nu! Şi aprindem o candelă acolo... 
— Numai una? Un palat mare cu o sin- 

gură candelă? Slab lucru. Un foc să aprin- 

dem!... 
— Da, vezi, iar ai dreptate. Un foc să 

aprinde, Miţo, în care să mă arunci, ca 

să ard, să mă mistuese, să nu mai rămână 

din mine decât cenușa mea, spulberată în 

vânt. 

S'a sculat din pat, s'a uitat lung la Miţa 
și s'a înduioșat. Ea a râs. 

— Atât? 
— Atât, a zis Cernomorskii şi s'a aruncat 

în braţele ei, ca într'o prăpastie. 

 



ilele se scurgeau din ce în ce mai 
7 triste. Iarna se urnea greu din loc. Plân- 

gea din straşini lacrimi mari şi turburi, 
umezea aerul,inurda străzile de sloată şi topea 
sulletele oamenilor într'o apă rece şi plum- 
burie. Anne-Marie n'a putut dormi toată 
noaptea. S'a frământat în pat şi n'a închis 
un ochiu. Abia aştepta să se facă ziuă. 
Pândea cu lăcomie prima rază de lumină. 
O dorea ca peo prietenă bună şi veselă. 
Işi apleca pleoapele ca să vadă printre gene, 
doar se va ivi pe lângă perdea vestitoarea 
liniștei. A stat multă vreme nemişcată. Îi 
ţiuiau urechile. Şi le-a înfundat cu palmele, 
"Dar . degeaba. A oltat din adâncul inimii 
şi, revoltată, şi-a scuturat capul înfierbântat. 
În sfârșit raza a sosit. S'a prelins perfidă 
în odaie şi a prins să străbată, cercetătoare, 
peste tot locul. A sărutat-o în treacăt pe 
frunte pe. Anne-Marie, a stăruit puţin glu- 
meaţă pe chelia lui Lassarde, a trecut peste 
mobile, a descifrat ironică titlul unei cărți 
pe masă, a dat cu tifla spre soba răcită,
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s'a uitat la ghete, le-a prețuit din priviri, 
a râs peste ale Anne-Mariei fiindcă erau 
mici și drăguţe, a descoperit supărată, ca o 
gospodină bună, un colț cam prăluit, apoi 
s'a statornicit în mijlocul odăii, întrebătoare 
și enigmatică. A râs scuturându- -şi părul 
auriu, n'a aşteptat răspunsul şi le-a chemat 
pe surorile ei, care au năvălit spre geam 
nebunatice,. ,. .. „. 

Anne-Marie s'a bucurat e ca'o 'copilă. Ar: “ti 
bătut din palme, de veselă ce era. Coșmarurile 
nopţii i-au fugit. din suflet, Răzătoare, sa 
uitat, scoțând: “vârtul limbii, roșu .şi ascuţit, 
spre Lassarde. El.dormea dus, înfundat. cu 
capul în. pernă și bosumilat, . Anne-Marie 
ar-fi râs grozav. Lassarde era ridicol, cuni 
dormea.. Avea: o severitate care cerea, cu 
stăruință- o. farsă. I-a făcut: -0.' S'a ridicat 
frumuşel de pe pernă şi s'a sprijinit pe un 
cot. Un sân -ghiduș-s'a incumetat să apară 
peste cămaşă, L-a ascuns repede, nu cumva 
să mai fie cineva care-l vede. Şi-a - întins 
mâna și, chicotind, l-a tras de nas pe Las- 
sarde, care a suflat odată înfundat printre 
buze și s'a întors pe partea cealaltă. 
-— Prostule, prostule, a șoptit Anne-Marie 

printre dinți, și s'a trântit cu capul pe pernă. 
:S'a uitat în tavan. Eră alb, ca totdeauna. 

Nimic deosebit nu s'a ivit pe el din ziua 
trecută.. Pe un 'scaun,: alături, se. găsea: o 

Y .
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tavă şi o sticlă de apă cu două. pahare. 
A băut. Nu-i era sete. Ar fi dorit mai. mult 
să mănânce.. Grozav ar fi ronțăit o bucată 
de pâine prăjită care să-i facă :sgomot în 
gură. S'a gândit să.se scoale, a dat chiar. 
să se ridice din pat, apoi, plictisită, a 
renunțat. S'a întors şi ea pe cealaltă .parte, 
ca Lassarde, cu spatele .spre el 'şi- a înce- 
put să vorbească singură, încet. Era un 
vechiu obicei al ei din copilărie. Se pierdea 
în lungi dialoguri cu fiinţe închipuite: sau 
reale, călătorind pe aripile fanteziei în lumi 
nevăzute, ori pe străzile orașelor în care a 
fost şi evoca întâmplări pe cari le cunoştea 
sau îşi făurea altele, după cum se potrivea. 
De data aceasta a angajat o conversaţie 
vie cu bărbatul ci... E 

— Aşa ești tu, a zis îmbulnată, nu ştii 
când'să te culci și nu știi când să „te scoli. 
Ori prea de vreme, ori prea târziu, .Nicio- 
dată atunci când simt şi.eu revoia.. Nu ne 
potrivim. In zadar. Orice-ai spune, tu nu 
mă iubeşti. Nu mă ştii iubi. “Eşti rece, 
Eşti bătrân.. Nici nu ești însă” așa de bă- 
trân, pe cât eşti de rece,.Uf,.cum. nu te pot 
suferi !... PI a 

A tăcut apoi iară. Dintr'o singură miş- 
care 's'a răsturnat înapoi; cum fusese mai 
înainte, pentru a contempla cu răutate ceafa 
lui Lassârde. 'O găsea nespus. de: urită- și
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uscată, Parc'ar fi fost o bucată de carne afu- 

mată, roşcovană şi neagră în aceiași vreme, 

nici muşchiu, nici vine, ci un fel de sgârciu 

scârbos. li venea sto scuipe. Și părul îi 

cădea în şuviţe .unsuroase, ca o perucă 

purtată de alţii la un bai mascat plin . de 

năduf. Sa gândit că dacă lar-.înţepa 

cu un ac în ceafă, el n'ar simţi nimic. Ar 

dormi mai departe. Mult ar fi dat să sfo- 

răe. I-ar fi strigat, ca să-l trezească. Dar 

nu sforăia. Era cu mult mai bine crescut. 

Era: foarte bine crescut. Nici în somn nu 

şi-ar Îi permis o necuviinţă. Se ascundea 

sub -plapumă atât cât trebuia. Nici mai 

mult, nici mai puţin. Doamne fereşte, nu 

ar fi îndrăsnit să fie atât de indecent, încât 

să-şi desgolească vre-un picior. S'ar fi cu- 

tremurat ca de-o catastrofă cosmică și s'ar 

fi trezit. Şi-ar îi cerut, de bună scamă, scuze. 

O, ce scuze fine şi elegante! Sar fi înclinat 

cu nobleţe, i-ar fi sărutat mâna şi i-ar. Îi 

spus: scumpa mea! | 

__—0, iubitul meu, bărbatul meu, a şoptit 

şi sa aşezat din nou pe spate. 
A cuprins-o o moleşală grea, ca de plumb. 

Inţâi i-a fost frig, apoi s'a aprins de o căl- 

dură năvălitoare. S'a liniștit. Nici o mișcare. 

ma mai făcut. A închis şi ochii. Plutea într'o : 

jumătate de vis' dulce şi aromat, Și-a adus 

pe Cernomorskii lângă ea și l-a îndemnat 
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să-i spună vorbe frumoase. Cernomorskii s'a 
uitat adânc în ochii ei şi i-a vorbit. Cuvin- 
tele îi străluceau ca diamantele și dogoreau 
ca fărâme rupte din soare. Era primul om 
care o iubea cu pasiune, Işi da seama bine. 
Il simţea în toate purtările lui. O iubea și 
era supus și blând şi nenorocit. Aşa ar 
trebui să fie orice bărbat îndrăgostit. Era 
nenorocit și mișcat de orice tresărire a su- 
fletului ci. Pe toate le știa. Avea o sensi- 
bilitate de câine credincios. Se bucura, se 

- gudura şi o adora. Avea temeri grozave în 
priviri. Nu cumva să o piardă! Și era vi- 
guros, era îndrăzneţ, era. vulcanic, dezor- 
donat și nebun în pasiunea lui. Mândră și 
sfidătoare i-a dat braţul şi a trecut nepă- 
sătoare pe lângă Lassarde. De ce, nu? Nu 
şi-au mai înșelat și alte femei bărbaţii? 
S'a lipit, unduioasă, de Cernomorskii, ca o 
ederă de un copac. Fermecată, s'a legat 
de el. Ah, ce cald era! El a privit-o cu 
ochii îmbătaţi de fericire. I-a şoptit ceva la 
ureche. - . 

— Nu, nu, a răspuns ea tare, _ 
EI a stăruit și a sărutat-o cu foc pe gură. 
— Ah, a țipat înspăimântată. 
Lassarde s'a trezit buimăcit şi a prins-o 

de mână. E 
— Ce ai, Anne-Marie?- i. 
— Nimic, Am visat ceva. O prostie. :
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Tremura toată. A zâmbit tristă şi l-a 
privit rugătoare. Lâssarde s'a frecat la ochi, 
a râs şi-a mângâiat-o pe frunte. Sa uitat 
la ea şi a sârutat-o.. :- . 
— Nu ştii ce frumoasă eşti, a zis încântat. 
— Da, l-a îngânat ea. 

_—Da,--eşti adorabilă. Nu știu cum se 
face că 'pe tine nu te urâţeşte somnul nicio- 

dată. Te face mai fragedă decât erai. Îţi - 

prieşte. Iţi pune boboci în obrazi şi-ţi dă 

o. candoare : copilărească. E cel mai mare 

farmec al tău. Eu mă scol odios şi rău. Când 

mă trezesc şi te văd alături, mă-înseninez. 
— Inchipueşte-ţi, a zis Anne-Marie strâm- 

bând din nas. 
—Da, da...  .: 
— Sunt :deci fermecătoare? Sunt o fiică 

a aurorii cu degete trandafirii. Ă 

„ — Da, da. Eşti însăși aurora cea cu degete 

trandafirii. Eu te iubesc și sunt fericit, când 

nu eşti rea, fireşte.. Te iubesc şi-mi vine. să 

cânt. Dat n'am glas: Atunci mai bine fluer. 
A sunat şi a început să şuere printre 

dinţi aria toreadorului din «Carmen». 

„—0,. dar eşti grozav de impetuos. Eşti 

falnic, ca un hidalgo. Nu mă strivi, te rog; 

sub “aspectul acesta teribil, mai ales când 
„ştiu că' aria toreadorului înseamnă marș, 

deci sculare şi plecare la treabă serioasă. Eu 
rămân.iar singură. -:  
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Lassarde a râs şi a sărit sprinten: din 
pat. A început să se îmbrace. 

— Ai dreptate. Astăzi sunt extrem de 
ocupat. Am dormit prea mult. . Trebue să 
plec imediat. Nu uita că mâncăm la mama ta. 

— Nu. uit, nu uit. Imi face o deosebită 
plăcere. 

— Plăcere sau neplăcere! Ce să-i. faci! 
Trebue să mergem. E mama ta, nu e mea. 

Un soldat i-a adus cafeaua pe.care a 
băut-o pe repezeală. Anne-Marie l-a spionat 
din ochi şi-l ura în gând. Toate.metehnele 
i le scotea la'iveală- cu răutate. Il găsea 
nesărat, dulce ca o bomboană ieftină şi mic 
şi neînsemnat. Distincția care a subjugat-o 
odinioară îi părea mai mult un fel de puţi: 
nătate şi o slăbiciune. Se gândea că ce sar 
putea întâmpla, dacă i i-ar trage două, palme 
sdravene ? Cum s'ar apăra? Ce proporţii ar 
lua scandalul ? . 

— Da, e mama mea, a răspuns învier- 
şunată, a cui să fie? Ştii că aurora ta cea 
cu degetele . trandafirii a. veghiat de eri 
seară. Dar aceasta nu are nici,o importanţă. 
E de ajuns că.ai dormit tu. : . 
— lar exagerezi, a Întrerupt-o Lassarde. 
— N'am dormit, a continuat Anne-Marie 

fară să-l asculte, şi m'am gândit "mereu 
la mama, la tata, la mine şi latine. Q. vezi 
pe mama şi-l vezi şi pe tata.-Nu cred că
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doreşti să-ți spun impietăţi, cu să te fac 

să-i înţelegi mai bine. E destul dacă îţi 

mărturisesc că mă înspăimântă ideia că pot 

să mă ascamăn cu ei. Ce e mai firesc, de altfel, 

decât o asemănare între un copil şi părinţii - 

lui?! Mă aseamăn, și într'o bună zi am 

să fiu şi eu ca ei. O, e îngrozitor! Și tu nu 

pricepi nimic. Mă iubeşti şi mă ţii în scu- 
tecele unei pedagogii de clase primare. E 

oribil, nu înţelegi? Ai să: te trezeşti întrun 

moment cu ceva ireparabil, cu o crimă poate, 

or mai ştiu şi eu cu ce? Ai să mă vezi căzând 

într'o prăpastie groaznică, Numai eu știu 

câte-mi trec prin cap: Tot felul de nebunii... 

Mă torturează ispite. Mă urmăresc murdă- 

riile. Eu fug de ele şi simt cum mă atrag-: 

Îmi plac. Jean, dragă, îmi plac. Dacă mă 

iubeşti, te rog, nu mă mai lăsa așa singură, 

nu mai 'pleca atât de liniștit şi mai ales 

nu-mi mai fii profesor. Stăpâneşte-mă, Jean, 

bate-mă şi stăpâneşte-mă, şi iubeşte-mă și 
scapă-mă, dacă poți... . 

- Lassarde s'a înduioșat. A ascultat-o cu 
luare aminte, i-a sărutat lacrimile - și' a 

strâns-o cu putere la piept. E 
— Aşa, așa! Ce bine e, Jean! 
— Vezi, i-a zis cu căldură Lassarde, cum 

mă mişcă frământarea ta. Eşti atât de cu- 

„rată, Anne-Marie, încât, dacă n'aş îi pro- 
fesor, cum spui tu, poate că aș lăsa să-mi 
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picure şi mie lacrimile pe care le simt în 
pleoape. Eu te înţeleg. Aș vrea însă ca să-ți 
scoţi din suflet analiza. Cât privește copiii, 
eu sunt mai liniştit decât tine. Cred în ge- 
nerozitatea naturii. Imi închipui că clipa 
aceia misterioasă în care sunt concepuţi ei 
e mai hotăritoare decât orice teorie asupra 
eredității. Ştii, că acum nu mai prea crede 
lumea la Paris atât de mult în ştiinţă. Re: 
venim la un fel de spiritualism optimist. 
Adie lumea veche peste noi şi Ibsen nu mai 
e la modă. Cred, deci, ca un catolic îndă- 
rătnic, în binecuvântarea clipei în care te-ai 
născut tu, Ce mai vrei? A fost o clipă feri- 
cită în care părinţii tăi, aşa cum sunt ei, 
au strâns în suflet o frumusețe mare și 

__te-au făcut pe tine. Aide, fii și tu mai în- 
crezătoare în tine, fii mai veselă şi iubeş- 
te-mă. Atâta îţi cer. Pe urmă plecărm de aici 
şi umblăm fericiţi în lume. Nu-i așa? Iar 
dacă-mi ceri cu atâta stăruinţă să te bat, 
am să te şi bat din când în când. Foarte 
bine. Iaca, încep. 

A atins-o cu palma pe obraz şi a sărutat-o 
din nou. Anne-Marie s'a smuls din braţele 
lui şi l-a împins, râzând, departe de ea. 

— Tot nu pricepi, a zis. Eşti un catolic 
prost. Tu crezi că eu sunt o mică Nora dela 
Bucureşti. Cum te înşeli! Tu crezi că eu 
am să te ajut pe tine și că am să-mi fac un
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caz: de conștiință dintrun paragral de lege? 
O, dragul meu, ce prost ești! Eu .când voi 
îricepe să te mint, n'am să-ţi mai mărturi- 
sesc nimic. Nu-ţi mai vorbesc atât de sincer 
ca astăzi. Şi dacă apuc .odată :pe calea pă- 
catului, Jean, eu nu mă mai întorc, Uită-te 
la ochii tatei şi gândește-te, Jean. Dar 
destul pentru astăzi. Fii mulţumit că mă 
ai până ăcum' pură și copilăroasă. Ce va fi 
mâine, vom .vedea.: Deocamdată ai fost 
drăguţ, n'am ce zice. Mi-ai vorbit frumos. 
Orice prostii ai fi spus, le-ai spus frumos. 
Haide, sărutâ-mă şi pleacă: Mi-e somn, : 

— Ki, vezi? Ei, vezi? 
— Văd, văd. Adecă nu mai vaa. Am îe în- 

chis ochii. “Şi dorm... N 
" Lăssarde a sărutat-o și şi-a îmbrăcat re- 

pede mantaua, Din prag .i-a'mai spus o 
vorbă și aplecat cu geanta: subsuoară. 
— Jean, Jean, Jean, a strigat Anne-Marie, 

după ce l-a auzit că a: “făcut câţiva pași în 
curte. 
—Ce «e, ce e, a întrebat Lassarde intrâud 

sp eriat.'. 

— Uite, ceva mic acolo la” capătul patului, 
ceva foarte mic şi foarte drăguţ, care mişcă. 

„— Nebuno, a râs Lassarde şi i-a. sărutat 
picioruşul scos puțin de sub plapumă. -. : 

Anne-Marie s'a învelit! bine: și a ador- 
mit zâmbind, fără: de: visuri şi fără de
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sbuciumări. Nu s'a trezit până la amiazi, Când 
s'a uitat la 'ccas, îngrozită, a' sărit din pat, 
s'a 'aruncat în. baia fierbinte şi. a“ ieșit re- 
pede, strângându-și friguroasă halatut: în.ju: 
rul corpului. Oricât era de grăbită, ru sa 
putut: însă îmbrăca înainte de a-şi cerceta 
din. câteva priviri corpul. S'a admirat goală 
în oglindă, oprindu-se cu plăcere asupra îru- 
museţilor ascunse ale tincreţilor ei, s'a bătut 
cu palmele peste şolduri de a răsunat odaia, 
şi-a întins braţele, lungindu-se şi îndoin- 
du-se: ca o trestie, şi-a vădit dintr'o gri: 
masă dinţii .puternici și strălucitori, apoi 
şi-a: trântit hainele pe ea, ca o vijelie. . Şi-a 
mototolit părul.mătăsos sub pălărie, a luat 
blana pe umeri, băgând-o pe mâneci din 
mers şi a eşit în stradă. Prima pală de aer 
care. a năvălit spre ea, i-a înroșit năsucul 
vesel şi îndrăsneţ. A doua i-a înfășurat pi- 
cioarele într'o'bură pătrunzătoare. A treia, 
inecăcioasă, a strâns-o de „gât. A patra a 
posomorit-o și a închircit-o sub haină. -Şi-a 
strâns, capul între umeri, dându-și gulerul 

” în sus,'și a-pornit în fugă, pe stradă Ja vale, 
Era un drum dela ea: dela Copou până în 
Păcurari. L-a făcut ciulind epureşte! din 
urechi, fără: să se uite. în nici: o:pârte, şi a 
năvălit dârdâind de frig la mamă-sa:. Dintr'o 
ochire a văzut că venise prea degrabă, S'a 
supărat. _ : tt | -
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— Fireşte, că tot eu trebuia să fiu cea 

mai proastă. Jean nu e aici, tata ma venit, 

iar dumneata ceteşti probabil romane sen- 

timentale. Ă : 

— Lasă, dragă, că mâncăm imediat, i-a 

zis mamă-sa, nu te supăra,-Ce urit obi- 

cei ai, să fii uricioasă când ţi-e foame. Ai 

“ţrecut acum de vârsta când îţi şedeau bine 

astfel de mutre. Potoleşte-te, şi stai și tu 

puţin şi aşteaptă. . , 

Anne-Marie n'a mai zis nimic. S'a întins 

pe un divan şi a început să sâsâie plictisită. 

Soroceanca a plecat să-şi desăvârșească toa- 

leta, râzând tare . de. furiile fetei. Anne- 

Marie a urmărit-o cu ochii plini de cruzimi. 

Și-a zis în gând că mamă-sa merge acum 

să-şi pună pe: obraz ultimele proptele ale 

frumuseţii dărâmate. O vedea la oglindă, 

şezând stăruitoare pe scaun, cercetându-se 

cu răbdare, dând cu grije vopsea pe urmele 

unci frăgezimi 'veştejite de mult, subliniind 

cu negru cearcănele ochilor obosiţi, prelun- 

gind cu cărbune nişte sprâncene pleşuve şi 

îndărâtnicindu-şi cu un carmin violent linia 

puternică de odinioară a gurii. Şi-a adus 

apoi aminte de tatăl ei. El trebuia să fie 

undeva la aperitive, încurcat între două pă- 

hărele: de ţuică, printre alţii de seama lui, 

înconjurat de o: atmosferă îmbâcsită,' în 

spomot de vorbe umilate şi pierdut într'o
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discuţie fără 'rost. Nu s'a uitat încă la ceas şi 
nici: prin gând nu-i trecea că ea a putut 
ajunge acasă şi-l așteaptă; Lassarde, de si- 
gur că era pe: cale să vie grăbit, dar şi-a 
adus aminte de ceva foarte. important şi 
s'a întors înapoi. Acolo, pe semne, cineva 
i-a adus ultimele ştiri de pe fronturi şi stă 
în faţa hărților, mutând stegulețele dintr'un 
punct în altul. Intr'un loc a greșit. A pus 
un steguleț cu un milimetru mai la stânga. 
Preocupat de această mare greşeală, strân- 
gând din buze și înălțându-se pe vârful 
picioarelor,. poate că tocmai în clipa aceia 
potrivea acul la locul cu pricina. ! .. 

A oftat şi s'a întins bine pe divan, a căsca 
și apoi s'a sculat. S'a uitat împrejur, răs- 
pândind un profund dispreţ asupra tuturor 
lucrurilor din odaie. Altfel se vedeau seara, 
la lumina lămpilor, toate divanurile și co- 
voarele. Ziua păreau groaznice în pacea .lor 
bolnavă. Aveau un aspect penibil de slugi 
hărțuite mult, scârbite de meseria lor în- 
grată şi osândite să tot vadă şi să tot tacă. 
Un fel de ochi cinic şi brutal clipea din ele, 
rânjind fără de nici o ţintă. Şi: culorile 
par'că erau altele. Roșul nu mai era roșu, 

galbenul nu mai era galben, verdele nu mai 
era -verde; negrul. nu mai -era negru și 
albul -nu mai era alb. Se bălăcăreau toate 
Într'o compoziție murdară, ca într'un tablou
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năclăit de un pictor fără talent. Odaia era scu- 
turată și măturată, dar fire-nevăzute de 
păianjen atârnau totuși prin colțuri, lipi- 
cioase și insuportabile. Un miros de bătrâ- 
nețe mucegăită, .cu pretenţii de parfum, îşi 
mlădia undele perfide, ca o dramă ascunsă 
în. nişte plicuri vechi şi îngălbenite ale unui 
schimb de scrisori de dragoste vinovată, 
uitate întrun saltar de ani de zile. Razele 
de soare pătrundeau palide prin ferestre şi 
tremurau buestre într'un joc silit, de teama 
frigului la care se aşteptau. Dintr'o parte se 
multiplica pe un perete, din altă parte pe 
celălalt perete, în infinit, : chipul nesule- 
menit al mamei -ci şi chipul răvășit al ta- 
tălui ei, în linii crâncene de adevăr groaznic. 
Mai în fund se îngrămădeau ceilalți obişnuiţi 
ai- casei, în rânduri dese; ghemuiţi unii în 

alţii. şi înspăimântați, ca în ziua judecății 
din :urmă : zugrăvită în tinda unei biserici 
dela: ţară, într'o curte boierească dărăpănată 
și tristă. . A 

A cuprins:o frica. Pleoapele au prins să-i 
svâenească. Se simțea singură şi nenorocită, 
ca într'o pădure desfrunzită, năvălită de 

umbrele serii. Ar fi plâns, ar fi ţipat și sar 

fi: apărat, dacă ar fi știut cum. A tresărit, 

cutremurată din creştet până: în tălpi. Se 

deschisese ușa. S'a uitat într'acolo. Era tatăl 

ei care. intra. . -
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„_—Âh, tată, cum m'ai speriat, a zis du- 
cându-și mâna la frunte, | 

— Păsăruica. tatei, las'că te sărut Şi-ţi 
trece. . 
— De ce-ai întârziat atât? 
— Nişte pârliţi, draga mea. Vreau să mă 

înveţe pe mine ce e aia politica. Dar le-am 
spus eu lor. Știu că mă ţin minte, 
— Bine, Imi închipuiam, tată. Dar nu te 

gândești să mai vii și pe-acasă? Nici mă- 
garul de Jean n'a venit, şi mama sta 
pe divan. Nu mai vin niciodată- la voi 
la masă. Să ştii, Mi-e foame şi mi-e urit 
singură., - 

Soroceanu, vinovat, ca un școlar sosit 
prea târziu la oră, s'a grăbit să arunce vina 
pe nevastă-sa. ” 
— Ce să mă fac, dacă mamă-ta n'are nici 

un interes pentru ale casei. De geaba vin 
la timp. Stau şi eu ca tine aci. Jean, săracul, 
trebue să pice. Mi s'a părut că-l zăresc, 
când am intrat pe .poartă. Nu l-am mai 
așteptat însă, căci mi-era frig. 

A râs lălâu și a ciupit-o ştrengăreşte de 
ureche. - 
— Lasă-mă, că sunt supărată, a zis Anne- 

Maria, 
— Bebe-ule, a strigat Soroceanu vesel, am 

sosit. Dă-ne de mâncare. 
Apoi s'a întors, ascultând spre uşe. 

1
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— Auzi-l şi pe Jean. Acum potoleşte-te, 
madame! ” 

Lassarde a intrat grăbit şi mulţumit, 
Anne-Marie a oltat. 

— Da, da. Nu-mi mai spune. Ai mutat 
stegulețele, Ştiu, N'am nevoie de explicaţii. 

— Da, şi încă cum, dragă. Azi a fost 
sărbătoare mare, Am înaintat cinci kilo- 
metri la Saint-Quentin.. Patruzeci de mii 
de prizonieri, tunuri şi mitraliere! Ne ţinem 
bine. Dacă mergem tot așa, în vara aceasta 
am terminat cu războiul. Veştile dela Paris 
sunt foarte bune. Am primit și o scrisoare 
dela mama. Știi că e încântată de rândurile 
tale. Săraca, abia așteaptă să te vadă. Uite 
scrisoarea. : 

Anne-Marie a luat plicul în mână și a 
trecut întunecată în sufragerie. Soroceanca, 
spilcuită și îngrijită, s'a arătat şi ea în per- 
vazul ușii. - 

— Poltiţi, flămânzilor, a zis râzând. Nu 
prea am multe. Să vă mulțumiți cu ce vă 
dau. E teribil. Nu mai găsim nimic de mân: 
care. De-ar. veni odată primăvara cu ver: 
dețuri. i - 

Şi sau aşezat toţi la masă. Au vorbit 
printre bucături, spunând fiecare câte ceva, 

-sărind dela una la alta, într'o ncorânduială 
înlăturată din ce -în ce mai mult, pe mă- 

"sură ce-și potoleau foamea. Lassarde a dat
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amănunte asupra evenimentelor din urmă, a 
povestit fapte din revoluţia rusească şi a pre- 
sărat anecdote printre lucrurile grave cari 
se petreceau. Soroceanu şi-a adus pe-ale lui 
în vorbă. Mereu revoltat, fixa prostia oame- 
nilor şi răutatea obraznică a timpului. Arunca 
şervetul la o parte, trântea furculiţa şi cu: 
ţitul pe masă și se indigna.. 

— Mai lasă-le, dragă, îi zicea nevastă-sa, 
nu te mai lega de toate. 

Anne-Marie asculta, când pe unul când 
pe altul, nemulțumită și bodogănind în ca, . 
ca o babă, fierbând şi:clocotind. Rând pe : 
rând s'a înseninat însă şi ea, A băgat de 
seamă că fără să vrea, de vre-o câteva ori 
s'a amestecat în conversaţie. A râs chiar 
cu poită de o glumă a lui Lassarde. Atunci 
şi-a uitat de toate frământările. O veselie 
intempestivă, bună şi sburdalnică, i-a nă- | 
vălit în suflet, nepricepută şi fără de nici 
un motiv. Mâncarea s'a isprăvit, deci, într'o 
satisfacţie a tuturora. A ei mai: mare decât 
a celorlalţi. Au trecut în salon împăcaţi şi 
prietenoși. Lassarde îi spunea soacrei sale 
o aventură dintr'o călătorie în Algeria, iar 
Soroceanu se plimba tacticos în lung şi în 
lat, trăgând cu plăcere din ţigară fumuri 
groase, Se oprea câteodată și se uita liniştit 
dela unii la alţii. Ea l-a văzut și sa înduio- 
$at. S'a gândit la bătrânețea lui fără de 

19*
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- vreme şi l-a învăluit într'o caldă dragoste 
înlăcrimată. Oricum, tatăl ei pe lângă toate 
greşelile lui, avea o inimă curată și o bună- 
tate fără de margini. Era o figură elegantă 
în dărăpănarea lui timpurie şi n'ar îi trecut 
neînsemnat ori unde s'ar fi dus. L-a prins 
de mână;'i-a sărutat-o şi l-a-îmbrăţișat.- 

— Tată, te iubesc, i-a zis mângâindu-l, . - 
Soroceanu a râs mulțumit și a oftat. 
— Fetiţa tatei, scumpa mea! Tocmai la 

tine mă gândeam. De te-aşi şti fericită cel 
puţin. pe tine. Să-ţi păstrezi primăvara 
aceasta 'toată viaţa. Bine-ar fi. 

— Dar tu n'ai fost fericit, l-a întrebat 
Soroceanca glumeaţă. .. 
__—— Am fost, dragă, am fost, n'am ce zice, 
i-a răspuns el într'o doară. , 

Anne-Marie s'a aşezat pe un divan și şi-a 
sorbit cafeaua, descifrând cu iertări și cu 
blândeţe din chipurile lor, viaţa părinţilor 

" ei, Mamă-sa, în prăgul unei vârste amenin- 
ţătoare, -mai aprindea încă din apus raze 
înflăcărate. Avea ceva tragic în masca pe 
care 'și-o împrumutase. Nu voia de loc să 
îmbătrânească. Dârză și oţelită, se înverșuna 
ca să-și ție carul vieţii pe loc. li era milă 
de ea şi a ocrotit-o în gând de toate vorbele 
urite ale oamenilor, pe care le-a auzit şi ea. 
Umbre şi lumini din viitor.i s'au proiectat 
în suflet,:tulburi și neliniştitoare.
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Lassarde s'a apropiat vesel de..ea.:' 
— Ştii, Anne-Marie, a“zis, că l-am văzut 

pe Andrei astăzi. Inchipueşte-ţi că a venit 
el la mine: E. ceva ce n'a mai făcut de multă 
vreme, De când eram împreună la Paris, nu 
s'a mai întâmplat un astfel de lucru: M'am bu- 
curat foarte mult. Avea față de mine, de-când 
am venit în: ţară, o atitudine inexplicabilă. 
Mă ocolea şi vă spun.drept că aveam im-. 
presia că mă ura, În orice caz, mă persecuta” 
cu un fel de ironie rece şi'cu o răutate, pe: 
cari nu i le iertam 'decât fiinacă le credeam 
absurde. Niciodată n'a fost între noi şi Cer.: 
nomorskii o prietenie de o egală măsură: Aici 
se întovărășise cu el. Ce să-ţi spun? Astăzi, 
când l-am .văzut că intră pe ușe, 'mi: s'a: 
părut că.am întinerit cu câţiva ani. Era: 
vesel și el:.Mi-a povestit o mulțime de :pla;: . 
nuri de viitor. Simt că' se întoarce la.mine,. 
Sunt fericit, mai ales că-l văd cu mult mai: 
așezat. L-a chinuit mult războiul. E firesc. 
Pe toţi ne-a surprins :ntbunia” această. a. 
morţii. N'am fost pregătiţi. - - 

Soroceanca a surâs cu înțeles, .-. :.. 
— Eu.cred că Andrei e mai senin.de când 

a rupt cu Ana. Ferneia aceasta e.ca o:cara:: 
catiţă,. Pe mulţi bărbaţi i:a mistuit, --: 2. 
— Se: poate, a zis: Lassarde, râzând, :căci” 

imi părea: statornicit .cu. temei într'o stare: 
sufleteaseă potolită, Ie
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— Cu atât mai potolită, a adăogat Soro- 
ceanca, cu cât se pare că acum s'a stator- 
nicit de tot în preajma Mariei. , 
— Imi pare bine că a scăpat de femeia lui 

Patridi, a zis Soroceanu, fiindcă era ridicol 
acest amor, căruia i s'a dat un fel de ca- 
racter de tragedie antică. Toate v'aţi des- 

“pletit și 'aţi cântat în cor în jurul lor, ca 
nişte nebune. Bine că a scăpat de ea. Am 
văzut-o şi eu cum se plimbă acum singură, 
văduvă și nenorocită. Să se întoarcă la 

bărbatul ei. N'are altă treabă. Cât despre 
Maria, mi se pare: că ar îi și mai ridicol. 
Ce poate .fi în sufletul băiatului acestuia, 
de se aruncă așa în prăpăstii? Dar par'că 

tot nu-mi vine să cred. Va fi și asta vre-o 
trăsnaie de-a Coraliţei. Tot de astea se ţine 

şi baba asta: nesulcrită. Par'că-i o capră 
care tot behăe minciuni pe. la. colţuri de 
stradă, a 
_— Nu ştiu ce poate îi, a zis Lassarde, eu 

o primesc însă pe Maria, căci, întrucât ea ar fi 
autoarea, îmi redă prietenia lui Andrei. Sunt 
mulțumit. . 
-- Anne-Marie î-a ascultat, urmându-și în 

cap. un val de. gânduri: îmbinate capri- 

cios unele: de altele, apoi s'a sculat vie 

de pe divan şi-a început să vorbească ana- 
poda, peste ceilalți, cum avea obiceiul de 

multe ori.
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— Ce frumos 'e Andrei, a zis, ce splendid 
exemplar de bărbat. Acum, de când a ieşit 
din spital, e și mai frumos. E. încântător. 
Are o.umbră de durere care îl întunecă 
puţin.. E mai sombru decât înainte, E mai 
mare însă şi mai stăpânitor. Totdeauna 
m'am mirat cum de nu m'am îndrăgostit 
de el. Am fi fost foarte potriviţi. Spun drept 
că le invidiez pe toate femeile cari l-au 
iubit şi-l iubese, Ana era interesantă. Maria 
mi-e foarte simpatică. Mă duc să-l văd. 
Mi-e dor de el. Nu ştiam ce-mi trebuia mie 
astăzi. Acum am găsit pricina nelămuririlor 
mele. - 

Soroceanu a domolit-o.. E .- 
— Nu vorbi din nou prostii, Anne-Marie, 

Iacesturile sunt odioase, chiar și în a şaptea 
spiţă. Nu pleca. Mai stai cu noi, 

„ Lassarde a râs. „ 
— Las-o să se ducă, a zis, pentrucă şi eu 

trebue să plec. Mă duc să-mi isprăvese 
hârtiile, + : i - 

— Plec fără tine, plec, nu te mai aştept, 
a zis Anne-Marie, şi a cşit fără să spună 
bună ziua nimănui. . . a. 

— La revedere, Anne-Marie, la revedere, 
ia strigat Lassarde din urmă, râzând în- 
cântat, - - . 

— La revedere, diseară tot aici, i-a răspuns 
ea din curte. E -
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A pornit vânturată spre Sărărie, a în- 
trat veselă pe poartă şi a bătut sfioasă 
la uşe. Coana Coraliţa plecase în oraş. 
Coana Smărăndița dormea. Andrei și Maria 
stau de vorbă liniștiți în sufragerie. Anne- 
Marie s'a oprit în prag, înmărmurită. Era 
atâta pace în privirile lor, atâta înţe- 
legere și atâta adâncime, încât i se părea că 
s'a năpustit brutală asupra unui colț feri- 
cit.-A priceput dintr'odată ce era la ei şi 
ce nu era la ea. Intimidată, s'a aşezat pe 
un scaun și a îngâimat câteva cuvinte fără 

rost. Maria a roşit şi s'a sculat. 
— Nu pleca. Te rog să nu pleci, a zis 

Anne-Marie, cu lacrimile în ochi. 
— Mă ierți, dar nu mă “simt bine, i-a 

răspuns Maria, îngălbenind și retrăgându-se 
repede. . 

Anne-Marie a izbucnit în hohote de plâns. 
Andrei, zăpăcit, i-a luat mâinile şi a mân- 
gâiat-o pe frunte, ca pe un copil răsfăţat. 
Nu-și da seama de unde răsărea acest pu- 
ternic izvor de lacrimi. 

— Ce ai, Anne-Marie? Ce e cu tine? Ce 
s'a întâmplat, a întrebat îngrijat? “ 
— Nam nimic, Nu s'a întâmplat nimic, 

i-a răspuns ea încercând să zâmbească, 
Andrei a stăruit. 
:— Nu. Nu se poate. Tiebue că sa în- 

tâmplat ceva, de ești atât de turburată.
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— ţi spun că nu s'a întâmplat nimic, 

a zis ca surâzând deabinelea, nu s'a în- 

tâmplat nimic, căci în viaţa mea nu se 
întâmplă . niciodată” nimic.: Mi-a . fost dor 

de tine. Am venit să te văd şi mam bu- 

curat. De aceia plâng. Sunt impresionabilă. 

Tu ştii. Sa 
Andrei a râs. : „ 

— Nu se poate. Nu te cred. Uite, eu mă. 

leg că tu ai avut o ceartă cu Lassarde și 

nu vrei să-mi spui. Sunt sigur, Am să-l şi 

întreb. L-am văzut azi. Am fost pe la-el. 

Am să-i spun mâine. . a ! . 
Anne-Marie s'a recules puţin. Pa 

— Nu, n'am avut nici o ceartă cu Jean. 

Aş putea să mă cert eu vre-odată cu el?: 
Nu pot. E imposibil. . E 

— Atunci, poate că fiindcă nu te-ai. putut 

certa, de aceia ești supărată. MR 
— Nu. Da. Poate. Dar de ce mă descoși? 

Sunt tristă, vezi, sunt tristă astăzi şi mă 
simt nenorocită. 
— Dar de ce? a 
— Fiindcă .sunt fericită. Sunt. prea feri- 

cită. Jean mă iubeşte mult și eu simt că 
nu pot să-l iubesc. II iubesc, înţelegi, dar 

nu pot să-l iubesc. deajuns. Ție -pot să-ţi 
spun. De ce nu ţi-aşi spune? Ne iubim, 
dar nu ne potrivim. Vezi, Andrei, nu: ne 

potrivim. Ne-am luat prea: repede; Dacă.
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ne vedeam mai mult, poate că ne dam 
seama şi rămâneam fiecare unde cram. Nu 
ne chinuiam unul pe altul. El nu suferă 
atât de mult, dar eu sufer grozav. Nu ştiu: 
cum să-ți spun. E cu totul altceva, el şi eu 
sunt cu totul altceva. Venim din două lumi 

„ deosebite. Cum să-ţi explic? Uite, cum se 
scoală, cum se culcă, cum merge, cum mă- 
nâncă, cum râde,. cum se supără, toate le 
face altfel decât mine. Și are o seriozitate 
care nu se potriveşte cu firea mea. Par'că 

e un popă catolic, fin, elegant şi bun, dar 
popă. Eu am trecut la catolicism, fiindcă 

"mi-a cerut el, dar. nu știi cum umblu la 
bisericile noastre, de când m'am măritat. 
Şi dau acatiste, şi aprind lumânări pe la 
icoane, de par'că aşi fio babă habotnică. 
La ei e îngrozitor în biserică. La noi, știi, 
sfinţii sunt una, oamenii alta. Mă simt. mai 
liberă. Şi pe urmă, sufletul lui, Andrei, 
par'că ar fi o carte cu paragrafe multe. Toate 
le face după paragraf. Eu le mai schimb. Le 
mai încurc. Îmi plac capriciile. Mă ispitese 
nebuniile. El nu mă împiedică. Mă lasă să 
fac ce vreau. Poate că mă lasă chiar prea 
mult. Numai, mă judecă. Deschide cartea, 
caută la paragraf şi mă judecă. Nu râde, 
Andrei, dar asta e ceva grozav. E o durere 
mare pe sufletul meu. Mi-e frică să nu fac 
vre-osprostie.. Mi:e groază,. Andrei, mi-e
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groază de mine şi de el. N'ași vrea să-l ne- 
norocesc, săracul!... 

Andrei n'a râs de loc. A ascultat-o şi 
i-a simţit bătăile svăpăiate ale inimii. S'a 
uitat blând la ea și i-a cuprins cu ochii 
sufletul sbuciumat.. I-a vorbit trist, ca 

pentru el. - 

— Anne-Marie, dragă, te înţeleg, i-a zis. 
Imi dauseama că e o dramă subtilă și 
plină de lacrimi tainice începutul căsniciei 
tale. E greu să-ţi comprimi sufletul tău, pe 
care-l cunosc, fiindcă seamănă și cu al meu, 

în paragrafele acelei cărţi de care spui tu. 
E greu. E foarte greu. Dar e bine, Anne- 

Marie. Mai târziu, îţi vei da seama de ce-ţi 

spun cu acum. Vei vedea şi-l vei iubi tot 

mai mult pe Lassarde.. El e, draga mea, 
un cuvânt dintr'o mare epopee, o notă 
dintr'o mare simionie. -. 

Anne-Marie şi-a plecat capul în pământ, 

a stat şi s'a gândit. Glasul adânc al lui 
Andrei.a pătruns-o. Gravitatea lui a supus-o. 
S'a uitat cu ochii mari la vărul ei. Cuvin- 
tele i-au venit pe buze, ezitând, călătorind 
din mari depărtări. a 
-— Simtonie, mare simfonie, dar dacă eu 

sunt o; scripcă țigănească, .a zis” râzând şi 
plângând în aceiaş vreme. 

- 

+ *
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Maria şi-a: dat trupul cuvioasă și nevino- 
vată, ca o mucenică ce-şi oferea viaţa pen- 
tru izbânda : credinţii. -Intr'un avânt. săl- 
batic şi-a sdrobit corola: fecioriei şi s'a. bu-. 
curat, curată, de plăcerile: fără de margini 
ale împreunării. În sfărșit, visul i s'a izbân- 
dit. Și nici prin gând nu-i trecea să-și tul- 
bure fericirea cu ispitiri lăturalnice ale dra- 
'gostei' ci prinsă definitiv sub “pecetea rea- 
lităţii. EI i-a revenit deseori în braţe, după 
cea dintâi înlânţuire, tot mai cald, tot mai 
robit. şi. tot mai fermecat de minunata pri- 
velişte sufletească ce i se deschidea în faţă 
ca'o grădină ne mai văzută, Ea îl primea 
şi îl ținea .strâns la piept și după ce pleca 
de lângă ea. îl purta în ea, având uncori 
iluzia că. se scufundă cu el în profunzimile 
fiebinţi ale pământului, alteori, părându-i-se 

„că se ridică într'aripată spre binefacerile : ce- 
reşti ale spiritualităţii pure. - E 

- Abia mai târziu, cu scurgerea zilelor! de 
vraje,.. copleșită de simţiri neştiute, abia. 
atunci şi-a plecat capul greu, cum se apleacă 
florile îmbătate' de soare, șia început să se 
gândească ce a făcut. Bunul €i“simţ să- 
nătos. s'a pornit „să „judece. pe îndelete, cu 
aspre „valuri'.de-.energii rhoștenite; întreagă 
fapta şi toate urmările ei. -:-.. . 

Inţelegea că nu se putea întâmpla altfel. 
Işi da seama că-i era scris să fie, aşa cum 

x
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a fost, a aceluia pe care l-a aşteptat, fără 
să-l cunoască, și pe care l-a cunoscut, fără 
să se îndoiască măcar.o clipă că e el cel 
adevărat. Rând pe rând și-a adus aminte 
de toate pricinile frământărilor pe cari le 
avuse mai înainte, când, desnădăjduită, căuta 
să renunţe la el. Firește, că ea avea un tată 
şi el avea o mamă, cari veneau fiecare cu 
lumea lor să se așeze deacurmezișul fericirii 
ei. Dar, ce-i păsa? Pricepea că toate aceste 
zăgazuri meșteșugite ale vieţii au fost rupte 
în clipa când. buzele lor s'au lipit unele de 
altele pentru a sfinţi destinul amândurora. 

Privirile iscoditoare- ale coanei Coralia 
puteau să se îndrepte, deci, din ce în ce 
mai piezișe și mai ascuţite asupra ei, căci 
nu o turburau. Nici chiar întrebările mute 
şi înspăimântate ale coanei Smărăndiţa, stă- 
ruitoare dela o vreme, nu aveau decât darul 
de a o înduioșa. Tatăl ei o vedea și o strân- 
gea cu putere la sân, cu îngrijorări nelămu- 
rite de părinte care își teme copilul, și ca 
îl mângâia, alungându-i norii de pe frunte. 
Niculae o ocolea din ce în ce mai morocânos, 
iar Piperea, mirat, .0 cerceta din ochi cu 
un zâmbet mulțumit, alunecat pe furiş, ca 
un- proverb drăcos, dealungul feţii lui mu- 
calite. a 

Înregistra totul și nu-şi pierdea cumpăna 
viguroasă a firii. Chibzuia adeseori în nopţi
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de veghe, regăsindu-se mereu în aceiași stare, 
pe care nu o mai putea schimba. O liniște 
deplină, coborită în mers, îi sporea în 
gesturi şi în priviri, armonia desăvârșită a 
sufletului. 

Intro zi, cum s'a sculat de dimineaţă 
ca să meargă la spital, s'a frânt dintr'odată 
şi a căzut pe pat fără să simtă vre-o durere, 
O ceaţă de vis i s'a lăsat peste ochi, învă- 
luindu-i paloarea, cum înveleşte: ceața luna 
prevestitoare de schimbări de vremi. Sa 
adâncit în ea însăşi, câzând în extaz, a în- 
genunchiat iluminată în biserica dragostei, 
a aprins cu mâini tremurate candela con- 
ştiinţii şi a văzut, uitându-se cu ochii mari, 
în adâncimile sufletului şi în tainele tru- 
pului. Nu putea lămuri bine ce se petrecuse 
în ea, dar simţea o schimbare mare care 
începea să-i prelacă întreaga ființă. Avea 
senzaţia ciudată că se rămurește ca un pom 
puternic, împărțindu-se lumii întregi, dă- 
ruindu-se cu frenezie infinitului necunoascut. 
Din ficcare creangă a inimii îi alerga sân- 
gele aprins de mister spre mugurii cari creș- 
teau 'din ea, tari, îndrăzneţi și plini de fă- 
găduelile roadei. S'a sculat cu grije, aiurită, 
bolnavă de sarcina fericirii, grea, ca o pri- 
măvară mustită de darurile pământului. A 
făcut câţiva paşi prin odaie şi s'a uitat 
prin geam, afară, în cerul albastru. O viziune
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a ţintuit-o pe loc. Îngerul vieţii îi aducea 
Buna Vestire. Cutremurată, şi-a dus mâinile 
la ochi, s'a întors în pat și a plâns lacrimi 
fecunde peste perna cari. i-a sprijinit cea 
dintâi îmbrăţișare. 

Andrei, tulburat de mărturisirile Anne- 
Mariei, a stat şi s'a gândit, după cea plecat 
ea, la el şi la Lassarde, apoi, repede, a cău- 
tat-o pe Maria care se retrăsese atât de 
neîndemânatecă, când a intrat vară-sa. O 
vedea schimbată de câtăva vreme și se 
întreba nedumerit, ce -putea să însemne 
această stare sufletească a femeii lui. Așa-i 
"spunea, râzând mișcat de înduioșările ce-i 
năvăleau pe poarta inimii, de când. şi-o ştia 
-robită, Se împărtăşise și el, ca și ea, de va- 
lurile de miresme îmbătătoare ale celor 
dintâi strângeri în braţe, păstrând în su- 
flet cucernicia legăturii adânci şi curate 
dintre ei. Un svon de lanuri coapte îi.pă- 
trundea sufletul, de câte ori se apropia de 
ea, și sănătăți, calme, nebănuite, se înstă- 
pâneau cu fiecare sărutare asupra lui. Tot 
atât de liniștit, ca şi ea, a trecut pe alături 
de ochii nepricepuţi ai celor din jur şi s'a 

„bucurat, blând şi simplu, de reconstruirea 
lui, care îi sporea din zi în zi forţele trezite 
la o viaţă: nouă. Un: misticism bucolic îi 
netezea gândirea, aşternându-i pe imaginaţie 
un praf fin, brumăriu, asemănător aceluia
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de pe îructele neatinse de mâna omenească. 
Taina iubirii lor și-o păstra cu un zâmbet 
ştrengărese pe buze, mai mult pentru a 
gusta cât mai bine spaima descoperirii pe 
care o rezerva tuturor acelora cari nu l-au 
înţeles. “ 
_— Ce ai, i-a zis deci Mariei, intrând gră- 

bit în odaia ci, de te-ai retras așa fără de 
veste? 'Anne-Marie te iubește .și nu era 
nevoie să fugi de ea. 

Maria, vinovată, l-a potolit, i-a dat uşor 

la o parte mâna cu care o ţinea de bărbie 
şi l-a pus să şadă pe un scaun. 
— Nu am nimic, i-a zis, dar într'adevăr 

nu mă simţeam bine. Mi-a venit așa, fără 
de veste. Nu știu cum să-ţi spun, dar am 

avut impresia — și nu mă înşel — că Anne- 
Marie dintr'o privire, a înţeles tot şi atunci, 
fireşte, că cea dintâi mișcare era... spre 
ușe. Mi-a părut rău, dar nu aveam ce face. 

Andrei i s'a uitat lung în ochi şi i-a vorbit 
îngândurat. : . 

— N'aveai de ce pleca. Anne-Marie, cum 

o cunosc, ar fi spus şi de faţă cu tine ceiace 
mi-a spus mie. E tristă, săraca, are îndoeli 

şi nu-şi dă bine seama, dacă-l poate iubi pe. 

Lassarde. Spune că nu se potrivesc şi are 
dreptate, în parte. Dar, mai ştiu eu? Voi 

femeile aveţi atâtea ascubzişuri sulleteşti şi ne 
rezervaţi atâtea surprize! Să nu care cumva
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să mă trezesc într'o bună zi şi cu tine că-ți 
desfaci ghemul dela inimă și mă frămânți 
cu' întrebări inutile. Ar fi o nenorocire; 
Mario! . 
— N'ai nici o'grije, i-a răspuns ea râzând, . 

că de pe urma mea nu te vei alege cu drame. 
Eu sunt mai puţin complicată. De pe penele 
unei găsculiţe ca mine, apa. împrejurărilor 
se scutură repede şi nu lasă urme. Nu-i așa? 

— Lasă glumele, i-a zis Andrei și a săru- 
tat-o pe ochi. Nu mă tem de nimic, numai de 
privirile tale. Văd de câteva zile în ele ne- 
guri pe cari nu le-am mai văzut. Te îngri- 
jeşte plecarea mea? Spune drept? Dar știi 
bine că mă întorc în curând. Trebue să 
trec pe la regiment şi peste două-trei săp- 
tămâni iar sunt aici. Vezi și tu că mi-am 
făcut o mutră de erou. Sunt deci dator 
să mi-o port onorabil până la sfârșit. Ori 
poate eşti tulburată de căutăturile indiscrete 
ale acelora cari ne bănuesc? Coana Coraliţa? 
Mama? Ştii, că m'am gândit mult la asta, 
Trebue să te obişnuesc cu lumea, înainte 
de a pleca. Trebue să te duc ca să te vadă 
toți. Mai zilele trecute m'a prins o dorință 
nebună ca să-mi arăt comoara proştilor. Da, 
da. Să ştii că ari s'o fac. Astăzi chiar ne 
vom duce la clubul albaştrilor, să-i zăpăcim 
cu macii cari ne cresc nouă din inimi, roșii 
şi strigători. 

ui 
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Maria a protestat și s'a îmbrăcat, grăbită 
de stăruinţele lui. Au pornit-o spre Copou 
şi de acolo, afară din oraș, spre vii. Era 
plimbarea lor obişnuită. i 

Se înserase de mult şi stelele pâlpâiau 
pe cer, în cârduri gureşe de pui aurii. Pă- 
mântul reavăn exala mirosuri tari. Pe ici 
pe colo, prin colţuri dosnice, pete albe de 
zăpadă sgriburiau, învelite în giulgiuri dia- 
fane de ceaţă. Andrei, cuprins de o veselie 
neobișnuită, vorbea mereu.. Din când în 
când se oprea şi își punea întrebări la cari 
îşi răspundea singur. | 

— Nu-ţi - poţi închipui, i-a zis Mariei, ce 
plăcere îmi face să ne plimbăm pe aici, 
Şi cât de adâncă e tăcerea care ne încon- 
joară. Și ştii tu ce se întâmplă acum? Nu 
ştii, Acum cresc ghiocei, draga mea, Mii şi 
mii de voinți mici siredelese copilăreşte 
coaja pământului, ca să deschidă mâine 
guri pline de cântece îndreptate spre bă-. 
trânul vrăjitor beat de lumină, care le 
chiamă spre el. Par'că-i aud cum mizgue cu 
botişorul lor alb. Ascultă. 

Maria râdea, ': : , 
— Eşti vesel, i-a zis, gândindu-se la ghio- 

celul care-i creştea și ei în sân. . 
- Două lacrimi i s'au scurs pe obraz. 
— Nu sunt vesel, a zis el, sunt mulţumit. 

Am venit pe-aici ca să luăm cu noi o fărâmă
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de pământ şi s*o aruncăm printre albaștri, 
doar-doar vor învia și ei. 

" Şi s'au întors. - 
— Trebue să mergem, a zis, ca să ne 

arătăm. Ştii că publicitatea, în definitiv, 
e singurul mijloc suveran de a-ţi consfinţi 
o avere morală sau materială, Trebue să 
mergi la bâlci, ca să vadă lumea ce ai şi * 
să te convingi şi tu că ai ceva. Seratele, 
ceaiurile și mesele sunt şi ele bâlciuri unde 
se aşează omul cu marfa lui şi vinde ori 
cumpără, ori se uită la mărfurile altora şi se 
bucură de superioritatea averii lui. 

Ea l-a urmat, deși nu-i prea pricepea 
această dorință năstrușnică de a se arăta 
cu orice preţ. L-a urmat senină. 

Albaştrii erau strânşi toţi. Andrei a des- 
chis ușa cu un zâmbet ironic pe buze şi a 
intrat. după Maria căutând dintrodată pri- 
virile tuturor. Soroceanca şi Patridi au ră- 
mas înmărmuriţi, ea de surprindere și el'de 
mulțumire. Nu era nimic neobişnuit în apa- 
riția lui Andrei, dar după câte se vorbea 
despre el, nu se așteptau la o îndrăzneală 
atât de mare. Coana Coraliţa, care muncea 
pianul ca de obiceiu, s'a oprit, s'a uitat 
spre uşe, odată, de două ori, de trei ori, 
apoi, cu gura căscată, a încetat cântecul. 
O mână i-a rămas suspendată în aer, cum 
Căutase. să lovească clapele. Ana, într'un 

se
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colţ, înconjurată de mai mulţi streini, â 
râs, tare, continuându- -şi anecdota pe care 

o povestea. Numai Anne-Marie s'a preci- 
pitat veselă spre ci. Lassarde i-a primit cu 
bonomie. Cernomorskii i-a urmărit dintr'un 
grup de fete, cu ochii miraţi și șăgalnici. 

Întâi s'a produs o tăcere penibilă, apoi o 
răceală de ghiaţă și pe urmă s'a pornit un 
susur de vorbe: mici, aruncate în dreapta 
şi în stânga din colțurile gurilor. Firește 
că dansul a încetat. Dar nici nu sar îi 
putut altfel, chiar dacă ar fi voit toţi să-l 
continue, căci -coana Coraliţa s'a sculat 

de pe scaun. In clipa cea dintâi, urmân- 
du-și primul impuls, a făcut câţiva paşi 
spre Maria. S'ar fi aruncat la ca, s'o ia de 
spate” şi s'o dea 'afară. S'a reţinut însă, 
întorcându-se spre Andrei şi făcând spre cl 
alţi câţiva paşi. Grozav l-ar fi tras de urechi, 

" dar p'a putut. Inciudită, s'a mulţumit să-și 
ridice de câteva ori ochii spre cer şi'să of- 
teze odată tare, apoi, glonţ, s'a îndreptat 
spre ușe, spunând, fără să-și întoarcă capul, 
un bonsoir acru şi răguşit, astfel încât toţi 
cei din salon au putut să-şi facă semne din 
cap şi din umeri în urma ci. 

Andrei a schimbat vorbe amabile cu toţi 
pe rând. Apoi s'a oprit cu Lassarde. 1 se 
părea că a făcut o greşeală. Nu prea putea 
să-și lămurească nici lui însuși această irupţie
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nejudecată între nişte oameni cari -n'aveau 

cum să-l înţeleagă. S'a căit deci şi s'a uitat 

cu grije în spre Maria, căutând în aceiași 

vreme cu ochii şi pe Ana. Ce lipsă a avut 

să le întâlnească pe aceste femei în astfel 

de împrejurări, s'a întrebat, cântărindu-și 

cruzimea fără rost.  .. ” 

— Am venit să vă văd înainte de a pleca 

la regiment, i-a zis lui Lassarde. Mi-era dor 

mai ales de tine. Știi că azi a fost la noi 

Anne-Mârie şi te-am lăudat. E cam zăpăcită, 

biata, de cele dintâi probleme ale căsni- 

ciei. Dar e atât de curată și sunt convins 

că te iubeşte mult. Tu poţi să fii fericit. 

Ţi-ai găsit o femeie care-ţi dă tocmai ce-ţi 

trebuia ţie: — dragostea de a trăi şi culoarea 

din care să-și împodobească inteligență ta 

cununile cari se usucă uşor la Paris. Ai să-ţi 

duci, când vei pleca de aici, o frântură de 

pajişte românească care îţi va pariuma 

viaţa. De altfel, noi aveam nevoie amândoi 

de aşa ceva. Nu-ţi dai seama, mai ales 

acum, cât de searbădă ne era toată sbuciu- 

marea noastră de pe vremuri? Scăpăram 

mereu scântei din piatra minţii şi nu pu- 

team aprinde nici un foc. Acum cred că 

ai- prins sensul vieţii. Ori nu? 

Cernomorskii li s'a amestecat în vorbă. 

— Ascultă, Andrei, a zis râzând, ai rea- 

părut, așa, cu iarbă în barbă printre noi,
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animalic şi sănătos, Eşti admirabil. Se vede 
că rana ţi-a priit. Nu ştii cum te invidiez. 
Cât n'aş da să fiu și eu ca tine. Respiri un 
optimism pe care nu ţi l-am mai cunoscut. 
De altiel, eu m'așteptam. Mereu am spus aici, * 
printre amici, că tu clocești ceva. Şi cu mă 
pricep în de aceste. Te vedeam, de câte ori 
te-am găsit acasă, că tu clocești ceva. Aveai 
aerul că sufletul ţi se plimbă prin gospodărie 
ca un cocoș fără treabă,. plictisit şi bleg, 
mai inciocând din când în când câteva 
grăunţe, aruncându-se după câte o muscă 
ce sbura ca o iluzie pe dinainte şi stri- 
gând cucuriguri fantastice de pe bălegarul 
gândurilor fermentate și putrede, câtă vreme 
inima, săraca, îţi sta pe cuib şi-ţi palpita 
aprinsă de misterul creaţiunii. Ehei, le știu 
cu astea și te pricep, Andrei, şi te iubesc, 
dragă prietene. 

Andrei nu l-a prea ascultat. Era chinuit 
de înfăţişarea dezordonată a Anei. Râdea 
mereu, vorbea prostii, pe cari le auzea cum 
răsună falș peste capetele tuturor. Se în- 
făşura într'o veselie nepotrivită, ca într'o 
haină de carnaval. Şi masca tragică îi im- 
pregna o expresie stranie. Slăbise şi se as- 
cuţise. Și era oare numai o închipuire de a 
lui, ori îmbătrânise? Plin de remușcări, ezi- 
tând, încet-încet, s'a apropiat de ea şi i-a 
prins mâna rece.
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— Ce mai faci? i-a zis privind-o trist în 
faţă. . Ra 
— Bine mulțumesc, i-a răspuns ea râzând. 
Unul câte unul, veselii admiratori s'au 

îndepărtat din colțul fermecat, lăsându-i 
„singuri. Prezenţa lui Andrei i-a alungat, 

— Ce mai faci? a întrebat-o din nou, 
— Ți-am spus că bine, i-a zis ea clipind 

din pleoape, i 
Apoi au tăcut, EI care credea că-i va putea 

spune câteva vorbe calde, înspăimântat, a 
simţit că toate i se usucă pe limbă, ca nişte 
minciuni fără putință de-a fi articulate. Ne- 
mişcat, a stat în faţa ei, umilit şi micşorat. 
Își da seama acum, mai mult decât oricând, 
de goliciunea amorului lor şi de întreaga 
zădărnicie a îmbrăţișerilor lor sterpe. O milă 
nesfârşită l-a cuprins, de ea, de el şi de tot 
sbuciumul lor nenorocit de doi ani. 

Ana, îngheţată, a încremenit aşa cum 
era. Numai ochii i sau umezit și două la-, 
crimi mari i-au căzut în poală. 

— Vrei să mă primeşti mâine, a între- 
bat-o în sfârșit. 

— Da, i-a răspuns ea. 
— Vreau să-ți vorbesc. 
— Bine. 
Și Sau despărţit, . |. 

- Anne-Marie s'a retras întrun colţ cu Ma- 
ria, care n'a simţit decât târziu - întreaga
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atmosferă din jurul ei. Stingheră, a aruncat 

priviri de căprioară în jur, căutându-l pe 

Andrei, apoi, frământată mai mult de ne- 

mulţumirea lui decât de jignirea ei, a în- 

cercat să primească veselă toate cuvintele 

Anne-Mariei. O clipă l-a văzut pe Andrei 
cu Ana şi şi-a întors capul. 

— Nici nu ştii cât de frumoasă ești, şi te 
iubesc pentru liniştea supremă pe care-o 
împarţi cu amândouă mâinile în jurul du- 

mitale. 
— Eu? a întrebat mirată Maria. 

— Da, dumneata, i-a răspuns Anne-Marie, 

încântată că-i poate vorbi unei femei cu de- 
săvârşită sinceritate și dornică de a-şi duce 

suiletul la fântâna unei păci pe care nu o 
mai avea de mult. i 
— Nu ştiu dacă e o însuşire bună, sau eo 

meteahnă această linişte a mea, a zis Maria. 
Poate pentru alţii să fie de preţ, în paguba 

mea. Ştiu şi eu! Oricum, fiindcă-mi spui că 

mă iubeşti, sunt fericită şi-ţi mulţumesc. 

Anne-Marie nu avea cum să-și tâlmăcească 

toate gândurile. Dar totuş a stăruit. Ochii 

i au umezit şi mâinile tremurânde i s'au 

aşezat plăpânde pe mâinile Mariei. 
— Mult aşi vrea să-mi fii prietenă, i-a 

zis. Aşi avea pe cineva cui să mă plâng. 
Ştii că astăzi am vorbit cu Andrei şi nu 
m'a priceput de loc. Am plecat dezolată și
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am regretat că i-am vorbit. Bărbaţii, aproape 
totdeauna, vorbesc cu noi o limbă necunos- 
cută. Nu ţi se pare? Câte odată am impresia 
că trăesc un roman, când vorbesc cu ei. 
E ceva artificial, gândit de altcineva în 
mine atunci, o mână streină mă. diriguește 
şi eu protestez și mușc şi nu mă pot des- 
face de penibila impresie care mă urmărește. 
Câtă vreme o femeie e cu totul altceva. 
Și mai ales o femeie ca dumneata. 

Pe buzele Anne-Mariei fluturau mărtu- 
risiri îndrăzneţe, cum vorbea. Maria i-a luat 
mâinile într'ale. ei şi i le-a mângâiat uşor, 
uitându-se în vag, ca să nu-i răspundă. 
Simţea sbuciumul verei lui Andrei şi îşi da 
seama cât de singură se găsea şi ea și cât 
de mult ar fi avut și ea nevoie de o prietenă. 
După perdeaua ochilor îi ardeau lacrimi ne- 
plânse. 
— La ce te uiţi? a întrebat-o Anne-Marie, 

căutându-i ochii. 
— Mă uitam că a intrat domnul Soro- 

ceanu, a răspuns Maria, oftând uşor, 
Era adevărat. Soroceanu, chemat de ne- 

vastă-sa, a venit şi el în salon, ca să vadă: 
cu ochii ceiace, refuzase să creadă până, 
atunci. Imbufnat, cu monoclul pus, schi- 
țând o grimasă de dispreţ, s'a uitat de jur 
împrejur, a _ochit-o. pe Maria şi a tușit 
cu tâlc.
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— Da, a zis dumirit. Bună seara Andrei. 
Am auzit că ești aici și m'am grăbit.să 
viu, ca să-ţi dau binecuvântările -mele de 
unchi. Te văd așa de rar, încât saluturile 
obișnuite nici nu' mai pot avea loc între 
noi. Ași putea muri, până te-ai hotărt tu să 
mă cercetezi din nou. De aceia, îii binecu- 
vântat, nepoate, și noapte bună. 
- Andrei a înţeles şi a râs. Dar n'a zis ni- 
mic. A. profitat însă de acest prilej, s'a 
desfăcut de cercul în care se găsea şi s'a 
îndreptat spre. Anne-Marie. 

„— Om-leac, i-a zis Mariei, continuând să 
râdă, haide, scoală-te, ia-mă și du-mă acasă, 
culcă-mă şi oblojeşte-mă bine. 
* — Om-leac, ce vorbă adevărată, a strigat 
Anne-Marie, bătând din palme. Ce vorbă 
potrivită. E ceiace îi spuneam eu mai 
înainte. | 

— Nu-i așa, a zis Andrei, sărutându-și 
vara cu drag. Nu-i așa, că-i adevărată 
vorba mea? E adevărată și bună şi caldă, 
cum sunt toate vorbele mele de o vreme 
încoace. 

Și au -eşit. Maria, îndoită de griji, s'a 
sprijinit grea de braţul lui. Un gând nebun 
i S'a icuit în creer, trezit de teama -des- 
părţirii. EI fredona o arie veselă și căuta 
să-și alunge gustul amar al întâlnirilor pe 
care le avuse, .
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Au mers, așa, spre casă, tăcând amândoi 
şi strâns legaţi unul de altul. Maria a în- 
ceput cea dintâi să vorbească. Infrigurată, 
ocolind pe departe adevărul, frământând 
fiecare cuvânt, chinuindu-se, i-a mărturisit 
viaţa nouă ce s'a zămislit din dragostea lor. 
— A trebuit să-ţi spun, a zis strângându-i 

cu putere braţul, ca să ştii că sunt cu de- 
săvârşire fericită, Orice se va întâmpla de 
aici înainte, eu te voiu purta în mine şi 
te voiu păstra, Andrei. Auzi? Orice se va 
întâmpla... 

Andrei a ascultat grav, şi-a plecat capul 
în pământ şi a priceput dela început, fără 
să mai aştepte cuvântul decisiv. Potolit, la 
lumina . unui felinar, a oprit-o din mers şi 
i sa uitat în ochi, scandând cu lacrimi 
în glas fiecare silabă. 

— Mario, scumpa mea femeie. Așa ţi-am 
spus, aşa-mi vei rămâne, 

Şi i-a sărutat mâna, apoi, plutind ca în 
vis, s'au apropiat de casă şi s'au despărţit, 
ducându-se fiecare în camera. lui, fără a-și 
mai zice vreun cuvânt... 

* 
3 . 

Ana a plecat dela Soroceni de vreme şi: 
“a închis în camera ei dela otel, trântin- 
du-se în pat, așa cum se găsea, cu mantaua
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pe ea. Şi-a aprins o ţigare și prin rotocoalele 
de fum s'a uitat pierdută în înfinitul durerii. 
Și s'a judecat, s'a cântărit, strângându-și 
într'o salbă sonoră toate însușirile, toate slă- 
biciunile. Și-a reamintit, amănunt cu amă- 
nunt, plăcerile anilor din urmă, și grijile şi 
tulburările. Şi nu. înţelegea cum se putea 
să se sfârșească povestea dragostei ei, așa 
cum se sfârşise. Și-a scuturat mândria de pe 
ea, ca pe' o haină fără: rost, şi a căutat, 
umilită şi cinstită, să dea o rațiune neprice- 
putei despărţiri. L-a cercetat apoi pe Andrei, 
furișându- se cu. lumina inteligenţi, ca 'un 
hoţ, prin toate tainițele sufletului lui, pe 
care le cunoștea. Și n'a putut găsi nici o 
urmă de temei pentru hotărirea lui. De ce? 
De ce? Se întreba şi nu putea să-și Tăs- 
pundă... 

Analizându-se mereu, lămurind detalii şi 
despicând valuri mari din furtuna înimii, 
întrun târziu, neputincioasă şi obosită, s'a 
întins cu mâinile cruce și s'a oprit din ase 
pra-i pornire. Atât de mult se căznise să 
vadă în ea, încât, .părându-i-se că s'a făcut 
transparentă, a rămas nemişcată, ca nu 
cumva să-și tulbure oglinda perfectă a 
fiinţii. A rămas nemișcată și a îngheţat în 
apa rece a minţii, a murit poate cu trupul, 
pentru a putea pătrunde cât mai bine în 
limpezimea neiertătoare a spiritului. Şi a
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plâns, lung și monoton, desnădăjduită, fără 
lacrimi. A plâns până dimineaţa, într'un 
ritm domol de îngropare. 

A doua zi, razele de soare i-au topit sloiu- 
rile din trup şi s'a sculat amară, prinzând 
din sgomotul de afară îndemnuri noui de 
viaţă. S'a gătit ca în zilele cele bune şi a 
eşit în stradă să' se plimbe. Amestecul cu 
restul lumii i-a redat repede elasticitatea 
de are întins. A zâmbit. Putea, deci, să mai 
aibă o:nădejde? De ce nu? Ă ' 

Andrei a găsit-o .cu privirile rotite de 
flacări. A intrat îndurerat, s'a oprit blând 
în faţa ei şi i-a întins mâna. 
— Nu, a zis ea, scuturându-și capul, nu-ți 

dau mâna. Sărută-mă. 
"EL a râs și a sărutat-o pe obraz. 
— Ei, vezi, îmi pare birie că mă primeşti 

așa, a zis, căci îmi dovedeşti o superioritate 
care mă va urmări totdeauna. 

— Nu, nu! Nu pe obraz, Aici să mă să- 
ruţi, pe gură. Haide, repede. Aici, unde 
m'ai sărutat de atâtea ori, nopţile şi zilele 
de-arândul, | 

Andrei sa dat un „pas înapoi şi s'a cu- 
tremurat. 

— Nu cred că mai am dreptul, Ano! 
— Ba da! Ai și dreptul şi ai și datoria. 

Eu sunt încă a ta și uită-te la buzele mele, 
că sunt arse de frigurile așteptării. Andrei,
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nu fii laș. Sărută-mă, ca să-ţi verific con- 

ştiinţa. | 
— Nu, Ano. Ași face un păcat, 
— Ce păcat? Dar n'am păcătuit noi îm- 

preună de atâtea ori? Vorbeşti prostii! Se 

vede că te-ai coborit în regiuni inferioare. 

Haide, Andrei, sărută-mă,: când îţi spun 
să mă săruți. - 

— Nu, a zis, nu se poate, Să stăm fru- 

muşel unul lângă altul și să vorbim. E mai 

bine aşa. Să-ţi povestese povestea mea, căci 
sunt sigur că ai să mă înţelegi. 

— Să te înţeleg? Cum spui? Să te mai 
şi înţeleg? : 

_. A-zâs cu hohote, Nu se mai putea opri. 

Şi-a luat un scaun, şi râzând mereu, a şezut. 

I-a făcut semn să stea și el, dar când s'a 

aşezat, l-a prins de mână şi l-a tras repede 

lângă ea, l-a îmbrățișat, l-a strâns cu pu- 

tere şi i-a căutat nebună gura. Şi l-a să- 

rutat lung, fără să se mai oprească. 

Un gust de otravă veche i-a străbătut 

pe amândoi. Înfiorat, Andrei a cuprins-o 

pe după mijloc şi a sărutat-o și el. A săru- 

tat-o cu foc, uitându-și de el, năuc, pierdut de 

ultimele unde ale unei beţii de demult. 

Apoi,. dintr'odată, sa trezit. S'a. smuls cu 

ură din braţele ei şi a împins-o departe. "- 

— Dar nu înţelegi că e stupid ce facem 

noi? Dar nu înţelegi că eu am venit ca să-ţi 

7 
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spun adio? Ce vrei cu mine? Ce mai vrei 
dela mine? S'a isprăvit, Ano. Nu înţelegi 
că s'a isprăvit? | . 

Ea a stat o clipă zăpăcită, cu mâinile în 
" vânt, apoi, trecându-și palmele peste frunte, 

liniştită, s'a așezat întrun colț al .odăii și 
: i-a răspuns. 

— Da? Ș'a isprăvit? De ce mai spui? 
Ştiu şi ştiam. Am mândria de a-ţi mărturisi. 
Nici eu nu înţeleg de ce s'a năpustit asupra 
noastră trecutul cu atâta furie prostească. 

; Se vede că își are și el drepturile lui. Iar- 
„ tă-mă şi să-l iertăm și pe el. A fost ceva 
mai presus de puterile noastre. A fost ceva 
foarte frumos, o 'minune. De ce te superi? 

Andrei s'a apărat. . . 
— Nu, nu. Să lăsăm vorbele frumoase, 

Ano. Te respect prea mult ca să-ţi spun 
numai vorbe frumoase astăzi. Vreau să fiu 
sincer. Vreau să-ţi spun ce cred, stăpânit 
cum sunt de o aspră dorință de adevăr. 
Ştii că eu nu te-am iubit nici odată. Ne-am 
întâlnit, fiecare cu desnădejdea singurătăţii 
lui, pe o culme. Și ne-am prins în braţe, 
unindu-ne slăbiciunile, Atât, Dar cu de 
atunci am căzut din înălțimi. Tu nu-ţi dai 
seama. M/'am rostogolit în valea lumii obiş- 
nuite şi m'am trezit deodată câ mă n&- 
pădese sucurile vieţii, a căror fermentație 
se vede că se oprise în mine de mult, ori
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poate că n'am avut-o nici odată. Știi cum 
eram mai înainte? Un fel de sburătoare 
ciudată, fără pământ, rătăcitoare prin văz- 
duhurile irealităţii și îmbătată de lumina 
unui cer prea îndepărtat. Ştii, căci ţi-am 
vorbit. Aşa eram. Și a venit într'o bună 
zi marele vânător al nostru, destinul, săgetă- 
torul fără greș, m'a 'ochit cu sete, a întins 
săgeata, a' tras și-m'a lovit în inimă; — 
dă-te jos, pasăre îndrăzneață! Şi am căzut, 
izbindu-mă de glia străveche a acestei ţări, 
Toate  măruntaele mi sau cutremurat și 
creerul din cap. Şi m'am sbătut și m'am 
frământat și m'am sculat într'un târziu cu 
minunea: lui Pascal în suflet. Am început 
să am o religie. Astăzi sunt altul. Sunt cu 
desăvârşire altul. 

Ana l-a ascultat. L-a privit la început 
mirată, apoi, prinzând din ce în ce mai 
mult interes, ca și când ar fi fost vorba 
despre altcineva, curioasă, rece și crudă, 
i-a pus întrebări. Picături de ironie amară 
străluceau fugare, se arătau îndrăsneţe, cu 
fulgerări de oţel, ca să dispară pe'-urmă 
repede după pupilele mărite ale ochilor ei 
irumoși. Faţa i s'a lungit, stranie, şi gâtul 
i s'a încordat, ridicând sus podoaba capului. 
Nasul tremura! ritmic din nările-i subţiri. 
Un accent circonilex i-a îndoit buzele, într'o 
expresie de hotărire oarbă.
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— Ei, spune. Te-ascult. 
Andrei a șovăit o clipă. S'a uitat cu milă 

la pantera rănită, care l-a mângâiat de atâtea 
ori în ceasuri de nebunie. Gura îi ardea încă 
de sărutarea ei, ca mușcată. de-o sălbătă- 

; ciune, Își simţea sângele podidit în buze. 
Şi le-a. şters cu palma, trecând în gest şi 
o parte din teama ce-i adia prin suflet. 

— Cum să-ţi spun, Ano? Sunt în fiecare 
colţ de pământ din această lume! Icari, 
pe cari i-aruncă spre soare o voință neîn- 
ţeleasă, -Icari ce cad totdeauna pentru a 
îmbelșuga pământul de pe care au sburat. 
Fi fură ceva din bogăţiile cerului atins, se 
leagă un polen de aripile lor în apriga că- 

„ ktorie şi se rostogolesc pentru a îngropa - 
acest praf auriu, aceste părticele din taina 
nemuririi, în ţărâna care i-a zămislit. Un 
astfel de Icar am fost şi eu. Undeva, dea- 
supra, mai înainte de-a mă prăvăli, te-am 
întâlnit și pe tine. Dragostea noastră a fost 
însă mai mult un fel de spasm al. inteli-. 
genții mele și o dorinţă de-incest a stră- 
duințelor tale spre lumină, astfel incât aşi 
putea spune, ori cât ţi s'ar părea de ciu- 
dat, că nu era. nimic firesc în ea, nimic 
ce să ne lege. Astăzi îmi dau seama, mai 
bine decât ori când, de aceasta. Noi nu 
ne-am iubit, draga mea prietenă. Noi ne-am 
întâlnit în,sbor, ca doi tovarăşi nenorociţi, 

t
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ca doi fraţi, şi am păcătuit împreună, am 
săvârșit o fărădelege, de care eu astăzi mă 
desfac liniștit şi purificat, căci nu ţi-a fost 

scris ţie, Ano, să fii femeia mea. . | 

Ana, cu ochii mari, vrăjită de fulgerele 

ce-i pătrundea în suflet prin cuvintele lui, 

şi-a adus degetul la .buze şi a şoptit ca în 
vis, înfiorată de prăpastia ce i se deschidea 
în, faţa conștiinței. . 

— Atunci eu sunt un monstru? 
— Da, eşti, i-a răspuns Andrei. Cum am ; 

fost şi eu. Nu-ţi aduci aminte de-vorbele : 
noastre dela Bucureşti? Și fiindcă „eşti atât : 

de româncă, atât de frumoasă și atât de 

ademenitoare, cu aşi zice că tu te-ai des- 

prins din hora ielelor născute în pădurile 
imaginaţiei noastre populare. Uite, cum mă 

uit la tine, par'că îmi strălucesc în ochi 

limpezimi de lac de munte din ochii lui 

Piperea, parcă îmi vine să chitesc, ca el 

când spune povești, un punct îndepărtat în 

zare. Şi par'că te văd într'o. poiană, învă- 

uită de ceața alburie a pădurii, răsturnată 
pe un maldăr de bujori, cu un: zâmbet 

îndoelnic pe buze, ispititoare şi păcătoasă 
pentru ochii mei creștinești. 
— ŞI, a zis Ana înmârmurită. 
— Da, aşa ești, a continuat Andrei, Eşti 

ca o vedenie diavolească într'un. creer lu- 
minat xecent de învăţătura lui Cristos. Eşti
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păgână. Și mai ai ceva, Ano, ceva aproape 
pervers pentru sufletul meu de. astăzi, pen- 
tru menirea cu care m'a înzestrat soarta 
acum, aci în acest colț. de pământ. Eşti 
sterilă. Eşti blestemată să nu concepi nici 
odată. Imbrăţișerile tale sunt goale de orice 
sens. Plăcerile pe care. le îmbii tu sunt 
amare ca poamele pădureţe. Gura ta e izvor 
fără apă. Sânii tăi sunt munţi de minciuni. 
Pântecele tău e mormântul îndemnurilor de 
viaţă. Eşti sterilă, Ano, şi eu sunt făcut 
ca să rodese. Renăscut din propriile mele 
ruini, am în mine; forţa spornică a vege- 
taţiei bogate de pe acest pământ nemuncit. 
Nu înţelegi? Eu sunt făcut ca să-rodese şi 

- mie îmi trebue o fecioară, Ano, îmi: trebue 
o Marie. Ie 

Îstovit de cumplita” mărturisire, Andrei 
şi-a sprijinit capul în palme şi sa legânat 
greu, răsuflând din plin și inspirând aer, 
pentru a-și umplea pieptul sbuciumat. Apoi 
Sa uitat întristat la ea. Ana, pe măsură 
ce-şi primea osânda vorbelor lui, se retrăpea 
tot mai mult în colțul odăii, îngrozită de 
adevăr, pălmuită, sdrenţuită, călcată în pi- 
cioare. Întâi și-a ridicat mâinile, ducându-şi-le 
deasupra capului în chip de apărare, iar 
după aceia le-a întins rugătoare spre el şi 
le-a lăsat să cadă de-alungul trupului, ca . 
două aripi frânte. 

big
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— Anârei, Andrei, a murmurat, şi s'a 

aruncat în pat spuduită de plâns, Andrei, 

te-am înţeles... _ 

El a privit-o, înspăimântat, ca un ucigaș, 

a privit-o lung, zăpâcit. Un râs prostesc i-a 

crispat obrazul, 
— Vezi, a îngăimat, erai cât pe aci să 

fii femeia lui Putifar şi nu-ţi dai seama 

-că eu cale pe urmele celuilalt Iosif, ale dul- 

„gherului din Nazaret. Se vede că nu cu- 

noşti de ajuns Biblia suferințelor mele... 

Și s'a aşezat lângă ea pe pat, mângâindu-i 

ușor părul despletit, râurit în valuri mari 

pe pernă. Două lacrimi i sau scurs şi lui 

din ochi, cum sta pierdut ca în fața unui 

sicriu care ducea cu el și o parte din tre- 

cutul lui. i  
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lbaştrii s'au mișcat toţi zumzuind şi 

au roit în oraș cu povestea lui Andrei 
” în cioc, Pâlcuri, pâlcuri, prin colţuri de 

saloane, s'au arătat speriaţi și indignaţi de 
purtarea fostului lor idol. Repede l-au dat jos 
de pe -altarul pe care îl ridicaseră şi l-au 
scuipat şi -l-au batjocorit şi l-au aruncat 
pradă gurii lumii însetată de'ocară. Unii au 
căutat să-şi aducă aminte de prima impresie 
pe care le-a făcut-o acest om rece. Alţii sau 
trezit, naivi, că.nu l-au cunoscut mai din 
vreme. “Erau -și 'de aceia cari nu. se mai 
gândeau nici Ja gloria lui de ostaş, care glorie, 
altcum, în războiul modern, în mulţimea de 
oameni puși în faţa: morţii, putea să cadă 
asupra oricui. “Erou? Dar de ce tocmai el?. 
Și Stau găsit apoi destui bătrâni: cari să-și 
amintească-.de ascendenți de ai lui, atât din 
partea: tatălui, cât şi din partea mamei, cari: 
au vădit aceeaș lipsă de inimă, Rând pe rând. 
au fost scoşi din praful vremii boieri' vechi: 
și boieroaice de demult, din Moldova şi din 
Muntenia,: cari, la fel cu scumpul lor urmaș,
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şi-au bătut joc de femeile și de bărbaţii 
altora: — ce vrei, dragă, era în familie! Şi 

era un râs și o voie bună, căci, deodată cu 

această cruzime, nesocotitul Don Juan se 

declasase. O fată de popă dela ţară! murmurau 

toţi, şi se uitau unii la alţii a dispreţ. 

Ana, bolnavă o săptămână, n'a mai ieşit 

din casă. Patridi veghia smerit la căpătâiul 

ci, iar clubul albaştrilor, foştii hagii ai leru- 

salimului lui Andrei, s'a strămutat în între- 

gime la hotelul ei. Acecaș delicateţă, aceleași 

flori frumoase și fără miros, au fost depuse 

în glastrele triste ale sufletului ci întunecat. 

Andrei, cu capul plin, ca un ogor însă- 

mânţat, nici nu bănuia ce valuri a stârnit 

în urma lui, Senin și însetat de lumina ce'i 
venea din cerul credințelor noui, el mergea 

săltat pe drumul Damascului. 
Numai coana Coraliţa nu se mai astâmpăra. 

Ea a suferit cumplit. Și s'a sbătut din toate 

puterile ca să-şi apere nepotul. Primul drum -a 

făcut la Ana. Dulce, compătimitoare, bună și | 

drăgălașe, a sărutat-o pe femeea pe. care n'a 

putut-o suferi niciodată, şi, discretă, a scăpat 

două lacrimi în palme, de teamă ca nu 

cumva biata Ana să se pomenească, Doamne 

fereşte, cu vreo pneumonie după gripa” 

pe care o avea. Apoi, ieşind, s'a uitat chioriţ 

la. cel dintâi. pe care l-a întâlnit: — N'are 

nimica, frate, n'o să moară din asta;:. Işi  
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găseşte altul, fii pe pace!.. “Şi nu spunca 
toemai adevărul. Ştia că nu-l spune; Atunci 
când s'a aplecat ca s'o sărute, uitându-se în 

ochii împăenjeniţi de febră ai bolnavei, o 
clipă, străfulgerată de amintiri vechi, s'a 
oprit - înțelegătoare și plină. de milă. Dar 
numai o clipă, căci datoria ci de: mătușe 
era alta. 

Al doilea drum a' fost la. Soroceanca. . 
Femee păţită şi ea, coana Coraliţa credea că 
va putea primi o îndrumare prețioasă de la 
ca. S'a întrebat, deci, înfaţa ei, dacă nu cumva, 
prin cine ştie ce nebunie, s'ar putea ivi pri- 
mejdja unui duel cu Patridi din această în- 
tâmplare, nenorocită, ce vrei, dar fără nici o 

însemnătate, ca oricare alta. .-.:.. - --: 

— Vezi-ţi de treabă, -i-a zis. Soroceânea 
liniştită, căci Patridi e om serios. -Nu se va 
apuca el, acum la spartul târgului, cum s'ar 
zice, de prostii. EI se bucură că: a scăpat de 
Andrei şi-şi poate relua pe Ana. Nu ştii cum 
o iubeşte, Ai văzut, avea aerul că-mi face 
curte mie şi mă uitam la el cum suferea din 
pricina nevestei. E un grec pasionat doc: 

torul, dar e prudent şi: discret. i 
Coana Coraliţa, nu s'a'mulţumit însă numai 

cu sfatul femeei lui Soroceanu. L-a chemat 
şi pe bărbat. L-a întrebat apoi şi pe Las- 
sarde,. Anne-Marie sa amestecat deci' și ea 
în vorbă. a pa
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— N'are nici un rost, Coraliţo, a zis So- : 
roceanu posac, să te sbuciumi prea mult de 
teama rupturii cu Ana. - 

— Bine, dragă, dar. scandalul e: mare. 
Vorbeşte lumea. Ce vrei? Nenorocita aia e 
bolnavă. Am văzut-o. Suferă. E numai nervi 
şi nau ieșit încă dracii din ea. Cine ştie ce 
mai poate coace în capul ci? E ncam de: 
oameni de rând. Arendaşi cari lovesc. cu 
biciul și trag cu pușca. 
— Fugi, că. vorbeşti năzbâtii. 
— Nu, nu-i de glumit. Eu am auzit.că 

tată-său, Nae, era un câine de om. Snopea 
În bătăi pe țărani şi-i lega la stâlp. In.nouă 
sute șapte l-au căutat cât e judeţul șia 
scăpat travestit în ţigancă bătrână. Altfel, 
o pățea. Ce crezi? Cum ar fi putut el să 

„strângă în alt chip atâta bănet? : 
Soroceanu nici n'a ascultat-o. : a 
— Auzi-mă ce-ţi spun, Coraliţo.: Nu mai: 

bate câmpii. Mai bine te-ai îngriji de puicu- 
liţa pe care o oblojiţi sub aripile voastre. 
Ea o să vă rupă capul. Mironosiţa asta, după 
cum o văd eu, e primejdioasă. M'am uitat la 
ea. Ştie pune capul în pământ. Ştie să. te 
lucreze din ochi. Și-i:bună.' E blândă. E 

“ ărancă. Are meșteșug de legea veche. Te: 
botează cu apă neîncepută și te culcă în flori: 

. de fân. Te descântă şi te leagă fedeleș pe o: 
vieaţă întreagă. Ehei, las'că le ştiu-eu pe
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astea, sfintele. lar Andrei e Retezean nebun, 
ca toţi Retezenii. 

— Te rog, te rog, l-a oprit coana Coraliţa. 
— Lasă-mă, Coraliţo, că l-am cunoscut eu 

pe tată-său şi pe bunicu-său și pe unchi şi pe 
mătuși, Coraliţo:.. - 

— Eşti nebun, parole d'honneur, a pro- 
testat coana Coraliţa. 

Soroceanu a râs în cor cu ceilalţi. 
— Păi, nu vă ştiu cu? Oameni de treabă 

sunteţi cu toţii. Poate prea de treabă. Dar 
vă aveţi pandoliile voastre. Când vă apucă, 
e rău de tot. Mi-aduc aminte că-mi povestea 
tata, săracul, de bunicul vostru. Conu Iorgu, 
atâta-i trebuia, să scape la ţară printre ță- 
rânci. i plăceau, nevoie mare. Imi povestea 
şi mie, când eram băeţandru, câte o şotie, şi 
râdea ca un haiduc bătrân. Par'că acuma-l 
văd. Era vestit, Coraliţo, - după cum bine 
ştii şi tu. Şi nu prea ţinea din partea inimii 

la protipendadă, Ştii, că tu ai.mai multe rude 
pe la moşiile voastre decât pe la Bucureşti. * 
Numai eu ştiu vreo zece, Coraliţo, Leite tu. 

Coana Coraliţa, plictisită, i-a dat peste 
mână lui Soroceanu, care a prins-o de bărbie 
și i s'a uitat râzând în lumina ochilor.- 
„— Ei, lasă prostiile acum, te. rog.. Om 

bătrân şi vorbeşti tot prostii. Cât o privește 
pe puiculiță, am să-i fac-eu de petrecanie. 
N'ai tu grije. Numai să plece odată Andrei.



188 CARTEA FACERII 

Mai îndemnaţi-l şi voi să se ducă la regi: 
ment. - 

— Bine, bine. Eu nu zic, dar spun, a 
încheiat Soroceanu. 

Lassarde asculta totdeauna cu nemărginită 
plăcere poveștile aromate din lumea veche, 
pe cari le spunea socrul său din când în când, 
dacă era de bună umoare. Il fermecau. Și 
găsea în ele mustul vieţii ce-l robise la poalele 
Carpaţilor. . 
— Simpatic om acest bunie al lui Andrei, 

a zis. 
Soroceanu l-a tras lao parte. 

- — Simpatic și stăpân pe femei, i-a șoptit 
la ureche. Despre el se povesteşte că odată, 
într'o noapte cu lună plină, rătăcit pe lângă 
iazul morii, și-a chemat 'morăriţa cu care 

" trăia de un an de zile, și acolo, sub un cais, 
nu departe de casă, şi-a strâns-o în braţe 
cu foc. Și când ostrângea mai bine, iaca nevas- 
tă-sa, care-l bănuia şi-l căutase prin grădină. 
Iorgule, Iorgule, nu ţi-e” ruşine, Iorgule, a 
ţipat înfundat biata femee.: Dar el, de jos; 
—Elencuţo, vrei să mă bolnăvesc? -Şi s'a 
dus nenorocita, înghițindu-și amarul. A murit 
de vreme, săraca, și l-a iubit până la moarte. 
L-a iubit, dar nu l-a iertat nici când a murit. 
El văzând-o că se stinge, s'a apropiat de ea 
cu lacrimile în. ochi și a rugat-o să-i -uite 
năzdrăvăniile. Ea, mustrătoare, i-a spus cu
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glas dogit de suferințe: — târziu boierule, 
târziu... Apoi 'a închis ochii pentru tot- 
deauna. 
“Anne-Marie se luase la harță cu coana 

Coraliţa şi cu mamă-sa. Soroceanu s'a întors 
spre ele, morocănos. 

— Ce e? Ce e? Ce e? Opriţi-vă. 
— Anne-Marie, ca totdeauna, emite păreri, 

a zis nevastă-sa. 
— Ce păreri? 
— Ascult-o. | Ă 
Lassarde, râzând, s'a apropiat proteguitor. 
— Lăsaţi fata, căci are şi asentimentul 

meu. 
Coana Coraliţa, aprinsă, i-a aruncat ne- 

poatei ultima piatră. 
— Da, sunteţi moderne, voi. Nu mai e ca la 

pașopt. Fireşte, că nu mai este. Și e foarte 
; Tău că nu mai este, căci altfel ar fi oamenii, 
i Sar purta mai cuviincios şi fetele tinere nu 

Sar mai socoti îndreptăţite să apere cu atâta 
îndrăzneală toate rușinile. . 

— Dar ce ruşine e în a iubi o femee? Nu 
văd de loc, a stăruit Anne-Marie. 

— Care femee? Cine o iubește, a întrebat 
Soroceanu. 

— Maria, Andrei, a au răspuns "deodată şi 
Soroceanea și coana Coraliţa. 
—A, da, sa dumirit Soroceanu, am în- 

țeles, Anne-Marie e gata totdeauna să apere | 
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pe toate metresele: vărului ei. Suntem în 
perfectă normalitate. Dar să ştii un lucru, 
draga mea, că în casă la mine, orice ai face, 
nu-și va mai pune piciorul mironosiţa. Asta 
s'o ştii. Până aci. Mi-a fost deajuns cu cea: 
laltă, Incolo, dacă bărbatul tău îţi dă voie, 
poţi -avea orice părere. Nu mă interesează. 

Anne-Marie, cu privirile încrucișate, s'a 
uitat haină la Lassarde. 
— Nici odată nu i-am cerut voie lui Jean ca 

să am o părere, Mi le fac cum vreau eu. Maria 
e fată distinsă, are rasă şi de unde ştiţi voi 
că e metresa lui Andrei. De altiel, sunteţi 
ridicoli cu toţii când vă urcați pe Olimpul 
vostru aristocratic și vorbiţi de acolo cu 
dispreţ pentru toată lumea. Ar fi mai bine 
dacă v'aţi cerceta . dicționarul, mai ales în 
faţa lui Jean. Nu băgaţi de seamă cu ce 
bunăvoință vă ascultă? Și are dreptate. O, 
dar eu nu mă înspăimânt de cruciații lui. 
Eu sunt mândră de sălbăticia mea și de 
ascendența mea, nu de cea boierească, ci de 
aceea care mă face s'o iubesc pe Maria şi să 
vă spun vouă că fata aceasta este şi va fi 
prietena mea. 

A zis, şi-a strâns repede blana. şi a ieșit, 
trântind uşa în: urma cei. Lassarde, ca de 
obiceiu, a întovărăşit-o fascinat, blând . și 
înţelegător, cu enigma unui surâs pe 'buze. 

Soroceanu s'a oprit înăcrit în mijlocul odăii.
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— Totdeauna vorbiţi prostii, a a zis plictisit 
şi a ieșit şi el. 

Coana Coraliţa, făcându-și cruce, şi-a luat 
rămas bun de la Soroceanea, şi a ieşit bol- 
borosind. 

— Doamne fereşte, ce.mi s'a dat să mai 
„ trăesc. Şi: nimicul acesta de Francez par'că 
mare gură! E căzut de tot, săracul, Vai de 
capul lui. Ce-o mai păţi și el, bietul baron... 

A plecat aţă acasă, la cumnată-sa. Niculae 
a Întâmpinat-o în curte. 

— Coniţa, mi se pare că doarme. 
„ — Ca totdeauna, a zis coana Caroliţa, fără 
să se uite la el. 

A mers câţiva pași, apoi, scuturată de : un 
gând, s'a oprit brusc, și-a dus mâna la gură 
şi s'a întors şireată spre Niculae. Pe urmă 
iar s'a oprit răsgândindu-se. A stat câtăva 
vreme îndoită, s'a 'căznit, a frământat pă- 
mântul cu picioarele și însfârșit, totuși, s'a 
hotărit. . 

„.—— Ascultă, vino, să-ţi spun ceva. Dar să 
taci din gură. Nu care cumva să aud că-ai 
suflat vreo vorbă. Spune, tu ai băgat ceva 
de seamă... Conaşul Andrei. ... Domnișoara 
Maria... se văd des? 

Niculae a zâmbit şi s'a scărpinat după 
ceafă. . 

„— Aici în casă cura să nu se vadă? .. 
„—Nu așa, mă.. Nu pricepi?
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— De, ce să-ţi spun coniţă, se văd... 
— Când? 
— Când vreau dumnealor. 
— Ziua? 
— Şi noaptea câte odată. Știu eu... 
— Şi tu co crezi? 
— Păi, eu ce să cred? Dumneavoastră să 

credeţi, coniţă. Eu ce drepturi am? 
— Am înţeles, a zis coana Coraliţa, şi a 

intrat vijelioasă la cumnată-sa. 
„— Aşa te-am pomenit. Dormi şi nu ştii 

nimic ce se petrece în casă. 
Coana Smărăndiţa s'a uitat lung, neştiind 

despre ce este vorba. 
— Nu: dormeam de loc, a zis, mă odih- 

neam, mă gândeam și eu... 
— De sigur că nu la ce trebuia. 
— Ei, asta-i treaba mea. - 
— A ta? Dar a mea nu e? Dar Niculae ce 

crezi tu că nu ştie nimic? Dar lumea cealaltă?. 
Oraşul întreg vorbeşte. Ne-am făcut de râs. 
Îi ţinem aci în casă. Ii ocrotim. Ii acoperim 
noi cu onorabilitatea noastră și cu numele 
nostru. Nu, Smărăndiţo, dacă nu ești în 
stare să-ţi aperi băiatul şi familia, atunci să 
ştii că intru cu în joc. Și dacă intru eu, atunci 
S'a isprăvit. Asta e totuși prea mult, Smă- 
răndiţo. Nu mi-ași fi închipuit vreodată că 
domnișoara ar putea avea atâta îndrăzneală. 
Cât despre el, e un inconștient. Sunt convinsă.
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Trebuie să-l tratăm ca pe un copil. Cu toate 
aerele lui grozave, trebuie să-l punem sub 
tutelă, , 

Coana Smărăndiţa a ascultat, tristă, dusă 
"pe gânduri, Aceleaşi idei, mai puţin colorate, 

le avea și ca, când a intrat cumnată-sa. 
— Bine, Coraliţo, vom mai vorbi. Lasă-l 

deocamdată să plece, a zis potolindu-și por- 
nirea de jale care-i stăpânea inima. 

— Bine? Ce bine? Ba, nu-i bine de loc. 
Noi nu mai putem întârzia nici un minut. 
Fireşte, că de plecat trebuie să plece, şi 
numai după accea... „i 

„— Atunci de ce mă mai frămânţi? a între- 
bat coana Smărăndiţa. ” Ă 

— Te frământ, fiindcă mă frământ şi eu, 
— Ei bine, frământă-mă și frâmântă-te. In 

orice caz, te rog, a încheiat coana Smărăn- 
dița turburată, lasă însă vorbele și gesturile 
tale obişnuite. Ceeace se petrece în sufletul 
meu e cu mult mai adânc și mai greu. Simt 
că-mi sboară deasupra capului o mare neno- 
rocire. Şi nu știu sigur de unde-mi vine. Dar 
simt că vine asupra mia şi-mi sfâşie inima; 
"Coana Coraliţa, .mirată întâi, apoi indig- 

nată, pe urmă înlăcrimată, a tăcut.. Şi-a 
încrucişat mâinile pe piept şi a oftat prelung. 
a Vai de bătrâneţele noastre, Smărăn- 
ițo. ” 

.. 
- . 

2
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Andrei a plecat a treia zi la regiment, 
mânat de un sentiment îndoit de teamă și de 
nădejde, 
— Măi Sancho, i-a zis lui Piperea în gară, 

urcă-te pe măgarul tău, că eu încalec Ro- 
sinanta. Și bagă de seamă să te dai jos la 
Huşi. 

O primăvară nouă îi înfierbânta sângele. 
Imagini fantastice îi sburau înaintea ochilor, 
pierzându- -se în zarea viitorului. 

Piperea l-a privit bănuitor. . 
— Ce-o mai fi şi asta, domnule căpitane, a 

zis zâmbind, î în doi peri. 
— Ce să fie, Pipereo, i i-a răspuns el vesel. 

Ne facem meseria. Plecăm iar la moara 
morţii, ca să cucerim nemurirea. Haide, du-te 
și să te ţii de mine. Și când vom ajunge la 
apa cumpănită, să ne oprim, să bem și să 
întinerim. . 

. Piperea a dat din umeri, și-a săltat cala- 
balăcul în spate și s'a urcat nedumerit într? un 
vagon. N'avea cum să se așeze nicăeri. N' 
găsit un loc, nici măcar pe coridor. S'a uitat 
deasupra vagoanelor:” Ciorchine de soldaţi 
atârnau prin toate părţile. S'a urcat deci şi 
el sus. Şi-a întins lucrurile ce avea sub el, a 
pus capul pe un sac şi s'a culcat alături de 
un altul, bolborosind înjurături în barbă. 

Andrei a fost mai norocos. S'a putut aciuia 
întrun compartiment tescuit de călători.
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Trenul cra neîncălzit. A zgribulit deci ală- 
turi de ceilalţi şi a ascultat conversațiile 
plictisite ale tovarășilor de drum. Un domn 
distins, înfășurat în blană, se ţinea ghemuit 
în colțul lui, crunt și izolat, de teamă să nu-i 
vorbească cineva. O doamnă vârstnică, în- 
doliată, sărăcăcios îmbrăcată şi tristă, ofta 
din când în când, privind fix înaintea ochilor. 
Un alt domn, mai puţin distins, osos, bine 
legat și cu glasul dogit, se uita în dreapta şi 
în stânga, înregistrând toate lipsurile, geamu- 
rile sparte, canapelele sfârticate, murdăria. 
— Ce mizerie, ce mizerie, îşi zicea, şi trăgea 

cu ciudă dintr'o ţigară de foi. 
Conductorul s'a ivit cercetător la ușe și 

ia zis: . 
— WVaţi găsit loc, domnule deputat? 

__— Lasă-mă băiete, nu-mi mai zice deputat, 
a răspuns domnul, făcând un gest de dispreţ, 
că mă ia lumea la bătaie. 

Un zâmbet înţelegător s'a întins pe feţele 
tuturor. 

— Ce vreţi, noi le ispășim pe toate, a zis 
el mulţumit, altfel, că-și putea lua asupră-și 

:tăspunderi mari. 
Doamna vârstnică, sfioasă, i-a pus câteva 

întrebări asupra pensiilor, Domnul distins, 
interesat, şi-a părăsit mutismul şi a cerut 
deslușiri asupra reformelor agrare. Ceilalţi 
au avut toţi câte ceva de lămurit. 

13*
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— Ei, vedeţi, a zis deputatul, că suntem 
buni şi noi pentru ceva. 

Apoi, încrezut, vorbăreţ, şiret şi insinuant, 
şi-a început şi el povestea lui. A. deslușit cu 
amănunte inedite toate tainele războiului și 
ultimele noutăți din lumea mare. Numele 
tuturor personalităţilor de seamă din ţară 
au' fost puse la contribuţie şi numele șefilor 
din celelalte țări ale continentului, ale Asii, 
Americei, Africei şi Australiei. 

Andrei asculta şi nu putea să scape de obse- 
siunea Rosinantei. Vagonul mic, vechiu de tot, 
aluneca deasupra ș şinelor desghiocate din ros- 
turile lor, întrun ritm săltat de gloabă spetită. 
Prin câte o gară se oprea speriat, ca să por- 
nească jar, târând par'că după el mereu un pi- 
cior cotonogit. Şi deputatul vorbea, vorbea 
înainte. Evocate de el, chipurile eroilor epopeei 
universale, apăreau ca într'un film nesfârşit la 
fereastra vagonului ce năzuia spre Huși, se 
uitau pline de curiozitate, o clipă; două, su- 
râdeau cu bunăvoință şi dispărcau. Andrei, 
fără să vrea, de câte ori i se arăta o nouă 
nălucă, nervos, își potrivea haina pesel, îşi 
așeza căciula bine în cap și se înscăuna cu- 
viincios, într'o postură de om bine crescut, 
Inţelegea că ochiul lumii se uita acum Întâia 
oară, cu stăruinţă şi cu spirit eritic, asupra 

i poporului în numele căruia se exprima cu 
atâta volubilitate sfătosul părinte al patriei.
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Un tânăr ofiţer, slab, palid, cu ochii fos- 
forescenţi, tuşea mereu și fuma şi el cu lă- 
comie, aprinzând ţigare după ţigare. Asculta, 
râdea când nu trebuia şi îşi contracta obrazul 
ofilit, când ceilalți râdeau. E! nu s'a ames- 
tecat decât târziu în vorbă. A început prin 
a pune deputatului întrebări piezișe, neli- 
niştitoare, cari au tulburat pe toți cei din 
jur. Un sarcasm năvalnic îi isvora din jurul 
gurii, săgetând. cu patimă în toate dome- 
niile pe cari le atingeau ceilalți. Deputatul 
sa potolit. Şi-a închis sacul cu poveşti și 
s'a uitat melancolie la vecin, un bătrân, care 
primise cu plăcere lămuririle lui. Tânărul ofiţer 
i-a prins căutătura, dar nu s'a mulcomit. Şi 
mai impetuos, a dat asalt tuturor problemelor 
limpezite cu. atâta pricepere și cu atâta ușu- 
rință de vorbă de către prea înțeleptul pil- 
duitor, a cărui miere intelectuală pătrunsese 
cu dibăcie la osia scârţâitoare a feluritelor | 
rele ce bântuiau ţara şi omenirea. 

— Acesta e glasul tranșeelor, domnule, a 
zis tânărul ofițer, întunecându-şi fruntea. 
Știm și noi ceva. Avem școala noastră. Am 
fost la academia morţii și am avut profesori 
huni. Cred că nu-i contestaţi. Tunul, mi- 
traliera și tifosul exantematic. .. 
Rând pe rând privirile celor din compar- 

timent au început să se întoarcă dinspre 
deputat în spre noul cuvântător.
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— De, vei fi având şi dumneata dreptate, 
a zis tocmai bătrânul care dăduse din cap 
toată vremea, mai înainte, în semn de apro- 
bare. 

— Aşa zic și eu, a întărit doamna îndo- 
liată, cu acreală. 

Domnul distins a făcut ochi mari, a căutat 
în jur să vadă dacă se mai găseşte cineva 
care să aibă altă părere şi, îngrijorat, şi-a 

îndreptat şi el toată luarea aminte spre tâ- 
nărul ofițer, astfel că taifasul curgător dela 
început s'a transformat repede într'o furtună 
de vorbe aspre. Nimic nu mai era bine. 
Răspunderi grele apăsau asupra oamenilor 
cari au deslănțuit suferința peste ţară și 
peste lume. 
— Da, da, a continuat tânărul ofiţer, are 

să vie generaţia nouă, domnilor, generaţia 
războiului, care va schimba totul din temelie, 
tot ce e putred, tot ce e stricat. O lume 
nouă are să vie, domnilor, care va arde cu 
fierul roșu... 

. — Da, da, să ardă, a subliniat bătrânul, 
cu cruzimea vârstei lui. 
— Să-i spânzure pe hoţi, a strigat doamna 

îndoliată, crispată de ură. 
- Şi pensiile și reforma agrară s'au ridicat 
iar la suprafaţă, sub un aspect cu totul altul. 
Deputatul n'a mai putut ajunge la cuvânt 
şi nici nu l-a mai întrebat nimeni ce părere
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are. Mic, s'a sgulit în colţul lui, a tăcut, a 
prins cu patru urechi ceeace se spunea, şi se 
uita cu ochiul stâng, închizându-l pe cel 
drept, de teamă par'că să nu-l lovească ci- 
neva. . 

Andrei a urmărit întreaga scenă din faţa 
lui, apoi, întrun târziu, când s'au curmat 
apostrofele, în liniştea plumburie ce s'a lăsat 
peste toţi tovarășii lui de drum, a simţit şi 
el alături cu ei'o povară mare asupra sufle- 
tului. , 

La Huşi s'a dat jos, a căutat pe Piperea 
prin mulţime, și a plecat în oraş. Trecuse 
de mult de amiazi. Trebuia să mănânce un- 
deva, înainte de a se duce la regiment. Fu- 
muriu, cu capul buimăcit de atmosfera din 
tren, nu s'a uitat nici în dreapta nici în 
stânga, dealungul străzilor pe cari nu le mai 
văzuse din copilărie. A căutat un restaurant, 
cel dintâiu peste care a dat, şi a intrat. S'a 
aşezat la o masă. Nu mai era decât un singur 
mușteriu în sala scundă, murdară şi îmbâc- 
sită. Un biet om necăjit, acoperit de o coamă 
rebelă de păr cărunt și de nişte mustăţi pă- 
dureţe, burzuluite sub nas și peste gură. Sta 
omul, trist şi îngândurat, în jaţa unei sticle 
de vin, din care își turna din când în când 
și sorbea sugându-și mustăţile. Câteva raze 
de soare betege . se strecurau cum puteau 
prin geamurile turburi, risipindu-şi paloarea
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neputincioasă” pentru a accentua par'că și 

mai mult priveliștea desnădăjduită a loca: 
lului. S'a aşezat la masă, dar nu s'a arătat 
nimeni ca să-l servească, Atunci, după bunul 
obicei, a bătut cu inelul într'un pahar. Mu- 
șteriul a tresărit şi a bătut şi el cu cuțitul 
în sticlă... 

— Dumitrache, a strigat cu glas răgușit. 
„ Patronul a apărut, durduliu şi erijuliu, cu 

un şervet pe umăr. 

— Arată-te, Dumitrache, că ţi a venit un 
"oaspe întârziat. Trece-i şi dumnealui pe la 
nas o ciorbă de cartofi și o iahnic de fasole, 
ca să-ți ducă vestea peste mări și peste ţări. 

Și nu uita 'să-i dai vin acru și cu floare. 
— Am înţeles, domnule profesor, a zis pa- 

tronul. râzând. . 
Andrei i-a mulțumit din cap muşteriului 

morocănos şi a cerut ciorbă şi iahnie, după 
cum i se spusese. Patronul sa retras, săltân- 
du-se în mers din șalele grase. : 
— Atât găsești aici, ciorbă și iahnie, a stă- 

ruit, muşteriul, uitându-se din niște ochi 
adânci, negri, mari, străfulgeraţi de ironie 
amară. 

Andrei a zâmbit şi a tăcut, Muşteriul s'a 
mai uitat odată lung şi a tăcut și el. De 
alături, din bucătărie, s'au auzit câteva su- 
nete de vase mișcate dela loc. Un capac de 
tinichea a trebuit să cadă, rostogolindu-se
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cu un ţiuit lung. O înjurătură sdravână i-a 
urmat. Nu era a patronului, care avea glas 
subţire și unsuros. Trebuia să fi fost a bu- 
cătarului. : | | 
_.— Aşa, trage-i, nu te lăsa, a mormăit 
mușteriul. . * 

Andrei s'a gândit că din trenul în care că- 
lătorise nu putea să se coboare decât într'un 

astfel de restaurant. S'a uitat pe jos la făr- 

miturile de pâine, presărate cu profuziune 
în jurul meselor. Hârtii felurite, mototolite, 
zăceau aruncate prin colțuri. Pe pereţii bo- 
botiţi de igrasie, atârnau vreo câteva plante 

verzi, iar pe fereastră, o mușcată ciupelită 
se întindea, sprijinită 'pe un beţigaș, ca să 

dea: de lumină. Deasupra uşii, tocmai pe 

peretele principal, între portretele suvera- 

nilor, se găsea o fotografie mare a proprie- 

tarului, de pe când era tânăr. Se spălăcise 
în dreptul nasului, unde nu se mai lămurea 

decât o pată mare, gălbue, dar se putea ceti 

bine dedesupt, tipărit cu litere aurii: Deme- 

triu I. Iovanache. i 
„A venit ciorba. . . 
— Caldă, bună, a afirmat patronul. 

- Apoi iahnia. | ” - 

— Delicioasă, numai muşchiulețul de pur- 
cel îi lipseşte. | : 

Andrei a mâncat cu poită. Era flămând. 
Și a băut setos. Vinul n'avea culoare. Acrișor,
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amestecat cu sifon, făcea o apă rece, bună 
şi răcoritoare. 

Muşteriul — a băgat de seamă — l-a privit 
de mai multe ori în şir, şi-a dus mâna la cap 
tot de atâtea ori, s'a sprijinit lung, legănân- 
du-se, şi-a muşcat buzele ca și când ar căuta 
ceva în memorie, apoi dintr'o dată s'a bătut 
cu palma peste frunte şi s'a sculat hotărit. 
Andrei era tocmai pe isprăvite. 

— Mă ierţi, domnule căpitan, dar mi se 
pare că te cunosc, a zis râzând tare. 
— Nu cred, a zâmbit Andrei, vesel că 

isprăvise și putea să scape curând. 
— Ba, da, te cunosc. Acum te cunosc. Nu 

te-ai schimbat prea mult, cum m'am schim- 
bat eu. Mi s'a părut râie dela început, dar 
nu-mi venea să cred că tocmai aici, la Huşi, 
în restaurantul acesta, la Dumitrache, să ne 
întâlnim vreodată. Ei, dar ce nu face întâm- 
plarea. 

- Andrei a zâmbit din nou. 
— Mi se pare că ereseşti. N'ai de unde să 

mă ştii, domnule. 
— Nu, nu, a stăruit convins mușşteriul. 

Dumneata eşti Andrei Retezeanu. Am sau 
n'am dreptate? 

Andrei, uimit, s'a sculat în picioare. 
— Da, eu sunt Andrei Retezeanu. Și Dum-. 

neavoastră? ME . 
Muşteriul a râs din nou și mai tare. *
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— Eu? Pe mine desigur că dumneata nu 
mă mai poţi cunoaște. N'ai cum. Eşti și mai 
tânăr de altfel. Şi pe urmă, așa cum sunt 
acum, mai ales astăzi.. 

Andrei, întrebător, a rămas mai departe 
în picioare, așteptând. - 

— Eu? Cine sunt eu? Eu, a continuat 
muşteriul, trecându-și mâna prin mustăţi, 
eu, dragă domnule Retezeanu, ar' fi să fiu 
profesorul Matei... Matei... 

O umbră grea i-a fluturat pe obraz. 
— Eh, Matei, a zis plecându-și capul trist 

şi privirile “inteligente şi beţive asupra lui. 
— Matei? a întrebat Retezeanu. 
— Da, Matei, i-a răspuns el, dar şezi te 

rog, ca să pot să stau și eu câteva clipe cu 
dumneata. Îmi face o deosebită plăcere. De 
mult n'am mai avut aşa o durere bună a 
amintirilor, ca acum când te văd. Nu ştii cât 
de drag îmi erai și de câte ori m'am gândit 
la dumneata, de atunci. Aveai un suflet de 
elită. Erai cam înstrăinat. Erai însă delicat 
şi înţelegător, și dornic de a cunoaşte lucru- 
rile. Nu erai ciocoi, ca alţii. 

Andrei, nedumerit, a şezut și a căutat 
zadarnic să-și aducă aminte de un profesor 
Matei, pe care să-l fi cunoscut. Matei? Dar 
ce fel de Matei? E 
— Mă ierţi, domnule profesor, la întrerupt, 

dar ce fel de Matei? Cum vă numiţi, vă rog?
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— Cum, nici -acum nu-ţi aduci aminte? 
Eşti cam uituc. Par'că te văd cum râdeai, 
când îţi mazileam câte un vodă poghircit 
din umbra cronicilor, şi ziceai: ce: dracu, 
iar, Îrate, şi râdeai... 

Andrei, uluit, s'a încruntat şi l-a cercetat 
îndelungat . din ochi pe ciudatul om care-i 
venea în cale ca un spectru. 

— Matei Calotă, a zis zăpăcit, cu gura de 
jumătate. 

— E, a răspuns profesorul, adică rămă- 
şiţele lui pământeşti, precum vezi. Dar, nu 
te mai uita așa la mine și nu mă mai descoase 
din priviri. Ce vrei să-ţi spun? Vieaţa mea? 
Decăderea mea?:E o poveste simplă, -ca 
atâtea altele în ţară la noi. M'am întors dela 
Paris, am scris o cărticică de istoric, modestă, 
sobră și adevărată, am concurat cu ca la o 
catedră universitară, dar fără succes. Atunci 
m'am supărat, ca un prost ce sunt, căci mă 
credeam mare, şi i-am purecat pe toţi man- 
darinii dela universitate prin gazete şi re- 
viste. Le-am găsit greşelile, minciunile şi 
falşurile istorice, ba, într'un rând m'am făcut 
şi socialist. In sfârșit, m'am supărat, ce să-ţi 
spun. M'am supărat şi m'am însurat. Imi 
câştigasem oarecare faimă.de om nedreptăţit 
şi s'a îndrăgostit de mine o fată dela Bârlad, 
săracă şi frumoasă și bună de.pat și rea în 
gospodărie. Mi-a făcut vreo Cinci copii.
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plină casa de golani, la mine. Şi m'am dat la 
darul: beţiei. Frumos dar. Ştii, că beţia, ea 
mă mai salvează. Acum, de vreo câţiva 
ani, sunt profesor aici la liceul din Huşi, eu, 
Matei Calotă, fostul îndrumător al dumitale 
pe căile neumblate ale istoriei româneşti. Îţi 
aduci aminte cum îţi vorbeam cu de Can- 
temir, când. ne plimbam odată prin parcul 
Luxembourg. Știi, că stăteam atunci în rue 
Brea, la spatele .pareului, la o Lorenă groasă 
şi acră, care cam miroseaa Nemţoaică. Îţi 
aduci aminte, că-ţi spuneam cum îl apreciez 
eu mai mult pe Constantin Vodă, bătrânul, 
decât pe Antioh şi pe Dimitrie. Îţi ziceam 
atunci şi-ţi zic şi astăzi, că ăsta a fost cel 
mare pentru ţara lui, mare, fiindcă a putut 
să domnească doisprezece ani de zile în 
vremurile acelea grele, el care nu ştia scrie 
şi ceti, de care râdea Miron Costin în divanul. 
domnesc făcându-l dobitoc, mare, fiindcă 
gândea adânc şi bine, ca un răzeş din Fălciu 
ce era, răzeș păţit şi potolit. Mare era, fiindcă, 
deși cunoștea puterea lui Sobieski, sub care 
slujise ca ostaș, totuşi a respectat testa- 
mentul lui Ştefan cel Mare şi n'a ieșit din 
cuvântul Sultanului, cu toate că-l îndemnau 
toţi polonizaţii şi polonizanții de atunci. O 
țară mică, domnule, nu se cârmuește cu 
visuri. Dumneata,: mândru, ţineai cu Di- 
mitrie, îl proslăveai și ziceai, că de n'ar fi
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fost el, băiatul lui, ambasador al Țarului la 
curtea Franţei, n'ar fi putut avea gloria de a 
sta de vorbă cu Montesquieu. Ehei, mi-adue 
aminte. Ce vremuri, domnule, ce vremuri! 
Imi sbârnâiau creerii atunci, plini ca stupul 
de albinele spornice ale ideilor... . 

Andrei nu-şi putea încă regăsi echilibrul 
pierdut al judecății. Asculta cruda povestire 
a profesorului și nu putea să înţeleagă cum 
s'a prăpădit un om, într'o vreme atât de 
scurtă. În cincisprezece ani, muntele sănătos 
de odinioară, se prefăcusd într'o groaznică 
ruină. Nici nu avea ce să-i răspundă, la câte 
îi spunea, De aceea l-a întrebat, mai mult ca 
să nu tacă. 

— Şi ce-ai mai făcut de atunci? 
— Ce să fac, a răspuns Calotă plictisit, 

Nimic. Nu poţi să faci nimic aici în ţară. Noi 
trăim acum epoca minciunilor cuvioase, în 
toate domeniile. Un om onest e dezarmat. 
Minciună în politică, minciună în viața so- 
cială, minciună în știință şi minciună în 
literatură. Totul se face aici pentru a creia 
paravane pe seama proştilor şi nepricepuţilor. 
Iacă, eu, de pildă, în meseria mea, dacă m'ași 
apuca să scriu istorie adevărată, aşa după 
cum o cunosc eu, m'ar scoate din învățământ 
şi ași rămâne pe drumuri. Mi-ar trage o labă 
curcanul umflat al parvenitismului româ- 
nesc, căruia îi trebuie tradiţie, nu glumă,
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strămoși curaţi ca aurul și croi, al căror 
singur cusur să fie, că nu-i cunoaşte istoria 
universală. Asta trebuie aici. Și eu nu pot, 
uite, nu pot, Nu mă iartă capul. Cu cât cad 
mai jos, cu atâta pot mai puţin. Sau să-ţi 
vorbesc de literatură? Știi că totdeauna am 
avut veleităţi literare. Ei bine, crezi că e 
posibil să faci aici literatură? Am în saltare 
două romane. Eu cred că dacă le-ași publica, 
m'ar bate lumea cu pietre, ori mar închide 
în casa de nebuni. Într'unul descriu viaţa 
dela ţară, pe care o cunosc, fiindcă sunt 
ţăran. În celălalt. viața orășenească, pe 
care iarăşi o cunosc, fiindcă mă izbesc de ea. 
Și unul şi celălalt pătimesc însă de groaznica 
meteahnă a dorinţei nebune de adevăr. In 
primul zugrăvesc animalitatea plină de pi- 
toresc a ţăranilor noștri. In al doilea lămu-. 
resc farsa tragică a barbarilor dela oraș. 
Pentru cel dintâi m'ar decapita aceia cari 
dintr'o vacă și dintro balegă ştiu să scoată 
pagini de miresme bine mirositoare. lar 
pentru al doilea m'ar răstigni civilizaţii ca- 
ricaturii franceze. E greu, e greu. Ce'să zic? 
Mult ași fi dat să fi avut în mine tăria lui 
Julien Sorel, să-mi fi găsit pe o Madame de 
Renal și o Matildă, să fi trăit cu ele o scurtă 
vreme de fericire egoistă şi să mă fi prăvălit, 
ca el, beat de mulţumire. Ar fi fost mai bine, 
decât să-mi umble prin cap prostiile astea.
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Dar, iar mă întorc şi zic: cine ştie dacă am 

dreptate? Julien Sorel a venit după o mare 

revoluţie și după un Napoleon, după ce se 

ridicase în- slăvi stâlpul de foc al. puterii 
celor de jos. Ori poate că nici aici n'am 

dreptate. Mai ştiu şi eu' ce să mai zic? 
Andrei i-a strâns cu putere braţul „și l-a 

mângâiat. - : 

— Acum, că mă trezesc din. surpriză, i-a 

zis, dă-mi voie să-ţi spun că sunt fericit să 

te: văd, Imi reamintești anii frumoşi dela 
Paris, când, cum spuneai, căutam cu stă- 

ruință să înțeleg lucrurile. De atunci, fireşte, 

că am trecut prin multe, și dumneata, dar 

şi cu. N'ar trebui să fii însă atât de pesimist, 

Vezi, după ce m'am întors în ţară, am avut 

şi eu revolte ca ale dumitale, dar m'am po- 

tolit. Am ajuns astăzi. să-mi fac filozofia 

jertfei, E bine şi util să venim aici, ca să ne 

îngropăm sufletele, cu: cele mai frumoase 

îndemnuri, nădăjduina pentru alţii o viaţă 

mai bună. O altă rațiune de a fi nu avem. 

Trebuie, deci, să ne mulțumim cu această 
înviere de apoi. - 

Matei Calotă a râs bătându-l pe umăr. 

— Ei, bravo, te felicit. Totdeauna am zis 

că eşti un suflet de elită. Şi te felicit mai ales 

pentru ţicneală, căci noi toţi cari ne întoar- 
cem dela Paris venim: cu câte o ţicneală. 
N'ai băgat de seamă? Dumneata ţi-ai ales
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ţieneala nobilă a martiriului. Frumos. N'am 
ce zice, Jertfă... util... pentru alţii... 
nădejdi pentru alţii... mâncare porcilor. . . 
pentru alţii... da, da, ai dreptate, E şi 
aceasta o teorie salvatoare, ca beţia mea. 
Frumos. Te felicit. Te duci la regiment? Ai 
fost rănit? Eram sigur. Și acum te duci iar 
ca să te masacreze, ori cauţi pe aici, ceva, 
vreun tifos? Nu? Am înțeles. Dar, vezi, eu 
nu pot, vezi, să fac ceeace faci dumneata, 
căci țicneala mea e alta. Bu am ţieneala 
îndoelii. Cu aceasta m'am ales eu la Paris, 
Grozavă otravă în sufletul meu. Năpârcă 
înfiptă în inima mea. Mă îndoesc de toate, 
de oameni, de lucruri, de mine şi de Dum: 
nezeu. De tot; Și de aceea îl blestem eu pe 
Jean Jacques, în fiecare seară, când mă culc, 
şi în fiecare dimineaţă, când mă scol, Căci el 
a deschis drumul tagmei noastre în lume. 

„EI, cel dintâiu, s'a sculat în două picioare 
și a început să gândească, fermecător şi 
sublim, de i-a speriat pe Voltaire şi pe regi 
şi ne-a dat nouă posibilitatea să înnebunim 
şi noi. - . : 

— Jean Jacques, stârpitură de geniu, mascul 
„bolnăvit de dorul posesiunii unei femei din 
lumea mare, dacă nu erai tu, nu existam nici 
eu astăzi. Cine ştie unde aram o țarină bo- 
gată, ca un animal vesel și inconştient, fără 
ştiinţă în cap și fâră probleme în suflet. . 

14
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Andrei, înduioșat, trist și rugător, l-a în: 
trerupt. 

— Domnule profesor. . . 
Matei Calotă, cu privirile rătăcite, nu l-a 

auzit. 

— Da, a continuat, el e de vină. Dar el 
avea cel puţin feminitatea isterică a îndrăz- 
nelii oarbe, câtă vreme-eu sunt biruit de 

- demonul viril al îndoelii. Eu sunt un bărbat 
înfrânt, ca un copac răsturnat de o vijelie 
mare, + + , 

— Domnule profesor, a stăruit Andrei, 
chinuit. 

Matei Calotă a râs, ca trezit dintr'un vis 
turburător, și-a scuturat capul și a schim- 
bat fără de veste vorba. S'a uitat pizmaș 
la Andrei şi a băut repede două: pahare 
de vin.. -- i 

— Aşa era, cum îţi spuneam, cu Cante- 
mirii, a zis chefliu. Ştii, că nu-ţi prea găseam, 
pretinsa filiațiune. Ne-am căznit și n'am 
putut. Dar, a propos de Cantemir. Sa găsit 
de curând un portret de al lui Dimitrie Can- 
temir, făcut la Constantinopol de un francez 
spiritual. E admirabil. E .simbolic. Şi ţi se 
potriveşte şi dumitale, căci văd că te-ai 
întors patriot acasă.. Te-a tras aţa înapoi, 
hai? Dimitrie Cantemir e făcut îmbrăcat în 
haine de marchiz. Are şi perucă. Dar ce crezi 
că poartă în cap drept tricorn? Un turban.
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E fenomenal. Un turban peste peruca inelată, 
E extraordinar, Un turban care-i creşte din 
capul occidentalizat ca o varză orientală, 
stufoasă și tragică. Nici nu se putea lămuri 
mai bine fizionomia sufletească a străluci - 
tului nostru prinţ, a mea şi a dumitale şi a 
altora de seama noastră. Toţi umblăm cu 
turbanul nostru, ori unde ne-am duce. ȘI 
când cu gândul nu gândeşti, ţi se vede, se 
arată şi te trezeşti la realitate. Ba nu, zău, 
spune drept, acum că te-ai reromânizat, acum 

„că simţi Orientul fluturându-ţi pe frunte, nu 
te Încearcă o sensaţie ciudată, nenumită, 
perversă? Nu ţi se pare că-ţi vine să joci cu 
un picior menuct-ul și cu celălalt sârba po- 
pilor? O dedublare stupidă, drăcească?.., 

Andrei n'a mai putut suporta, s'a sculat, 
i-a strâns mâna, şi a ieşit repede, ca alungat 
de o arătare din infern. 
— La revedere, dragă domnule Retezeanu, 

i-a zis profesorul căscându-şi ochii turbu- 
raţi, acum că eşti aici la Huşi, am să te 
mai văd. ” : 
— Da, da, a zis Andrei înfiorat. 
Dumitrache, patronul, s'a închinat cu un 

zâmbet pe buze. 
— Domnul Calotă e marele învăţat al ora- 

şului nostru. 

1.
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Regimentul era afară din oraş, la câţiva 
kilometri, în niște bărăci de scânduri. Andrei 
s'a dus împovărat de impresia ce i-a lăsat, 
grea, ca o lespede, întâlnirea cu fostul lui 

_ profesor dela Paris. Vasilescu îl aștepta. Au 
povestit amândoi prieteneşte, liniștiți, trişti, 
calzi și buni. Un farmec nou prindea să-i 
învălue inima lui Andrei. Era plăcerea de a. 
sta de vorbă cu un om cinstit, necercetat de 
ispita problemelor complicate, drept şi să- 
nătos. Un izvor nebănuit de viață ţâșnea 
cu generozitate din sufletul acestui frate al 
lui, pe care îl descoperea cu fiecare clipă, 
tot mai bine, tot mai priincios lui, tot mai 
apropiat şi tot mai puternic. După fruntea 
întunecată a lui Vasilescu se ascundea o 
minte limpede și îngustată, ca o rădăcină, pe 
măsură ce pătrundea mai adânc. 
— Imi pare bine că ai venit, i-a zis. A dat 

primăvara şi trebuie să ne apucăm de lucru. 
Trebuie să ne instruim bine soldaţii şi să ne 
pregătim de luptele cele noui. Ştii, că ne-au 
sosit arme din belșug. Avem mitraliere fran- 
țuzeşti. Avem puști-mitraliere. Avem bombe 
de mână. Avem gaze asfixiante și gaze lacri- 
mogene, Alături de noi e un regiment de 
artilerie, Să-i vezi ce tunuri admirabile au. 
E o plăcere să faci război acum. 'Abia aştept 
să-i scot pe ţopârlanii mei din bordce şi 
să-i împrietenesc deabinele cu toate darurile
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aceste pe cari ni le trimite Parisul. Așa înţeleg 
şi cu să mă bat. Așa mă franțuzesc și eu... 

Vorbea, glumind mulțumit, ca un țăran 
chiabur înzestrat cu toate uneltele de. lipsă 
pentru o bună exploatare agricolă. l-a ex- 
plicat, stăruind migălos asupra amănuntelor, 
nouile metode de luptă și i-a lămurit cum 
şi-a completat efectivul regimentului, I-a 
vorbit. despre nouii ofiţeri şi a icșit oftând; 
afară, privind îndelungat spre cer. * 
— Numai de n'ar fi nebunii ăștia de Ruși, 

a zis plictisit, ca şi când, de pe. brazda lui, 
s'ar uita iscoditor, temându-se de cine știe 
ce ploi şi vânturi neprielnice. 

Andrei l-a ascultat, făcând mereu com- 
paraţii în gând cu Matei Calotă, apoi, urmân- 
du-l, a cercetat și el bogăţia armamentului 
nou. De:pe fiecare armă. cetea, cu tresăriri 
în suflet, numele fabricei de unde venea. 
Erau tot nume cunoscute, incrustate pe 
plăci de bronz, ca pe nişte cărţi de vizită, pe 
cari i le trimiteau cu profuziune amici în- 
depărtaţi din Franţa. Se uita la ele şi în- 
tindea mâna, mângâindu-le cu gingăşie. 

— Scule, dragă căpitane, a zâmbit colo- 
nelul, scule bune. De astea ne trebuesce nouă. 
Scule pentru a putea pune în valoare, cu aju- 
torul lor, darurile cu cari ne-a miluit Dum: 
nezeu. Și e bine că ne trimit Francezii şi de 
alde astea, că, pederaști şi parfumuri și idei
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politice ne-au exportat peste cap până acum. 
Iartă-mă, dar aşa cred eu. O judecată simplă 
de Rumân necăjit. .. 

Se insera. Soldaţii gospodăreau prin preajma 
bărăcilor, își curățau armele, îşi peteceau 
hainele, ori ascultau teoria gradaţilor. Mulţi 

* tineri au înlocuit pe cei pieriţi. Multe figuri 
noui se arătau ochilor pătrunzători ai lui 
Andrei. Soarele primăvăratec îşi trimitea 
ultimele raze de după dealuri. Pământul 
par'că tremura, cuprins de o sensibilitate 
maladivă. O febră intensă îi frământa coaja 
transpirată de umezeală. Pe alături, nişte 
mesteceni, albi-verzui, delicaţi, tremurători 
în bătaia vântului rece, zgribureau, îndoin- 
du-se din coamele elegante, nebiruite de pu- 
terea gerului trecut. Fiecare soldat părea că 
c un frate bun cu un mesteacăn de pe pajiște. 
Acecaş culoare, aceeaș boală, acceaș febră 
era şi la unii și la alţii. 

De undeva, din bucătăria companiei a 
noua, se auzea, tărăgănat, moale și jalnic, 
glasul lui Geană albă: 

Când aud cucul cântând, - 
Şi mierliţa fluerând, 
Mă fac broască pe pământ... 

Colonelul a râs. 
-— Ascultă-l pe ţigan, a zis. L-a apucat 

'haiducia,
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Andrei era adâne mişcat, Intreg peisagiul 
şi toți oamenii aveau ceva din sufletul lui. 
Un fel de convalescenţă tristă stăruia în | 
fiecare imagină ce i se desvelea în faţă. Un . 
fel de veselie lividă, de refacere fizică şi mo- 
rală. Un fel de zâmbet imprecis de mugur 
care mijeşte în vraja celor dintâiu binefaceri 
ale soarelui. 

— Bieţii băieţi, a zis colonelul, mă mir 
cum au putut să răzbată până în primăvară. 
E aproape o minune. Când stau şi mă gândesc, 
mi se pare că iarna asta am petrecut-o întrun 
iad, în care, în loc de draci, ne-au chinuit 
păduchii. Nişte păduchi groaznici, veniţi în 
migraţiune din fundul Asici şi purtând fie- 
care în cioc un microb de tifos exantematic. 
Nu-ţi poţi închipui. Am dus un război des-- 
nădăjduit împotriva lor, mai crâncen decât 
oricare altul. Şi mi-am zis de multe ori: ce 
nenorocire e pe capul nostru, că suntem în 
astfel de vecinătăţi! Dacă eram undeva în 
Apus,: poate că făceam alţi păduchi, mai 
blânzi, mai civilizaţi. Dar iar mă întore şi. 
zic, că tot le-am venit de hac. Aveam un 
fond de rezistenţă comună cu stăpânii lor. 
Altfel ne prăpădeau de tot. 

Andrei. asculta vorba hotărită a- colorie- 
lului, se uita mereu în jur şi primea prin 
toți porii infuziunea unei simţiri noui. Du- 
mirit, îşi pleca fruntea cuminte şi își așeza
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grumazul supus în jugul unei fatalităţi împo- 
triva căreia înțelegea că ar fi o nebunie ca să 
"mai lupte. Simţea chiar o dureroasă plăcere 

„în înfrângerea pe care o suferise. Neîndemâ- 
natec în mișcări, dar vânjos în voinţă, din 
ce în ce mai dârz, prins năvalnic: într'o do- 
rinţă aprigă de a sluji credinţa nouă care-i 
încolțea în inimă, se încadra cu frenetică 
mulţumire între ai lui. 

. Colonelul a continuat. 
— Acum, uită-te, dragă căpitane, uită-te 

şi spune-mi dacă nu te înduioșează specta- 
colul. . „ 

Erau caii mitralierelor. Veneau dela fân- 
tână. Mici, cu capetele plecate, cu coastele 
ieșite și cocoșați puţin, mergeau “în şir, fără 

căpestre, spre grajduri. . 
— Săraci: căluţii mei, a zis colonelul. Nu-ţi 

poţi da seama ce milă mi-e de ei. Au suferit 
alături de noi, ca fraţii. Când îmi murea 
câte unul, îmi venea să-l îngrop cu popă, ca 
pe om. Mă năpădeau lacrimile. Să ştii că 
dacă se va ridica odată un monument pentru 
eroii din războiu, va trebui să i se ridice unul 
calului nostru.: Să facă cineva un dobitoc 
de ăsta în piatră, așa cum îl vezi acolo pe 
murgul acela de pildă. Să-l facă în piatră, ca 
să ştie urmașii cine a fost jtovarășul ș şi se- 
menul. nostru. în: vrăjmășia cumplită - "de 
astăzi. Ca să se ştie cine a răbdat! adevărata
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mucenicie a țării lui. Uite, căluţii ăștia, aşa 
cum îi vezi, ei ne vor duce, dacă ne vor duce, 
la izbândă. Așa să știi.. ” 

Andrei, furat de dragostea colonclului 
pentru caii-lui, l-a strâns cu putere de braţ 
şi i-a vorbit, fermecat de elocinţa lui ne- 
așteptată “de om; tăcut. ! 

— Da, e adevărat. Ai dreptate, „domnule 
colonel, a zis. Căluţii aceştia” au ceva ome- 
nesc în ci. Din nara lor nervoasă și din ochii 
lor trişti vorbeşte o tragedie. 

— Nu-i aşa? a spus colonelul. Sunt de ai 
noștri, săracii. . . 

Apoi s'au despărţit. Andrei, rămas din- 
trodată singur, nu prea ştia "de ce să se 
apuce. Neajutorat; a privit în dreapta şi în 
stânga, gândindu-se cu respect -la Virgilul 
lui, care ca totdeauna, l-a condus şi acum prin 
infernul epopeti, arătându-i drumul spre 
purgatoriu şi spre rai. "Un rustic era. acest 

Vasilescu, un om al pământului. Avea însă 
în el seva bogată a vieţii. L-a binecuvântat 
în gând. a 

La companie, privirile tuturora sau în- 
dreptat : asupra lui, cercetătoare, -Piperea, 
întrun colț, întunecat, răzima un stâlp de 
ușe şi se uita în pământ, singurateo şi pă” 
răsit, : . - 

"—Ce e, Pipereo, La întrebat. 
— Rău, domnule. căpitane:



x 
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— De ce? 
— E moarte pe. aici. Mai bine mai stam 

“la Iaşi. 
Andrei a zâmbit cu bunătate. Abia când 

a aflat pricina durerii lui Piperca şi-a cernit 
şi el gândurile, căci era vorba de Năgăilă, 
care trăgea de moarte. Ghiţă, muntele de 
om, eroul simplu și naiv: dela „Argeş, se 
„sfârșea. A avut un tifos năpraznic, de care 
a scăpat. Acum, slăbit, a răcit și a dat în 
pneumonie. Îşi trăia ultimele ceasuri. Nu mai 
putea îi trimis nici la spital. Zăcea în infir- 
merie. 

— Par'că m'a aşteptat anume, a zis Pi- 
perea încruntat. . : 

lar mi-a spus de ale lui, de copii şi nevastă. 
Mi-a dat banii. Se duce. Are: cap de mort. 
Acum nu mai scapă. . 
— Du-mă la el, a zis Andrei mișcat. 
Năgăilă, întins în pat, cu picioarele răşchi- 

rate şi scoase de sub ţol, răsufla greu printre 
buzele îripte de călduri. Mâinile osoase îi 
atârnau inundate de peri “deși, slabe, -fără 
muşchi -şi învelite într'o pieliță sbârcită. 

” Mustăţile subțiri 'și lungi se -pleoşteau pe 
obrajii scofâlciţi. Barba-i cra. nerasă şi părul 
crescut peste urechi. Ochii lui. blânzi şi 
prostănaci se duseseră undeva în fundul 
capului, mistuiţi:,de. foc.. Aveau o culoare 
nelămurită de melci fierţi.:
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Piperca, înfricoşat, s'a oprit la picioarele . 
patului. 

— Măi Ghiţă, a zis tare, uite, domnul 
căpitan, a venit să te vadă. 

Năgăilă și-a întors capul într'o parte și a 
zâmbit împrăștiat. E, 

— Mor, a răspuns, căscând gura pentru 
a prinde aer, mor, Pipereo. Nu uita ce ţi-am 
spus. Prisaca-i a fetii... Uneltele ale bă- 
iatului. . . . 
— Dă-le dracului, astea, măi Ghiţă, 

izbucnit Piperea, ștergându-şi o lacrimă. Cine 
ştie dacă-i mai văd şi eu pe ai tăi. 

— Ce, a urlat Năgăilă, „ridicânducși cu! 
greutate capul de pe pernă. , 

Piperca s'a opintit, şi-a fixat năstruşnic 
tovarășul drept în crucea ochilor și a strigat 
tremurând. 
— Dar eu sunt necuratul, să | nu mai mor 

niciodată? Ce crezi? 
Năgăilă, prostit,:a holbat ochii mari și 

şi-a lăsat capul în piept N'a priceput nimic: 
O umbră neagră i s'a lăsat peste frunte. 
Piperea şi-a trecut mâna pe dinaintea ochilor 
şi a suflat în palmă.. 

— Doamne, nu mă lăsa... - 
1 sa părut că i-a trecut moartea pe di- 

nainte, ” 

Lampa săracă arunca fâşii albe de lumină 
în baracă. Din paturile de alături, alţi bolnavi
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- întorceau capetele spre muribund, trimi- 
ţându-i priviri pământii. Andrei a stat o 
clipă fulgerat de durere, s'a uitat în jur, l-a 
văzut pe Piperea şi a cetit din chipul lui 
Năgăilă chemirile. zorite ale nefiinţii. Şi-a . 
adus încă odată aminte de povestea din 
tranşcele de pe malul Argeșului și s'a cutre- 
murat de nenorocul omului care, cât fusese 
de voinic, s'a măcinat și s'a prăpădit. O 
milă fără de margini l-a cuprins, l-a apropiat, 

- l-a îndoit de spate şi l-a aplecat asupra pa” : 
tului lui Năgăilă. Tulburat în adâncul sufle- 
tului, l-a sărutat pe îrunte pe fostul lui soldat 
şi a ieșit repede, cu ochii învăluiţi în lacrimi. 
S'a dus în odaia lui şi s'a întins obosit în pat. 
Plutonierul major a venit şi i-a dat raportul. 
Toate erau în ordine. Numai Harry Grân- 
berg a fost dat dezertor de o săptămână. 
— Ce zici? a întrebat distrat, fără a putea 

să înregistreze bine vestea. + 
Plutonierul a'salutat și a ieșit. E] a' rămas 

nemișcat, cu privirile aţintite în tavan. Un 
sentiment ciudat .i-a pătruns cuceritor în 

inimă, sprijinit de ,o icoană vie a lucrurilor 
şi oamenilor pe cari îi revedea. 1 se părea că 
umbla printr'o ţară de: copii.. Copil era .co- 
lonelul, copil Năgăilă, copil: Piperea, copii 
căluții şi mestecenii şi dealurile dinprejur. 

- Era'o mișcare nătângă, copilărească, în tot: 

ce-l înconjura şi'o risipă nesocotită de energii
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bogate, cari se revărsau cele mai multe prin- 
tre degetele vieţii. Calotă? Copil şi el. Nă- 
zuinţi de copii şi tragedii de copii. O tristeţe 
fecundă de părinte ocrotitor a prins să-i 
stăpânească conștiința. Ar fi voit par'că să 
strângă la piept întreg colțul de pământ de 
unde se zămislise, să-l legene într'un cântec 
domol, să-l înveţe și să-l îndrumeze, înlă- 
turându-i suferinţele inutile şi “ferindu-l de 
ispitele fără rost ale jucăriilor împrumutate 
dela meşteri străini. 5 ea a 

— Da, sunt tată, şi-a zis întrun târziu 
. ? 2 ._. . . . , 

gândindu-se cu nemărginită duioşie la Maria, 
şi aceasta e suprema -mulțumire a unui 
bărbat.



 
 

 
 

 



"Sa luptat greu cu moartea. Acum, 
întins într'un coşciug de scânduri albe, 

A murit Năgăilă. A avut o lungă agonie. 

“zăcea în faţa inlirmeriei, înconjurat de ca- 
marazi. Preotul regimentului îl prohodea. 

— Dumnezeul duhurilor şi a tot trupul, 
carele ai călcat moartea şi pre diavolul ai 
surpat... 

Andrei asculta rugăciunea, 
— Odihneşte suiletul răposatului robului 

tău Gheorghe, în loc luminat, în loc cu ver- 
deaţă, în loc de odihnă, de unde au fugit 
durerea, întristarea şi suspinarea. . . 
„Cuvintele grele se răspândeau prin fumul 

de tămâe, stăruind par'că prelung deasupra 
capetelor celor câri le auzeau. O tristeţă 
neagră se desfăcea de pe aripile lor, cui- 
bărindu-se, ca o funingine, în suflete. Toţi 
Stau cu capetele plecate, temători și umiliți. 

— Eu sunt oaia cea pierdută; s'a auzit 
deodată glasul cântăreţului clamând în li- 

-niştea funerară, . - 
Andrei şi-a întors capul în spre partea de 

15
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unde venca cântecul, Era un soldat care ţinea 
ceaslovul în mână şi cânta smerit și gutural. 
Din fiecare cântec al lui se ridica spre cer 
un imn de slavă pentru Dumnezeirea în Trei 
Străluciri, pentru Fecioara Lumii, pentru 
sfinţi şi pentru mucenicii cari au fost jun- 
ghiaţi ca niște mici. In deosebi, însă, rupa se 
îndrepta spre Dumnezeu Tatăl. 

" — Și-l aşează pre dânsul în curţile tale, 
precum este scris. - , 

Prea Puternicul, evocat de imaginația 
ortodoxă, îi se arăta iar lui Andrei, ca și 
altă dată, înconjurat de întreagă splendoarea . 
Lui împărătească, la curtea Lui, slujit de 
Domnii şi Stăpânii, de Arhangheli şi de 
Heruvimi și Serafimi, așezat pe tronul Lui 
de aur, bătrân şi implacabil judecător, trist 
şi răspânditor de miresmele nefiinţei. Un 
pesimism grozav se desprindea din icoana 
Lui prea sfântă, apăsător şi rece. Dacă n'ar 
fi fost soldaţii terorizaţi de credinţă, poate 
că Andrei s'ar fi dedat din nou la revoltele lui 
de demult.: Dar chipurile lor obidite l-au 
oprit. Suferinţa scrisă pe frunţile lor umbrite 
de aripa de foc a Orientului, l-a oprit. Inţe- 
legea că Acesta a putut fi singurul lor Dum: 
nezeu adevărat. li plângea și-i înţelegea. Și 
pentru ca să se flageleze și mai mult, ka 
ascultat pe preot, care a început iar să cânte, 
monoton, convins și liniștit, ca o înţelep-
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ciune trecută de mii de ani în domeniul 
adevărurilor imutabile. 

— Cu adevărat deşertăciune sunt toate şi 
viaţa aceasta este umbră și vis. Că în deșert 
se turbură tot pământeanul, precum au zis 
Scriptura: când dobândim lumea, atuncea 
în groapă ne sălășluim... 

Era atâta sacră poezie a renunţării în 
cadenţa cântecului domol, atâta oboseală 
de viaţă, atâta durere sugrumată, încât 
Andrei, biruit, și-a plecat ș și el ochii în pă- 
mânt, înveşmântaţi în „ceață. Sa gândit la 
el, la cei din jurul lui şi la Năgăilă mai ales, 
care se cobora de acum în mormânt. Simţea 
cum o mână de oţel îi căuta sufletul ca să 
i-l prindă, să i-l smulgă și să i-l arunce 
în cer. 

Preotul cânta şi cântărețul cânta. Amân- 
doi cântau mereu, trecându- -și ceaslovul dela 
unul ]a altul. Soldaţii oftau și se plecau, tot 
mai înfrânți, tot mai cuceriţi de stihurile 
dumnezecşti. Intr'un târziu sa auzit, stră- 
fulgerând ca o biruinţă în praful de aur al 
soarelui păgân, bucuria mistică a creştină- 
tăţii. 

— Veniţi, fraţilor, să dăm mortului săru- 
tarea cea mai de pe urmă, mulţumind lui 
Dumnezeu că acesta a ieșit din rudenia. sa 
şi de groapă se apropie. 

Andrei, transfigurat, şi-a oprit răsuflarea. 

15e
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Mâna de oțel s'a învârtit puternic, strângând 
fără milă şi furându-i sufletul. Un heruvim 
sbura cu cl spre regiunile spiritualității fără 
de prihană. Murise par'că., Se desfăcuse de 
toate legăturile pământeşti. Ultima cântare 
a primit-o cu osârdie şi liniștit. Cântărețul 
îi spunea: 

— Ce este viaţa noastră? Floare! și fum 
şi rouă de dimineaţă, cu adevărat. Deci 
veniţi la groapă să vedem, aevea, unde e 
frumuseţea trupului şi unde sunt tinerețele? 
Unde sunt: ochii și chipul: trupului? Toate 
s'au veştejit ca iarba: Toate S'au 'stins,.. 

A stat o clipă înmărmurit, apoi, reche- 
mându-şi forțele irosite în bătaia nimici- 
toarei filosofii versuitoare, s'a scuturat ca 
trezit dintr'un vis. 

— Nu, a: murmurat, nu se poate să fie 
- așa... . 

Infierbântat, şi-a împlântat picioarele în 
pământ, şi a privit îndrăzneţ! spre ceruri. 
De acolo de sus i-a picurat în suflet glas de 

„Evanghelie, balsam mângăetor. E 
— Amin, Amin, zic vouă, că va veni ceasul, 

și acum este, când morţii * vor auzi glasul 
“ Fiului lui Dumnezeu și cari vor auzi, Vor 
învia... - 

— Da, da, Isus, El urebuie să vie pe aici, 
şi-a zis, EI cu tinerețea Lui și cu nădejdile 
Lui nebiruite. EI trebuie să îndulcească stă-
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pânirea grea a Tatălui. Farmecul învierii le 
trebuie acestor copii striviţi de durerile pă- 
mântului. Isus, mirele, trebuie să se logo- 

dească cu gândirea lor, fructificând- "0... 
— [suse!... Isuse!...
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casa goală. A trecut dintr'o odaie în- 
tr'alta de mai multe ori, apoi, dus pe 

gânduri, s'a vprit, Nevastă-sa fugea de el 
de o vreme încoace. II ocolea. Avea tăceri 
sombre în fâţa lui și stăpâniri de sine duş- 
mănoase. Avea plecări fără rost și reîntoar- 
ceri intempestive. Câte odată, pentru lucruri 
de nimic, izbucnea ca un vulcan, alte ori, 
apatică, aluneca rece peste orice întâmplare. 
Seara se înegura din vreme, sgriburea, căsca 
plictisită ș şi se culca. Ii făcea plăcere adescori * 
să-şi însușească o notă de vulgaritate voită, 

obrasnică. Striga, se strâmba şi reproducea 
cu cinism expresii populare auzite pe stradă. 
Odată, la o masă unde erau invitaţi, a tăcut 
toată vremea, necuviincioasă, apoi, către 

sfârșit, întrebată fiind de un vecin ce crede 
despre o problemă banală, a debitat cu vo- 
luptate o prostie nemărginită, s'a sculat și a 
trecut fluerând în odaia de alături. Când a 
întrebat-o ce are, i-a răspuns cu o aluzie 
obscenă. Mon baron, îi zicea ori de câte ori 

. 

e s'a întors din oraș și a găsit
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i se da prilejul ca să fie auzită de mai mulţi. 
Şi se certa, întrebuinţând, studiate, atitu- 
dini ordinare. In special pe coana Coraliţa 
o căuta cu predilecție, exasperând-o, scoțând 
din ca tot ce putea scoate mai puţin potrivit 
cu manierele bune, ca să râdă pe urmă și 
să se bucure ștrengărește. 

„— Nu-i aşa, iubită mătuşe, îi zicea, că cu 
sunt fiica ta spirituală? 

Alte dăţi se îngropa într'un mormânt de 
durere nemărturisită și plângea fără de sfârşit. 
I se întâmpla că mergea pe stradă liniștită, 
indiferentă faţă de tot ce era în“jur, aproape 
normală. Dintrodată, fără de veste, se po- 
menca că-și strânge buzele și clipeşte repede 
din ochi. Lacrimi mari îi cădeau din pleoape, 
ca o ploaie din senin. Lumea se oprea, se 
uita la ea şi o tompătimea. El încerca să 
o potolească, o întreba, o mângâia, o ame: 
ninţa, dar nu putea reuși s'o facă să vor- 
bească, nici s'o oprească din plâns. 
— Nam nimic, așa-mi vine, răspundea 

cu îndărătnicie. - 
Rareori, tot mai'rar, i se arunca în braţe. 

Dar și atunci, după furtuna încleștărilor, ră- 
mânea întinsă, moale, fără cuvânt şi rece. 
Ochii i se ascundeau stinşi după genele lungi 
şi trupul par'că i se schimba într'o păpușe 
de mătase.. Gura, alânată, gura ei frumoasă, 
supusă, primea sărutările fără a tresări, îm-
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plinind ca o slujnică de demult un ritual 
obişnuit al casei. 

Lassarde a căutat să-i pătrundă î în suflet 
și s'o înțeledgă. A încercat pe la toate porțile. 
A bătut la toate ușile. Zadarnice i-au lost 
însă opintelile. Pe măsură ce stăruia mai 
mult, pe aceeaș măsură se zăvora în ea mai 
adânc. Ajunsese sensibilă ca o rană. Ori din 
ce parte o pipăia, cu oricâtă fineţe, ţipa şi 
se svârcolea. Desnădâjduise. Intr'un rând 
obosit, a ţintuit-o locului, a iscodit-o, a bru- 
talizat-o și i-a spus hotărit că s'a isprăvit: 
— ori îţi mărturisești boala, ori mă lași! 
Ea, mută, ca un animal fugărit, l-a privit 
din nişte ochi stranii, plini de un amestec 
tulbure de ură, de neputinţă, de rugăminţi 
şi de imprecaţiuni. Uimit, s'a dat la o parte, 
ştergându-şi o lacrimă. Era atâta suferință 
tragică în ochii ei, încât, ca un dresor care 

. a mers. prea departe cu experienţa, a trebuit 
să se înduioșeze. 

— Anne-Marie, scumpa mea sălbătăciune, 
i-a zis înfrângându-se. 

Şi de atunci a adoptat o altă metodă. N'a 
mai tulburat-o cu ispitiri de conștiință. A 
lăsat-o liberă în grădina inimii lui, mulţu- 
mindu-se s'o privească. din depărtare, ca 
pe o căprioară închisă acolo. O ocrotea, cât 
putea, de, toate intemperiile, o ajuta cu dis- 
creţie, și o iubea cu o pasiune distilată de
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spectator curios, blând şi îndurerat. Nici- 
odată nu și-ar fi putut închipui că ar fi în 
stare să aibă un astfel de sentiment com- 
plicat faţă de o femee. Filosof, ironic, a în- 
ceput să-i suporte capriciile zâmbind, în- 
demnând-o chiar să și le sporească. Din când 
în când se uita în floarea sufletului ei şi o 
scruta să vadă dacă e nepătată. Avea certi- 
tudinea că. cel dintâi păcat împotriva lui 
i s'ar fi scris pe fruntea de zăpadă. De aceca 
liniștit, a mers astfel înainte, așteptând cu 
braţele încrucişate clipa mare a apropierii 
desăvârşite sau a despărțirii. Un gust amar, 
o decepţie, totuș îl rodea. Avea impresia 
că purtarea ei, cu întreg cortegiul de des- 
lănţuiri desordonate, îl îmbătrânea. | se 
părea câte odată, stând lângă ea și con- 
templând-o, că e cu o mie de ani mai tânără 
decât el, că-el e un fel de moșneag uscat, 
ca o ruină romantică pe care a răsărit un 
fir de iarbă verde. Se întreba de unde i se 
trăgea această stare de spirit şi nu prea 

pricepea: 
Dar dacă nu o.putea cuceri în atac de 

faţă, a căutat s'o descifreze din alţii, între- 
prinzând o vastă expediţie de cercetare prin . 
societatea în care trăia de aproape un an. 
Inarmat cu toate instinctele strămoșești, 
s'a apucat să strângă. dovezi în dreapta şi 
în stânga. Anne-Marie, de altfel, în această
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intreprindere l-a servit. De la început, de 
când sa măritat, îşi făcea o plăcere ca să-i 
descopere câte un aspect nou și neașteptat 
al lumii în .care intrase. Mai târziu, înver- 
şunată, cu cât se oţerea mai mult în neîn- 
țeleasa-i stare sufletească, cu. atât îl că- 
lăuzea 'mai temeinic în abondenta materie 
de observaţie. Cu o inteligenţă sprinţară și 
o cruzime neînblânzită, zilnice rupea câte o 
fâșie de pe “trupul oamenilor din jurul ei. 
Se strecura printre toţi, ca un copil răsfăţat 
crea situaţii imposibile, smulgea mărturisiri 
nebănuite, supăra şi alinta, ca la sfârşit să 
se oprească în faţa desgoliţilor rușinaţi, ca 
un drac. Et voilă, zicea și trecea mai de- 
parte. lar el, strângând mereu frânturi de 
adevăruri de pe urma ei, a ajuns să știe 
multe și să-şi alcătuiască o icoan complectă 
a sufletului autohton. Ma 

Anne-Marie, pornită pe distrugere, oarbă 
în patima ei fără frâu, nici nu bănuia ce 
clădeşte cu mâinile ci nestăpânite în capul 
lui Lassarde. Din tot ce scotea ca la iveală 
din toate poveştile din bătrâni și din toate 
pildele actualităţii, cl aduna cu îngrijire 
esența pură şi zugrăvea cu ea. De multe 
ori, râzând, după ce culegea o nouă nuanță 
de culoare, se oprea, se uita la nevastă-sa 
și trăgea linia zilnică, cu mulțumiri. tainice 
de meşter îndrăgostit. Dovezile se îngrămă-
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deau în jurul lui şi el muncea înainte de sârg, 
" robit tot mai mult de subiect şi punându-și 

în cumpănă toate scrupulele de conștiință 
şi toate fineţele în mânuirea detaliului. Și-a 
ales drept patron în această operă grea, de 
construcţie infinit de delicată, pe Leonardo. 
Și-a adus aminte de proporţiile uriașe ale 
puterii de a comprima ale acestui pictor al ; 
sufletului omenesc, care se înirățea, când 
cu Dumnezeu, când cu diavolul, pentru a 
lămuri adevărul unei energii spirituale. Şi 
când a isprăvit, Lassarde, purtând în ochi 
stropi de lumină misterioasă din limpezimile 
crude ale bătrânului titan, liniştit şi rece, 
cu un vag zâmbet de creator pe buze, a avut 
mângâerea rară a celor aleşi, cari îmbogă: 
ţese cu o figură nouă galeria bogată a uma- 
nităţi. 9. : 

Icoana minunată, plină de culori estom- 
pate, ca un covor oltenesc, îragedă, ca un 
peisagiu dela poalele Carpaţilor sudici, sveltă, 
ca un copac singuratec ivit pe o muche de 
deal moldovenesc, fumurie, ca povestea unui 
voevod pierdut în neștiinţa veacurilor, avea 
un farmec nebiruit de lucru crescut în umbra 
lumii. Lassarde o privea și se încânta de 
noutatea. ci. Se încânta şi o ţinea la piept 
harpagonește. O .ţinea? Icoana, desigur că, 
da. Cât o privea pe Anne-Alarie, ea, poate 
nu cea adevărată, dar carnea ei și oasele
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ei, în clipa când se plimba e! în sus și în 
jos prin odac, căutând să-i pătrundă sufletul 
cât-mai bine, tocmai în clipele acelea, luase 
un drum atât de îndepărtat, încât Lassarde: 
nici bănui nu l-ar fi putut. Anne-Marie se 
ducea la Cernomorskii. Cu buzele strânse, 
încordată, cu privirile tulburi, agale în mersul 
ci legănat, dar vijelioasă în pornirea-i ne- 
bună, ca. o călăreaţă încălecată pe un cal 
năzdrăvan, cobora în oraş spre camera: de 
hotel a lui Cernomorskii. Toate blestemele 
Evei cântau din ea aria păcatului. Anne- 
Marie se ducea nestăvilită în pasiunca-i nă- 
valnică. Un zâmbet crud îi adia putul de 
pe buze și drept în frunte, ca o lamă de oţel, 
îi strălucea o lumină aspră din fulgerul îm- 
brăţişerilor vinovate. ! 

De mult îşi pregătise în cap acest drum. 
La început l-a închipuit copilăreşte, cu amă- 
nunte ridicole, mai apoi și l-a interzis cu | 
jurăminte grozave în faţa icoanelor, pentru: 
ca, în: sfârșit, simțindu-se femee întreagă, 
să-l calce hotărită și liniştită în conştiinţă. 
— Să ştii că viu, i-a spus lui Cernomorskii, 

mâine seară la ora șapte. Să mă aștepți. 
- Nici un gând lăturalnic, de când a rostit 

aceste vorbe, nu i-a mai trecut prin minte. 
O perdea de fier s'a lăsat în urma ei, izo- 
lând-o de trecut, de cei din jur, şi de toate 
preceptele de viaţă ce-şi putuse fâuri până
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atunci din nelămuririle tinereţii. Se ducea 
la Cernomorskii. De ce? Nu putea să-și dea 
bine seama. Il iubea? Ea credea că da. Se 
ducea la cl. S'a dus... 

A urcat scările hotelului, grăbită, şi a 
„bătut la uşe, la numărul nouă, fără să cli- 
pească din ochi. Cernomorskii a deschis, s'a ! 
înclinat adânc în faţa ei, fără a putea spune 
însă un singur cuvânt. 

— Iată-mă, sunt aci, a zis Annc-Marie. 
EI a căzut în genunchi și i-a acoperit 

mâinile de sărutări. 
— Cred că n'am întârziat, a continuat; 

privind distrată în jur. - 

Cernomorskii s'a sculat şi s'a retras doi 
paşi înapoi, pentru a o putea privi mai bine. 
Inima, zvâcenindu-i puternic, încerca să-şi 
facă loc spre gură, ca să i se transforme 
întrun cuvânt. 

—- Îţi mulţumesc, a zis după o vreme, 
cu un glas de nerecunoscut. 

— De ce, l'a întrebat Anne-Marie. 
_.. — Fiindcă . venirea dumitale aici este 
o binefacere, o mare binefacere pentru 
mine. i 

Ea ma priceput şi s'a uitat lung la el. O 
clipă a avut iluzia unei scene dintr'un roman 
cetit demult. Nu-şi pusese văl pe obraz și 
ma lăsat cupeul la un colţ de stradă înde- 
părtată, ca să-și piardă urma, , după vechiul



  

CARTEA FACERI ” 241 - 

obicei consacrat. De ce atunci aceste vorbe 
de prisos? De ce să-i mulţumească? | 

-— lubește-mă, a zis îndărătnicită, iu- : 
bește-mă și nu-mi vorbi. , 

Un gest de nerăbdare i-a mişcat umărul 
şi piciorul drept. Cernomorskii nu se mai 
sătura privind-o. ” 

Ochii lui albaștri au prins să-i ardă cu 
străluciri cereşti și pleoapele îi palpitau ca 
două aripi de ametist. 

— Să te iubesc? Dar ce fac cu de când 
te-am cunoscut?. 

Anne-Marie, încruntându-se, şi-a strivit 
două lacrimi între gene. Nici odată nu şi-ar 
Îi închipuit întâlnirea lor în acest. fel.. O 
furtună? Da. O luptă din' care să iasă ea 
învinsă?. Da. O încăerare nebunească de 
patimi! Dar îngenunchieri, tăceri cu înțeles 
și mulțumiri?  -- Ba 

— Eşti ca un heruvim ortodox, speriat, 
ai sute de ochi, a zis nemulțumită. Haide, 
păcătuește. Ce aștepţi?..,  - 

Cernomorskii s'a mai retras un pas înapoi 
sporindu-și lumea vederii cu o intensitate 

“Și mai mare, Nici mă auzit ce i-a spus. Ea 
a zâmbit obosită. 

— Ce sunt aceste mișcări. actoricești, a 
întrebat, Par'ci dansezi. i 

— Da, i-a răspuns el, dansez. E dansul 
sălbatec al nomadului care şi-a păsit co- 

18 
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moara. Lasă-mă să mi-l dansez în plină li- 
bertate. Imi trebuie, am nevoe de ritmul lui. 

Anne-Marie a tăcut o clipă, l-a măsurat 
cu o privire cercetătoare de sus. până jos, 

apoi, şi-a „căutat un.loc în odaie, unde, să 
se. aşeze. 
— Ei bine, atunci dansază,. a zis întrân- 

gându-se, eu te priveșc, - 
_Cernomorskii, fermecat, a prins 'o. de braţ, 
a strâns-o la piept, a sărutat-o pe obraz, pe 

ochi şi pe gură... .: DE 
—A, nu, nu, i-a şoptit printre sărutări, să 

nu. mă priveşti. Acest drept nu-l am decât 
cu; fiindcă numai cu am ce vedea în tine. 

: Simţindu-i buzele lipite de buzele ci, Anne- 
Marie, s'a cutremurat de un fior de dezpust. 
Avcau un miros acru de tutun. Şi mustăţile 
lui o înţepau în obraz străine şi reci. 

— Nu, nu, nu, nu, a zis tare, fără să vrea. 
— Anne-Marie, i-a şoptit rugător Cerno- 

morskii. i. 
— Da, da, i-a răspuns ca fermă, ca trezită 

dintr'un vis nebun. ; 
— Anne-Marie, , i-a; repetat el. 
— Da, da, i-a răspuns ea din nou, tot atât 

de hotărită, prinsă însă din creştet până în 
tălpi de o repulsiune fizică ce-i. pătrundea 
năvalnică în toată fiinţa. .-. 

„Cernomorskii, îmbătat de fericire, n'a în- 
țeles nimic din zguduitoarea . dramă; de-o
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clipă ge se petrecuse în sufletul femeei ce-i 
dăruise, credea el, singura lui mare biruinţă. 
l-a prins capul între palme şi-i ploua săru- 
tări în. părul parfumat. - 

- Anne-Marie a început să plângă. Lacrimile 
i se scurgeau domoale din fântânile ochilor. 
Ar fi părut să fie lacrimi de adâncă mulţu- 
mire. și erau lacrimile amare ale decepţiei. 
Abia când. a. căzut în braţele lui Cerno- 
mozrskii şi-a dat.seama că toată așa zisa ei 
dragoste pentru exoticul călător prin inima 
ei, nu era decât o,simţire răznită din ea, fără 
control, ca.o săgeată scipată într'aiurea, 
către o ţintă imaginară. Plângea şi-şi muşca 
buzele copilăreşte, inciudită, frământându-şi 
în gând ireparabila greşeală, pe care totuşi 
nu voia să și-o recunoască nici faţă de ea 
însăși. De aceea, în loc să fugă din preajma” 
unui păcat fără rost, a căutat să se cufunde 
în el tot mai mult, răzvrătindu-se împotriva 
conştiinţei ce i se trezea surâzătoare în suflet, 
ca o -blândă ironie. De aceea, înainte .ca 
Cernomorskii săi fi bănuit cât de puţin, o 
părticică măcar din mișcarea-i liuntrică, s'a 
smuls de lângă el, parodiindu-i dansul de 
care-i :vorbise cu câteva .clipe în urmă. S'a 
retras 'un pas, doi, trei, înapoi și l-a privit 
lung pe amantul ei închipuit, -. 
:— Scumpul meu, a zis flagelându-se cu 

minciuna pe care o descoperise uluită, . 

18
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Şi l-a sărutat apoi şi l-a îmbrățișat pe Cer- 
nomiorskii, împletindu-se ca o iederă împre- 
jurul lui, strângându-l în braţele-i i rotunde, 
slrivindu-l cu puterea unei voinți drăceşti. 

— Scumpul meu, îi spunea mereu, susu- 
rându-i în urechi dogoarea unei patimi 
sălbatece. 

EI primea ofranda bastardă, trecut dincolo 
de limitele realităţii, pe un tărâm spiritual 
pe care nu:mai fusese. Imaginaţia lui în- 
voaltă şi multicoloră, ca un cacoșnic înflorit 
cu mărgăritare, cu simaragde şi cu rubine, 
creştea deasupră-i i binecuvântând darnică 
fiinţa celei mai frumoase zile din viaţa lui. 
. — Anne-Marie,  Anne-Marie,  murmura, 
apărându-se oarecum de fluviul de plăcere 
ce-l copleșea. 

Anne-Marie s'a oprit din furtunoasaci por- 
nire, aproape fără răsuflare, cu sângele fugit 
din obraz, cu pupilele mărite, cu buzele agi- 
tate de un tremurat imperceptibil, cu părul 
dezordonat, stranie şi ca stigmatizată de o 
crimă pe fruntea-i umbrită de un nor ne- 
cunoscut. 

Privirile îi se prăvăleau în cascade vino» 
vate. asupra lui” Cernomorskii, ca privirile 
unui ucigaș asupra cadavrului cald î încă după 
cea din urmă lovitură. ata 

—- Nu-i așa, că tu eşti astfel cum mi te-am 
închipuit eu, a zis aiurită, nu-i așa?
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Cernomorskii”-a, rămas nemișcat, fără să 
răspundă. Ya 

— Spune, că da, a stăruit ea tulburân- 
du-se. î. , 
— Nu, a zis cl cu o vagă nelămurire în glas. 
Anne-Marie s'a încăpățânat râzând tare. 
— Nu fii modest, i-a spus, căci modestia 

nu-i şade bine, nici sălbăticiei mele şi nici 
sălbăticiei tale. 

Și iar s'a apropiat de el, întinzându-i bra- 
țele deschise. Cernomorskii a înlănţuit-o pe 
după mijloc, frângându-i-l. Patul era aproape. 
Domol, cu mișcări feline, au pășit amândoi 
spre pat. El căuta să articuleze cuvinte 
ncpricepute, ea se uita îngrozită la fioroasa 
mobilă, căscată ca o gură: de mormânt 
către ca. i 
— Ah, a ţipat, zvâcnind deodată în braţele 

lui, zbătându-se și desfăcându-se de el. 
Cernomorskii, nedumerit, a mângâtat-o. 
— Anne-Marie, i-a zis, tu eşti femeca mea. 
— Nu, nu, nu-i adevărat, i-a răspuns ca 

zguduită de friguri, nu-i adevărat și te rog 
să mă ierţi. A fost o minciună. Te-am minţit 
pe dumneata și m'am mințit şi pe mine. A 
fost o nebunie a închipuirii mele. A fost o 
eroare, o profundă eroare. De sigur că n'ai 
să mă înţelegi, cum nu mă înţeleg de altfel 
nici eu pe mine. Cceace știu însă acum, uite, 
acum în clipa aceasta, e că nu-i adevărat că
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te iubesc, că: nu:te-am iubit! niciodată, câ 
nu se poate să te iubesc, că ești strein'de 
mine, că n'am nimic cu dumneata, cum de 
altfel, crede-mă, că n'am nimic cu nimeni 
în lume; căci sunt singură, âtât de singură 
încât, “vezi, îmi făuresc fantasme după care 
plec“ tulburată, ca după nişte realităţi. Așa 
este, da, sunt singură și riu te iubesc și nu 
te voi iubi niciodată. Iartă-mă, dar așa este. 
Nu te supăra, iartă-mă... 

A zis și a 'căzut plângând într'un fotoliu. 
. a : iata E Po i 

* - : x - po a. 

In seara âceca, la marginea așilor, la So- 
cola, cra o întrunire a soldaţilor revoluționari. 
Cernomorskii s'a îmbrăcat în mare ținută, 
şi-a atârnat toate decoraţiile, pe piept şi a 
plecat ş şi el la întrunire. Mai fusese la câteva, 
căutând să brâveze “mulțimea. deslănţuită, . 
luând cuvântul alături de tot soiul de agi- 
tatori şi încercând să stăvilească” puhoiul. 
Era mai mult un fel de sport de om  îndrăsncţ 
ceeace făcuse, ! căci nu credea nici el într'o 
reîntoarcere pe .căile' de. demult. -De data 
aceasta “se "ducea ca „Să- ŞI uite "de el, ca, 
-aruncându-se în vâltoare, să-și piardă urma 
sulcrinței îndurate. Anne-Marie l-a lăsat cu 
braţele în vânt, umilit şi zdrobit, Era "ultima 
lovitură ce putea primi. ] N” a priceput, nimic 

din tot ce: se întâmplase: “Sărutările ei îi 

x 
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ardeau încă pe buze şi trupul ei cald îl simţea 
încă în braţe. De ce a' venit? De ce s'a dus? 
Nu înţelegea. S'a căznit să-i găsească expli- 
caţii  femenine și s'a acoperit cu ponosul 
insuficienţelor lui de bărbat, Nici una nici 
alta nu-l satisfăceau. Altceva trebuia să fie. 
Dar. ce? Un blestem trebuia să'fie. Dar al 
cui? AI lui? AL părinţilor, lui? AL strămo- 
şilor lui? 
"“Trecând prin piaţa Unirii şi ascultând cu- 
vântul trecătorilor, fără' să vrea, s'a gândit - 
cu 'oarecare milă la ai lui, cari, acolo la” 
Socola, în noaptea lor, bâjbâind ca nişte 
gândaci 'ai unor nelămuriri haotice, se tră- 
mântau în căutarea unui adevăr, de „Pe 
urmele” căruia așteptau fericirea. 

Revoluţia se păsca' încă în faza vorbelor. 
Pei ici pe'colo dacă se arătau colții sângeraţi - 
ai acţiunii ce trebuia să se apropie hotări- 
toare. 'Întrunirea- era deti ca cele obișnuite. 
Prezida un lungan niesfârșit, cu capul mic, 
cu ochii mici, spân, sbârcit și adus din spe- 
tele înguste." Glasul lui crud 'de copil stă- 
pânea mulțimea. 

— Tovarăşi, să fim" îngăduitori unii cu 
alții, să ne ascultăm, să ne murim, ca să. 
votăm o moţiune; pe care s'0 trimitem co- 

mitetului;.:::  ! 1 
Părea' să fie un scapet. Ta orice caz era 

un fost! subofițer ajuns comandant de di-
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vizie. Din clipirea șireată a ochilor și din 
tăctura buzelor subţiri, ca și din obiectivi- 
tatea cu care conducea desbaterile, Cerno- 
morskii îi dibuia grouznica voinţă de de- 
strucţiune. 

— S'o trimitem și apoi să executăm ho- 
tărirea comitetului, fără milă şi fără nici-o 
urmă de îndoială în suflet, spre binele nostru 
și al revoluţici, tovarăși... 

Alături de el,: învăluit întrun păr lung 
„castaniu, în niște sprincene stufoase aplecate 

peste ochi şi într'o barbă pădureaţă încâlcită, 
şedea un altul, impenetrabil, întunecat și 
dârz. Fruntea lată i se încrunta din când 
în când, tăiată de o dungă fioroasă.. Ochii, 
înfundaţi ca două puncte cenușii în cap, nu 
i se“prea vedeau din orbite. Se asemăna cu 
o sculptură în lemn făcută de un meșter 
primitiv. 

"— Constantin lagorovici, a zis a acesta ri- 
dicând glasul răgușit, pacea este cea dintâi 
a.noastră dorință. Pace vouă, a zis Hristos 
către apostolii Săi, pace a predicat și Lew 
Nicolaevici, răposatul întru Domnul apostol 
al vremii ce va să vie. Pace să cerem și noi, 

măcar de am cere-o cu arme-ucigașe” în 
"mâini. Pace, să strigăm cu toţii. 

— Mir, mir, mir, i s'a răspuns prelung 
din mulţime. 
— Efumii Avacumovici, a întrerupt unul, 

 



  

CARTEA FACENIL 249 

pace să fie, aşa după cum zici tu, dar ce 
folos vom avea noi de pace, dacă nu vom 
avea pământ și nouă pământ ne trebuie, căci 
fără pământ murim. zdrenţoși ca cerșetorii, 
împreună cu copiii noștri. Și decât să murim 
noi mai bine să moară alţii. 
— Să moară, i sa răspuns şi acestuia tot 

atât de prelung. 
Un altul, dintr'un colţ, agita mereu o pan- 

cartă și nu zicea nimic. Cu gesturi mașinale 
o ridica și. 0 cobora în răstimpuri egale și 
privea fix înainte-i, sfredelind cu privirile un 
gol imens ce i se deschidea fără de sfârșit 
în faţă. 

— Ei cântă şi cred că cântecul lor este 
nou, scria pe pancartă. 

In dreptul acestuia tăcca un altul, o tăcere 
care vorbea însă mai mult decât toate cu- 
vântările ce se rosteau, o tăcere aspră şi 
provocatoare, tăcerea roșie. Din umbra lui, 
insul, cu nasul fosforescent, galben violaceu, 
cu ochii mari ca două proiectoare de lumină 
tare, cu gura rănită de un zâmbet încrezut, 
cu dinţii puternici gata de a sfâşia, conştient 
de forţele ce i se lămureau din umerii laţi 
și din braţele vânjoase, aștepta liniștit clipa 
ce trebuia să-i vie, clipa hotăritoare a lovi- 
turii mute, clipa lui. Neinregistrat de către 
ceilalţi, el asculta dispreţuitor sporovăiala 
din jur și producea din când în când 'cu 
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mulțumire o hârâială de bestie apocaliptică; 
un fel de râs câinesc amestecat cu un behăit 
de țap.diabolic.-Tăcea, asculta, nu se "mişca 
şi totuşi par'că el era diriguitorul, par'că el 
strângea cu mâini nevăzute patimile colcăi- 
toare ale tuturora, întrun singur cazan în- 

călzit de focul privirilor lui. 
Cernomorskii îi cunoștea 'pe toţi. Ii inai 

văzuse la” alte întruniri. Când s'a. vârit 
printre ei, și-a pipăit revolverul în buzunar și 
a căutat să-şi “facă drum Înspre. Constantin 
lagorovici. ;: -: ÎN 

Harry Griinberg era și el printre” fruntaşi. 
Dezertase de o lună de zile, a rătăcit ascun- 
zându-se din oraș în oraș, acum se găsea la 
laşi şi se pregătea pentru marea ascensiune 
a “vieţii: lui. Revoluţia, din primele zile, l-a 
luat “pe' aripi fantastice 'şi l-a purtat prin 
norii incendiaţi de idealul” “pe care l-a visat 
el' totdeauna: dă N i 

" Abia mai “putea” fi recunoscut.. “Uoitorma 
rusească ce îmbrăcase, pentru ca să-şi piardă 
urma prin 'furnicarul -bărboşilor” revoltați, 
nu-l! schimba “atât demult cât îl: schimba: 
grava expresie a feţei. Liniile i se precizaseră 
într'o bărbăţie neașteptată, iar păloarea lui 
bolnăvicioasă i s'a prefăcut în culoare măs- 

_lnie. Nehotărirea * gesturilor” nervoas6 îl pă- 
răsise. Mâinele i se agitau rar, în ritm'tâios, 
că nişte indicatoare. Febra de odinioară,
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febra lui 'de visător sedentar așezat în faţa 

„mesci'de scris,'nu-l mai obosea. Nici ironia 
mușcătoare, din! care-și făcuse pe' vremuri 
o:'armă redutabilă în gazetărie, nu-i 'mai 
chinuia” “colțurile gurii." Nici tristeţile' de 
demult nu-i mai moleșeau firava lui făptură. 
Trăsura fundamentală 'a 'caracterului, boala 
lui “veche și farmecul lui de: totdeauna, 'spi- 
ritul 'de detaliu, nu-l mai avea.' Masiv și 
liniştit, concentrat și” hotărit, Griinberg era 
acum un om cu totul: altul, 

"1 — Trăiască revoluţia, a strigat începân- 
du-și cuvântarea. -: * 

Pădurea de oameni a răspuns 'câ un ecou 
înmiit cuvintelor lui. - 

— Trăiască 'revoluţia!,.,- * - 
" Pronunţa rusește cu un vădit accent străin. 

Vorbele îi -musteau însă în 'gură cu' multă 
aromă veche. : Rostindu-le își readucea în 
memorie figura: bunicului său, dela care-a 
învățat limba pe care-o vorbeau de altfel 
toţi în familie şi de care se' slujea acum cu 
o infinită plăcere. i 
„* =— Revoluţia nu va trăi însă, a'continuat , 
aprinzându-şi ochii de o flacără mistică, dacă 
voi vă veţi mulțumi numai cu pacea, cu pă- 
mântul''şi! cu drepturile ce le- “aţi câştigat 
= căci toate acestea, orice vi Sar spune, , 

sunt câștigate acum, — revoluţia nu va trăi, 

decâț dacă 'vâm aprinde-o "pe" întreg! pă- 

 



252 CARTEA FACENII 

mântul, ca să arză cu vâlvătae, prefăcând 
în cenușe întreagă moştenirea pe care ne-a 
lăsat-o trecutul ca un blestem. 

Griinberg era de felul lui, în structura lui 
intelectuală un geometru. Totdeauna, în re- 
veriile ce-l frământau, se uita cu îndărătnicie 
asupra mapamondului, Îixa între cele patru 
puncte cardinale ale teoriilor lui problemele 
de viaţă ale continentelor, orânduia patimile 
omenești în triunghiuri și paralelograme, 
tăia din dreapta și adăoga în stânga, des- 
chidea linii noui cari trebuiau să se întâl- 
nească undeva, într'un punct știut de el și 
găsea vadul bine precizat pentru toate râu- 
rile tulburate ale tuturor popoarelor și soiu- 
rilor de oameni din lume. Un singur dușman * 
avea în această muncă de aliniere minunată; 
Era trecutul care, ca un urs besmetic, fie 
că-i hohotea din spate un râs nebun, fie 
că-i zbârlea din faţă o coamă fioroasă, 
aproape în toate clipele hotăritoare, îi strica 
geometria savantă, îi trăgea cu laba peste 
frumoasele lui ordonări şi coordoniri, şi-l 
lăsa apoi să-și reînceapă ingenioasa-i meserie. 

— Trecutul, da, trecutul trebue ucis ori- 
unde l-am întâlni, a strigat apăsând pe fiecare 
cuvânt, pentru ca o lume nouă să se nască 

din stârvul lui, spre fericirea noastră şi a 
copiilor copiilor. noștri. 

Un fior de plăcere a trecut prin întreagă
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mulțimea. Harry l-a înregistrat cu o nemăr- 
ginită satisfacţie. Capetele turmentate ale 
mujicilor, adunate, unele lângă altele, se 
dospeau toate într'un aluat inform, ce-și 
aștepta meşterul modelator. Cernomorskii 
vedea și se înverșuna. Vedea germinaţia ne- 
buniei în massa ascultătoare, vedea desem- 
nându-se viitorul din cuvintele lui Griinberg 
şi mai vedea ceva ce-i sfâșia inima. Se făcea 
că, din aburul îmbâcsit ce se întindea ne- 
guros deasupra revoluţionarilor înfierbântaţi, 
se desprinde figura albă, diafană, a: Anne- 
Mariei, cu ochii mari îndreptaţi întrebători 
spre el și cu gura muiată într'un zâmbet de 
milă. Se făcea că Anne- -Marie, scăpând din 
braţele lui, se înălța spre cerurile unui ideal 
ce nu-i era scris să-l ajungă el. 

Nu mai putea. N'a mai putut suferi osânda 
groaznică a clipei, Toată nenorocirea vieţii 
i Sa lămurit tragică în minte. 

— Fraţilor, a strigat cuprins de desnă- 
dejde, ca de o apă mare. 

Un mârâit de nemulțumire a pătruns 
dintre soldaţi. 

— Tovarăşi, l-a întrerupt unul. - 
— Nu, nu, nu, îraţilor, a repetat el, cu 

ochii împăenjeniţi, alţii vă pot fi tovarăși, 
eu însă nu vă pot fi decât frate, un biet 
Îrate strivit de rătăcirea voastră. 

— Să-l ascultăm, tovarăși, a intervenit
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Constantin Iagorovici. ascuţindu-şi cocoașa, 
căci astăzi toţi „putem vorbi, toţi avem - 

drepturi cgale. 
„Cernomorskii a aruncat o privire. de dispreţ 

preşedintelui, apoi a pășit în „faţa lui Griin- 
berg, acoperindu-l cu spatele-i late. pa 
„—Un tovarăş de. al vostru, nu ştiu cum 

îl cheamă, a zis arătând cu mâna înapoi, 
fără a-şi întoarce capul, va spus astfel de 
prostii încât nu pot tăcea. De mult m'am - 
obișnuit cu gândul că toate încercările. mele 
de a vă face să înţelegeţi. calea. greșită pe 
care aţi apucat, nu mai.au nici un rost. Se 
vede că Anticrist a deschis jilipurile. şi. în- 
dreaptă, astăzi asupra, Rusiei râurile răului, 
Eu totuşi mă ridic î în faţa voastră și cuvântez, 
dacă nu pentru altceva, cel puţin ca Bog 
Naşi, de acolo de sus, să însemneze în po- 
melnicul său că am trecut pe aci şi că.nu 
mi-am ascuns gândurile. | . 

—. Ei, dacă vorbeşte. cu Dumnezeu, atunci 
să-l lăsăm, tovarăşi, a zis unul, râzând 
şi începând, să roază “seminţe „de, floarea 
soarelui. : 

Un hohot, de râs a fost sublinierea, care 
"se prelungea cu aţât mai mult cu cât 
"un. lălâu, o prăjină . de ;om,. pricepând 
gluma, sughiţa de râs și nu.se mai „putea 

opri. aa Ta 
2 — 0hă, ohâ, 'ohâ...
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„. Cernomorskii a așteptat încordat potolirea * 
valurilor hilare şi a continuat pe acelaş ton. 
__— Vi s'a spus că trebuie să aprindeţi focul 
revoluţiei în toată lumea. Pentru ce? Pentru 

„ca să-ardeţi trecutul. Mai întâi ce are lumea 
cu voi? După câte ştiu eu lumea nu. v'a 
făcut decât bine până acum. V'a.. învăţat 
să vă faceţi case și să vă strângeţi. în sate, 
căci. nu era bine să umblaţi de colo. până ' 
colo, hai-hui, ca niște derbedei ai stepei. V'a 
învăţat să. vă iundeţi, şi să vă „spălaţi. V'a 
învăţat să cetiţi și chiar să scrieţi. V'a în- 

Văţat meșteșugul L: industria. V'a dat tre- 
nuri, telegrafe şi. telefoane,:, ca :să puteţi 
circula. mai - repede. și să.vă, înţelegeţi. din 
depârtări.. Va pus în mână puști, mitraliere 
şi tunuri, casă "vă -apăraţi. de dușmani. 
Aceste lucruri vi le-a. făcut lumea, Și dacă 
ca nu are nimic cu voi, atunci ce aveţi voi 
cu ea? lată, un lucru pe care nu-l pricep. 
Ce aveţi voi cu lumea? De unde îndrăzneala 
voastră de a avea ceva cu lumea?; Căci nu 

cumva vă închipuiţi, ca: slugile rele care au 
prins ceva din purtările stăpânului, că acum 
veţi, Îi şi voi în stare să faceţi. la fel ca el, 
înlăturându-l? . , .. i 

Singur Eftimii Evacumovici îl asculta cu 
întreagă luarea aminte. .]l asculta” şi se ne- 
liniștea. Pe măsură ce pronunța o frază 
Cernomorskii, învăţăcelul lui Lew Nicolae:



256 CARTEA FACERIL 

vici își scutura floaca din cap şi barba și 
mustăţile şi genele şi sprincenele și mesteca 
în see un răspuns pe care nu-l putea încă 
formula bine. 

— Lumea, lumea, a putut să articuleze 
însfârșit, lumea e rea. Lumea, cu toate în- 
văţăturile ci, a răstignit a doua oară pe 
lristos, s'a nenorocit pe ca şi ne-a nenorocit și 

pe noi. Căci ce folos avem de toate bunătăţile, 
-după cum spui tu, tovarășe, dacă ne-am 
pierdut fericirea de pe pământ și mai ales pe 
cea din ceruri. Să piară această lume păcă- 
toasă și să ne întoarcem de acolo de unde au 
plecat strămoșii noștri. Mai bine le era lor 
decât nouă, fără telefoane și fără tunuri... 

Cernomorslii, și mai încordat, a așteptat 
isprăvirea exploziei lui Eftimii Avacumovici, 
apoi a încercat să-și urmeze firul judecății. 
De data aceasta ignorarea întrerupătorului 
nu i-a mai reușit. 'Tovarăşii au început să-și 
dea din coate și din umeri. Semințele de 
floarea soarelui nu le mai pocneau atât de 
des printre dinţi. Unii se încruntau. Alţii 
îşi manifestau nerăbdarea bătându-și cizmele 
unele de altele. Toţi laolaltă nu-l priveau 
însă cu prea multă răutate sau cu prea mare 

ură. Apariţia: lui le pricinuia mai mult o 
silă blândă, o leşinătură la cap şi o adiere 
de somn pe la ochi. El și ai lui nu mai exi- 
stau pentru ei, - .
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— Trecutul, a vorbit mai departe Cerno- 
morskii, abia stăpânindu-se, trecutul vreţi 

“să-l ucideţi? Dar ce trecut? Trecutul cui? 
AL vostru? Ce trecut aveţi voi? Dacă l-aţi 
ucide, din stârvul lui nu s'ar putea hrăni 
nici cei câțiva corbi cari abia aşteaptă să-l 
vadă la pământ. Nu. lar acei cari vă în- 
deamnă să ucideţi acest trecut, au ceva cu 
el, o afacere personală a lor, care n'are nici 
o legătură cu voi. Pricepeţi? Ori, nu pri- 
cepeţi? Aceste vi le spun cu care ştiu ce 
este Rusia și ştiu ce este lumea. ! 

Harry Grânberg p'a putut să tacă. “ 
— Dacă revoluţia nu va cuprinde întreaga 

lume, tovarăşi, a zis scoțând capul ca o 
muche de cuţit pe alături, nici câștigurile 
revoluţiei voastre nu vor veni, căci burjuii 
din vecini se vor uni cu ai voştri. 

Cernomorskii, într'o clipă, ca prin minune, 
cum se întâmplă totdeauna în clipele rezu- 
mative și hotăritoare, şi-a revizuit conștiința. 
Vechiul lui proces sufletesc s'a rezolvit. Şi-a 
adus aminte de întreaga-i viață. Şi-a dat: 
seama de asalturile îndrăsneţe ce diriguise 
ani dearândul împotriva  capitalelor occiden- 
tale. Și-a lămurit predicile lui dela Petrograd 

„Împotriva streinilor. Și-a înţeles sterilitatea 
unei energii sălbatece cheltuită degeaba. . 
Totul fusese pe alături de adevăr. Tot zbu- 
ciumul lui n'a fost decât o irosire în deșert, 

n
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"o nebunie copilărească, o barbară. suprapre- 

ţuire a propriei lui valori; o tristă” sinucidere 

asiatică. 
— Ei şi? Dacă se vor uni, bine vor face, 

a strigat dintrodată cuprins de Îurie și fla- 

pelându-se mai mult pe el însuși decât pe 

ceilalţi, cu o mărturisire care-i venea amară 

pe buze —se vor uni și vor face poate să 

triumfe limpezimea asupra bâiguelilor, inte- 

ligenţa asupra prostiei şi omul asupra ani- 

malului; da, da, omul asupra animalului, 

căci animale sunteţi voi, pe cari dacă nu 

le poate stăpâni ideia, trebuie să le stăpâ- 

nească nagaica. . i 
Işi ieşise din fire. Cuvintele i se rostogo- 

leau, din gură ca niște bolovani aruncaţi de 

un vulcan aprins. E 

— Un .Dumnezeu, un țar şi o nagaică vă 

trebuie vouă, nu revoluţie. , 
Mulțimea a primit mirată acest neaşteptat 

iureş de vorbe. - 
— Ho-ho, tovarășe, mai domol, ho-ho... 

Constantin lagorovici s'a sculat în picioare, 

şi-a stors limâia feţii într'un zâmbet picurat 

la intervale bine studiate şi a vorbit cumpă” 

„nindu-și cuvintele. ! : a 
— Tovarăşe, nu cred că e bine să provoci 

adunarea, . . 

„ Cernomorskii s'a oprit un moment, 'â 

căutat cu privirile un punct de sprijin în
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mulțime și deodată, fără de veste, firul ve- 
derii i s'a înnodat cu al necunoscutului ce 
tăcea ca un: munte printre ceilalţi. Nasul 
galben violaceu al individului, un ghem 
borţos al viţiului, i-a strălucit simbolie în 
faţă, luminându-i ca un fulger adevărul im- 
placabil al tragediei din prăvălirea căreia nu 
mai putea să scape. . 
-— Lertaţi-mă, fraţilor, a zis schimbând re- 

pede asprimea glasului, iertaţi-mă şi nu vă 
supăraţi. Am greșit. : 

Necunoscutul a rânjit înţelegător. - - 
— Vă rog să treceţi peste tot ce am spus, 

de oarece nu erau pentru voi cuvintele mele. 
Erau pentru acela de acolo, pentru fratele 
meu de acolo, care mă urmărește cu înver= 
şunare de zile și de săptămâni întregi, cu 
ochii lui 'ca flacăra pucioasei. Nu-i aşa, 
frate? E Ă 

O rumoare îndelungată s'a produs în mul- 
țime.. Toţi şi-au întors capetele spre necu- 
noscutul ce s'a apropiat de Cernomorskii. 

— Pentru el vorbeam, pentru că pe el îl 
urăsc eu din tot sufletul, pe el care de altfel 
nu mi-e nici frate, ci mai mult mamă şi tată, 
bunică și bunic, strămoș... , 

O, o,.0, s'a auzit din mulţime. 
— EI, da, pentrucă pe el îl urăsc cu toată 

fierea ce mi-a strâns viaţa în suflet, 
Sa făcut tăcere desăvârșită. Teroarea unui 

Li id
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sentiment necunoscut apăsa deasupra revo- 

luţionarilor răpuşi deodată de posibilităţile 

supranaturale ale stepei lor. Cernomorskii, 

alb ca varul, abia îşi şoptea cuvintele cari 

pătrundeau ca un duh de foc. Necunoscutul 

s'a oprit îndrăsne la câţiva paşi în faţa lui. 

Hârâiala-i apocaliptică s'a răspândit ca un 

fior de ghiaţă. Mujicii, înspăimântați, nici 

nu puteau să-şi facă semnul crucii, de teamă 

să nu-i strângă de gât una sau alta din cele: 

două arătări, căci arătări erau cei doi oameni 

aşezaţi unul împotriva celuilalt. Cernomorskii 

transfigurat, cu braţul drept ridicat în sus, 

părea că prinde aripi şi ia formele văzute 

ale: Arhanghelului Mihail. Necunoscutul, pă- 

mântos, plin de sucurile unei puteri nemâr- 

ginite, hain şi răzbunător, părea să “fie 

Mamona. 
_—Da, da, te urăsc, a continuat Cerno- 

morskii, fiindcă tu 'râzi când cu plâng și 

fiindcă tu plângi când eu râd, fiindcă tu eşti 
întruchiparea ncînţelegerii şi nodul nedes- 
legat al împotrivirii cu orice preţ. Tu eşti 

Rusia de totdeauna, tu ești cu în toată săl- 

băticia mea, ” | 

— Eu, a zis necunoscutul, râzând cu un 

glas profund de flașnetă răgușită, eu sunt 

Vladimir Axenteevici Repanov, ţăran din 

guvernământul Cazanului, om necăjit şi rus 

pravoslavnic ca şi tine. Nu mai vorbi prostii
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şi nu mai zăpăci lumea. cu vorbe goale. Ce 
vrei? Râd, fiindcă nu mai cred în nimic, 
până. nu se va lăsa sânge de undeva, din 
vre-o parte, ca să ţâșnească izvorul roșu al 
faptelor. 'Tovarăşi. . . E 

— Minţi; a strigat Cernomorskii băgân- 
du-și mâna în buzunar şi pipăindu-și din 
nou revolverul, minţi, neruşinatule! Uitaţi-vă 
la el, fraţilor, cum i-a cșit lepra pe. nas! 
E lepra Rusiei! O știu! O cunosc!... 

- „A strigat, a scos revolverul şi a tras liniștit 
şi sigur, a tras cu setea crâncenă a omului 
trecut dincolo de limitele suferințelor. Re- 
 panov, lovit în piept, s'a clătinat puţin, dar 
„ma căzut. A urlat ca o fiară, şi-a scos cuțitul 
din brâu și s'a aruncat asupra lui Cerno- 
morskii. Cu. o lovitură i-a spintecat bere- 
gata. Cernomorskii, năpădit de sânge de sus - 
până jos, s'a mai ţinut câteva clipe cu mâi- 
nile de grumazii fioroși ai lui Vladimir Axen- 
teevici, apoi Sa rostogolit greu la pământ, 
— Doamne, a biruit Mamona, a strigat unul. 

„— Strivește-l, Vladimir Axenteevici, au 
strigat ceilalţi. 

- Şi a fost o descărcare dementă de patimi 
care nu se mai isprăvea. Toţi, posedaţi, s'au 
repezit asupra cadavrului lui Cernomorskii 
şi l-au călcat în picioare și l-au frânt şi l-au 
sfărâmat, amestecându-l într'o masă informă 
de .sânge și de: carne,
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Constantin lagorovici, Eftimii Avacumo- 
vici şi. ceilalți fruntaşi, sau dat la o parte 
după ce au pronunţat cuvenitele admonestări 
sacramentale ale tuturor conducătorilor de 
mulțimi. 

— Tovarăşi, să păstrăm disciplina revolu- 
ţionară! 'Tovarăşi, nu vă lăsaţi atrași în 
"curselă agenţilor provocatori! 

Obiectiva lor intervenţie n'a schimbat însă 
nimic. Au fost măturaţi întrun colţ cu ca - 
cu tot, până ce nebunia și-a făcut cursul: 
Abia atunci a putut reapare preşedintele ș și 
biuroul adunării pentru a continua discuţia, 
bine înţeles, după ce regretabilul incident a 
fost comentat cum se cuvenea. Și mult: dorita 
moţiune a fost votată cu unanimitate, ce- 

rându-se pace, pământ. ş și drepturi, 
Harry Griinberg mânca pentru prima oară 

din bucatele otrăvite ale revoluţiei. EI a în- 
fipt cel dintâi cuţit în inima lui Cernomorskii. 
Işi da .bine seama. Dar ceeace a urmat, nu-i 
mai aparținea. Era „peste puterile lui. : ŞI 
totuşi, par'că simţea în gură gustul groaznic 

al teribilului ospăț din care se împărtăşise, 
oricum. și €l.-Un fior l-a cutremurat în toată 

- fiinţa: mâncase carne de.om! Automobilul 
îl aștepta în drum. .Repede s'a aruncat în 
automobil, fără să mai” aibă curiozitatea . 
slârșitului adunării și a plecat cu mare viteză. 
Doi muncitori din Bucureşti îl întovărășeau.
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A plecat spre Rusia, spre infinitul răsvrătit, 
de a cărui ordonare și coordonare geometrică 
visase o viaţă întreagă. Plecarea î îi era pre- 
gătită de mult. 

Toată noaptea a: gonit maşina. Toată 
noaptea s'a frământat Griinberg, chinuit de 
ceeace fusese el mai. înainte, de celălalt 
Griinberg, de intelectualul problemelor ne- 
deslegate, de literatorul legat de condei și 
de călimară. În mai multe rânduri şi-a evocat 
figura” tatălui său, pe care-l părăsea” poate 
pentru totdeauna, cu bătrâneţea lui tristă 
și nemângâiată. Nu l-a uitat nici pe Andrei 
Retezeanu. Qare sc vor nai întâlni vreodată 
în viață? Poate. Cine ştie? Undeva pe bari- 
cade,. el deoparte şi Retezeanu de cealaltă, 
și-a zis cu amărăciune. Apoi și-a adus aminte 
de un drum din copilărie făcut între Târgul 
Neamului şi Piatra. Peisagiul moldovenese 
i sa întipărit în memorie cu dulceaţa lui 
nesfârşită, . e 

=— Mai băieţi, le-a spus muncitorilor bucu- 
reșteni cari  glumeau, voioși de aventura” 
ce-i: aştepta, voi nu puteţi ști ce este ideia 
de patrie. Numai un om fără ţară ca. mine, - 
o poate pricepe. Nu vă doresc ceasul când 
s'o. înţelegeţi şi voi. - i 

Și două lacrimi mari i-au împăenjenit p pri- 
virile, Deodată cu zorii zilei s'a refăcut însă, 

reaprinzându-şi din soarele ce. se arăta la
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răsărit focul vieţii noui ce-i încălzea a doua 
fiinţă, a lui Harry Griinberg făptuitorul... 

Maşina gonea mereu şi gândurile lui o în- 
treceau în goană, mergând departe, dincolo 
de Nistru, în largul nemărginirii ruseşti, spre 
arşița orientului 4 tainic, ale cărui pasiuni ne- 
lămurite și crunte doruri necîmplinite i le 
scriseseră strămoșii în sânge. 

- . 
a - 

Anne-Marie a plecat dela hotel,- coborînd 
scările în fugă, a străbătut piaţa fără să-și 
dea seama încotro apucă și s'a pomenit 
într'o stradă pe unde nu mai umblase nici- 
odată. Multă vreme a rătăcit de colo până 
colo, fără nici o ţintă. De câte ori ajungea 
la colţul altei străzi, se oprea o clipă,.Îixa 
din priviri lungimea străzii şi pornea zorită 
mai departe, ca mânată de o voinţă streină. 
Nu înţelegea nimic, nu gândea nimic,. nu 
dorea nimie şi nu simţea nimic. Târziu de 
tot, nici ea nu ştia cum, s'a trezit că s'a 
reîntors de unde plecase, la hotel. 

Unii intrau, alţii ieșeau. In jur roia lumea 
şi la lumina felinarelor se zăreau fel de fel de 
feţe necunoscute. Abia în faţa hotelului a 
putut să- și apropie realitatea de ochiul con- 
ştiinţei și să-și lămurească fapta. Era zdro- 

- bită de oboseală fizică şi morală. În acelaș . 
hotel sta și Ana. S'a dus la ea.: Un îndemn
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nepriceput o împingea spre fosta amantă a 
lui Andrei. O tainică îngemănare sufletească 
de o zi îi cerea această întâlnire. Otrava ce 
i se strânsese în suflet mai poltea o răscolire 
şi un clocot. În clipa când a pus mâna pe 
clanţa uşii s'a scuturat înfrigurată. Câteva 
ore în urmă deschisese cu acecași :mână: o 
altă ușe la un ctaj mai sus. Subit, înainte 
de a intra, deşi crăpase ușa pe jumătate, un 
gând nebun a oprit-o pe loc: — dar dacă a 
greșit şi a intrat din nou în odaia lui Cerno- 
morskii. .. - 

— Cine eşti? Intră, a zis Ana cnervată. 
— Eu sunt, nu te speria, a răspuns Anne- 

Marie râzând tare. 
Şi s'au îmbrățișat şi s'au sărutat. Aha era 

întinsă în pat şi cetea.o carte. _ 
-— Par'că mai erai cu cineva, a zis pri 

vind-o drept în faţă. - 
— Nu, dar ezitam să intru, Niciodată nu 

ştii cu hotelurile astea... : 
„A spus şi a roșii. Inima îi bătea cu u putere. 

Și-a trântit blana pe un scaun.. Trebuia să 
adă. S'a tolănit pe un fotoliu, singurul din 
odae, Apoi a râs din nou, fără să se poată opri. 
„—Ce ai, a întrebat-o Ana. . 
-— Nimic, a răspuns printre hohote, n'am 

nimic. Mă gândeam când urcam scările că 
groaznice miroase prin hoteluri a- om: N'ai 
băgat: de seamă? Eu, să stau într'un hotel,
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în liecare : noapte m'ași culea cu un alt bărbat, 
ori nv'aşi sinucide, - neputând să suport în 
continuu acest miros iritant. 

Ana a privit-o lung, examinându-i amă- 
nunţit haina mototolită, părul desmăţat și 
pantofii plini de noroi. 

— Aranjază- te puţin, i-a spus cu o tristă 
blândeţe în. glas. 

— De ce? Nu sunt bine? 
— Nu, i:a zis scurt Ana. 
— Dar ce am? a: 
— Ce ai? Eşti cu haina dezordonată, cu 

părul despletit ş şi cu pantofii murdari.,, - 
Anne-Marie s'a cercetat, potrivindu-și rând 

pe rând rochia și părul. Privindu- -şi pantofii, 
a dat din umeri şi a râs iar. 

— Ce Vrei, a zis răsfăţată, â la guerre 
comme ă la guerre! Inchipuește-ţi că am 
umblat prin lași în neştire, am umblat ca 
să: umblu, ca să-mi tocesc nervii şi să mă 
potolesc...  Mich auszutoben..: Săraca 
Frăulein, dacă m'ar vedea în halul în 'care 
mă găsesc, mi-ar face o morală. pestalozziană,. 
„bună de scris în cărţile. de: cetire. Imi. pare 
rău. că a murit... - 

— Și nu mai vorbi prostii, a continuat 
Ana zâmbind molatec, nu mai : vorbi prostii. 
Hotelul are. acest miros de care spui tu, 
dar îndemnurile lui sunt cu totul altele. Nu 
știii:cuim să-ţi explic. Asupra mea are:o-in-
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fluenţă contrară. Mă spiritualizează, dacă 
aşi putea să zic așa, mă scoate, mă izgoneşte 
din sfera materiei şi-mi sporeşte singură- 
tatea. Intre acești: patru pereţi mizerabili 
îmi aparţin mai mult mie însumi decât 
oriunde şi în cadrul lor nu simt deloc nevoia 
de a mă da.cuiva... 

Accentele profunde ale glasului Anei au 
mişcat-o totdeauna pe Anne-Marie. De data 
aceasta i-au plâns în suflet ca niște sunete 
prelungi de clopot. Da, Ana vorbea şi clo- 
potele sunau de îngropare. Le auzea. În 
suprasensibilitatea-i nervoasă le şi vedea, 
undeva întrun turn fantastic, le vedea gurile 
rotunde deschise spre cântare şi limbile por- 
nite să silabisească marea jale a coboririi 
în mormânt. 
— Ah, a ţipat, sărind în mijlocul odăii, nu 

mai vorbi. Taci, te rog, căci văd grozav, 
văd o înmormântare, văd dricul, văd preoţii, 
văd crucea... Taci, te TOg-.. Nu: mai.vorbi... 

Inspăimântată, Ana, s'a ridicat din pat 
şi a cuprins-o în braţe. NE 

— Anne-Marie, draga mea; ce ai, 2 a între- 
bat-o mângâindu-i Îruntea. 
— Nimic, nimic, nimic, a răspuns ca tre- 

murând din tot corpul. ..... IE: 
— Anne-Marie, mica mea prietenă. ” 
— Nimic, a repetat și s'a. „liniştit, puţin -. 

" câte puțin.
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Ana eră” obișnuită cu schimbările. repezi 
de umoare-ale Anne-Mariei. O astfel de tre- 
cere din râs în țipăt totuși a speriat:o. Domol 
a silit-o să se așeze în pat, în locul ei. 
— Eşti bolnavă, i-a zis, întinde-te puţin. 

Poate ai.răcit., Ai temperatură? . 
— Nu sunt bolnavă, a spus Anne-Marie 

încercând să zâmbească, dar glasul tău e 
atât de adânc. Nu'pot să-l aud câteodată, 
Mi se părea că trag clopotele. De mult îmi 
ziceam că în tine trebue să se ascundă o mare 
vrăjitoare, Cine-ţi ascultă vorba e pierdut. 

— 0, draga. mea, a zis Ana acoperind-o 
cu un plaid, dacă ași fi vrăjitoare, altfel 
mi-ași îi vrăjit viaţa... - 
— E adevărat,-a răspuns Anne-Marie, iar- 

tă-mă, şi a priceput că fusese nedelicată, 
Răsturnată cu capul pe pernă, cu obrazul 

înfundat în pui şi cu buzele strânse copi- 
lărește, făcea o figură de o. înduioșătoare 
tristeţe.. Ana o privea și o mângâia mereu. 

— lartă-mă, a. zis-din nou Ânne-Marie, 
mi-e frig, mai acopere-mă cu ceva. 

Apoi, fără de nici un gest, fără să geamă, 
fără să spună un cuvânt, a început să plângă. 
Lacrimile i se scurgeau din pleoape, dese, 
una după alta, în boabe mari, sprijinindu-se 
în pernă și făcând lac unde picurau. Un 
isvor ferbinte, nesecat.. Ana .le urmărea cu 
ochii și par'că ar fi voit să le numere, în-
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cercând astfel să măsoare cu numărul lor 
infinitul durerii din care porneau. Biata fată, 
şi-a zis, nu are la pieptul cui plânge! De ce 
va fi venit la mine? Şi a bănuit motivul ce 
o îndemna pe vara lui Andrei să-și caute 
un cuib al suferinţei tocinai la ca. A bănuit, 
a înţeles-o şi i s'au umezit și ci ochii, gân- 
dindu-se la tinereasca şi curata tovărășie de 
soră mai mică ce-i oferea o împrejurare atât 

de neașteptată, 
Anne-Marie a plâns până ce, târziu, li- 

niştită, albă și rece, a deschis ochii mari, 
privind fără de ţintă în golul odâii. N'a 
vorbit nimic, decât după un timp îndelungat, 
când Ana, trecându-i mâna peste frunte, a 
întrebat-o dacă se simte mai bine. 

— Da, i-a răspuns, dar mă doare... 
N'a spus ce-o doare şi nici de ce o doare. 

S'a - sculat şi s'a îmbrăcat. 
— Mă erţi, a zis, că ţi- am tulburat singu- 

rătatea. . 

— Dar ce vorbeşti, a spus Ana, ajutându-i 
să-şi desăvârşească toaleta. 

— Mă erţi, a continuat Anne-Marie, dar 
n'aveam ce să mă fac. Trebuia. Nici eu nu 
pricep de altiel bine... 

Și s'a pregătit de plecare. S'a apropiat de 
ușe, dar n'a deschis-o, Rugătoare s'a întors 
spre Ana. 

— Vrei să-mi mai faci un bine? Nu mă
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lăsa singură. Du-mă până acasă, a zis. N'aşi. 
avea curajul să plec și nici puterea, Sunt 
foarte slăbită, fiindcă. .. 

Ana s'a grăbit să-i taie vorba. N'ar fi voit 
să primească o mărturisire. 

— Merg cu mare plăcere, a spus repezind 
vorbele, căci și aşa voiam să fac o plimbare. 
Până la voi, la Copou, e tocmai atât cât 
îmi trebue mie pentru mişcarea zilnică. 

— Fiindcă, a vorbit mai departe Anne- 
Marie, fără a asculta cuvintele Anei, fiindcă 
azi a murit ceva în minc, cineva, poate eu. 
Mai știi?! In orice caz, mă duc cu un mort 
în mine. 

Lumea se împuţinase snult pe străzi. Se 
înoptase. Pe strada Lăpușneanului s'au putut 
strecura nesupărate, braț la braţ, lipite una 
de alta, ca două nenorociri înfrăţite. Au 
urcat apoi spre. Copou încetinindu-și pașii. 
Casele cu grădini, în dreapta și în stânga, 
aşezate pe muchia dealului, se îmbăiau în 
lumina lunii. Un vânt de primăvară se răs- 
pândea cu răsuflete calde deasupra Iașilor. 
Patimi vechi, focuri de demult, sfărâmături 
de visuri neîmplinite şi poveşti fără de sfârșit, 
multe, multe povești aromate, se desfăceau 
de sub aripa vântului, ca să cadă fierbinţi 
În „noaptea lăsată. molatecă şi cu. lunecări 
perfide asupra vechei aşezări moldovenești. 
— Îţi mulţumesc, a zis Anne-Marie ajun-
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gând acasă, îți sunt recunoscătoare,. dar te 

rog intră puţin cu mine... 

Lassarde a sosit atunci din oraș. Neli: 
niştit, o căutase peste tot locul şi nu i-a 

dat. de urmă. Era cea dintâia oară că ne- 
vastă-sa se întorcea, fără a-l preveni, atât 
de târziu. 

E — Anne- Maria, nu ştiam ce s'a întâmplat 
cu tine, a zis și a cercetat-o din ochi. Imi 
închipuiam fel de fel de nebunii. 

— Vită-te la ca, a spus Ana, ce cap are! 
A fost la plimbare, a răcit, a intrat pe- la 
mine și am reţinut- 0, ca să se încălzească. 

Săraca, ea, oricât ar protesta, mai are încă 

o undă prelungită de copilărie. Altfel n'ar 
„putea face astfel de prostii. 

— Lăsaţi, vă rog, judecata pe mâine, a zis 
Anne-Marie sfârşită de oboseală, când mă 
“veţi pedepsi cum veţi crede de cuviinţă. 

„Şi abia a putut aştepta plecarea Anei. S'a 
culcat apoi şi a dormit până a doua zi la 
amiazi,. fără întrerupere. Atunci s'a sculat 
și s'a dus distrată, ca de obicei, împreună: 
cu Lassarde, să prânzească la mamă- sa. So- 
roceanu i-a primit supărat, 

— Ce stupiditate, a zis plimbându-se de 
colo până colo prin odaie, închipuiţi-vă, Cer- 
nomorskii a fost asasinat astă-noapte. Se 
vorbeşte în tot oraşul. S'a dus la o întrunire 
de a lor, a ţinut cuvântare şi soldaţii l-au
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omorît. Nu cunosc alte amănunte. Autori- 
tăţile noastre au luat întinse măsuri de pază. 
Se vede că rușii au încbunit de tot. Au 
început să se ucidă unii pe alţii. Bietul băiat, 
îmi pare rău de el. Era o figură interesantă, 
deși vorbea cam mult. Era un rus zănatec, 
dar plin de farmec. Rus adevărat. 

Lassarde, înspăimântat, nu credea la în- 
ceput, până ce Soroceanu i-a dat toate izvoa- 

rele informaţiilor primite. N 
— Săracul Cernomorskii, a zis frângându-și 

mâinele, e îngrozitor! Nu ştiţi cât îmi pare 
de rău! Atâtea zile și atâtea nopți am stat 
împreună. Eu cred că dacă ar fi scăpat de 
catastrofa de aici, ar îi putut trăi oriunde 
în Europa. Nu numai că cunoştea lumea, 
dar' era printre puţinii ruși occidentalizaţi. 
Se vede că de aceea a trebuit să moară. De 
acum Asia și-a reluat drepturile ei asupra: 
Rusiei şi cine ştie ce are să se mai întâmple!. . 

Anne-Marie a ascultat spusele tatălui ei, 
fără să clipească din ochi. L-a ascultat şi pe 
Lassarde tot atât de stăpână pe ea. 
— Nu cred, a zis în sfârșit, sunt minciuni 

cari se colportează. a 
I se părea că i se întinde o cursă ă pentru 

ă i se zmulge o mărturisire. Dar tatăl ei 
stăruia asupra asasinării şi Lassarde îşi 
plângea prietenul cu toată sinceritatea. Nici 
aşa însă Ânne-Marie n'a putut să creadă.
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Cu ziua de eri în suflet, nu putea încă primi 
realitatea zilei de azi. Prea ar fi fost fulge- 
rătoare schimbarea! S'a dus totuşi în oraş, 
ca să-și verifice teribila veste. Lucrul cel mai 
firesc era să meargă la Ana. Dar ma în- 
drăznit. Să urce din nou scările! 1 sar fi 

" părut imposibil. 
Temându-se, cu privirile în pământ, s'a 

furișat prin dreptul hotelului și a mers tocmai 
la coana Coraliţa, în Sărărie. Ea știa tot 
ce se petrecea în oraș. Ea era monitorul 
ultimelor ştiri. A găsit-o acasă. 

— Da, fetiţe, a zis coana Coraliţa, pri- 
vind-o bănuitoare şi mustrând-o şireată din 
priviri, am auzit şi eu. Groaznic ar fi, ma 
chere! Nu înţeleg însă ce căuta el, nenoro- 
citul, printre nebuni. 
Coana Smărăndiţa nu credea însă nici dânsa. 
— Te pomeneşti că s'a răspândit iar o 

ştire falșe, Nu băgaţi de seamă că acum în 
fiecare zi se naşte o minciună nouă? Eu, de 
altiel, chiar adevărată să fie, n'ași putea 
primi o veste ca aceasta. Pentru * Andeci! 
Inchipuieşte- ți ce-ar suferi el! Cel mai bun 
prieten al lui!... : 

Anne-Marie, îndoită, a plecat şi din Să- 
rărie, fără a avea puterea să se hotărască 

a crede ceva precis. S'a dus la spitalul unde 
ştia că lucrează Patridi, La masculin, el 
era o altă tante Coraliţa. Deși trecuse amiaza, 

18 ”
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profesorul făcea o operaţie grabnică. Nu l-a 
putut deci vedea. 

Intrun fund de coridor a zărit o înfir- 
mieră plângând, sprijinită la sânul alteia, 
Plimbându-se în sus și în jos, asculta ge- 
metele înfundate și-și sporea enervarea. 
— Domnișoară, nu trebuie să te laşi furată 

de jale, zicea una care părea mai bătrână. 
- — Dar, dacă l-ai fi cunoscut, a zis aceia 
care plângea, m'ai înţelege! Imi oferise şi 
căsătoria. Şi să nu-i pot duce nici măcar o 
floare la mormânt! Să nu ştiu unde e! 
E îngrozitor! Toată ziua l-am căutat și nu-mi 
putea da nimeni nici o lămurire, Tâmpiţii 
ăia, nu știau sau nu voiau să spună. ȘI nici 
o fotografie n'am dela el!... 

Era Miţa care-l plângea pe Cernomorskii. 
Jucase noaptea pocker cu niște prieteni. 
Spre dimineaţă a năvălit unul dela poliţie, 
o veche cunoștință, ca să-i aducă groaznica 
ştire. A trântit cărţile pe masă şi a plecat 
imediat cu o mașină la Socola. Dar n'a putut 
afla nimic. Acei cu cari se putea înţelege 
dau din umeri şi nu-i spuneau nimic. Ceilalţi 
rădeau și o jinduiau din priviri. 

» — Sistriţa, sistriţa, îi ziceau adulmecându-i 
urma. 

— Idioţilor, tâlbarilor, le răspundea ea, 
urşilor. .. 

„Anne-Marie auzise de legătura lui Cerno-
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1 morskii cu Miţa. In clarobscurul coridorului 
mo putea însă vedea, iar vorbele, deşi le 
înregistra, nu i le înţelegea, cum de altfel 
mar fi putut înțelege durerea nimănui în 
clipa aceea. 

Ascunsă în ea însă-și, pitită după stânca 
"de groază ce-i creştea în "suflet, nu mai vedea 
nimic în jurul ci. 

Un glas prelung a strigat în stradă gazeta 
de seară. Nu l-a mai așteptat pe Patridi. 
S'a aruncat pe scări, sărindu-le repede, cu 
paşi precipitaţi de veveriţă. Şi-a închipuit 
că va găsi ceva în gazetă. Dar nu cra nimic, 
Nici din gazetă n'a putut scoate nici 'o lă- 
murire. Atunci, strângându-și toate puterile, 
a luat o hotărire mare. S'a dus la hotel. 
Duşmănoasă, încruntându-se în faţa lui, l-a 
oprit. pe portar, care tocmai voia să iasă şi 
l-a întrebat: 

— Contele Cernomorskii e acasă? 
— Cum, doamnă, nu știți nimic, a zis 

portarul înfruntându-i mirat privirea. 
— Ba da, știu, a zis Anne-Marie, întor- 

cându-se ca alungată. 
Intr'o fugă s'a dus la Copou, s'a trântit 

în pat şi nu s'a sculat o săptămână. Doctorii 
au căutat-o în fiecare zi. Lassarde nu s'a 
mișcat nici o clipă dela căpătâiul ei. Sub pri- 
virile lui calde şi ale soarelui ce pătrundeau 
prin geamuri, s'a însănătoșit. 

18
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— Ce bun eşti, Jean, i-a zis când a început 
să se ridice în pat, ce bun eşti tu! Eşti bun 
şi înţelegător. Nu știu cum să-ţi spun. Par'că 
mă renaști. Mă faci din nou. Abia acum 
încep să te pricep şi cu. Imi spunea mie 
Andrei. Dar te rog să mă duci de aici. Du-mă 
Jean, cât mai curând, du-mă de aici... 

— Te duc, Anne-Marie, a zis Lassarde 
, îmbrăţișându-i i trupul cald și simțind. prima 
oară că deţine pentru totdeauna i icoana'ce-şi 
zugrăvise în ncîntreruptele lui strădanii.-



Il



N 

oana Smărăndiţa, după ce a plecat An- 
_„dreila regiment, s'a sbuciumat mult până 

cea putut să ia hotărirea de a-i vorbi AMla- 
rici: Sarcina aceasta era prea mare pentru bu- 
nătatea ei. Dar totuș și-a luat-o asupra sa; 
căci nu vedea “altfel o deslegare normală a 
legăturii lui Andrei. O legătură, tune liaison», 
așa numea dânsa pecetea cu care pecetluise 
destinul sufletele și trupurile celor doi tineri. 
O legătură, deci ceva ce se putea deslega, 
fără a turbura prea mult ordinea firească a 
sentimentelor amândurora. Obârşia acestei 
judecăţi, născută fără patimă din mintea 
coanei Smărăndiţa, se găsea cam tot în 
punctul din care a pornit intervenţia pentru 
scoaterea lui Andrei de pe front. La început 
a crezut că e bine să-și păzească copilul de 
focul luptelor. Acum credea că e tot atât 
de bine să-l apere de focul unei pasiuni 
deopotrivă de primejdioasă. 

Ana fusese altceva. Coana Smărândiţa, cu 

ochii ei siguri de femee umblată în lume, 
a văzut că nevasta lui Patridi, oricât ar fi
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fost de frumoasă şi oricât ar fi răsbătut cu 
inteligenţa dincolo. de vămile banalităţii, era 
mai mult un prilej de a scăpa din singură- 
tatea de care fuge orice bărbat. Maria, vir- 
gină, în adevăratul înţeles al cuvântului, 
Maria. ar îi putut să-l atragă pe Andrei și 
să-l înlănțue altfel decât Ana. De aceea s'a 
grăbit coana Smărăndița să-și împlinească 

“ datoria de mamă îngrijată de soarta băiatului. 
E adevărat că? dacă n'ar îi fost coana Co- 

raliţa, poate că şi-ar mai fi amânat penibila 
convorbire ce trebuia să aibă. De multe ori, 
nopţile, frământată de gânduri, sa oprit 
îndelung şi cu adâncă simpatie asupra Ma- 
rici. O iubea pe fata părintelui Văleanu. 
Ajunsese să-i priceapă farmecul liniştit. Par- 
fum de flori din pădure, obișnuia să zică 
Coana Smărăndiţa, învelindu-se cu ceața de 
vis a unci tinereţi de mult petrecută. Mi- 
resme de o zi în goana vieţii. Şi își reamintea 
întreaga literatură a imperiului al doilea, ce-i 
trimisese dela Paris în cursul vremii o filo- 
zolie tristă şi o mai amplă experiență de 
viață, 

— Biata Maria, are să ajungă rău. Cine 
ştie, dacă pleacă de aici, încotro o apucă. 
Te pomenești că, chinuită de decepţii, va 
cădea în prăpastia în care se mistuesc toate 
fetele de seama ei. Săraca! Și are un tată 
atât de cumsecade! 
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— Ei, acu şi tu, o să ne apucăm să-i plân- 
gem nenorocirea Mariei, când noi trebuie să 
vedem de Andrei. Smărăndiţo, nu fii ridicolă, 
îi spunea coana Coraliţa supărată, fii ener- 
gică, fii şi tu odată mamă. Ai fost roman- 
ţioasă viaţa ta: întreagă, Cred că a venit 
vremea să te gândești și serios... 
— Cât despre asta, răspundea coana Smă- 

răndiţa cwironie, draga mea, tu, mai ales tu, 
ar trebui să nu vorbeşti. Eu romanţioasă? 
Coraliţo, dar se vede că nu-ţi mai aduci 
aminte de trecut. Cine din noi două plângea. 
mai mult la reprezentaţia Damei cu Camelii? 
Şi cine se răsvrătea împotriva orânduelilor 
proaste ale societăţii, măi mult decât tine? 
Cine? Coraliţo, nu-ţi mai aduci aminte de 
divina Sarah? Ştii, cum trebuia să te strâng 
de mână și să te împing în fundul lojei, ca 
să nu ne facem de râs? 

Coana Coraliţa, mândră de emoţiile ei de 
„demult, zâmbea și se încrunta în acecaș 
vreme. 

— Dar, ce? Noi facem acum toatru? Noi 
trăim, Smărăndiţo. Iaca, unde se vede deo- 
scbirea dintre noi. . 

Şi coana Smărăndiţa, într'o bună zi, a 
"oprit-o pe Maria după masă, ca să-i vor- 
bească. 

— Vezi, Mario, i i-a zis, n'ași vrea să mă 
judeci greşit şi nici n'ași dori să-mi porţi
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ură mai târziu. De iubit ştiu că nai să mă 
mai iubeşti. Se vede însă că în viaţă trebuie 
să: acceptăm şi nedreptăți de acest fel. 

Maria s'a așezat dreaptă în faţa, coanei 
Smărăndiţa și a priceput. Obrazul i s'a roșit, 
apoi a pălit repede. Ochii i s'au deschis mari, 
iar gura i s'a întins pentru "primirea unui 
zâmbet ce nu mai sosea. 
— Ştiu ce voiţi să-mi vorbiţi, a'zis, adiin- 

du-şi tâmplele cu amândouă mâinile. * 
Coana Smărăndiţa a oftat. 

— Fetiţo, aţi greşit. Şi tu, şi el. Dar a e 
"mai vinovat. El trebuia să-și dea mai bine - 

seama, ce se poate şi ceeace nu se poate. 
O fată tânără ca dumneata, nu trebuie ză- 
păcită. E o crimă, a zis coana Smărăndiţa, 
trecând cu vorba dincolo de gândurile sale. 
— 0 crimă, a întrebat Maria putând în- 

sfârşit să zâmbească, nu înţeleg de ce ar fi 
- o crimă! - 

Şi a roşit din nou, de data aceasta aprin- 
zându-și în față bujorii dragostei ei adânci. 

— Să nu ne legăm de cuvinte, a stăruit 
coana Smărăndiţa. E, dacă vrei,.o uşurinţă 
de neiertat. Explicații, de sigur, 'se găsesc 
destule, cum se găsesc de altfel pentru orice 
lucru în viaţă. Ai fost multă vreme îm-! 
preună. În spital s'a creat între voi fatala 
intimitate dintre un bolnav şi o soră de 
caritate. Mai era apoi și atmosfera suile-
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tească foarte delicată a convalescenţii, cu. 
reminiscenţele ceasurilor de febră şi cu în- 
demnurile pulsaţiilor noui de viaţă. Eu în- 
țeleg. O vorbă scăpată întrun amurg. O 
privire aruncată în neştire. O strângere de 
mână mai caldă. Recunoştinţă amestecată 
cu sentimente nelămurite. Toate le înţeleg. 
Dar nu-i era permis lui Andrei să meargă 
mai departe, mai ales că erai o pribeagă 
ocrotită în casa noastră. Nu-i era permis, 
fetiţo. Eu îmi dau seama ce vorbesc. Andrei 
nu mai este un băiat, care să nu-și poată 
cântări îndeajuns faptele. EL e acum un 
bărbat în.toată puterea. - i 

Maria a simţit fiecare cuvânt al coanei 
Smărăndiţa, ca pe o săgeată înfiptă în carnea 
ei. Umilită, le-a primit pe toate cu pieptul 
deschis. - 

— Eu cred, a zis, că toate explicaţiile și 
mai ales toate detaliile ce mi-aţi dat sunt 
dincolo de mine. Nici odată între noi nu s'au 
petrecut astfel de — iertați-mi vorba — co- 
pilării. Mai ales ca soră de caritate, cum bine 
spuncați, eu n'am întrebuințat mijloace, 
nici un fel de mijloc de care să-mi fie ruşine. 
Vă mărturisesc acest adevăr, nu ca să mă 
desvinovăţesc, dar pentru ca să nu aveţi 
cine ştie ce părere de rău, vreodată, gân- 
dindu-vă că aţi ocrotit o pribeagă la casa 
dumneavoastră. Și nu cred că domnul Re-
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tezeanu s'ar fi apropiat de mine mânat 
numai de slăbiciunile boalei sau de alte pri- 
cini mărunte și trecătoare. Nu-l judecaţi atât 
de aspru și nu căutaţi să mă umiliţi prea! 
mult și pe mine. Greşeala noastră cred că 
are izvoare mai simple și mai adânci. N'aşi 
putea să vă certific pentru dumnealui, deși: 
n'am nici un motiv să mă îndoiesc de sin-: 
ceritatea cu care m'a obișnuit. În cât 'mă: 
priveşte însă pe mine, sunt sigură, 

Cuvintele Mariei, străbătute de durerea! 
unei simţiri pline, caldă și tristă, au pătruns 
cu răsunete prelungi în mintea coanei. Smă- 
răndiţa. Niciodată nu şi-ar fi închipuit dânsa 
că fetiţa, ale cărei monosilabe şi îngăimări 
modeste le „cunoștea, ar fi fost în stare să-i 
vorbească în acest fel, cu atâta mândrie 
reţihută şi cu atâta limpezime de spirit. 

Maria, era adevărat, făcea un efort peste 
puterile ci: Frângea cu fiecare cuvânt o bu- 
cată. din inimă şi-o asvârlea la picioarele 
mamei lui Andrei. 
"— Eu nu prea pricep ce vrei să-mi spui, 
a'-zis coana Smărăndiţa zăpăcită. 

— Vreau să vă spun că-l iubesc pe fiul 
dumneavoastră, a răspuns Maria, cu o în- 
drăsneală și cu o înfrângere de înger în 
glas. 

— Ce nenorocire, fetiţo, ce nenorocire pe 
capul tău. Şi eu, care nu mi-am dat seama
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mai din vreme, ca să te apăr de o astfel de 
„erezie, a exclamat coana Smărăndiţa, aco- 
perindu-și faţa cu. palmele. 

Maria a tăcut o clipă. . : 
— Eu, care am și eu partea mea de răs- 

pundere. Și ce va zice tatăl tău, dacă în- 
tâmplător va auzi. Şi cum are să mă judece, 
De altfel, pe bună dreptate, a continuat 
coana Smărăndiţa. . e 

Maria, în clipa cât a tăcut, şi-a luat ho- 
tărirea ce trebuia să ia, hotărire pe care de 
altfel o dorea și coana Smărăndiţa. | 

— Xu trebuie să vă neliniştiţi prea mult, 
a zis, precipitându-se, de oarece vă uşurez 
situaţia. Vă aduceţi aminte că voiam să plec. 
WVam rugat chiar, dar dumneavoastră nu 
pricepeaţi atunci. și aţi stăruit ca, să rămân. 
Acum cred că-mi daţi voie.., 

Coana Smârăndiţa, înduioșată, i-a luat 
mâinile Mariei și a sărutat-o. : 
— E tocmai ce voiam eu. să-ţi spun, dar 

imi era foarte greu.. Mario; îţi mulțumesc. 
Eşti o fată cuminte. Mario, eşti cea mai bună 
lată pe care o cunosc şi am să-ţi rămân 
totdeauna recunoscătoare, . 

Maria a mai tăcut o clipă de adâncă con- 
centrare, apoi și-a aţintit privirile muiate de 
milă asupra coanci Smărăndiţa. Intreagă 
mărturisirea .ci şi toată frământarea mamei 
lui Andrei aveau o notă profund ridicolă .
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prin distanţele sufleteşti dela cari îşi vor- 
beau ele. 

— Nu-mi fac decât datoria faţă de mine 
însumi, a zis Maria, deci nu aveţi de ce 
să-mi mulţumiţi. 

— Nu, nu fetiţo, eşti pur şi simplu ado- 
rabilă, repeta mereu coana Smărăndiţa, şi 
trebuie să-ți mărturisesc că-mi pare nespus 
de rău... regret... da, da... regret că 
trebuie să pleci. .. 
„Ar fi dorit să spună altceva, dar și-a 
schimbat vorba. Ar fi dorit să-i spună Mariei 
că dacă n'ar fi fost ceeace era, ar îi putut 
foarte bine să se oprească pentru totdeauna 
în casa ei. 

— Da, da, fetiţe, regret foarie mult, dar 
ce să facem? Putem noi să ne împotrivim 
soartei? 

— Nu, nu putem, a răspuns] Maria cu 
lacrimi în glas, jienită până în adâncul su- 
fletului. 
— Dar nu-i nimic, a zis coana Smărăndiţa, 

ușurată acum şi mulțumită că a trecut atât 
de ușor peste o grea corvadă, nu-i nimic. 
Tinereţea vindecă toate rănile. Te duci, are 
să treacă o vreme oarecare, ai să-ți mai 
aduci aminte din când în când de tot cea 
fost şi pe urmă uiţi, căci aşa. se uită senti- 
mentele aceste pripite într'o zi de primăvară. 

Maria a simţit în sân-povara rodnică a
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dragostei. Vorbele dulci ale coanei Smărân- 
diţa i-au sbiciuit-o. De aceca n'a putut să 
tacă. Întâia oară în viaţă s'a simţit femee, 
Undeva, în zarea conştiinţei, vedea îndrep- 
tându-se spre ea două mânușiţe, 
— Da, mă due, a zis răspicat, dar de uitat 

W'aşi putea să uit. Aceasta să nu mi-o cereţi, 
Chiar dacă ași vrea și n'ași putea. 
— Ei, fetiţo, draga mea, a mângâiat-o 

coana Smărândița. 
-— N'ași putea, fiindcă eu nu mai sunt 

acum o fetiță, a mărturisit Maria îndrep- 
tându-se din umeri, cu i-am spus şi domnului 
Retezeanu când ne-am despărţit, i-am spus 
că dacă nu-l voi mai vedea, totuş n'am să-l 
uit niciodată, căci îl port în mine... 

— Ce spui, a strigat coana Smărăndiţa, 
şi a căzut într'un fotoliu, 

Dar Maria nu i-a mai răspuns nimic. 
Dreaptă, albă, cu ochii străfulgeraţi de ade- 
văr, a ieșit şi a plecat. Coana Smărăndiţa a 
rămas uluită, şi-a frânt mâinile neputincioasă, 
şi a chemat la sfat întreagă familia, Un sfat 
fără de sfârşit, la care au luat parte mai ales 
coana Coraliţa, Soroceanu şi Niculae, socotit 
fiind şi el de al casei. - 

Coana Coraliţa era -categorică. 
» — Să facă şi ca ce fac altele de seama ei. 
Vreun doctor... Ceva... vre-o moaşe.. ; 

Soroceanu era. mai omenos.
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— Eu cred că ar fi bine să-i dăm niște 

bani. Nu poţi cere, în definitiv, biata 
fată... - i 

Niculae a reprezentat morala populară. 

— Sâ-i vorbesc eu popii. O bătae bună, 
ruptă din rai... - 

Coana Smărăndiţa a acceptat toate sfa- 

turile, dându-și însă seama, pe măsură ce ie 

primea, că se va găsi din nou în faţa voinţii 

lui Andrei. O groază nebună o apuca gân- 

dindu:se că iar va avea de suferit din partea 

unui băiat pe care nu-l putea pricepe, pe 

ale cărui drumuri sufletești nu avea cum să 

pătrundă și de ale cărui înţelepeiuni triste 

şi primejdioase nu avea cum să se apropie. 

Dânsa a înţeles totdeauna că Andrei era o 

fire excepţională, căci totdeauna a gustat 

farmecul înălțimilor lui morale şi intelectuale. 

Dar nu înţelegea încotro vrea-să meargă. 

Ce urmărea? Atunci când a căutat să-l scape 

de ameninţarea aripilor morţii, s'a înver- 
şunai şi s'a asvârlit cu patimă spre prăpastie. 
Dar acum ce va face? Unde-l va duce tem- 

peramentul lui nenorocit? ! - 

— Nu ştiu dacă am făcut bine ce am făcut, 
"a zis coana Smărândiţa. Tare mă tem că 

mă paşte o nouă catastrofă. 
O întoarcere de pe calea apucată nu.se 

mai putea însă închipui. 
— Am greşit, n'am greșit, 'a continuat 

',
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dânsa sdrobită de durere, tot aci vine. Nași 
mai Îi în stare să aleg acum ce e bine de ce 
e rău. Răsboiul acesta sa revărsat ca un 
puvoi, a desfăcut lumea din încheeturile cele 
vechi şi ne-a aruncat pe toţi, unii peste alţii, 
într'o apă mare în care ne vom înneca de 
„sigur, Nu vedeţi? Ori în ce parte te uiţi, 
acelaş dezastru ţi se arată. 

Coana Smărăndița vorbea, dar nici So: 
roceanu şi nici coana Coralia, n'o ascultau, 
In numele ci şi peste capul ei, având, bine 
înțeles, sprijinul puternic al lui Niculae, au 
căzut repede de acord între ei, stabilind în | 
amănunte, planul operei de salvare... 

Maria pregătise de mult pe'tatăl ci, astfel 
încât părintele Văleanu n'a prea tost sur- 
prins când şi-a văzut fata intrând pe. uşa 
mizerabilei lui chilii din mahalaua 'Tătăra- 
şilor. Sa bucurat, chiar, şi a întrebat-o, 
glumind, dacă va avea tăria să se obișnuiască 
cu sărăcia, după ce a gustat din toate bu- 
nătăţile la masa boierilor. 
— Dar, ce crezi, tată, că m'am schimbat, 

a zis Maria, : 
— N'aşi putea să zic, i-a răspuns părintele 

Văleanu, îndoit, dar mi se părea! mie câte- 
odată că. m'ai cam părăsit. Ori poate că 
aveam eu idei proaste de om fără treabă, 
In orice caz, fata tatei, mam gândit de 
multe ori la tine şi-ţi spun drept că-mi era 

19
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teamă. adeseori să nu te pierd în furnicarul 
acesta de streini. - 

— Cum, streini, l-a întrebat Maria. 
— Streini, ca toţi streini, a zis părintele 

Văleanu dând din umeri. o 

Maria n'ar fi vrut să mai stăruie, dar 

tatăl ci Sa legat de vorbă. . 
— Da, da streini. Nu seamănă cu noi. Au 

vorbe repezite, grecești, franțuzeşti, cum vor 
fi. Nu-mi plac. Şi mint cu ușurință și râd 

prea des şi n'au statornicie. Nici gospodari 
buni nu sunt. Nu vezi tu ce-i pe-aici. Abia 
aştept să ne întoarcem acasă, Fie mare Ho- 
mânia, fie mică, cum va da Dumnezeu, dar 
să se isprăvească odată, căci nu mai pot. 

— Tată, a protestat Maria, te rog nu-mi 
vorbi așa. 

— Bine, bine, ştiu cu că voi tinerii aveţi 
alte păreri. Tocmai eri am primit o scrisoare 

dela Traian. S'o citeşti şi tu. E plină de 
iluzii. Acum l-au făcut locotenent. Mi-a trimis 

şi nişte bani. E mutat la statul major al 
diviziei, la serviciul de informaţii. 

— Vezi, tată, a zis Maria, streinii ăștia 

mor pentru noi și noi ne mulțumim să-i 
informăm. . . E - 

— Da, i-a răspuns părintele Văleanu vi- 
sător, ai dreptate, mor şi mor mulţi, poate: 
prea mulţi și prea fără rost, săracii, .. 

Maria a curmat repede conversaţia. In-
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frigurată, s'a apucat să deretice prin odaie, 
ca să nu aibă vreme să se gândească prea 
mult la suferinţele ei. Deschizând fereastra 
a dat cu ochii de proprietara casei, care se 
potrivea în curte. : 

— Vaţi mai mutat şi pe la noi, domni- 
şoară, a zis bătrâna cu răutate, E bine, e 
foarte bine... 

Maria a închis fereastra, de teamă să nu 
se înceapă o sporovăială fără de sfârşit. A 
făcut pe urmă patul părintelui Văleanu, iar 
ea s'a culcat pe divan. Toată noaptea n'a 
dormit, şi a evocat clipele de fericire petre- 
cute în braţele lui Andrei, a rcîntregit cu 
amănunţimi infinite salba nădejdilor ei de 
viitor și 'a reuşit să-și înlăture din suflet 
orice urmă a torturilor morale ale zilei. A 
plutit până dimineaţa în leagănul dragostei, 
ahntându-se într'o dulce visare. 

+ 
a . 

Niculae, a doua zi, după ce și-a isprăvit 
slujba pe lângă coana Smărăndiţa şi coana 
Coraliţa, a pornit posac, cum era el, cinstit ŞI 
colțuros, spre Tătărași, la părintele Văleanu. 

Judecata îi eră simplă, ca și soluţiile pe 
cari le avea în vedere. 

— Auzi, tu, madama... . - 
Madamă, era vorba lui de dispreţ şi de 

înjurătură, pentru femeile căzute în păcat. 

19
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— Bună ziua, părinte, a zis, intrând în 

odae. - 

— Bună să-ţi [ie inima, i-a răspuns pă- 
rintele Văleanu. 
— E bună, n'aşi putea zice că e rea, a 

mormărit Niculae, căutând un loc unde să-și 
aşeze pălăria. : 
— Ce vânturi? 
— Nu bune... 
— Auzi aci. Şezi şi spune. 
Niculae şi-a pus pălăria într'un colț, apoi 

s'a înfipt întrun scaun şi a tușit ca să-şi 

dreagă glasul. 
— Dumneaei nu-i acasă? 

-— Nu, e a spital. De ce? 
— E mai bine așa. Să fim singuri. 

— Dar, ce e omule? Vorbeşte. . 

Pregătirile lui Niculae, ţărăneşti, domoale, 

greoaie şi nătângi, nu anunțau nimic bun. 

Părintele Văleanu era obișnuit cu acest fel de 

a vorbi. Până ce ajungeau oamenii din satul 

lui să-şi spună păsul, până ce-şi desfăceau 

ghemul vorbelor, cu ocoliri, cu popasuri, cu în- 

trebări şi răspunsuri aduse pe departe, sfinţia 

sa asculta mulcom, gândindu-se la altceva. 

De data aceasta o presimţire rea îl neliniştea. 

— Vezi, părinte, s'a urnit. Niculae, este o 

vorbă: răul să-l tai din rădăcină. .. 

— Ai dreptate, Niculae, a întărit părintele 
încruntând din sprâncene.
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— Aşa mă gândeam şi eu. Cum să n'am 
dreptate? De aceca am şi venit. Imi ziceam 
că noi doi ne înţelegem mai bine. li spuneam 
şi cocoanei acasă, când am plecat. Mă due 
la părintele, să vorbesc eu cu el. Suntem cam 
din aceleaşi părţi, ne potrivim la vorbe. Ce 
să zic? Olteni amândoi. E 

Părintele Văleanu era preot de legea nouă: 
O distanţă considerabilă se pusese între el 
şi sătenii lui, Cuvintele lui Niculae, în alte 
împrejurări, l-ar fi făcut să zâmbească. Acum, 
amărit, le-a primit câ pe niște peceţi ale 
nenorocirii în care l-a aruncat o pribegie 
despre sfârșitul căreia nu-și putea face o idee 
clară. Aceleași vorbe, el şi Niculae? Gospo- 
dăria lui -de acasă, din Prisaca, i-a răsărit 
dintr'odată vie în minte. O clipă s'a revăzut 
intrând în Făgăraș, în trăsura lui trasă de 
vestiţii lui cai lipiţani, salutat cu respect 
de negustori şi primit cu plecăciuni de domnii 
din oraş. Rău ajunsese. 

— Aşa-i, Niculae, vorbește, a zis părintele 
copleșit de îngrijorare. 
— Vezi, părinte, a continuat Niculae, înăs- 

prindu-și glasul, ţara asta n'o cunoști. E 
ţară de boeri. Și boeru-i bocr. Stă de vorbă 
cu tine, fie că te înjură, fie că te laudă, pe 
urmă o dă pe franţuzește cu ai lui şi tu rămâi 
la poartă cu mâna goală. Poftim de mai zi 
ceva. Chiar dacă ai vrea, şi n'ai cum. Nu poţi.



- 294 CARTEA PACERIL 

Părintele Văleanu s'a enervat. 
— Ascultă, Niculae, a zis, te-ai boerit și 

dumneata. Nu pricep nimic din ce spui. 
Vorbeşti franţuzeşte. Intoarce-o pe româ- 
neşte. Ce vrei? . 
—Eu n aşi vrea nimic, părinte, a răspuns 

Niculae, simțind cu instinctul lui de ţăran 
în ce parte lovise, apoi a zâmbit spunându-și 
în gând: nu-i place popii... 

— Dar atunci cine vrea,-a întrebat pă- 
rintele Văleanu, râzând, dacă dumneata nu 

vrei nimic? 
Și în inimă l-a săgetat fără de veste o 

teamă nelămurită, cum a rostit aceste cuvinte. 

— Cocoana vrea, părinte, a răspuns brutal 
Niculae, dânsa m'a trimis să-ți vorbesc. 

— Atunci spune-mi ce vrea dumneaei, a 
zis părintele regretând însă îndată, fără să 

ştie, de ce, că a grăbit precizarea rostului 
venirii lui Niculae. 

Maria i s'a arătat ca o vedenie. Ce s'a 
putut întâmpla cu ea? Ce-a putut face? Abia 
acum începea să despice cu mintea revenirea 
fetei la el. li spusese de mai de mult că se 
reîntoarce. Dorea şi el să-şi aibă copila 
aproape. Se săturase de singurătate. Dar 
totuşi Maria se învelea par'că într'o taină 
totdeauna când îi vorbea. Seara trecută mai 

“mult decât oricând. 
— Spune-mi ce vrea cocoana, a repetat
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cu osânda întrebărilor fără de răspuns în 
„suilet. 

— Părinte, să nu te superi, a stăruit Ni- 

culae, dar cocoana n'ar îi lăsat-o pe domni- 
şoara să plece, dacă nu i-ar fi făcut domni- . 
şoara un bucluc prea mare. De aceca ziceam 
că răul trebuie tăiat din rădăcină. Nu ştiu 
cum să-ți spun. Domnișoara Maria s'a în- 
curcat cu băiatul cocoanei, Ce-o fi fost, cum 
n'o fi fost, Dumnezeu să-i știe. Bag seama, 
unde l-a înorijit în spital. Unde au stat prea 
mult împreună. Nu ştiu. Destul și bine, că 
s'au încurcat. Și cocoana nici nu vrea să 
audă de astfel de lucruri. E foc, 

Părintele Văleanu a primit fiecare cuvânt 
al lui Niculae, ca pe o izbitură de mai în cap, 
s'a gârbovit sub ele treptat, apoi, dintr'odată, 
s'a ridicat cumplit din umerii laţi, pletele 
inelate i s'au răsvrătit pe frunte și ochii i 
s'au aprins. , 
„— Omule, a zis răspicat, mie să nu-mi vor- 

bești prostii. Ce e aia încurcat? Fata mea 
nu se- încurcă cu nimeni. Ne-om potrivi noi 
la vorbe, numai cât eu le cântăresc și durm- 
neata nu poţi. De altfel nici n'ai cum. Nu 
mă supăr. Fata mea și băiatul cocoanci se 
vor fi îndrăgostit unul de altul. Se prea 
poate. Sunt tineri. Deşi ar fi fost mai bine 
să-şi vadă amândoi de alte treburi, acum 
în vremurile astea. Cocoana nu vrea să ştie
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de această dragoste a lor? E în dreptul ci. 
Nici cu nu vreau. Poate fi deci liniștită. Nu 
se va întâmpla nimic. Spune-i aceasta din 
partea mea. Și să-i mai spui că domnul Re- 
tezeanu nu mi-a cerut până acum fata, ca 
să-i pot da răspunsul cuvenit. 

Niculae s'a ridicat în picioare. Și-a luat 
pălăria din colţ şi s'a îndreptat şi el din șale. 
Asprimea părintelui Văleanu l-a rănit. Pe 
faţa lui bătrână s'a strecurat o umbră de 
răutate. 

.— Părinte, a continuat, cu zic încă odată 
că ași vrea să te superi. Prostii? Dar de 
ce-ași spune eu prostii la vârsta mea? Am 
vreun folos? Eu.nu vorbesc decât ce știu 
şi ce văd, părinte, noaptea și ziua... 

Ultimele cuvinte însă nu le-a rostit. Numai 
le-a gândit, reîntrându-și cu şiretenic și cu 
frică în rolul lui de lacheu bine stilat. 

— Eu atâta spun, că m'a trimis cocoana 
şi că tot dânsa mi- -a zis să te rog ca toată 
povestea asta, s'o lămurești grabnic cu 
domnul Soroceanu. Poftește la el, Eu te duc, 
dacă vrei... 

Părintele Văleanu a stat o clipă la în- 
doială, a tăcut, și apoi s'a hotărit. 

— Haidem, a zis, îndreptându- se „grăbit 
spre ușe. , 

__ Nu-şi da bine scama ce face. E bine că 
ce duce? Nu e bine? N'ar fi fost mai cuminte
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să fi' vorbit mai întâi cu Maria? Ori un 
vreun sfat să îi cerut dela cineva. Senti- 
mentul de mândrie a biruit în cl. Să i se 
trimită printrun servitor astfel de vorbe. 
Prea era mult! Oricâtă recunoștință i-ar fi 
datorit bătrânei” boieroaice, o umilire ca 
aceasta nu putea răbda. Şi la urma urmei, 
de ce n'ar fi putut sta Maria alături de 
Retezeanu? 

— Haidem, a repetat convins, punând 
mâna pe clanţă. 

Şi'nu i-a mai vorbit pe drum nici un cu- 
vânt lui Niculae. ” 

Călca sdravân şi râdea tare ori de câte ori 
sărea câte o baltă, ivită ca o bubă neagră- 
verzue în mijlocul caldarâmului deschiocat. 

— Haidem, îşi zicea cu înverșunare. 
Niculae râdea şi el, sărind pe urmele popii, 

dar râdea din alte pricini. Râdea de-orbirea 
unui tată care nu-și cunoștea plodul. El nu 
văzuse dela început cu ochi buni acceptarea 
Mariei la masa coanei Smărăndiţa. [se părea 
că se făcea un urcuș prea repede pe scara 
norocului. De câte ori servea la masă, se 
oprea în dreptul ei aplecându-se mai tare; 
cu un zâmbet îndoelnic pe buze, având 
aerul că-i face o concesie. Și o cerceta pe 
furiş din ochi, ca s'o surprindă greşind vre-o 
mișcare. Dar Maria nu greșea. Simplă, li- 
niştită, mânca frumos, surâdea în dreapta,
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răspundea în stânga, ca și când ar îi stat 
la acecaş masă din copilărie. Niculae primea 
totdeauna cu uimire acest spectacol minunat 
pentru el, aproape nepriceput şi ridicul în 
aceeași vreme. El învățase toate purtările 
bune o viaţă întreagă cât a stat la casa Re- 
tezenilor, dar i s'ar fi părut o nebunie să 
se slujească pentru el însuși de ele. Avusese 
un ochi sigur, care înregistrase cu multă 
îineţe toate mijloacele superioare pe cari le 
întrebuințau mai marii lui, ca să se deose- 
bească 'de ceilalți muritori, dar, în taină, 
se învelea cu obiele peste ciorapi și. nu i-ar 
fi tihnit o mâncare, dac'ar îi fost silit s'o 
mănânce cu furculița și cu cuțitul deodată. 
Şi, când colo, fata popii din Prisaca... 

— Hm, o s'o vedem noi mai târziu. 
Un glas ascuns i-a șoptit lui totdeauna 

că policneala domnişoarei va trebui să vie 
spre justificarea sentimentelor lui de ierarhie 
socială. Și această poticneală cra aci. 

— Nu-i vorbă, are şi cui să-i semene, își 
zicea. 

Părintele Văleanu mergea dârz înainte, - 
iar Niculae îl privea din urmă cu mult dis- 
preţ, gândindu-se că ce naşte din pisică șoa- 
reci mănâncă şi că unde sare capra sare și 
iada. Filozofia lui populară îi muștea în creer, 
crudă și triumfătoare. E] se dusese la părin- 
tele Văleanu, crezând că poate să-i înles-
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nească o deslegare omenească a laţului cu 
care-l prinsese soarta de gât. Nu-și închipuise 
că tatăl Mariei ar avea aceeaș prostească 
credinţă că e şi el unul dela masa coanei 
Smărăndiţa. Dar, la așa copil, aşa tată! 

— Bietul, nu crede că puişorul i s'a dat 
dorului de-abinele. Nu s'a încurcat. Săracul! 

Și în capul de holtei, cinic din partea îe- 
meilor, al lui Niculae, a început să zumzăe 
un cântec pornografic auzit într'o seară la 
mahala. 
—Aci? a întrebat părintele Văleanu, 

oprindu-se în dreptul casei din strada Pă- 
curari înaintea căruia s'a oprit Niculae. 

* — Aci părinte, a zis Niculae obosit de'o 
cale atât de lungă, aici, dar să mă laşi 'să 
intru eu întâi, ca să te anunţ. 

— Bine, anunţă-mă, a zis părintele Vă- 
leanu, privind” fix înainte. 

Apoi s'au urcat amândoi pe scări. 
Soroceanu, plictisit, se așezase pentru aş- 

teptare lungă. A sărit deci de pe divan, când 
i s'a spus de Niculae că-i aci părintele Vă- 
leanu, şi a râs mulțumit, împrumutând însă 
repede o mutră de circumstanţă. Işi da seama 
că nu cra lucru uşor să facă,nefăcută o faptă 
cu rămuriri mai întinse decât și-ar fi închipuit 
coana Coraliţa. Era Andrei, era Maria şi era 
părintele Văleanu, cari i se așezau în cale 
ca un bolovan greu de ridicat, fiecare în
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parte. La Andrei nici nu'sc prea gândea. 
El era deocamdată departe. Cu Maria nu 
avea rost să vorbească decât mai târziu. 
Singurul asupra căruia trebitia să-și îndrepte 
tentaculele cu multă 'stăruinţă și de îndată 
era părintele Văleanu. EI era de altfel par- 
tenerul lui adevărat și poate singurul ho- 
tăritor,” 

— Dacă acceptă pactul, toate se simpli- 
fică, își zicea. Andrei va vedea în ce lume 
a intrat, Maria se va mărita cu un băiat bun 
la ea acasă, iar lumea cealâltă vă uita cu 
bunăvoință. a Eta 

Soroceanu fusese însărcinat și cu alte mi- 
siuni delicate de acest soi. Pe toate le îm- 
plinise cu succes. Avea el o metodă simpatică 
a lui de a unge hapurile amare ale vieţii cu 
o miere de o specială calitate moldovenească. 
Era mândru de acest talent de persuasiune 
şi la sfârșitul fiecărei opere de binefacere, 
cum le numea el, își făcca gura ciutură şi 
se bătea cu satisfacție peste burtă. 

Dacă ar fi avut deaface cu un om pe care 
să ştie cam din ce -parte să-l fure, nu star 
fi temut de nimic. Dar părintele Văleanu 
era închis aproape pentru toate posibilităţile 
lui de a-l înţelege. , 

— Preot dela ţară. Pribeag necăjit. Lip- 
suri... - 

” Aceste toate erau însă mai mult vorbe
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fără cuprins cari nu-i indicau decât vagi 
puncte de orientare în tentativa de asasinat 
moral ce întreprindea, cu îndrăzneală, cu 
oarecare notă glumeaţă în judecarea lucru- 
rilor şi cu foarte multă dorinţă de a face bine, 
— Intră, a strigat, când a auzit bătăi în 

uşe, intră, a strigat a doua oară, îngroşin- 
du-și glasul, pentru. a-și da mai multă im- 
portanță. 

Apoi s'a sculat, îndreptându-se din spate 
tocmai în clipa când s'a arătat în pervaz 
părintele Văleanu. 
— Plecăciune părinte, a zis surâzând, șezi, 

te rog, ia o ţigară: dacă obișnueşti, ca să 
vorbim apoi pe îndelete, ca doi oameni mai 
vârstnici, cari pricep realităţile altcum decât 
tinerii. Nu-i așa? 

— Mulţumesc, i-a răspuns părintele Vă- 
leanu rece, rămânând un moment nchotărit 
în picioare, 

Acest moment a fost suficient pentru ca 
Soroceanu să-i măsoare cu privirile silueta 
puternică și să-i cântărească din fugă capul 
energic solid pe grumaz. Suficient ar fi fost 
momentul ca să-l convingă și despre inuti- 
litatea încercării ce făcea. Dar Soroceanu 
era grăbit. ” 
— Cerbicia, cerbicia, nu-mi place, şi-a zis, 

cel mult în treacăt, impresionat de înfăţi- 
area severă a tatălui Mariei, care nu avea:
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nici abdomenul tradiţional popesc, nici nasul - 
roșu şi nici privirile şirete de miel al Dom- 
nului. 

— Şezi părinte, a stăruit din nou. 
Părintele Văleanu a şezuţ. S'a așezat cu 

grijă pe un fotoliu. A șezut şi a tăcut. Soro- 
ceanu 'a trebuit deci să înceapă cam ne- 
preparat şi fără înconjururi,. 
— Părinte, îmi pare rău că nu ne-am văzut. ;; 

mai des. Ne-am fi cunoscut mai bine și ne-am 
fi putut urni vorbele mai ușor. 

Părintele Văleanu a zâmbit cu amărăciune. 
— Aveţi dreptate. 
— Te-am rugat, dragă părinte, să treci pe 

la mine, ca să ne lămurim, a zis Soroceanu, 
şi să-ți spun că dacă ţi-ași putea fi de folos 
cu ceva... Știi, că au greşit amândoi. Eu, 
ca de altfel şi doamna Retezeanu, suntem 
de părere că mai vinovat e el. Dar, în sfârșit, 

- ce să-i facem. Aşa e viaţa. Copiii greşesc 
şi noi suntem făcuţi ca să le îndreptăm 
greşelile. 

Soroceanu simţea că sub privirile tăioase 
ale lui Văleanu își pierde șirul şi nu poate 
întrebuința tonul insinuant, voit flecăreţ, pe 

” care îl întrebuința cl cu multă măestrie, în . 
astfel de prilejuri. Părea că se pregăteşte 
“mai mult de o predică îmbâesită. „Eneryat, 
n'a mai continuat, S'a oprit brusc şi s'a uitat 

întrebător la părintele Văleanu, care şi-a
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sprijinit capul într'o palmă, l-a ascultat cu 
tristeţă şi i-a răspuns potolit. - | 

— Eu cred că este tot atât de vinovată 
şi fata. Dar vina lor nu-i tocmai atât de mare. 
În sfârşit, s'au mai văzut astiel de cazuri, 
cari s'au isprăvit cu bine. În orice caz nu-i 
nici un motiv ca să vă neliniștiţi. Maria va 
face ce-i voi zice eu. Pe domnul Retezeanu 
să-l stăpâniţi dumneavoastră. E simplu. 

Soroceanu s'a ridicat în picioare. N 
— Aşa ar fi, părinte, dacă n'ar fi lucruri 

mai grave la mijloc. 
— Ce lucruri? Nu pricep. 
— Ei, părinte, ce să-ți spun mai mult? 
Părintele Văleanu s'a ridicat și el de pe 

fotoliu. O undă întunecată i-a trecut peste 
frunte. 
— Domnule Soroceanu, a zis is stăpânindu-și 

glasul, aţi trimis la mine pe Niculae să-mi 
vorbească. Rău aţi făcut. Nu se trimite o 
slugă cu o astfel de solie, Mi-a spus și el 
ceva asemănător. Eu i-am trecut însă obrăz- 
nicia —iertaţi-mi vorba — în socoteala pro- 
stiei. Acum văd că şi dumneavoastră ... 

| Domnule Soroceanu, sunt un biet om rătăcit 
pe aici. Dar să ştiţi, domnule Soroceanu, 
că-mi apăr cinstea „familiei cu “orice preț. 

Atâta mai am acum. Să vă gândiţi la acest 
lucru. 

Soroceanu, surprins, s'a uitat lung la pă-
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rintele Văleanu, admirându-i -i candoarea ju 
decăţii. S'a apropiat apoi de «el şi i-a vorbit 
cu căldură. 

— Părinte, pentru numele lui Dumnezeu, 
te rog să nu-ţi închipui că noi am voit să-i 
stricăm buna reputaţie a fetei, pe care noi 
am iubit-o cu toţii. Nu ştiu ceţi-a spus Ni- 
culae. El e în orice caz un măgar bătrân. 
Adevărul este însă așa cum ţi-l afirm 
eu. Maria însăși * l-a mărturisit. Ce mai 
vrei? 

Părintele Vâleanu s'a cutremurat, Mătă- 
hălos s'a lăsat iar în fotoliu, apoi și-a aco- 
perit faţa cu palmele, stând multă vreme 
nemișcat. Târziu s'a 'descoperit și a oftat 
adânc. 

— Maria? Fata mea? a întrebat înspăi- 
mântat. - 

— Da, părinte, dânsa, ; i-a răspuns Soro- 
ceanu. 

— Nu se poate, a răspuns dârz părintele 
Văleanu, nu se poate. Şi dacă s'a întâmplat 
o nenorocire, atunci să ştiţi că mi-o plătiţi. 

Fata. mea a fost curată, ca o floare: Fata 
mea w'a fost târiă sulemenită de Bucureşti. 
Cine ştie ce i-aţi făcut. Cine ştie cum aţi 
ademenit-o. A, nu, cu mine însă nu vă ju- 
cați. Să: ţi-o însemni bine, domnule. 

Soroceanu s'a dat câţiva pași înapoi, în 
faţa exploziei neașteptate a popii, a zâmbit
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cu dispreţ şi s'a încorsetat în mândria stră- 
moșească. Elegant, cu un gest degajat şi-a 
aprins o nouă ţigare, a pus frumușel chi- 
britul nestins pe scrumieră, apoi a vorbit 
liniștit, ” 
— Părinte, nu e obiceiul meu să mă inti- 

midez și nici nu m'au supărat vreodată vor- 
bele necontrolate ale unui om lovit de soartă. 
Prin urmare, nu-ţi răspund. Cecace pot să-ţi 
spun hotărit e că fata va avea, probabil, 
un copil și că familia noastră e gata să-ţi 
stea în ajutor, ca să repare cumva inconte- 
stabila nenorocire... N 

Cu stânga a descuiat un sertar al mesei 
şi cu dreapta a pus pe masă un pachet gros 
de hârtii de câte o mie. 

— Poftim. Noi suntem înţelegători. Noi 
nu Vrem să-ţi rămânem datori cu nimic. - 

Părintele Văleanu nu-și credea ochilor. 
S'a uitat la Soroceanu şi s'a uitat la bant, 
O clipă a văzut-o pe Maria aruncată în 
noroi, În altă clipă a auzit goarnele solda- 
ților liberatori cari au intrat în Prisaca, L-a 
văzut şi pe Retezeanu la Brașov, în re- 
tragere. - 
— Cum? de ăştia-mi eraţi, a urlat ca stră- 

puns de-o suliță, de ăştia-mi eraţi? Am auzit 
eu că sunt pe aici ciocoi cari fură îetele 
oainenilor, le necinstesc şi le plătesc pe urmă 
cu bani. Am auzit. Dar cu nu sunt slugă pe 

ni
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moşiile voastre. Eu sunt neam de cioban, 
domnule, haiduc mă fac şi, uite, cu mâinile 
astea, cu cari ridic potirul în faţa altarului, 
cu ele îi sucesc gâtul ăluia de-mi calcă cinstea 
mea. Bani?, dar cine mă poate plăti pe mine 
cu bani! 

A strigat, a luat pachetul cu bani de pe 
masă, l-a călcat în picioăre şia ieşit trântind . 
ușa în urma lui, de s'au cutremurat pereţii. 
Soroceanu a rămas o clipă mut de specta- 
colul ce i s'a arătat. La o astfel de scenă 
nu se aștepta. Nevastă-sa a năvălit în odae, 
să vadă ce s'a întâmplat. 

— Ce e dragă? 
El a dat din umeri și a râs. 
— Ma châre, nu se poate face nimic. Le 

vieux popa, il est fou... 
+ 

a bă 

- Maria s'a întors dela spital, a aşteptat o 
" vreme până a venit tatăl ei, i-a primit pră- 
pădul de ocări şi a plecat de acasă. 

— Tată, i-a zis din prag, nu-l înţelegi pe 
Andrei și nu mă înţelegi nici pe mine. Eşti 
din altă lume şi dumneata; ca şi ai lui. + 

Era atâta oarbă pornire în cuvintele po- 
tolite ce rostea, încât părintele Văleanu a 
încercat ultimul argument. Şi-a ridicat mâi- 

_nile asupra ci. Braţele i s'au bălăbănit o 
clipă peste cap, ca doi drugi năpraznici, dar
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n'au lovit, căci fata, liniştită, i-a înfruntat 
mânia şi a ieşit pe uşe. 
— Are să-ţi pară râu, tată, de ce-mi faci 

acum, i-a zis glasul înecat de lacrimi. 
Și părintele Văleanu, rămas singur, n'a 

ştiut ce să mai facă, s'a trântit în pat ca 
să plângă cu hohote, gemându-și o înfrângere 
ce-i venea ca un fulger din senin într'un 
pustiu fără de margini. 

Ea a plecat, a trecut pe la spital, apoi s'a 
îndreptat în spre Copou, stingheră, încovo- 
iată de patimă, dar neînvinsă și cu mugurul” 
unei nădejdi în suflet. Dacă Soroceanu a 
putut să-și închipuie ce-și-a putut închipui 
despre ca, oare Anne-Marie era să fie la 
fel? Simţea nevoia unei mângâeri înţele- 
gătoare. 

— Am venit să-ţi cer un sprijin, i-ă zis 
Anne-Mariei cu primele vorbe, am venit căci 
îmi spuneai odată că vrei să-mi fii prietenă, 

Era palidă. Ochii umezi i se scurgeau în 
priviri. Mâinile-i tremurau îngheţate. 
— Am venit la dumneata, fiindcă toţi m'au 

alungat. Doamna Retezeanu, tata și tatăl 
dumitale... 

Anne-Marie a ascultat-o înfrigurată. Cu- 
vintele Mariei îi pătrundeau în suflet limpezi 
ca boabele de mărgăritar ale unci spovedanii 
pe care Maria o rostea liniştită, fără gesturi, 
cu o monotonie sfâșietoare în glas, ca o 

29*
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fiinţă trecută cu simţirea dincolo de com- 
plicaţiile raţiunii. Totul era simplu în tot 
ce povestea ea. . 

— L-am cunoscut, după cun. ştii, acasă 
la noi. L-am iubit înainte ca el să bănuiască. 
Mai apoi mia iubit şi el. Impreunarea noastră 
a fost tot ce se poate închipui mai firese pe 
lume, Ne-am strâns în braţe, iar eu port 
acum în mine rodul acestor îmbrăţișeri. Am 
mărturisit adevărul mătușii dumitale și i 
l-am mărturisit şi tatei. Se pare că-l știe și 
tatăl dumitale, cum îl vor fi ştiind toţi ai 
casei, Poate că-l știi. și dumneata. Da, aşa 
este, voi avea un copil. 

A spus, și ochii i s'au aprins, ca două 
candeli tainice într'o bisericuţă dela ţară. 
A zâmbit, apoi, înduioșată. 

— Mi-aduc aminte, a continuat, trecân- 
du-și mâna peste frunte, mi-aduc aminte 
de bunica. Ea îmi dădea un sfat femeese, 
care-i venea de bună seamă și ci dela altă 
bunică. Imi zicea să nu-mi desștăinuesc du- 
rerile, să le ţin în mine şi dacă nu le mai 
pot purta, să le încredințez mai curând unei 
troițe din margine de drum decât oamenilor. 
Săraca bunica. Iși va fi avut și ea necazurile 
ei. Eu îmi duc însă această dulce sarcină cu 
fruntea deschisă şi fără de nici o rușine. Nu 
știu cum să-ți spun. Dacă m'ar opri ultimul 
om de pe stradă și m'ar întreba, i-ași răs- 
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punde că da,-nu peste multă vreme, voi 
dărui lumii o fiinţă nouă. 

Anne-Marie s'a cutremurat de sinceritatea 
sălbatecă a Mariei. 

— Nu te supăra, i-a zis Maria, că te iau - 
drept troiță și mă aplec asupra dumitale. 
Dar, vezi, nu mai pot să îndur „ncînţelegerea 
aspră care mă înconjoară ș şi-nici singurătatea 
sufletească în care m'am isgonii “de altfel 
singură. Am tot tăcut și acum simi cum mă 

cercetează ispita vorbei. Poate că e rău ce 
fac, poate că mă arunc într'o prăpastie” din 
care nu voi imai ieși și poate că-i fac mai 
ales lui Andrei o mare neplăcere. Dar nici 
minţi nu sunt în stare. 

Anne- Marie a îmbrăţişat-o, 
— Scumpa mea prietenă, i-a zis, îţi mul- 

ţumesc că ai venit la mine. Nu ştiam ce ţi 
s'a întâmplat. Se vede că ai mei mi-au ascuns 
opera lor de proastă poliţie familiară. 

A îmbrăţişat-o. și a rămas pe gânduri, 
aducându-și aminte de propriile-i frământări. 
I se părea că shbucnirea sinceră a Mariei, ca 

și dreapta ei purtare neobișnuită, erau de o 
esență superioară prin elementara lor putere 
de simţire. 

— Te rogi Maicii Domnului, a întrebat-o, 
ca luminată dintrodată de o' sclipire bi- 
blică. N 
-— Da, i-a 'răspuns Maria, “mă rog! în
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fiecare seară, căci ea singură mă poate 
ajuta. - 

— Ea şi Andrei, i-a zis Anne-Marie. 
—A, nv, nu, te rog, a protestat Maria, 

înțelegând ce gândea Anne-Marie. Să nu 
cumva să-i trimiţi ştiri despre mine. Aceasta 
ar Însemna “că nici dumneata nu mai pri- 
ceput de ajuns şi s'ar putea întâmpla ca și 
el să mă judece greşit. Eu atâta voiam să 
ştii, că dragostea mea pentru Andrei, ca şi 
fructul ei oprit de lepile oamenilor şi ale 
tante-Coraliţei sunt pentru mine o comoară 
care n'are nici un preţ, pe care n'am cum 
so vând și nici n'am cum s'o exploatez. 
Așa mi-a fost scris mie. Și dacă vrei să-mi 
faci un bine, atunci spune te rog aceasta 
tuturora cari ar fi în stare să creadă altceva. 
Spune-le că acesta este adevărul și că altfel 
nu mi-aşi putea tălmăci nici eu purtarea unei 
fete ca mine, cu creşterea pe care am avut-o 

eu, cu sfiala pe care am avut-o de oameni 
şi cu cinstea mea pe care am păstrat-o în- 

treagă. Eu cred că așa a voit Dumnezeu, 
ca eu și nu altcineva să-i răsar ca din pă- 
mânt în calea lui Andrei, ca el să mă ia pe 
mine şi nu pe altcineva, să mă ducă cu el 
și să mă păstreze sau să mă arunce, tot 
după cum îmi va fi scris. . 
. Obosise vorbind. Anne-Marie i-a oferit 

„un ceai şi a silit-o să treacă în odaia de dormit
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ca să se odihnească puţin. Maria a primit, 
zâmbind transfigurată de mulțumirea des- 
cărcării sufletești. . 

— Niciodată n'am vorbit atât de multe 
despre mine, a zis. Adeseori am crezut că 
din prostie şi tot_așa cred acum. Îmi aduc 
aminte ce-mi spunea maica Micaela, fosta 
mea profesoară din mânăstire. Ea zicea, râ- 
zând în taină, că toate sfintele au fost niște 
proaste, fiindcă numai proastele știu, să 
simtă adânc. Eu, Doamne iartă-mă, numai 
sfântă. nu sunt. "Dar cât priveşte partea a 
doua, cred că maica Micaela avea dreptate. 

Anne-Marie a aşezat-o în pat şi s'a retras. 
în salonașul ce-și deschidea geamurile spre 
stradă. Se făcea că un acr tare de munte 
îi pătrunsesc în odae.' Avea sensaţia 'că s'a 
urcat la o altitudine, pe o culme, undeva 
între cer şi pământ, unde nu mai fusese, 

“ Afară par'că se întindea nemărginirea albă 
a unei zăpezi strălucitoare, iar creștetul i-l 
ardea un soare dogoritor, cu o ploaie de raze . 
fecunde. Ingeri cântau în văsduh melodiile 
cerești ale creaţiunii. Anne-Marie s'a înfiorat 
de taina mare ce îi se desvelise, a luat o 
hârtie de scrisori și i-a scris lui Andrei, de- 
zordonat, aşa cum ştia ea, cu amănunte 

inutile, cu reproșuri şi cu digresiuni ferme- 
|. cătoare, implorându-l să 'vie la Iaşi, ca să 

stăvilească din vreme prăvălirea unei ne-
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norotiri. A scris și a ascultat oprindu-şi ră- 
“suflarea, cadenţa răsufletului Mariei care 
adormise învăluită de căldura lacrimilor ne- 
plânse ce-i stăruiau în suflet, A ascultat și 
s'a îmbătat de parfumul puternic al spove- 
daniei pe care o auzise. In adâncul conștiinței, 
în punctul cel inai nelămurit, un gând sfielnic 
a prins să-i bată din aripi, un gând tulbu- 

-_rător, dureros, blând, vesel și furtunatec în 
aceiași vreme, Pe plicul scrisorii ce trebuia 
să-i trimită lui Andrei, a început să desem:- 
neze în neștire mici capete bucălate, cu ochii 
mari, cu nasurile rotunde şi cu guri imper- 
ceptibile. Desemna, zâmbea şi visa. Așa a 
găsit-o Lassarde, căruia i-a povestit în şoapte 
tot, care i-a înţeles palpitarea curată şi a 
îbrăţişat- o. 

— Dar aceasta ce-i, a întrebat Lassarde, 
arătând spre scrisoare și mai ales spre plic. 

— Nimic, o prostie, a zis Anne-Marie ro-- 
șind şi ascunzând plicul, e scrisoarea către 

. Anârci. 
— Bine. Cred că vom găsi chiar mâine 

“un curier care merge la divizia lui. Dar plicul? 
Nu cumva vrei s'o trimiţi în plicul acesta? 

— Nu; Plicul e pentru tine, a zis Anne- 
Marie râzând. - 

  
a 
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ndrei a petrecut zile bogate, reintegrân- 
du-se în regimentul lui, ca într'o familie 
mare. S'a înfrățit tot mai mult cu mul- 

ţimea de oameni, pipăindu-i sufletul cu orice 
prilej, lămurindu-se din ce în ce mai mult pe 
sine și făcându-i pe ceilalţi să-l înţeleagă. 
Ajunsese să fie el şeful unităţii, recunoscut 
şi necontestat, un șef spiritual, bine , înţeles, 
căci colonelul V. asilescu, care-l privea de 
altfel cu o mândrie rău ascunsă, ca un frate 
vârstnic pe unul mai mic și mai voinic, căci 
Vasilescu nu putea fi scos nici cum din 
scaunul autorităţii lui de ostaş strașnic. 
— Ştii ce, căpitane, i-a zis colonelul într'o 

zi, eu m'am gândit mult să-ți spun să rămâi 
în armată. Ai merge departe. Dar, iar mă 
întorc şi zic, că tot ce e frumos în viaţa 'mi- 

litară se petrece în război. Restul e porcărie, 
intrigi de avansare şi gospodărie seacă, fără 
temei. Nu e pentru dumneata. Nu ştiu cum 
să-ți spun, dar cea mai mare meteahnă a 
rhilităriei mi se pare mie că-e traiul în comun 
numai între bărbaţi. E oribil.: Iri război e
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altceva. Ne întindem corzile sufletului și cân- 
tăm toţi pe ele ca niște arhangheli cel mai 
curat îmn pentru prietenie, pentru cama- 

raderie, care, cred eu, că rămâne totuși sin- 
surul lucru frumos pe pământ. Cine știe ce 
s'ar întâmpla, de pildă între noi, dacă am 
duce-o şi în vreme de pace împreună, a în- 
cheiat Vasilescu uitându- -se trist şi bănuitor 
la el, cine ştie?... 

Anărei a râs, simțind o nemărginită plă- 
cere în această mărturisire; 

— Domnule eolonel, i-a răspuns, mă leg 
că nici după război nu vom avea motive 
determinate 'de lege pentru a divorța. 

- — Mai ştii, sa întrebat Vasilescu gânditor, 
Viaţa cealaltă, cea normală, nu asta pe care 
o trăim noi acurn, e plină de surprize, de coti- 
uri, de mizerii și -de slăbiciuni. 
"Un altul care, din altă parte, îl îmbrăţişa 

pe Andrei cu o dragoste tot atât de mare era 
Piperea.' De când a venit din lași nu-l mai 
pierdea din ochi „pe stăpânul lui. Se ţinea 
ca legât. de el și-i vorbea de multe ori, do- 
jenindu-l pentru imprudenţe, cicălindu-l și 
povăţuindu-l ' cu blândeţe 'ori cu asprime. 

1. —Babă m'am făcut, domnule căpitane, 
îi zicea adeseori. 

Și avea oarecum dreptate. Atâtea câte 
văzuse în cele câteva săptămâni din urmă, 
îl îmbătrânise. Na încărunţit peste rioapte 
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ca alţii, dar. s'a uscat din ce fusese uscat, 
s'a cocârjit,şi în jurul gurii i s'au încovoiat 
două dungi adânc săpate, amare și triste. 
Orice nouă moarte îl lovea la inimă și-l cu- 
tremura, trezindu-i noui prilejuri de super- 
stiţii şi noui îrici de necunoscut. În lupta 
grozavă cu molimile pe care o ducea Andrei, 
alături de ceilalţi ofiţeri, el vedea o îndrăs- 
neală supraomencască de Făt-Frumos luat 
la trântă cu balaurul, căruia îi tai un cap 
ca să-i răsară alte şapte în loc. Greul trecuse, 
soarele tămăduitor a început să strălucească 
plin de putere deasupra ostașilor scăpaţi din 
gheena iernii, dar Piperea, oricum, îl temea 
încă pe Andrei al cărui devotament până 
la capăt i se părea inutil. 

— Mai lasă-i acum, domnule căpitane, să 
mai moară câte unul, că n'o fi doară un cap 
de ţară... 

li povăţuia și-l îngrijea cu un spirit de 
amănunt aproape femenin. Stanca domnului 
căpitan, l-a botezat unul dintre puţinii cari-l 
știau dela București, unul care apucase să-i 
cunoască nevasta. Piperea râdea și el de 
porecla ce i s'a dat și-și vedea mai.departe 
de ale lui. Andrei îl potolea de multe ori 
cu câte o glumă. . 
— Stanco, mai iartă-mă cu dragostea... 
Apropierea verii aducea în lagărul de ba- 

răci o undă nouă de putere şi o nouă isbândă
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a facultăţii de a uita a omului. Pe măsură 
ce-şi pregătea natura marea înoire a împă- 
Tăţiei ei, soldaţii colonelului Vasilescu în- 
cepeau să trăiască cu vechea intensitate, ca 
niște zănatici gata să înfrunte noui suferinţi. 
Andrei se apropia de ci, simțind în suflet o 
nemărginită duioşie înlăcrimată şi se minuna 
de ei, ca de o misterioasă forță a solului pe 
care îl frământau cu picioarele. De dimi- 
neaţă până seara se învârtea în mijlocul lor 
şi se adâncea în ei ca într'un lac, se cobora 
în ci ca un scafandru căutător de comori şi 
scotea justificări noui pentru dreptul lor de 
a trăi, de a se prelungi în viitor și de a se 
măsura cu alții. : 

În vremea aceasta n'a uitat-o pe Maria 
și nici nu s'a desfăcut de farmecul gândurilor 
legate de ea, ce-i năvăleau totdeauna în 
creer ca nişte izvoare calde, Scrisoarea Anne- 
Mariei l-a 'copleșit totuşi de remuşcări. Cum 
a putut-o lăsa fără de nici un sprijin? Cum 
a. putut să plece dând-o pradă convenţiu- 
nilor? Repede și-a făcut judecata și s'a dus 
la Vasilescu. .: Ă - 

— Domnule colonel, i-a zis, te rog să-mi 
acorzi un concediu de câteva zile. 
-“ Vasilescu nu pricepea. Andrei a trebuit 
să-i spună motivul. . 
— Îmi legitimez o dragoste, a spus zâmbind. 
— Pleacă imediat, i-a zis Vasilescu mişcat.
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Du-te, adică, nu, mai stai, Știi că diseară îl 
avem la masă pe profesorul dumitale. Rămâi 
să sărbătorim î împreună această neașteptată 
veste. 

Andrei n'a plecat. Simţea că în glasul co- 
lonelului se amesteca o notă de tristeţe, Ii 
cunoștea patima. Ştia cât de mult își dorea 
o femee pe care însă nu izbutea de loc să 
şi-o găsească. A rămas deci şi a stat la masă 
cu cl şi cu Matei Calotă. - 

Profesorul, ca de obicei, înghițea pahar 
după pahar şi vântura paradoxe amare, 

— Nu-nui place că te însori. Nu-i de dum- 
neata afacerea asta. Exemplatele unice nu 
se reproduc. 

" Colonelul tăcea și împrăștia din ochi un 
pral auriu de vis, ce-i înconjura capul de 
uriaș cu aurcola unei tinereţi neîntrebuinţate. 

— Nu-mi place, stăruia Calotă, căci în- 
surătoarea înscamnă onestitate de gândire . 
şi onestitate de gândire înseamnă cel puţin. 
lipsă de acţiune, dacă nu înseamnă cumva 
moarte. Eroii n'au femei. 

Andrei nu prea asculta, 
— Hei, hei, dragii mei, ce copii sunteţi, 

a continuat Calotă neturburat. Amândoi sun- 
teţi nişte copii. Parcă vă văd undeva, nu 
peste multă vreme, întinși pe iarbă verde 
în codrul Moldovei, culeaţi pentru totdeauna.. 
Prea sunteţi curaţi ca să trăiţi. Dar, de altfel,
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e bine așa. Țara asta nu merită să -trăești 
pentru ea. E mai bine să mori pentru ca. 
Eu cred că noi cari ne uzăm repede, ca toți 

„barbarii injectaţi cu virusul civilizaţiei, noi 
ar trebui să murim la treizeci de ani. Şi 
aşa. mai târziu nu mai facem două parale. 
Să murim la treizeci de ani, pentru a creia 
o succesiune mai repede de generaţii, în ve- 
derea unei civilizări cât mai grabnice. Ce-o fi 
și aia civilizaţie. .. 

Au mâncat și s'au despărțit, închis fiecare 
în fiinţa lui ca într'o casă mare. A doua zi 
dimineaţa Andrei a plecat la ași, hotărit și 
limpezit în conștiință. Niciodată n'a fost mai 
potolit ca în ziua aceia și niciodată n'a privit 
lumea cu mai multă înţelegere. S'a gândit 
cu blândeţe și cu iertare la mamă-sa, a 
zâmbit binevoitor pentru coana Coraliţa și 
a învăluit pe Maria în mătăsurile unci simţiri 
delicate, calde şi bune. Ajuns acasă, n'a 
avut multe de spus, nici multe de dezbătut. 
A luat-o pe Maria de mână și a dus-o la. 

coana Smărăndiţa, impunându-i-o cu voinţa 
unui bărbat stăpân pe sufletul său. Numai 
revederea cu coana Coraliţa a fost mai sgo- 
motoasă. Dânsa a plâns mult fără 'să se 
poată opri. Plânsul coanei Coraliţa, după 
câte ăcuse și învârtise dumneaei împotriva 
acestei căsătorii, era însă în mod firesc plâns 
de fericire. |  
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— Andrei, maică, a zis înfrântă de jalea 
vinovăţiei, Andrei, să nu-mi porţi mânie, 
Eu .pentru tine le-am făcut ţoate. 
— Nu pentru mine, tante Coraliţo, i-a 

răspuns el răzând, ci pentru lume. Yoi, 
pentru lume aţi făcut orice aţi făcut în viaţă. 
De ochii lumii, cum aţi zice voi. 

A zis şi a îmbrăţișat-o, sărutând-o pe 
amândoi obrajii. 

— Dar asta nu-i tot atât, l-a întrebat 
coana Coraliţa, veșnic gata să pună o în- 
trebare, . 

— Nu, tante Coraliţo, a zis el râzând şi 
mai tare. . - 

— Uite, nebuna, uite-o cum se întoarce, 
a mormăit Soroceanu care lua parte la scenă. 
Par'că nu ea ne-a tulburat pe toţi cu 'trăs- 
năile ei.. “ 

Apoi către Andrei. | 
— Dragă, te asigur, a zis plictisit, că în 

de alde astea nu mă mai bag. 
Părintele Văleanu, sosit mai târziu, părea 

că se trezește dintr'un vis urit. Purta încă 
pe chipul răvăşit urmele grozavelor suferinţi 
prin care trecuse. Nu se putea mișca ușor. 
nici în dreapta, nici în stânga, Mereu căuta 
cu privirile bănuitoare un prilej de neîn- 
credere. . CI 
— Părinte, i-a spus Soroceanu glumeţ, de 

aci înainte cred că vom fi prieteni. Știi din 

21
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biblie că cine iartă mult i se iartă multe. 
Suntem acum tot o apă. Aşa a voit Dum- 
nezeu și războiul să fim. Blagosloveşte, pă- 
rinte... 

Părintele Văleanu i-a întins mâna aiurit, 
apoi s'a întors îngrijorat spre Maria, care, 

„în faţa unei cești de ceai îşi asculta înmăr- 
murită cântecul biruitor al fericirii. A sosit 
apoi şi Lassarde cu Anne-Marie, uniţi, strânși 
unul lângă altul, sprijiniți în braţe, ca două 
zale dintrun lanţ nesfârşit, trişti și mul- 
țumiţi. 

Andrei le vorbea tuturora. Avea în glas 
o notă profundă care stăpânea cu accentele-i: 
prelungi întreagă conversaţia împinsă - pe 
fâgaşul nimicurilor obișnuite, o notă plină 
ce-şi sporea cuprinsul pe fiecare clipă, răs- 
pândind cu generozitate belșugul unei sim- 
ţiri puternice. Era atâta deosebire de timbru 
între ceeace spunea Andrei şi ceeace spuneau 
ceilalți, încât, stânjeniţi în alegerea vorbelor, 
nătângi şi umiliţi, toţi se resimţeau de ea. 
Soroceanca n'a putut să tacă. 

— Îmi aduc aminte de logodna Anne- 
Mariei, a zis cu oarecare răutate. Eram tot 
cei de acum, împreună. Nici nu-i așa de 
“mult. Dar, câte s'au întâmplat de atunci! 
Câte s'au schimbat! Par'că ar fi fost acum 
o sută de ani. - 

Soroceanu a subliniat 'morocănos.
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— E adevărat. Mă uit la voi și mă uit 
la mine. Nam ce zice. Suntem nişte jucării 
în mâna soartei, care ne aşează și ne scoate 
dintr'un loc, după cum crede ea de cuviinţă, 
Vine câte un zeu ales de ea, ca dumnealui 
boier Andrei, de pildă, te ia de chică şi te 
joacă. Eu m'am hotărît ca de aici încolo 
să-mi iau alt nume. Hampelmann să mă 
chemaţi, Edgar Hampelmann, păpușe de 
carton în vitrina familiei Retezeanu. Le- 
gaţi-mi o sfoară de frac și trageţi de ea, căci 
braţele şi picioarele şi capul îmi umblă cum 
vreţi voi. Ori, ce zici, zeule, nu-i așa? 

Andrei s'a apropiat de Soroceanu şi l-a 
prins de braţ. - 
_— Nene Edgare, i-a zis uitându-i-se cu 

dragoste în ochi. - 
Coana Smărăndiţa nu pricepea nimic, nu 

auzea nimic și nu vedea nimic. Trecea ca 
o fantomă dela unul la altul și împărțea 
zâmbete, împiedecându-se în dreapta şi îm- 
piedecând în stânga. Murise parcă totul 
întrînsa şi nu-i mai rămăsese vie decât 
bunătatea, comprimată însă şi ca într'o 
esență de calitate aproape supranaturală. 
— Grozav a îmbătrânit Smărăndiţa, şi-a 

zis coana Coraliţa pipăindu-şi tâmplele că- 
runte. 

Niculae încalte s'a zăpăcit de tot. Un vânt 
nebun părea că i-a smuls din cap toate 

21*
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preceptele de viaţă, aruncându-l gol la coada 
veacului, ca pe-o. sculă netrebnică. Mai 
păstrase încă în jurul gurii o strâmbătură 
de nedumerire și de dispreţ, care nu era. 
însă-a lui Niculae cel nou şi-i atârna de; 
obraz streină ca o mască. 
— Andrei, a întrebat Anne-Maric, pe când 

nunta? 
— Peste o săptămână, i-a răspuns Andrei, ' 

regăsind cu bucurie în vară-sa pe vechea 
rudenie de suflet. 

Lassarde, mai apropiat şi mai cald decât 
oricând, mai viu şi mai bărbat după ce la 
îmbrățișat, i-a vorbit foarte puţin și l-a 
reţinut întrun colţ ca să-i strângă mâna. 

— Dragă prietene, a murmurat, sper că 

acum, complectaţi amândoi cu neveste, ne 
vom înţelege mai bine ca altădată. 

Andrei i-a mulțumit şi a chemat pe Alaria 
lângă el. 

 — Mario, a spus mângâind-o pe frunte, 
roag-o pe Anne-Marie să ne cunune. Naş va . 
fi colonelul meu. Cred că această împere- - 
chere nu-l supără pe Lassarde, 

Anne-Marie a bătut din palme veselă. So- , 
roceanu a dat sceptic din cap şi sau răs- 

pândit apoi cu toţii. 
Cununia s'a serbat în bisericuţa spita- 

lului unde se săvârșise învierea lui Andrei. | 
De pe pereţii alumaţi, din podoaba lor grea,
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sfinţii bizantini, s'au uitat cu ochii mari 
la răzvrătitul. ce se apropia de ei pentru a 
le primi binecuvântarea. Andrei, fără a-i 
înregistra, şi-a ridicat, privirile grele de gân- 
duri asupra Pantocratorului, așezat în fundul 
cupolei. Multe se schimbaseră în el şi multe 
se măcinaseră. Melancolia trecutului de care 
se despărţea îi fâlfâia din aripi în jurul su- 
fletului, ca o pasăre stingheră rămasă din 
alt anotimp pe nişte tărămuri cu temperatura 
şi cu flora 'schimbată. 

Era puţină lume la biserică. O atmosferă 
de tristeţă se aşternea pentru nuntaşii strânși 
în faţa altarului luminat de candeli sfioase, 
Maria, albă în haina-i albă de mireasă, stră- 
vezie, eterizată de suferinţă, își topea fulgul 
sufletului alături de stăpânul pe care i l-a 
trimis destinul. 

- Preotul îşi spunca rugăciunile cu glasul 
scăzut, din când în când se uita cercetător 
la perechea ce-i sta în faţă, apoi continua 
ritualul statornicit de veacuri, trecând dela 
un amănunt la altul al tainei ce se săvârşea 
sub ocrotirea lui de împuternicit al cerurilor. 

— Logodeşte:se robul- lui Dumnezeu An- 
drei, cu roaba lui Dumnezeu Maria, în nu- 
mele Tatălui, al” Fiului și al Sfântului Duh, - 
Amin... ” . 

De trei ori a răsunat în biserică această 
vestire solemnă.
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— Cunună-se robul lui Dumnezeu Andrei, 
cu roaba lui Dumnezeu Maria, în numele 
Tatălui, al Fiului și al Sfântului Duh, 
Amin... 

__ De trei ori a răsunat în biserică și această 
a doua vestire pecetluitoare. Apoi li s'au 
așezat mirilor coroanele împărăteşti pe cap. 
S'au cetit din cartea apostolului Pavel, în- 
ţelepciuni bătrâne. S'a povestit din Evan- 
ghelie nunta dela Cana, din care se desprinde 
blând și omenesc chipul Mântuitorului. ce 
făcea din apă vinul. S'a făcut înconjurul 
icoanelor, nași, miri și preot, prinși de mâini 
unul de altul în ritmul mistic al unei cântări 
de-o sfântă veselie gravă. 

— Isaiia dănţueşte, Fecioara a avut în 
pântece şi a născut fiu pe Emanoil. Răsă- 
ritul este numele Lui, pe Carele mărindu-L, 
pe Fecioară o fericim. 

Andrei, biruit de emoţii necunoscute, se 
supunea orânduelilor bisericești, înțelegând 
că de acum a intrat pentru totdeauna în- 
lânţuit în hora largă, nesiârșită, a stră- 
moşilor. 

— Răsăritul este numele lui, a murmurat 
în gând după cântăreţ. 

— Fecioara a avut în pântece şi a născut 
fiu... 

Două lacrimi i s'au bobotit în pleoape, i-a 
strâns cu putere mâna Mariei şi-a ridicat 
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capul în sus, căutând să prindă în priviri 
viitorul, al celorlalţi cari vor veni după ek! 
al celor cari vor răsări după el, mai fericiţi 
poate şi în orice caz mai liniștiți, 

+ 
. .- 

Albaştrii, câţi mai rămăseseră la lași, și-au 
povestit unul din altul, cu detalii mai mult 
sau mai puţin adevărate, căsătoria lui Andrei. 
N'au putut să-i guste însă întreaga noutate 
uluitoare, fiindcă clubul li s'a stricat. Cei 
mai mulţi dintre ei părăsiseră laşii, plecând 
împrăștiați la cele patru vânturi. I-a alungat 
neliniştea sufletească a vechiului colț de ţară. . 
Soroceanca nu mai primea ca altădată. Ve- 
stitele ei ceaiuri nu-și mai împărțeau pişco- 

iturile morale și zaharicalele sentimentale ca 
: odinioară, în fiecare zi la ora cinci. Era jale 
:mare la Iași. Albaştrii nu aveau unde se 
-aciuia. Pufuleţul clubului lor s'a spulberat. 
Dar nu numai ci s'au răznit unii de alţii. 

„Multă altă lume a părăsit adăpostul de o 

iarnă din orașul primitor. Bejenia strâmo- 
„şească a prins să rânjească tot mai fioroasă 

„asupra pământului frâmântat al Moldovei. 
-Rădvanele de demult şi caleștile au fost 
înlocuite cu vagoane, cari se încărcau mereu 

cu noui pribegi, înspăimântați de ghiara de 

fier ce se arăta din Carpaţi şi îngroziţi de 

valurile ruseşti ce se ridicau tot mai furtu- 
i 
| 
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noase din răsărit, amenințând să se stator- 
hitească într'o mare de foc. : 

— Au plecat arendaşii ţării, i-a zis colo-" 
nelul Vasilescu lui Andrei, cum străbăteau | 
a doua zi de nuntă împreună străzile Iașilor. ! 

— Da, i-a răspuns Andrei, am rămas noi 
şi bisericile astea. 

* Zilele de primăvară târzie se luminau mari 
pe malurile Bahluiului, ca niște întrebări ' 
chinuitoare, iar nopţile se lăsau fâlfâind fari- . 
tasme asupra "dealurilor din îinprejuriini. 
Albaștrii nu aveau cum trăi în accastă atmâs- 
feră de catastrofă. Numai Patridi mai putea 
birui cu liniştea lui balcanică și cu îndrăz- | 
neala lui de păgân învechit în analiza rece 
a lucrurilor. El opera înainte la'spitalul lui, 
făcea politică urmărind cu o stăruinţă în- 
zecită portololiul ministerial și împărțea 
zâmbete galante femeilor speriăte. 

"— Toate le prirăesc, obişnuia! să zică, 
numai postul acesta fără 'de sfârșit nu-l mai 
pot suporta. Mi-e dor de-o vrăbioară bună 
şi grozav aşi bea o sticlă de şampanie. 

El își trăia viața .de totdeauna. Slăbise 
“puţin din pricina nemâncării, se plecase puţin 
din umeri şi-i crescuseră urechile. Altfel era 
tot cel de demult, - - 

— Ce'să mă fac, boier Edgăre, i-a zis lui 
Soroceanu care-l felicita pentru silueta-i mo- 
dernă, mă adaptez împrejurărilor şi ' iau
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aspectul unui liliac într'o biserică părăsită. 
Aşa sunt eu... 

Patridi își trăia viaţa, primind chiar o 
nouă infuziune de energie după cununia lui 
Andrei. Petrecuse cu ochi prădalnici întreaga 
„evoluţie sufletească a fostului amant al Anei 
și își aştepta cu frenezie ceasul biruinţei. 
Nu întreba pe nimeni nimic, dar înregistra 
tot și înţelegea tot. Nici nu și-a sporit vizitele 
la Ana şi nici nu și le-a rărit. O încercuiă 
din ce în ce mai mult în logica prăvălirii ei 
şi-o aștepta jos la vale, la vadul lui, cu 
braţele deschise. O aştepta sigur că de-data 
aceasta nu-i va mai scăpa. Adeseori se sur- 
prindea râzând singur de bucurie şi se stă- 
pânea cu greutate ca nu cumva să se arunce 

prea de vreme asupra pasării rănite. Instinc- 
“tul lui luminat de inteligenţă îl călăuzea bine. 

Ana, rămasă singură, văduvită, a rătăcit 
nebună prin: deşertul sufletului, s'a zbălut 
îndărătnicită de patimă ca să-și găsească . o 
scăpare, a căutat să se amăgâască cu min: | 

ciuna nepăsării, a plâns zguduită de durere 
şi a râs zbiciuindu-și cinismul frumuseţii pu-, 
ternice, s'a înduioșat de amiritirea fericirii 
pierdute şi a blestemat ceasurile când a 
putut să creadă în ea. Toate gamele simțirii 
au răsunat pe coardele întinse ale inimii ci. 
Târziu, după ce a înţeles că Andrei era dus 
îri âltă lume pentru ca, după ce l-a pierdut
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cu desăvârşite din raza vederii, s'a aşternut 
săracă pe patul îngust al singurătăţii şi a 
bolit îndelungat de boala nenumită a nimi- 
cului din ea. In toată frământarea nu păs- 
trase din trecut decât amintirea privirilor 
limpezi ale lui Patridi. 

Se înfiora ori de câte ori i se arătau aceste 
amintiri la orizontul conștiinței, se îngrozea 
de ele, își ducea mâinile la ochi ca să le 
alunge şi se apăra desnădăjduită de năvala 
lor irezistibilă. Tremura fascinată însă de 

- ele, ca un porumbel scăpat din cârd și prins 
în rotirea sborului sigur de ulii. 

Intr'o zi Patridi a mers la ca ca altădată. 
„— Draga mea prietină, i-a zis, cred că 

acum pot să-ţi vorbesc.: Dă-mi” voce... 
Ana a tresărit şi nu i s'a putut împotrivi. 

L-a ascultat. Cuvintele lui îi pătrundeau în 
carne ca o otravă perfidă şi-i înegurau crecrul. 

— Am venit să-ţi fac o mărturisire a slă- 
biciunii mele. M'am gândit de multe ori 
“până m'am hotărît, Se vede că am în sânge 
slugărnicii din strămoşi. Bătăile pe cari le 
vor fi mâncat ai mei dela turci veacuri de- 
arândul, harapnicele plesnite peste obraz, 
pasă-mi-te le port în suflet și nu mă pot 
despărţi de ele.. In toate am putut să mă 
liberez de peceţile eredității, pe cari le-am 
rupt când și cum am crezut de cuviinţă. 
Faţă-de tine am însă atitudinea ghiaurului 

1 

4
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din pulbere, îmi due mâna la frunte şi-ţi 
sărut poala cu umilință. Am venit să-ţi spun 
că mă găseşti tot acolo, unde m'ai lăsat 
când ne-am despărţit la București. . 

— Şi ce vrei dela mine, l-a întrebat Ana, 
mirată că poate să rostească un cuvânt. 

— Vreau să mă primeşti, dacă nu altlel, 
cel puţin ca doctor, alături de tine. Eu sunt 
de specialitatea mea chirurg, dar nu-mi sunt 
streine nici boalele interne, Ano... 

Patridi zâmbea un zâmbet amar, ce i se 
lămurea pe măsură ce se silea să-şi precizeze 
dorinţele. Totdeauna avea obiceiul de a-şi 
ascunde sub spuza glumelor focul interior. 
Ana îl simţea cum îi dă târcoale de fiară 
şi-l dibuia dincolo de carapacea minciunilor, 
Ar fi strigat după ajutor, dar nu avea nici-o 
putere. 

— Nucţi cer nici un răspuns acum, a zis 
Patridi tremurându-și glasul. Vom mai vorbi 
altădată. Eşti încă absentă. Nu te-ai întors 
acasă. Când vei reveni mă voi prezenta din. 
nou. 

Şi s'a prezentat odată, de două ori, de 
trei ori, până ce în sfârșit Ana a recâștigat 

cu ajutorul lui facultatea de a-și întrebuința 
raţiunea în gospodăria simţirii. Atunci, într'o 
zi, s'a uitat în oglindă ș şi şi-a cercetat obrazul 
ca pe- un câmp pustiit de un vifor năpraznic. 

Fără multă greutate a înţeles. Pigmenţii
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pasiunilor tinereşti i-au dispărut. Nu era 
mai urită, nici mai frumoasă, ca altădată, 

nici mai' bătrână. Dar nu mai era cecace 
fusese. I se părea, cum sc privea în amă- 
nunțimi, că e sură ca un morman de cenușe. 
Nu s'a înspăimântat de descoperirea ce făcea 
şi nu s'a întristat. S'a mulțumit să priceapă 
şi atâta tot. Când a venit din nou Patridi 
la ca, i-a spus râzând că vrea să meargă la 
spital cu cl; ca să-l ajute. Patridi a privit-o 
nedumerit. 
— Da, da, vreau... 
— Îţi mulţumesc, i-a răspuns Patridi și a 

căutat să întoarcă vorba în altă parte. 
Nu se socotea încă în stare să primească 

liniştit darurile minunate ale lungii şi pa- 
sionatei lui așteptări. Poăte că ar fi hohotit 
nebunește ori poate că ar fi plâns ca un copil. 
Ochii verzi i s'au aprins de o lumină stranie. 
„Atât dacă s'a strecurat în afară din imarea 
lui satisfacţie. Simţirile- săltau însă în el ca 
niște pisici sălbatice într'un codru întunecat. 
„— ţi mulţumesc, a repetat și a început 

să facă apologia ştiinţei aplicată în războiu. 
„Primise o seamă de cărți de medicină din 

Franţa, pe cari le comenta după vechea lui 
obișnuinţă, cu lungi digresiuni, 

_— Numai ştiinţa a făcut progrese; zicea, 
altie! zbiară și acum animalul din noi ca. 
înăinte_ cu patru mii de;ani. Tare mă tem.
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că după acest războiu, ca după atâtea alte 
catastrofe în istorie, va veni iar împărăţia 
tristă a lui Dumnezeu. Pesimismul disperării 
e germenele credinţei într'o viaţă dincolo de 
mormânt. Se simţea oboseala omenească 
înainte de o mie nouă sute patrusprezece, 
Pe ici pe colo se arătau capete străfulgerate 
de groaza zădărniciei tuturor opintelilor 
noastre. ÎInfrânţii Domnului se înmulțeau. 
Dar de acum încolo ce are săfie! Eu mă tot 
prepar pentru vremea când, demodat şi ri- 
dicol, am să mă izbesc de neînţelegerea ge- - 
nerală, ca un bătrân prost și încăpățânat. 
Asta, fireşte, nu înseamnă că din când în 
când nu mă opresc şi cu cu îndoială asupra 
mormântului meu, ca să mă întreb ce va 

rămâne din toate zbuciumările mele. 
Ana l-a ascultat senină. 
— Cu politica ce faci, l-a întrebat. 
Patridi abia a putut să-și ascundă mul- 

țumirea. Nici odată nu- s'a interesat ne- 
vastă-sa de preocupările lui. A răspuns aco- 
perindu-se cu o ploaie de amănunte și răutăţi 
potopite asupra . adversarilor, pentru a se 
putea pătrunde în tihnă de nesfârşita plăcere 
ce-i inunda fiinţa, 
— Să fi venit ziua cea mare, s'a întrebat. 
= Nu, încă n'a sosit, Și-a răspuns tot el 

înfrângându-se. - 
Ana a vorbit tare și răspicat, ca pentru ca.
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— Am o dorință mare, a zis scrutând cu 
privirile turburi un punct din odae, aș vrea 
să-mi întrebuinţez inteligenţa pentru ceva 

și nu știu la ce să o întrebuinţez, Esti i in- 
ventiv. Dă-mi un sfat.. 

Patridi a râs. 
— Inteligența? La « ce s'o întrebuinţezi? 

La nimic, Ano. Cel mult să te serveşti de ea 
“ca să pună ordine în tine, a răspuns regre- 
tând imediat că s'a descoperit, 
— În mine este perfectă ordine a zis Ana, 

şi o claritate de cristal. Mă văd bine și mă 
ştiu bine orânduită. Eu vreau ca inteligența 
să mi-o scot acum în Agora, ca voi bărbaţii, 
s'o pun la lucru în văzul lumii și s'o folosesc 
pentru alţii. A'am gândit ca deocamdată să 
vin la spital ca să te ajut, iar mai târziu 
să te întovărășesc în politică. Poate că ți-aş 
putea fi de trebuinţă și ţie şi altora. 

Patridi și-a retezat “din priviri expresia 
de milă ce l-a învăluit. Ar îi trebuit s'o facă 
să înțeleagă că era mult prea tânără, mult 
prea frumoasă și mult prea femee.ca să se 
poată apuca de o astfel de meserie. Dar nu 
i-a zis nimic. Şi-a întrebuințat vechea lui 
strategie în raporturile cu ea. A lăsat-o să 
creadă că n'o pricepe și s'a folosit de ne- 
ştiinţa ci, ca s'o poată păstra mereu aproape 
pentru nădejdiile lui de mai târziu şi pentru 
patima lui de totdeauna.
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— Bine, a zis, ai dreptate. Să ne întovă- 
răşim. Are să fie cea mai interesantă între- 
prindere din ţară. Şi nouă are să fie. 

„ Ana a zâmbit. 
— Da. Foarte bine. Poate că ne facem şi 

o firmă, a spus visătoare: La doi oameni 
singuri... . 
„— Ano, a strigat Patridi cu ochii umezi 

" şi i-a sărutat amândouă mâinile. 

. 
Rd * 

Andrei n'a văzut aproape pe nimeni în 
zilele pe cari le-a mai petrecut la Iaşi. A stat 
cu Maria și cu mamă-sa, căutând să le 
apropie. Coana Smărăndiţa se plimba însă 
de colo până colo prin casă, opacă, asemeni 
unei oglinzi aburite. Nu era rea voinţă din 
partea dânsei. Se uita însă la .băiatul ei, 
privindu-l ca din altă lume, de undeva de 
departe, de foarte departe. Maria avea ochi 
numai pentru el și nu reușea să înregistreze 
pe altcineva, oricât de mult star fi străduit. 
Induioșat, Andrei le-a îmbrăţişat pe amân- 
două și a renunțat să le mai trimită pe una 
la alta. Prea veneau din regiuni deosebite 
şi prea-l iubeau în aceeași măsură ca să se 
poată înţelege. , 

N'a văzut aproape pe nimeni. Lassarde a 
venit să-i vorbească însă în ziua din urmă, -
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— Te fereşti de noi, i-a zis Anne-Marie, 
care venise și ea. . 

— Nu, dar mă retrag în mine, ca să mă 
pot pătrunde mai bine, a răspuns el. Deacum 
„am început o viaţă nouă. Trebuie să mă re- 
culeg. Voi n'aţi făcut la fel? 

Anne-Marie a râs. 
:— Nu. Abia acum ne, adunăm „de pe 

drumuri. . 
Lassarde a râs și el. 
— Da. Are dreptate. Abia acum. 
Andrei le-a strâns mâna amândurora cu 

căldură. Căsnicia lor l-a preocupat totdeauna. 
— Vasăzică scripca, a zis întorcându-se 

către Anhe-Marie, 
— Nu mai cântă, a răspuns ea, adecă, să 
nu mint, cântă, dar s'a pierdut în marea 
simfonie, nenorocita... 

Lassarde nu înţelegea. 
— Ce vorbiţi? - 
— E o veche discuţie a noastră asupra 

unci 'scripci ţigănești și o simfonie, a spus 
Andrei. - 
— Ce simfonie? “ 
Anne-Marie a protestat, 
— Andrei, să. nu fii indiscret. 
— Simfonia barbară, a zis Andrei râzând, 

pe care am de gând să ţi-o cânt odată în- 
treagă, dragă Jean. Am compus- o noi doi, 

Anne-Miârie şi cu mine. -
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— Fugi, că vorbeşti prostii, a strigat Anne- 
Marie și a trecut în camera Mariei. 

Andrei l-a oprit pe Lassarde lângă el. L-a 
întrebat de aproape asupra vieţii pe care 
o ducea. 
— Nu ştii cât sunt de mulţumit că te văd 

fericit, “i-a spus. AMP'am gândit mult la tine, 
Acum, că au trecut dificultăţile începutului, 

„pot să-ți mărturisesc că mi-a fost teamă. 
Anne-Marie e o sălbatecă. De tinc nu m'am 
îngrijit prea mult, fiindcă îmi dam seama 
că. 0 'priinenire ca însurătoarea ta îţi era 
necesară, Ştii, că de când am plecat din 
Paris, mă gândesc mult la problema cupe: 
netică a ideilor. Inerucișerile sunt și în do- 
meniul acesta o necesitate de prima ordine. 
Spune. drept, de când te găsești în ţara 
noastră, nu ţi-a sporit calitatea gândurilor 
și nu ţi-ai inobilat rassa noţiunilor de cari te 
serveai până acum? - 

Lassarde a zâmbit satisfăcut. 
— Dragă, a zis, de când sunt aici m'am 

schimbat. cu totul. Anne-Marie, de sigur, a 
contribuit cu mult. Ea îmi administrează în 
fiecare zi o doză de specilie românesc, un 
fel de tiroidină pentru mine, care. mă um- 
ilasem și prăsisem o gușe antipatică de 
francez îngrăşat cu mâncări artificiale. 

— Ei vezi, a stăruit Andrei plin de cu- 
riozitate. ! i Ă - 

22 
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Lassarde a căutat să se lămurească şi 
mai bine. . 
— Voiam să-ţi spun de mult, a continuat, 

dar nu te-am prea putut întâlni. M'ai ocolit 
în vremea din urmă. Da, m'am schimbat. 
Aș putea zice că am acum o ființă morală 
nouă. Fireşte, că mă gândesc și cu mult şi 
la multe. Perspectiva în care m'au aşezat 
întâmplările e mai“ mare. Mă gândesc la ce 
trebuie să fie acum în Franţa. Ştii, că Parisul 
l-am cam uitat. Drept să-ţi spun, m'a' şi 
supărat acest Paris, pe care l-am întâlnit 
prea des aici la voi. Vorbesc, bine înţeles 
de Parisul care cucereşte în fiecare zi o 
Bastilie, de Parisul negustorilor -de formule 
revoluţionare, al negustorilor cu orice preţ, 
în toate domeniile. Și mi-e dor de Franţa 
veche, de Franţa de totdeauna, de Franţa 
adevărată, pe care ai tăi nu o pot vedea de 
aici de munţii de pălării, de toalete, de ro- 
mane proaste, de ciorapi şi vodeviluri stupide. 
Mi-e dor de Franţa în a cărui istorie abia 
acum pot să mă uit, căci până mai eri farul 
automobilului meu nu lumina până în epoca 
lui” Ludovic al XIV. Mi-e dor de Franţa, ta: 
de tata şi de mama. Un dor onest, curat, 
bun şi cald. 

Andrei, mişcat, l-a prins de mână pe Las- 
sarde și l-a oprit. 

— Te rog, a zis, nu mai continua. Îi re-
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învia în mine dureri prea mari şi prea recente, 
Jean, te vei întoarce acasă, dar să ţii minte 
ce-ţi spun cu. Pălăriile, toaletele, romanele 
proaste, ciorapii şi vodevilurile stupide, au 
să-ţi dea mult de lucru. Te vei lupta cu cele, : 
dragă Jean, cum m'am luptat și eu aici cu 
altele de soiul lor,de patru ani de zile. Nu-ţi 
doresc în niciun caz să suferi însă atât de mult 
cât am suferit eu. Ți-aduci aminte că am fost 
împreună la Saint Bertrand des Comminges. 
Dacă te vei mai duce vreodată — și ai să te 
duci — te vei -opri de sigur în dreptul cate- 
dralei ca să inspiri aer tare din credinţi vechi, 
Nu mă uita, Jean, atunci, Şi să-i spui Anne 
Mariei. . . 
— Ce să-mi spună, a întrebat Anne-Marie 

furişată în odae ţinând-o pe Maria ştrengă- 
reşte pe după cap. | : 

Andrei și-a schimbat vorbă, i s'au umezit 
ochii şi s'a uitat la vară-sa cu o nesfârșită 
dragoste. O vedea plecând, fragedă, subţi- 
rică, tânără şi fără de griji spre culmile din 
cari s'a prăvălit el înțelegând că nu erau 
ale lui. * ' 
“a Ea avea sprijinul covârșitor al bărbatului. 
Nu era singură. Dar se va putea menţine? 
O undă întunecată i-a trecut prin suflet. A - 

” luat-o pe Maria pe după mijloc, îndemnându-l 
pe Lassarde să-și ia și el nevasta. 

— Să-ţi spună, a zis scandând cuvintele, - 

220
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că femeile sunt fântânile prin cari ne co- 
borîm noi în adâncuri. Băutură bună ne dau 
ele şi "gustul infinitului. 

A râs apoi şi a glumit. Anne-Marie şi Las- 
sarde l-au îmbrăişat despărţindu-se. Maria 
s'a așezat la pian și a încercat câteva acor- 

duri din Sonata Lunii. Nu mergea. 
— Cântă un cântec popular, i-a zis Andrei. 

învăluind-o în priviri. 
. Maria a cântat arii simple de acasă dela 
ca, de sub poalele Negoiului, cari s'au răs- 
pândit blânde în sufletul bărbatului ei, ca 
niște mioare bălane într'o pădure liniștită 
după 'o mare furtună.  



  IV



  
egimentul, refăcut, a plecat spre front. 

R Colonelul Vasilescu îşi ducea oamenii din 
nou către culmile munţilor de jertfă. Era 

tot cel vechi, tot_ ostașul de demult, vânjos, 
neînduplecat, crud și scump la vorbă. Şi-a 
reintrat În meserie. Atât cât a stat în spa- 
tele frontului se umanizase, slăbindu-și îrâ- 
nele caracterului. Pe măsură ce se apropia 
de graniţele morţii, se închidea însă tot mai 
mult în platoșa de fier a voinţii, izolându-se 
fioros în apriga-i dorinţă de a stăpâni, de a 
mânui oameni, de a-i trimite și a-i aduce, 
de a-i împrăștia și de a-i regrupa, după cum 
cerea jocul nebun al răsboiului. Proţăpit în 
frunte, cum avea el obiceiul, să zică, Vasi- 
lescu călărea pe murgul lui, înaintând ca 
un bloc de piatră vie, năzuind într'o cadență 
liniștită şi sigură, spre o ţintă ştiută şi dorită. 

Era o zi caldă de vară, o zi mare, cuprin- 
zătoare, largă și revărsată în bătaia razelor 
de soare. Viile Panciului se ridicau pe parii 
aliniaţi, ca niște oştiri fără de număr ale 
unui popor verde, ce-și ducea cu stăruinţă,
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într'o perfectă ' disciplină triumfătoare, bă- 
tălia tainică a fecundității. Fiecare viţă se 
înălța palpitând, murmurând din frunze 
imnul belșugului și pregătind din vrejuri 
mustul binecuvântat, sângele Domnului, 
pentru sfânta orgie a clipei trecătoare, pentru 
împărtăşania cu principiul eternității a ace- 
stei biete clipe osândită să moară. - 
„Compania a noua era cap de coloană, 

Andrei mergea și el în fruntea companiei. 
Acziaşi orânduire. a batalioanelor i-a rea- 
mintit plecarea din București spre. Argeş. 
Mergea călcând apăsat, 'sprijinindu-se. în 
călcâe, cu capul aplecat înainte, greu de 
gânduri, cu privirile săgetate departe și cu 
buzele strânse. Peisagiul dealurilor din jur 
i se desfășura în faţă, fixându-i-se lămuritor. 
Era altfel, cu totul altiel, acest colț de pă- 

-* mânt, altfel decât șesul pe care îşi răspândise 
„odinioară dezolarea sângelui clocotitor şi ne- 
mărginitul pustiu din suflet. Era mai prie- 
tenesc şi mai apropiat. Fiecare muche de. 
colnic se deschidea ca o sprinceană arcuită 
deasupra 'unci “priviri tainice ce-l îndemna 
mereu să urce mai departe, spre înălţimi. 
Orice cotitură îi desvelea noui ' privelişti, 

. noui aspecte ale naturii, primenindu-i zările 
conștiinței și ducându-l domol pe căile evo- 
luţiunii lente a „tuturor urcușurilor, Răs- 
cruci enigmatice se arătau din când în când,  
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înfingându-i în minte ochi ironici 'și între- 
bători de sfinx, îndoeli şi nelămuriri. Ecoul 
paşilor, după ce trecea de câte o răscruce, 
şi-l auzea plângând în urmă, cu un regret 
turburător, ca o chemare desnădăjduită, ori 
ca o stăruitoare insinuare perfidă. 
— Psichologie de răscruci, îşi zicea atunci 

Andrei murmurând, piază rea a părinţilor 
mei, sinteză tragică a strămoșilor mei.... 

Și imaginaţia, cum înainta în cetățuia de - 
coline, .îi zugrăvea în repezi icoane supra: 
puse, cronica pestriţă,. plină de diversităţi 
şi de contradicții a Carpaţilor aşezaţi ca un 
dig de stâncă la punctul de întâlnire al va- 
urilor năstrușnice ale istoriei, ca o stavilă” 
colectoare a tuturor undelor disparate din 
furtuna lumii. 
— Psichologie de răscruci, îşi zicea Andrei, 

şi mergea înainte, dârz, lovind cu fruntea 
în obstacolele ce îi sta în faţă logica impla- 
cabilă a trecutului, psichologie de răscruci, 
obraz cu patru perechi de ochi îndreptaţi 
în cele patru puncte cardinale ale pămân- 
tului, „cap cu patru crecri certaţi între ei pe 

aceiași limbă, monstru păgân nedus la bi- 
serica credinţei într'o singură forţă creatoare... 

Îşi zicea şi se gândea la tot sbuciumul lui 
de patru ani. 
- Revoltele de demult îl părăsiseră. Instrei- 
narea a fugit din el. După câte văzuse și
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""după câte simţise, nu mai păstrase în suflet 
decât nebuneasca certitudine, că strânsese 
în vinele lui o esenţă de viaţă nouă, pe care 
avea misiunea apostolică de a o reprezenta 
în faţa dușmanilor și a prietenilor, 

Această esență de viață nouă îi creştea 
în inimă ca un sâmbure cu năzuinţi stărui- 

„toare de a răsări, îl împingea pe calea ce 
apucase asemeni unui îndrăzneţ deschizător 
de drumuri şi-l îndemna să se' apropie de 
front, ca spre unica piedecă ce-i mai ră- 
măsese în drumul spre biruinţă. i 

Rănile primite în cruntul răsboiu ce dusese 
cu el însuși, și cu ai lui, nu-l mai dureau. Tot 
ce-l mai durea cra linia definitivă a bărbăţiei,. 
ce-l prinsese ca o chingă de fier şi-l strângea 
în proporţiile ei bine precizate şi pentru tot- 
deauna precizate. Fusese zidit, după multe 
şi chinuitoare încercări, după îndrăzneţe înăl- 

„ţări şi grozave căderi, de meşterul nevăzut 
al destinului. De-acum așa va rămâne. Nimic 
nu-l va mai schimba. Nici o mână nu-l va 
mai adăoga sau scădea. Era împlinit și 
purta în el melancolia lucrurilor împlinite, . , - 

Manole, Manole, 
Aleştere Manole, 
Zidul rău mă strânge, 
Trupuşoru-mi frânge. . . 

Strigătul vechei balade de pe malul Ar- 
” geşului se auzea, undeva departe, foarte de-
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parte, în străfundurile fiinţei lui. Andrei l-a 
acoperit cu un zâmbet, - 

La un popas mai lung colonelul Vasilescu 
s'a apropiat de el cu harta în mână, 
— lată, i-a zis, acesta.e drumul spre Mă- 

răşti, 
Andrei a tresărit, şi-a scos harta și s'a 

uitat și el pe linia indicată de colonel. 
— Da, spre i Mărâști, a zis grav, 
Apoi l-a cuprins dintrodată o febrilitate 

năvalnică. 
— Vezi valea aceasta, la: nord de cota pe 

care pun cu degetul, a întrebat colonelul 
privind preocupat pe hartă. 

— Da, o văd. 
— Aci ne vom instala noi, pe versantul 

sudic, în tranșeele pe care le vezi însemnate 
cu roșu. Inamicul e pe deal. - 
— Şi vom pune şi noi degetul, a zis Andrei 

râzând. 
— Da, da, a răspuns colonelul, vom pune 

degetul românește. Vom iscăli cu multe 
cruci... ! 

Andrei a râs din nou. 
— Vom iscăli şi vom trece mai departe, 

dragă domnule colonel. 
— Stai, stai, l-a oprit Vasilescu “potolit, 

deocamdată să ne vedem pe cotă, vom vedea 
apoi ce va fi. 
— Vom trece mai departe, a stăruit Andrei
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cu hotărire, căci pe aici cred eu că vom 
tăia cărare dreaptă spre... : 
— Spre ce, a întrebat Vasilescu cufundat 

în studierea hărţei. . 
— Spre izbândă, a încheiat Andrei. 

* 

- » / . | 

La Mărăști au ajuns noaptea. Tot noaptea 
s'au coborit în tranșee. Tiptil, s'au strecurat, 
companie cu companie, înlocuind un alt re- 
giment ce se retrăgea în rezervă. Era o tă- 
cere nemirginită pe întreg cuprinsul văilor 
adânci, o pace fâră de hotare și o blândă 
adiere de vis. Par'că 'se întindeau din de- 
părtări mâini tremurătoare de mame, cău- 

"tându-și copiii adormiţi, mângâindu-i şi aco- 
perindu-i. Parcă se lăsau din cerul văratec 
în zboruri săltate, sărutări calde. Pământul 
răcoros se alinta în răsuflete domoale, ca un 

" şân de femce. : ! 
Andrei şi-a aşezat compania în sectorul 

lui, apoi a cercetat cu ochii terenul din faţă. 
Nu prea distingea multe. Nu era lună. Nori 
diafani, ca un borangie alb aruncat peste 
văzduburi, îi împiedecau vederea. A renunţat 
deci să mai caute. punctele obișnuite de 
orientare, s'a aplecât cu capul pe umărul 
lui Piperea, care adormise, și a prins iar 
să-și orânduiască sufletul, cum făcea tot- 
deauna în clipele hotăritoare.  
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Știa că a doua zi dimineaţa se va începe 
bătălia pregătită în cursul iernei și a primă- 
verei. In ultimul moment s'au mai făcut 
unele schimbări de unităţi, din pricina dis- . . 
locării ruseşti. Astfel se explica,și aducerea 
regimentului lor atât de fără de veste la 
acest punct al liniei de foc. 

„ Prin foarte multe părţi frontul crăpase. 
La Dunăre şi în nordul Moldovei: moscoviţii 
îşi răreau.rândurile strecurându-se în pâlcuri 
fugare, lăsând în părăsire tot şi întorcându-se 
spre focul din stepa lor. Pe ici pe colo au fost 
înlocuiţi cu perdele uşoare de trupe. Grosul. 
armatei româneşti se înfipsese însă în inima 
munţilor şi încerca de acolo, ca o veveriţă 
singuratecă suspendată în codrii strămoșești, 
să facă un salt îndrăzneţ spre occident, spre. 
singura scăpare ce mai putea avea. 

Andrei înţelegea întreaga situaţie. și sc 
pătrundea de tragicul ci sângeros, ca de o 
fatalitate bine venită pentru o.lămurire de 
mult așteptată. Inţelegea că deodată cu re- 
tragerea revoluţionarilor împrăștiați de .vân- 
tul nebuniei, sângele lui și al tovarășilor/lui 
se împuţina oarecum, pierzând din densitate, 
dar simţea în aceiaşi vreme că câștiga pe 
fiecare clipă în claritate şi puritate. Energii 
nebănuite au prins să răsară din pământul 
ostașilor aruncăţi de mâna întâmplării în 
Carpaţi şi sădiţi acolo pe. vecie, ca nişte. 
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„brazi milenari. Andrei le- vedea cum crese 
și se înmulţesc, svelte, sprintene. ŞI potolitc, 
sporind cu numărul lor şi înmiindu-i puterile. 
Limpezit de multe gânduri negre, ca un râu 
umilat şi tulburat de ploile veacurilor, îşi 
recâștiga albia şi curgea spre eternitatea se- 
nină, împăcat cu sine însuși şi cu menirea lui. 

Primele lovituri de tun, în zorii dimineţii, 
l-au înviorat întinzându-i nervii ca pe nişte 
coarde de vioară acordată pentru un cântec 
nou. Era aproape vesel. Era spiritualizat.: 
Era turat și întinerit, ca Făt-Frumos după: 
ce a gustat din izvorul povestei lui Piperea. 

— Cum îi spune izvorului ăluia. dela voi, 
„a întrebat râzând, . 

— Domnule căpitan, a protestat Piperea,: - 
acum nu-i vreme de glumit, 
— Lasă că-l ştiu cu. La izvor la apa cum- 

pânită. Bună apă. Te taie la ficaţi... 
-. Piperea L-a privit bănuitor. Nu i se părea 
a bună. Andrei i-a cerut câteva ţigări şi a 
urmărit apoi cu interes efectele focului arti- 
leriei. Erau remarcabile, Proectilele cădeau. 
cu 'o regularitate matematică şi răbufneau 
metodice în tranșeele de pe dealul din faţă. 
Tirul a început într'o cadență rară şi s'a 
întețit mai târziu din ce în ce mai mult. 
Guri -de 'foc de toate calibrele se întreceau 
unele pe altele în opera vijelioasă de de- 
strucţiune. Se simţea în spatele lor, nu atât  
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| o mână viguroasă ce se punea în mişcare, 
| ci mai mult o inteligență vie, suplă și sta- 

tornică. Andrei par'că-l vedea pe ofiţerul 
ce diriguia tragerea, par'că-l lămurea bine 
în minte, subțire, firav, elastic, în colțul” 
gurii cu o ironie muşcătoare și în ochi cu 
toate limpidităţile rasei. . 

Răspunsul artileriei dușmane era tot atât 
de puternic. Andrei avea însă impresia că 
e mai greoiu, În orice caz, dela o vreme nu-l 
mai auzea. Şi nu-l mai auzea, fiindcă era 
cea 'dintâi luptă la. care lua parte cu tot 

i trupul şi cu întreg sufletul, identificându-se 
: cu ai lui, simțind mândria acestei identificări 

şi primind cu lăcomie binecuvântările ei, ce-i 
cădeau în suflet cu răsunete adânci. Era 
lupta inimii lui.. Era o luptă în care mergea, 
nu “numai cu dorinţa nestrămutată de a 
învinge, dar şi cu dorinţa infinită de a trăi. 
Trecea dela pluton la pluton, inspectând 

- soldaţii, îndemnându-i și povăţuindu-i. Par- 
ticipa în amănunte la tot ce privea posibili- 
tăţile de a-și ţine oamenii gata de atac. Era 
într'o, perpetuă mișcare de organizare. ' Dar, 
nu-și mai „arăta capul în bătaia gloanţelor, 
ca mai demult, nu-și mai arunca trupul cu 
dispreţ în fața primejdiei. Se păstra cu o. 
sgârcenie: excesivă pentru izbândă, iluminat 
de apropierea ei şi sfinţit de perspectivele ei. 

Dela o vreme glasul tunurilor româneşti 
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s'a. prefăcut întrun urlet ncbun de.mânie. 
Se părea că fiecare lovitură izbea cu îndă- 
rătnicie într'o poartă ce nu voia să se des- 
chidă pentru un popor lăsat afară din lumea 
oamenilor, pradă sălbăticiei. Se părea că 
fiecare obuz pleznit striga la poartă un 
strigăt înfiorător de desnădejde. . 
— Deschideţi, deschideţi, se auzea desluşit 

din milioane de guri în milioane de ecouri. 
— Deschideţi, a urlat și Andrei în delirul 

așteptări, 
— Domnule căpitan, domnule căpitan, a 

-chiotit Piperea, plângând scuturat de friguri. 
Credea că-i înebunise stăpânul, 

. 
- « 

Atacul s'a dat în valuri dese. Compania a 
douăsprezecea a pornit cea dintâi. A năvălit 
din tranșee, prelingându-se pe pământ ca un 
izvor împrăștiat în picuri mulţi, s'a. dus 
mereu rostogolindu-se, tot mai departe în 
vale, apoi,.a căutat să se urce pe deal, 
încurcându-se însă în reţelele de sârmă, ghim- 
pată şi oprindu-se diri clanul tăiat de mi- 
tralierele ce o scuipau isterice în faţă. Com- 
pania a unsprezecea a pornit în urma. ei 
în salturi repezi. Compania a zecea s'a dus 

” şi ea. Toate au înaintat, val după val, atin- 
gând înălțimi din ce în ce mai mari. Soldaţii - 
se căţărau pe brânci, tăiau cu foarfecele re- 
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ţelele de sârmă şi se căzneau să câștige un 
cot de pământ mai mult. Unii tăiau reţelele 
şi alţii trăgeau, răzbătând mereu. 

Cei mai mulţi se culcau cu faţa la pământ. 
şi împietreau acolo pentru veșnicie. Alţii ră- 
mâneau spânzurați cu capetele atârnate de 
câte. a tufă aplecată sub greutatea lor, 

A sosit apoi şi rândul companiei a noua. 
Andrei, în fruntea ei, a' plecat simțind în 
vine toată patima clipei, cuprinzând în e! 
întreagă năzuința celor rămaşi în vale, spor- 
nic pe drumul de sânge ce i se deschidea în 
faţă, îndărătnicit de voinţa de a ajunge sus 
şi fulgerat în suflet de lumina culmei spre 
care ţintea. 
„Valul lui a dat cel mai puternic asalt. 

Ingroșând rândurile celor răzleţiţi pe deal, 
Andrei cu oamenii lui a pătruns pe creastă, 
simțind cel dintâi revărsarea orizonturilor 
largi în sufletul lui aprins. A pătruns cel 
dintâi pe creastă și a căzut închinându-se 
ca un credincios în faţa minunii ce i se 
desvelea în faţă. Un glonte l-a făcut să cadă, 
ștrăpungându-i inima ce-i palpita zorită, ca 
o cuprinzătoare lume nouă, asupra căreia 
Duhul Sfânt s'a coborit creator pentru întâia 
oară. A căzut fără să aibă conștiința că 
rnoare, simțind adânc prelungirea lui peste 
veacuri. Înainte de a închide ochii, a putut 
să mai vadă odată soarele, care, după o zi
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atât de trudnică, aprindea dincolo de munţi, 
în. depărtările lui, rând pe rând, făeliile apu- 
sului. Andrei l-a văzut și a priceput aievea 
că marele ctitor al luminii, răsfrângându-și 
chipul blând în biserica lumii, îi ţinea în 
braţe, ca o supremă mângâiere, ca o bine- 
cuvântare târzie, ca o tristă chemare, ca- 
tedrala Notre:Dame. . .. : 
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aria a născut un copil. În casa coanei 
Smărăndiţa dela Şosea se strânseseră 
multe rude şi mulţi cunoscuţi. Coana 

Coraliţa alergase din om în om, anunțând 
peste tot locul vestea fericită a prelungirii nea- 
mului Retezenilor. Boeri bătrâni și boeroaice 
vârstnice priveau cu ochii mari la tânăra mală- 
diță. informă ce deschidea și ea ochi tot atât de 
mari în lume. Aspra vijelie a vremii își arăta 
urmele pe chipurile răvășite ale celor adunaţi. 
Dintre aceia cari pătimiseră împreună cu 
Andrei frământările anilor din urmă nu mai 
erau decât foarte puţini. Unii se coboriseră 
în groapă, iar alţii se culundaseră în de- 
părtări, Anne-Marie plecase cu Lassarde, 
aruncându-se în braţele Parisului cu tot su- 
fletul ei pătimaş răsărit şi crescut îndrăzneţ 
în soarele puternic al câmpiei dunărene. So- 
roceanu și nevastă-sa, îmbătrâniţi fără de 
vreme, s'au retras la moșia lor părăginită. -
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Numai Niculae își mai tăra picioarele obosite, 
deschizând și închizând ușile pentru cei cari 
intrau și icşiau. Niculae, bătrâna slugă cre- 
dincioasă, şi Ana și Patridi, cari, cu focul 
stins în vatra sufletelor, veniseră şi ei să 
vadă pe noul născut, 

O ultimă scăpărare din trecut a mai licărit 
odată în 'ochii frumoși ai Anei. Cu mâini 
tremurătoare a luat pe copilul lui Andrei 
în braţe, uitându-se la el şi căutând mişcată 
în chipul lui urmele dărâmătorului tinereţii 
ei. L-a luat în braţe şi cu lacrimi în ochii 
l-a arătat lui Patridi: 
— Vezi, a zis, acesta e Messia vremurilor 

ce vor veni. e 
Patridi, sceptic ca totdeauna, întunecat 

şi dârz, a zâmbit cu îndoială. 
- — Nu prea cred, i-a răspuns în şoaptă 
nevestei sale, în vremea noastră n'ași zice 
că se mai nasc profeţi. Atâta doar ași putea 
să spun, că mititelul are o oarecare asemănare 
„cu blândul Isus. E şi el cel puţin pe jumătate 
ilegitim.. . i 

Ana a zâmbit îndurerată și n'a voit să 
înregistreze răutatea bărbatului ci. 
— Atunci, dacă nu e Messia, a zis stăruind 

îndelung asupra vorbelor, atunci copilul 
acesta va strânge în cl, așa cred eu cel puţin, 
una dintre cele mai cuprinzătoare realități 
din câte cunosc, căci tu ştii ce spune 
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Biblia în Cartea Facerii: La început cra 
Cuvântul , . . Logosul. .. Şi Andrei, 
iartă-mă că trebue să-ți mai vorbesc de 
el, Andrei era un cuvânt imare, dintr'un 
mare început. 
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