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Inchin această carie 

nevestii mele, 
ca să o citească copiilor noștri, 

când vor fi mari, 
lămurindu-i ce a fost odată. 

| E. G.
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sea .ca rezervă a diviziei. Era seară. 
Ultimele lovituri de tun răsunaseră de 

mult. Pe ici, pe colo, .cu deosebire la dreapta, 
dincolo de Predeal, se mai auzeau în răs- 
timpuri împușcături răzlețe de patrule. Altfel 
liniștea obișnuită şi odihna mare a munţilor 
se înstăpânise. Prahova curgea în vale, cli- 
pocindu- şi mereu povestea ei străveche. Din 
când în când se oprea, apoi pornea din nou. 
Parcă voia să strângă în cale sufletele mor- 
ților, să le înfășoare în șoapiele ei pline de 
dragoste, să le ducă şi să le împrăștie în 
câmpie, ca să le poată îndruma spre locurile 
de unde au pornit, spre toate satele și ora- 

„şele Olteniei, Munteniei și Moldovei, cari își 
trimiseră aici. copiii ca să se hbată.: 

Un regiment întreg nu putea fi lăsat ca 
rezervă a unei divizii. Acesta își închircise 
însă numărul atât de mult, -mai ales după 
ultimele douăsprezece zile de luptă, încât abia 
dacă mai avea efectivul: unui batalion. -Co- 
mandantul diviziei îi acordase, deci, favoarea 

Rom: retras de pe poziţii, se gă-
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să se refacă puţin în rezervă. O favoare 
cam problematică, deoarece tot greul pri- 
mejdiei ar fi căzut din nou asupra lui, dacă 
Sar fi ivit nevoia unei intervenţii. | 

Destinderea ' unor clipe de repaos, relativ 
și el, era atât de mare, că soldaţii s'au așezat 
cu toată nădejdea pe la rădăcinile brazilor, 
uitând ce i-ar putea aștepta în orice clipă. 
Unii ajunseseră să sforăe în braţele unui somn 
adânc, alţii, cu foamea nervoasă a-oamenilor 
cocliţi în focul de moarte al luptelor,. ron- 
ţăiau ultimele bucături ce mai găseau prin 
buzunare. Cei mai mulţi stăteau întinși, cu ca- 
pul pe raniţă și cu mâinile sub cap, dormi: 
tând, fără să închidă ochii, într'o moleșeală 
caldă. Alţii vorbeau. 
Fireşte, că așa cum era răsfirat, regimentul 

îşi păstra unităţile în aşezarea lui. Compa- 
niile și batalioanele, ca tot atâtea -inele în- 
lănţuite de o supremă necesitate sufletească, 
se lipeau unele de altele și se simțeau unite 
în umbrele serii, oricât de mare ar fi fost 
distanţa dintre ele. O vorbă, un ordin scurt, 
ar fi fost de ajuns, ca toate să se strângă, 
cu repeziciunea cu care se strâng degetele 
întrun pumn, gata să lovească. 

Compania a noua, din batalionul al treilea, 
era tocmai la aripa stângă, mai aproape de 
râu. Din câţi plecaseră în August mai ră- 
măseseră douăzecişinouă. Unii au murit în
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primele î încăerări dela Dârste, alții au căzut 
în aspra ciocnire dela Porumbac, o seamă 
au dispărut în retragerea din Transilvania 
şi cei mai mulţi au pierit în crâncenele lupte 
din munţi, dealungul graniţei. Dintre ofiţeri 
n'au mai rămas decât sublocotenentul Mache 
Ploeşteanu, 'de fel din Mizil, dar crescut la 

“Bucureşti, și comandantul companiei, acum 
comandant de batalion, locotenentul Andrei 
Retezeanu. Printre figurile reprezentative se 
“mai număra în viaţă Şi ajutorul de bucătar 
Năstase Geanăalbă, ajuns bucătar șef, după 
ce. Piperea, bucătarul adevărat, fusese rănit. 
Geanăalbă era un ţigan cu capul mare şi 
cu buzele clăpăuge, cu trupul scurt şi cu 
picioarele lungi, lacom și fricos, potrivit să 
înveselească regimentul, în - ceasurile când 
glumele puteau să prindă viaţă în mintea 
flăcăilor. De asemenea, mai răspundea la 
apel și furierul Harry_Griinberg, socialistul 
pus sub supraveghere “de către colonel, un 
redactor al unui mare cotidian din Bucu- 
reşti. | 

Nu.se ştia bine pentru ce, dar compania 
a rioua suferise mai mult decât toate cele- 
lalte, dela începutul răsboiului. Intreprin- 
derile cele: mai grele totdeauna ei i-au fost 
încredințate. Ea a trecut cea dintâi gra- 
niţa. Ea a acoperit retragerea la Perşani 
şi tot ea a executat un contra atac primejdios 

7
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în luptele 'grele din - urmă.” Băeţii credeau 
că fostul comandant al batalionului, maiorul 
Vasilescu, un om sever şi tăcut, rănit la 
Porumbac, nu-l putea suferi pe locotenentul 
Retezeanu, din pricină că-i iubea prea mult 
pe ei. Ofițerii aveau credinţa că atitudinea 
glacială şi mândră a boerului, cum îi spu- 
neau, față de toţi superiorii, precum şi 0 

bănuită protecţie necunoscută, de care se 

bucura, atrăgea asupra companiei această 

pacoste. Adevărul era și de-o parte și de 
cealaltă.: Andrei Retezeanu manifesta față 
de soldaţi un spirit de o îngăduinţă adeseaori 
exagerată. Acest liberalism. nu pornea însă 
dintr'o dragoste prea mare pentru ei, după 
cum își închipuiau soldaţii, ci mai mult din 
plăcerea de a contrazice a lui Retezeanu, o 
plăcere diabolică, care se înstăpânea asupra 
lui pe măsură ce creștea primejdia și pe mă- 
sură ce semnele de îngrijorare încreţeau mai 
mult fruntea : colonelului. Cât privea pro- 
tecţia, ea exista, fără ştirea. lui, datorită 
stăruinței coanei Smărăndiţa, mama sa, o 
persoană foarte influentă la Bucureşti. 

lată pentru ce, ori de câte ori se ivea 
prilejul unei acţiuni grele, maiorul Vasilescu, 
băiat de ţăran din Ialomiţa, se- oprea tot- 
deauna cu o prea puţin frumoasă plăcere 
asupra lui Retezeanu, spre mai marea. spaimă - 
a soldaţilor. Să-l vedem pe ciocoi, își zicea 

S
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maiorul, disimulând cu greutate un zâmbet 
acru de strămoșească ură. Și Retezeanu răs- 
pundea: totdeauna . tuturor. ordinelor, cu 'o 
placiditate “aproape insultătoare, rece, fără 
să ceară nici o lămurire, schițând.un zâm- 
bet .de: dispreţ la. rândul: lui, care pătrundea 
până în măduva oaselor vigurosului fiu de 
clăcaș. | 
 Atăţi câţi. mai rămăseseră din compania 

a noua, se putea spune, că erau cei mai 
buni soldaţi. din regiment. . Suferințele co- 
mune îi legase şi-i împrietenise ca pe: niște 
fraţi. Toţi. își cunoșteau slăbiciunile și se 
"complectau, ajutându-se unii cu alţii. În 
aspra viaţă masculină a războiului isbutiseră 
să creeze o familie, cu gingășii şi desintere- 
sări, născute, dintr'o curată. sentimentalitate 
necunoscută de ei până 'atunci.. Nici când 
nu se îndepărtau prea. mult deolaltă. Aşa şi 
de data aceasta. Strânşi în jurul unui brad 
mare, culcaţi: pe cetină, 'se: acoperiseră cu 

foile de -cort: și dormeau, ca nişte copii cu- 
minți, cărora li s'a poruncit să doarmă, 
fiindcă a sosit. ceasul culcării. - -. 

Andrei Retezeanu sta puţin mai la o parte, 
învăluit în blană și răsturnat cu capul:pe 
un. mușinoi. Își. terminase ţigara. A arun- 

“cat-o cu un gest de scârbă și a închis ochii, 
pregătindu-se :să ' aţipească. Noaptea se în- 
chegase deabinele. Luna privea din cerul
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senin, curioasă: și tristă. Munţii mătăhăloși 
şi păroși, ca niște urși enormi îngrijoraţi de 
puii lor, se aplecau asupra ostașilor din vale, 
cu o părintească înduioșare bimilenară. Re- 
tezeanu nu voia să știe însă nimic, nici de 
frumuseţile înlăcrimate ale lunii şi nici de 
ocrotitoarea legănare a Carpaţilor. Instrăinat și 
rece, el nu dorea decât să doarmă şi să se 
odihnească. Un om de legătură dela regi- 
ment s'a oprit însă în dreptul lui. 

— Domnul locotenent Retezeanu Andrei! 
— Ce e? 
— Trăiţi, ordin dela domnul colonel, să vă 

prezentaţi la dânsul. | “ 
— Acum? | 
— Acum. | 

Plictisit s'a sculat într'o rână, stând par'că 
un moment la îndoială, să plece sau să nu 
plece, apoi, răzgândindu-se, s'a urnit din loc, 

" strângându-și blana împrejurul corpului. 1 s'a 
făcut frig dintr'o dată și s'a întrebat căscând, 
ce putea să însemne această sgândăreală târ- 

zie. O nouă acţiune încredințată lui? | se 

"părea imposibil. Băeţii s'au trezit. Glasul 
cucuvelei, așa îi spuneau ei omului de le- 
gătură, i-a făcut să tresară, | 

— Ce-o să fie, ce-o să fie, își ziceau unul 
altuia, cotindu-se, Me 

— Ce e, măi vere, îndrăzni să articuleze 
unul. |
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Omul de legătură, conştient de meseria lui, 
n'a răspuns însă nimic. 
— Cucuvaia dracului, murmură întreagă 

compania, plină de temeri nelămurite. 
Și Retezeanu s'a înfundat în pădure. 
Colonelul Ionescu-Gabroveni, întrun lu- 

Miniş, era. înconjurat de toţi ofițerii. I se 
mai spunea. şi lonescu-Burtilă, nu numai din 
pricină că era mare: mâncău, dar și fiindcă 
abdomenul lui, pornit vertiginos din regiunile 
inferioare, da prilejul” acestei porecle. Mie 
cum era, umbra bondoacă i se.desena ironică 
pe pajiște. Poate că povestea o anecdotă 
scabroasă căci. chicotele înfundate ale ofi- 
ţerilor se auzeau de departe. 

— Ei, iaca şi domnul locotenent Rete- 
zeanu !: | | 

Colonelul nu pierdea nici o ocazie de ai se 
adresa în acest fel lui Retezeanu, pe un ton 
fățiș batjocoritor. Trecuse vre-o câţiva ani 

-prin armata austriacă, de unde adunase o 
mulțime de «vitzuri» vieneze. Printre nenu- 
măratele obiceiuri ale vechei capitale își în- 
sușise și pe acela de a-și tutui subalternii, - 
în semn de camaraderie. Lui Andrei 'nu-i 
acorda însă niciodată acest binevoitor semn 
prietenesc. : 

— La ordin, domnule colonel. | 
— La ordin, da, domnule locotenent, și 

încă ce ordin?! Să-mi spui dumneata, cum - 
a: 
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se poate ca sublocotenentul Mache Ploeșteanu, 

ofițer brav și luptător, care declama la toate 

reuniunile patriotice versuri pentru Ardeal, 

să nu ştie ce e aia Alba-lulia? A fost atâta 

vreme sub comanda dumitale! Aa 

Ofițerii râdeau şi se ghionteau. Retezeanu 

nu pricepea nimic. In afară de povestea cu 

Mache Ploeșteanu, revărsarea aceasta neobiș- 

nuită de umor a. colonelului îi era cu totul 
neașteptată. Și ce-l surprindea și mai mult 
era inexplicabila familiaritate veselă a tu- 
turor ofițerilor, bătrâni și tineri, rezerviști 

şi activi, deavalma, în cap cu colonelul. Tre- 
buie că s'a întâmplat ceva, şi-a zis, neplăcut 
atins de brutalitatea bucuriei sgomotoase 
din faţa lui. Căuta cu ochii pe cineva ca să 
se lămurească. Colonelul îl urmărea cu satis- 
facţie, așteptând efectul şarjei lui spirituale. 

— Ei? Eu 
— Nu înţeleg nimic, domnule colonel. 
Ofițerii au râs din nou. Mache Ploeşteanu, 

lung și deșirat, cu glasul lui piţigăiat, a în- 
cercat să se explice, gângăvind, o seamă de 
scuze, în protestările generale. Căpitanul Niţă 
i-a tăiat vorba. | 

— A, nu, amice, adevărul e următorul. 
Mai întrebat azi după masă, care e capitala 
Ardealului. 'Ţi-am răspuns că Ardealul n'are 
nici o capitală. Atunci m'ai întrebat, ce e 

Braşovul și ce e Clujul. Ți-am spus că sunt



CARTEA FACERIL 19 

„orașe ca şi celelalte. Atunci care din aceste 
două este Alba-lulia, m'ai întrebat din nou, 
geogratule. Atât şi nimic mai mult. Dumneata 
îti închipuiai că Alba-lulia e un fel de Ulpia 

- Trajană, cu atât mai mult, cu cât marele- 
dumitale înaintaș, Mihai, intrase în ea acum 
patru sute de ani. 

Hazul și-a ajuns culmea. Colonelul smân- 
cea furios din burtă, râzând cu poftă. Mache 

“ Ploeşteanu începu să râdă și el, având aerul 
că a făcut o glumă isbutită. Retezeanu, plic- 
tisit de întreaga poveste, a răspuns scurt și 

apăsat. : 

— Mă ertaţi, domnule colonel, dar sub- 
locotenentul Ploeșteanu şi-a făcut educaţia: 
în şcoala militară şi dumneavoastră îl co- 
mandaţi mai de mult decât mine. 

Tonul sec şi gestul nervos. cu care și-a 
întovărășit vorbele au . curmat într'o clipă 
isvorul veseliei.' Colonelul și-a mușcat bu- 
zele. Mache însuș, ca să schimbe conver- 
saţia, s'a întors spre colonel. 

— Dar, mi se pare, nu pentru aceasta 
ne-aţi chemat, domnule colonel. 

— A, da, uitasem. În noaptea. aceasta di- 
vizia noastră va fi înlocuită. Noi trecem în 
refacere la București. Să-ţi fie oamenii gata, 
a zis colonelul. 

Retezeanu a tresărit.- 

ga
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— Am înţeles, domnule colonel. 
A făcut apoi stânga împrejur. Căpitanul 

Niţă n'a putut să nu-i arunce din urmă: 
— Face pe prostul. Par'că nu se 'bucură: 

el mai mult, că pleacă de 'pe front. Cine 
ştie, dacă nu prin intervenţia lui, ne întoar- 

„cem și noi acasă! a Si 
Revenit printre oamenii săi, Retezeanu 

şi-a căutat locul cu: mușinoiul. Ştirea bună, 
pe semne se răspândise în întreg regimentul, 
prin vre-o ordonanţă ori altcumva, căci sol- 
daţii erau trezi și zumzăiau ca un roi de 
albine. Bucuria corpului ofițeresc şi descă- 
tușarea disciplinei rigide din faţa morţii tre- 
cuse repede şi la ei. Unul răzima un fag 
şi gemea amarnic într'o ploaie de glume ne-. 
sărate ale. câtorva camarazi din apropiere. 

— Ține-te, nea loane! Nu te lăsa, vere!... |. 
" Retezeanu, indignat, a luat-o în altă parte... 
_—0, ce bestii, şi-a zis scârbit, a 
Apoi s'a trântit undeva lângă un. brad, 

irimițându-și disprețul tuturora din preajmă-i. 
Incă odată, ca de atâtea ori în vreme de două 
luni şi mai bine, s'a întrebat ce caută el prin- 
tre ei. Nimic nu-l lega de mutrele ofiţerilor 
și nici o trăsătură. de unire nu găsea între 
el și bocancii puturoşi ai soldaţilor. Ce căuta 
printre ei? Ziua de August 1914 i-a revenit 
din nou în minte, cu toată frământarea ei 
catastrofală. |
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Era la Paris. Mobilizarea generală se de- * 
cretase. în Franța. Metropola de pe Sena . 
palpita caldă sub impresia războiului înce- 
pui. El se găsea la masă în familia unui 
prieten, baronul de Lassarde. Bătrâna ba- 
roană prezida, ca de obicei, având la dreapta 
pe bărbatul ei, la stânga pe el și în faţă pe 
Jean, care, îmbrăcat în uniformă de cuira: 
sier, trebuia să plece în după amiaza aceea 
la Nancy, la regiment. | | 

„ „Clipele s'au strecurat repede. Bătrânii, emo- 
ționaţi, abia înghiţeau bucatele şi Jean, febril 
și preocupat, adeseori greşea vorbele, schim- 
bându-le. Masa apoi terminată fiind, tânărul 
francez s'a sculat svelt şi hotărit. . 

— Mamă... Tată... Adio, dragă amice!... 
Şi ușile s'au deschis și s'au închis, ca în 

urmă vechea casă de pe rue de P'Universit 
să rămână tristă şi goală. Baroana s'a oprit 
la fereastră, ştergându-și lacrimile mari, rare 
și domoale, Bătrânul, încruntat, a început 
să se plimbe cu pași măsuraţi prin odae. 
 —Ce .să-i fac? Ce pot să-i fac? Dacă 
eram. eu n'aş fi făcut tot așa? Altfel ce-ar 

„Îi zis toţi aceştia. de pe. pereţi? 
"EI, înstrăinat în casa care l-a. primit. de 
atâtea ori ca pe un copil al ei, tăcea. Un 
penibil sentiment îl strângea de gât. După 
plecarea lui Jean se simţea inutil şi ridicol, .
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Baronul, continuându-și gândurile, s'a oprit 
în fața lui. | Aa o 

— Ori nu? Şi-acum ce te faci dumneata, 
iubite tinere? Ce va face ţara dumitale? 

„_ Întrebarea aceasta, venită 'ca din partea 
“unui judecător, l-a făcut să tresară.. Nu şi-o 
pusese până atunci, în tragica precipitare a 
evenimentelor. Ca în lumina unui fulger, -a 
văzut pe mamă-sa la Bucureşti. Gângăvind 
a căutat să dea un răspuns oarecare și-a 
plecat umilit, | 

In .stradă lumea roia îngrijorată. Numai 
«portarii, răzimând porţile, ceteau impertur- 
babili gazete şi comentau pentru nevestele 
lor importantele știri din urmă. Na 

Prin dreptul lui Pont d'Alma a luat-o pe 
cheiul stâng al Senei, înteţindu-și paşii sub 
“presiunea unui foc lăuntric năvălitor. : 
„ Cheiul, totdeauna solitar pe această. parte 
a râului, acum era. neobișnuit de populat. Cu 
cât pătrundea mai în sus, cu atât mulţimea . 
se: îndesa mai mult pe trotuare, făcând loc 
automobilelor, cari; se încrucișau şi se. oco- 

-leau în goană, suflând stăruitor din sirene. | 
":Din când: în când, trecătorii se opreau,: sa- 
lutând respectos vre-o personalitate politică “ 
ori : militară. La: un moment. dat,. întrun 
automobil . închis; ochii. vii ai parisienilor 
au. deslușit figura albă a .bătrânului genera- 

„lisiim, a
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„A fost un delir, A fost o nebunie. Intr'o 
clipă vehiculele toate. s'au oprit și o mare 
de oameni, strânsă ca prin farmec, a în- 

conjurat automobilul. Până la ministerul afa- 
cerilor străine n'au încetat strigătele ŞI ur- 
letele frenetice. Călare pe burta unei bretone, 
probabil o bucătăreasă atinsă de furoarea - . 
patriotică, ghiontit din dreapta şi din stânga, 
împins de val, a mers și el înainte,. uluit, 
palid şi tremurând, având prima oară prin- 
tre francezi sentimentul de groază al unui 
element. străin, rătăcit într'o cascadă de pa- 
timi necunoscute. 

In faţa. palatului ministerial î în care a dis- 
părut automobilul generalisimului, mulţimea 
a ezitat o clipă, pierzându- şi ţinta materială; 
îngroșşându-se însă în clipa următoare, um-, 
flându-se şi aprinzându- se sub loviturile noui- 
lor veniţi, ca un uriaș balon comprimat, gata 
să crape. Atunci cineva, cu glas de clopot 
dogit, un lungan besmetic, cu pălăria pe . 
ceafă şi cu braţele murdare în vânt, plimbân- 
du-şi. enormul măr al lui Adam dealungul 
beregatei, așa după cum vărsa cântecul din 
el, a început Marseilleza. “Bătrâni, femei, co- 
pii şi bărbaţi, tot ce adună strada în unda 
ei -pestriţă, l-a urmat, regăsindu-și ca niște 
valuri stăvilite, alvia trebuincioasă. Și flu- 
viul de oameni s'a pornit din nou. Ritmul 
cântecului îi trăgea după el pe toţi, deschizând
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drumul. spre sfânta incertitudine creatoare 
a tuturor mulțimilor. Pe razele“ vorbelor 
lui Rouget de Isle cocoșul galic se arăta 
sburând sălbatic, cu ciocul deschis, și cu 
ghiarele încleștate, scăldat în soarele gloriei 

- franceze. a , 
Undeva mulţimea a” cotit-o la dreapta, 
continuându-și revărsarea de lavă aprinsă și: 
aruncându-l pe el cu violenţă :peste. Pont 
Neuf, cum ar ărunca oceanul la mal o scân- 
"dură stingheră dintr'o corabie naufragiată. 
Luvrul, sombru și ostil, nu l-a primit. Umbra 

„severă a monumentalei aşezări de piatră, ca 
o -mână haină, îl alunga din urmă. Asemeni 
unui făcător de rele, s'a strecurat pe lângă 
ziduri, -copleşit de un gând turburător: — Cum, 
Parisul, cetatea inimii lui, capitala ţării lui 
de adopţiune, Parisul, scumpul lui Paris, ale 
cărui colțuri le cunoștea în toată intimitatea 
lor, care i s'a desvelit vreme de douăzeci 
de ani cu atâta caldă prietenie frăţească, 
Parisul, îl refuza acum şi-l gonea ca pe un 
străin |... e 

" Trecând din stradă în stradă, orbecăind 
printre casele cu prăvălii, ale căror vitrine 
se uitau chiorîș la'el, dintr'odată s'a găsit 
în faţa catedralei Notre Dame. Biserica părâa 
o cloşcă fantastică, cu pliscul ridicat în vânt, 
cu aripile burzuluite, furioasă şi” gata să 
sfâşie pe oricine Sar apropia de puii ei,
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pitiți printre penele-i de piatră, ca tot atâţi 
drăcuşori elastici, fini şi batjocoritori, ce sco- 
teau limba către întreg continentul înfășurat 
în foc și sânge. Ingrozit, a aruncat o privire 
asupra ei și a pornit mai departe, simțind 
cu putere arsura loviturii pe care o aplica 
atunci primitorul oraș tuturor paraziţilor lui. . 

Sta într'o casă de pe Boulevard des Ita- 
liens. S'a grăbit, deci, spre locuinţă. Na 
făcut însă doi pași pe bulevard şi în dreapta 
lui vitrina mare a unei prăvălii s'a spart în 
mii -de bucăţi, sub loviturile câtorva. bas- 

„toane. O altă vitrină, mai încolo, a avut 
aceeași soârtă. Ca din pământ au răsărit pe 

„ trotuar feţe fulgerătoare de mânie şi pumni 
ridicaţi în “vânt. Cete de tineri cu Ochii in- 
jectaţi de sânge se agitau în toate părțile. 
In câteva minute bulevardul întreg. a fost 
transformat întrun vast câmp de bătae. 
Mărfuri sburau din diferite magazii, zdro- 

„ bite cu pasiune sălbatică de trecători şi 
țipete răgușite întretăiau sgomotul lugubru 
al rulourilor trase cu repeziciune. Căutătorii 
de spioni spărgeau prăvăliile bănuite că ar 
fi ale dușmanilor. - - E 

Spectacolul era înfiorător şi aerul otrăvit. 
„Un nod în gât îi oprea răsuflarea. La.hotel, 

portarul, râzând tare, l-a anunţat: la plu- 
„ral, cu mândrie, că se duce la regiment: - 
— noi plecăm, domnule! I s'a părut lui. 
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ori avea un zâmbet ironic pe buze? A sărit: 
scările câte patru și când a ajuns în odae, 
a căzut mototol pe un divan. Ce să mă fac, 
i-a fost prima întrebare, după ce s'a desme- 
ticit.: Nu ştia încă bine .ce s'a petrecut cu 
el. Totul îi părea mai mult un vis. Ruşinea 
mare a umilirii suferite o simţea însă. în 
întregime. Fusese repudiat. Parisul îl arun- 
câse ca pe o lămâie stoarsă. Il aruncase, 
Dar. unde?.., o 
; Fără nici un razim sufletesc, fără o pre- 
ciziune în faţă, se frământa neputincios. Un 
plâns nervos l-a apucat fără veste, sguduin- 
du-i rărunchii.. Şi atunci, prin ceața lacri- 
milor aprinse, coborit din adâncurile tai- . 
nice ale sângelui lui, într'un. colț. al odăii, 
în cel mai dosnic colţ, s'a arătat, sfios şi 
potolit, cu ochiul clar şi cu fruntea senină, 
bătrânul prieten al lui: Petru cel Mare al 
Rusiei, exilatul lui strămoș moldovean, tris- 
tul prinţ cărturar, Dimitrie Cantemir. Avea 
„un. zâmbet. bun în jurul gurii.. Par'că îi 
zicea cu blândeţe: — Eşti trist? Haidem, 
acasă ! Vremuri: mari, vremuri grele, sunt 
acum. Se sgudue stâlpii pământului. Trebuie 
să ai rădăcini sdravene:ca să -te ţii. Haidem 
acasă, nepoate. Iacă, îmi strâng şi-eu oscioa- 
rele înstrăinate și mă întorc pe moşia mea... 

„ „A: doua zi şi-a adunatlucrurile, ce a putut 
împacheta mai repede şi a plecat. In gară,
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cum s'a smâncit trenul ca să se urnească, 
îi părea că a primit ultimul picior, bine 
potrivit în spate, picior ager de francez. 

Aşa a fost .ziua aceea de Aupust 1914, 
zi grozavă, care l-a urmărit neîndurată. Re- 
tezeanu: a revăzut-o de atunci deseori în 
memorie, : scrutându-i cu pasiune - bolnavă 
toate amănuntele. O revedea şi acum.. Şi de 
data. aceasta, ca totdeauna, nu-i găsea însă 

„înţelesul deplin. Parisul, după a cărui fiinţă 
își modelase fiinţa lui, așa cum a putut el 
mai: bine, de' douăzeci de ani, din liceu, 
trecând prin. universitate, până la vârsta 
de treizeci şi doi de ani, Parisul, îl alungase 
în clipa mare a războiului! Țara lui în schimb, 
nu o putea primi el, în ciuda tuturor îndem- 
nurilor strămoșești. De doi ani de zile, singur 
şi rece, a plutit deasupra vieţii, desmoștenit, 
înfruntându-și dârz soarta, deși obosise în 
vremea din urmă, căutând să se mulțumească 

“cu: sine însuş, ca tristul erou al lui Ibsen. 

_— Ce nenorocire, murmură - plictisit, „ce 
nenorocire !... . 
.— Eu sunt,. domnule Tocotenent. Ama. .0 

scrisoare. | . 
— Cum? 

Furierul Harry Griinberg credea. că - lui 
„îi vorbise Retezeanu. Fusese la. divizie e după 
:poştă şi avea 0 scrisoare pentru el. 

/
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— O scrisoare pentru mine? 
„—Da.. | Su 
— Mulţumesc. 
La lumina lunii s'a uitat peste cartea 

poștală -acoperită de câteva slove: mari.și a 
lăsat-o să cadă pe pajiște. Dintr'un senti- 
ment de pietate pentru gândurile lui, ar fi „voit mai bucuros să fie dela mamă-sa, Era 
dela Ana. A ridicat-o însă totuși mai târ- 
ziu. Din fiecare vorbă răsărea par'că obrazul 
frumos și ochii negri, mari, ai femeii de care 
se legase în vremea din urmă. Din fiecare 
rând picurau sărutări aprinse și calde che- 
mări de dragoste. Moleşit, s'a întins pe iarbă, 
oftând uşor și lăsându-se furat cu oarecare 
plăcere de perspectiva întoarcerii. la Bucu- 
rești. | | 

, 
* 

+ - % 

„Un soare trist de toamnă, ca un ochiu în: roşit de plâns, se uita a doua zi peste gara 
din Sinaia asupra Vârfului cu Dor. Regi- 
mentul aștepta de două ceasuri ca să fie 
învagonat și nu-i mai venea vremea, Șeful 
gării își da toată silința,: dar împotriva tru- 
dei lui, era imposibil să plece din Sinaia un 
tren înainte de ora șapte seara. “Colonelul, 
exasperat, tuna şi fulgera. Si 
— A nu, așa nu se face războiul, In felul 

acesta, dacă nu suntem în stare să închipuim
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“când trebuie, nici măcar un mizerabil tren - 
pentru câteva sute de oameni, mai bine 
şedeam acasă, mai bine ne vedeam de 
treabă. Ce? Război ne trebuia nouă? Cu 
cine să ne măsurăm noi? 

Ofițerii, împărţiţi în grupuri mici de câte 
"doi sau trei, se plimbau dealungul peronului. 
Retraşi de pe front, uitaseră cu desăvârşire 
toate mizeriile luptelor şi întreagă încorda- 
rea morală din fața morţii. Informaţi asu- 
pra cursului evenimentelor, discutau cu pa- 
siune soarta războiului. Divizia care i-a în-. 

locuit, le furnizase toate şţirile de lipsă, 
„astfel încât puteau să vadă clar icoana nu 
tocmai îmbucurătoare a tragicei sforțări ro- 
mânești. Spectrul grozav al Turtucaei plutea 
deasupra lor. Ofensiva din Ardeal nu isbu- 
tise. "Ţara, încolţită cu putere din două 
părți, ca o căprioară rănită, se sbătea în 

convulsiunile invaziei apropiate. Vorbele co- 
lonelului au putut deci să cadă brutale și 
decisive, cum au și căzut, asupra conștiinței 
lor sbuciumate. 

Soldaţii, obișnuiți cu aşteptările, stăteau | 
“lungiţi pe terenul din faţa gării și se frământau 
și ei, îngânduraţi sub povara noutăţilor au- 
zite. Geanăalbă, într'o roată de flăcăi, cron- 
cănea a primejdie. 
— Grele vremi, fraţilor. Mi se pare 'că am 

mâncat-o nespălată.
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“Un căprar l-a pus la locul lui. 
— Taci, măi cioroiule, nu-ți vâri ciocul 

unde nu-ţi fierbe oala. d 
Harry Griinberg, printre furieri, asculta 

„în dreapta și în stânga, strângând impresii. 
Pe faţa lui fină, uşor atinsă de pecetea stră- 
moșească, se desena zâmbetul unei ironii 
înțelegătoăre și o satisfacţie prea puţin as- 
cunsă. Retezeanu a plecat. Cuvintele nă- 
tângi ale colonelului l-au scârbit şi tabloul . 
trist al neputinţii -româneşti, schițat prin 
mica scenă desfășurată înaintea ochilor lui, 
îi tulburase tot sufletul. . 
— Mor aici, înecat întrun ciubăr, şi-a zis 

urcând scările din faţa gării, mor făcând 
„parte dintrun popor mic de număr şi mic 
de însușiri, oriental: și ridicol, care nu e în 
stare să înregistreze nici de data aceasta un 
act. mare în istorie, mare cel puţin printr'o 
cădere formidabilă. ai - 

Vilele cochete ale Sinaei l-au făcut să 
zâmbească cu amărăciune, Ele i-au evocat 
pe toţi acei prinți români cari fac deliciile 
sirăinătăţii și de cari el s'a ferit totdeauna 
cu multă grije, de teamă să nu se compro- 
mită. Le-a privit lung și de oarece mai avea 
vre-o două ore până la plecare, s'a hotărit 
să cerceteze mai deaproape orăşelul. 

In faţa castelului regal, Peleşul curgea 
gureș și cam mabalagizat de câte auzise și
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văzuse în cincizeci de ani. Locul era frumos. 
Brazii viguroșşi se înălţau plini de majestate, 
luându-se la. întrecere cu munţii de alături. 
Dar, ce folos! Castelul greoi și încurcat: în 
două arhitecturi, un: mare hotel burghez, 
strica” tot. Nu s'a oprit. deci prea multă 
vreme prin preajma lui. Și-a făcut calea 
întoarsă; grăbindu-și paşii -și meditând cu 
asprime asupra dinastiei străine, întemeiată 
de un germari deştept, care a făcut tot ce 
a putut peniru ţara lui împrumutată, cum- 

„pănindu-i însă interesele mai. „mult, „Prin 
tc i 

prisma interesel6r sale. 
A 

Rătezâanu învățase carte românească la 
Paris, dela un tânăr profesor din Iași, care 
își continua studiile la Sorbona. Totdeauna 

L-a interesat mult bizarul caleidoscop al fră- 
mântărilor moldo-valahe. Nu pierduse nici o 
lecţie şi-i rămăseseră în memorie vii o mul- 
ţime de fragmente caracteristice, In special 
epoca fanariotă îi trezise mult. curiozitatea. 
Moldoveanul, puţin cam poet, întrebuințând 
o elocinţă binișor pătrunsă de un romantism 
frecuent. în istoriografia tuturor începutu- 

_rilor, îi povestea cu patimă toate peripeţiile 

hospodarilor, cari apăreau și dispăreau la 
suprafața istoriei, ca scoși dintr'o cutie fer- 
mecată. La fiecare mazâlire, Retezeanu se: 
oprea râzând: — lar, frate, ce dracu, preâ 
se întâmplă des! Și profesorul îi.povestea, 
7 -
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explicând cu amănunte curioase, stranii şi 
exotice pentru el, fiecare nouă catastrofă. 
Atunci privea de departe istoria ţării lui. 

* Acum o trăia. Atunci îi făcea plăcere. Acum 
îl durea. i 

Mânăstirea restaurată nu l-a oprit. In 
fața bisericuţii spătarului Mihai Cantacu- 
zino a.stăruit însă mai mult. Gândul i-a 
sburat, fără să vrea, la Notre-Dame. Glo- 
rioasa catedrală altfel știa să slăvească pe 
Dumnezeu. Din pietrele ei vii, ca dintr'o 
gigantică orgă, se ridica spre ceruri cel mai 
puternic imn, un strigăt de biruinţă al su- 
iletului francez descătuşat de lanţurile pros- 
tiei omenești și liber să sboare îndrăzneţ, 
spre. cele mai avântate culmi. Câtă vreme, 

- biata alcătuire românească, pitită între munţi, 
zeulită şi fricoasă, abia dacă îndrăznea să ri- 
dice un ochiu timid spre ideal, abia dacă 
putea să schițeze un gest, care să prindă în 
el eterna tendință către perfecțiune a uma- 
nității, 

Bisericile medievale sunt tot atâtea braţe 
întinse spre lumină, avea el obiceiul să zică. 
Din noaptea vremurilor acelora ele se înalță 
implorând desnădăjduite raza binefăcătoare 
a infinitului. Retezeanu a. văzut multe în. 
călătoriile lui. Totdeauna, fie că se adă- 
postea sub bolta senină a unei catedrale“ 
romane, fie că se strecura pe sub umbra -
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severă a unui dom gotic, aripile de piatră 
ale monumentalelor clădiri îl săltau vigu- 
roase, împrumutându-i forţe noui și împros- 
pătându-i încrederea în el, prin acel mândru 
contact cu veșnicia ce-i prilejuiau. Dar aici, 
din mica bisericuţă, ce să ia? Ce să scoată 
el din nevoiașul bârlog, care nu putea ocroti în 
strâmta lui încăpere un Dumnezeu adevărat? 
Din morga lui de solitar rătăcit pe aici ar fi 
putut cel mult să-i arunce el o fărmitură. 

Pe faţă i se întipărise o grimasă de dis-: 
preţ, cum se plimba în sus şi în jos, con- 
templând cu privirile ascuţite modestul lă- 
caș zidit de vechiul.boer muntean. O ţi- 
gară aprinsă îi chinuia colțul gurii. Capul 
îi era aplecat înainte și mâinile convulsio- 
naie i se strângeau una pe alta la spate. 
O atitudine de. sfidare îi săgeta mușchii și 
în minte îi gâlgâiau gânduri de blasfemie. 
Ar fi voit par'că să iasă dintre umilele ziduri 
acel Dumnezeu cu barba albă al românilor, 
teribilul despot al ciobanilor din Carpaţi, 
ca să-l poată înfrunta, să-l sguduie, să-l ia 
de piept și să-l arunce în Prahova. Minunea 
aceasta nu s'a întâmplat însă, astfel încât, 
neputincios și batjocoritor, a trebuit să se 
mulțumească și mai departe cu înodarea fi- 
rului comparaţiei pe care o începuse. 

Retezeanu fusese în Spania. Țara grandez- 
zei și a splendorilor moarte l-a impresionat 

"8
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adânc. Niciodată .n'a. putut să uite acel 
munte de. tristețe inchizitorială, care e 
Escurialul, răsărit din inima bolnavă a ne- 
potului loanei Nebuna și din ţărâna ingrată 
a câmpiei spaniole. Faimoasele rămășițe | 
maure l-au lăsat mai rece, părându-i de o 
„concepţie inferioară. Călătorind pe drumul 

- uşor şi leneș al unui arabesc, cu greu poţi 
ajunge să gâdili, talpa eternității. Dar to- 
uși, ce măreție sâcră se desprinde din ma- - 

rele templu dela Cordoba! Arabii au. reușit 
să nemurească în el o concepţie a lor. In 
mulţimea colonadelor înșiruite se resimte. 
duioasa chemare a pădurilor umbroase, de 
cari trebuia să viseze poporul african, sub 
ploaia aprinsă a soarelui Saharei. Monumen- 
talitatea moscheei nu avea grandoarea ca- 
tedralelor apusene, avântate spre văzduhu- 
rile sfinte ale creştinătăţii. Arabii, sensuali, 

_par'că îmbrățișează cu frenezie pământul în 
arhitectura lor, cerându-i bietului glob limi- 
tat contactul cu Dumnezeu. 

— Oricât de inferiori ar fi copiii lui Mo- 
" hamed, strănepoților lui Vercingetorix, bu- 
năoară, oricât ar fi mai puţin săltaţi peste 

| ţărâna pămâritească, totuși, în inferioritatea 

lor, la ce înălțimi siderale se ridică deasupra 
văgăunii românești. A, da, văgăună! Vorba 
e potrivită. Bisericile noastre reprezintă ideia 
văgăunii. Nu s'ar putea spune că nu e şi



CARTEA FACERII 85 

aceasta o concepție oarecare, și-a zis Rete- zeanu întorcându-se în drum spre Cazino, copleșit de greutatea unui sentiment de 
adâncă umilinţă. 

1 se părea că. tot trecutul românesc, al 
părinților lui, al strămoșilor” lui și al lui, 

„nu era altceva decât o văgăună întunecoasă 
în care s'a refugiat 'un popor întreg, fugind de carul grozav al istoriei, Carpaţii, lea- gănul românilor, au ocrotit pe acești bieţi ciobani latini, oblojindu-i sub cojocul săl- batic al codrilor şi ferindu-i cu “0 -tragică | grije de toate atingerile fatale ale: civili- zației, susținută prin lupte și aspre ciocniri 
de. către alții mai sdraveni. Avea impresia 
că destinul a fost dispreţuitor de milos cu. niște neputincioşi. Iată de ce, în realizarea „ concepţiei lor despre divinitate, românii nu. au putut avea nici avântul spre ceruri al catedralelor apusene și nici orizonturile largi 
ale moscheelor maure. Dumnezeul românesc 
trebuia să easă din bezna pământului, de 
undeva de sub rădăcinile brazilor, ori din peşterile munţilor, ca un popă haiducit,. lă- ţos și crud, lipsit de lumina generozităţii și apăsând greu asupra capului poporului său. „__— Pentru amândouă celelalte concepţii ne lipsea și îndrăsneala trebuincioasă ŞI con- știința propriei valori, cari. nu se găsesc de împrumut nicăeri. | 

ge



36 CARTEA FACERII 

Ne lipsea!... 
Retezeanu a încetat de mult să se mai 

considere un străin. Din 1914, de când a 
intrat în ţară, a constatat.cu groază că e 
român, a văzut mai târziu că trebuie să 
fie român și s'a convins însfârșit că va ră- 
mâne în mod iremediabil român, în ciuda 
tuturor simţurilor trezite la școala unei cul- 

turi pe .care şi-o credea a lui, până în clipa 
când l-a isgonit cu violenţă. Cu toată această 
constatare, oridecâteori trebuia să o con- 
firme, zicând fiorosul (noi) pecetluitor, o 
puternică repulsiune îl pătrundea, angajân- 
du-i întreagă ființa în sguduitoarea desco- 
perire pe care o făcuse. Acest (noi) îl tul- 
bura şi mai mult, cu deosebire de când a' 
început războiul, de când, cu arma în mână, 
sub porunca unei implacabile voinţi, a pornit 
să împărtășească soarta tuturor acelora, de 
cari nu era legat decât printr'o neertătoare 

descendență, 
Ne lipsea, a murmurat Andrei, privind 

căznit de revoltă vechea bisericuţă şi gân- 
dindu-se cu toată intensitatea amintirilor la | 
vremea când, liber şi fără nici o răspundere, 
beneficia de plăcerile întregi ale civilizaţiei. 
Câtă schimbare de atunci! Pe timpul acela 
creştea neted din apa limpede a persona- 
lităţii lui. Astăzi era confundat cu mulțimea 
unor opincari dunăreni, frânt în: ce avea el , . 

D
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mai scump şi silit să urmeze un drum, pe 
care îl dorea și îl ura din toată puterea su- 
fletului. Ce: mizerie! I se părea că făcuse 
o regresiune intelectuală, cum ar face un 

"pictor, dela înălțimea -fineţii lui Watteau, 
la primitivitatea cu sfinţii buzaţi ai icono- 
grafiei balcanice. Un gest de desnădejde l-a 
urnit din loc și a pornit iar printre veselele 
vile: din Sinaia. o 

La o cotitură un glas cunoscut de femeie 
l-a strigat din urmă. i 

— Andrei! Andrei... * -, 
S'a întors cam posac şi a văzut pe vară-sa 

Anne Marie Soroceanu.. " e 
— Ei, ce e, ce e? Opreşte-te, nebuno! 
Anne Marie îl zărise din fereastra vilei lor, 

unde se instalase de o săptămânăi-cu ma- 
mă-sa. Aduseseră, împreună cu alte doamne, 
din partea Crucii Roşii o seamă de vest- 
minte pentru soldaţi, strânse la -repezeală 
în Bucureşti. Cât ce l-a zărit, sta precipitat 
furtunatecă pe. urma lui. Voia să-i facă o 
surpriză. N'a reușit. El se îndepărtase prea. 
mult şi piciorușele ei, oricât de repede s'ar 
fi învârtit, nu-l mai puteau ajunge. De aceea 

“a ţipat. 
Retezeanu a strâns-o în braţe și a să-... 

rutat-o. Dintre toate rudele, ea singură îl! 
însenina. Anne Marie, deşi se desvoltase 
cu o precocitate meridională, îşi păstrase
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încă toată frăgezimea copilărească şi mai 
ales își. păstrase curata veselie a unui clo- 
poţel. de argint. Când râdea ea, totdeauna 
cu gura plină și din adâncul pieptului, sgu- 
duindu-și sânii tari, -Retezeanu, orice ar fi 
avut pe suilet, nu' putea să nu râdă și el. 
Când pleca ochii şi-şi potrivea buzele a su- 
părare, trebuia să o mângâie pe frunte şi 
să-i arunce o glumă prietenească. De data 
aceasta, îmbujorată de fugă, gâfâind, cu 
ochii scânteietori de bucurie, era mai fru- 
moasă decât oricând. Andrei a luat-o de 
braţ şi a pornit cu ea la vale. | | | 
— Bine îţi mâi şade intirmieră, Anne Marie ; 

dar spune-mi ce cauţi tu pe aici? 
— Eu? Am venit cu mama. Mâine ne în- 

toarcem. Dar tu?. Tu ce cauţi aici? Ai fugit 
de pe front? Văd că nu ești rănit. 

— Nu, nu. Merg cu regimentul la Bucu- 
rești, în refacere. 

— Ce bine îmi pare. Stai mult? Ştii că 
te așteaptă, | 

— Cine? N 
— Flirtul tău, | 
„— Vezi-ţi de treabă. Spune-mi mai bine, 

ce face mama. 
— Tante Smărăndiţa e bine. Ea și cu 

mine suntem singurele la București cari 
ne-am mai păstrat firea şi n'avem frică de 
război. Incolo, brrr, o groază şi un blestem.
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Toţi cred că vom fi bătuţi şi că are să fie 
rău de tot, foarte rău. Tu ce zici? 

— Ştiu eu? Incolo ce mai e? 
— Incolo nu mai e nimic. Adică, nu, mai 

e ceva. Aeroplanele. Ai auzit? In fiecare zi 
ne bombardează. E îngrozitor. Mie nu mi-e 
teamă. Ultima oară când au fost, le-am pri- 
vit din balcon, sfidându-le. Au murit mulți. 

"Şi mai e ceva. . | i 
Aceasta însă nu ţi-o spun decât dacă 

ghiceşti. . o 
n... 
— Jean. 
— Ce Jean? a E 
— Ei, ce Jean? Baronul de Lassarde, 

amicul dumitale. Anne Marie a .roșit pro- 
nunțând numele francezului. 

— Cum, ce caută el aici? - 
—A venit cu misiunea franceză. Da 

par'că nu te bucuri de loc? Mi-a vorbit 
așa de frumos de tine. Drăguţ băiat. 

Vorbele din urmă, spuse de către Anne 
Marie pe un ton destul de naiv, dar cu o 
desinvoltură de femeie stăpână pe simţu- 

„zile ei, au îndepărtat instinctiv braţul lui 
„Retezeanu, un biet braţ de văr,.a cărui 
atingere curată nu-și putea potrivi gingășia 
cu palpitaţiile vinovate ale celuilalt braţ. 

La o cotitură Cazino-ul a apărut mare 
“și pompos. Anne Marie continua să ciripească -
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despre întâmplările din "București. Veni- - 
seră şi ofițeri ruşi în capitală 'și englezi 
şi italieni, dar toţi laolaltă nu erau așa de 
drăguţi că francezii. Retezeanu, preocupat, 
nu mai prea asculta. Venirea prietenului său 
Lassarde, după doi ani de despărţire, în 
starea sufletească în care se găsea, îl sur- 
prindea neplăcut. Mai ales în urma frămân- 
tărilor acestor două zile Jean îi răsărea în 
cale cam indiscret, ca un ochiu critic, intem- 
pestiv îndreptat asupra unui om cu toaleta 
în neorânduială. 

Localul de petrecere al Sinaei, izanstor-. 
mat în spital, nu-şi schimbase nimic, fi- 
reşte, din liniile lui. Răsturnat pe pajiştea 
dealului, ca o femeiușcă venită în vilegiatură, 
ascundea pe răniţi cu -aceiași cochetărie 
sub dantelele-i de eftină calitate, întoc- 
mai cum ascundea cu câteva luni mai 
înainte pe veselii vizitatori ai staţiunii cli- 

materice. Andrei a intrat cu desgust în el. 
Un miros acru de puroi amestecat cu de- 
sinfectante l-a isbit în obraz. Războiul e 
roşu pe front și e galben în spitale. Sângele 
sprinten al soldaţilor, care țâșnește viguros 
pe câmpul de luptă, împrăştiindu-se cu îre- 
nezie sălbatecă, aici, bolnav și molatec, se 
scurgea mizerabil într'o dezagreabilă secre- 
ţiune puturoasă. Sălile toate și coridoarele 
erau pline cu răniţi, întinși în paturile lor,
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nemișcaţi, galbeni -de suferinţi, cu ochii 
aprinși încercuiți și cu frunțile înădușite. 

Doctorii treceau grăbiţi. dela om la om, iar. 
infirmierele, prea puţin îndemânatece la în- 
ceputul carierei lor, semănate pe la căpă- 
tâiul câte unui pat, argintii în bătaia ra-. 

zelor de soare, ele singure descomplectau 
această grozavă simionie galbenă a durerii. 

Intovărăşit de Anne Marie şi de mama 
ei venită mai din vreme la spital, Andrei 
a trecut cu grije şi cu groază prin câteva 

săli. Un doctor tânăr, văzând din ce regi- 
ment face parte, l-a întrebat dacă nu vrea 
să cerceteze vre-un camarad, anunţându-i 
că e un maior într'o sală apropiată. - 

— Da, da, adică... da... | 
Era maiorul Vasilescu, fostul comandant 

al batalionului lui. Retezeanu n'ar fi intrat 
dacă tânărul doctor nu l-ar fi luat prea . 
“repede și dacă n'ar fi fost prea obosit şi 
prea fără voinţă după atâta sbucium su- 
fletesc. | 

Cei doi vrăjmași s'au salutat privindu- se 
întrebător şi amândoi n'au -putut să-și: în- 
terzică un zâmbet amabil. Maiorul, vinde- : 
cat după cinci săptămâni, de când fusese 
rănit, avea o expresie mai puţin aspră în 

faţă, iar paloarea îi da un apreciabil aer 
de distincţie, care nu i-a scăpat lui Re- 
tezeanu.  -
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— Bravo, domnule locotenent! Ii. mul- 
țumesc, Eşti singurul din tot regimentul 
care te-ai gândit la mine. 

Andrei a roșit. Situaţia era absolut falşă. 
Nici prin gând nu-i trecuse să-l caute pe 
maior. Din ochii, odinioară atât de întune- 
„coși, ai lui Vasilescu porneau însă două raze 
de reală mulţumire. Era deci cu neputinţă 
să nu șadă pe un scaun și să nu-i poves- 
tească în câteva cuvinte fostului asupritor 
al lui povestea recentă a regimentului. Vasi- 
lescu asculta cu atenţie şi-i cerea mereu de- 
talii. Țărănos cum era și. cam îngust la ju- 
decată, avea o dârză energie populară și un: 

„spirit de disciplină exaltat, cari făceau din” 
el un admirabil ofiţer. Retezeanu, cum po-: 
vestea, cu toate că trebuia să-și reamin- 
tească desele hărţueli pe cari le-au avut îm- 
preună, nu putea să nu-i recunoască cel 
puţin acum calităţile adevărate. Când a a- 
juns la pierderile pe cari le-a suferit regi- 
mentul şi cu deosebire compania lui, ușa 
s'a deschis încetişor și în pervaz a apărut 

„ca o stafie, cu o scufie în cap şi cu o pe- 
„reche de bocanci într'o mână Piperea,.bu- 
cătarul. Faţa i s'a lungit mirată când l-a 
văzut pe Hetezeanu, bocancii i-au. căzut 
din mână, iar cealaltă mână a dus-o la 
scufie militărește, strângându-și picioarele cu 
emoție.
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“Toată sala â râs. A râs şi el. 
— Să trăiţi, domnule locotenent! 
-— Ce-i Pipereo? Eşti aici? 
— Aici, să trăiţi. Dar nu sunteţi rănit, 

domnule locotenent? . 
— Nu sunt rănit, Pipereo. Mergem cu re- 

gimentul în refacere la Bucureşti. E în gară . 
şi plecăm acum. 

— Vai de mine, domnule locotenent... 
— Ce-i? 
— Păi, vin şi eu, domnule locotenent, 

Luaţi-mă şi pe mine. M'am .tămăduit,, 
trăiţi... 

Un hohot de râs a subliniat gestul prin 
care se lămurea unde s'a tămăduit Piperea. 
Maiorul care, cu bunăvoința doctorului, îl 
mai oprise câteva zile pe fostul bucătar, 
ca să-l servească, deoarece pleca și el peste 
câteva zile din 'spital,. râzând, i-a făcut 
semn să se îmbrace. Piperea și-a trântit 
scufia întrun colţ și halatul într'altul, ple- 
când repede la magazie după haine. 

Afară, în faţa Cazinoului, doamna Soro- 
ceanu şi Anne Marie l-au mai reținut câteva 
clipe pe: Andrei. Mătușe-sa era îngrijorată. 
Perspectivele războiului, după ştiinţa «i, 
erau dezastroase. Retezeanu a înregistrat 
totul cu indiferenţă. Când s'a ivit Piperea, 
gata de drum, cu un munte de calabalâc 
în spate, a strâns mâna celor două femei



44 CARTEA FACERII 

aproape distrat şi a luat-o repede spre gară, 
inspirând din plin, ca să se învioreze, aerul 
limpede şi cam umed al Sinaei. 

Bucătarul, la doi pași în urmă, se ţinea 
după el. | 
„Mie şi aţos, cu ochii negri inteligenţi, 
acest ţăran din Muscel, trecut de patruzeci 
de ani, era cel mai bătrân soldat din regi- 

„ment. Pe faţa lui smeadă necazurile îşi 
* scriseseră urmele prea de vreme. Avea însă 

o lumină tânără în priviri, ori de câte ori 
poirivea o glumă. Tata regimentului, Aşa 
jusese botezat. Iar el, folosindu-se de această 
poreclă, îi șfichiuia pe toţi cu ironia lui săl- 
tăreaţă și ușoară, a cărei amărăciune abia 
dacă se simţea. Nu-i cruța nici pe gradaţi 
şi câteodată nici pe ofiţeri. In faţa lor se 
oprea totdeauna într'o atitudine pe jumă- 
tate glumeaţă, pe jumătate serioasă. E drept 
că slujba de bucătar îi îngăduia multe, căci 
din. mâna lui porneau singurele bunătăţi 
ale războiului. Mai ales bătrâneţea îi da. 
însă superioritatea de care, fireşte, că nu 
prea abuza, de cât cel mult faţă de Geanăalbă, 
ajutorul lui, pe care îl plesnea cu lingura 

- plină de ciorbă şi-l freca cu funingine, ori 
decâteori n'avea altă ghidușie mai bună 
de făcut. Dela începutul războiului și până 
la retragerea în munţi, Piperea fusese sin- 
gurul isvor de veselie, nesecat încă de
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focul mitralierelor și de bubuitul tunu- 
rilor. Dela: început şi până la retragere, 
când o schijă de obuz i-a curmat şi lui pe o 
vreme oarecare zâmbetul de pe buze. Fu- 
seseră trei zile în șir atacuri înverșunate la 

“Predeal. Compania a noua, mereu în linia. 
întâi, abia a treia zi a isbutit să primească 

mâncare caldă. În ziua aceea Piperea, după 
ce a împărţit borșul, a stat și el în tranșee 
şi a tras câteva cartuşe. Un obuz s'a spart 
tocmai în dreptul lui și l-a rănit ușor. Re- 

_tezeanu l-a evacuat repede. De atunci s'a 
gândit deseori la el. Ce l-a îndemnat pe 
acest bucătar să pună mâna pe armă? Ce. 
vrajă a putut să-l îndrume spre moarte? 
Cum mergea spre gară, l-a întrebat, întor- 
cându-se către el. 
— Dar tu ce lipsă aveai să tragi cu arma? 
Piperea a râs. 
— De, păcatele mele, domnule locotenent. 

Mă gândeam şi eu la Stanca mea. Era să 
zică că-s un neblesnic, dacă nu păţeam şi 
eu ceva în război. Nu mă mai primea în 
pat, 'să trăiţi. Ştiţi, n'am copii, vai de capul | 

meu... 
Acest fel șugubăţ de a răspunde, ocolind 

întrebarea, l-a neliniștit totdeauna pe Re- 
tezeanu în legăturile lui cu soldaţii.. Nu-i 
pricepea şi nu știa de unde să-i ia, ori de, 
câte ori încerca să se apropie de ei. Sunt
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închişi, îşi zicea, sunt suflete de licurici, 
cari luminează numai în noaptea lor. Și to- 

„tuşi opt sute de mii de țărani s'au sculat 
de pe la vetrele lor în acest război, făcând 
un act de voinţă colectivă, pentru o ideie. 
Prin ochiul limpede al lui Piperea, Rete- 

„ zeanu îi vedea pe toţi, mișcându-se și nă- 
zuind în toate părţile, ca un mușinoi răs- 
turnat de ciubota grea a istoriei. li vedea 
pe toți şi:poate pentru prima oară a simțit 
în inimă bătând nelămurit tainicul senti- 
“ment al rasei, altfel decât l-a simţit până 
atunci. | | 

— Bine, Pipereo, a zis îngândurat... 
In faţa gării se făcuseră preparativele de 

îmbarcare. Apariţia lui Piperea a stârnit sen- 
_zaţie printre soldaţi... | 

— lacă și tata. Ce-i tăticule?,.. Ți-au cusut 
locul cu norocul. Ți-e sănătoasă buca? 

Ofițerii prinseseră o gazetă şi Mache Ploeș- 
teanu cetea ştirile cu glas tare. Harry Griin- 
berg, din spirit profesional, se apropiase și el. 
Mache l-a văzut. 

„ — Ciulești urechia, hai? Șterge-o de-aci, că 
te plesnesc. 

„__ Retezeanu a căzut tocmai pe această scenă. 
Livid, cu obrazul scofâlcit de insultă, Griin- 
berg l-a primit cu o privire înlăcrimată de 
durere. | e 

+ . 

+ +
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Trenul alerga pe valea Prahovei în jos. 
Andrei, într'un vagon de marfă cu întreagă 
compania, se uita dealungul terenurilor petro- 
lifere. Sondele smolite își ridicau nenumăratele 
ciocuri în aer și pe ici pe colo, prin diferitele 
gări, mari rezervoare de petrol, pitite unele 
lângă altele, anunțau trecătorului munca ce 
se săvârșea aici, pentru punerea în valoare a 
unei formidabile avuţii subpământene. Cu pri- 
virile moi, Retezeanu mângâia acest peisagiu 
în liniile căruia se lămureau urmele mâinii 
omeneşti: — o plăcere pe care n'a mai simţit-o 
de mult cu atâta intensitate, 

Pe vremea când era la Paris, obosit de fumul 
fabricilor și copleșit de ivirea la fiecare colț de 
stradă a inteligenţii umane în acţiune, sufletul, 
dospit de civilizaţie, i se cerea mereu în largul 
misterului naturii. Își aducea aminte câtă bu- 

„curie avea atunci, când, scăpând din oraș, 
putea să contemple un bou basc la poalele 
Pireneilor și își da seama ce adâncă mulţumire: 
și liniște îl cuprindea acum, în faţa acestei pă- 
duri de sonde, 

Părea că fiecare sondă e o soră bună de a lui, 
o soră a sufletului lui poleit în marea fabrică 

„de suflete de pe malurile Senei. Avea această 
părere și fără să vrea s'a gândit la Verhaeren, 
cântăreţul ciocanelor creatoare, răsărit ca o 
protestare din cărnurile flamande. ale lui 
Rubens și Jordaens, întocmai cum răsărea
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şi el acum din primitiva aşezare a poporu- . 
lui său. 

Un zâmbet bolnav i se înstăpânea pe buze, 
cum făurea aceste gânduri. Harry Griinberg; 
alături de el, îl păștea cu întristare, așteptând 
clipa când să-i vorbească. Retezeanu i-a dibuit 
dorinţa pe obraz, cu toate că începuse să se: 
înopteze. 

— Ei, Griinberg, ce mai spui? 
__— Ce să spun, domnule locotenent? Mizerie, 
ca totdeauna. . - 
— Cum? Ne întoarcem în Capitală. Nu te 

bucuri? 
— De ce m'aş bucura? Tot una e şi acolo. 

O țară în război, ori în ce colț al ei, îţi oferă 
cu mici nuanţe acelaș tablou dezolant. Mai 
bine m'aş duce în pustiu, în Sahara, să nu mai 
văd oameni. 
— De ce exagerezi, Griinberg? Vezi, acesta 

e păcatul rasei dumitale. Şi exagerarea nu este 
un bun sfătuitor în viaţă. Ea poate duce la 
poezia de un lirism sălbatec din Cântarea Cân- 
tărilor, ori la plângerile lui Eremia, dar nu 
duce nici când la o chibzuită normă de viaţă. 
Adică, cum? De ce să mergi dumneata în Sa- 
hara, când poţi merge la București? Pe acolo 
sunt animale, cari mușcă mai strașnic decât 

. Mache Ploeșteanu și te-ai prăpădi, Grinberg... 
Retezeanu â râs cu bunătate. Harry Griin- 

berg, strângând din buze, a tăcut. Intre ei doi,
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cunoscându-se numai din viaţa militară, deo- 
sebirea de rang ţinea loc distanţei care i-ar fi 
despărţit în viaţă socială. Andrei a avut însă 
totdeauna pentru Griinberg un sentiment de 
înţelegătoare ocrotire, Il simţea pe acest evreu' 
inteligent şi cult tot atât de preocupat de. 
adânci frământări sufleteşti și tot atât de 
străin în țara lui ca şi el. Pe acest temei comun 
simpatiile lor s'au întâlnit cu stăruință, astfel 
că Retezeanu a stat deseori de vorbă cu Griin- 
berg, despre problenie intime ale inimii, cum 
făcea de data aceasta, și cum nu făcea cu alții 
din regiment. e 
„— Da, da, Griinberg, exagerezi. Omul cult, 

copleşit de barbarie, nu poate fugi decât în 
civilizaţie. Dumneata care ești un om cult, 
lovit de Carpaţii însângeraţi, nu poţi să doreşti 
Sahara. Pustia vine numai după o saturație 
intelectuală, cum vine, .primitivismul.. artei 
moderne, după. îmbâcsirea...inteligenţii-- din |! 
zilele, noastre. lată de ce, cum zic, nu: 
poţi fugi din război în ţara leilor, ci trebue 
să preferi să te opreşti la București, să iei 
o baie, fie cât de proastă. Așa judec eu. Aşa 
judecam, trecând printre aceste sonde pe 
cari le-am salutat cu dragoste frăţească,” 
simțind o mare asemănare între mine și între 
ele, o îngemănare, pe care îmi făcea bine să: 
o constat, 

Harry Griinberg a râs 'cu amărăciune. 

4 

| 
. 
ț
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— Domnule locotenent, îmi daţi voe să vă 
spun, că într'un singur punct aveţi dreptate.. 
Sondele seamănă într'adevăr cu dumnea- 
voastră, ca niște surori cu un frate. Atât de 
mult semănaţi, încât îmi iau libertatea să vă 
spun, că și ele sunt făcute de străini, cum şi 
dumneavoastră sunteți făcut la Paris — dum- 
neavoastră şi sondele, singurii reprezentanţi ai 
civilizaţiei în ţara aceasta. 

Furierul era cam îndrăzneţ. Retezeanu i-a 
răspuns deci pe un: ton sec. _ 
— Da, va fi adevărat, dar și eu şi petrolul 

ne-am născut din pământul acestei ţări. Fa- 
bricația: va fi streină, dar materia primă e 
autohtonă. 
„În convorbirile lor de până acum. au ocolit 
cu îngrijire orice posibilitate de a atinge rana 

adâncă pe care o purta ascunsă fiecare în felul - 
lui în suflet. Retezeanu a găsit că păsionatul 
său tovarăș, în mod nu tocmai delicat, s'a cam 
grăbit cu desvelirea ei. Harry Grinberg ar fi 
căutat să o precizeze și mai bine, a și răspuns 

ceva, dar cuvintele i sau pierdut întrun 
crâncen sgomot de oţele. Trenul, scăpat din 
regiunile de munte, se îndemnase binişor la 
drum. Mecanicul -a opri brusc în gara din 
Băicoi. Această oprire le curmă convorbirea 

și stârni o ploaie de înjurături prin toate va- 
goanele. 
— Aoleo, ţipă Piperea dintrun colţ.
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— Ptii, fire-ar al dracului ! Mi-a turtit nasul, 
scrâșni altul. - IE 

Băeţii, așezați ca sardelele, cum se culcaseră 
cu capul pe raniță, dormeau duși în legănatul 
monoton al vagoanelor. Treziţi în acest fel, 
unora li s'a speriat somnul şi au început să 
vorbească. Piperea era printre aceștia. Se așe- 
zase lângă unul din satul lui, unul Ghiţă Nă- 
găilă, cel mai sdravăn din companie. Nu se 
prea potriveau ei cu firea şi nu se înțelegeau, 
nici când erau flăcăi tineri, nici mai târziu în 
satul lor. Abia de când milităreau împreună, 

- dacă s'au mai apropiat. Năgăilă era fecior de 
bani gata, băiatul celui mai chiabur țăran din 
sat. Piperea era printre cei mai săraci. Năgăilă 
era spătos și încet la vorbă. Piperea era scurt 
și repede. Mai avuseră apoi o ceartă, cândva, 
pentru nişte porumb împrumutat și nedat 
înapoi la vreme. Dar acum, că-și împărtășeau 
soarta, s'au mai îndulcit între ei şi Năgăilă se 
găsea adeseaori făcând avansuri lui Piperea, 
care era mai îndemânatec şi mai bine privit de . 
către ofiţeri. SE 
"— Ce-o mai fi şi războiul acesta, zise Piperea 

ce-o mai fi, măi Ghiţă? Te urcă întrun vagon, 
te închide ca pe vite, te duce, te duce şi pe - 
urmă îţi dă drumul ca să te baţi. —— - 

„ — Ştiu eu, răspunse Năgăilă îngândurat, te 
pomeneşti că s'o fi coborit Antihârţ, măi frate. 
La Bucureşti, în Dealul Spirii, înainte de a 

4
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“pleca, era una de boscorodea zi și noapte și 
lega farmece și zicea că ca oprește pe Antihârţ 
și că nu se mai face război. Dar tot s'a făcut şi 
i-au luat bărbatul. A murit, săracul şi el. Ştii, 
ăla, Mitache, a murit pe lângă Sibiu într'o 
patrulă... 
— Eu, zise din nou Piperea, eu am auzit că 

se face război ca să ne dea pământ. Zice că 
dacă batem pe inamic îi luăm pământul și 
atunci le rămâne destul boerilor ca să ne dea 
și nouă. Mai ştii? N'ar fi rău... 

— Despre partea mea... 
— Ştiu, că iu ai. Dar și din pariea mea tot 

atât ar fi. Numai să scăpăm sănătoși... Nu ştiu 
ce-o fi făcând Stanca... 

—Nici dela a mea n'am mai primit nici o 
ştire. 

— Eu i-am scris o scrisoare, să vie la Bucu- 
rești. Poate că stăm mai mult şi o văd. 

— Eu nam scris. 
In cealaltă parte a vagonului, alți doi, 

"schimbau și ei vorbe pe înfundate. După 
câteva minute de așteptare trenul s'a pornit 

din Băicoi, la început rara - rara, pe dibuite, 
pe urmă, prins subit de o sburdălnicie necu- 
noscută, repede, ca-un gândae speriat. Noaptea 
se închegase pe de-a'ntregul. Stele răsleţe cli- 
peau fugare printre zăbrelele vagoanelor, ase- 
meni unor gânduri luminoase într'un creer 
întunecat.
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Retezeanu; urmărit de cuvintele lui Griin- 
berg, a stat o vreme întins ca toţi ceilalţi, apoi 
mai târziu, supus de o moleșeală adormitoare, 
cum se întâmplă după oboselile lungi, a căzut 
într'un fel de jumătate somn nervos, străbătut 
de imagini precipitate cu stăruință din cele 
mai nelămurite colţuri ale simţurilor. Ana i-a 
apărut în minte, înaltă, subțire şi ademeni- 
toare. Părul negru îi flutura pe frunte în inele 
săltăreţe, ochii mari îi râdeau plutind în ape 
vineţii, buzele cărnoase îi surâdeau întredes- 
chise, atât cât puteau să-i deslușească pri- 
mejdia albă a dinţilor, sânii i se sbăteau ca 
două porumbiţe speriate și braţele îi cădeau 
dealungul irupului ca doi șerpi obosiţi de mar- 
moră. O vedea vie înaintea ochilor î împăeri- 
jeniţi și un. cutremur de voluptate l-a încins 
din creștet până în tălpi.. 

— A, femee, femee, a murmurat, 
E] nu iubise niciodată. O mulţime de prie- 

tene i s'au fost strecurat prin braţe. Nici una 
n'a reușit să-i trezească însă adâncimile slave 
ale sufletului, cum obicinuia el să spună, lă-. 
sându-l toate în domeniul pozitiv, fără mister, - 
clar şi strâmt al latinităţii. Până acum nici nu 
prea dorise o complicaţie sentimentală. Furat 
de cărți şi sbuciumări: intelectuale, abia din 
când în când, în clipe grele de singurătate 
morală, abia atunci, robit de slăbiciuni, dacă 
se îndrepta cu braţe tremurate spre cuibul
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cald al unei dragosti adevărate. Abia atunci ' 
și nici atunci, căci valul vieții îl scutura repede. 

Pe Ana a întâlnit-o la Bucureşti în primele 
luni ale reîntoarcerii. Fata unui arhibogat mo- 
șier ridicat de curând, măritată cu profesorul 
universitar Pairidi, medic savant rătăcit în po- 
litică, această superbă incarnaţiune a rasei ro- 
mâneşti a ajuns în scurtă vreme gloria saloa- 
nelor bucureștene. No iubea nici pe ea, cum 
n'a iubit nici pe altele, dar a supus-o pentru 
plăcerea de a o avea, cucerind astfel, într'un 
timp scurt celebritatea cuvenită printre fanţii 
Capitalei. N'o iubea şi o chinuia bucurându-se 
de toate defectele pe cari i le descoperea, ca o 
răsplată, își zicea el, pentru concesia pe care 
0 făcea societăţii din jurul lui, atunci. când 
îi accepta rodul cel mai de elită. N'o iubea, 
deşi în cursul legăturilor de aproape doi ani, 
Ana, cu pasiunea ei, a izbutit să-i stăpânească 
până la un punct simţurile. 

Harry Griinberg nici nu bănuia prin ce 
regiuni sboară gândurile lui Retezeanu. Vă- 
zându-l tăcut își închipuia, pe bună dreptate, 
că vorbele lui l-au atins prin francheţa lor 
neobișnuită. Ar fi căutat deci un prilej ca să 
reia conversaţia, pentru a-și cere ertare şi 
mai ales pentru a-i face o mărturisire com- 
plectă acestui om, despre a cărui generozitate 
și largă vedere era cu desăvârşire convins. 
Multă vreme a pândit prilejul, fără să-l
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găsească. S'a svârcolit, a tușit, și-a aprins o 
țigare, dar totuş n'a reușit, până ce, luându-și 
inima în dinţi, în sfârşit, i-a zis cu timi- | 
ditate. 
— Domnule locotenent, dormiţi? 
— Nu. Ce este Griinberg? 
— Mă ertaţi, dar ași dori să vă vorbesc 

ceva. Poate că vă deranjez. ! 
— Nu, de loc. Spune. 
— Aşi: dori să vă cer ertare, să vă explic... 

dar poate că aveţi altele în cap... 
— Nu. Vorbeşte Griinberg: Te-am ertat. 

Vorbeşte. Mă gândeam la o femee. Când te 
gândeşti la femei, ești mai ertător decât ori- 
când. Spune. 

Harry Griinberg s'a dat puţin mai la o 
parte şi a început. 

— Domnule locotenent, am îndrăznit să vă 
vorbesc adineaori într'un mod care a putut 
să vă supere. Nu ştiu cum, eu simi însă și am 
simţit întotdeauna până acum, că în dum- 
neavoastră întâlnesc un om, care are din 
belșug înțelegerea umană a lucrurilor şi a 
împrejurărilor. V'am urmărit din clipa cea 
dintâi când vam văzut, în cele mai mici 
amănunte, găsind că dumneavoastră sunteţi 
primul român întreg, primul mare român, aș 
zice, dacă îmi permiteţi această vorbă sinceră, 

Retezeanu ma putut să nu-şi oprească 
râsul.
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— lar exagerezi, Griinberg. Ştii, exage- * 
rarea... " 
— Nu, domnule locotenent. Lăsaţi-mă să 

vă vorbesc, aşa cum cred eu. Oamenii mari 
sunt judecaţi și proclamaţi mari numai după 
ce au făptuit ceva. Dar nu sunt ei aceiași şi 
înainte de a-și fi materializat prin fapte o 
părticică din sufletul lor? Cum, adică, Dante 
era mai mic înainte de a-și fi scris Divina 
Comedie și mai mare după aceea? Vorbesc din 
punctul de „vedere al economiei inteligenţi 
omenești și nu din punct de vedere istoric, 

„care e un foarte prost.punct de vedere. 
Retezeanu l-a întrerupt, de data aceasta cu 

severitate. | Sa 
— Ascultă, Griinberg. Azi ai suferit o nouă 

insultă, ca de atâtea ori înainte. Azi, ca de 
atâtea ori până acum, m'am apropiat cu sim- 
patie de dumneata. Eiînsă suficientă această 
simpatie, ca să mă proclami om mare şi să 
mă compari cu Dante, fie chiar înainte de a-şi 
fi scris Divina Comedie? Nu bagi de seamă 
că eşti ridicol? Temperează-ţi, te rog, vorbele 
şi spune-mi, fără aprecieri asupra persoanei 
mele, ce aveai de gând să-mi spui. E mai bine 
pentru dumneata și mai agreabil pentru mine. 
— Voiam să vă spun, domnule locotenent, 

că alături de dumneavoastră am simţit mereu 
bătând din aripi şoimul îndrăzneţ al indivi- 
dualității, am simţit” acel tainic fâlfâit al 

.
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sufletelor alese, la umbra cărora se adăpostesc 
deopotrivă bogaţii şi săracii cu duhul, cum- 
m'am adăpostit şi eu. Am simţit aceste și, în 
întreg cursul campaniei până acum, gonit ca 
un ciumat de către ceilalți, bănuit și insultat, 
prezenţa dumneavoastră singură mi-a fost de 

"ajuns, casă mă pot reculege, când mă apro- 
piam de sfârșitul răbdărilor. Altfel, nu ştiu ce 
aş fi făcut, căci sufăr, domnule locotenent, 
sufăr ca evreu şi ca socialist, purtând îndoita 
sarcină a sângelui şi a convingerilor mele. 
— Ei, șia... 
— Nu îndepărtați, vă rog, nota de serio- 

zitate din convorbirea noastră, fiindcă, vedeţi, 
eu dacă aș şti că în restul campaniei aş fi 

„lipsit de ochiul înţelegător al dumneavoastră, 
mai bine aş dispărea. 

Retezeanu a surâs plin de bunăvoință. 
— Eu înţeleg că urăşti războiul, Griinberg, 

de oarece o întreagă ideologie te îndeamnă la 
aceasta. :Eu înțeleg că urăști în deosebi acest 
război, pe care îl faci în condiţii umilitoare, 
ca furier, la ordinele lui Mache Ploeşteanu. 
Dumneavoastră socialiștii ar trebui să aveţi 
însă un anumit simţ al masselor, salvator în 
astfel de împrejurări. Știi, ca struţul, când 
vine cataclismul, te pleci în nisip, te acoperi 
cu el şi, împărtășindu-i soarta, îți vine mai 
ușor. E mai greu de noi aceștia, individuali- 
tăţile, cum zici dumneata, cari n'avem nisip . 
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în care să ne ascundem capul, n'avem masse, 
„ci descoperiţi și goi, ne bat toate furtunile 
vremii: | 

— Vă înșelaţi, domnule locotenent. In ce 
mă privește, eu nu mai pot mărturisi religia 
masselor, cel puţin pentru moment, nu. Ce fel 
de masse? Ale cui? Ale mele? Dar nu vedeţi . 
cum aceste masse mă refuză? Nu băgaţi de 
seamă cum mă elimină ca pe un corp străin, 
cum mă aruncă în margine de drum, ca pe o 
zdreanţă netrebnică?. Şi de ce? Fiindcă sunt 
evreu, domnule locotenent, fiindcă sunt de o 
altă rasă, fiindcă port scris pe frunte un bles- 
tem, un mare blestem bimilenar. Războiul 
acesta: spurcat a distrus legăturile dintre po- 
poare. Izbutiserăm să aruncăm în ultimele 
decenii câteva punți dela neam la neam, care 
acum au fost toate sdrobite, cu prima lovitură 
de tun. Dealungul liniilor de căi ferate şi 
dealungul: telegrafelor și telefoanelor ne tri- 
miteam sufletele dela unul la altul, dumneată 
la Paris, alţii la noi: Şi acum? Ce nenorocire! - 
E fericit acela care poate să se confunde cu 
poporul său, ca să distrugă și să omoare alte 
popoare. Eu nici măcar această tristă fericire 
nu pot șă oam.,. | N 

Cuvintele lui Griinberg loveau: grele în 
urechea lui Retezeanu. Era un cântec pe care 
îl cunoștea atât de bine. Era cântecul lui; 
început la Paris în 1914. Era grozava baladă.
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a suferințelor lui, într'o variantă dcopotrivă 
de «dureroasă. 

“ lată, doi oameni, se gândea ascultându-l 
pe Griinberg, doi izolaţi în mijlocul celui mai 

" crâncen vifor, două luntri fără cârmaci, doi 
indivizi fără popor. O ceaţă grea i s'a așezat 
pe suflet, cum se gândea. Și ca de atâtea ori 
în turburătoarele lui. lupte sufleteşti, l-a cu- 
prins desnădejdea, Simţind că e.un învins în 
orgolioasa cetăţue în care se închisese, î învins 
definitiv. 

Trenul alerga, năzuind spre Bucureşti. Oţe- 
lele își sunau lugubra lor cadență. 1 se părea 
că vagonul lui e un fantastic car mortuar, ce 
sbura spre cimitir cu cadavrele a doi neno- 
rociţi. Mai mult pentru sine l-a întrebat pe 
Griinberg. IE , 
— Te înţeleg, dar nu ţi-ai putea găsi oare: 

un punct de sprijin? N'ai putea să-ţi găsești 
un culcuş în sânul acestui popor? Nu te-ai 
putea cumva împăca cu ţara? 

Griinberg a râs. 
— Cum? Dacă nu se împacă ea cu mine! 

Și ce punct de. sprijin să găsesc? Eu am 
crescut în zodia ideilor de civilizaţie. O viaţă 
întreagă n'am făcut altceva decât am căutat 
să-mi însuşesc elementele acestor idei, cer- 
când să trag ultima consecință din ele. Toate 
aceste elemente le-am primit de aiurea. Nimic 
nu ini-a dat ţara. O, dacă aș. fi fost în Franţa,
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de pildă, acolo m'aș. fi legat de ceva, de un 
vitraliu din Rouen, de o piatră a Bastiliei ŞI 
mi-aş fi găsit un rost în vâltoarea lumii. Dar 
aici? Daţi-mi galeria de tablouri pe care s?o 
apăr și să mor lângă ea. Daţi-mi o instituţie 
la umbra căreia să mă culce gloanţele mi- 
tralierelor dușmane! ÎN 

Retezeanu, aducându-și aminte de felul 
cum a plecat din Paris, a murmurat. - 
— Lasă Franţa. Nici vitraliul din Rouen, 

nici piatra Bastiliei și nici instituţiile răzimate 
pe ele nu sunt ale dumitale şi nici nu te spri- 

“jinesc. Dacă nu-ţi dai seama de aceasta, du- 
cându-te să le întrebi, desigur că ţi-ar şti răs- 
punde ele astfel, încât nu le-ai mai întreba 

niciodată. Indreaptă-te poate în altă parte. 
Griinberg i-a răspuns. | 
— Nu se poate. Nu am strămoși îngropaţi 

aici, ca să-mi permit argumentaţii liniștite ca 
aceea pe care o întrebuinţaţi față de mine. 
Singurele mele moaște sunt acele pe cari 

“le-am spus, sunt de împrumut, dacă vreți, 
dar eu le consider ca fiind ale mele. In cazul 
că nu le mai pot păstra, voi rămâne pustiu, 
ca o casă părăsită... | 
— Strămoșii... 'strămoșii... 
Retezeanu a râs cu amărăciune, reţinând 

numai. acest cuvânt. | 
— Strămoșii, dragă Griinberg, nu sunt aceia 

cu cari se laudă o seamă dintre, compatrioţii
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noştri, biete nume prizărite prin cine ştie 
ce hrisoave, acte de danie sau procese 

“pentru moșii. Strămoși. sunt numai aceia 
cari și-au scris numele într'o operă nemuri- 
toare, cari au făcut o cruciată, cari au spri- 
Jinit pe un Leonardo în epoca Renașterii, cari 
au răzimat pe umerii lor o reformă ca a lui 
Luther, ori cari au schimbat cu vârful sabiei 
harta lumii în vremea marii revoluţii. Toţi 
ceilalți sunt simple instrumente oarbe în 
mâna naturii, pentru perpetuarea speţii. Stră- 
moşi sunt numai aceia pe cari îi poate reven- 
dica umanitatea întregă drept strărnoşi. 
Aceasta ţi-o spun eu că s'o știi dela mine. 

Griinberg, uluit de această mărturisire, a 
gângăvit. | | 
— Atunci? | 
— Atunci să-ţi cauţi în altă parte sprijinul. 

moral și dacă nu-l găsești, te plâng, iubite 
amice... | 

Vorbise prea mult. Şi-a dat seama cam 
târziu. Cu prima rază de lumină de lună care . 
a străbătut prin zăbrelele vagonului, undeva 

-pe albastrul cerului, s'a proectat chipul lui: 
Dimitrie Cantemir, de data aceasta mustrător, 
nu blând ca la Paris. Retezeanu l-a sfidat cu 
îndârjire, dar totuși n'a mai continuat. Și-a 
aprins o ţigară şi a început să fumeze cu lă- 
comie, învelindu-se în blană. Griinberg n'a 
îndrăznit nici el să mai vorbească. Razele
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lunii s'au întețit din ce în ce mai mult, des- 
văluind rând pe rând chipurile soldaţilor din 
vagon. Feţe 'bărboase, fețe roșcovane și fețe 
îngălbenite de suferinţă zăceau unele lângă 

“altele. Un miros acru de nădușeală și mur- 
„ dărie veche se lupta cu boarea ce năvălea de 

. afară. Din când în când, câte o sforăitură 
" năvalnică se ridica deasupra sgomotului tre- 

nului.. Pe pieptul desgolit al unui soldat, trei 
păduchi se plimbau agale, ca la ei acasă... 

La ora unu și jumătate, trenul s'a oprit 
gâfâind în gara Bucureşti. Regimentul a de- 
'barcat şi a plecat cu pași repezi spre cazarma 
din Dealul Spirei. -



II



oana Smărăndiţa Retezeanu era în sa- 
lon. Mică, cu părul alb, cu ochii albaștri 
și prea puţin desfigurată de cei aproape 

șaptezeci de ani, sta în fotoliu. Își aştepta 
oaspeţii. Era Vineri, ziua ei de primire. 
Nu o mai ţinuse dela începutul războiului, 
de cât de vre-o două ori. Mergea în fie- 
care zi la spital. Acum, că a sosit Andrei, 
șiia că se vor găsi mulţi, din familie și 
prieteni, cari să se. abată pe la ea, ca să-l 
vadă sau să aibă știri despre el. De aceea 
a rămas acasă. | 

Trecuse ora cinci și nu mai venea însă 
nimeni. Era să se supere. Cum? Atâta lipsă 
de atenţie faţă de băiatul ei? Ca să se poto- 
lească a scos cărţile din sertar și a pornit o 
pasenţă. Și-a ales-o pe cea obișnuită, a lui 
„Napoleon. Pe la mijloc a'ncurcat-o. A strâns 
cărţile și le-a numărat. Asul de pică lipsea. 
Nu era în sertar. Fireşte, iar hăbăucul de 

» Niculae a trebuit să-l cocoloşească pe undeva. 
A sunat enervată. Niculae a intrat, ciorsăin- 
du-și picioarele pe parchet, ca totdeauna. 

5



66 -CARDEA PACERII 

— Unde-i asul de pică? 
— L-am găsit eri pe jos, coniţă, şi l-am 

strâns în albumul de fotografii. 
— Acolo ţii tu cărţile? Adă-l aicea. 
Niculae, liniștit, a luat albumul de pe eta- 

jeră, dintre o mulţime de bibelouri, răstur- 
nând câteva din ele, a răsfoit o seamă de 

pagini şi i-a întins stăpânii cartea cu pri- 
cina, tot atât de liniştit, cum o va fi așe- 
zat-o în ziua precedentă, răsturnând alte 
bibelouri, apoi, auzind că sbârnâie soneria 
dela intrare, a eșit, ca să se întoarcă imediat. 
- — Domnișoara Maria, coniţă. i 
— Şă vie, 
Maria a intrat roșie la faţă, timidă și fru- 

moasă. Costumul de infirmieră îi cădea în 
linii netezi pe corp. O șuviţă. de păr castaniu 
îi răsărea de sub bonetă. - 
— Sărut mâna. 
Coana Smărăndiţa s'a înveselit. 
— Ei, fetico, ce este? Şezi aci şispune-mi, 

ce mai e pe la spital. 
— Nu e nimic nou. Am plecat mai de 

vreme. Azi a fost fratele meu la mine și 
mi-a spus că a rămas tot pe dinafară. - 
L-aș . ruga. pe domnul Retezeanu, poate 
că-mi ştie da dumnealui vre-o îndrumare. 
De aceia am venit. Săracul, fratele meu, 
e așa de supărat că nu-și găseşte un rost de 

atâta vreme.
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— Las'că am să vorbesc eu mâine sau poi- 
mâine la minister. Ce va să zică aceasta? Dar 
cu Andrei n'ai vorbit? 

Maria a roșit din nou. 
— Nu. Eu am plecat de dimineaţă. Dum- 

nealui, obosit, s'a sculat mai târziu. Nu l-am 
văzut. , 
„— Trebue să vie. Păcat că ai.rămas aseară . 

la spital, fiindcă am stat mult de vorbă. 
Eram numai noi. Mi-a povestit, ce primire 
frumoasă i-aţi făcut şi cum v'a întâlnit pe 
urmă la Brașov, în refugiu. | 
— A fost foarte bun cu noi. Tata îmi po- 

vestește mereu de ziua aceea şi-mi spune că-l 
pomenește totdeauna la biserică. Dacă nu era 
dumnealui, cine ştie ce se alegea de noi. Am 
auzit tocmai alaltăeri că mulţi preoţi de-ai. 
noştri au fost arestaţi şi vre-o câţiva au fost 
și spânzurați. | 
„— Săracii. Dar, auzi că sună! Asta trebue 

“să fie Coraliţa. O cunosc după mers. Ori nu! 
Nu e ea! 

Niculae a deschis ușa. 
— Doamna Patridi. 
Coana Smărăndiţa a surâs cu înţeles. Știa 

Și ea ce ştia orașul. “ RE 
— A, dumneata ești. Ce bine îmi pare. Te 

confundasem cu Coraliţa. Iartă-mi injuria, 
dar ea obișnuește să vie cea dintâi în fiecare 
Vineri. ă 

5e
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Ana a priceput dedesubtul cuvintelor coa- 

nei Smărăndiţa. Graba cu care s'a precipitat 

să-l întâlnească pe Andrei tocmai la el acasă 

era întrâdevăr prea indiscretă. A râs cu râsul 

ei nervos şi s'a așezat în fotoliu. 

— Doamna Istrâty e foarte simpatică. Îmi 

faceţi plăcere că mă contundăţi cu ea. Mă mir 
că a întârziat, ea care iubește atât de mult pe 

domnul Retezeanu. 
Această jumătate de mărturisire .era a- 

proape o sfidare. Venise, adică, şi ea,să-l 

vadă pe Andrei. Dar Ana iubea atacurile di- 

recte.Era o veche specialitate a ei într'o lume, 

în care sensul cuvintelor și culoarea atitu- 

dinilor se tociseră. 
— Da, ai dreptate, i-a răspuns coana Smă- 

răndiţa, privind-o drept în faţă. Mă mir și eu 

că a întârziat, cu atât maimult, cu cât ea e 

mătușa lui Andrei... 
Ana a râs din nou. | 

— Dacă nu vin mătușile, vin prietenii 

Dumnealui însă unde e? | 

— E la regiment. Trebue să sosească. 

Maria a petrecut cu ochii mari și miraţi pe 

Ana. O mai văzuse. Prestanţa şi eleganța 

ei îi trezeau un sentiment de umilinţă pe 

care nu şi-l: putea stăpâni. Legăturile ei cu 

Andrei: o îngrozeau. Şi ce o îngrozea și 

mai mult, era complicitatea veselă a coanei 

Smărăndiţa. . A
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Nu ştia bine, dar avea impresia că mama 
lui Andrei privea cu oarecare bunăvoință 
faptul că băiatul ei stăpâneşte pe cea mai 
frumoasă femee din Bucureşti. Își câștigase 
această părere din interminabilele discuţii pe 
cari le angaja mereu mătușa lui Retezeanu 
asupra relaţiilor dintre Ana și Andrei. De o 

“lună” de zile, de când era în casă, coana Cp- 

/ 

raliţa, care venea să ia masa zilnic cu ele, nu 
înceta să bârfească pe. nevasta celui mai 
imoral om și a celui mai fără de scrupule de- 
putat guvernamental. ' 

Nu înţelegea această eclipsă morală a bă- 
trânei boeroaice, văzând bine în aceeaş vreme 
cât de severă era cu alţii. I se părea că bine- 
făcătoarea ei, care o primise în casă cu atâta 
generozitate curată, în urma scrisorii ce-i tri- 
misese Andrei dela Perșani, oricât ar fi fost 
de bună, trecea totuș cu mult prea mult 
dincolo de limitele sentimentelor ei de 
mamă. 

Ana a intrat şi i-a spus bună ziua Mariei, 
fără să-i întindă mâna. Mai apoi, ca să 
schimbe vorba, s'a întors și spre ea, plină de 
bunăvoință, continuând însă a-i vorbi tot 
coanei Smărăndiţa. 
— Ce frumușşică e protejata domnului Re- 

tezeanu. O. frumuseţe rotundă. Ardelencele 
au ceva din sănătatea merelor pe cari le-am. 

“mâncat odată la Braşov.
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Mama lui Andrei nu s'a putut opri să 
nu-și plaseze și de data aceasta o săgeată al 

„cărei venin, de altfel, nu era prea:primejdios. 
— Da, e adevărat. Ardelencele au linii ro- 

tunde în obraz și linii drepte în-viaţă, noi 
avem linii drepte î în faţă și... 
— Curbe în viaţă, a adăugat Ana râzând, 

fără să-i scape nota de tachinerie cam stărui- 
toare a coanei Smărăndiţa. 

Maria, ajunsă fără de veste la suprafaţa 
convorbirii, ca un copil ruşinat, intimidată, 
şi-a plecat capul în pămâni apoi, îndrăzneață 

. şi l-a ridicat iar, cu ochii aprinși de un gând 
şi mai îndrăzneţ. 
— Se alunecă ușor pe toate liniile, fie că 

sunt drepte sau curbe. Mi se pare că exagerați 
în bine pentru noi. 

- Coana Smărăndiţa a protestat. 
— A, nu, fetiţo, să nu mai spui aşa ceva. 

Ce-ar zice părintele Văleanu, dacă te-ar auzi? 
— Tata-i de legea veche... 
O undă de pasiune îi scotea vorbele din 

inimă. Dacă ar fi putut, Maria ar fi continuat 
pe aceeaş coardă şi cine știe ce prostii 'ar fi 
spus. Niculae a intrat însă din nou în salon, 
anunțând acum pe coana Coralia. 

Mică și ea, grăsulie și intempestivă, mătușa 
lui Retezeanu s'a rostogolit supărată în odae. 
Cea dintâi privire a aruncat-o tăioasă Anei, 
căreia i-a întins mâna. Pe cumnată-sa a să-



CARTEA FACERII N 

rutat-o.. Tot astfel a sărutat cu o vădită os- 
tentaţie și pe Maria. Sărutările coanei Co- 
ralița erau celebre și foarte eftine. Numai pe 

- cei mai antipatici nu-i împărtășea de buzele 
sale, necăjită poate mai mult fiindcă nu-i 
putea săruta, decât că-i erau antipatici. Pu- 
pături muscălești, le zicea ea, cum se cuvin 
unei adevărate moldovence! - 
— Uf, ma chtre, ce plictiseală. Și e o cale 

dela mine din strada Romană până aici la 
Șosea. Ori ce zici, Mario? Să vă desrobim, 
n'am nimic de zis, dar dacă s'ar putea în tră- 
sură. “ 

Ana a zâmbit. 
— Vasăzică lipsa trăsurii era de vină... 
— Că n'a sosit ea cea dintâi, a adăugat 

coana Smărăndiţa. 
— Ce să fac, scumpă doamnă, dacă nu mai 

pot avea picioarele dumitale? Adică, nu, pi- 
cioarele dumitale nu le-am putut avea nicio- 
dată, i-a răspuns coana Coraliţa Anei, pe un 
ton special de înțepat, apăsând pe cuvintele 
din urmă și gândindu-se la ceva, foarte 
urit. | 

Maria, sprijinită pe prezenţa coanei Co- 
raliţa, împotriva tuturor obiceiurilor ei și a 
bunei cuviinţi și-ar fi permis poate-şi ea o 
ironie pe care o avea în cap, dacă n'ar fi văzut 
mutra solemnă a stăpânei casei. Coana Smă- 
răndiţa, de teamă ca nu cumva conversaţia
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să ia un curs vijelios, potrivit temperamen- 

tului cumnatei sale, a încruntat din sprân- 
cene, a tușit și s'a înfundat în fotoliu, punând 
cu insistenţă problema războiului. 

— Ştiţi că Andrei, întors de pe front, e* 
foarte pesimist. Credinţa lui e că în scurtă 
vreme armata noastră are să fie sdrobită, în 
cazul că nu vin mai repede Rușii. Ei se vede 
că n'au de gând să vie. Imi spunea eri un..: 
fruntaş guvernamental că se menţine svonul 
trădării muscalilor. E vorba ca Rusia să facă 
pace separată pe socoteala noastră, păstrân- 

du-și Moldova şi dând Austro-Ungariei Mun- 
tenia. Mie mi se pare-imposibil, dar cu toate 
aceste, situaţia cred că e foarte gravă. Dacă 
s'ar întâmpla o astfel de nenorocire, mă în- 
treb, ce ne facem? Catastrofele simplifică îm- 
prejurările şi vă spun drept că, lăsând toate 
la o parte, mă gândesc mult la Andrei. N'aș 
vrea să-l îngroape dezastrul. A luptat destul 
până acum, poate că ar fi bine să treacă puţin 
şi la spatele frontului. 

Ana era mai biăe informată. 
„__— Povestea cu Ruşii nu e adevărată. Ruşii 
vin încet, ca totdeauna, dar vor veni. Până 
să ajungă însă ei, se va da o luptă în faţa 
Capitalei, care poate să fie o a doua Marnă, 
ori sfărâmarea complectă. Această bătălie va 
îi cea' mai mare pe care o vom da noi. Va fi 
crâncenă și domnul Retezeanu ar trebui, deci,
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întradevăr, să se odihnească. puţin. Sunt 
atâția cari dela începutul războiului nici nu 
s'au mișcat. din Bucureşti. | 

Coana Coraliţa, cu simţul ei fin de buldog, 
a străbătut uşor dincolo de -vorbele cumnatei 
sale şi ale Anei, î în culcușul cald al sentimen- 
telor din cari porneau. Tragedia obştească 
lua proporţii atât în imaginaţia mamei cât şi 
în a amantei, mai mult din pricina îngrijorării 
ce o aveau amândouă pentru soarta lui An- 
drei. Işi iubea şi ea nepotul. Mai bucuros 
ar fi murit dânsa, decât să se prăpădească 
ultimul vlăstar din neamul Retezenilor. Im- 
părtăşirea durerii ei cu o femee ca Ana o 
refuza însă cu indignare. 
-— Să vezi ceva, Smărăndiţo, a zis coana 
Coraliţa, continuând pe acelaș ton înţepat, 
mă mir foarte mult că te lași impresionată de 
toate fleacurile, cari circulă prin saloanele 
bucureştene. Vorba «dezastru» eu am auzit-o 
dela începutul războiului și am Știut, din. ce 
isvoare se trage. Dar după negustorii cari stă- 
pânesc azi ţaras.te iei tu? Dacă ar trăi săracul 
Retezeanu și toţi prietenii lui conservatori, te 
asigur că nici tu nici alții n'aţi mai îndrăzni 

să vorbiţi aşa cum vorbiţi. Alta ar fi situaţia. 
Cât îl priveşte pe Andrei, el s'a luptat ca un 
leu. Ce-i drepi, ar putea să se dea puţin la o 
parte. Dar de ce spui tu toate acestea în faţa 
lumii? O să-i iasă vorbe, Smărăndiţo...
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Ana, serios preocupată de Andrei, n'a voit 
să înregistreze. noile hărţueli ale coanei Co- 
ralița. O ştia dușmana ei neîmpăcată. Privind 
spre fereastră, afară, în toamna care arunca 
cu frunze moarte în geamuri, a murmurat cu 
glas scăzut, fără să-și dea seamă, tocmai cu- 
vintele coanei Coraliţa. | 
— Da, ar trebui să se dea puţin la o parte. 

„Maria auzise în ultimele zile aceeaș jalnică 
povestire a gravelor evenimente ce se succe- 
dau cu repeziciune. N'o mai rnişcau atât de 
mult. Soarta lui Andrei o îngrijora însă şi 
pe ea, cel puţin în aceeaș măsură ca pe Ana. 
Dar n'a spus nici o vorbă. Infrigurată, a tăcut 
în colțul ei, lăsându-le pe celelalte trei să-și 
vânture mai departe temerile, credinţele şi 
pasiunile. Rând pe rând salonul sa populat 
apoi cu toate rudele și prietenii casei. Ea, 
uitată la o parte, cu sfială în priviri şi cu 
inima frământată, tresărea ori de câte ori se 
deschidea ușa și apărea în pervaz mutra po- 
sacă de slugă bătrână a lui Niculae, ca să 
anunţe pe un nou venit. | E 
Baronul de Lassarde a venit și el, însoţit 

de contele Cernomorskii, un alt prieten dela 
Paris al lui Andrei, acum căpitan în armata 
rusă. Francezul, mic, subțire şi cam adus 
de spate, părea că se cobora dintr'o estampă 
cu lipsa lui de culoare, cu fineţea lui și 
cu aerul lui vag de distincţie occidentală.
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Rusul, cenușiu ca toți Ruşii, uşor congestionat 
„de vutca pe care o băuse el și mai ales stră- 
moşii lui, ciolănos și înalt, se deosebea mult 
de tovarășul său, cu toate că de la prima ve- 
dere putea fi trecut și el în aceeaș familie a 

“oamenilor fini. Intrarea lor s'a remarcat 
printr'o. scurtă tăcere și prin câteva scâr- 
ţâituri: de scaune. Coana Smărăndiţa l-a așe- 
zat pe Lassarde lângă ea. Coana Coraliţa pe 
Cernomorskii. 
ti, spuneţi-ne, spuneţi-ne! Ce este nou? 

- Amândoi străinii au surâs cu bunăvoință. 
— Să vă spună domnul de Lassarde toate 

noutăţile, a zis Cernomorskii, fiindcă este un 
aliat mai credincios şi francez cu simțul dis- 
cernământului. Eu sunt tot atât de imagi- 
nativ ca Și dumneavoastră, ori poate și mai 

mult... 
— Cea mai mare noutate pentru mine e 

sosirea lui Andrei, a răspuns Lassarde, astfel 
că nu-pot să vă povestesc. altceva nimic. 
Unde e? - 
— Domnul Retezeanu î își pregăteşte. o pri- 

mire triumfală, a zis Ana, strălucind ca un 
luceafăr în fotoliul ei. Nu vine, ca să fim toţi 
strânși, când își va face apariţia. 

Coana Coraliţa n'a scăpat ocazia. 
— Intr'adevăr, ar fi trebuit să vină Andrei 

până acum, mai ales că-l aşteaptă de atâta 
„vreme, atâtea cucoane frumoase...
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Coana Smărăndiţa s'a supărat. 
— Lasă-l și iu, săracul, că are să vie, dacă: 

scapă dela regiment. | | 
Niculae s'a ivit iar în ușa salonului. 
„—E el, e el, au strigat cu toții. Vedeţi că 

soseşte. ,. o 
— Nu e el; vă înșelaţi, a răspuns un glas 

dogit, din antreu. o | 
Era Patridi, care venise să-și ia nevasta. 

Figura lui de arnăut, intrând, par'că a uns. 
cu funingine tot salonul. Avea părul negru, . 
ochii verzui, barba castanie închisă şi pieliţa 
feţei arămie. Nu s'ar fi putut spune despre el 
că este cu adevărat ceeace se chiamă -un 
bărbat brun. Infăţişarea lui, gestul, atitu- 
dinea și mai ales glasul cavernos, străbătut 
printre niște buze cărnoase și mari, îi împru- 
„mutau însă această culoare noptatică. Pa- 
“tridi îţi dă impresia că e negru, fiindcă are un 
suflet negru, a spus despre el.odată un ad- 
versar politic, fără a-i pătrunde însă bine. 
toate tainele sufletului. 
— laca și Arno, a zis: Ana. | | 
Patridi s'a plecat în faţa coanei Smărăn- 

dia, bălăbănindu-și braţele lungi și râzând 
cu o gură triunghiulară, fioros săpată în 
obrazul lui, de asemenea triunghiular. 

— Decepţie, hai? , 
_— Te cred, a murmurat coana Coraliţa, 
ca să nu audă însă nimeni. 

.
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— Nu vă supăraţi, căci aduc veşti bune. 
— Să vă auzim veștile. 
Patridi, î în ciuda slabei reputaţii pe care o 

avea, se bucura totuș de o autoritate politică 
recunoscută, cu atât mai mult,cu cât în ul- 
timii ani ziarele îl pomeneau la fiecare nouă 
combinaţie ministerială. Insăşi coana Co- 
ralița, îi cântărea toate aprecierile şi-i înregis- 

tra părerile, repetându-le chiar câte! odată 
printre amici. | | 
— Se pare că la cartierul general, a zis 

Patridi, stăpâneşte în momentele din urmă 
o mai bună dispoziţie. Comandamentul nostru 
pune mari. nădejdi în lupta care se va da pe 
Argeş. Se spune că, strângându-ne toate for- 
ţele, vom putea, sfărâma. cele două armate. 
inamice, înainte ca ele : să se unească. Azi la 
consiliul de miniştri s'a “discutat situaţia 
într'o atmosferă mai limpede. Hotărirea de 
a se evacua Capitala să ştiţi însă că se men- 

" ţine și ar fi bine, dacă v'aţi gândi să plecaţi la 
lași, până nu vă apucă vremuri mai grele. 
Acesta este cel puţin sfatul meu. | - 
— Frumoase vești, a întrerupt cineva din- 

tun colţ. 
Andrei a intrat grăbit, fără ca: Niculae să 

aibă vremea de a-i preveni pe cei din salon. 
Coana Coraliţa, ţipând, a izbutit să-și facă 

- drum printre ceilalți, aplicându-i ea cea dintâi 
„câteva pupături răsunătoare. Pe urmă, în
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rumoarea generală, au venit celelalte rude, 
după rang și bătrânețe și în sfârșit prietenii. 
— Ei, ce este? a întrebat Retezeanu, ter- 

minând cu strângerile de mână. 
Părea cam obosit. Lunile de campanie l-au 

slăbit. În expresie a câştigat însă mai multă 
bărbăţie. Ochii căprii îi ardeau învăpăiaţi sub 
sprâncenele negre și din jurul gurii i se des- 
prindea o notă de voluntate pe care nu o 
avusese, o notă care-i da un aer aspru, desco- 
perit cu plăcere, mai ales de către Ana. Altfel 
era tot cel vechiu, mijlociu, bine închegat, cu 
mustața rasă, cu nașul puternic, cu mâinile 
fine și nervoase, cu piciorul ferm și mic, cu 
capul răzimat pe umeri solizi, un tip de român 
cum a fost totdeauna, din cea mai curată 
rasă moldovenească. | Si 

— Ei, ce este? Bine, sănătoşi cu toţii? Și 
tu Lassarde, ce cauţi pe aici? Nu mă mir de 
Cernomorskii, căci el e din partea locului... 

Nu știa de ce, dar așteptându-se să-i gă- 
sească adunaţi pe toţi cei de faţă, își închipuia 
că pe Ana o va surprinde alături de Lassarde. 
Avea această credinţă nelămurită şi poate că 
de aceea a intrat, aşa, fără de veste. Nu era 
gelos. Opiniile lui despre Ana nu băteau însă 
mai departe. O credea cel puţin snobă, dacă 
nu și stricată, iar lui Lassarde, supus de o 
patimă, pe care nu voia încă să și-o. mărtu- 
risească, ar fi dorit să-i găsească o vină. S'a
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înşelat. Amanta lui ședea pe un fotoliu tocmai 
în partea opusă a salonului. Enervat, fiindcă 
nu i s'a izbândit prevederea, s'a trântit pe un 
scaun, schițând un zâmbet ironic. A sărit 
însă repede delă loc. Două priviri umede. și 
lungi l-au ridicat. 

— Dumneata eşti? Să mă erţi dar te cre- 
deam de-ai casei. 

Era Maria căreia îi întinsese mâna, ca 
tuturor celorlalți, fără a-i spune o vorbă. 
— Nu e de-ai casei? a întrebat coana Smă- 

răndița, urmărindu-l dela intrare cu aceiaşi 
ochi râzători de mamă fericită. 

— Da, dar totuși... 
Andrei s'a îndreptat spre domnișoara Vă- 

leanu, sărutându-i respectuos mâna. - 
„_— Îmi pare rău că n'ai venit eri la cină. 
M'am gândit la dumneata. 

Maria s'a făcut ca un bujor. | 
— N'am putut. Au sosit mulţi răniţi, până 

noaptea “târziu. Am dormit la spital. 
— Ce face părintele Văleanu? 
— Bine. Vă mulțumesc. Slujeşte la'o bise- 

rică. E cam trist. 
— Imi închipui. Dar altfel sănătos? 
— Da. | | - 
— Aşi vrea să-l văd și pe dumnealui. 
Intors iar pe scaunul lui, Andrei, n'a putut 

să nu reţină peste chipurile: celorlalţi fres- 
cheţa virginală a acestei fete,pe care o scăpase
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dintr'o grea primejdie, apoi, redevenind cen- 
trul tuturor privirilor, a continuat să se în- 
treţină rând pe rând cu toată lumea. 

S'a vorbit despre război, despre el, despre 
unii generali incapabili, despre viitor, despre 
cei cari nu-și fac datoria și despre: toate cu- 
noștinţele ce se găseau pe front, înregistrân- 
du-se morții şi răniții. Lassarde a povestit 
câteva ştiri noi din Franţa și Cernomorskii s'a 
plâns cu amărăciune de o'seamă de apariţii 
ciudate dela Curtea din Petrograd. Pe urmă 
vorbele s'au isprăvit repede. Era stare de ase- 
diu şi se apropia seara. Oaspeţii au plecat. 
Ana invitase- la 'masă pe Lassarde și Cerno- 
morskii. L-a rugat pe Andrei să meargă și el. 
Coana Smărăndiţa n'a zis nimic. Coana Co- 
ralița a strâmbat din nas. Maria abia şi-a 
putut reţine lacrimile. EI, având aerul că face 
o politeţă pentru prietenii săi veniţi la Bucu- 
reşti, a primit. O camionetă de a Crucii Roșii, 

„care sta la dispoziţia lui Patridi, i-a încărcat 
pe toţi cinci. 

+ 

i * * 

„ Parcul Ioanid e cartierul bogătașilor proas-. 
peţi. Vile mari, case greoaie, unele zidite în 
așa zisul stil.românesc, cu acoperișele ca niște 
căciuli trase pe .ochi — singura lor notă ro- 
mânească — împodobese acest colț al Bucu- 
reștilor. Patridi își avea și el vila aici, ase- 
1.
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muitoare cu toate celelalte. Ana nu o putea - 
suferi. Când se măritase nu avea încă un cu- 
vânt hotăritor în căsnicie. Răspunderea gus- 
tului cădea deci întreagă asupra soţului ei, | 
care, ca să şi-l ascundă, formulase maxima 
că nu e bine, dacă vrei să trăești într'o socie- 
tate, să te deosebeşti de ea nici chiar zidin- 
du-ți o casă mai frumoasă, fiindcă sfidezi 
prostia generală, adică opinia publică. . 

Interiorul nu era urit. In diferitele ei călă- 
torii prin Italia, Franţa, și Germania, Ana a 
strâns o seamă de lucruri frumoase. Peste 
toate mobilele și obiectele de artă stăpânea 
însă o răceală de muzeu. Lipsea acea iradiare 
de prietenie, despre a cărei absenţă ea își da 
seama mai bine ca oricine. 

Lassarde s'a plimbat prin salon admirând 
în deosebi câteva porţelanuri de Saxa. 
— La Bucureşti, a zis, sunt o mulţime de 

interioare frumoase. Acestea dovedesc cât de 
artişti sunt românii. Sunt încântat de-o 
seamă dintre ele. 
— Vreţi poate să spuneţi bogate, a replicat 
Ana. 

Patridi, ori de câte ori venea vorba de casa | 
lui, avea aceeași oftare. | 

— Nevastă-mea se plânge că e frig la noi. 
Dacă ar fi un copil, care să încălzească și să 
dea viaţă tuturor pânzelor de:pe pereţi şi 
scaunelor și meselor... 

6
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Cernomorskii privea nişte desenuri de Car- 
„ritre. 
„— Uite, aveţi aci patru copii de Carriere. 
Sunt admirabili. Eu când eram la Paris şi 
sufeream - o. nouă înfrângere amoroasă — 
prietenii mei ştiu că sunt multe —mă du- 
ceam totdeauna la Luxembourg î în faţa «Ma- 
ternităţii» pictorului familiei și juram că am 
să mă însor „peste douăzeci și pairu de ore. 

Andrei a râs, aducându-și aminte de câteva 
aventuri de ale lui Cernomorskii. 

— Carritre e prea stins, cel puţin pentru 
tine. Copiii lui par'că sunt crescuţi cu bibe- 
ronul. Peste întreagă opera acestui pictor se 
întinde zâmbetul maladiv pe care îl avea el 
în jurul gurii. Nu dă căldură, ci tristeţe. 

Ana l-a aprobat. 
— Ai dreptate. IE oarecum sur. 
Patridi a râs. 
— Ca viaţa de familie. 
Lassarde și-a apărat pe francezul lui. 
— Ce vreţi? Sunt copii de oraș mare. 
—Da, a răspuns Andrei. De altfel căldura 

unu interior nu o dau nici lucrurile din el și 
nicichiar viaţa care se petrece acolo. Un in- 
terior, ca să fie cald, trebue să aibă o tradiţie. | 
Trebue să se strecoare o vreme oarecare până 
ce se creiază legătura sufletească, dacă aș 
putea spune așa, dintre diferitele obiecte, 
strânse din cele patru colţuri ale lumii. E
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nevoie ca un scaun empire, de pildă, să aibă 
lungi coloquii nocturne şi lungi explicaţii cu 
o masă Louis Philippe, bunăoară, până ce . 
ajung să se înţeleagă. Altfel stau toate bă- 
țoase, fiecare închisă în mândria epocii din 
care a pornit, certate unele cu altele și reci, 
cum ziceţi dumneavoastră, 

Patridi l-a întrerupt maliţios. 
— AI dreptate. La mama dumitale este un 

astfel de interior. , a 
— Nu e. Casa mamei are, dacă vrei, tradiţie, 

dar n'are nici o artă. Pe deasupra tuturor 
bibelourilor moștenite, trece răsufletul unui 
gust de pension, fără a atinge însă praful de 
pe ele. : 

Un fecior a intrat anunțând că masa e ser- 
vită. Ana a luat de braţ pe Lassarde. | 

— Poftiţi şi lăudaţi acum bucătăria ro- 
mănească. 

Cernomorskii s'a precipitat. 
— Eu desigur că am s'o laud. Am un sto- 

mac sălbatic. Ştiţi, mănânc rusește, mai ales 
astăzi. | a 

Sufrageria era sobră. Un aer de solemnitate 
se reflecta din lustrul mobilei vechi. Trei 
icoane bizantine stăruiau pe peretele prin- 
cipal. Cernomorskii s'a închinat râzând. | 
„— Sfântă Maică Prea Curată, ajută-mi să 

înfulic o cină copioasă. 
Şi au mâncat toţi cu poftă. Vinul alb de 
Ge
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Dealul Mare, dar mai ales Cotnarul, s'au 
petrecut repede. Patridi nu număra paha- 
rele. Nici Cernomorskii. Lassarde, corect și 
echilibrat, gusta cu plăcere. Retezeanu a băut 
și el. Ana, arzându-și pasiunea din ochi, ca din 
două candele pâlpâitoare, vorbea, sfărâmând 
mereu cuvintele în râsul ei neliniștit. 
— In războiul acesta omul e de multe ori 

mâini, adese ori picioare și numai arareori 
stomac ca acum, a zis Cernomorskii. 
— Eu cred că e stomac totdeauna, i-a răs- 

puns Patridi. 
Lassarde mărturisea altă părere. 
— N'aș putea să zic. Războiul a răscolit 

cele mai grele. probleme sufletești ale uma- 
nităţii. La noi în Franţa... 

Cernomorslii i-a tăiat vorba. 
— Va fi răscolit la voi. Se prea poate. Noi 

ăştia din mahalaua Europei murim însă fără 
probleme, simplu, ca gândacii în para lumâ- 
nării. Pac, vine glontele şi te culci, ca să nu te 
mai scoli. Aceasta e singura problemă. Ori ce 
zici, dragă Retezene? 

Lassarde a continuat. 
— La noi în Franţa războiul a mișcat până 

în adâncuri sufletul poporului și noi vom 
învinge mai mult prin forţa morală decât prin 
facultăţile fizice — dacă vom învinge... 

Ana știindu-l pe Andrei mereu preocupat 
de gândurile războiului, l-a privit lung. An-
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drei, întunecat, a privit-o şi el. Vorbele i-au 
căzut grele și amare. Ă 

— Nu-mi place să întrebuinţez termino- 
logia obișnuită în această discuţie. Unii vor- 
besc de stomac, alţii de suflet, ca motive ale 
războiului. Mi se pare că e meschină ŞI ridi- 
colă o ceartă. pe această temă. Războaele 
sunt catastrofe misterioase, cari sgudue din 
creștet până în tălpi popoarele, cu sufletul 
lor, cu stomacul lor, cu inima şi cu rărunchii 
lor cu tot. Ce vreţi, cred că trebue să ai o inte- 
ligenţă înăcrită, cum e a lui Marx, ori a altui 
preot de altă religie, ca să te îndeletniceşti 
cu astfel de categorisiri. Ştiţi povestea me- 
dievală a lui Heine cu călugărul şi cu rabinul 
cari-şi lăudau fiecare în parte pe Dumnezeul 
lui, înjurându-l pe cel potrivnic. Să zicem Şi 
noi ca gingașa domniţă spaniolă: — nu pot 
să-mi dau seama, care are dreptate, ceeace 
știu e că amândoi put! Războiul e altceva. 

Patridi își avea concepţia lui materialistă 
despre viaţă. Iși făcuse studiile în Germania 
ȘI cariera politică și-a început-o ca socialist. 
Practica vieţii îi era de asemenea materia- 
listă. Cum vorbea Andrei, l-a măsurat cu un: 
ochiu ironic şi i-a răspuns. | 
— Din punct de vedere, cum sar zice mis- 

tic, vei fi având dreptate, însă din punct de 
vedere ştiinţific să-mi dai voie să mă plec în 
faţa lui Marx, al cărui materialism istoric a
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lămurit pentru totdeauna eternele legi eco- 
nomice ale evoluţiei umane și deci și ale 
războaielor. 
“ Lassarde, surprinzând și privirea lui Patridi, 
s'a grăbit să îmblânzească tonul conversaţiei. 
— E un reviriment chiar şi în tabăra mar- 

xistă de o vreme încoace, astfel încât cate- 
„chismul formidabilului evreu nu mai stă în 
„picioare în. întregime. 

Andrei a primit liniștit gestul bărbatului 
- Anei. 'Obişnuita sporovăială asupra răz- 
boiului îl plictisea. 
— Nu sunt mistic, a zis, fiindcă din păcate 

mă opreşte rasa latină să hu, rasa latină şi 
grecii cari vor fi şi în mine, ca în toţi românii 

răsăriţi dincolo de. massele populare. Nici 
ştiinţilic nu sunt. Vorbesc și eu așa... 

Ana s'a cuibărit nervoasă pe scaun. Simţea 
şi ea săgețile pe cari şi le trimiteau pe dede- 
subtul vorbelor Patridi și Retezeanu. S'a 
amestecat deci în discuţie, impetuoasă după 
cum. îi era obiceiul, trimițându-i lui Andrei 
cu îndrăzneală toată căldura gândului. 

— Lăsaţi banalităţile, Arno, spuse şi răs- 
spuse de către toţi micii și marii savanţi. 

Domnul Retezeanu are dreptate. Războiul e 
o misterioasă catastrofă. Aşa e. Eu, de câte 
ori stau singură și închid ochii, vrând să-mi 
creez. o icoană a evenimentelor mondiale, 

“totdeauna am grozave viziuni apocaliptice şi
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mă întreb, ce poate să însemneze această nesă- 
buită goană spre 'moarte a oamenilor. Toate 
le înţeleg, interesele economice, cum ar spune 
bărbatul meu și preocupările de ordin moral, 
cum zice domnul de Lassarde. Le înţeleg. 
Foarte bine. Dar spuneţi-mi, vă rog, pentru 
ce căsăpeala aceasta continuă, pentru ce 
moartea aceasta fără răgaz? De ce vor oa- 
menii să moară? Eu nu pricep... 

Cernomorskii a dat pe gât un păhărel de 
coniac şi a surâs, 
— Fiindcă așa le place lor, scumpă doamnă. 

Nu râdeți. Eu cred că oamenii iubesc tot atât 
de mult moartea ca şi viața. Și să vă spun de 
ce. Larna trecută luptam în Galiţia. O zăpadă 
grea şi mare albea împrejurimile. Frigul umed 
era insuportabil. Abia scoteai nasul din tran: 
şee și te pătrundea până la oase. Acţiunile 
militare se întrerupseseră de vre-o lună. Zile 
şi nopţi întregi nu eșiam din bordeiul meu, 
unde duceam casă bună cu păduchii şi cu 
putoarea. Trăiam, așa, ce să zic, destul de 
bine, din ceai până în prânz și din prânz până 
în cină, rumegându-mi tacticos clipele: Intr'o 
noapte am inspectat tranșeele companiei. Se 
făcea o lună palidă, înspăimântată acolo pe 
cer şi tremurătoare, ca un țipăt înăbușit al 
văzduhurilor. Mujicii mei miroseau ca tot- 
deauna a mahorcă și sforăiau din greu. Totul 
era deci în bună ordine. M'am întors. Din



88 CARTEA FACERII 

şanţul de legătură, dintr'o parte mai ridicată, 
am aruncat o privire asupra câmpului din 

“faţă. Pe ici pe colo câte un arbore zgriburea 
singuratic. Incolo pacea albă a nămeţilor se 
întindea fără de hotare. Pacea lui Dumnezeu. 
Par'că și-ar fi întins Prea Sfântul barba peste 
pământ, ca să ne mai potolească: —staţi aci, 

- diavoli împielițaţi, staţi aci la sânul meu și 
nu vă mai omoriți ! Nu ştiu cum să vă spun, 

dar, uitându-mă în lumina jucăuşe a zăpezii, 
am avut întâia oară fiorul mare al nemărgi- 
pirii. Am rămas încremenit, privind multă 
vreme înaintea mea. A doua noapte, ademenit 
de acelaș peisagiu, m'am reîntors. Luna era 
şi mai palidă. Mâini nevăzute îi fluturau vălul 
alb de logodnică. a singurătăţii. Mam uitat 
din nou pe câmp. Era acelaş. Undeva, la mar- 
ginea zării, am văzut un punct alb care se 

deslușea din ce în ce mai mult imaginaţiei 
mele, prinzând ca prin farmec chipul unei 
femei. Îmi părea că visez. M'am frecat la ochi 
și am privit iară, încordându-mi toată aten-. 
țiunea. Hotărît, că era o femee. Se înălța 
albă din albul zăpezii și sveltă și surâzătoare. 
Aveam cu mine ordonanța, un siberian din 
guvernământul Tobolskului. Zic, Grișa, ce 
vezi tu acolo? Și i-am arătat direcţia. Grișa 
s'a uitat lung și a prins să zâmbească cu gura 
lătăreaţă. Zice, mi se pare că ar fi o femee. 
Ce femee să fie acolo, măi Grișa, după tran-
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şeele dușmane, îl întreb cu plin de nedu- 
meriri. Te pomenești că o fi moartea, vașii 
blagorodie, mi-a răspuns el cu nepăsarea lui 
de ţăran păţit. Și:ne-am dus să ne culcăm. 
A treia noapte, iar am eșit. Vedenia mea era 
la locul ei, impenetrabilă și chemătoare. In- 
treagă compania o vedea. Le vorbise Grișa 
flăcăilor. A patra zi a văzut-o regimentul. 
La început ne-a înspăimântat, Pe urmă ne-am 
obișnuit cu ea și am îndrăgit-o. De multe ori - 
eşiam noaptea să povestim potoliţi, sub pri- 
virile ei de ghiaţă, despre necazurile noastre 
de acasă, despre femei și mame. Ajunsese un 
fel de tainică tovarășe, de care nu ne-am fi 
despărțit bucuroși, astfel încât ne mersese 

„vestea în întreagă armata şi am fost botezați 
prietenii morţii, adică regimentul prietenilor 
morţii. Intr'o zi am primit ordin să atacăm 
tranșeele din faţă, pentru o rectificare de front. 
Operația a fost executată întocmai, cum scrie 
la reglement. Nemţii au părăsit buluc prima 
linie de tranșee, Au pierit destui și dintr'ai 
noștri. Când m'am uitat la morţi, cu bărbile 

- stufoase şi înfășuraţi într'o aureolă de sânge, . 
toţi mi-au părut liniştiţi Și culcaţi plini de îm- 
păcare pe zăpadă, în braţele morţii, ca în bra- 
ţele eternității, Pe mine, firește, ca toate aman-- 
tele, m'a înșelat, ȘI aceasta. A doua noapte am 
revăzut-o în fâţa ttanşeelor, tot atât de albă, 
tot atât de sveltă şi tot atât de surâzătoare.
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— Frumoasă moarte, a zis Patridi râzând - 
sarcastic. 

„— Parcă ar fi trimis-o pe pământ Dos- 
toewski, a adăogat Lassarde râzând și el. 
— Nu ştiu cine a trimis-o, a răspuns Cerno- 

morskii înfierbântat, Dostoewski sau altă 
căpățână mare ca a lui. Ceeace ştiu e că 
am: văzut-o, cum te văd pe tine, Lassarde. 
Cât despre frumuseţea ei, vă jur că era fru- 
moasă. Și când: mă gândesc că în clipa în 
care o vedeam eu cu Grișa, milioane de alţi 
semeni de ai mei o vedeau deopotrivă de 
răpitoare pe toate continentele, pe uscat și 
pe apă, din tranșee și din submarine, albi şi 
„negri, creștini și păgâni, dușmani și. prieteni, 
cum să nu vă spun, doamnă, că oamenii 
iubesc tot. atât de mult moartea ca și viaţa, 
ori poate și mai mult. 

„ Ana, cutremurată de avalanșa de imagini 
a rusului, privindu-l fix a murmurat: 
— Se vede că am ajuns la.acel grad de 

înălțare sufletească sau de depravare, încât 
într'adevăr ai dreptate dumneata și astăzi sun- 
tem în stare să confundăm moartea cu viaţa. 

Patridi a schimbat un zâmbet plin de 
înțeles cu Lassarde. 
— Dumneata, domnule baron, ai văzut pe 

iront această ciudată femee a prietenului 
dumitale? Văd că nevastă-mea e foarte im 
presionată. Spune.
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Lassarde a râs. 
— Nu, n'am văzut-o. Poate că nu eram 

pe îront în vremea aceea. Știu eu... 
Cernomorskii, încolţit, s'a trezit puţin din 

aprinsa-i pornire. 
— Vedeţi, îmi pare rău că mam măr- 

turisit în faţa dumneavoastră, a zis, puţin 
cam stingherit. Dumneavoastră nu puteţi 
să mă înţelegeţi. Noi rușii avem — cum să 
vă spun — 9 inteligenţă dorsală, care simte. 
adevărurile, fără a le putea exprima. în for- 

“răule limpezi latine. | 
-- Retezeanu, care urmărise cu u plăcere po- 
vestea lui Cernomorskii, zâmbind plin de 
bunăvoință, l-a bătut pe umăr. 

— Scumpul meu _mastodont sensitiv, i-a 

zis, numai noi gustăm cu plăcere pelinul 
morţii. Nu te supăra. Eu te înţeleg. Fiecare 
epocă își are moartea ei. Aceasta, pe care o 
descrii tu, e moartea nouă, îndrumătoarea! 
epocii noastre. Până acum imaginaţia popu- 
lară, singura în stare să lumineze marile ade- 
văruri, zugrăvea moartea în chip de femee 
bătrână, o hârcă îndoliată, care venea noap- 
tea ca să te strângă de gât în pat, ori, când 
era mai năpraznică, se făcea cu coasa în: 
mână, fulgerătoare şi rea. Astăzi, aceeași 
imaginaţie populară va trebui să o adopte 
așa cum ai văzut-o tu, dragă prietene. Nu 

“ râde Lassarde; Adineaori, când povestea
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„Cernomorskii, am văzut-o și eu reflectân- 
du-se pe chelia ta timpurie, întocmai cum 
a văzut-o el pe câmpiile Galiției. 

Patridi şi-a mai turnat un păhărel de 
coniac, după ce a turnat și celorlalți. 
— Nu fiţi macabri, pentru Dumnezeu, mai 

ales după o masă atât de copioasă. Ce avem 
noi acum cu moartea? Lăsaţi-o, acolo unde 
va fi. Să trăim, domnilor! 

Lassarde, închinând, a aruncat o săgeată 
perfidă. ” 
_— Să trăim şi să ne întoarcem din război 

mai puţin înamoraţi de moarte decât amicul 
meu Retezeanu și mai puţin slabi. Nu-i așa, 
doamnă? | 

Aluzia lui Lassarde nu era atât de stră- 
vezie încât să nu o poată brava Ana, obiş- 
nuită să înfrunte orice. . 
— Amorul morţii e suprema pasiune, a 

zis ea, îmbrăţișându-l pe Andrei cu privirile, 
astfel că domnul Retezeanu nu-mi pare slab, 
fiindcă are acest amor. Vedeţi deci că Vaţi 
îndreptat greșit cu întrebarea. Prea sunt 
prietena domnului Retezeanu și prea sunt 
femee, ca dumnealui să nu crească în ochii 
mei prin acest amor nenorocit și platonic 
deocamdată. 

Cernomorskii a golit păhărelul şi a strigat 
voios:
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— Bravo, doamnă, bravo! Eu am nevoe. 
- totdeauna de cineva care să-mi traducă vor- 
bele, ori în ce limbă ași vorbi. Spuneţi-le, vă 
rog, spune-le tu, Reiezene, ce am voit să zic, 
limpede, așa, de două ori doi fac patru, ca 
să nu mai fiu ridicol. 

Retezeanu, potolit, și-a continuat vorba, 
neînregistrând nici răutatea prietenului său, 
nici mărturisirea Anei și nici crunta privire 
a lui Patridi. 

— Moartea, a zis, era până acum silnică, 
fiindcă era individuală. De aceea era urită și 
bătrână. Moartea de azi, întru cât, cu prima 
lovitură de tun a acestui război s'a prăpădit, 
poate şi cel din urmă rest al principiului 
individualităţii, moartea de azi, ridicată pe 
aripile nebuniei colective, s'a făcut frumoasă 
și nu mai vine ca la noi, ci mergem noi la ea. 

Fiecare vorbă a lui Retezeanu a sburat pe 
o undă de simţire întunecată în odae. Neagra 
solemnitate a sentinţelor lui i-a cucerit pen- 
tru o clipă pe toţi. Cernomorskii s'a ridicat 
în picioare, cu paharul în mână. 

— Trăiască moartea, a-'strigat, așezându-se 
apoi din nou pe scaun şi acoperindu-și faţa 
cu mâinile. 

Patridi, nemișcat, şi-a împietrit întrun 
zâmbet toate tenebrele sufletului. Lui Las- 
sarde i-a sporit paloarea cu o nuanţă verzue. 
Ana, răsărind parcă din inimile: celor patru
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„bărbaţi, roșie ca o floare a pasiunii, răspândea 
în Jurul ei, fermecătoare parfumuri veni- 
noase, ca și cum ea singură ar fi cuprins 
întreg sensul cuvintelor ce s'au rostit, ca şi 
cum ea singură, asemeni unui satanic tran- 
dafir al morţii, ar fi concentrat în ea esența 
tragicelor preciziuni ce se făcuseră. 

Au urmat, apoi, câteva momente de tă- 
cere. Cernomorskii, ridicându-și privirile, sa 
uitat la stăpâna casei. 
„— Eşti mai frumoasă, i-a șoptit. 

— Decât cine? l-a întrebat Ana. 
— "Decât moartea... 
Un hohot de râs a. fost răspunsul. Toţi 

ceilalți au tresărit. Râsul Anei le-a străbătut 
în suflete prelung, ca un țipăt în niște bise- 
nel pustu. 
— Ce e, ce e? a întrebat Patridi enervat. 

__— Nimic, nimic, a zis Cernomorskii, ru- 
șinat şi dulceag. | 
— Nimic, a răspuns și Ana, adică nu, este 

ceva. O prostie rusească, dacă-mi permite 
contele Cernomorskii. . | 
— O, mă rog, pofieşte. Toate prostiile sunt 

rusești. Aveţi dreptate. a 
Retezeanu, contrariat, s'a încruntat şi el. 
— Ce e? 

„Nu-i plăceau salturile în conversaţie. Le 
botezase: — vrăbii intelectuale ale nevro- 
paţilor. .
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Ana, în loc de răspuns, fără a da vre-o 
atenţie bărbatului şi nici amantului, ispră- 
vindu-și pe îndelete. râsul și redevenind gân- 
ditoare,pe măsură ce se pătrundea de sinistrul 
compliment. al rusului, l-a privit pe acesta 
câteva momente cu stăruinţă, drept în crucea 
ochilor. Ideia că ar putea fi ca femeia de 
ghiațţă a imaginaţiei lui Cernomorskii, spre 
care se îndreaptă frenetici milioane de băr- 

“baţi, cei mai adevăraţi bărbaţi ai lumii, a 
cutremurat-o. Un val de voluptate i-a încins 
întreaga fiinţă. | 

Lassarde, subliniind cu un surâs ridicolul. 
supărărilor lui Patridi și Retezeanu, deo- 
potrivă de autoritare amândouă, a încercat 
să schimbe vorba, punându-i Anei o între- 
bare anodină. Ana nu i-a răspuns. 

— Ce curios, a zis furată de gânduri, ce. 
curios e că toate popoarele văd moartea în 
feminin. Spuneţi-mi de ce? 

Cernomorskii era gata cu răspunsul, Pa- 
tridi i s'a. așezat însă cu hotărire deacurme- 

“zișul. 
—A,nu „încataţi vă rog, cu acest filosofism 

nesuferit, Dumneata, domnule de Lassarde 
care surâzi, —și ai tot dreptul să surâzi —, 
să ştii că boala aceasta, filosofismul acesta 
.maladiv, frecvent mai ales la femeile noastre 
nemuncite, e. de origine franceză. Nu zic că 
la dumneavoastră acasă e tot așa, dar îl
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exportaţi cu prisosinţă — bon pour p orient— 
mai ales prin poeţii „pe cari îi aveţi acum, 

niște cotoi lirici, cari umplu. biblioteca ne- 
vestii mele, miorlăind fiecare în parte câte 
o întrebare asupra unei „probleme rezolvite 
de mult de către oamenii sănătoși. De ce? 
De ne-ce? Cum, când? Unde? Până când?... 

Retezeanu a ascultat cu interes această 
eșire ironică. Ana s'a impacientat. 

- — Da, să ştiţi că este așa. Şi să mai știți 
că acest filosofism nu se potriveşte de loc cu 
firea poporului nostru. Vedeţi, eu prin pă- 
rinţii mei sunt de curând venit în această 
“țară. Uitaţi-vă de altfel la mine și daţi-vă 
seama repede că nu sunt latin dela Dunăre. 
Am învăţat însă să iubesc și să mă confund 
chiar cu sufletul românilor. Românul e fleac, 

„cum se spune aici printr'un calificativ care 
nu se găsește în altă limbă, e leac, adică, 
un om extrem de agreabil, suplu, fin şi plin 
de graţie, care nu te supără insistând prea 

mult, fie în bine fie în. rău, asupra lucrurilor, 
nici nu te urmărește cu tenaciiate de pro- 
testant, până 'n pânzele albe, dacă i-ai greșit 
ceva. E fleac românul, adică generos, fără 
să-și facă un sistem din generozitate şi plin 
de talent, fără să- şi facă economia raţională 
a talentului. 

El urmăreşte o credință exact atâta cât. 
poate s'o urmărească, fără.a trage ultimele
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„consecinţi din ca. In sfârșit, românul este o 
ființă nebănuit de simpatică prin faptul că 
nu-ți pune și nu-şi pune întrebări, asupra 
cărora. ar trebui să-ți dea sau să-și dea un 
răspuns tulburător. Ei bine, faceţi, vă rog, 
onoare acestui spirit românesc și nu -mai 
insistaţi asupra unei probleme prea intere-_ 
sante, o recunosc, dar prea tulburătoare... 

Sarcasmul lui Patridi era destul de accen- 
tuat, ca să-i poată opune măsura echiva- 
lentă altcineva decât Ana. 
— Cunosc teoria voastră, a noilor veniţi, a 

zis ea, vădind un ușor dispreţ. Noi băşti- 
nașii avem însă altă părere” despre noi și 
botezăm discreție ceeace nu înțelegeţi voi, 
meridionali balcanici și zgomotoși, lipsiţi de 
supremul dar al ironiei. 

Discuţia a luat apoi sfârșit. “Ana însăşi, 
după câteva clipe, a îndrumat-o pe calea 
normală a banalităţii. Când s'au sculat oas- 
peţii ca să plece, Retezeanu a sărutat ultimul - 
mâna amantei sale... 
— Mâine te aştept, i-a şoptit, strângându-i 

cu putere mâna, în cuibul nostru. 
, — 
O 

Maria a luat masa cu coana Smărăndiţa 
şi cu coana Coraliţa. Niculae le-a servit tac- 
ticos, cum îi era obiceiul. Bătrânele, în cursul 
mâncării, și-au mai spus odată impresiile 

7 | 7
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“asupra lui Andrei, au trecut în revistă pe 

cei cari fuseseră ca să-l vadă, lansând pe ici 

pe colo câte o răutate și pe urmă s'au mutat 

în salon, ca să-și bea cafeluţele. In momentul 

când coana Smărândiţa şi-a întins cărţile 

peniru pasenţă Maria a cerut voe ca să se 
retragă. Simţea că dacă ar mai fi rămas în 
salon, ar fi izbucnit în plâns. . 
— Du-te, dragă, du-te şi te culcă. Trebuie 

că eşti obosită de atâta spital, i-a zis coana . 

Coraliţa, întinzându-i mâna să i-o sărute.. 
Ce nostimioară ești astăzi... 

Afară, în hall, s'a oprit. Inima îi bătea cu 

putere “și tâmplele îi svâcneau. Şi-a dus 
mâna stângă: la inimă şi mână dreaptă la 

frunte, apăsând violent cu amândouă. Cum 

s'a întins în vârful picioarelor, s'a clătinat 
puţin, ca o creangă răsleaţă. | 

_— Ce prostie, ce prostie, şi-a zis pornind 
grăbită spre scări. a ! 

;  — Domnişoară, domnişoară Maria, i-a stri- 
gat Niculae din urmă, aș vrea să vă spun 
ceva. 
— Vino la mine sus. | : 
Maria avea o cameră la etaj, cu faţa spre 

Şosea. Niculae s'a urcat greoi și a bătut 
la uşă.. 
— Ce e, Niculaie? | 
— Mă iertaţi, domnişoară. Aș vrea să vă 

spun ceva. |
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— Spune. 
— Am auzit că părintele Văleanu slujește 

la o biserică aici în București. M'am gândit 
să-l rog să-mi citească o slujbă. Daţi-i banii 
ăștia din partea mea. Dar să nu mă spuneţi 
conlţel. : 

— De ce, Niculaie? 
— Eu aici nu mă duc niciodată la bise- 

rică. Nu-mi plac popii ăştia, Părintele e 
altceva. E dela noi. Dumneaei zice că sunt 
păgân. e | 

— Şi de ce atâţia bani, Niculae? O suţă - 
de lei e mult. 
— Nu-i nimic. Să fie slujba primită, dom- 

nișoară. Părintele va fi având și sfinția sa 
nevoie. | 

Maria a roşit. 
— Ştiu eu ce-i vremea de războiu. V'aţi 

lăsat toate acasă și ați plecat. Păcat, Eu 
n'ași fi plecat. Când. mă gândesc la căsuţa 
mea din Perșani! Am auzit că au fost lupte 
grele pe acolo. Te pomeneşti că a ars. Pentru 
casă să cetească părintele, pentru temelie... 

Pe faţa bătrânului servitor, pe mutra lui 
rasă de lacheu obosit, treceau unde nelămu- 
rite de simţire. | 
— Să-mi cetească părintele. Poate că ne, 

ajută Dumnezeu ca să ne mai întoarcem 
odată acasă. Nu mai plec atunci. Mă așez 
în sat la mine, las să-mi crească cotoarele 

7* . -



100. __ CARTEA "FACERII 

astea, ca să-mi prăsesc iar mustață și nimeni 

nu mă va mai scoate. Dumineca din strană, 

unde am să cânt până la moarte heruvicul. 
Ha, ha, hal... 

De mult plănuia Niculae reîntoarcerea la 

casa lui din Ardeal, de unde plecase. De 

câte ori îşi depunea leafa de pe un an la 

bancă surâdea cu plăcere, mângâindu-și visul 

de bătrâneţe. al oricărei slugi: — indepen- 

- denţa materială şi putinţa de a porunci al- 

tora... - o - 

Maria l-a privit cu milă și cu înduioşare. 

— Cum, vrei s'o lași pe coana Smărăndiţa? 

— 0 las eu, ori mă lasă dumneaci pe mine. 

Ştiu eu, cum va fi? Casa asta, de când a murit 

boerul ăl bătrân, moare pe rând şi ea. N'are 

să mă mai ocrotească multă vreme. Asta o 
ştiu 

Maria a prins interes. - 
— De ce? Nu văd de loc. 

_— Ce să vezi dumneata, domnişoară, ve- 

_nită de o lună de zile. Eu care sunt aici de 
ircizeci şi patru de ani, eu văd bine. Pe 

vremea boerului era belșug, era veselie mare, 

cra trai, nu glumă. Acum, de vre-o zece cinci- 

sprezece ani, stau câteodată cu lunile singur ca 

„un buiniţoi supărat şi case de dimineaţa 

până seara şi casc și mă prăjesc și mă usuc, 

că n'am nici o treabă. Cocoana tot:umblă, 

aşa, fără căpătâi. Vorba aia: — azi aici,
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mâine ?n Focșani. Nu știu, cum i-or mai: 
merge treburile. Moșia s'a. părăginit. Am 
auzit că acum le-o ia statul. Iar băiatul 
ăsta, vai de capul lui, ce-o mai fi făcând ȘI 

“el pe acolo prin străinătăţi. Pe semne, mă- 
nâncă banii și nu face nici o treabă. Cu el 
ştiu bine că n'am să mă pricopsesc: Abia 
îmi aruncă câte'o vorbă. E tot morocănos 
și pământiu. Și l-am purtat în braţe, când 
era mic. Mi-aduc aminte că zicea boerul 
odată: — măi Niculae, l-am avut cam târziu, 
dar bun... Dacă l-ar vedea acum... Nu, n'am 
să mai fac eu muli-pureci pe-aici. Să treacă - 
războiul și... a 

Tonul acesta de sinceritate familiară şi-l 
lua Niculae în mod foarte firesc faţă de fata 
popii din Prisaca. Maria, cu bunăvoință, a: 
încercat să-l înlăture. 
__— Lasă Niculae, a zis, că se isprăveşte 
războiul, luăm Ardealul şi te întorci sănătos 
la Perșani, cânţi un heruvic la biserică și vii 
iar la coana Smărăndiţa. | : 
— Asta am s'o văz, când mi-oi vedea ceafa. 

Luăm Ardealul! Imi tot spunea mie și boerul 
ăl bătrân c'o să facă şi-o să dreagă dum- 
nealor. N'au făcut nimic. Şi dacă n'au făcut 
dumnealor, or să facă ăștia? O, Doamne, 
Doamne! Te pui cu împăratul?! Poate cu 
rușii, știu eu, au și ei împărat... | 
— Ei, vom vedea, Niculas. Banii am să-i
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dau tatii şi are să-ţi cetească de bună seamă 
slujba pe care o ceri. 
— Mulţumesc, domnişoară. 
— Noapte bună, Niculae. - 
Maria s'a uitat lung în urma lui. Era un 

desrădăcinat şi acest ţăran, ras pe mustăţi 

de porunceală, îmbrăcat în livrea și mutat 

la Bucureşti. A stat treizeci de ani şi mai 

bine departe de satul lui de sub munte, dar 

tot nu s'a putut obișnui cu o viață nouă. 

Poate că această neobișnuire era un noroc 

pentru el. Poate că, întors de unde a plecat, 

să se regăsească trăind încă o seamă de ani 

adevăraţi. Poate... - e 
Dar ea? Mama îi murise de vreme. Răpo- 

sata fusese fata celui mai bogat ţăran din 

Prisaca. Din starea preotesei părintele Vă- 

leanu a ştiut să chivernisească o avere destul 

de frumoasă pentru copiii lui, pe cari dorea 

să-i ridice cu orice preţ dincolo de limitele 

înguste ale satului. Fratele ci era student la 

universitate. Invăţa dreptul la Budapesta. 

Ea a stat șase ani în mânăstirea Ursulinelor 

din Sibiu. | 

Ce vreme şi vremea aceea petrecută la 

- şcoală! a | | 

_ Tşi aducea cu dragoste aminte de zidurile 

"albe ale mânăstirii și cu îndoită dragoste de 

maica Michaela. Sub haina cernită a.acestei 

călugăriţe se ascundea o inimă plină de viaţă
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și din obrazul ei fin şi ofilit adeseori puteai 
să culegi tresăriri de patimi târzii. Era năs- 
cută contesă, dintr'o familie veche 'ungu- 
rească din Ardeal şi a îmbrăcat rasa cu o 
exaltare religioasă copilărească, pe care nu 
şi-o mai putea explica la vârsta de patru- 
zeci şi cinci de ani. Era profesoară de istorie 
naturală şi, acolo, în tainica atmosferă Veş- 
tedă a mânăstirii, iubea cu pasiune florile 
și în deosebire de celelalte maici, căuta să 
păstreze în eleve dragostea pentru viață. | 

Maica Michaela î-a fost ca o mamă. Ea a 
învăţat-o să se îmbrace, ea i-a 'desvoltat 
gustul pentru lucrurile frumoase, ea îi alegea 
cărțile, când pleca în vacanţă, cărţi oprite în 
mânăstire şi tot ea i-a dat sfaturi pentru 
zilele grele ce aveau s'o aștepte. 

— Ce păcat, zicea de multe ori maica 
Michaela către ea, 'ce păcat e că voi român- 
cele faceţi parte dintr'un popor de ţărani. 
N'aveţi societate. Vă ridicaţi în puterea 
unor năzuinţi individuale sau ale părinţilor 
şi pe urmă 'cădeţi în mâna cine știe cui. 
;Dacă sunteţi distinse vă ia un bădăran, dacă 
sunteți frumoase, vă ia un om sărac. Și pe 
urmă viața aceea dela sate sau din micile 
orașe de provincie! O, ce mizerie! Mi-e milă 
de voi, zău, mi-e milă... | 

Tot. maica Michaela, cu bunătatea ei, i-a 
oblojit sufletul în primii ani, după ce a pă-
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răsit şcoala. Abia a eșit din mânăstire și s'a 
repezit s'o ceară de nevastă un țopârlan - cu 

ghiile negre, un notar despre care se spu- 
nea mult bine prin împrejurimi. Dar când 

“ă cerui-o Titus Glaja? Ce luptă! Acesta era 
avocat la Făgăraș, un Adonis rural încrezut 
și irezistibil în toată Țara Oltului. La un bal 
a sărutat-o pe umăr, așa, tam-nesam şi i-a 

spus că o iubește. A crezut că se surpă sala 
pe ea și toate fibrele i s'au contractat de 
desgust, iar a doua zi, când a venit părintele 
Văleanu, fericit, şi i-a anunţat marele eveni- 
ment, s'a cutremurat în toată fiinţa, sim- 
ţind încă pe umăr sudoarea de pe buzele 'ne- 
suferitului îndrăsneţ. | 

— Săraca maica Michaela, şi-a zis în gând 
Maria, dacă ar fi acum aici, aș putea să 
plâng din nou în poalele ei, ca atunci. Ori, 
dacă ar fi fost în ziua aceea de August... 

Pentru ea războiul a venit ca un sol de 
pace sufletească, prevestitor de orizonturi 
noi și de visuri împlinite. Din prima zi când 
a izbucnit, a așteptat să-i intre în casă, 
printr'o schimbare norocoasă a sorții, fără- 
de veste, mirele necunoscut. Și Andrei a 
intrat într'o după amiază, în tovărăşia mai 
multor ofiţeri, mici, veseli şi guralivi. Nu era 
mai înalt decât ceilalți, dar prin fruntea lui 

și prin privirile lui se înălța ca un munte 
" deasupra tuturora. L-a văzut şi din clipa
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în care l-a văzut, și-a dat seama că el era 
aşteptatul. Tot sufletul i s'a topit întrun 
zâmbet și fața i s'a deschis frumoasă, ca un 
trandafir la: soare. Din molatică și bolnă- 
vicioasă ce era, a simţit că sângele a început 
să-i curgă sprinten în vine și corpul întreg 
i-a fost cuprins de o dulce sburdălnicie. Ar 
Îi voit par'că să se prefacă într'o floare 
mică-mică şi roșie-roșie, atârnată de pieptul - 
lui viguros. NE 

„__ Acum, fireşte, vedea clar în nebunia acelei 
zile. Dar atunci, când, remarcându-i pianul, 
cl a rugat-o să-i cânte, atunci era altceva. 
Sărmanul negru credincios, cum obișnuia ca . 
să-i spună pianului, singurul tovarăș al sin- 
gurătăţii ei, i-a zâmbit din clapele albe și 
Sonata Lunii și-a răspândit în odae armo; 
niile divine. Poate cea dintâi şi cea din urmă 
oară a cântat bine âceste pagini sonore ale 
bătrânului z-u al muzicii. a 

Atunci. era altceva. Acum, umilită în ce 
avea ea mai scump, în simţirea ei curată și 
caldă ca un râu de lacrimi, acum înțelegea 
că dintr'o visare nesăbuită căzuse, se rosto- 
golise, pe povârnișul unei realităţi din ce în 
ce mai crude. Andrei nu numai că nu o 
iubea, dar nici nu putea să o. iubească. 
Distanţele dintre ei erau atât de-mari, încât 
probabil că pentru el, ea nu avea. sex. ȘI. 
totuş: era: dumirită că-l iubeşte cu toată:
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patima unei fecioare, simțind adânc, cum îl 
iubește. Iși vedea pe suprafaţa sufletului flo- 
rile iubirii, așa cum se văd ieşind din afun- 
zimi pe suprafaţa lacurilor nuferii albi, 
cărnoși și dornici de razele aprinse ale soa- 
relui. 

Nicolae îi vorbise pe faţă, aproape ca unei 
cumetre. Evident că el era un ţăran simplu. 
Slugile reflectă însă până în cele mai mici 
nuanţe, cu o fineţe de animal domestic, 
cele mai ascunse gânduri ale stăpânilor, astfel 
că-i era ușor de ghicit, cam ce părere puteau să 
aibă cei din jurul lui Andrei, coana Smărân- 

- dița, coana Coraliţa, precum şi celelalte rude 
despre ea. Pentru toţi, ea nu putea fi .nici 
mai mult nici mâi puţin decât o simpatică 

gâsculiță din Ardeal, o fată de popă dela 
ţară, ori în cel mai bun caz o mică burgheză, 
cu care te porţi bine, căreia îi întinzi mâna - 
şi-i surâzi cu amabilitate, dar căreia nu-i 

„acorzi nici odată intimitatea, chiar dacă ai 
primi-o din motive patriotice în casă. Despre 
aceasta era convinsă. | 

Să aibă oare şi Andrei aceeași părere?.Nu. 
I se părea imposibil. Purtarea lui a fost dela 
început de o corectitudine îngrijită și ne- 
atinsă de răceala unei politeţi obișnuite. Nu. 
Altele erau deosebirile dintre ei. Maria în- 
țelegea că ea nu-i putea oferi decât zâmbete 
și lacrimi,. singurele daruri mari cu cari a
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înzestrat-o natura. El era un cerebral chi- 
nuit şi nu se putea mulțumi cu atât. Lui îi 
trebuiau scăpărări din pietrele scumpe ale 
inteligenţii. Ea nu avea. Ea nu putea decât 
să-l iubească cu simplitate, aşa cum era ea, 
dându-i să bea cu prisosinţă din fântâna ne- 
secată de simţire a sufletului ei. Atât și nimic 
mai mult. Fast, bogăţie şi strălucire nu avea 
de unde să-i îmbie. Ea nu putea să-l iubească, 
decât aşa cum iubeşte brazda, plugul care o . 
sfâșie şi o face susceptibilă de roadă. Atât. 
Ea nu era Ana. 

Pe Ana a simţit-o dela început că era 
adversara firească. Ana avea tot ce nu avea 
ea. Ana putea să se înarmeze cu tot arti- 
ficiul de care are nevoie un biet sentiment 
omenesc, pentru a-și găsi calea în viaţă. Ea 
nu putea. Cum spune oare la evanghelie? 
Fiţi înţelepţi ca șerpii şi blânzi ca porumbeii. 
Ana avea toată înţelepciunea șarpelui. Ea 
nu avea decât blândeţea. porumbelului. 

„ Comparaţia aceasta a revoltat-o. I se părea 
că Dumnezeu a fost nedrept cu ea. De ce 
oare tocmai ea să fie pedepsită? De ce? 
Tocmai ea, care iubeşte atât de mult și care" 
vrea atât de mult să fie iubită! Ea, care are 
atâta nevoie de iubire! Un val de mânie 
i s'a urcat în obraz, cum își vedea nenorocirea 
şi printre lacrimi a întrezărit imaginea evan- 
ghelică transformată după clipa ei de ne-
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vroză:—de o-parte șarpele ispititor şi de cea- 
laltă parte o carte postală ridicolă, cu doi 
porumbei cioc în cioc. | 
— Ce prostie, ce prostie, și-a zis din nou, 

începând să se desbrace. 
In faţa patului avea o oglindă mare. Des- 

„cheindu-și haina a lăsat-o să-i cadă dealungul 
trupului. Un fior cald şi necunoscut i-a stră- 
bătut prin vine, cum s'a văzut în oglindă. 
Rând pe rând și-a scos ghetele și ciorapii, 
cu popasuri lungi, lăsându-se furată de ve- 
ninul unei moleşeli cutropitoare. Rămânând 
în cămașă, s'a așezat pe pat şi a șezut pier- 

dută, cu mâinile în poală.  . 
Deasupra genunchiului, pe pulpă, avea o 

aluniţă., S'a uitat la ea. Mică cum era, părea 
un drăcușor căzut ironic pe un: câmp de 
crini. Și părea că vorbeşte. Părea mai ales 
că râde. In orice caz părea că mișcă, bătând 
ușor. din aripioare și rezemându-și bărbia în 
palmă, cum o privea. 

Repede . şi-a ascuns genunchiul, a stins 
electricitatea și s'a întins în pat..Pe sub 
plapomă însă, pe tot corpul, iscusitul dră- 
cușor, pătrunzând la ea, a.prins s'o sărute. 
Buzele lui erau aprinse și răsufletul cald și 
învăluitor. S'a. apărat de el, ghemuindu- -se 
lângă perete, dar n'a izbutit. Nesăţios şi plin 
de patimă el. a sărutat-o înainte. Atunci, 
strângându-și toate puterile fecioriei ei ne-
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învinse, a sărit din paţ şi a deschis fereastra, 
dând drumul aerului răcoritor ca să pătrundă 
în odaie. 

„_- În noaptea de afară luna trecea palidă și 
„ liniştită pe cer, ca o împărăteasă bizantină, 

în mantie albastră ţintuită cu aur. Plopii și 
teii din Şosea foșneau stăruitor cântecul lor 
de satiri bătrâni. Copaci fără roade, acești 
plopi și aceşti tei! Pe crengile lor aplecate 
nu atârnau decât fructele nevăzute ale şăru- 
tărilor, cari pocniseră ca mugurii prin preajma 
lor, atâţia ani dearândul. | 

Maria nu a apucat celebra alee a Bucu- 
reştilor în toiul exerciţiului funcţiunii ei de 
ocrotitoare a îmbrăţișărilor din Capitală. Ve- 
chea sfătuitoare vinovată, după începerea 
războiului, părăsită și leneșă, dormea în 
praful amintirilor şi aştepta. Îşi aștepta 
victimile. Și Maria putea să-i fie o victimă. 
Deaceea a prins Șoseaua să suspine din toate 
ramurile refrenul vicții ei: — prinde clipa, 
n'o lăsa să treacă neîntrebuinţată, stoarce-i 
toată dulceaţa.... 

Un sgomot de paşi s'a auzit pe scări. Era 
Andrei care se întorcea dela Ana. Tot sân- 
gele i s'a strâns la inimă Mariei. Lungită 
cum era în pat, a îngheţat ca o moartă. Ușa 
părea că s'a deschis ca în vis și sgomotul 
pâșilor părea că se îndreaptă spre ușă.. Abia 
a putut să-şi înăbușe un țipăt. Un sentiment
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de. groază, de plăcere şi de desnădejde era în 
acel țipăt. Andrei, firește, nu avea cum să-l 
audă şi chiar dacă l-ar fi auzit, nu i-ar fi 
înțeles rostul. Grăbit și preocupat s'a stre- 
curat în odaia lui ca să se culce.



II.



  

  

ache, scoală Mache, scoală, să nu : 

-M dea grecul peste noi! - 

, :— Dă-l dracului, n'o să vie 

tocmai acum! 
— Dar dacă ţi-am spus odată. Are obi- 

ceiul să vie dimineaţa, de când cu războiul. 

Inainte de spital, trece de multe ori pe la 

mine, să mă vadă. Și n'aş vrea ca chiar 
acum... Înţelegi şi tu... 

A înţeles Mache. Căscând, întinzându-se 

și mormăind, s'a sculat, şi-a scos pijamaua 

galbenă şi a început să se îmbrace. . 

A înţeles Mache, dar i-a căzut greu, Înainte 

de războiu, era mai puţin simţitor. De când 

a dat însă ochi cu moartea, nu știa nici el 

de ce, se schimbase. Acolo, în tranșee, s'a 

gândit adese ori la Miţa lui. Câte odată, când 

îi era frig, își închipuia că e în pat cu ea Şi 

atunci se încălzea ca la un cuptor de amin- 
tirea ci. „i 

„— Mă scol, iaca, mă scol. [i fac loc gre- 
cului. | | 

Miţa, urmărindu-i mișcările, a râs. 

s
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— Aoleo, nu cumva ești gelos? 
— Te pomenești, a zis Mache, uitându-se 

lung la ea. 
Miţa a râs din nou. 
— Ştii că eşti nostim? Imi placi, zău, 

îm placi, Mache, în ipostaza asta. Stai să 
te pup, curcănaş supărat ce eşti. 

Invins, Mache a bufnit: de râs şi'el, a 
sărutat-o de două ori pe obraz șia muş- 
cat-o de buze— aceasta era porţia lui de 
despărțire — apoi a sărit vesel din pat, 
continuând să-și facă toaleta. 

— Ba nu zău, Miţo, nu crezi şi tu căai 
putea să isprăvești odată cu spurcatul acesta 
de arnăut? Ministru n'a ajuns, ca să-ţi facă 
un hatâr mai mare, parale prea multă nu-ți 
dă! Cu ce te cunoști!. 

Miţa, rămasă singură în pat, s'a întins și 
ea,. a căscat și s'a cuibărit bine sub pla- 
pomă. Era frumoasă Miţa și bine făcută. 
Și tânără era. Abia trecuse de douăzeci și 
patru de ani. Părul întunecat îi cădea ad- 

“mirabil în jurul grumazilor, ca coama unei 
epe de rasă, iar ochii de diamant negru îi 
străluceau nelămurit sub sprâncene. Buzele 

 resfrânte puţin, sânii oblici şi picioarele solide 
și gingașe, vorbeau fiecare în parte o limbă 
greco-ţigănească, străbătută de cel mai 
oriental sensualism. 

— A, nu, a răspuns Miţa, n'am să-l las 
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pe Patridi, săracul, mai ales acum. Azi, 
mâine evacuăm Bucureștii şi el m'a băgat 
la teatru. Tot el m'ar scoate. Și pe urmă 
mă lansează! Nu pricepi? Actriţă la Teatrul 
Mare și amanta lui Pairidi e ceva în ţara 
românească. 

— Dar dacă eu te iau de nevastă? 

— Atât mi-ar mai trebui, bebeule, să mai 
fiu şi nevasta ta, acum în vreme de războiu. 

Mache iar s'a supărat. Glumise el, dar în 
gândul lui s'a gândit de multe ori la o însu- 
rătoare cu Miţa. Ideea că ar lua de nevastă: 
pe una din cele mai frumoase actriţe, îl mă- 
gulea. Miţa l-a îmbunat însă din nou, așa 
cum numai ea știa. 

» Tocmai când se împăcau mai bine, trei 
lovituri puternice în geam, i-au făcut să sară 
cât colo unul de altul. Miţa, furioasă, a scrâșnit 
printre dinţi câteva înjurături. a 

— Ei vezi? Nu ţi-am spus? 
Mache, eroic, a pus mâna pe sabie. Dar 

nu era nevoie. Pairidi nu avea obiceiul să-și 
anunţe sosireă în acest fel. La fereastră era 
Cernomorskii, care urmărea de vreo .câteva 
zile pe Miţa. Trecea întâmplător prin dreptul 
casei ei și voia să vadă dacă era acasă. Miţa, 
trăgând perdeaua cu grije, când l-a văzut, 
a răsuflat ușurată, a râs şi l-a ameninţat cu 

degetul. 

8* .
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— Eşti nebun, rusule, nu se poate, pleacă 

de aici! aa 

Mache, îmbărbătat, a scos și el capul ca 
să vadă ce-i. , 

Cernomorskii știa de legătura Miţei cu Pa- 

tridi. Când a văzut că mai e şi un al doilea, 

scârbit, a făcut un gest de plictiseală și i-a 

trimis printre dinţi 0 vorbă de ocară.: 

— Salle putain, i-a zis şi a plecat: mai 

departe. 
Casa Miţei cra pe cheiul Dâmboviţei, mai 

în sus de palatul administrativ. Mache, eșind, 

şi-a luat drumul spre Dealul Spirii, la ca- 

zarmă. Străzile erau aproape goale. Rareori 

se arăta 'câte un om grăbit, care se uita 

“îngrijat şi des spre cer. De teama aeroplanelor, 

lumea nu-și lăsa bucuros locul sigur din piv- 

niţi și din subsoluri. Numai în dreptul cazăr- 

milor era mai multă viaţă. Aici, pitiţi pe 

lângă ziduri, o mulţime de țărani şi de ţă- 

rance așteptau pe soldaţi cu de-ale gurii, cu 

schimburi şi cu lacrimi. Unii aşteptau de- 

geaba. Into parte plângea o văduvă, cu o 

fetiţă alături. . a 
— Unde a murit, măi Neacșule? îl întreba 

pe un fost camarad de-al bărbatului, sughi- 

ţând de durere. 
— La Braşov, tu Anico, acolo l-am: şi 

îngropat. 
— Unde vine aia?
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— Cum treci pe la Predeal, dincolo de 

munte, în Ardeal. 

— Of, săraca de mine, arză-l focu de răz- 

boiu. 
Şi fetiţa plângea şi ea, fără să prea ştie 

de ce, plângea cu lacrimi mari, ţinându-se de 

fota mamei sale și îmbucând din când în 

când dintr'un măr creţesc, adus anume pentru 

tatăl său. 
In altă parte plângea un bătrân. Uscăţiv 

şi arămiu cum era, barba albă și părul de 

argint îi încadrau faţa, ca unui sfânt Nicolae 

din icoanele rusești. Lacrimi nu mai avea 

bătrânul la vârsta lui. lenea mai mult din 

coșul pieptului şi-şi bombănea jalea nepu- 

tincioasă: 
— Vai de mine, vai de mine... 
Ori câte grozăvii ar fi văzut şi ori. cât 

sânge, Mache, în faţa lacrimilor sa dat 

bătut ca totdeauna. A încercat să-și în- 

ghită nodul din gât de câteva ori, dar n'a 

putut. După vre-o doi-trei pași, dându-și 

ifose, câ să se înșele singur, şi-a scos pieptul 

milităreşte și a strigat: : | 

— La o parte, că vreau să trec. 

Ajunsese în faţa unui grup mare de țărani, 

cari toţi erau trişti. Dar cum şi-a deschis 

gura i sau' slobozit şi stăvilarele ochilor. 

Strănutând căpreşte, a plâns ca un copil. 

Mai ales nenorocirea bătrânului l-a impre- 
7
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sionat. Și-a. adus aminte de tatăl lui, nea 
Guţă Ploeşteanu, băcan dela Obor, răposat 
înainte cu cinci ani, pe când el era încă în 
școala militară. 

Un soldat, un vlăj 
jurat. de întreaga familie şi vesel că s'a re- 
“găsit sănătos printre ai săi, l-a văzut. 

— Uite, că și domnul sublocotenent plânge, 

a zis. 
— Brută, l-a înjurat Mache, trecând repede 

mai departe. a 
La biurourile regimentului 'era forfotă și 

mai mare. Două noutăţi îi strânseseră pe 
ofiţeri. Colonelul Ionescu-Gabroveni a fost 
numit comandant de brigadă, iar maiorul 
Vasilescu, înaintat locotenent-colonel, lua 

comanda regimentului. Toţi se mirau de 
pripeala aceasta şi o comentau în sensul ei 
adevărat, înțelegând că nu vor sta prea mult 

în Capitală. - , 
— Nu vă supăraţi, băeţi, căci tot eu rămân 

tatăl vostru, i-a mângâiat colonelul, intrând 
pe ușe cu toată majestatea ce-şi putea îm- 

prumuta din noua sa situaţie, 
— Să trăiţi, i-au strigat ofițerii în cor, 

lingușindu-l. | 
— Noroc băieţi și izbândă! : . 

Retezeanu, dintr'un colţ, ca de obicei, 
nu părticipa la această zumzuială generală, 
cum nu participase nici la altele. Impasibil, 

gan bine legat, încon- - 
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- își fuma ţigara. Colonelul îl căuta însă din 
ochi schiţând o grimasă, ca atunci când voia 
să spună o glumă. 
"— Nu vă părăsesc, băieţi. Unul singur ne 

“părăseşte, cu tot regretul. 
Toţi ofiţerii s'au oprit din vorbă. 
— Locotenentul Retezeanu... 
— Nici nu putea să fie altul, a întrerupt 

căpitanul Niţă, ca un ecou al tuturor celor 
de faţă. 
— „„„Retezeanu Andrei, a continuat colo- 

nelul, cu ziua de mâine se detașează pe lângă 
misiunea franceză. 
_— Ha, ha, ha! Bun loc. Asta nu-i partea 

-sedentară, au exclamat vre-o câţiva. 

Colonelul își cetea știrea de pe un ordin 
venit dela divizie şi a plescăit din limbă 
când a terminat. | 
— Acesta este ordinul. Cum? Aud?... 
Toţi ofiţerii au râs batjocoritor. Până și 

Mache Ploeșteanu, de altfel foarte respectos 
în alte împrejurări, și-a permis să-l fixeze 
ironic pe Andrei, care, uluit, nu pricepea 
nimic. 

— Eu nu înţeleg, domnule colonel, a în- 
găimat, simțind cum roește de rușine în tot - 

... obrazul. “ 
„— Nia eu, dragul meu, i-a răspuns colo- 

nelul, râzând în hohotele tuturora. 
— Ba eu înţeleg, a zis căpitanul Niţă.
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— Adică, de, dacă te gândești puţin, poate 

că ajungi să înţelegi și dumneata, a adăogat 

colonelul, râzând din nou. 

Furios, Retezeanu l-a privit pe colonel în" 

față, înţepenindu-și picioarele în pământ. 
— Domnule colonel, vă afirm pe cuvântul 

meu, că nu ştiu nimic de această mutare. 
— Tot ce se poate, prietene. Te cred. 

Dumnezeu îţi pune de multe ori mâna în 

cap, fără să-l rogi. E destul să ai un sfânt, 

care să te salte din când în când, fie chiar 
împotriva voinţei tale. 

Lovitura aceasta a colonelului a fost de- 

finitivă. Ilaritatea ofițerilor şi-a ajuns culmea. 
— Am să vă dovedesc, a strigat Andrei 

ieşind, fără să-l asculte însă cineva. 
— Ciocoi spurcat, i-a aruncat căpitanul 

Niţă din urmă. 
Fără îndoială că mamă-sa, coana Smă- 

răndița, a operat în taină această detaşare 

umilitoare. Andrei și-a dat seama imediat 

că numai ea a putut îndrăzni să intervie, 

fără ca să-l întrebe. Era revoltat și scârbit. 

li părea că gestul mamei sale nu se deo- 

sebea, ca vulgaritate, de ironia colonelului. 

Aceeaşi calitate de gândire! Şi cine ştie 

ce mijloace a întrebuințat, ca să-i obție 

'mutarea! Te pomenești că s'a folosit de 

ajutorul lui Patridi! Ori poate că l-a rugat 

pe Lassarde. În orice caz, cineva a trebuit 
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să înregistreze umilirea lui, căci așa, din 
senin, nimeni nu s'a putut gândi la el. O 
astfel de slujbă trebuia de ultfel să fi avut 
și mulţi alţi compeţitori. De sigur că sa_ 
dat și o luptă în jurul ei. Cine ştie câţi con- 
damnaţi să rămâie simpli eroi, îl vor invidia 
pentru ea! Și câte mame nu-și vor fi plimbat 
boieria mieroasă prin diferitele ministere 
pentru a o câștiga pe seama odraslelor lor! 

Toate aceste gânduri i-au trecut lui Andrei 
într'o clipă prin cap şi, cum se îndrepta spre 
compania a noua,i se părea că pluteşte cu 

greutate printr'o băltoacă: de noroi. Era o 
veche obsesiune a .ui. . 

La companie, cel dintâi care l-a sntâlait 
a fost Piperea. l-a eşit înainte cu un zâmbet 

"în colţul gurii. 
— Domnule locotenent.... 
— Ce e? 
— Să trăiţi, am o rugăminte, 

- —Spune. 
— N'aș vrea să mai înfund și de aici 

înainte gurile flămânzilor acestora. Mai ales 
că s'ar părea că.nici nu mai prea am cu ce. 
— Nu pricep. Spune lămurit ce vrei. 
— Să rămâie tot Geanăalbă. 
— Ce? 
— Bucătar. 
— Bine. 
— Şi mai am o rugăminte.
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— Spune şi isprăvește odată. 

— Asta-i mai grea. 
d 
— Dacă m'aţi lua pe mine ordonanţă? 

Ion al dumneavoastră și aşa a intrat în. 

spital... . | 
— Lasă-mă acum. 
Piperea nu l-a văzut nici.când pe Rete- 

zeanu așa de apucat. Totdeauna l-a ascultat 

cu blândeţe. Așa i se părea cel puţin lui. 

- Adevărul era că Andrei, deopotrivă de rece 

cu toată lumea care-l înconjura, nu ridica 

tonul niciodată; cum făceau ceilalți ofițeri, 

nici chiar faţă de soldaţi. Dispreţul lui, pu- 

vurea acelaș față de toţi, se manifesta sub 

forma unei placidități apoase, pe care sol- 

daţii o schimbau în închipuirea lor cu o. 

bunătate excesivă. Piperea ar fi jurat că 

Retezeanu e cel mai blând om de pe-lume. 

II găsea chiar prea blând. Aproape slăbănog. 

Tocmai din pricina aceasta îl și iubea. Credea 

că are vre-o boală. Alteori îşi zicea că i-a 

murit nevasta, de nu înjură niciodată, nici 

măcar de cruci, necum de Maica Domnului, 

pe. nimeni. De multe ori, având această cre- 

dinţă, îi alegea bucata cea mai bună din 

borș şi i-o ducea în triumf, garnisită cu cele 

mai alese glume, ca să-i facă plăcere şi să-l 

vadă cel puţin zâmbitor. La această primire 

nu se aștepta 'deci de loc Piperea. 
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— Niciodată nu ştii, mă vere, cum să le 
ieși în cale ăstora, i-a zis dezolat lui Năpăilă, 
care îl aştepta într'un colţ. Dacă eşti vesel 
tu, sunt supăraţi ei. Dacă sunt veseli cei, 
eşti supărat tu. Dracu să mai ştie, de unde 
să-i iei. 

— Ei, ce-i, l-a întrebat Năgăilă plin de 
curiozitate. | 
„— Nu-i nimic, Ce să fie? N'am făcut 

nimic. Nu mi-a spus nimic. Nimic. 
Şi au trecut amândoi printre ceilalți sol- 

dați ai companiei, cari se înșiruiseră pe două 
rânduri la ivirea lui Retezeanu. Piperea a 
trecut la flancul stâng şi Năgăilă la cel drept. 

— Par'că te-ai făcut mai mic. Treci mai. 
la stânga, nenișorule, i-a zis încet unul care 
l-a văzut plouat și îi știa păsul lui Piperea. 

„_— Tacă-ţi potaia, strâmbule, i-a răspuns 
fostul bucătar printre dinţi. 

Retezeanu s'a uitat peste companie cu 
ochi fugari. Cele mai multe feţe îi erau ne- 
cunoscute. Regimentul, refăcut, avea un as- 
pect cu totul nou. Și-au făcut apariţia scu- 
tiți și ei i-au schimbat faţa. Nişte bieţi oa- 
meni blegi erau aceşti oameni noi. Unii își 
ţineau arma pe umăr ca pe o sarcină grea, 
crăcindu-și picioarele și gârbovindu-și 'spa-” 
tele, alții, căutând 'să-și ia aere marţiale de 
porunceală, tremurau din genunchi și-și în- 
cleștau fioros fălcile și din ochii tuturora
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porneau raze triste de resemnare mută. Vre-o 

treizeci dintre ei cereau să fie trimişi în 

spital cu hernii inveterate, cu plăgi sifilitice 

necăutate și cu semne de ftizie acută. 

"Un fior de groază l-a cutremurat pe Rete- 

zeanu văzându-i. Gândul i-a zburat la 

mamă-sa, la Ana, la toate rudele şi cunos- 

cuţii lui din Bucureşti, la Patridi şi la toţi 

oamenii pe cari i-a văzut în curs de doi ani 

în ţară. - 
— Cum, şi-a zis plin de amărăciune, aşa 

îndrăsnese aceștia să se arate pentru prima 

oară în istoria universală? 

Și din nou s'a uitat peste: companie. De 

astă dată cu mai multă băgare de seamă. 

Pe ici.pe colo străluceau de sub cozoroace 

perechi de ochi inteligenţi și vii. Pe alocuri 

se desena câte o figură spirituală și fină. 

Piperea mai ales se deslușea dintre ceilalţi - 

cu mutra lui mucalită de muntean gânjos. 

Toţi laolaltă pluteau însă într'o ceaţă de 

suferinţă. aproape bestială, cu stigmatele mi- 

zeriei pe frunte și cu pecetea primitivității 

“în suflet. - . | 3 

— Vai de voi, nenorociţilor, le-a zis Rete- 

zeanu murmurând şi-a intrat repede în 

biurou. 
„Acolo îl aștepta Harry Griinberg, întovă- 

răşit de un evreu bătrân. Le-a făcut semn 

să-l lase singur şi s'a așezat la masă, cu-capul ă
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în palme și cu inima grea, ca o ghiulea de 
plumb. Se vedea din nou în volbura mare a 
războiului, clătinându-se pe o frunză arun- 
cată de vântul istoriei. Frânturi de amintiri 
îi sfredeleau năstrușnice creerul. Aci îi ră- | 
sărea în minte un sat alb pierdut în ver-. 
deaţă prin Bavaria, aci i se năzărea ca o 
nălucă vr'un burg din Elveţia, vreo casă 
de pe, vremea Renaşterii din Italia, vreun 
peisagiu scoţian, sau cine știe ce tablou 
văzut undeva, într'un muzeu al Europei. 
Era mai tulburat decât oricând. Ca într'un 
caleidoscop fermecat, i se învârteau în me- 
morie fel. de fel de lucruri văzute în lungile 
lui călătorii 'de studii. Tot ce a strâns din 

- țările occidentului, ca un talisman al inte- 
ligenţii lui, tot ce i s'a depozitat în suflet 8 > p pi 
în mod firesc, ca într'o veche ladă de zestre, 
părea că se răscolește, O clipă a avut iluzia 
că se frânge în două, despicându- se. Grozave 
goluri nebănuite s'au arătat în el. Atunci 
lacrimile i-au pornjt fierbinţi şi mari, scur- 
gându-i-se cu repeziciune printre degete. Și 
multă vreme a stat acolo, cu capul în palme. 

* 

* x 

In salonul coanei Smărăndiţa, printre mul- 
tele lucruri inutile, se găseau şi obiecte de 
preţ. Griinberg bătrânul, tatăl lui Harry, 
ştia să le aprecieze și le cunoștea în parte.
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Aproape nu era casă în Bucureşti pe care să 
nu o fi văzut. Meseria lui de anticar îl ducea 
peste tot locul. Fusese și la coana Smărăndița 
pe vremuri. Dar nu-și mai aducea bine 
aminte. Deaceea, cum: aștepta pe stăpâna. 

casei, și-a pus ochelarii și a început să se 
uite în dreapta ş și în stânga. Strângea o carte 
subsuoară și se uita cu stăruință. 

Barba lui Solomon Griinberg tremura tot- 
deauna când proprietarul ei, pironit de un 
lucru care-l interesa,, se gândea cum ar 
putea mai uşor să-l aibă. Tremura barba și 
cerea să fie mângâiată, ca o pisică sură, 
bună și blândă. Ca și cum ea ar fi făcut 
afacerea. Barba îi tremura bătrânului evreu 
şi ochii vineţi, veșnic înlăcrimaţi, i se um- 
pleau de o duioșie copilărească. . 
— Uite, uite, a zis tare, descoperind printre 

mobila îngrămădită o frumoasă oglindă mică... 
Coana Smărăndiţa l-a surprins tocmai în 

această atitudine admirativă. 
— Ha? | 
— Sărut mâna, sărut mâinile, cocoană. 
— Ce dorești, jupâne Griinberg? N'am 

nimic de vânzare. - 
— Ştiu, ştiu... 
— Nici de cumpărat nu mai cumpăr. Prea 

te-ai scumpit. 

— Eu? He, he, he!... 
— Atunci? 

7
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— Altceva, altceva, cocoană! Am o rugă- 
minte, cocoană. | 
„.— So auzim. 

Solomon Griinberg, ploconindu-se mereu, 
ca în bunele vremuri vechi, s'a așezat sfiicios 
alături de un scâun, iar coana Smărăn- 
diţa, dintr'un fotoliu, l-a privit cu ochi glu- 
meţi. Era aproape- sigură că ştia de ce a 
venit. Andrei îi povestise de Harry şi îşi 
închipuia că alt scop, pe astfel de vremuri, 
nu putea să aibă bătrânul anticar, decât: 
mijlocirea -unei intervenţii în favoarea fiu- 
lui său. | 

+ —Am o rugăminte, vă rog, a repetat 
Griinberg. 
— Bine. Să ştii însă că eu sunt patrioată 

și nu admit ca cineva să fugă de pe front. 
— Dar de unde știți, vă rog?. 
— Uite, ghicesc și eu, așa... , 

„— Adecă, nu, eu nu cer ca băiatul meu 
“să fugă de pe front, s'a apărat reculevându-se > 3 

bătrânul, eu cer numai ca să rugaţi pe fiul 
dumneavoastră ca să-l ia cu domnia-sa şi pe 
Harry al meu. e 
— Dar nu, sunt împreună? Mi se pare la 

aceiaș companie. | ” 
— Până azi, cocoană, a zis tatăl lui Harry 

plin de dulceaţă, până azi au fost împreună. 
Coana Smărăndiţa, surprinsă, n'a priceput 

la început. Nu-i venea să creadă că vorba ei
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a putut avea un efect aşa de repede. Solo- 

„mon. Griinberg i-a povestit însă, cum a fost 

la regiment și cum a cetit e] cu ochii lui 

ordinul care îl trecea pe Retezeanu pe lângă 

misiunea franceză. Rugămintea lui era ca 

Harry să treacă și el pe lângă aceeași mi- 

siune, alături de Andrei. 

— Fiindcă e un om atât de învăţat şi băiatul 

meu, cocoană. Știe franţuzește, englezește şi 

italieneşte, perfect. Nu mai vorbesc de nem- 

ţeşte. Și apoi e singurul copil. Și'mi-a spus 

că, dacă pleacă domnul Retezeanu dela 

regiment, el se împușcă. | 

Mama lui Andrei, auzind vestea, s'a lu- 

minat de bucurie şi era cât pe aci să-i pro- 

mită lui Solomon Griinberg tot sprijinul ei, 

dacă nu ar fi intrat coana Coraliţa tocmai 

în “clipa aceia în salon. Cumnată-sa a îm- 

piedicat-o, sa uitat cu dispreţ la bietul 

bătrân, care a salutat-o respectuos, şi a în- 

trebat pe franţuzeşte, ce caută individul. 

Coana Smărăndiţa, în românește, i-a explicat: 

— Inchipueşte-ţi, Coraliţo, că Andrei a fost 

detaşat astăzi pe lângă misiunea franceză. 

_Jupânul Griinberg, vine dela cazarmă unde 

a citit ordinul. . | 

— Bine, dar dumnealui ce vrea? 

— Vrea să facem ceva și pentru băiatul 

dumisale, care e în compania lui Andrei, ca - 

“să-l trecem și pe:el... a
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— Unde? Cine ești tu? General? Marele 
Stat-Major? 

Și coana Coraliţa a continuat tot pe fran- 
ţuzește. 
— Eşti nebună, Smărăndiţo, crede-mă. Au 

să-ţi iese vorbe, ţi-am mai spus. Și ai să 
superi pe Andrei. Le faci toate în gura mare 
şi la lumina zilei, de par'că ţi-ar fi toată 
lumea rudă. Bine. Să nu zici că nu ţi-am spus... 

Solomon Griinberg nu știa franțuzește, 
dar obrazul coanei Coraliţa putea fi cetit pe 
orice limbă. Mai ales .hieroglifele resenti- 
mentelor ei puteau fi descifrate cu ușurință 
şi de un copil. De aceea tatăl lui Harry, 
întrerupt prin intrarea coanei Coraliţa, a 
continuat, întorcându-se spre ca cu o faţă și | 
mai dulce decât la început. 5 
— Ascultaţi-mă, cocoană. 
Povestea lui era povestea: tuturor părin- 

ților evrei, cari își iubesc copiii mai presus 
de orice. Coana Coraliţa o asculta, fără să 
audă ceva din ea, dând dumirită din când 
în când din cap. 

— Da, da, vă ştiu eu. 
Solomon Griinberg a spus tot ce a auzit 

dela fiul său despre: Retezeanu, reeditând 
în parte, așa cum. pricepea el, discuţia pe 
care o avusese Harry cu Andrei în tren. 
Când-a mărturisit că băiatul lui e socialist, 
mătuşa lui Andrei a sărit friptă de pe scaun. - 

9
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Retezeanu era schimbat la aţă. Când a 
„intrat în salon, s'a uitat distrat j Jur împrejur 

şi s'a oprit stângaci, căutând o vorbă, care 
nu-i venea de loc pe buze. 

— Cine... da... cine e dumnealui?. 
Toţi au îngheţat, Soloinon Griinberg gân- 

dindu-se la Harry, coana Smărăndiţa gân- 
dindu-se la fapta ei și coana „Coralița, adu- 
cându-și aminte că maniera ei de a trata pe 
evrei nu-i plăcea de loc nepotului său. 
— E tatăl lui Harry Griinberg, a zis coana 

Smărăndiţa onctuoasă, al băiatului de care 
mi-ai povestit; dumnealui e anticarul cel 
mai cunoscut din Bucureşti şi prietenul celor 
mai bune case. 

— Și ce dorește? 
Solomon Griinberg a încercat tremurând 

să se apropie. Retezeanu i-a făcut însă semn 

cu mâna ca să șadă, el rămânând totuşi i mai 
departe în picioare. 
— Nu-i nevoie. Şezi te rog. 
Abia s'a putut închega conversaţia. A în- 

seilat coana Smărăndiţa câteva vorbe și a 
gemut Şi. Solomon Griinberg alte câteva, 
până ce în sfârşit a priceput Andrei despre 
ce era vorba. Și atunci a râs-un râs tare și 
nervos pe care numai mamă-sa l-a priceput, 
un râs sec de om profund tulburat. 
— A, da, am înţeles. Pentru ce nu mi-aţi 

spus limpede dela început? E vorba deci 

g*
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— Cum? Şi pe un astfel de om? Auzi, 

Smărândiţo! Mai învaţă-l, jupâne, să-şi iu- 

hească ţara și pe urmă să vii cu dealde- 

astea, pe urmă să te trimită la noi domni- 

șorul. Lasă-l, că bine e unde e, socialistul! 

Solomon Griinberg, fireşte, a protestat. 

Pe faţa lui de pătriarh s'a încreţit un zâmbet 

de nesfârșit tristeţe. Băiatul lui nu l-a trimis 

cu astfel de misiuni şi dacă ar ști s'ar supăra 

foc. Inima lui de părinte a trebuit însă s'0 

facă şi pe aceasta.: 
El își da seama că încercarea lui era o 

“mare îndrăsneală, dar a socotit că cine are 

un copil cu o inimă atât de bună-ca a lui 

Retezeanu, este însuși un suflet moale și în- 

țelegător. 
Coana Smărăndiţa s'a înduioșat. A îndu- 

ioşat-o în primul rând chipul blând, scăldat 

în' lumina durerii, al bătrânului. In al doilea 

rând a înduioșat-o ideia că şi acest om era 

tatăl unui copil pe care voia să-l scape dela 

moarte, cum l-a scăpat și ea pe al ei. 

— Lasă, jupâne, că am să-i vorbesc băia- 

tului. Poate că găsește el vreun mijloc. Nu 

te lua după dumneaei. Nu-i nici dânsa așa 

de rea, după cum pare. 

Solomon Griinberg a râs satisfăcut. 

— Ştiam eu, ştiam eu... 

__ De altfel, uite-l, poţi să-i vorbeşti sin- 

gur, căci vine... -
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să-l scăpăm de foc și pe amicul meu Harry. 
De ce nu? Spune te rog, domnule Griinberg, 
cam cum îţi închipuești dumneata afacerea - 
asta şi pe urmă să cerem sfat și de la mama, 
fiindcă dumneaei e mai umblată prin ţară 
și mai apropiată de obiceiurile pământului. 

Pe bătrân, din încurcat ce era, văzându-se 
la strâmtoare, l-a cuprins dintr'odată elo- 
cinţă desnădejdii. 

— Domnule Retezeanu, a zis plângător, 
despre noi se spune că nu avem patrie. Se 
poate să fie adevărat. Dar dacă nu avem 
patrie, atunci avem familie. Aceasta e patria 
noastră. Probabil că tocmai din acest motiv 
au evreii atâţia copii. Își lărgesc mereu ho- 
tarele patriei lor. Eu am însă o patrie atât 
de mică! Băiatul meu e singurul pe care îl 
am. Dacă l-aș pierde, gândiţi-vă ce s'ar alege 
de mine. Intrebaţi pe mama dumneavoastră, 
care trebue să mă priceapă. Domnule Rete- 
zeanu, vă rog cu lacrimi în ochi, ajutaţi-mă! 
Nu lăsaţi pe băiatul meu, pe Harry. Mi-a 
spus că dumneavoastră sunteţi singurul om 
care îl ţineţi în viaţă. Așa mi-a spus, dom- 
nule Retezeanu. De aceea am venit. 

Andrei a râs din nou. 
— Bine, domnule Griinberg. Nu-i- nevoie 

să te rogi așa de stăruitor. Te pot asigura 
că băiatul dumitale are să rămână tot cu 
mine, cât va ţine războiul...
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Solomon Griinberg, cutremurat de fericire, 
sa uitat cercetător la Andrei, căutându-i în 
obraz seriozitatea făgăduelii. Ochii lui Rete- 
zeanu ardeau cu stranii văpăi metalice, al 
căror rost bătrânul nu l-a putut tălmăci. 

— Cum adică, a zis nedumerit. 
— Nei un cum. i-am promis. De ce să 

mai sporim vorba? . 
— ia promis, ce mai vrei, i-a zis şi 

coana Coralia, enervată. 
— Vezi, jupâne Griinberg, a adăogat 

coana Smărăndiţa, mai mult ca să zică și 
ea ceva. o 

— Atunci să-mi daţi voie, a zis Solomon 
Griinberg, să-mi daţi voie și să nu vă su- 
părați, dacă vă ofer ceva. Aşa suntem noi 
negustorii. Nu-mi luaţi. în nume de rău. | 

Și i-a întins lui Andrei cartea pe care o 
strângea subsuoară.. | 

— Ce-i asta, l-a întrebat Andrei. 
— E biblia lui Şerban Vodă, cea mai fru- 

moasă carte pe care o am în prăvălie. M'am 
gândit că vă face plăcere. Trebue să o cu- 
noașteţi. Sunteţi de altfel și rudă cu Can- 
tacuzinii, Se 

— Da, rudă. Cartea n'am mai. văzut-o. 
E a lui Vodă Șerban, care a trădat în lupta 
dela Viena. | 

— Nu, n'a trădat pe nimeni, a protestat 
bătrânul, de parcă el era descendent de-al
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lui Șerban Vodă, a fost un mare domnitor 
și spiţă împărătească. 

— Ştiu, i-a răspuns sarcastic Retezeanu, 

domnii noștri cu cât au trădat mai mult, 
cu atât au fost mai mari. Trădarea era 
raţiunea lor de a fi. 

— Vai de mine, glumiţi domnule Rete- : 
zeanu, a zis Griinberg râzând. Primiţi cartea, 
vă rog, şi nu mă uitaţi. .  - 

— Bine, o primesc şi n'am să te uit, cu 
„atât mai mult, nu, cu cât acum m'ai cum- 
părat, a zis Retezeanu. 

-— 0, mă rog... 
Solomon Griinberg a râs iar și s'a sculat 

satisfăcut de pe scaun. Barba, din pleoștită 
ce era, a început iar să 1 se agite și ochii 
înlăcrimaţi i i s'au înviorat. „. 

— Vă mulţumesc, domnule Retezeanu, vă 
mulțumesc. Vă sărut mâinile cocoană, coco- 
niţelor |... 

Și a ieşit tot ploconindu- se, cum a intrat. 
Din ușe s'a mai întors odată şi apoi a dis- 
părut. 

— Uf, ce nesuferit e, a zis coana Coraliţa. 
— De ce?.E şi el un părinte iubitor ca 

atâţi alţii, a răspuns acru. Retezeanu. 
Coana Smărăndiţa, vinovată, s'a apropiat 

de fiul său, privindu-l cu dragoste în ochi. 
— Ce ai? Eşti tulburat, Andrei. 
— Da, sunt. . = 

4
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— Şi de ce? 
Retezeanu a zâmbit cu răceală. 
— Sunt turburat fiindcă mă  chinuește o 

întrebare de când am plecat dela cazarmă. 
Odată am întâlnit o americană la Paris, care 
m'a întrebat, dacă în România populaţia e 
aproape exclusiv țigănească. Atunci am 
protestat cu indignare. Astăzi mă întreb 

"însă, dacă. n'a avut cumva dreptate miss 
Helene Rockwood. Şi sunt cu atât mai tul- 
burat, cu cât îmi vine să cred că şi eu aş 
putea să port în mine picături din sângele 
acestui pitoresc popor de nomazi. - 

Coana Smărăndiţa s'a uitat îngrijorată la el. 
— Nu pricep Andrei, ce vrei să spui.. 
— Vreau să spun că dacă-vre-unul dintre 

nenumărații mei strămoşi sau strămoașe 
mi-a transmis în mod clandestin o moștenire 
țigănească, atunci trebue să-mi verific în- 
treagă conștiința, schimbându-mi întreg felul 
meu de a fi. Eu ştiu că ţiganii au avut un 
mare rol în educaţia înaintaşilor noştri. Ți- 
ganii i-au legănat pe vechii boieri și sub aripa 
repede a bogatei lor imaginaţii vagabonde 
au văzut părinții noștri primele icoane ale 
lumii. Dar această influență se poate înlă- 
“tura printr'o serioasă disciplină de gândire. 
Nu tot astfel e când moştenirea ne e în 
sânge. Spune, mamă, nu știi vre-o anecdotă 
din trecut, care să mă lămurească?
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Coana Smărăndiţa a întrebat din nou. și 
mai îngrijată. 
— Ce vrei să spui? Nu pricep, Andrei. 
Retezeanu care se plimba prin odae s'a 

oprit din mers. 
— Nu pricepi? Dar nu-ţi dai seama, mamă, 

- că numai printr'o moștenire țigănească poi 

să-mi explic amestecul dumitale brutal în- 
tr'o afacere atât de delicată, cum e partici- 
parea mea la răsboi? Nu-ţi dai seama că 
«detașarea» mea pe lângă misiunea franceză, 
pentru mine, așa cum sunt eu, cu nervii 
mei, cu mândria mea şi cu principiile mele 
de viaţă, e o ruşine și o nedemnitate? Dar 
şi pentru strămoșii de cari faceţi voi atâta 
caz, ea nu poate fi nici o laudă. Acolo la 
misiunea franceză aţi văzut că e Lassarde 
şi sunt alţii pe cari eu nu i-am considerat 
nici când superiori mie şi cari au toţi prac- 

tica vieţii civilizate. Iţi închipui deci în ce 
situație falșe m'ai așezat față de ei? 

Fiecare vorbă a lui Andrei a lovit în 
plin. Coana Smărăndiţa şi-a acoperit faţa 
cu palmele şi ochii ci albaştri i 1 sau umplut 
de lacrimi mari. , 

— Cum, așa-mi răsplătești tu dragostea 
mea? Și eu care „eredeam, că-ți fac un 
bine... 
— Aaaa... la așa ceva tot nu mă aşteptam, 

spun drept, a zis coana Coraliţa indignată.
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— Fireşte, a răspuns Andrei, fireşte că 
nu Vaţi așteptat, fiindcă nu mă cunoșteaţi 
și naveţi cum să mă cunoașteţi. N 

— Dar la mine nu te gândeşti deloc? Eu, 
dacă te prăpădești tu, ce să mă fac singură? 
De ce-am mai îmbătrânit crescându-te, a. 
zis coana Smărăndiţa printre sughiţuri. 

— Să lăsăm, mamă, lacrimile și recrimi- 
naţiunile sentimentale. Nici prea egoișşti să 
nu fim. Sunt lucruri în ordinea morală cari 
trec dincolo de legăturile de familie. 

Coana Coraliţa nu-și mai putea stăpâni 
mânia. 

— Dar asta de unde ai mai scos-o? Eşti 
revoltător. Mărturisesc că “prefer pe ţiganii 
cari ne-au dat nouă educaţie, :cum zici tu, 
tuturor dascălilor tăi, cari te-au sălbăticit 
cu totul. Auzi? Ordinea morală omoară le- 
găturile de familie. Asta-i curată nebunie. . 
Retezeanu a zâmbit din nou, căutând să-și. 

păstreze echilibrul în marea sforţare pe care 
o făcea. 
— Să lăsăm lacrimile şi să încercăm, mamă,. 

să ne înţelegem. E cu mult mai bine. Eu, 
poate din păcate, mi-am însuşit o parte cel 
puţin din ceeace îndeobște se chiamă suflet 
apusean. Anumite legi fixe au ajuns să mă 
cârmuiască și nu mai sunt al imeu ci al lor. 
Sunt robul acestor legi şi-mi face plăcere, 
oricât m'ar durea, să mă supun: lor. Știu
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că v'aţi născut şi trăiţi aici într'o atmosferă 
prielnică bălăriilor intelectuale. Creşteţi de- 
zordonaţi cu toţii şi fericiţi, n'am ce zice, 
din vigoarea anarhică a solului, trandafiri 
şi pălămidă, unii peste alții, fără nici o 
alegere. Eu am trecut însă prin mâna gră- 
dinarului, care m'a tuns şi m'a modelat, 
m'a chinuit și mi-a dat o mutră, de care 
nu mă mai pot despărţi. Nu înţelegi, mamă, 
că așa cum m'am făcut, ori în ce loc m'aș 
duce, chiar și printre hotentoţi, eu nu mai 
pot renunța la peria de dinţi şi la necesi- 
tatea de a face bae zilnic? 

Coana Smărândiţa plângea mai departe, 
iar 'coana Coraliţa, lăcrămând, abia putea 
articula, pe ici pe colo câte un a șI câte 
un o prelung, uitându-se cu durere la cum- 
nată-sa. Andrei adoptase față de ele o pur- 
târe blândă şi ocrotitoare, ca față de nişte 
copii. Niciodată nu 'avusese o isbucnire atât 
de violentă. De multe ori le asculta cu răb- 
dare poveştile lor lungi despre cele trecute 
vremi şi depăna alături cu ele firul tuturor 
cronicilor cari le fermecaseră tinereţea, înainte 
cu patruzeci de ani. Amândouă bătrânele îl 
credeau. ușor de îndrumat, deși răcelile lui 
'intempestive le nelinișteau câteodată. Supe- 
rioritatea lui intelectuală nu le pricinuise 
“până acum nici o grije specială şi nici băr- 
„băţia lui sombră nu le impresionase prea 

*
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mult. Andrei rămăsese pentru ele tot co- 
pilul răsfățat de acum treizeci de ani. El 
îşi da seama de aceasta și pe cât de mult 
îl înduioşa tandreţa lor naivă altădată, pe 
atât de mult îl supăra acum. Tocmai de 
aceea, sub lovitura surprinzătoarei neplăceri 
ce-l ajunsese din partea lor, sa hotărît ca 
să se lămurească puţin cu ele. 

— Eu, a zis, continuând cu cruzime, eu 
mi-am făcut mutra mea şi nu mi-o mai 
pot reface. Revenind în ţară nu pot să-mi 
tai capul, înlocuindu-l cu altul, nici nu-mi 
pot scoate creerul, pentru a-l schimba. Le- 
gile mele mă stăpânesc şi aici. Ele îmi po- 
runcesc să nu fiu laș și să nu-mi substitui 
binele meu binelui obștesc. Evident că e o 
tragedie aceasta, fiindcă toate fibrele mele, 

mamă, tot ceeace mă îndritueşte să-mi zic 

om, se împotriveşte amestecului meu cu un 
astfel de mediu. Cred că îţi închipui că nu 
dragostea de a.omoriî mă duce în război şi 

cu atât mai puţin dragostea pentru această 
societate de oameni primitivi din care des- 

tinul a hotărît să fac parte. Eu înfrunt 

moartea și o caut pentru a-mi potoli setea 

mea de a mă apropia de înălțimile pe cari 

le-am visat totdeauna şi pentru a-mi potoli 

foamea mea grozavă de a fi om în accepţia 

întreagă a cuvântului. De multe ori mă văd 

mort pe câmpul de luptă şi atunci simt o -
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profundă satisfacție, gândindu-mă că în 
ciuda tuturor piedicilor nu m'am plecat, 
ci am rămas acelaș până la sfârșit. Volup- 
tatea. aceasta poate că nu o pricepeţi. Nici 
n'aveţi cum... Si | 

Ultimele cuvinte ale lui Andrei au sculat 
pe coana Coraliţa de pe scaun şi au împins-o 
îngrozită mai departe, pentru a putea face 
semn coanei Smărăndiţa să fie cu băgare - 
de seamă, că fiul ei s'a cam stricat la cap. 
Coana Smărăndiţa s'a uitat printre . la- 

crimi la Andrei. | 
— ţi baţi joc de mine, îți baţi joc de 

tine şi-ţi baţi joc de tot ce-ai în jurul tău. 
„Andrei, cum poţi vorbi așa? Nu ţi-e frică 
de Dumnezeu, Andrei? 

Retezeanu, care se plimba. cu pași apăsaţi 
prin odaie, a făcut un gest de dispreţ. Faţa 
i se descompusese, două cearcăne negre îi 
tăiau obrajii dedesubtul ochilor aprinși și 
buzele îi tremurau nervoase. | 

—"A, nu mi-e teamă de Dumnezeul vostru. 
Un mic tiran oriental, un fel de Vodă sân- 
geros, îmbâcsit prin bisericile balcanice. 
Amândouă bătrânele, cuprinse de spaimă, 

şi-au făcut cruce. 
 — Doamne, Sfântă Maică Prea Curată, 

"a zis coana Coralia, ducându-și palma la 
gură. | | 

Andrei s'a oprit din mers şi a râs ironic.. 

Pi
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S'a uitat în dreapta și în stânga, apoi, vă- 
zând o veche icoană bizantină zugrăvită pe 
lemn și reprezentând pe Maica Domnului, 
s'a îndreptat spre ea și a luat-o de pe perete. 
— Care? Aceasta? a zis apropiindu-se de 

coana Coraliţa. “ 
— Piei satano, a strigat mătușe-sa, îngăl- 

benindu-se. 
— Da, da, ştiu eu, i-a răspuns Andrei 

contemplând cu îndrăsneală bătrâna relicvă 
familiară. Știu eu., Icoanele aceste v'au ne- 
norocit. Uită-te la ca. E slabă şi îmbrăcată 
în haine bogate, ca închipuirea unui om să- 
rac. Buzele subţiri pare că-i predică sumi- 
siunca. absolută. Ochii stinși și nasul sub- 
țire, ca muchia unui cuţit de lemn și bărbia 
„ascuţită, toate, toate vorbesc de neputinţă | 
în faţa necunoscutului şi de obediență mută 
în fața unei puteri nepricepute. Așa, înţe- 
penită cum e, pare că-l văd.la spatele ei 
pe călugărul care a zugrăvit-o, cu brânca 
lui de schimnic pădureţ și cu fruntea lui 
îngustă, pe care n'a putut-o lumina poezia 
renașterii și n'a putut-o lărgi uriașul braţ: 
spintecător de întunecimi medievale ale teu- 
tonului dela Wittemberg. Icoanele aceste: 
Vau nenorocit... 

Vorbea ca scos din fire şi părea că şi-a 
uitat unde e. Coana Smărăndiţa s'a sculat 
îndurerată și l-a privit cu nesfârşită dragoste
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în ochi, petrecându-i braţul. tremurat de 
mamă bătrână și bună pe după gât. 

— Andrei, dragul mamei, copilul meu, te 
bolnăveşti. Nu te mai chinui. Am greșit 
„poate şi eu, dar nu înţelegi că te iubesc, că 
tu eşti singurul meu sprijin şi singura mea 
nădejde? Andrei, potolește-te, dragă, şi la- 
să-le' toate în pace acum... 

Coana Coraliţa nu-și revenise încă din 
frica ce o cuprinsese. Neîncrezătoare, se 
uita la nepotul său și la cumnată-sa. Rete- 
zeanu, învins, și-a sfărâmat două lacrimi în 
pleoape şi durerea lui cea mare nu era, că 
a fost tratat la cazarmă aşa cum a fost 
tratat, nici că mama lui, necunoscându-l, 
s'a amestecat, așa cum s'a amestecat, în viaţa 
lui intimă. Durerea lui cea mare era, că deo-! 

“dată cu această întâmplare, s'a precizat în 
toată goliciunea ei soartu lui pecetluită 
peniru totdeauna și s'au lămurit definitiv 
grozavele prăpăstii pe marginea cărora avea 

„Să se târască. de aci înainte. Era poate cea 
dintâia oară, de când se întorsese în” ţară, 
că, din spectator desgustai ce era, a fost 
silit să primească în față, luptându-se cu 
ele, valurile tumultoase ale vieţii. Palid şi 
extenuat, s'a desprins uşurel din “braţele 
mamei sale şi a dat să iasă din salon. 

— Bine, mamă, a zis, le las pe toate. De 
alifel nici nu erau pentru voi aceste . gân-
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duri ale mele.... Dar te rog să nu-mi mai 
tulburi altădată afacerile. Mă voi întoarce: 
între orice împrejurări la regiment şi-mi voi 

_-face calea mea înainte. Dar te rog, să nu 
te mai amesteci. 

Coana Coraliţa să uitat mult în urma lui. 
— Fie, că grozave vorbe ne-a spus, Smă- 

'răndiţo. 
— Lasă-l, săracul, e prăpădit de .război. 

Vom mai vorbi noi şi altă dată, a a zis coana 
Smărăndiţa ușurată. 
— Da, dar după cum se arată acum, are 

să ne mai facă multe buclucuri. 
Și coana Coraliţa a isbucnit în plâns. 

— Ei, ce ai acum şi tu?a. întrebat- -o cum- 
nată-sa. 

— Când mă gândesc că e gol tatăl său, 
Smărăndiţo... | 

— Ai dreptate, Coraliţo. Și el cra violent 
şi încăpățânat. . 

Şi amândouă bătrânele s'au pus pe plâns. 
Boabele de lacrimi li se scurgeau domoale 
pe obraz şi se opreau o clipă două în preajma 
şirului de mărgăritare mari pe cari le aveau 
la fel în jurul gâtului, ca să le cadă apoi 

„grele î în poală. 

+ + 

De acasă Retezeanu a plecat la cazarmă 
unde a stat o vreme şi pe urmă s'a duş să
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se întâlnească cu Ana. Hărţuit cum era şi 
plin de amărăciune simţea nevoia unei calde 
mâini feminine, . care să-l mângâie şi să-i 
netezească asperităţile sufletului. De multe 
ori, în furtunoasa viață de campanie, l-a 
încercat -această nevoie și totdeauna sa 
gândit la Ana. De data aceasta, biruit de o 

„tristeţe fără nume, nu prea credea îi femini- 
tatea tămăduitoare a amantei sale. Narcoticul 
simțurilor ei îl chema însă cu toate aceste. 

„— Dă-mi o fiolă, Ano, a zis, intrând în 
odaie. n 
—Ce? 
— O sărutare. 

*ŞI buzele lor sau împreunat în supremul 
deliciu al pasiunii, ale lui căutând să soarbă 
otrava trebuincioasă inimii lui sfărâmate, ale 
ei gustând cu nesaţ dulceaţa băuturii tari 
pe care 0 căutase o viață întreagă. 

Casa unde se întâlneau de obicei, era un- 
deva într'o stradelă veselă dintre bulevardul 
Colţei și Calea Dorobanţilor. O căscioară cu 
trei odăi și cu o verandă de sticlă totdeauna 
plină cu mușcate. In lață avea o grădiniță 
umbrită cu tule de liliac, cari o ascundeau 
privirilor străzii. Andrei aproape o cumpă- 
rase, atât de mare era chiria pe care o plătea 
unei bătrâne, care dispărea imediat ce se 
ivea -unul dintre ei, grăbită să-și vadă un 
nepot. veșnic bolnav.
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Odăiţele erau tot așa de curate ca mai 
înainte, Un buchet de busuioc veșted stăruia 

- deasupra icoanei cu Botezul Domnului şi pe 
fiecare fereastră își vădeau râsul lor galben 
câte trei gutui bulbucate. Numai Ana părea 
mai aprinsă ca altă dată. Războiul o măci- 
nase și pe ea și lipsa lui Andrei o chinuise, 
Mâinile vieţii îi munciseră faţa. Frumuseţea-i 
mare câștigase însă în expresie Și se preci- 
zase. Era în culmea strălucirii. Haina simplă 
de infirmieră o lămurea şi mai bine. Mişcă- 
rile ușoare îi cântau desăvârşita armonie a 
corpului. Retezeanu, obosit, s'a întins pe 
patul răcoros acoperit cu o scoarță olte- 
nească şi și-a aprins o ţigară. Două șuviţe 
de păr i se rostogoliseră pe frunte. Ana a 
șezut lângă el, i-a trecut mâna prin păr, 
mângâindu-l ușor și l-a întrebat, de unde 
vine. EI i-a povestit întreagă păţania zilei, 
cu toate amănuntele, 'mărturisind că a fost 
prea slab, lăsându-se purtat de o violenţă 
neobișnuită. In deosebi scena pe care i-o făcuse 
mamei sale îl durea. Biata bătrână, în defini- 
tiv, nu era vinovată de altceva, decât că-și 
urmase fără înconjur instinctul ei de mamă. 
“Ana, îngândurată, l-a ascultat până la 

sfârșit, fără să zică o vorbă, apoi l-a să- 
ruiat şi l-a privit cu bunătate. 
„— Te iubesc, Andrei, i-a zis, fiindcă eşti 
un suilet curat. Voi bărbaţii, chiar şi când 

10
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sunteţi stricaţi, aveţi o candoare specială; 
aproape copilărească. Tu, încalte, te-ai păs- 
trat neatins de spurcăciunile lumii și toc- 
“mai de aceea e păcat, Andrei, că te chel- 
tueşti în bani mărunți. Mama ta avea drep- 
tate. Spiritele distinse trebuesc ocrotite. Sa- 
crul egoism al oamenilor de seamă nu se 
conduce după legile vulgare. . 

Părerile Anei se dâosebeau cu totul de 
ale lui: Despre ceeace el numea civilizaţie, 
Ana mărturisea că avea o ideie foarte puţin 
clară. Nici apusul, pe care îl cunoştea foarte 
bine, nu o speria prea mult şi în orice caz: 
nu o robea. Își împrumutase din acest apus 
tot ce putea să-i înlesnească viaţa, băile, 
rochiile, automobilele și electricitatea, dar 
sufletul i-l repudia în mod conştient, fără 
de nici o ipocrizie. 

— Ce vrei, Andrei? Prea are multe legi, 
cum zici tu, acest apus şi prea îți complică 
viața. La tot pasul te loveşti de o constrân- 
gere a societăţii. Ba una, ba alta, ţi se așează 
în cale, îţi creiază scrupule, te chinuie şi te 
uzează în mod inutil. Și de ce, te rog? Pen- 
tru ca să-ți zici om civilizat? Eu, îţi spun 
drept, că de câte ori m'am întors acasă 
dintr'o călătorie în străinătate, am avut im- 
presia că am scăpat dintr'o vastă temniţă. 
Ochiul puţin vigilent al gardistului nostru 
m'a redat totdeauna mie însu-mi și liber-
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tății mele, mai scumpă pentru mine, decât 
toate. civilizațiile din lume. 

Andrei a surâs cu bunăvoință. E 
— Totdeauna am apreciat, i-a zis, nota 

de francheță care te-a caracterizat. 
„Ana a continuat. e 
— Să nu râzi, fiindcă aş mai avea multe 

de zis împotriva apusului tău. Țineam să - 
ți le spun de mult. Pe lângă că 'te oprimă 
și te scade în valoarea personalităţii tale, 
nivelându-te, te. mai şi usucă. Te seacă. 
Apusul îţi omoară simţirea. Ți-o subţiază. 
Atât de mult ţi-o subțiază, până ce ţi-o 
perveriește și ţi-o omoară. Uită-te numai 
ce au ajuns femeile în mâna apusului tău 
civilizat. Nişte bastoane bune de zugrăvit 
cu imaginaţia picturală încornurată a cubiș- 
tilor! Uită-te la ele și uită-te la mine, An- 
drei! E oarecare deosebire, nu-i așa? N'am 
nevoie să fiu nemodestă, ca s'0 constat. De 
câte ori le văd, îmi vine să le aduc aici la 
noi, pe Bărăgan, să le pun cu faţa în spre 
cerul albastru, ca să le ardă. soarele, să le 
coacă, și pe urmă să le urc în vârful Carai- 
manului, să le dau în grija unui cioban TOȘU : 
și frumos, ca acolo, între cer și pământ, 
să le fecondeze simţirea și sânii și coapsele 
veştede. Nu, nu, Andrei! Eu detest inteli- 
genţa și cred că numai ceeace chiamă inimă 
baba aceasta care ne dă nouă un refugiu, 

10+
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numai inima este suverană în viaţă, inima 
care n'are legi și nici o constrângere. Tot 
restul sunt mici vicleșuguri omeneşti pentru 
a satisface un. orgoliu nemăsurat. Aceasta 
este credința mea, mica mea filozofie, pe 
care mi-am câștigat-o până acum... 

— Şi pe urmă alături de lipsa de culoare, 
gândeşte-te că aproape tot ce numești. iu 
apus, catedralele tale, de cari îmi „vorbeşti 
atât de des, pânzele, cărţile și muzica, sunt 
de pe vremea, când apusul nu era ce este: 
astăzi. Tu îmi vorbeşti mereu de mlaștina 
morală şi primitivismul grosolan de aici. 
Mie mi-e dragă însă această mlaștină mo- 
rală, Andrei! E mai caldă, mai pasionantă 
și mai prielnică nouă. Din ea au răsărit 
şi în alte părţi lucrurile mari. Din ea am 
răsărit eu, Andrei! Și tot din ea ai răsărit 
şi tu. În tot apusul, ori unde am umblat, 
nu am întâlnit un bărbat ca tine. Cunoş- 
tințele tale, preocupările tale, le-am mai. 
întâlnit, Dar bărbia ta voluntară, gura ta 
“stăpânitoare, nasul tău ca un cioc de vultur, 
ochii tăi străbătători și fruntea ta îndrăz- 
neaţă, nu le-am întâlnit nicăeri. Nici braţul 
tău voinic, Andrei, nici pieptul tău ocro- 
titor, nu le-am găsit la nici un apusean. 

— Nu, dragul meu, lasă-mă, cu toate hi- 
merele tale. Realitatea e aci, bună și mare. 
Eu te iubesc cu toată taina ființei mele.
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Ce mai vrei? O lume întreagă se răstoarnă 
în jurul nostru. Să. se răstoarne.. Noi să 
strângem în cuibul nostru toate dragostele 
alungate de uraganul războiului, să le strân- 
gem și să le strivim în braţe. Nu zic că 
multe din părerile 'tale nu sunt drepte, dar 
gândeşte-te că nici un colț de pământ nu 
ne-ar fi putut oferi acum o temelie mai 
sigură pentru dragostea noastră decât această 
ţară. Va fi bine în alte vremuri și în apus, se 
prea poate. Uită-l însă acum, Andrei, rămâi 
unde te-a așezat mama “ia şi unde te rog 
eu să rămâi. 

Retezeanu a surâs din nou. 
— Eu te înţeleg, a zis, netezindu-i fruntea 

de zăpadă, cu te înțeleg și-ţi spun drept că 
îmi pare rău că nu sunt înzestrat și eu cu ci- 
nismul tău: sănătos. Te înţeleg, fiindcă îmi 
dau seama că o femee ca tine, cu viaţa și 
cu sensibilitatea ta nu-și poate găsi refugiul .- 
decât aici. Dacă aș fi și eu ca tine, problema 
mea s'ar fi rezolvit de mult. 

Ana l-a întrerupt. Răceala judecății lui a 
durut-o. | 
„— Cinismul meu, a zis, e organic şi -are 

singurul păcat că nu-și poate însuşi altă re- 
ligie decât dragostea pentru tine, pe care tu 
se vede că o lași să treacă pe alături... 
„_Retezeanu, n'a mai surâs. S'a sculat ener- 

vat din pat şi şi-a aprins o ţigară, apoi s'a
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apropiat de ea, punându-i mâna domoală 
pe umăr, pentru a o linişti prietenește. 
— Ce trist e că n'am găsit, i-a zis, o fiinţă 

care să mă simtă în acești doi ani de zile, 
fără ca eu să am nevoie să-i mai dau ex- 
plicaţii. Am ajuns să cred că cuvântul e 
cel mai odios dar hărăzit omului de natură 
şi-mi închipui că animalele trebue să se 
înțeleagă cu mult mai bine între ele; se 
privesc, dau cel mult din coadă şi ispră- 
vesc. Umanitatea mută: are să fie uma- 
nitatea înţelegătoare. Da, așa este.. De doi 
ani de zile nu fac altceva decât să lămurese 

„până şi cele mai mici: mișcări ale conștiinței 
mele, fie pentru mine însu-mi, fie pentru 
alții. Acum am obosit. Scotocirea aceasta 
cotidiană a sufletului e și nedelicată şi chel- 
tuitoare de. energie. Ajungi să te înăspreşti 

şi să împrumuţi ceva din cruzimea protes- 
tanţilor, aceşii mari cercetători îndrăciţi ai 
conștiinței. 

„— Vreau să mă înţelegi odată, Ano, fără 
a mă mai tulbura cu veșnice întrebări. Să 
mă înţelegi și să mă iubeşti, aşa cum sunt. 
Să mă iubeşti discret. Dacă se poate, să 
taci şi să mă iubești. Să taci cu deosebire 
acum, când am mai mult decât totdeauna 
pudoarea frământărilor mele. Acum m'am 
înţeles pe mine mai „bine și am pătruns 

până în adâncimi starea în care mă găsesc,



CARTEA FACERII 151 

Soarta mea e pecetluită,. Ano, și nimic nu 
o mai poate schimba. Ai văzut de. sigur 
prin „parcurile englezeşti arbori crescuţi în! 
formă de liră, strâmbaţi cu prisosinţă ani 
dearândul și crescuţi ca nişte monștri, spre 
mai marea mulţumire a burghezilor miraţi. 
Un astfel de monstru am fost şi eu. Cu pi- 
cioarele în ţară aici și cu capul la Paris, 
m'am lungit dealungul continentului, am 
crescui strâmb și m'am lungit, pentru a 
putea soarbe din fagurul galic eterna miere 
a 'cunoștinţii omeneşti. Toate cântecele vieţii 
au fost cântate pe lira mea până la război. 
Lacom, ca un trântor printre albine, n'am 
făcut altceva decât să mănânc din creerul 
lumii, încât și astăzi mă mir, cum de nu 
l-am epuizat cu mulții mei tovarăși din 
toate colţurile pământului. Războiul însă 
m'a îndreptat. Mi-a luat fagurul din gură 
și m'a pus în picioare. Nu mai: știam să 
umblu și mă simţeam atât de lung și deşi- 
rai, încât loveam cu capul în lună, înebunit 
de durere. A trebuit o vreme oarecare până 
ce mi-am putut face operaţia necesară. Acum 
am făcut-o. E simplă. M'am scurtat. Am eli- : 
minat din mine atașamentul la viaţă: — sto- - 
macul. Astăzi sunt, ce-i drept, un altfel de 
monstru, dar mă simt mai bine. Astăzi sunt 
numai un cap enorm care umblă pe. două 
picioare şi își caută groapa. Vreau să în-"
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grop acest cap pe aici, pe undeva. Poate că 
din groapa lui vor răsări vreodată câteva 
spice de grâu; le va secera vreun ţăran, îşi 
va face o pâine și se va hrăni cu ea. Așa 
sunt eu acum. Închipueşte-ţi, deci, că nici 
elocința ta amoroasă și nici naiva ocrotire 
a mamei nu mai au asupra mea nici o în- 
râurire. | 

* Ana l-a ascultat la început supărată, pe 
urmă curioasă, pentru ca la sfârşit să o 
podidească lacrimile. Repede sa sculat din 

„pat, a închis obloanele și a tras peredelele. 
L-a acoperit de sărutări. | | 

„__.— Nebunule, nebunule, i-a zis, câte prostii 
nu-ţi trec prin cap! Singurătatea morală din 
fața morţii vă dă acolo în tranșee viziuni 
călugărești. Dar tu nu-ţi dai seama că acum . 
ești în braţele mele, că eu trăesc, că eu te 
vreau, că tu eşti al meu, Andrei? 

Retezeanu s'a apărat obosit de năvala 
buzelor ei. | | 

— Oprește-te, i-a zis. Viziuni călugărești 
e drept că am des. Chiar și acum le simi 
cum mă cuprind. Venisem cu gândul ca 
alături de tine să mă lecuesc. Dar nu se 
poate. Uite, cum pun mâna pe tine, cum 
părul tău-e negru, cum ochii tăi sunt negri: 
și cum totul e negru în odaie, eu simt par- 
fumul pestilenţial al păcatului... II simt, dar 
nu mă robește. Boala lui Crist mi s'a în-
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fipt în oase. Moare carnea pe mine, Ano. 
Inima 'mea pare că-i o cupă cu tămâie 
aprinsă și din degetele mele, cum te ating, 
pare că cresc crini albi, cu a căror nevino- 
văție aşi vrea să te mângâi, fiindcă totuş 
tu ai fost singura care mi-ai oferit ceva în 
viaţa mea de aici. Poate că nu mă înţelegi, 
dar aşa e... - 
„Ana îi sugruma vorbele în: gură. Sărutân- 

du-l, l-a tras în pat lângă ea și l-a strâns 
cu puiere în braţe. Toată căldura trupului 
ei s'a aprins dogoritoare ca să-l învăluie. 

— Gustă-mă, i-a șoptit, gustă-mă întâi, 
Andrei, şi pe urmă vorbește. Ă 

Retezeanu îngheţa însă din ce în ce mai 
mult. Un val de linişte l-a străbătut. 
— la-mă, Andrei, ia-mă şi vindecă-te, An- 

drei, i-a șoptit, din nou Ana, muşcă din 
mine, cu sunt poania ta răcoritoare. 

Retezeanu se imunizase. Braţul i s'a lăsat 
greu pe după mijlocul ei și faţa transfigu- 
rată i s'a înscninat. - 

— Ştii ce, i-a spus cu nuanţe de vagă 
slăbiciune în glas, eu sunt mereu urmărit 
de icoana morţii, așa cum ne-a zugrăvit-o 
fantezia nebună a lui Cernomorskii.. Poate 
că totdeauna am fost copilul trist al ne- 
Hinţii și sfârșitul mi-a fost scris în sânge 
dela început. Nu ştiu. Ceeace ştiu e că 
adeseori am simţit căscându-se în mine
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prăpăstii nepricepute, pe cari le-am umplut 
până acum totdeauna cu vlaga tinereţii 
mele. Astăzi nu mai pot. De doi ani de 
zile simt, cum cad mereu întrun abis, cad 
mereu, mă cufund şi nu aud în jurul meu 
decât ţiuitul gol al nimicului și ploaia mă- 
runtă și rece a unei dureri necunoscute. Am 
câteodată impresia că toată tristeţea con- 
temporană și-a făcut cuib în inima mea și 
mă sfâșie ca o buiniţă a întunerecului adâne 
ce s'a lăsat peste mine. a 

Ana, înfiorată şi învinsă, a încetat să-l mai 
sărute. S'a întins moale alături de el și mur- 
*mura din când în când sguduită de friguri. 

— Dragul meu, dragul meu... 
Devenise femeea ce-i trebuia lui, înlătu- 

rând impetuozitatea aproape masculină ce o 
cuprinsese înainte cu câteva clipe. :El a 
simţit-o şi-i-a prins mâna repede, mângâin- 
du-i-o cu blândeţe. Apoi a continuat. 

— Poate că şi războiul să mă fi distrus, 
cu moartea lui mare proiectată pe cerul 
idealurilor noastre. Imi aduc aminte că am 
văzut la Madrid, în muzeul Prado, un ta- 
blou.de Rubens, Calea Laptelui îi spune. 
O femee puternică. își: strânge ţâţa plină, 
țâşnind din ea pe cerul albastru lichidul 

“alb şi binefăcător al copilăriei noastre. Mie 
+ nu-mi. prea plac concepţiile întradevăr. cam 

lăptoase 'ale acestui flamand prolific. Pânza 
s
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aceasta mi-a rămas însă în minte. Ea uma- 
nizează oarecum cerul și dă o savoare spe- 
cială, fragedă şi copilărească, neînţeleselor 
haruri celeste. Astăzi, dacă ar fi un Rubens 
nou, în locul femeii lui ar zugrăvi-o pe a 
lui Cernomorskii și din ţâţa acesteia ar țâșni 
pe cer veninul pe care l-am supt. cu, venin 
care să însemneze acolo sus o nouă cale, 
calea vremurilor noastre, calea morţilor. Pe 
calea aceasta am apucat eu, draga mea 
prietenă, la început protestând, pe urmă 
din ce în ce mai resemnat, ca astăzi să cale 
dealungul ei sigur de mine și cu o anpgelică 
beatitudine în suflet. ! 

Retezeanu și-a terminat spovedania sus- 
pinând uşor. Un fior l-a cutremurat, cum 
cutremură lacul ultimul val de după fur- 
tună. Apoi s'a potolit. In gură doar de-i 

„rămăsese un gust amar în urma acestei 
amare cuminecături cu credinţele lui. 

— Acum mă înţelegi? a întrebat Andrei, 
nu fără oarecare nevinovată ironie. 

— Nu ştiu bine, dacă te înţeleg, i-a răs- 
puns Ana. Ar trebui mai întâi ca să.mă 
înțeleg pe mine însu-mi. Atâta știu că as- 
tăzi e cea dintâia oară, când nu-mi pătrunzi 
în suflet prin simţuri. Şi par'că te iubesc 
mai mult. Par'că te iubesc adevărat. Imi 
pare însă că-mi scapi Andrei, că fugi de 
-mine. Nu mă lăsa, te rog, nu mă lăsa... *
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— Nu te las, dar nici tu să nu mă urmă- 
rești, i-a zis Andrei. 

In odaie se sporise întunericul. Afară se 
înserase şi nici o dâră de lumină nu mai 
pătrundea prin obloane. O pace sepulerală 
s'a așezat peste ei, dintrodată, ca peste 
doi copii morţi într'un somn candid. Multă 
vreme au stat nemișcaţi. Retezeanu a fost 
cel. dintâi care s'a sculat binişor, ca să 
nu o tulbure și s'a pregătit de plecare. 

— Adio, Ano, i-a zis. 
— La revedere, Andrei, i-a răspuns ea, 

rămânând încă o vreme oarecare în patul 
mirat par'că și el de.această ciudată în- 
tâlnire a celor doi amanți. - 

Retezeanu a ieșit domol din curte și a 
pornit spre casă, plutind în umbrele serii 
spiritualizate, ca o fantomă a propriei sale 
fiinţe. Țipenie de om nu cra pe stradă ŞI. 
din nici o fereastră nu pleca nici o lumină. 
Felinarele erau stinse. Când a intrat acasă, 
coana Sinărăndiţa şi coana Coraliţa stăteau în 
jurul unei lămpi mici în salon, lucrând la 
nişte ciorapi pentru răniţi. Păreau mai bă- 
irâne decât erau, cum se zguleau cu oche- 

„larii pe nas ca să vadă mai bine. Maria era 
și ea cu ele, curâtă şi sănătoasă. 
„O .nesfârșită bunătate înlăcrimată i-a pi-! 
curat în.suflet acest tablou familiar. A să-,. 
rutat pe mamă-sa plin de duioşie. A avut
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o vorbă bună și pentru coana Coraliţa. Ma- 
riei i-a strâns mâna cu căldură, privindu-i 
blând faţa tulburată. : 

— Ce vremuri am ajuns, a zis întristat, 
încât și o fată tânără ca dumneata și nevino- 
vată să fie luată de apa tulbure a eveni- 

„mentelor. 
Și s'a dus ca să se odihnească puţin.



IV



  

  

A nne-Marie era poate mai tristă decâţ 
toţi, că Andrei a refuzat să-şi pără-- 
sească regimentul. Ea îl iubea ca pe 

un frate. | 
— Nene Retezene, i-a zis a doua zi după 

cruda explicaţie a lui Andrei cu mamă-sa, 
ne-a spus Tante Smărăndiţa azi dimineaţă, 
a fost azi dimineaţă la noi și ne-a spus, 
că vrei să te întorci iar pe front. De ce 
faci prostii, nene? Tante Smărăndiţa a 
plâns grozav şi nouă ne-a fost foarte milă 
de ea. | 
Mama Anne-Mariei a surâs, privindu-şi 

fata cum încerca să-l convingă pe Rete- 
zeanu. - 

1 _— Imduioşază-te, i-a zis Şi ea, înduioșază-te 
de lacrimile mamei tale şi mai ales de rugămin- 
tea fetei. Nu vezi cum te roagă de cu foc? 
Anne-Marie s'a uitat dojenitor la mamă-sa, 
— Mamă... | - | 
— Da, da, s'a amestecat și Soroceanu în 

vorbă, eu ca tată al Anne-Mariei trebue să 
te rog, și eu, Eşti, cum s'ar zice, ambasadorul 

ii
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Franţei pe lângă curtea noastră. Și ce face 
biata fată dacă pleci? Da, da... 

Anne-Marie a protestat din nou. 
— Tată! Toate lucrurile serioase dumneata 

le întorci pe glumă. 
Retezeanu a înţeles ceeace bănuise la Si- 

naia. S'a uitat mai întâi la Anne-Marie, la.. 
mama €i, pe urmă la Soroceanu şi a căutat 
cu ochii pe Lassarde. Jean era într'un colţ, 
pe o sola, înconjurat de vreo trei prietene 
ale Anne-Mariei. 
— Da, da, a murmurat Andrei, am “înţeles 

și îmi pare rău că trebue să plec. Problema 
s'a rezolvit însă azi dimineaţă. Mâine sunt 
din nou la compania mea. Imi pare foarte 
rău că nu pot să-mi pun în valoare talen- 
tele diplomatice. 

Anne-Marie și-a muşcat buzele de ciudă. 
Părinţii au râs cu hohote. Retezeanu, rece, 
a examinat cu atenţie această delicată scenă 
familiară şi a dat să se îndrepte către Las- 
sarde. Mătușa lui, despre ale cărei aventuri 
știa multe, ca și bărbatul ei, un crai bătrân 
nepotolit încă în întregime, nu-l interesau 
niciodată. Anne-Marie, rugătoare, l-a silit 
să o ia de braţ şi să stea de vorbă cu ea. 
Povestea ei era cu mult mai gravă, decât 
îşi închipuia cl.. Fata moștenise dela tatăl 
său şi dela mamă-sa o singură însușire: 
violenţa simţirii..
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— Rămâi, Andrei, nu pleca pe: front, i-a zis Anne-Marie cu lacrimi. în glas. 
Retezeanu a prins-o de bărbie, a 'mân- gâiat-o pe obraz cu dragoste și i-a surâs în ochii aprinşi toată compătimirea lui, 
— Va să zică de aceca ai insistat atât de mult ca să vin azi la voi la ceai? Voiai să mă convertești.. Bine, să mai vedem Anne- Marie. Poate că revin asupra hotăririi mele, - mai știi... | 
— Andrei, Andrei, i-a repetat Anne-Marie, 

fără a mai putea însă continua, căci Las-. sarde și celelalte fete, văzându-i împreună, i-au înconjurat, cicălindu-l pe Retezeanu.. 
— De ce pleci? De ce nu stai? Ce om ne- simţitor! Se poate așa ceva? Doamne, ce încăpățânare! A 
Veselia aceasta! era atât de îndepărtată de stările sufleteşti ale lui Retezeanu, încât râsul lui, amestecat cu celelalte râsuri, a distonat pentru urechile tuturor, Au râs cu toţii, ca pe urmă să se cufunde fără de veste într'o scurtă tăcere penibilă. 
Soroceanu cu glasul lui de clopot spart a intervenit. _ 
— Singurul om care ni-l poate salva pe Andrei, € baronul de Lassarde. 
Andrei a mișcat din cap în semn ne- gativ. | 
— Nu, a zis ironic, Lassarde, scos din 

sie
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cadrul Parisului, nu mă mai impresionează 
atât de mult. Așa sunt toţi francezii. Dacă 
le tragi decorul cetăţii lor dela spate tree 
și ei în rândul celorlalți muritori, fără să-ţi 

„mai pară fiinţe supra-omerieşti. 
Lassarde, simțind gustul amar al gândului 

lui Retezeanu, a râs... 
— Nu pot să-l salvez, a răspuns; fiindcă 

Andrei a trăit totdeauna după ultima teorie 
pe care şi-a făurit-o. Acum e stăpânit de . 
teoria masselor. Ideia că trebue să se con: 
funde cu ele este atât.de covârșitoare, încât 
6 imposibil să-l scoatem la mal. 'Trebue să 
așteptăm răbdători până își va formula alta 
nouă. Atunci poate că se întoarce în sânul - 
familiei din nou. | 
„Retezeanu și-a încrucișat privirile nelă- 

murite cu ale amicului său. | 
— Vezi, aceasta. e deosebirea dintre noi- 

i-a zis. Eu îmi făurese singur teoriile, bune 
"sau rele, ca să le trăesc sbuciumat, câtă 
„vreme iu le primeşti deagata, tot bune sau 
rele, lucrate de către alţii şi le trăești liniştit. 
Diviziunea muncii este supremul câştig al ci- 
vilizaţiei țării tale și numai tu poţi să bene- 

" ficiezi de ea, dragă Jean. | 
Doamna Soroceanu, l-a întrerupt pe Andrei, 

cu gândul de a-l plictisi. 
— Diviziunea muncii, a zis ea, l-a adus 

pe baronul de Lassarde în ţară la noi, ca
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să reprezinte Franţa la București. Tot di- 
viziunea muncii ar trebui să te îndemne și 
pe tine să rămâi pe lângă misiunea franceză 
ca să reprezinți România. Nu putem lăsa 
pe ori şi cine ca să stea de vorbă în numele 
nostru. cu baronul de Lassarde... 

Retezeanu s'a întors ceremonios către mă- 
tușe-sa şi i-a răspuns: 
__— Eu nu pot reprezenta ţara mea nicăeri 
și în nici o împrejurare. Rolul acesta. l-ar 
putea juca mai bine unchiul Soroceanu, 
dumneata sau altul de seama voastră. Prea 
m'am' sălbătăcit pentru astfel de treburi, 
Şi nu sunt un reprezentativ. Aceasta, în- 
trucât mă priveşte. Lassarde e cu totul în 
altă situaţie. Eu nu mă pot măsura cu el, 
Aristocraţia franceză, în: mâinile republicii, 
a făcut totdeauna o operă de mare valoare. 
Şi face cu deosebire astăzi. Un aristocrat 
francez printre americani, de pildă, un duce | 
mai ales, plângând cu nobleţe .pe ruinele + 
castelului său devastat în război, trage în: 
cumpănă, pentru interesele franceze, cât un 
regiment de berberi, ori poate şi mai mult, 
Un baron, printre noi, cântărește tot atât. 
Dar eu cu ce-aş putea să-l sperii pe Las- 
sarde? Nu, lăsaţi discuția „acestui punct 
negru al conștiinței mele și. să vorbim mai 
bine despie alte lucruri. Ori ce ziceţi, fete- 
lor? În vremea din urmă, am ajuns atât
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de nesuferit, încât fuge lumea de mine Şi 
mă înconjoară adeseori goluri de tăcere, 
ca pe un om rău și înăcrit. Nu-i așa? 

— Aşa-i, așa-i, i-au răspuns fetele în cor, 
și au râs cu toţii. 

Retezeanu a luat-o pe Anne-Marie de 
braţ şi a trecut cu ea alături, întrun sa- 
lonaș din dreapta. Problema ei îl interesa 
mult. Îl interesa problema ei și totdeauna 
și-a păstrat față de ea rolul de văr mai 
în vârstă.: O ocrotea și ar fi dorit ca 
s'o ajute în viaţă, cu atât mai mult că 
părinții ei nu puteau decât să-i strice. 
„Anne-Marie simţea aceasta și-i era recu- 
noscătoare, | -, 
— E deci adevărat ce-mi spune tatăl tău, 

a întrebat-o pe Anne-Marie, punându-i mâna . 
pe umăr şi silind-o să șadă lângă 'el pe 
divan. 
— Da, i-a răspuns Anne-Marie, tremurând 

din pleoape. . 
— Il iubeşti? 
— Da. | 
— Şi el ştie ceva? 
— Nu, n'a putut afla nimic. 
— Bine. Atunci grijeşte-ţi secretul cât mai 

mult și gândeşte-te totdeauna că eu sunt 
lângă tine, păsărică nebună. | 

„ Anne-Marie, biruită de spovedania pe care 
și-o făcea întâia oară cu glas tare, în fața
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unui martor, a început să plângă. EI i-a 
„luat. mâinile între ale lui şi a tăcut, gân- 
dindu-se la Lassarde. Prietenul lui era fără 
îndoială un om bine crescut ȘI uza în viață 
de toate mijloacele mari. Jean era însă o 
figură destul de ștearsă. Nici când nu se 
putea vedea mai bine decât acum aceasta. 

-Proectat pe.fondul colorat de o sălbăticie. 
viguroasă al peisajului românesc, francezul 
dispărea ca un fir de iarbă uscată printre maci, 

i totuși vara lui și-a legat inima de cl. 
Aceasta nu putea să însemne, și-a zis, decât 
obișnuita chemare a florilor crescute în ar- 
șiță după o rază blondă din apus. Are 'să 
se vindece, şi-a zis aproape tare. 
— Ce spui? l-a întrebat Anne-Marie. 
Două feţe curioase și patru ochi şăgalnici 

cari au apărut şi au dispărut la ușa salo- 
nașului și un chicot de râs au răspuns în 
locul lui. Anne-Marie sa sculat, zâmbind 
printre lacrimi. | 

— Au să spună că tu cști pricina triste- 
ţelor mele, a zis, ștergându-şi ochii. . - 
— Ce prostii vorbeşti! 
— Ai să vezi. In lipsa altora, toate au 

câte un văr. | 
— Nebunelor! | 
In salonul cel mare râsul s'a comunicat 

repede dela om la om. Andrei a intrat 
râzând și €l. Toţi l-au felicitat, făcându-i



168 . - GARTEA FACERI 

semne cu înţeles, iar când s'a arătat Anne- 
Marie veselia s'a ridicat ca o furtună, sgu- 
duind tablourile strămoșești atârnate posace 
pe pereţi. 

— Te-a convins, te-a convins, i-au strigat 
toate fetele, ridicându-se pe vârful picioa- 
relor şi dând din mâini ca niște libelule. 
Anne-Marie a făcut o piruetă şi un compli- 
ment, ca o dansatoare care și-a câştigat 
publicul, apoi s'a amestecat şi ea în vâr- 
tejul general. Retezeanu a urmărit-o. Era 
plină de graţie vara lui. Ochii scăldaţi în 
apa curată a sufletului i se măriseră și 
obrazii i se îmbujoraseră. Alegreţa picioa- 
relor îi purta tinereţea prin - odaie, ca pe 
un fulg. Uitat întrun colț a privit-o multă 
vreme şi s'a gândit dumirindu-se la marea 
orchestrație prin care îşi cântă viaţa imnul 
singură. Alături de notele tenebroase, cer- 
nite de doliul morții, ale războiului, singu- 
rele cari îl stăpâneau pe el, iată că-și pot 
găsi locul în universala simfonie şi tilincele 
răsunătoare ale acestor copile sburdalnice. 
Undeva pe.o etajeră, un Pan rebegit îşi vădea picioarele împăroșate și corniţele iro- 
nice. El era meșterul. Retezeanu l-a simţit cum se ridică greoi şi ridicol, cum crește 
peste casa în care se găsca, peste câmpii 
ȘI peste munţi, peste țări și peste mări, 
diriguind din înălțimi, cu naiul între buzele
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lui pătimașe, uriașa fanfară, nesfârșită, va- 
riată și plină de disonanţe, a unor forţe 
necunoscute și fatale. | 

A eșit: Tiptil s'a strecurat afară și a 
pornit spre casă. In suflet îi stăruia vaga 
amărăciune a unui regret. Niciodată nu sa 
învârtit în jurul lui o fetiță ca vară-sa, 
Niciodată nu s'a întors în preajma lui, ca 
floarea soarelui, o copilă ca Anne-Marie. 
Prelungirea aceia capricioasă a copilăriei nu 
și-a scuturat nici când florile în sânul lui de 
piatră. 

— UI, gândesc ca un bătrân, Şi-a. zis, ri- 
dicându-şi chipiul din cap şi trecându-și 
mâna prin păr, unde știa că are destule 
fire -cărunte. 

Răceala serii de toamnă l-a pătruns, înte- 
indu-i paşii. | | 

Pe străzi se întâlnea cu oameni tot atât 
de grăbiţi ca şi el. Mergea preocupat, fără 
să vadă pe cineva. La un colţ s'a isbit de 
un trecător care s'a uitat în urma lui bodo- 
gănind câteva vorbe de supărare, 
— Pardon. 
— Să fii sănătos amice, i-a zis necunos- 

cutul plictisit. 
— Amice! 
Şi-a adus aminte de tatăl său. Aşa obișnuia 

să-i zică bătrânul. Estompată în zarea amin- * 
tirilor ' vorba aceasta îi răsuna în urechi
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ca un ecou îndepărtat din niște păduri 
afunde. | 
— Amice! Amice!... 
Copilăria lui s'a istovit repede într'o căl- 

dură domoală de mângâieri bătrânești. Tatăl 
său trecuse de culmea vieţii când l-a avut 
pe el și capul de corb ca și glasul cârâit 
nu mai putea să și le potrivească alintărilor, 
iar mamă-sa nu avea plenitudinea instin- 
ctului de maternitate, astfel încât zilele 
de atunci i se deschideau în memorie ca 
nişte odăi mari și goale, a căror tăcere nu o 
tulburau decât tictacul unui ceas hodorogit 
și paşii leneși ai slugilor. 

Săracă copilărie! Retezeanu simţea cum 
i se suprapunea în suflet pe temelia ei mo- 
horîtă turnul de cărţi al anilor din urmă. 
Un miros blând și sec de busuioc se răs- 
pândea par'că din toată viaţa lui, ca din 
schitul unui călugăr, la. al cărui altar n'a: 
slujit decât inteligenţa, firavă şi străbătută 
de melancolia. singurătăţii. Inima lui n'a 
fost până acum decât o pagină albă um- 
.plută cu slove negre, al căror .chip' bizar, 
şi-a scris apocalipsul în el. Nici o pasiune 
mare nu i-a clocotit în sânge, nici un val 
mare nu i-a tulburat lacul de munte, lim- 
pede, adânc și rece al sufletului. 

Acasă, cum a deschis. Nicolae ușa, pri- 
mindu-l cu reverenţa obișnuită, par'că a in-
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trat deadreptul în primii ani ai vieţii. Pe- 
reţii păreau că se dau sfioși la o parte ŞI Mo- 
bilele păreau că se mișcă, ferindu-i-se din 
drum, pentru a-i reînvia și mai bine prin 
„mișcarea lor trecutul. O. atmosferă blajină 
s'a, grăbit ca o bătrânică să-l sărute pe 
îrunte, „iar cuvioasa odoare de mucegai a 
tuturor lucrurilor vechi din odăi l-a mân-. 
gâiat prieteneșşte. | o 

Retezeanu a oftat şi s'a urcat la el, unde 
a deschis ferestrele, apoi s'a întins în pat 
acoperindu-și tristețea cu zăbranicul unei 
crude desnădejdi. 

* 

x * 

A doua zi s'a sculat disdedimineaţă şi a 
plecat la cazarmă. Ținea ca noul comandant 

_al regimentului, vechiul lui vrăjmaș, să-l gă- 
seașcă la companie. A ajuns însă prea târ- 
ziu. Locotenent-colonelul Vasilescu era în 
curtea cazărmii şi povestea cu o ţărancă 
bătrână. Retezeanu l-a salutat. Vasilescu 
sa apropiat de el şi i-a strâns mâna cu 
căldură. a 

— Știu, i-a zis, mi s'a telefonat eri dela 
divizie. 
“Bătrâna cu care povestea locotenent-colo- 

- nelul era mama lui. Venise din Ialomiţa ca 
să-l vadă. Pe faţa ei scorojită îşi tăiase su-
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ferința în lung şi în lat toate brazdele cu 
plugul adânc. Ochii îi străluceau de plăcere. 
Ori de câte ori îl saluta cineva pe Vasilescu, 
ea se îndrepta din spate şi mulțumea amabil, 
trăgând satisfăcută şi asupră-şi o parte din cinstea ce i se cuvenea fiului său. Așa i-a mulţumit și lui Retezeanu, care și-a repetat 
salutul, zâmbind. 
— Vezi-l pe ăsta, i-a zis Vasilescu mamei 

sale, e- un mare boer., Multă vreme l-am dușmănit, fără să ştiu că e un om de treabă. Nu seamănă cu ceilalți... . 
— Ce spui, s'a mirat bătrâna, distrată de nenumăratele saluturi cari plouau din toate părțile. 
Retezeanu i-a urmărit cu coada ochiului şi s'a dumirit repede asupra purtării lui Va- silescu. Duşmanul lui, născut din pântecele trudit al acestei femei, nu putea fi decât cum era, aspru, mândru în calea. ascendentă pe care o urma sprijinit pe . propriile sale puteri, răsbunător şi mistuit de “amintirea umilinţelor suferite. O întreagă categorie de oameni vorbea prin înfăţişarea lui bădă- rană, energică și cuceritoare, Erau self- mademan-ii vieţii noui a lumii. _O imagine i-a trecut prin cap. Aceşti Va- sileşti sunt mâinile inteligente ale civilizației, mâinile pasionate cari frământă cu stăruință aluatul viitorului, Retezeanu. îi vedea pe
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toți mișunând. prin oraşele celor cinci con- 
tinente, pentru a pune fabricile în mișcare, 
pentru a da o viteză cât mai mare trenurilor, 
pentru a urni automobilele, pentru a În- 
druma corăbiile, pentru a scufunda subma- 
rinele și pentru a înălța aeroplanele. O fi- 
lozofie îl .învăţau, cum se gândea la ei, 
acești executori implacabili, cari au luat 
par'că cu chirie geniul omenesc, ca să-l sbi- 
ciuie cât mai mult, să-l stoarcă cu lăcomie 
şi să se sature, îmbuibându-se de toată lu- 
mina lui. - 

Vasilescu era un selfmademan. Era me- 
diocru, avea disprețul individului şi avea 
religia turmei organizate, Tiranizat de aceste 
însușiri și de aceste credinţe, nici vorbă că 
Vasilescu trebuia să se impună, mai ales 
în armată, pentru a tiraniza la rândul lui 
pe cei mai puţin pregătiţi decât el. In te- 
meiul principiilor stăpânitoare pe care le 
reprezenta, era indicat să fie șef. Dar tocmai 
această șefie o refuza Retezeanu din tot 
sufletul lui, o refuza cu atât mai mult, cu 
cât o înţelegea mai bine şi cu cât o îndrep- 
tățea mai temeinic printr'un raţionament 
care cădea însă în afară de el. 

La companie, când a intrat, era mare 
gălăgie. Un râs și o hoinăreală pretutindeni. 
Nevasta lui Piperca, Stanca, venise la -Bu- . 
curești. A umblat femeea o zi întreagă până
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a dat de cazarma din Dealul Spirei. Piperca, 
cum a văzut-o, i-a întins mâna potolit, zi- 
cându-i apăsat: —ce-i, tu muiere, a privit-o 
cercetător în ochi și i-a arătat o, mică pa- 
jişte, la umbra unui salcâm din curte, - 
— Şezi! 
Stanca. s'a aşezat binişor, căci:era obo- 

sită, și-a potrivit cu un gest obișnuit ma- 
rama pe cap și a oftat din inimă. 
— Iaca, şed! 
Apoi au început poveştile. Ea i-a spus 

despre ce a lăsat acasă, el despre ce a pă- 
țit în război. Ea a scos din sân o batistă 
în care împăturase banii luaţi de pe un 
vițel. El a numărat banii, leu cu leu, scui-- 
pând dir” când în când printre degete, ca 
să-i poată apuca mai bine. Şi pe urmă au: 
ieşit pe poartă amândoi, el sâsâind printre 
dinţi, îngândurat, ea legănându-se agale pe 
șoldurile rotunde strânse în 'fotă. 

Ce vor fi făcut? Unde vor fi fost? Nimeni 
nar fi putut spune. Piperea nu s'a întors 
la cazarmă decât a doua'zi dimineaţă, beat 
mort. 

— Ce e, mă, l-au întrebat băieţii, cari nu-l 
mai văzuseră în așa hal. 
— Nimic. | 
— Cum nimic, mă? Abia te ţii pe picioare.
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— Nimic, le-a răspuns Piperea sughițând 
din greu. o | 
— Dar nevasta unde ţi-e? | 
— La dracu 'n praznic. l-am dat pe piele. 

Am bătut-o. , 
— Bine, mă netotule, acum te-ai găsit tu să-ți baţi muierea? 
— Acum. Să mă ţie minte, căţeaua, că 

dac'oi muri, nu mai pun mâna pe ea, că 
era cât p'aci să-mi dau ortul popii și să 
n'o mai văd. 

Şi a început să fluere ca un neblesnic. Nă- .. găilă l-a luat domol, ca să-l ducă să se culce, dar el sa împotrivit, îmbrâncindu-l printre înjurături. 
— Lasă-mă, mă prostule, că tu nu pri- 

cepi ce e aia muiere, mă! Că muierea-i mai - rea ca diavolul, mă! Șade mamonul în fun- dul iadului și tot întinde cu dinţii o piele de muiere și n'o poate rupe. Întinde, îi scapă din dinţi, i se frâng colții în ea și se izbeşte cu capul. de Jghiaburi și latră pe 
limba lui sudălmi de se cutremură mărun- 
taiele pământului, Şade mamonul în fundul iadului şi tot întinde cu dinţii o piele de muiere și n'o poate rupe... 

- Năgăilă, daca văzut că nu poate birui cu €l, l-a lăsat în pace şi a început să-i lă- murească pe ceilalţi. |
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— Vedeţi-l cum se 'clatină? Numai de 
două trei ori îi vine pe an, dar atunci se 
căftănește deabinelea. Șade la capătul sa-. 
tului, are casa pe un grueţ și strigă de-l 
aude satu 'ntreg. Îşi teme nevasta, nebunul, 
pe Stanca, fiindcă-i mai tânără decât el şi-i 
frumoasă, șerpoaica, după cum aţi văzut-o. 

Retezeanu a căzut tocmai pe ultimele 
isbucniri ale lui Piperea. L-a măsurat lung 
cu privirea. Piperea şi-a strâns ultimele pu- 
teri ca să stea drept. 
— Să trăiţi, dom'locotenent. 
— De ce te-ai îmbătat? | 

_— Să trăiţi, muierea, a zis Piperea împle- 
ticindu-se și strângând din ochi. 

Toată compania a râs hohotind. Retezeanu 
a ordonat unui sergent să-l ducă să se culce, 
iar el a intrat grav în birou, unde a dat 
peste Mache. Bietul Mache a sărit ars, ca 
un răcan. Aștepta această întâlnire și se 
temea. Auzise și el de revenirea lui Rete- 
zeanu. Se simţea vinovat faţă de fostul lui 
comandant, de care-și bătuse joc împreună 
cu ceilalți ofiţeri. Işi bătuse joc fără să prea 
ştie de ce, căci el, altfel, l-a respectat tot- 
deauna pe Retezeanu. Niciodată n'a putut 
admira îndeajuns pe acest boer 'posomorit, 
al cărui. nobil calm îl robea, ale cărui ma- 
niere îl încântau și a cărui superioritate inte- 
lectuală o simţea covârșitoare prin instinct.  
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Ajunsese să-și așeze chipiul ca el, să. calce. 
ca el și îi împrumutase chiar şi unele ticuri 
nervoase, de cari râdeau ceilalți ofiţeri. Iar când se credea că Retezeanu a plecat pentru totdeauna, Mache a încercat să-și însușească repede chiar şi o anumită morgă de om mai „bine crescut. Avea acrul că el e moșteni- torul legitim al răposatului... Dar răposatul s'a întors și Mache se găsea în faţa lui roşu în obraz și plin de remușcări. Andrei i-a întins liniștit mâna, schițând un ușor zâm- bet înţelegător. | 
— Ce mai e nou? 

„Mache a stat o clipă fără să găsească vorbele, a răsuflat adânc trecându-și mâna peste frunte și abia întrun târziu a putut culege de printre fălci câteva cuvinte alan- dala. Mult nu l-a ţinut însă zăpăceala, căci îmbelșugatul izvor de cuvinte cu care l-a dăruit Dumnezeu şi mahalaua unde se năs- 
cuse, și-a reluat îndată cursul. l-a povestit lui Retezeanu dintr'o răsuflare toate dintri- gile» ce s'au ţesut împotrivă-i și «stupoarea» 

„ce a pricinuit întoarcerea lui fără de veste 
la regiment. 

— Căci e o adevărată stupoare, domnule locotenent. Acum să-l vedeţi pe căpitanul Niţă, în ce hal e: Râde regimentul de el, 
fiindcă el a făcut mai mult haz de «dezer- . tarea) dumneavoastră... 

42
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Fireşte că numai el Mache ştiuse ce avea 
să se întâmple şi numai el aștepta cu în- 
credere revenirea, fiindcă numai el îl cu-: 
noștea pe (șeful) lui, cine e. 

Retezeanu l-a ascultat cu bunăvoință şi 
râdea. Din când în când da din cap dumirit 
și trăgea cu satisfacție fumuri groase dintr'o 
ţigară englezească, 

A intrat în biurou și Harry Griinberg. 
Mache, supărat că e întrerupt — el mai avea 
încă multe de spus — s'a dat furios la spa- 
tele lui Retezeanu și i-a făcut semn furieru- 
lui să iasă, marcându-i din vârful buzelor 
câteva înjurături. 

Griinberg n'a voit să înţeleagă însă nimic, 
s'a oprit îndoit în faţa lui Andrei și a salutat. 
— Domnule locotenent, vă rog să mă 

credeți... 
— Bine, Griinberg, nu mai stărui, Știu. 

Așa sunt părinţii. 
— Dar, domnule locotenent. 
— Lasă. Spune-i -1 însă tatălui dumitale că, 

drept pedeapsă, am să-i rețin biblia. E un 
îvumos exemplar. 
v— Aceasta e o afacere care îl priveşte 

numai pe tata. 
— O afacere din care el a pierdut o bună- 

tate de carte, cu care știu bine că nu se mai 
întâlnește curând, i-a răspuns Retezeanu 
râzând.
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Griinberg a dat din umeri, s'a înclinat și 
a anunţat pe părintele Văleanu, care venise cu băiatul și aştepta în odaia de alături, 

Părintele Văleanu era un om trecut de cincizeci de ani. Inalt, bine legat, cu părul 
creţ şi negru revărsat peste un frumos cap sănătos, cu barba tunsă îngrijit şi cu pălăria mare cu borduri late, ai fi spus mai curând 
că e un pictor flamand decât un preot. 

— Bună ziua, domnule Retezeanu. - Imi daţi voie să-mi recomand băiatul. Treci aici 
Traiane, să-l cunoşti și tu pe domnul Rete- 
zeanu. Dumnealui e binefăcătorul nostru. 

— 0, te rog, a protestat Retezeanu îm- biindu-i să şeadă, n'aș putea spune'-cu con- știința liniștită o astfel de vorbă, cel puţin 
până nu se termină războiul. Dacă iese prost, 
atunci poate că ar fi fost mai bine să nu ne întâlnim la Perșani. 
— E adevărat, a zis părintele Văleanu 

râzând, dar vorba e că nu dumneata m/ai 
scos de acasă. Am plecat eu, ca un bătrân 
nebun ce sunt, căci altfel nam cum zice, 
Mai era apoi şi fata care mă îndemna... ! 
Traian s'a uitat dojenitor la tatăl său. 
— Nu te uita urit, băiete, fiindcă așa e. “Am întâlnit aici în București o mulţime de 

ai noștri de pe Țara Oltului Și toţi ne-am 
întrebat că adică, la urma urmelor, noi de ce 
am plecat de pe la vetrele noastre? Unul 

12*
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ne-a povestit plecarea lui, Am râs, deşi 
eram cam a fel cu toţii. Era un popă din- 
trun sat înfundat sub munte, un popă cam 
sărăcuţ și cam prostuţ. Popa Tăun îi zicem 
noi. Și ne spunea popa: Măi fraţilor, când 
s'a pornit războiul şi am auzit că vine Ro- 
mânia și cătanele se trag către vale, eu m'am 
ascuns. Auzisem din patruzeci şi opt ce e 
războiul. M'am ascuns. Dar unde? Aveam 
în grădină o clae cu fân și m'am băgat în 

„claie. Preoteasa a rămas afară ca să pă- 
zească casa. Mai închidea ușile; le mai des- 
chidea. Se făcea și ea așa, că nu-i e frică. 
Când au trecut ungurii, zice unul de fusese 
pe la noi, un jandarm al dracului, zice: — 
părintele unde-i? Zice preoteasa: — nu-i, 
dragul meu, s'a dus, a fugit la Făgăraş. 
Dar el de colo: —hoţ popa! Și s'a mai 
cam cărăbănit, că-l ardeau călcâile. Eu ţâ- 
țâiam în claie, îmi rodeam barba de frică 
şi mă gândeam că nebunii puteau. să-mi 
dea foc, să mă pârpălească acolo, ca pe 
un porc. Dar s'au dus şi am rămas tot în 
claie, că nu știam ce se întâmplă. Și era o 
căldură în zilele acele de August, o cloceală, 
de să mă aprind. Curgeau şiroaiele de nă- 
dușală pe mine și se umezise fânul în jurul 
meu, se încinsese, ca de ploaie. + Preoteasa 
îmi aducea noaptea de mâncare şi eu o în- 
trebam: — vine România, tu preoteaso? Dar
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ea: — vine, dar nu se vede. Vai, vai, mă 
gândeam, cât am să stau eu aici? Până ce, 
a treia zi, pe înserate, iaca preoteasa în 
fuga mare: — ieși, părinte, că vine Româ- 
nia! Şi am eșit. Dar tot nu aveam destulă 
încredere. M'am uitat bine în dreapta şi în 
stânga, am ascultat mult cu poarta încuiată, 
ca să-i cunosc pe soldați după vorbă, că . 
după port nu-i puteam lămuri cumsecade. 
Aud pe unul zicând: bre, par'că-i pustiu 
satul acesta. Atunci am înţeles. Am des- 
cuiat şi i-am zis preotesei: — ei, vezi ne- 
vastă de ceva de-ale gurii, taie toţi puii câți î ai și scoate vin să ne ospătăm că s'a făcut 
România Mare. Era şi un ofițer. Il chema Ionescu. Ne-am așezat la masă. Am băut 
şi am mâncat. Am cântat. Am jucat horă 
unirii. Colea, către miezul nopții, numai ce 
mă pomenesc cu lonescu al meu: — acum 
părinte îţi mulțumim şi să ne vedem cu 
bine. Am crezut că m'a trăznit din senin. 
Zic: cum, nu dormiţi aici? Zice: noi ne în- 
toarcem, căci nu suntem decât o patrulă 
mai înaintată, grosul trupelor e în urmă. 
Zic: dar ungurii nu mai pot veni înapoi? 
Zice: ba, pot ca ȘI noi, tot în patrulă, până 
mâine când cred că vom ocupa satul; Atâta 
mi-a fost de ajuns. Am sărit ca un țap dela 
masă şi pe aci ţi-e drumul, băiete, către Ne-: 
goi, în ţara românească! Și dus am rămas
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până astăzi. Cine dracu m'a pus pe mine să ies din claie până ce nu s'au lămurit lucrurile? ! Iacă, așa a pățit popa Tăun şi 
ca el mulţi alţii, domnule Retezeanu. Nu „trebuia să ieșim din claie... | 
— Exagerezi, tată, a zis Traian încruntat. 
— Ba, nu exagerez-de loc. Eu vorbesc de noi bătrânii. Voi tinerii sunteţi altceva. Ti- nereţii îi şade bine cu nebuniile. Voi sunteţi însufleţiţi. Tu vii de pildă acum să intri voluntar, căci de aceia îl căutăm pe domnul Retezeanu și vei avea astfel prilejul ca să 

fii eroul nostru. - 
— A, da, mi-a vorbit mama, a--răspuns Andrei, zâmbind și uitându-se gânditor la părintele. Văleanu, ale cărui linii viguroase le urmărise cu interes în tot cursul povestii cu popa Tăun.  . 
Traian, fratele Mariei, nu semăna de loc cu 

sora sa. Era uscățiv și mititel, umerii i se aplecau înainte și în ochi avea străluciri . de metal. Mache îl examinase cu deamă- 
nuntul în vremea, când vorbea părintele Văleanu. Nu i s'a părut tocmai simpatic. 
Ii era cam străin. De aceea l-a întrebat cu oarecare neîncredere. - 
— Dumneata ai făcut armata? 

"— Nu, a răspuns Traian. 
— Dar e neam. de vânător. Știe să trapă cu pușca, i-a întrerupt părintele Văleanu,
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— Poate că ești seminarist, a zis râzând 
Mache. | 
— Nu, nu, sunt doctor în. drept—- 
Retezeanu s'a sculat în picioare. 
— Bine. Atunci să caut să vorbese cu domnul colonel. Eu cred- că n'are motive ca să nu te primească în regiment și cred 

că te poate trece la compania mes. 
Mache a râs din nou. | 

„— Păcat că nu ești seminarist fiindcă am 
face un cor... - 

Lui îi plăceau corurile şi de mult își căuta un tovarăș care să se priceapă bine, pentru 
a cânta «La arme» în patru voci cu vre-o câţiva cântăreţi din regiment. 

Harry Griinberg tocmai pleca să vadă dacă Retezeanu putea să-i vorbească colonelului, 
când a intrat Vasilescu. în biurou; călcând 
apăsat, după cum îi era obiceiul și tușind cu ifos la intrare. A aflat deci și el de do- rinţa lui Traian, l-a lăudat pe. tânăr pentru avântul lui patriotic -şi i-a promis că-i va. 
face formele în cea mai scurtă vreme. Apoi 
s'a întors ceremonios spre Retezeanu. - 

— Dumneata, domnule locotenent, după 
cât se pare, faci școală. Trebue să-ți mărtu- 
rsesc cu toată sinceritatea că am-un pro- 
fund respect pentru dumneata, cu -deose- Dire în urma ultimei dumitale fapte. Am 
venit anume să-ți spun aceasta, Revenirea



184 N CARTEA FACERII 

dumitale la regiment, în condiţiile în care o faci, este nu numai un act care te ono- rează, dar e și o faptă bună, menită să întărească temeiul moral a] colegilor dumi- tale. Ştii bine că nu mă prea prinde să mă- gulesc pe cineva. Ai avut adesea prilejul să mă consideri ostil dumitale și mi se pare că am fost dușmani în lege. Astăzi ar fi însă o nedreptate, dacă nu ți-aș întinde mâna cu emoție și dacă nu te-aș ruga să mă so- coteşti printre prietenii dumitale. | Părintele Văleanu și Traian au ascultat cu sfințenie cuviritele colonelului, spuse poate pe un ton prea solemn. Mache a prins- mai ales partea teatrală şi se bucura dinainte de tot ce avea să scoată din ea, pentru a povesti camarazilor, Retezeanu a -roşit în „tot obrazul și abia a putut articula câteva cuvinte. 
— O, vă rog, vă TOg... | 
Vasilescu i-a strâns mâna cu putere şi l-a privit deschis în ochi. i 
— Multe ne-au putut ȘI ne pot despărţi pe noi, i-a zis, dar sentimentul datoriei îl avem în aceeași măsură. Și acesta ne unește, dragă domnule locotenent. 
Apoi a eșit tot atât de serios cum a in- trat. Părintele Văleanu și Traian l-au urmat în curând. Griinberg s'a retras şi el, discret, Numai Mache ar mai fi rămas,. dacă nu l-ar 

îi
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fi ars sub.limbă, ca să fie el cel dintâi care 
duce vorba despre cele întâmplate. 

Retezeanu s'a așezat binişor la masa lui 
de brad. Trei raze de soare bolnav se hâr-. 
joneau ageamii pe fereastra colbuită şi se 
întreceau care mai de care să pătrundă la | 
el. Una a izbutit să-i fluture o clipă tocmai 
în creștet. EI și-a trecut mâna prin păr ca și 
cum ar fi voit s'o alunge și a început să 
lovească cu piciorul în pământ cadenţa unui 
marș. Nu era mulțumit de el. S'a frământat 
câteva zile în șir, desfundând izvoarele tu- 
turor patimilor lui, s'a flagelat cu cele mai 
grozave gânduri, s'a ars cu fierul roșu al 
celui mai crud criticism, a făptuit deopo- 
trivă: de violent și totuși nu a ajuns la ni- 

„mic. Nu ştia de ce, dar avea sentimentul că, 
venind la cazarmă în această dimineață, o 
parie cel puţin din calvarul lui moral se 
isprăveşte și când colo, ce s'a întâmplat? 

_Nimie. Adică, nu, s'a întâmplat ceva. S'a 
împăcat cu colonelul, care avea aerul că l-a 
eriat de un păcat. Nu-și da tocmai bine 
seama, dar i se părea că acest Vasilescu, 
umilat în onorabilitatea lui burgheză şi în- 
ţepenit într'o corectitudine seacă, împlinea 
par'că faţă de el un rol fatal. Avea impresia 

„că colonelul l-a primit ntre ai săi» ca pe 
“un fiu pierdut, cu ot ceremonialul de ocazie, 
cu generozitatea mieroasă a părinţilor din
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cartea de cetire și cu anumite laude ticluite într'un mod deosebit de bine intenţionat. Dar de unde oare aceste evanghelice bătăi pe umăr ale colonelului?... 
* 

+ * 

Acasă, seara, când a intrat în salon, l-a găsit pe Cernomorskii în tovărășia mamei sale, a coanei. Coralița și a Mariei. Rusul vorbea tare şi femeile râdeau, 
— A, bună seara sfinte Andrei, l-a în- tâmpinat vechiul lui prieten. | — Bună seara nu mai puţin sfinte Con- stantine, i-a răspuns Andrei, 
Cernomorskii, cu toată apariția lui zgo- motoăsă, îi făcea totdeauna plăcere lui Re- tezeanu. Trecerile repezi dintro stare su- fletească într'alta ale acestui copil veșnic frământat de o legiune de ciudate viziuni * ale realităţii îl interesau, 
— Da, da, sfânt, a stăruit Cernomorslkii. | — Cum sfânt? au întrebat cu toţii. — Uite cum. Sfințenia nu este altceva decât paroxismul ideii de sacrificiu. Toţi „Sfinții din calendar și-au sacrificat cu pa- siune ceva din. viaţa lor pentru a se putea bucura apoi de îndelungata pomenire a ur-. mașilor. Ei bine, dacă ei cari nu sunt toc- mai atât de numeroşi — trebue s*o recu- noaștem — şi nici mau pătimit cu mult mai
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mult decât soldaţii de azi coboriţi. în tran- 
șee, dacă ei au putut fi făcuți sfinţi, mă 
întreb eu, de ce n'am fi beatificaţi şi noi 
aceștia cari luptăm, exaltând până la de- 
menţă spiritul nostru de sacrificiu? De ce 
n'ai fi canonizat întru sfinţi și tu, Retezene? 
Nu-l cunosc pe sfântul Andrei cel adevărat, 
dar fapta ta, plecarea ta pe front, împotriva 

„ordinelor primite, nu cred că ar fi mai prejos 
decât ale lui, ori cari ar fi ele. Prin urmare, 
dragă sfinte Andrei, mă înţelegi... 

Retezeanu a râs. A 
— Eşti cam puţin respectuos cu colegii 

noștri, iubite sfinte Constantine. In orice 
caz, venerabilii din calendar au murit toţi 
și numai după aceea au fost canonizaţi. Aş- 
teaptă deci, până mot și cu. Atunci, dacă 
vrei, fă o intervenţie pe lângă patriarhul 
vostru dela Moscova, să strângă un nou 
sobor la Nikeia și să mă beatifice șI pe mine. 
Andrei, martirul Bucureștilor. îi 

Coana Coraliţa era o -femee foarte cre- 
jdincioasă. În viaţa ei greșise multe şi cu 
fapta şi cu gândul. Mai” ales din şapte zeci 
și opt, când cu războiul turcesc, avea destule 
amintiri nu prea bisericoase. Veniseră ŞI 
atunci ruși în ţară și coana Coraliţa pe 
vremea aceea era frumoasă foc. Dar era 
credincioasă. Chiar habotnică.. Nu-i putea 
ierta lui Andrei purtarea lui faţă de biserica
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ortodoxă. Las'că așa ceva nu era de loc de rangul lui în societate, zicea ea, dar de când l-a auzit, ce spusese despre icoana Maicii Domnului, se convinsese că nici nu credea în nimic. Și i se părea ei, că mai ales acum, în timp de război, când numai Dumnezeu mai putea hotări de soarta: oamenilor, o astiel de necredință era deadreptul primej- dioasă prin inoportunitatea ei. Deaceea i-a zis cu tâlc lui Cernomorskii: 
— Pentru a fi sfânt, se mai cere să și crezi în ceva, dragă domnule. Dar Andrei... mai bine nu zic nimic. Generaţia de astăzi. şi-a uitat și de Dumnezeu şi de datoriile ce are faţă de societate. | ă 
Retezeanu a aprobat-o, înțelegând bine 

unde bate... 
— Tante Coraliţa are dreptate. Cum am să mă fac sfânt eu, când în fiecare zi îmi sfarm o credință? 
Coana Smărăndiţa se uita cu grije la băiatul ei, îi cetea: din față furtunile prin cari a trecut și a zis dusă pe gânduri. 
— Nu glumiţi cu cele sfinte niciodată. Inima ei de mamă suferea cea dintâi du- ere mare care o copleșea. Se strecurase printre anii mulţi cu ușurință, bogată și mulțumită. Toate amintirile și le păstra ca pe niște jucării atârnate de o brățară de aur, pe care o desfaci seara când te culci şi
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dormi liniștit, fără ca să te tulbure. Dar 
acum?... 

Cernomorskii nu s'a dat învins.. 
— Eu nu glumesc, a zis. Mie mi se pare 

„că astăzi se sbuciumă pe pământ cam vre-o. 
două zeci de milioane de sfinţi. Unii dintre 
ei vor rămâne anonimi, cei mulți, ca și 
sfinţii din prima eră creștină, dar vor ră- 
mâne și cu numele, sfinţi în lege, pe cari 
îi vor venera veacurile viitoare. Tu spui, 
Andrei, că nu poţi fi făcut sfânt, fiindcă 
în fiecare zi îţi sfarmi o credință. Dar de 
unde ştii tu că din munţii de jertfă de acum 
nu sc vu ridica fumul de tămâie al unei 
noui divinităţi ascunsă până astăzi? In 
orice caz, nu simţi tu, cum se spiritualizează 
lumea tot mai mult și cum răsar tot mai 
multe mistere în' calea noastră? Războiul 
e fără îndoială un mare triumf al spiritului 

„asupra cărnii. Aceasta trebue s'o recunoşti. 
„Şi ce va eși de aici, nu putem ști. şi nici 
nu putem bănui. i 

— Nici nu ştiu, nici nu bănuesc, a zis 
Retezeanu. In cât mă priveşte, naș fi în 
stare să certifie ce afirmi tu, deşi spiritul 
meu încearcă mereu să se bizuie pe puterile 
lui împotriva protestărilor zilnice ale cărnii 
mele. Fac tot aşa și ceilalţi din jurul nostru? 
Sunt oare numai eu o excepţie? Mai ştii! 

Cernomorskii l-a privit pe Andrei râzând. 
.
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— Teoria mea, dragă prietene, mi-am scris-o pe fruntea ta. Ai o severitate în linii 
şi un foc în ochi, cari îți trădează sfințenia. Noroc că ești ras și semeni mai curând cu un pastor protestant, altfel foarte Ușor 
mi te-aș putea închipui aşezat frumușel într'o icoană, cu barba rară pieptănată îngrijit, 
cu mustaţa tunsă deasupra buzelor, cu nasul cam strâmb, ca orice sfânt pravoslavnie și 
cu privirile drepte ţintuite. în gol. Hospodi 
pomilui!... Crede-mă, că te-ai cam preoţit, ori nu știu cum să mai spun. 

Au râs cu toţii, Retezeanu s'a îndreptat 
spre Maria. 
„— Auzi ce zice rusul, domnişoară? Am eu aerul de sfânt ortodox? Spune dumneata și ie rog să protestezi în numele meu, 

„ Maria a.roşit şi în ochi i s'a aprins/0 lu- 
mină stranie, a râs nervoasă și s'a mișcat așezându-se mai bine pe scaun. 

— Eu ce să zic? Sfinţii tineri sunt tot- deauna mai interesanţi pentru. femei decât 
alţi oameni. Numai sfânt bătrân să nu te 
facă. Atunci ași protesta ȘI eu. : 

A zis și pe urmă a roșit din nou, s'a făcut 
palidă și o groază nespusă i-a cuprins toate 
încheeturile. 1 sa părut că și-a descoperit întreagă taina ei. N'a mai suflat nici un. 
cuvânt și s'a strecurat cu grije afară din 
salon.
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Cernomorskii n'a stat mult nici el. Venise 
ca să-l vadă pe Retezeanu, fiindcă avea să 
plece pentru vre-o câteva zile din București, 
în Dobrogea și nu ştia dacă la întoarcere 
l-ar mai fi găsit. 

— Ce vreţi, aşa-i războiul. Eu cred că 
niciodată mai mult decât acum, tocmai 
fiindcă ne pregătim ca să fim canonizați, 

„mar trebui să ne folosim mai mult de fie- 
care clipă a vieţii și de fiecare prieten. 

Coana Coraliţa s'a uitat lung în urma lui 
și vechi amintiri din tinerețe i-au picurat 
în inimă. o dulce melancolie. A oftat.. 
— N'am ce zice, e băiat simpatic rusul 

acesta. ă | 
Apoi 'a plecat şi ea. Se ducea în vecini, 

la o prietenă care căzuse cu reumatisime 
“la pat de vre-o cinci ani. Să-i mai spună 
noutăţi și să revie pentru vremea mesei. 

— Biata Zincuţa, nu mă îndur să o pă- 
răsese. Au uitat-o toţi. 

Retezeanu a rămas singur. cu mamă-sa. - 
Coana Smărăndița croşeta. El s'a plimbat 
o vreme în sus și în jos prin salon. Au fost 
câteva minute de tăcere. Coana Smărăn- 
diţa, cum sta cu ochelarii'pe nas şi cu capul 
plecat asupra pieptarului de lână pe care-l 
lucra, părea îmbătrânită cu totul. Andrei 
s'a uitat la ea și își da seama de această 
gârbovire repede. O nesfârşită milă l-a cu-
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prins, gândindu-se la supărarea ce i-a pri- 
cinuit. Ochii pururea râzători cari se mișcau 
mereu neliniştiţi, uitându-se ca doi copii 
sburdalnici de după pleoapele jucăușe, se 
împăenjeniseră și se înfundaseră- mai adânc 
în cap. Buzele i se împreunau mai subțiri 
și mai trase peste dantura falșe. Hotărit, „că suferise în timpul din urmă. 

— Mamă, i-a zis adânc mișcat. 
— Ce e, dragă? - 
— Ştii la ce mă gândesc? 
— La ce? 
— Mă gândesc că dumneata abia acum 

eșii mama mea adevărată. 
— Ce fel de vorbe sunt astea? 

-— Nu te supăra, fiindcă așa este. Până 
acum nu prea ai avut de ce să te plângi de 
mine. Acum ai. Suferi, Și eu cred că o fe- mee nu e nici odată mamă deplină, dacă 
nu suferă greu de pe urma copiilor. - 

Coana Smărăndiţa s'a uitat la el îndure- 
rată şi două lacrimi mari i-au căzut pe 

“după ochelari. EI, înduioșat, s'a aplecat 
încet și i-a sărutat mâinile. 

— Biata mea mamă, săraca de tine! . 
Bătrâna şi-a. pus croșeta pe masă, l-a 

mângâiat ușor pe cap şi l-a făcut să șadă 
alături de ea pe un scaun. 
— Ştiu, i-a zis, cam ce păreri ai tu despre 

mine. Ai în mare parte dreptate. Ori, mai
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bine: zis, ai avut dreptate, fiindcă anii din urmă au trecut peste mine cu mari schim- 
băni. 

Retezeanu a încercat să protesteze. 
— Nu, nu, lasă! Din toate discuţiile tale, 

din toate judecăţile pe cari le faci, criticând pe alții de: seama mea, eu ştiu ce să alep şi ştiu ce să rețin pentru mine. Viaţa mea s'a scurs nu atât de hşoară, cum îţi închipui iu, cât: mai ales goală. Aceasta-i adevărat, Dar spune, ce eram să fac eu în împrejurările în cari m'am născut şi din cari m'am avut puterea să mă smulg, ca tine? Cu bibelourile 
mele, cum zici tu, cu fleacurile mele, am petrecut aici aproape cincizeci de ani, dintre cari mulţi au putut fi inutili. Unul singur, acela când te-am purtat pe tine în' sân, credeam că e binecuvântat şi cu oarecare folos pentru mine. Să nu-ţi închipui însă 
că atunci, când m'am întors eu dela Paris — 
eram de optsprezece ani — să nu-ţi închipui că eu n'am simţit, poate în mai puţină mă-. sură decât tine, fiindcă eram femee şi eram 
mai tânără, toată greutatea acestui colţ în- 
“tunecat de pământ. Pe vremea mea era mai rău. Părinții mei crau cu mult mai întâr- ziaţi. Dacă ai fi văzut Bucureștii de atunci cu ochii tăi de azi,ai fi fugit fără să te mai “uiţi înapoi. Dar, încă odată, ce era să fac? M'am aninat și eu, ca o pasăre stingheră, 
„13
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în codrul acesta sălbatec, m'am potrivit lui 
cât am putut și mi-am făcut cuib ca să 
nu mor. De sigur, că lucrurile aceste s'au 
întâmplat de mult, foarte de mult. Aproape 
nici nu-mi mai aduceam aminte. Tu, cu 
sbuciumările tale, mi' le-ai împrospătat în 
memorie și nu ştiu cum, dar par'că mă simt 
acum tot atât: de singură, ca înainte cu 
cincizeci de ani. Deosebirea e că astăzi nu 
mai am; fericita inconșiienţă visătoare a 
celor optsprezece ani plini de nădejde. As- 
tăzi sunt bătrână: şi neputincioasă. Sunt 
atât de bătrână, încât! durerile cari mă 

„lovesc acum, mă fac să-mi aduc aminte de 
una: dintre cele mai grozave întâmplări pe 
cari le-am văzut în viaţă. Eram copilă mică 
și toate amănuntele le-am păstrat vii. In 
curtea unei moșii a bunicului tău, unde. 
mergeam vara, vechilii băteau o ţigancă. 
Nu ştiu ce făcuse nenorocita. Destul că 
o băteau. Și ţiganca era bătrână. Părul 
alb i se sburlise în jurul 'capului negru. 
Avea niște ochi ţigăneşti, cu lumea albă- 
vineţie, holbaţi de suferință. Par'că:i văd. 
şi acum. O băteau și ea primea loviturile! 
lungită pe pământ, ienind după fiecare lo- 
vitură un gemăt surd. Nu protesta. Când 
am zărit-o am ţipat îngrozită și am chemat 
pe mama. Mai văzusem astfel de bătăi, 
căci pe atunci se obișnuiau, fiind ţiganii
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robi. Nici una nu m;a impresionat însă atât de mult. În mintea mea de copilă mi se părea 
că, slabă cum era țiganca, o sdrobiseră ve- chilii şi o spărseseră ca pe o strachină veche, In deosebi suferința pasivă a țigăncii m'a durut, aşa după cum îmi pot eu lămuri acum simţirile mele de atunci, neputinţa ei de a se apăra, și de a-și striga cel puţin durerea. Ei bine, aşa sunt și eu acum, ca ţiganca aceasta bătrână. Primesc toate loviturile vieţii şi nu 
fac altceva decât să holbez Ochii ca ea, făr'de putere și roabă a bătrâneţii mele. 

Andrei a ascultat pe mamă-sa, din ce în ce mai tulburat. Cum vorbea reamin- tindu-și tinereţea, chipul parcă-i lua diferite aspecte din fotografiile pe cari le păstra în- tr'un album. Și o vedea, când subțirică și mirată, ascunsă într'o crinolină, când bine împlinită și voluntară, cuprinsă într'o ro- chie de bal de prin anii opizeci și patru. lar alunița de pe obrazul stâng îi vrăjea toate miniaturile fragede și neîndemânatece, pe cari le făcuse un francez pripăşit pe la Bucureşti, când era coana Smărăndiţa de doi, trei și patru ani. E 
— Mamă, i-a zis, nu ești nici așa de bă- trână, cum spui și nu eșii nici așa de singură. Ce, nu mă ai pe mine? | | Pe faţa coanei Smărăndița sa petrecut amărăciunea unui zâmbet dureros, 

|. 
13%
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— Bătrâneţea mi-o simt destul și “mi-o 
pot măsura cu nepotrivirea părerilor noastre. 
Pe tine te am și nu te am, dragă copile. 
Poate că e şi vina mea. Te-am ţinut prea 
mult departe. Prea te-ai înstrăinat, 
„Niciodată nu vorbiseră așa. El a avut 

“dese isbucniri în faţa ei, cari se potoleau 
însă toate în pragul unei bune cuviinţi reci. 
„Ea i-a spus în multe rânduri ce credea despre 
el, dar totdeauna în pilde și vorbe alese, fără 
să-şi iasă vreodată din rolul ei de mamă de 
zahăr, de mamiţică, cum zicea coana Co- 
ralița. Tonul acesta! de absolută sinceritate 
le-a lipsit. In clipa în care îl întrebuinţau, 
le-a strâns deci inimile amândurora cu pu- 
tere, legându-le în ritmul misterios al svâc- 

„nirilor aceluiaș sânge. | 
— Mamă, mamă, draga mea mamă, a zis. 

Andrei, sărutându-i mâinile din nou, de ce 
vorbești așa? | 

Toată durerea lui de izolat, de om neîn- 
ţeles și pribeag, s'a strâns în aceste cuvinte, 
îndreptându-se caldă spre singurul culcuș 
ocroiitor ce putea să găsească. 

Coana Smărăndiţa s'a uitat plină de la- 
crimi la el. : | 
— Cum, nu-i aşa? 
Acest strigăt i-a venit lui Andrei pe 

buze, ca un ecou îndepărtat al conștiinţii. 
Era. mărturisirea înfrângerii lui și recunoaș-
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terea' nelămurită încă a trebuinţei unui punct de sprijin, altul decât moartea, în desechilibrul ini moral. Cum sta aplecat asupra mâinilor mamei sale, s?a așezat bi- nișor șezând pe covor, ca un copil, cu capul în poala mamei lui, iar coana Smărăndița a trebuit să-și scoată ochelarii, căci lacri- mile î curgeau şiroaie. 
„— Nu, mamă, nu. Şi dacă vrei să-ți dau o dovadă că mă ai al tău şi întreg, iată îți spun că acolo pe'front erai singura fiinţă care mă cercetai mereu în nopţile mele de sbucium. De inulte ori vorbeam cu dumneata, ca și când âi fi fost de iaţă şi îţi simţeam mâna mică pe frunte, bună şi milostivă. Atât de puternic era acest sentiment, încât şi acum am credința că în nopțile înstelate de obuze ale războiului, când se omoară om pe om și sboară drăceşte duhul neființii peste coaja pământului, în nopţile acele, “mamele toate din lume se apleacă peste marginile trânşeelor și blestemă şi-şi frâng mâinile și se roagă şi plâng... 
— Poftim... poftim... 
Niculae intrase în salon de vreo câteva secunde. O astfel de scenă n'a mai păţit în casa plină de convenţiuni a coanci Smă- răndița. Deaceea îi da ghies o găluşcă cu lacrimi în gâtlejul lui bătrân și nu putea să treacă. Venise ca să-i poftească la masă.
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— Poftiţi, masa e servită, a zis după .- 
mari icneli și a strănutat mânzește, ducân- 
du-şi mâinile la ochi. | 

m
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cazărmii era sdroabă mare. (Colonelul, 
în ținută de campanie, împărțea ulti- 

mele ordine. Mai grav decât el era numai 
Piperea, avansat la rangul de ordonanţă a 
lui Retezeanu. Fostul bucătar își purta si- 
mandicos sacul, ca pe o nobilă sarcină, 
împrumutându-și aerul de stăpân din lucru- 

R carnii se întorcea pe front. În curtea 

rile ce avea în el. Mache se învârtea enervat 
dintr'un colţ în altul. Regreta puţinul timp 

„petrecut alături de Miţa. Harry “Griinberg 
executa ca o maşină ploaia de ordine ce 
primea. Năgăilă îl invidia pe Piperea, iar 
Geanăalbă fugea într'o parte și în alta, zăpă- 
cit și cu obrazii vineţi. Mâncase o pereche_ 

- de palme dela plutonier. 
Intro anume clipă, când regimentul, pe 

două rânduri, aștepta să plece, un ofiţer 
dela flancul: stâng, dinspre poarta din jos, 7 
a strigat tare de a răsunat. întreagă curtea: 
Locotenent Retezeanu Andrei!... Retezeanu 
a plecat într'acolo ca să vadă ce-i. Era Ana. 
"— Ce nebunii sunt astea? a dojenit-o.
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— Am venit. Iartă-mi romantismul de fetiţă. 
— Bine, dar te vede lumea.: 
— Nu-mi pasă. Am venit să-ți aduc... uite aici. E un medalion: In el sunt câteva fire din părul meu și o mică fotografie. Ia-l, căci te apără şi te rog, ferește-te de primejdii. — Bine. 
— Să ştii că dacă te întorci, nu te mai las să pleci. Nu mai pot fără tine. 

"— Adio, Ano. A 
— Adio. | : 
De tei ori şi-au luat rămas bun, dar ca tot nu-l-lăsa de mână. 
— Dar mama ta, n'a venit să vadă, cum pleci? | 
— Nu, căci i-am interzis. 
— Adio, i-a zis pentru ultima oară. ” Regimentul s'a format apoi în coloană de marș și s'a urnit din loc. Bocancii au scrâș- nit mânioşi pe pietrișul din curte şi un adânc oftat a umflat piepturile tuturor. Soldaţii îşi făceau cruce. Unii, cei noi, cari nu mai iuseseră pe front, erau plini de îngrijorări. Puţini, cei vechi, căleau cu nădejde, a drum „„ lung. Ei erau obișnuiți, Işi învăţaseră me- seria, | a Se înopta. Colonelul, călare, a indicat di- recţia spre calea Griviței, şoseaua Piteştilor. Compania a noua era cap de coloană. Re-
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tezeanu mergea în fruntea companiei, că- 
lare și el, întunecat şi plin de presimţiri 
rele. Ştia că cea mai apropiată luptă mare, 
pentru apărarea Capitalei, pe care o judeca 
el atât de aspru, se va da în curând. Cum 
părăsea Capitala, hălăduind în noapte, i se 
părea că, din caerul umbrelor căzute, o 
mână ironică ţesea figura grotescă a unei 
femei cu capul acoperit de o pălărie 'mo- 
dernă, cu mijlocul încins întrun cordon de 
funcţionăreasă flămândă şi cu picioarele 
goale. 

— Vai de tine, ș şi-a zis în gând. 
S'a uitat înapoi. Uriaşa pată a Bucureş- 

tilor se -sgulea par'că tot mai mult, tre- 
murând stingheră pe întinsurile câmpiei 
românești. 

— ŞI totuş aici sunt oameni, a continuat 
să-şi zică, sunt fiinţe frământate și desnă- - 
dăjduite!... | 

O milă nesfârșită l-a cuprins, pentru tot 
ce lăsa'în urmă. 

Mache, când a trecut de barieră, a oftat 
şi şi-a înfundat chipiul pe ceafă. 

—- Săraci Bucureștii mei, a murmurat, 
acum abia câteva luni, ce mai zaiafeturi 
pe aici, ce mai chiolhane, ce îleici, ce mi- 
titei şi ce mai șpriţuri !... Par'că-mi lasă gura 
apă. 

Plutonierul mergea în urma hui. L- -a auzit.



204 CARTEA FACERII 

— Eu, domnule sublocotenent, i-a zis, m'aș mulțumi și cu o bragă. 
„ Retezeanu, zâmbind înțelegător, şi-a scos 0 ţigară, a aprins-o- grăbit și s'a uitat la lumina chibritului, ca să deslușească mai „bine chipurile celor doi tovarăși întristați. 
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assarde se gândea să nu facă vreo 
Î* prostie. Tot sufletul i se îndruma spre 

această fată tânără.. Se întreba însă: 
* dacă nu cumva e răpit de pornirile roman- 
tice ale tuturor călătorilor prin ţări exotice. 
Parisian adevărat, născut și crescut pe 
marginea Senei, el nu prea pricepea obice-. 

urile societăţii în care pătrunsese de vreo 
câteva luni. Aproape nu era om care să 
nu-i fi vorbit limba. Dincolo. de perfec- 
țiunea  gramaticei franceze, neapărat. că 
era ceva strâmb, schimonosit și ridicol, 
ceva ce l-ar fi făcut pe Voltaire să protes- 
teze cu violență. Despre aceasta își da seama 
bine. Dar oricum ar fi fost societatea, Anne- 
Marie, i se părea lui că răsare dintre toţi 
ca un exemplar de lux, biruitoare nu riumai 
în mijlocul alor ei, ci oriunde star fi găsit, 
în Franţa, în Anglia, pe întreg continentul, 

Incercase în mai multe rânduri să-i alunge 
farmecul copilăresc, sglobiu şi pururea viu, 
dar n'a reușit niciodată. Așa și acum. Ea 
i se împletea printre gânduri, ca o rază



208 CARTEA PACERII 
* 7 

de soare nebunatică -și pătrunzătoare, care 
topeşte toate umbrele. Nu era atât de fru- 
moasă, nici atât de spirituală și nici atât 
de fragedă, încât să fi putut zice că nu 
mai întâlnise una ca ea. Ceeace nu mai. 
întâlnise el, era libertatea ei de simţire, de 
gândire şi de mișcare. Era ca un izvor curat 
și orice ar îi putut trece peste ea, fără. să-i 
tulbure limpiditatea veșnic triumfătoare... 
Aceasta era noutatea care îl orbea pe el, 
omul de lume mereu strâns în chingile con- - 
venţiunilor. Anne-Marie, când se uita drept 
în ochii lui, fugea par'că din el tot Parisul, 
lăsând să-i năvălească în suflet parfumul 
„câmpenesc şi tare al şesurilor dunărene. 

Mergea prin dreptul Cișmigiului să o ia 
dela spital. Nicăiri nu ar fi îndrăsnit să 
facă o astfel de inconvenienţă și față de 
nimeni nu şi-ar fi îngăduit o astfel de în- 
drăsneală. Mutra severă a lui Retezeanu i-a 
trecut pe dinaintea ochilor. Ce-ar zice, dacă 
ar şti el? De sigur că vărul Anne-Mariei 

„Şi-ar lua asupra lui, ca o ofensă, această 
purtare şi l-ar judeca foarte aspru, mai 
ales că, de când s'au întâlnit la Bucureşti, 
nu-i mai arăta atâta caldă prietenie ca mai 
înainte. Ea era apoi şi cu mult mai tânără 
decât el. Fapta lui ar fi putut deci să-l 

„ învăluie într'o lumină și mai puţin favorabilă. 
Dar, nu! Anne-Marie era atât de perso-
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nală,. încât își da seama că pentru toate 
era mai răspunzătoare ca decât el. Nu-i 
întinsese oare ea curse,.înainte ca el să 
Îi simţit măcar o adiere de îndemn? Și cu 
ce cochetărie rafinată de femee deplină! 
Nu se întâlniseră aproape niciodată, . fără 
să nu-și fi săltat grațiile ca o păsărică îna- 
orată, care sare de pe creangă pe creangă 
în faţa bărbătușului, arătându-se mereu în 
toate feţele. Iar tinereţea ei nu se aseamănă 
deloc cu cele pariziene. Avusese mai mult 
soare și crescuse repede; luându-și din vreme 
forma de amforă plină, cu băuturi aromate. - 
Departe deci de a fi el ademenitorul! E] 
era mai mult învinsul cucerit, 

Aşa se gândea Lassarde, cum înainta pe 
bulevard, spre spitalul de unde trebuia .să 
iasă Anne-Marie la ora aceca. Sau mai bine 
zis: se gândea și așa. Se gândea și în fundul 
inimii îl rodea un sentiment de teamă, | se 
părea că a căzut prea adânc pe povârnișul 
unei onestități de gândire masculină, tot- 
deauna primejdioasă în astfel de cazuri. Un 
gol fără de margini i s'a deschis în suflet, 
un gol înfometat, gata să cuprindă în el pe 
dea 'ntregul sămânţa nouă a unor simţiri noui 
și definitive. Să fie? Să nu fie? Tocmai aici 
şi tocmai acum să-l fi cercetat fatalitatea - 
dragostei adevărate, a dragostei de-o viaţă 
întreagă ? 

14
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Nu-și da “seama. În schimb şi-a revăzut, 
ca într'un caleidoscop, tot drumul pe care 
l-a făcut ca să ajungă la București, Canalul. 
Mânecii veşnic înviforat, Marea Baltică, Ru- 
sia semănată acum în loc de grâu cu căciuli 
de cazaci. 

Tot și toate le vedea în memorie cu 
proporţii de vis. Și: mai ales își aducea 
aminte de prima vedere frumoasă din Ro- 
mânia. O ţărancă cu maramă albă pe cap, 
subţire şi înaltă, urcând pe un colnic, cu 
cobiliţa în spate. De pe fondul verde al 
pajiştei presărată cu tufe de alun, țăranca 
aceasta, simbol al ţărilor. din jurul Carpa- 
ților, l-a fermecat poate și i-a prezis vii- 
torul cu apariţia ei de basm. 

__ Apoi s'a gândit la ai lui. Ce-ar zice ei? 
Părinţii, par'că-i vedea, se așezaseră în 
cadre printre strămoși și ţineau acolo, gravi, 
împreună cu ceilalți, sfatul familiei, asupra 
întâmplării ultimului descendent din -nea- 
mul Lassarde. Nu le cunoștea verdictul, dar 
un gând luminos îl mângâia. Cine ştie ce 
cavaler îndepărtat prin veacurile de mijloc, 
vre-un cruciat, își zicea, trecând pe aici, a 
dus un strop din cerul albastru al acestui 
colţ de pământ în ochii lui galici şi l-a trans- 
mis generaţiei ce i-a urmat, ca să-i înmugu- 
rească în suflet tocmai lui sub. forma acestei 
patimi. Strămoşul acesta va avea grijă de el.  
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Anne-Marie a.-răsărit în poarta spitalului 
surâzătoare şi cu paşi siguri. S'a îndreptat 
spre el cu mâna întinsă și l-a agrăit ca și 
cum se aștepta să-l întâlnească. 

— Ştiam că ai să vii, i-a zis satisfăcută. 
— Cum? de unde ştiai? 
— Uite, ştiam. 
— Şi dacă ţi-aş spune-că mă găseam în- 

tâmplător pe aici în căutarea unei afaceri 
urgente? | 
„— Atunci ţi-aş zice bună ziua şi la: re- 

vedere. M'aș fi înșelat. n 
Știa că are să vie, fiindcă, în fiecare zi 

când pleca dela spital, credea că va veni, 
fără să fi venit vreodată până acum, ce-i 
drept, dar fără ca ea să-și fi pierdut nădejdea, 
Emoţia și-o ascundea cu atâta putere de 
voință, încât Lassarde nu i-ar. fi putut-o | 
desluși decât din febrilitatea cuvintelor ârun- 
cate. | a] | 
— Bine, a zis el, atunci la revedere. 
— Nu. Îţi permit să vii cu mine, i-a răs- 

puns ea, deși mă compromiţi. Acum fiecare 
bucureşteancă îşi are (son prince lointain». 
pe care îl află lumea chiar înainte de a fi 
venit. Nu, vino! Și fiindcă vreau să le dau 
un subiect de sughiţuri morale numeroaselor 

„mele mătuși, pot să-ți fac mărturisirea mă- 
gulitoare pentru dumneata, că-mi face plă- 
cere că ne-am întâlnit. Acum eşti mulțumit? 

44
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Lassarde, trezit din divagaţiile lui senti- 
mentale, nu prea era:pregătit:să susţie o 
conversaţie pe acest ton. Deaceea i-a spus: 
— Nu faci o faptă bună dacă mă primești în 

această zi de toamnă cu o veselie prea mare... 
Mă tulburi în armonia mea melancolică și 
înă răneşti. Mai bine, haide, să fim. triști. 

Anne-Marie a. râs. | 
— Nu pot să fiu tristă, a zis, în primul 

rând fiindcă te-am văzut pe dumneata și 
în: al doilea rând, fiindcă îmi ceri. In al 
treilea rând, nu pot să fiu tristă, fiindcă 
tristeţile nelămurite au pentru spectatorul 
neprevenit un accent glumeţ. Nu crezi? 

— Atunci, cel puţin, să povestim lucruri 
triste, a zis Lassarde, mușcându-şi buzele. 
— Intro formă veselă, a adăogat ea. 
— Dacă vrei... 
— Accept, dar să nu fii plicticos. Ince- 

putul, îţi spun drept, că nu prea. promite. 

Deaceea, cum suntem în preajma Cişmigiu- 
lui și' cum'parcul trebuie să fie acum în- 
tun hal de plâns, fără vizitatori și fără 

“frunze, cred că ar îi bine să trecem prin 
el, poate 'ne inspiră, și în orice caz, ne dă 
cadrul potrivit - armoniei melancolice. care 
zici că te stăpânește.” 
-Lassarde a urmat-o. Ea a continuat. 
— Uite, băncile toate sunt goale şi nici 

o fiinţă nu e pe. alee. Iată întradevăr un
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lucru trist. Unde vor fi acum toate bonele 
cari îşi plimbau pe aici farmecele rustice? 
Şi mai ales, unde vor fi bărbierii înamoraţi 
cari își oglindeau în lac până de acum 
figurile palide de lătrători la .lună? Şi 
lipsesc şi caterincile. Ce păcat! Nu știu, 
poate sunt eu o fată cu puternice tendinţe 
spre vulgaritate, dar trebuie să-ţi mărturi- 
sesc că aspectul duminical al parcurilor m'â 
încântat totdeauna. N'ai să te înspăimânţi 
dacă îţi voi spune. că chiar şi publicitatea. 
care se dă aici amorurilor de suburbie mi-a 
făcut plăcere? Mă umanizam când 'o ve-. 
deam și îmi pare mie că lipsa de perdea și 
inconştienţa în dragoste ridică și dă un aer 
de solemnitate naturală sentimentului. Ce 
crezi? Eu nu-ţi ascund că de multe ori am 
invidiat câte o pereche îmbrăţișată în văzul 
tuturora, care sta colea; pe câte o bancă 
umbrită de trandafiri. Era frumos, fiindcă 
alifel n'ar avea de ce să fie trist parcul 
acum. lar noi n'am avea despre ce vorbi.. 
Noi și poeţii sentimentali. Ah, 'nu pot să-i 
sufăr pe aceşti poeţi. Totdeauna și-au cântat 
băncile lor, sălciile lor:și lacurile lor din 
parcuri, fără ca să fi putut pătrunde vreo- 
dată în taina unei fete dela ţară, rătăcită 
pe alee și ameţită de vorbele ncînţelese ale 
unui fante de mahala, ori fascinată de nius- 
tăcioara lui răsucită,
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Lassarde îi asculta cadenţa glasului sonor 

și se pătrundea de notele-i profunde. Fie- 

care accent îi picura în suflet o picătură 

nouă de simţire răscolitoare. Ochii lui, puţin 

cam obosiţi, au prins să ărdă învăpăiaţi de 

lumini necunoscute. - 

— Ce ciudată ființă eşti dumneata, i-a 

zis, mi-e teamă că te iubesc. 
— Cum, ce zici? Acestea sunt lucrurile 

triste pe cari voiai să le povestim? Fugi 

de-aci, că ești într'adevăr plicticos. Ori, mai 

bine, să aducem o caterincă, să-i plătim 

omului să vie, ca să cânte un vals vechiu, 

când îmi vei face declaraţia. Ştii că e de 

rigoare în peisagiul care ne înconjoară. O 

caterincă şi un italian, drept mărturie, cu 

un papagal care strigă darra) și scoate pla- 

nete pline de preziceri banale. Nu te emo- 

ţiona şi mai aşteaptă puţin. Ar fi păcat 

să pierdem: momentul. | 

— Nu glumi, a stăruit Lassarde din nou, 

fiindcă eu vorbesc foarte serios. 

“ Anne-Marie nu glumea deloc. Nu glumise 

nici atunci, când l-a văzut apărându-i în faţă 

şi ma glumit nici mai târziu. Instinctul îi 

spunea că se găsește în pragul unei clipe 

hotăritoare. Toată vorbăria o întrebuința 

mai mult ca pe o piedică zadarnică împo- 

triva inevitabilului. Se ascundea deci după 

valul de cuvinte repezi, pentru a-ş acoperi
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pudoarea 'tinereţei ei speriată de p-birui- 
toare realitate în mers brutal către ea, Ar 
fi fugit, dacă nu s'ar fi temut de ridicol. 
A și făcut câţiva paşi grăbiţi, dar numai 
vreo doi, irei, căci puterile i s'au sfârşit în 
curând. S'a așezat pe cea dintâiu bancă și 
abia a mai avut energia să rostească o frază. 

— Ei bine, dacă vrei şi ţii atât de mult 
să fie fără muzică, eu mă supun. 

Ironia îi venea însă numai de pe buze. 
Obrazul i s'a înălbit, răsufletul i s'a întețit 
şi ochii i s'au, deschis mari, cu vârtejuri 
pripite. Lassarde, văzând-o, adânc tulburat, 
s'a așezat frumușel lângă ea. 
— N'aș vrea să-ţi pricinuese nici un rău, 

i-a zis, şi n'aş dori să suferi vreodată de pe 
urma vorbelor mele. Eşti atât de tânără și 
eu te preţuesc atât de mult! Aș putea 

* spune că dumneata, pentru mine, ai strâns 
toate primăverile din lume, le-ai închis, în 
dumneata și eu. numai cu ajutorul dumitale 
aş putea şti că au înflorit merii, că s'au 
copt cireşele şi că strălucesc stele pâ“cer. 
Nu ştiu, dacă mă mai pricep pe mine însu-mi. 
Anne-Marie asculta ţintuită pe loc. De 

data aceasta nu i-a mai putut răspunde 
nimic. El a vorbit înainte, chinuind fiecare 
cuvânt pe care-l rostea. | 

„— Da, aşa este, dumneata. mai învăţat 
pe mine, ce este tinereţea. Dacă nu te-aș fi
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cunoscut, poate că muream fără să înţeleg 
taina acestei epoci din viaţă. Ce să-ți spun? 
Noi parisienii, sar părea că ne naștem pe 
cale artificială, zâmbim veşted câţiva ani — 
aceasta s'ar putea numi copilărie — și pe 
urmă trăim, nu fiindcărar fi o sevă.miste- 
rioasă care ne face să trăim, ci fiindcă avem 
noi voinţa de a trăi, o voință determinată 
de inteligenţa noastră și oarecum în afară 
de legile naturii. I se mai spune și alt- 
fel acestei vieţi și poate că. deaceea m'am 
gândit eu odată — căci mă gândesc des la 
dumneata — că dacă mi-ai cere şi aș fi 
în stare, eu aș dărâma Parisul întreg, aș 
ara .peste el, ca să crească iarbă verde, și 
n'ași regreta nimic din tot ce am distrus, 
în cazul că pe malurile Senei, pe o luncă 
smălțuită cu flori, ai vrea să treci dumneata 
alături de mine. E, neapărat, o prostie poate - 
cam romanţioasă acest gând'al meu. Dar 
l-am avut și ţi-l mărturisesc, 
Anne-Marie a roșit. 

- — Şi-ţi mai mărturisesc. ceva, a continuat 
Lassarde. Dumneata mi-ai sporit imaginaţia 
întrun fel bizar. Acum pare că ar fi un copil 
de şcoală scăpat dintre ziduri, aleargă neodih- 
nită și nu se mai satură, colindă în plină li- 
bertate și încearcă să-mi dea o culoare inte- 
rioară, pe care nu o bănuiam până acum. 

Anne-Marie a oftat. O gravitate înspăi- 
+
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mântată îi s'a pecetluit pe faţă și buzele i 
s'au strâns cu putere. Lassarde i-a surâs obosit. 
— Vezi cât bine mi-ai făcut, fără să știi? 

Acum tă ştii, te rog, așează o floare pe ce- 
tatea aceasta de piatră care e în inima mea 
şi care arde sub ploaia de soare a ţării 
dumitale. Spune-mi o vorbă, ca să-mi ră- 
mâie mic, care să fie a mea. Tot ce ne-am 
vorbit până astăzi, nu ne aparține. 

Vorbe nu avea Anne-Marie. I-au pornit 
lacrimile. Cu stânga și le sprijinea iar dreapta 
i-a întins-o tremurătoare. Fiecare deget. în- 
florit trandafiriu la capăt vorbea ceva ce 

"a priceput Lassarde destul de bine. Le-a 
sărutat pe toate, potolindu-şi cu greutate 
năvala simţurilor. 

— Vezi, i-a zis, ai râs de mine că sunt 
trist. Dumneata: numai ai auzit ce mă fră- 
mântă şi plângi. Dar dacă ai simţi la fel? 
Să nu mai râzi. Toate sentimentele adânci 
sunt triste. Și ale mele sunt adânci, fiindcă — 
dă-mi voie să-ţi spun — te iubesc. Uite, îţi 
fac această declarație fără mărturia papa- 
galilor, cum ziceai dumneata și fără muzică 
de caterinci, aci în acest pare năpădit de 
amintirea dragostilor plebee, : căruia pre- 
zenţa dumitale și dragostea mea au trebuit 
să-i împrumute un picur de nobleţe. 

Anne-Marie nu i-a putut răspunde nimic. 
Au stat o vreme tăcuţi pe bancă, apoi s'au
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sculai amândoi deodată și au plecat spre 
casă. In inima ei se sbătea o vâltoare de 
nelămuriri. El ar mai fi spus ceva, dar nu. 
mai găsea nici un cuvânt. Intr'un rând a 
cercat să-i prindă mâna într'a lui. Ea i-a 
refuzat-o cu o privire de ură. Atunci n'a 
mai stăruit şi în dreptul casei lor a salutat-o 
mișcat.: Ea a mai fărâmat două lacrimi 
aprinse, a' stat o clipă nedumirită, par'c'ar 
îi căutat o vorbă, apoi s'a repezit ca o fur- 
tună pe scări în sus. | 
Doamna Soroceanu, văzându-și fata, cu 

ochii ei de femee păţită, a bănuit îndată 
ce s'a putut întâmpla. Nu i-a zis însă nimic 
Anne-Mariei.l-a spus bărbatului. Soroceanu, 
îngrijorat și-a scos ochelarii și a aruncat 
gazeta. E 

— Numai -de n'ar fi făcut vreo prostie, 
mititica. | 

— Aşi, doar nu-i nebună, a zis nevastă-sa 
căutând să articuleze în gând cu tot ifo- 
sul: — la baronne de Lassarde, 

* 

+ i 

Lassarde nu avea cui să-i vorbească despre 
Anne-Marie decât lui Patridi. I-ar fi spus lui 
Andrei, dacă ar fi fost la București, dar 
greu și lui, căci “verii nu pot să-şi ia asupra 

„lor slujbe de acest fel. Patridi, cu toată în- 
făţișarea lui puţin simpatică, era un om in-
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teligent şi părea a fi obișnuit să mijlocească. 
De aceea, încă de a doua zi, a plecat să-l 
vadă pe bărbatul Anei. O prelungire a stării 
lui sufleteşti, după ce i-a vorbit Anne-Ma- 
riei cum i-a vorbit, îi era cu neputinţă, iar 
a o lăsa pe ea cu mărturisirile lui, fără a i le 
confirma printr'o formă consacrată, credea 
că ar fi fost o uricioasă vinovăţie. 

Patridi, când a înţeles scopul venirii lui 
Lassarde, a bătut din palme şi a râs. 

— Am spus eu totdeauna, a zis, că sin- 
gure femeile noastre sunt în stare să cuce- 
rească. De-am avea armatele lui Alexandru 
Machedon şi n'am putea câștiga războiul cu 
atâta ușurință, cum l-am câștiga cu un ba-. 
talion de femei puse în faţa inamicului, să-i 
zâmbească, să-i facă cu ochiul şi să-l neno- 
rocească. O, luditele noastre sunt admirabile: 
Ele nu taie nici odată capul lui Holofern. 
Se mulțumesc să î-l sucească numai și să-l 
ducă de nas. A, dar nu vorbesc despre dom- 
nişoara Soroceanu. Ea e o fată cuminte, 
instruită şi delicată. Te felicit din toată inima 
şi nici nu mai încape îndoială că mă însărci- 
nez cu plăcere să-i vorbesc amicului Edgar. 
Are să fie fericit. Te asigur. Un ginere ca 
dumneata, de ţi-ar duce fata la capătul pă- 
mântului, nu la Paris, și tot e bun. 

Lassarde s'a intimidat puţin de această 
exuberanţă a lui Patridi, care îi părea lui că 
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pătează curăţenia Anne-Mariei. Pairidi a râs 
din nou. 

— Eşti grăbit, ai? Te înţeleg. Și eu aş: 
Îi fost tot aşa de grăbit. Bine. Chiar astăzi 
am să mă duc. Dar să-mi dai voie numai 
un moment. Vreau să-i spun şi nevestei 
mele. Nu de alta, dar ar fi păcat să-nu se 
bucure și ea alături de mine. Anol... Ano... 

A deschis ușa dela birou. 
— E în salonașul ei. Ano! Vino repede. 

E aici baronul de Lassarde. 
Ana a apărut în pragul ușii într'o haină 

simplă, strânsă pe corp. Era palidă: și obo- 
sită. Își pieptănase părul lins, astfel că ex- 
presia de suferinţă i se mărea. Nu înţelegea 
“graba sgomotoasă a bărbatului cei și s'a 
uitat întrebătoare la Lassarde. 

„— Bună -ziua, doamnă. Mă iertaţi că vă 
tulbur după amiaza, a zis francezul. 
— Nu-i nimic. Aş vrea să cunosc însă 

- motivul veseliei neobișnuite a bărbatului meu. 
- Patridi şi-a petrecut braţele unul peste 
altul, privind 'cu înţeles când la Ana, când 
la Lassarde. 
— Nu bănuești? Cum? Nu-ţi spun nimic 

ochii domnului Lassarde? 
Ana a zâmbit ironic. 
— Ochii dumnealui îmi spun multe, dar 

„nu știu ce să înțeleg, . . 
Patridi se încăpățâna cu ghiduşia.
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— Cum? Nimic? Ceva deosebit? 
— Nu. 
— Bine, dar nu-ţi dai seama că e pe cale 

să se logodească? 
Lassarde s'a rușinat, 
— E numai. voinţa mea, domnule Patridi. 
Ana a aflat în sfârşit și a fost într'adevăr 

surprinsă. 
Na ezitat un moment să pronunţe numele 

viitoarei logodnice, înainte de a-l fi spus 
Patridi. Știa de mult că Anne-Marie sta 
bucuros de vorbă cu Lassarde, dar nu şi-ar 
i închipuit că, într'o vreme atât de tulbure, 
toate s'au puiut petrece atât de repede. 

— A, îmi pare bine, a zis. Ştirea aceasta 
merită cu adevărat prodigiosul j joc al bărba-. 
tului meu. Mă bucur și pentru dumneata și 
pentru Anne-Marie. Cred că domnul Rete- 
zeanu, când va fi încunoștiințat, are să fie 
încântat și el. Dar doamna Retezeanu și mai 
ales doamna Istraty! Ele vor fi fericite. Cele 
două mătuși!... 
-— Ho-ho! Stai! Nu suntem chiar acolo, a 

întrerupt-o Patridi. Domnul de Lassarde e încă 
abia la început. Părinţii Anne-Mariei nu ştiu 
nimic şi dumnealui a venit să ne roage pe noi - 
ca să le vorbim. Adică, m'a rugat pe mine, 
deși aceasta-i mai mult treabă de femei și. 
domnul de Lassarde ar fi făcut mai bine, dacă 

„te ruga pe tine.
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— Așa! E numai la început povestea, s'a 
mirat Ana, neplăcut impresionată că Las- 
sarde a avut puţin scrupulosul gust de a se 
folosi tocmai de serviciile lui Patridi. E la 
început, dar va ajunge cu ajutorul tău și la 
sfârșit, căci eu sunt prea nătângă în astfel 
de afaceri și pe urmă eu mai bucuros m'aș 
mărita pe mine însu-mi, decât să mărit pe! 
altele. | | | 

— Dacă divorţezi de mine, a zis Patridi. 
— Bineînţeleles, i-a răspuns ea. 

“Apoi s'au așezat pe fotolii. Lassarde s'a 
tulburat. Privirile critice ale Anei l-au zăpăcit, 
trezindu-i dintr'odată un val de întrebări în- 
grijitoare. A zis deci, având aerul că se scuză, 
— Vedeţi doamnă, sentimentele pentru 

fete tinere pătimesc totdeauna de un legi- 
timism acut. Poate, fiind prea năvalnice, ca 
să nu se distrugă, căutăm să le introducem 
din vreme pe alvia normalităţii. Se vede că 
de aceea mă grăbesc şi eu, importunându-vă 
pe dumneavoastră. Altfel singur nu mi-aş 
putea explica cum, am pornit așa de impetuos 
spre însurătoare. | 

Ana l-a privit cu blândeţe, 
— Crezi, i-a zis, crezi că acest legitimism, 

cum îi spui dumneata, e legat numai de sen- 
timentele faţă de fete? Și eu care încercam 
să-l atribui — firește nu în cazul dumitale — 
mai mult cuminţeniei unei anumite vârste!



CARTEA FACERII 223 

Pairidi și-a dojenit nevasta din priviri. Işi 
închipuia că, potrivit obiceiului ei, a voit să-l 
ironizeze pe Lassarde. Reflecţia Anei era însă 

„cu desăvârşire personală şi-i venea amară în 
gând, mai mult ca o întrebare a ei în urma 
planurilor ce-şi făurea în taină de când a 
plecat Andrei. 
— De ce-l otrăvești cu scepticismul tău, a 

zis Patridi supărat. Nu te potrivi, dragă | 
domnule de Lassarde, nouă acestora cari am 
măcinat o parte din grăunţe la moara vieţii. 
Noi nu mai avem avântul trebuincios pentru 
a pluti la înălțimea morală a actului dumi- 

„tale. Noi suntem (jenseits von Gut und Boese» 
— cum ar zice filozoful meu. Suntem dincolo 
de bine și de rău, în regiunea transparenţelor 
intelectuale, unde se confundă luminile și 
umbrele întrun fel de clar-obscur al cinis- 
mului sterp și trist. Florile ne cresc ele în gră- 
dină, dar suntem casă fără copii, pomi fără 
fructe. Nu-i așa, Ano? Dar tot ştim să apre- 
ciem câte o veste ca aceasta, când ne vine ca 
o rază de soare rătăcită de pe celălalt tărâm al 
pasiunilor, pe cari nu le-a -cernut sita înteli- 
„genţi. Cel puţin, întrucât mă priveşte pe mine, 
mă înduioşează fiecare împreunare spontană, 
ca a dumitale, făcută în temeiul întâmplării, 
singurul isvor generos al vieţii, dragul meu 
căutător de fericire pe țărmii schimbători ai 
Dâmboviţei noastre. Mă înduioșează, fiindcă, 

4
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prin contrast, îmi evocă tot trecutul meu. Eu 
mi-am început viața, domnule de Lassarde, 
sub impulsul unei sănătăţi ancestrale, care 
m'a îndrumat pe calea unui materiălism ne- | 
îmblânzit, sălbatec ca munții Pindului de 
„unde au pornit strămoșii mei și plin de sevă 
ca pământul negru al acestei ţări. -Împreju- 
rările au voit să mă trezesc cu această moș- 
tenire sufletească într'o vreme când maimuța 
lui Darwin luase locul lui Isus pe altarele 
noastre și într'o meserie a cărei supremă ra- 
țiune de a fi e bisturiul. Eu sunt chirurg, am 
toi tăiat în carne omenească, de când m'am 
pomenit și n'am crezut în altceva până astăzi 
decât în carne, în frumuseţea ei sau în urâ- 
ciunea ci. Acum se vede că am cam îmbă- 
trânit. Mă cercetează din când în când du- 
hurile pasiunii pure. Unul dintre meşterii 
mei, revoltat împotriva spiritualismului cre- 
știn, zicea că biblia e cartea bătrânilor, a 
regretelor deci, și a contemplaţiunii obosite. 
E adevărat. Dar tot atât de adevărat e că 
numai din această carte curge râul curăţeniei 

„ suiletești. Dumneata ești creștin și ești tânăr, 
nu păgân îmbătrânit ca: mine. Știi deci să 
îmbini cele două fluvii binefăcătoare ale uma- 
nităţii, curăţenia și iubirea, într'unul singur, 
dătător de viaţă prin căsătorie. Te felicit şi 
mă felicit că poi să-ţi stau în ajutor. Cine ştie, 
ce păcate îmi răscumpăr prin aceasta! 

î
i
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— Satir spurcat, şi-a zis Ana în gând, în- 
frigurată de scârbă.. ——- 

Pe dedesubtul vorbelor, printre ele și pe 
deasupra lor, ea simţea cum îşi trimite Pa- 
tridi gândurile asupra ci, într'o năvală în- 
greuiată de pasiuni pervertite, ca nişte melci 
ai simţirilor lui bolnave. Se gândea că în 
noapiea aceea arnăutul tulburat are să-i 
bată din nou la uşa iatacului, cerșind o 
intrare pe veci refuzată. De aceea s'a cutre- 
murat, căci ştia că bărbatul ei, împotriva 
tuturor umilințelor suferite, o dorea încă 
cu tot focul lui oriental. Mai ales în astfel 
de împrejurări, când se lămurea în fața 
amândurora, frăgezimea unei dragosti înmu- 
gurite, Patridi, străfulgerat de trecut, o căuta 
cu triunghiul gurii lui flămânde şi încerca să: 
o mai robească odată cu privirile, dinapoia 
cărora, în hăul unor patimi nepotolite, se 
frământau dorurile lui, ca o haită de lupi 
însângeraţi. i | 
— Nu-i aşa, nevastă? a zis. A 
— Nu ştiu. N'am prea ascultat ce-ai spus. 

Dar în orice caz nu-i așa, a răspuns Ana, cu . 
un zâmbet de ghiaţă pe buze. Tu n'ai dreptate 
„niciodată. Ştii că eu nu ţi-o acord în nici o 
împrejurare. |. . 

„ Patridi s'a uitat la ea, cuprinzând-o în- 
treagă cu ochii. Par'că se bucura că slăbise, 
fie şi din pricina altuia. 

15
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_—E adevărat, a zis mușcându-și buzele. 
Mă şi mir de ce te mai întreb. 

„... Lassarde era obișnuit să nu priceapă multe 
la Bucureşti. Adeseaori bănuia numai despre 
ce era vorba. De data aceasta at fi dorit să. 
înţeleagă toate clipirile întunecate ale pri- 
virilor celor doi soți. Iși închipuia că ar putea 
să aibă vreo legătură cu hotărîrea lui, cu Anne 
Marie, ori cu el. Dar n'a reușii şi s'a chinuit 

„cu fel de fel de întrebări. | a 
— Ei, deci să mergem, iubite tinere. 
— Du-te singur, a zis Ana. Mai lasă-l pe 

domnul de Lassarde, să stăm de vorbă. | 
— Eu ţi-l las, fiindcă vreau să-ţi fiu agrea- 

bil. Ştiu că şi femeile măritate, ca şi bărbaţii 
însurați, au o specială perversitate în a des- 
coase pe logodnici. i 
„Dar Lassarde n'a mai stat. Indoit, cumpă- 

nindu-și gândurile, ş'a, sculat şi a plecat deo- 
dată cu Patridi. Mii și mii de simţiri îi fur- 
nicau inima. La o răscruce a cârmit spre 
dreapta şi s'a. dus acasă. | 

Patridi a intrat la Soroceanu tușind tare şi 
mestecând cu plăcere între buzele lui groase 
noutatea ce puria asupră-și. Intre el și tatăl 
Anne-Mariei nu era nici un fel de prietenie. 
Se dispreţuiau reciproc. Boierul scăpătat dar 
mândru, cu răgușeala lui de om trist, bine 
mâncat şi bine băut, arunca aproape tot- 
deauna, când i se oferea prilejul, câte o vorbă 

.
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două de ocară parvenitului, pe care totuși cra - silit să-l suporte din diferite motive. Patridi 
nu avea ochi să-i vadă pe aceşti trântori scor- 
buroși, cum le zicea e]. Nuzi rămânea nicio- 
dată dator lui Soroceanu cu nimic, Știa că „se văd numai dintrun interes oarecare ŞI se 
mângâia cu gândul că nevoia pe care o avea de a se menţine la suprafață prin legăturile 
cu societatea bună, era numai ceva trecător. — Bună ziua, boier Edgare. 
— Să trăești, coane Patridi. 
Acesta era salutul lor de totdeauna, din 

coada căruia sbârnâiau fără milă, înjurături în gând. 
— Asta mi-e boier? se întreba Patridi, 
— Astuia să-i zic eu coane? se întreba Soro- ceanu,. a. | 
Și amândoi zâmbeau cu amărăciune, în semn de bună întâlnire. E E 
Grele vremuri, rău am ajuns, se gândeau amândoi și-și dau mâinile. | 
Așa s'a petrecut şi acum obișnuita scenă. — Ei, şi? a mormăit Soroceanu, ca un biv- vel vornic de Țara-de-Sus supărat. * 
— Bună veste, a râs Patridi, dar nu ţi-o spun, numai dacă mă cinstești cu ceva, Să-mi dai mai întâi o țigară, pe urmă să poruncești să-mi dea o cafea și apoi să-mi făgădueşti că la alegerile viitoare ai să mă votezi pe mine, 

- 

15*
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„— Cam mult, a zis Soroceanu, întinzân- 
du-se lencvos înainte de a pune degetul pe 
butonul soneriei. Deocamdată, poftim: o ţi- 
gară și-o să vedem de celelalte. 
„— Nu, nu glumesc. C'est ă prendre ou â 

laisser ! 
„""— Ei haide, haide, eşi cu popa, s'a grăbit 
 Soroceanu, obișnuit în vremea din urmă cu 
€cartâ-ul. 
— Ce popă? De când te-ai lăsat de chemin 

de fer, ai adoptat limbajul jocurilor mici? 
Dar, nu-i vorbă, bine ai făcut că ai pierdut la . 
Jockey-club. Câştigi acum la baccaraua vieţii, 
boier Edgare. , -. 
— Mau mâncat pârliţii. E vremea lor. 

N'am ce să le fac. | 
Soroceanu nici nu bănuia ce drumuri bate 

Pairidi. Venea atât de rar la el! Se întâlneau 
mai mult prin cluburi și pe la mese de prieteni 
comuni. Ar fi putut deci să fie curios de 
această vizită. Dispreţul lui mergea însă atât 
de deparie, încât nu voia nici măcar să apară 
prea învăluit de vestea ce zicea că ar avea 
să-i spună Patridi. Cât despre o misiune a lui 
din partea, lui Lassarde nici nu visa. - 
— Dar îţi vorbeam de baccaraua vieţii, a 

zis Patridi înciudit, 
„— Nu ştiu ce-i aia. N'am jucat niciodată 

jocuri de hazard cu viaţa. Asta-i treaba pârli- 
ților. Ei pontează pe câte o afacere, care dacă
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iese bine, îi scoate din nimicinicie şi-i saltă pe 
scara norocului. Eu sunt liniștit din. partea 
asta, , 
— Ei, vezi, fiecare om judecă cu sufletul 

lui. Eu sunt un fel de pârlit, cum zici, de aceia 
îmi închipuiam ce-mi închipuiam, când mă 
gândeam că am să-ţi spun ce-ţi voi spune. : 
— Ptiu, dar enigmatic mai eşti, bre omule! 

Mişcă. Scoate gălușca din gură. N'o înghiţi. 
Patridi a spus atunci ce avea de spus re- 

pede, în trei patru vorbe, 
— Lassarde... Anne Marie... cununie... 
Bietul Soroceanu era cât p'aci să se rosto- 

golească de pe scaun. Şi:a dus mâna la inimă, 
şi-a dus-o la cap şi apoi şi-a așezat-o moartă 
pe masă, căutând aiurit la o muscă ce se 
plimba liniştită pe un volum de Musset, Pa- 
iridi îi urmărea mișcările mâinii” și împie- 
trirea feţii cu o curiozitate doctoricească, 
așteptând cu plăcere momentul, când ar fi 
“trebuit să-și pună în valoare sticluța cu eter, 
pe care o purta veșnic în buzunar. 
— EL e liniștit din partea asta. Nu pontează 

pe nici o afacere, boier Edgar... 
— Cum zici? a murmurat Soroceanu. 
Patridi i-a repetat tot așa de repede, ca mai 

înainte, rostul venirii lui, crezând că. de data 
aceasta sticluţa își va cere cu siguranţă drep- - 
turile ei. Işi băgase mâna în buzunar Şi-i 
mângâia cu vârful degetelor dopul ascuţit.
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Dar Soroceanu s'a refăcut. Protipendada l-a ajutat să-și câștige stăpânirea de sine. Ce l-a îndemnat mai mult să se ție tare a fost tocmai prezenţa acestui străin și amestecul lui într'o afacere atât de delicată și atât de intimă. 
— Bine, a zis cu răceală, baronul de Las- sarde mie mi-e foarte simpatic. Nu ştiu, ce va „zice fata. Eu nici odată nu m'am gândit să 

o mărit. E singurul meu copil și mă despart „greu de ea. În orice caz Anne-Marie se va mărita numai atunci, când va voi ea, Vestea aceasta, de altfel, mă surprinde. Nu mă aş- teptam tocmai acum. Și mă surprinde mai ales că mi-o aduci dumneata. Cum a ajuns baronul de Lassarde să te trimită tocmai pe dumneata? | 
— Il cunosc, cum îl cunoşti. A fost ade- seaori la mine în casă. Ştia că suntem prieteni. De aceea m'a rugat, i-a răspuns Patridi pe un ton acru. Ce, dar par'că nu te bucuri de loc? — Da, suntem prieteni. E adevărat. Și-ţi mulţumesc pentru serviciile ce-mi faci, Cum să nu mă bucur? Ce vorbă e asta? 
Tocmai la sfârşit se gândise boier Edgar să-i mulțumească lui Patridi şi să-i mărturisească. cu o vorbuliță imensa bucurie ce-i străbătuse sufletul. ” 
— Mă bucur din toată inima, căci cum zic, mi-e drag băiatul. E serios, e bine crescut. E dintr'o familie cu nume istoric. Ce mai vrei? 

* .
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Dar mă gândesc la ciudăţenia vremii în care 
primesc această știre. Oare mai avem răgaz 
să nuntim în ţară la noi? Ori ne mănâncă 
străinii? Nu știi nimic nou? 
— Ştiu atâta că într'o săptămână cel mult 

trebue să părăsim Bucureștii. Nu ne putem 
menține. Poate pe Siret să ne oprim. Sunt 
unii militari cari mai nădăjduesc. Ku nu cred, 
Toate arhivele statului și spitalele se evacu- 
cază pe capete. Imi trimit şi eu nevasta azi 

ji mâine. De aceca te sfătuese să-i răspunzi re- : 
: pede băiatului şi să vă mai cam duceţi la Iași. 

N'aveţi mult timp de pierdut, a zis Patridi, 
Ş grăbit și nemulțumit de felul, cum a eșit din 
| acest rol de peţitor. | 

Abia s'a depărtat el și a intrat Anne-Marie.. 
— Cine a fost aici, tată? Am. zărit par'că 

pe Patridi. | a 
„ Soroceanu în faţa ei nu şi-a mai putut pune; 
frâu bucuriei ce-i năvălise gâlgâitoare în inimă. 
A privit-o pe fată cu dragoste în ochi Şi într'o 

| clipă par'că a îmbătrânit deabinelea, încer- 
când sentimente curate şi adânci, cum nu mai 
avusese până atunci. / i o 
— Dragă fetiţo, draga mea copilă. 

_ Avea lacrimi în glas şi Anne-Marie, spe- 
„rată, l-a prins de mâini, 

i „.— Tată! Ce ai tată?. 
| Soroceanu a îmbrăţișat-o, ca un om care 
| abia -acum târziu învăţa 'a plânge. 

  

i
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— Anne-Marie...  Anne-Marie.... ești sin- gura bucurie a vieţii mele... . | 
AN Ă , * , 

pr — Tinereţea birueşte toate, 
Aceste erau cuvintele coanei Smărăndița. — De-ar fi şi Andrei să-i vadă, zicea coana Coraliţa. | Și amândouă bătrânele îmbrățișau și săru- iau pe oaspeţii puţini cari, deşi se găseau „Bucureştii într'o tragică frământare, veniseră să ia ceaiul cu nouii logodnici, cu Anne-Marie 

şi cu Lassarde, ca în vremurile bune, la coana “Smărăndiţa. Erau vre-o douăsprezece per- soane, câțiva unchi îndepărtați și câteva mă- tuşi, pe lângă Ana și Patridi. Pe feţele tuturora licărea o bucurie bună, bătrânească și demo- dată, asemenea hainelor roșnite ce purtau. Intrarea tinerilor a fost salutată cu ofturi şi cu 'ahturi întradevăr impresionante, iar conversaţia s'a îndrumat îndată, ușoară, pe făgaşul obișnuit în astfel de: împrejurări. Prima care a fost luată la ţintă, nici vorbă că - „trebuia să fie mama'soacră. 
— Bine, ma châre, dar n'ai de gând să mai îmbătrâneşti de loc? 
— Uită-te la ea, par'că ca ar fi logodnica. — Fugi de-aci, nu vezi că are peri cărunţi? „— Spune, cucoană, cu câte luni ai sărit “ peste cincizeci ?.
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Apoi a venit rândul lui Soroceanu. 
— Ei bine, el e tot vechiul crai. 
— Crai ca crai, dar vechi. 
— Auzi Sorocene, cum te laudă amicele? 
Pe urmă s'au pornit amintirile domoale și. 

parfumate, ca scoase dintr'o lădiţă cu flori de 
levănţică. - . 
— Când m'am logodit eu, a început o mă- 

tușă, era o zi de Mai, cum nu mai fusese. 
Aveam un păr, ţi-aduci aminte părul meu? 

„îmi cădea până în călcâie, de zicea Mihalache 
că sunt ca Ileana Cosânzeana. Şi mă căzneam 

"să-mi pot purta coafura. Imi era ciudă că 
am atâta păr — atunci... 

— Ev, a continuat alta, m'am logodit 
toamna, în Noembrie, la ţară, la moş Teodo- 

riță, la Vaslui. Era bătrân, 'săracul și mă 
iubea nevoie mare. Zicea că bătrânii de aceca 
sunt făcuţi, ca să aibă nepoți, nu copii. As- 
cultă-mă, auzi, așa avea obiceiul să vorbească, 
poruncitor; măi băiete, —i-a zis lui Barbu — 
să'ngrijești nepoata, că de unde nu, vai de 
steaua ta, păgâne. Și l-a sărutat pe frunte, 
bietul moș Teodoriţă și a plâns. 

" Un unchiu asculta dus pe gânduri şi râdea 
singur, apoi şi-a potrivit buzele ca să fredo- 
neze: | 

Pe deasupra casei mele 
Trece-un stol de rândunele, 
Dar nu-i stol de rândunele,
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Că sunt dragosiele mele 
Care m'am iubit cu ele, 
Din tinerejele mele... 

— lan, ascultați: pe nenea Iancu, au iz- 
bucnit cu toţii. Mai zi, mai zi! 
„Nenea Iancu râdea mai departe, cu ochii 

vineţi înlăcrimaţi de o veche, sentimentală ŞI 
aromată poveste. Niculae, ca o mobilă veche, 
încremenise întrun colţ, cu o tavă de ărgint 
într'o mână. Din când în când se trezea şi 
râdea și el, dimpreună cu scaunele bătrâne, 
cu fotoliile lăbărţate, și cu bibelourile: îm- 
prăştiate prin tot salonul. Un râs domol, bâl- 
bâit, fără dinţi. | 

Patridi neapărat că nu se potrivea de loc 
în mijlocul atâtor feţe simandicoasc, blânde 
șI prea nevinovate. Obrazul lui răvășit își 
striga protestarea aspră printre celelalte. EI! 
însuşi simţea adânca prăpastie ce-l despărţea 
de acești omuleţi și bătrânioare strecuraţi 
printre vremuri până la el. In colţul gurii îi 
flutura un zâmbet îndrăcit, cum îi privea. Se 
gândea la războiul ce urla pe câmpiile Mun- 
ieniei, pe malurile Dunării și în munţii Mol- 
dovei. Nu s'a putut răbda să nu-i şoptească 
lui Soroceanu, care ședea lângă el. 
_— Mă gândesc, uitându-mă în acest salon, 

„că oare pe vremuri, în faţa bejeniilor, tot aşa 
petreceau cocoanele și boierii noștri?
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Soroceanu l-a măsurat din priviri, înainte 

de a-i răspunde. In toată viaţa lui, săvârşită 

între o partidă de cărţi, o aventură galantă 

şi o masă bună, m'a avut vreme să simtă prea 

multe simţiri. Fata i-a crescut alături, fără 

s'o fi băgat în seamă, aproape necunoscută. 

In ultimul timp au început să-l năpădească 

reumatismele, să-l chinuiască lipsa de bani și 

să-l amenințe viitorul. Când se vedea copleșit, 

se culca să nu mai ştie nimic. Somnul! Acesta 

era leacul ce-și găsise. Pe Anne-Marie abia 

atunci a descoperit-o. În câte-o după amiază, 

silit fiind să stea mai mult acasă, a văzut-o. 

Descoperirea ei parcă i-a semănat printre 

crăpăturile sufletului sdrobit câteva flori gin- 

găşe de toamnă. L-a reîmprospătat puţin. lar 

logodna, dându-i bătrâneţea cuvenită, prea 

timpurie, dar singura în stare să-l salveze, l-a 

îmbrăcat cu haina sură a paternităţii. câşti- 

gate târziu şi i-a zugrăvit pe obrajii buhăiți 

bujorii senili ai unor sentimente calde şi bune, 

cum sunt sticlele cu apă fiartă, în pat, la pi- 

cioarele unui moşneag, fost vulcan, astăzi 

stins: El nu era acum decât tată, cu toată 

noutatea şi cu toată fericirea ce-l cuprinsese. 

De aceia i-a răspuns distrat lui Patridi şi fără 

nici o răutate. 
— Nu știu, probabil tot aşa... . 

Lassarde se pierdea în amabilităţi faţă de 

amabilităţile nouilor rude și căuta să-şi pună
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- la: contribuţie întreaga bună creștere, fără a 
scăpa însă nici o clipă din ochi pe Anne-Marie, 
care, iransfigurată, tulburată, zăpăcită, cu 
pleoapele neodihnite și umede, abia putea 
să-și mai poarte în piept vârtejul de simţiri 
disparate. Din când în când, obosită, căuta 
rugător cu privirile pe cineva care să-i ajute. 
La toate întrebările răspundea aproape în 
mod mecanic. : 
— Îmi pare așa de rău că nu e aici Andrei... 
Coana Smărăndiţa nu pierdea nici un prilej 

ca să-şi arate și ea aceeași părere de rău. 
— Dar mie? 
Coana Coraliţa ofta. 
— Nu-mi mai vorbiţi că mă prăpădesc, 

" sărăcuţul de el. i 
Toate îngrijirile, cât de discrete, ale lui 

Lassarde, chiar și privirile, Anne-Marie le refu- 
za enervată. Mamă-sa a încercat să o scuze 
întrun rând; 
— E tulburată mititica, E 
— Mamă, a întrerupt-o Anne-Marie, gata 

să isbucnească în plâns. 
Ana, cu ochiul ei limpede și pătrunzător, le 

vedea toate. O nesfârșită milă îi cășunau toţi 
bătrânii din salon. Li păreau atât de neaju- 

„toraţi, atât de departe de realitate, atât de 
inutili și atât de vrednici de plâns, cu micile 
lor scăpărări de vorbe. Pe Anne-Marie, prinsă 
pentru întâia oară în hora mare a vieţii, o gă-
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sea încântătoare. Lassarde fără îndoială că 

nu era bărbatul care să-i frângă mijlocul. Așa - 

credea Ana. [i cetea oarecum de pe îruntea 

lată proiecţiunea unor umbre ce aveau să vie. 

Fata Sorocenilor nu se împlinise încă dea- | 

binele. Şi dacă va ajunge odată pe culme? 

Cine o va stăpâni? ” 

Dar toate veseliile bătrâneşti au răsufletul 

scurt. Deodată cu gândurile Anei au pătruns 

par'că în odaie şi aripile fâlfâitoare de vultur 

ale lui Retezeanu. Deodată cu ele s'au tăiat 

. fără de veste și glumele de o clipă. O în- 

trebare penibilă şi ncînţeleasă şi-a scris din 

senin golul pe pereţi şi atunci toţi au căutat 

să alerge speriaţi după: surogate de conver- 

:saţie. Un unchi a încercat câteva fără nici 

un succes, De asemenea Soroceanu şi nevas” . 

tă-sa. Până ce, în sfârşit, a fost găsită Maria 

întrun colţ, de coana Smărăndiţa. 
A 

— Ei, dumneata când te măriţi, fetițo? 

_—_ Mirele dumneaei e în Ardeal, a răspuns 

cineva, 

— Lăsaţi fata, nu vedeţi că roşește, a 

adăogat un altul. i 

Maria a primit vestea logodnei ca o soră 

mai mică a Anne-Mariei. O iubea pe vara lui 
. 

Andrei pentru toate câte îi cetea în ochii mari, 

pentru curăţenia și pentru visurile ce-i isvorau 

dintrînșii. O iubea pentru fecioria ei aprinsă, . 

pe care i-o bănuia clocotitoare după. respi-
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raţia deasă de păsărică prinsă în laţ. Multe 
ar fi dorit deci să-i spună, să-i ureze noroc, să o mângâie și să o întărească în lupta ce în- cepuse. Multe, dar nu în auzul tuturora şi 
mai ales nu față de lumea ce.l6 înconjura. 
Ploaia de. întrebări glumeţe, fireşte că a 

„tulburat-o. N'a răspuns însă nici un cuvânt, ci s'a uitat lung la Anne-Marie, cu încredere; 
cu o blândă mustrare şi cu dragoste. Anne- 
Marie a înţeles-o din instinct. Ii plăceau liniile 
bine măsurate ale acestei ardelence. De aceea, fără să-și dea bine seama pentru ce, de unde sta tocmai în partea opusă a salonului, s'a sculat și s'a mutat grăbită lângă Maria, oare- 
cum ocrotitoare. - 
— A, uite cum o apără de dușmani, a zis "care-va. 
— Fireşte că 0 apăr, a răspuns Anne-Marie. 

Noi suntem singurele fete aici. Avem interese 
comune. Numai noi ne înţelegem. 

ȘI i-a strâns mâna cu căldură, Maria. miş- 
cată, şi-a tras scaunul mai aproape. | | 

—- Lţi doresc cea mai frumoasă viaţă, i-a zis. 
— Mulţumesc. Dar par'că ești tristă. De ce? 
— Nu sunt tristă, Adică, nu sunt mai tristă de cât altă dată. | 
Apropierea Anne-Mariei și căldura mâinii 

ei, i-au vrăjit pe-o clipă apropierea și vigoarea 
mâinii lui Andrei. A tresărit. Un gând nebun i-a trecut prin minte. Oare va ajunge să-și
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serbeze cândva logodna ei în acest salon? 

Infiorată şi-a alungat închipuirea din cap și 

două lacrimi i-au căzut în poală. 

Anne-Marie a mângâiat-o și a îmbărbătat-o. 

— Eşti prea singură aici în București. N'ai 

nici o prietenă. Vrei să-ţi fiu cu? | 

Bunăvoinţa şi generozitatea ei erau prea 

mari. Maria i-a mulţumit recunoscătoare, 

apucând cu grabă acest punci de sprijin ne- 

aşteptat. | 

“ Intermezzo-ul coanci Smărăndiţa s'a istovit 

însă repede. Cărucioarele intelectuale ale bu- 

nilor bătrâni nu se mai puteau urni din loc. 

“Vorbele eşiau grele din gurile obosite şi 

ecoul lor murea căm prin dreptul nasului 

fiecăruia. | | 

Atunci a intervenit Patridi, cu asprimea lui 

balcanică. - 

— Mă bucur de această logodnă, fiindcă se 

face în zodia cea mai prielnică amorului, în 

furtună. Domnul de Lassarde face astăzi un 

gest galic nemăsurat de frumos. Chemat de. 

împrejurări aici, pe-o corabie care se clatină, 

aruncă ancora în largul mării sbuciumate, nu 

viea să ştie de valuri şi — iubește. Mă tot uit 

la dumnealui de când am venit şi-l iscodese 

ca să-i găsesc oţelul voinţii în înfăţişarea ele- 

gantă și subţire. Noi suntem obişnuiţi ca 

. energia să ia forme brutale. Noi credem în 

fălci, în nasuri şi în sprâncene stuioase. Fran-
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cezii — aceasta-i taina lor — cresc şi se re- 
liefează numai în interior, sufletește, în mis-/ 
terul spiritului. De acolo purced. ei întot- 
deauna, repezi şi tenaci la fapte, ca niște 
veverițe diabolice ale lumii. Mă uit la dum- 
nealui și fără îndoială că, cu ajutorul drăgă- 
lașei' dumneavoastră veselii, îmi vine să uit 
ce e pe-afară, în vâltoarea în care se sbate 
fiul doamnei Retezeanu împreună cu atâţia 
alții... | 

— Adevărat, a zis coana Smărăndiţa, lo- 
_godhna tinerilor mei nepoți e o frumoasă în- 
drăzneală franceză. Se întâmplă ca pe vremea 
cavalerilor, care-și alegeau miresele între două 
încrucișări de spadă. Dar, ă propos de război! - 
Să ne spună domnul Patridi, cari sunt ultimele 
știri de pe câmpul de- luptă. E adevărat că 
plecăm din București? Nu cred. Poate că se 
iau numai măsuri de precauţie. Și la Paris 
tot așa s'a întâmplat. 

Ana a râs. 
— A, faceţi-l vă rog să vă vorbească de 

război. E. un strateg remarcabil. | 
Patridi a râs şi el. 
— Nevastă-mea mă găsește laş. Mai ştiu 

și eu? Te pomenești. Eu cred că sunt rezo- 
nabil. Adevărul e că informaţiile mele îmi vin 
din isvoare sigure. | 
_— Nu te găsesc laș, l-a întrerupt Ana, ci 

găsesc că n'ai nici o credinţă. Atâta tot.
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Patridi n'a mai râs de 'data aceasta. S'a 
încruntat. 
_— Am credinţă, dar nu oarbă. 
— Ei, spune-ne, spune-ne, au stăruit cu 

toţii. 

Inainte de a continua Patridi, a intrat însă 
"Niculae, palid, cu ochii rătăciţi, abia răsu- 
flând. Sa uitat la coana Smărăndiţa  pros- 
teşte, vrând să rostească o vorbă. 
— Ce e, Niculae, l-a întrebat stăpână- sa. 

Ce s'a întâmplat? 
—. Nu auziţi nimic, coniţă? 
— Ce? 
— Nu auziţi tunurile? 
— Cum? Au venit din nou aeroplanele? 
— Nu. 
„— Dar ce e? 
— Bat tunurile în faţa Bucureștilor, coniţă. 

Luptele trebue să fie pe aproape. [uge lumea. - 
Veniţi de vedeţi. A 

Sângele le-a înghețat tuturora în vin. O 
clipă au stat înlemniţi, apoi s'au ridicat ca un 
vârtej, ieşind buluc pe uşe. Numai Lassarde 
a zâmbit liniștit, căutând să-și potolească 
logodnica. Patridi-a avut vreme să mai arti- 
culeze un «vedeţi», uitându-se furios la ne- 

. vastă-sa. 

In şosea asfințea soarele peste vârfurile 
desfrunzite ale plopilor, La apus cerul părea 
că-i aprins de un uriaș incendiu. Stâlpi de foc 

16
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izbucneau' din zare, năzuind spre înalturi cu 
vâlvătăi roșii, portocalii, vinete. Din preajma 
întregii vetre încinse în depărtare se resfirau 
nori mici diafani, ca un fum neliniștit şi uşor 
al măreţei minuni a naturii. 
— Acolo arde ceva, a zis Soroceanu gâ- 

fâind. 
— Ce sate sunt pe acolo, Edgar? l-a întrebat 

coana Coraliţa. | 
— Acolo arde soarele în cetatea lui, a zis 

Lassarde. Nu vă speriaţi! 
„.. Detunăturile se auzeau la început mai rari, 
înfiorătoare, ca niște răgete ale unor lei fan- 
tastici. Pe urmă s'au întețit într'un fel de 
ceartă grozavă de bestii apocaliptice, cu re- 
plici dese, pornite din ficaţii unei mânii peste 
fire. Apoi s'au unit toate într'o mormăială 
prelungă, cașicum pământul, preschimbat în 
urs, S'ar fi pus să bombăie teribila melodie a 
prăpădului universal. 

Neapărat că luptele se apropiaseră de Bu- 
cureşti. Ira prima oară când se auzea în Capi- 
tală glasul răspicat al războiului. Bieţii bă- 
trâni gângăveau în gând monosilabele unei 
Îrici necunoscute. Ori câte cetiseră prin gazete 
până acum, nu putuseră să-și schimbe încă 
vechea concepţie ce o'aveau despre război. 
Pentru ei lupta își păstrase încă frumuseţea 
de baladă eroică. O spadă trasă cu eleganţă! 
Un glonte ochit cu ironie! Acesta era războiul
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lor. Dorobanţul lui Grigorescu, mândru, chi- 

peş, cu arma aruncată pe umăr, agale, în mers 

spre biruinţă, acesta era simbolul războiului 

pe care-l știau ei. Ori hâtrii buni de glume ai 

lui Alecsandri! Dar așa ceva! Era peste în- 

chipuire. Aiuriţi, se întrebau, ce e de făcut. 

__ Lassarde şi-a pus din nou în cumpănă zâm- 

betul liniştitor. | 

— Potoliţi-vă, vă rog. De-aici până unde 

"se dau luptele eo depărtare așa de mare, încât 
nu e nevoie să vă faceţi gânduri negre. Şi la 

Paris s'au auzit tunurile ca aici și pe urmă a 

venit Marna. Dar chiar dacă sar auzi mai. 

aproape, n'avem armata noastră în faţă? 

- Vorbele lui Lassarde poate că ar fi prins, 

dacă pe şosea nu ar fi alergat de sârg auto- 

mobile încărcate şi dacă nu s'ar fi sporit din 

ce în ce mai mult numărul oamenilor grăbiţi 

să părăsească orașul. Domni vârstnici, cu 

geamantanul în spate, călcau voiniceşte, fără 

să se uite în lături. Mame cu copii de mână, 

se îndreptau îngrozite spre Băneasa. Vre-o 

câteva mahalagioaice, cu caţaveicile pe umăr, 

cu lucruşoarele strânse în cearșafuri, se du- 

ceau și ele fără să ştie unde, cuprinse de” 

spaimă. | 
— Vai de mine, soro! Ce ne facem? Ce-o să 

fie? Ce-o să fie?. 
Deodată, pe șosea, sau auzit paşi milită- 

“reşti, scurţi și îndesaţi. Erau cercetași cari se 

16*
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îndreptau spre Ploeşti. Mici, gravi în solem- 
nitatea lor copilărească şi iuți, cercetaşii spo- 
reau aspectul primejdiei ce se rostogolea î in 
închipuirea bătrânilor ca o lavină monstru- 
oasă. În fruntea cercetaşilor mergea părintele 
Văleanu și un profesor de la liceul din Târgu- 
Jiu. Preotul de pe Ţara Oltului, cu sacul în 
spate, cu un baston î în mână ŞI cu jambiere 
militărești înfășurate în jurul. pulpelor, se 
legăna în mersul lui jalnic de turist al unei 
tragedii îmbelșugate. Maria l-a văzut şi l-a 
recunoscut de departe. Știa că va pleca în 
scurt timp cu cercetașii. Dar nu ştia când și 
nu știa cum. Vederea lui a fulgerat- -0. 
— Tata, a ţipat și a fugit spre el. 
Bătrânul a îmbrăţișat-o şi s'a apropiat de 

coana Smărăndiţa, ţinându-și fata pe după 
mijloc. Era frânt de durere. Cercetașii au 
trecut câteva sute de pași înainte ŞI Sau oprit, 
aşteptându- l. - 
'— N'are mamă fata mea, doamnă Rete- 

zeanu. Eu nu mai am acum ţară, nu mai am . 
casă. Plec şi de aici. Găzdueşte- -mi-o şi fii tot 
aşa de bună cu ea, caşi până acum. Poate că 
vom ajunge vremea ca să- ți pot mulțumi 

Și eu, 
Bătrânii toţi au gemut, ca la mort: Patridi” 

însuși și-a şters ochii bobotiţi de două lacrimi. 
- Niculae sa văitat i ărănește, cât.a putut de 
"tare. ” _
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— Vai, ce nenorocire! 
Apoi a plecat: părintele. S'a uitat de vre-o 

câteva ori înapoi şi când a crezut că e destul 
de departe, şi-a scos batista din buzunar și și-a 
dus-o la ochi. Pieptul lat i se sbătea în suspine 
şi vântul îi flutura colțurile batistei în urmă. . 
Maria a izbucnit în hohote. Toţi unchii și 
mătuşile nu biruiau s'o potolească. Anne- 
Marie a luat-o de braţ. Coana Coraliţa a săru- 
tat-o, cum a ştiut ea mai bine. Coana Smă- 

răndiţa a mângâiat-o. 
— Fetiţo, fii liniștită. Nu eşti tu fata mea? 
“Niculae şi-a murmurat vechea opinie. 
— Nu puteau ei rămâne acasă? Eu, dacă 

eram în locul lor, nu plecam. Ce? se pun ăștia 
cu: împăratul? ? 

— Dar noi nu mai plecăm? a zisuna dintre 
mătuşi. 

— Adevărat, a zis alta. 
“Şi s'au împrăștiat repede cu toții, îngrijo- 
raţi: Nicolae abia a dovedit să-i ajute 'să se 
îmbrace. Unii şi-au luat singuri hainele și au 
plecat.Soroceanu, cu nevastă-sa, au pornit mai 
domol. Anne-Marie, la braţul lui Lassarde, 
păşea îngândurată pe aleia tristă, învăluită 
într'o ceaţă fină de toamnă. Niciodată nu. 
și-ar fi închipuit că logodna ei s'ar fi putut 
petrece într'o astfel.de zi. Lassarde avea pu- 
terea morală să înlăture toate umbrele peisa- 
giului nepotrivit din calea fericirii lui. Ceaiul
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rusesc pe care-l băuse îi încălzise îngheţurile. 
Nici plopii din Șosea cari-și ridicau braţele 
desnădăjduite spre cer,nu erau sufletește ai 
lui, nici frunzele lor moarte ce le foșneau sub 
picioare. A lui, din toată ţara cutropită și 
sângerată, în care se pripășise, -era numai 
fiinţa scumpă, fragedă şi caldă, care mergea 
alături de el şi de al cărei braţ rotund se 
simţea legat pe vecie. Ce putea deci să-i pese 
lui de tot restul? De tunuri, de dușmani, de 
morţi? EI era fericit şi se mulțumea cu atât, 
Anne-Marie a fost străbătută şi ea pe o clipă 
de putinţa de a se izola a logodnicului ei. Un 
fior i-a înviorăt sângele. - 
— Mă iubeşti? l-a întrebat pe Lassarde, 

privindu-l învăluitor prin sita deasă a genelor 
ei lungi. 
— Nimeni nu te-ar putea iubi ca mine, i-a - 

răspuns Lassarde.strângându-i braţul. 
„— Totdeauna am visat un bărbat, i-a zis 

ea, care să mă ridice în braţe, să mă ia de aici 
și să mă ducă în ţări unde arde soarele mai 
puţin, unde oamenii nu strigă așa de tare şi 
unde nenorocirile se micşorează în oglinda 
clară a inteligenţii... o
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laşi, a întrebat Patridi pe Ana, 

- ajungând acasă. Se 

— Nici acum, i-a răspuns Ana. 

— Vrei poate să rămâi aici?. 

— Nu. 
— Atunci ce vrei să faci? . 

— Nimie deocamdată... Aştept. 

— Ce aștepți? . 

— Desfăşurarea evenimentelor, a zis Ana 

râzând. | o 

— Ce vorbe sunt aceste? 

— Vorbe .pe care le întrebuinţaţi . voi în 

limbajul vostru politic, Nu-ţi plac? 

Patridi nu i-a dat Anei nici odată nici un 

fel de prilej să se plângă de el. Imprumutase 

o purtare dulceagă faţă de ea, presărată pe - 

ici pe colo cu uşoare ironii. Violent nu fusese 

încă până acum. Nici de data aceasta nu a 

fost. 
— Aştepţi pe cineva, i-a zis glumeţ. 

Ana îşi scotea tocmai o mănușe. S'a oprit 

cu mâinile încrucișate şi l-a privit lung în 

N: acum nu te-ai hotărit să pleci la
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ochi. Era întâia oară, când îi făcea aluzie la 
Andrei. | 
— Da, aştept, i-a răspuns sfidătoare. 
Patridi, „tresărind, a înconjurat privirile 

nevestei sale și a râs. N'ar fi dorit de loc o 
“lămurire, mai ales în seara aceea. 
„— Bine, aşteaptă, a zis căutând să plece. 
Ana l-a simţit. O imensă scârbă a cuprins-o 

şi ura ce i se strânsese în suflet a mușcat-o de 
inimă. Dreaptă, cu capul aruncat pe spate, 
ca 0 săgeată încărcată de venin, i s'a oprit în 
faţă şi i-a aruncat vorbe pline de ocară.: - 
— Ce laș eşti! Mă mir, cum mai îndrăsnești 

să te porți îmbrăcat în haine bărbătești! Ar 
trebui să-ţi iei o rochie, să-ţi pui un şorţ și să te bag slujnică. Și aşa mai am nevoie de una. 
“Patridi a continuat să râdă, 
— Eu sunt un om rezonabil, a zis. Laşi- 

tatea mea'e un lucru voit şi cred că ne e de 
folos amândurora. Mai ales ție. Ce vrei?: Aş 
fi prea ridicol să-mi mai pun și rochie, când 
te slujesc t6t atât de bine și în pantaloni. 
— Dar, a zis Ana, atunci de ce te faci că nu 

ştii şi că nu înţelegi, că eu nu mă pot mișca | din București, până nu văd, ce se alepe de soarta lui Andrei? De ce te miri? Fiindcă pe el îl aştept, după cum bine știi, 
Cuvintele i-au sburat de pe buze, ascuţite, ca niște lame de pumnal. Ochii i se învârteau în cap, ca două picături de păcură aprinsă.
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Patridi a pălit, şi-a frânt mâinile şi a trebuit 

să facă câţiva paşi prin odaie, înainte de a-i 

răspunde. In obrazul desfigurat de această 

mărturisire neașteptată, pe fondul unei du- 

reri adânci, se petreceau svâcniri repezi de 

fiară rănită. Glasul i s'a stins. 

— Haida de, prea te întreci cu gluma, Ano. 

'Tu ştii foarte bine că eu n'am protestat nici 

odată împotriva amanţilor tăi, precum nici 

tu mai binevoit să protestezi împotriva aman- 

telor mele. Am dus-o bine până acum. De ce 

cauţi să strici buna noastră învoială? Imi 

spui de Retezeanu, ca și când eu n'aș ști 

nimic. Cum să nu ştiu? Ştie tot oraşul! Trăim 

într'o societate prea vulgară, ca bărbatul în- 

şelai să nu ştie a doua Zi, cine este fericitul 

posesor'al nevestei sale. Iţi dă lumea cu cotul, 

îţi trage cu ochiul și te întreabă cu. înţeles 

ce-ţi mai face nevasta, tocmai în faţa aceluia 

care ţi-a pus coarne. Prin urmare vezi că nu 

mi-ai spus nici o noutate. Pe Andrei al tău 

l-am aşezat de mult în rândul celorlalți, a 

numeroşilor înaintaşi, fără să mă emoţionez 

prea mult. E un băiat destul de bun, deși 

cred că penultimul era mai de rasă. 

— Să taci, i-a_strigat Ana. 

Patridi a continuat cu răceală. 

—— E datoria ta să-l crezi singurul adevărat, 

superior celorlalți. Aceasta o ştiu. Dar tot 

atât de bine știu că viitorul, urmașul lui An-
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drei, se va bucura de aceleaşi avantajioase 
păreri ale tale. Așa sunteţi voi femeile. Dar, . 
ce zic? Așa suntem şi noi bărbaţii. Parcă eu 
nu pățese la fel? Totdeauna îmi închipui că 
ultima e cea mai bună. Și — fie zis spre lauda 
noastră — aceste credinţe repetate dovedesc 
că noi nu suntem făcuţi dintro stofă tocmai 
rea, punem oarecare: pasiune în amor și oareş- 
câre sinceritate într'adevăr simpatică și — ce 
e mai mult — tinerească. | 
— Eşti întradevăr uimitor, a zis Ana, 

uluită de atâta cinism. Nu m'așteptam nici 
chiar dela tine să-ţi. faci această filozofie, să 
ţi-o faci şi să o mai mărturiseşti liniștit, ca pe 
un fel de program de viață. Trebue să. recu:- 
nosc că eşti cu adevărat insondabil în spur- 
căciunea ta morală. Ultima otreapă de bărbat 
star fi revoltat, cel puţin de formă, când i-aș 
fi mărturisit, ce ţi-am mărturisit eu ție. Dar 
tu? Fugi, să-ţi fie ruşine! 

Patridi s'a mirat. : 
— De ce? Nu pricep, de ce ar trebui să-mi 

fie rușine? Programul acesta de viaţă l-am 
avut amândoi, mărturisindu-l pe .tăcute, fie-: 
care în .parte. Cum, adică tu nu știai că eu: 
mi-am schimbat-o pe a mea tocmai-în aceeași 
vreme, când ţi l-ai schimbat și tu pe al tău, 
luându-l pe Retezeanu? Ştiai foarte 'bine și 
n'ai zis nimic. E acelaș lucru. Deosebirea. 
dintre noi nu e alta, decât că eu-vorbese: des::
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pre aceste afaceri şi tu, mai ipocrită, ai aerul 

că te indignezi, acoperindu-le. Dar nici deose- 

Direa aceasta nu mai există acum. Era să uit. 

Nu mi-ai vorbit tocmai tu mai întâi despre 

Andrei? | 

_— Să-ţi fie ruşine, a repetat Ana, fiindcă 

eşti un laș. Un altul, în loc de explicaţii, mi-ar 

fi pus revorverul Ja tâmplă, ori sar îi mul- 

țumit cel puţin să mă amenințe. Dar tu? Ah, 

cum am putut să stau atâta vreme în aceeaşi 

casă cu tine? Du-te, du-te, să nu te mai văd 

niciodată. a 

- Patridi sa mirat din nou. 

_— Incă odată, nu pricep, de ce ar trebui 

să-mi fie ruşine?. Ţi-am mai spus că lașitatea 

mea e un lucru voit şi că mă folosesc de ea 

cum cred că e mai bine. Să nu-ţi închipui că 

dacă aş socoti că a sosit momentul să o lepăd, 

maş putea să-mi fac ceeace chemi tu dătoria 

mea de bărbat. A, dacă acest băiat, asupra 

căruia îmi interzici cu atâta dramatică pa- 

siune să rostesc vreo părere, dacă el mi s'ar 

așeza greu în cale, cu gândul să mă sdrobească, 

atunci fii sigură că aş găsi cu mijlocul ca să-l 

mătur din faţa mea, căci, să nu uiţi Ano, că 

cu sunt arnăut, după cum zici atât de des și 

nu. mă înfior, la adicătelea, nici de două-trei 

picături de sânge. Dar aşa? Ce? Mi te-a luat 

el? Ai divorţat de mine? Sau eşti pe cale să 

divorţezi?. Un amant? E o banalitate prea
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răsuflată. Nu ştiu dacă-i mai impresionează 
Chiar şi pe bunii burghezi dela Curtea cu 
Juraţi. 

Ana a râs satisfăcută. 
— A, am înţeles. Ție numai de divorţ ţi-e 

teamă, de averea mea, probabil, pe care a-i 
pierde-o, de scandalul care nu te-ar mai păstra 
ministeriabil. Ei. bine, să ştii că mă despart 
de tine. Uite, am să plec la lași, când voi 
vrea eu și n'ai să mă mai vezi. Andrei e 
singurul om pe care l-am iubit vreodată, m'am 
legat de el cu tot sufletul meu, sunt a lui, 
poate face cu mine ce vrea. Inţelegi? De aceea 
te urăsc cu atâta înverșunare, De aceea mă 
frământ de atâta vreme. 

„ Lacrimile i-au împăenjenit privirile. | 
— Da, a întrebat Patridi, reîncepând să se 

plimbe prin odaie. 
— Da, i-a răspuns ea. | 
A urmat apoi o pauză de câteva momente. - 

Patridi își rodea mustaţa cu dinţii. Ana îl 
urmărea cu privirile. | 
— Da, da, atunci se schimbă lucrurile. Dar, 

el, Andrei, ce zice? | 
Ana s'a cutremurat. Niciodată nu şi-a pus 

întrebarea aceasta aşa de neted și mai ales 
niciodată n'a căutat să-i dea un răspuns 

„hotărit, | | 
— Ce-ţi pasă, i-a zis. Eu îl iubesc și nu mă 

întreb, ce zice el. Poate să mă iubească, poate 
x 

N
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să nu mă iubească. Eu sunt a lui, precum nu 

sunt a ta. Atâta ştiu. - 
— Nu, a.zis Patridi, uşurat şi mușcător. 

La întrebarea aceasta trebue să-mi dai un 

răspuns limpede. | 

— De ce? i 

— Fiindcă vreau să ştiu, dacă e nevoie să 

întrebuinţez revolverul, punând în joc toată 

bărbăţia mea. Vreau să știu, dacă trebue să-l 

trag la răzpundere pe Andrei, în cazul că 

scapă de războiu, sau dacă trebue să mă 

judec cu tine. E nevoie de acest răspuns. 

Râdea. . 

— Nu-ţi sunt datoare cu nici un răspuns, 

a zis Ana, învăluită de negura deasă ce i s'a 

lăsat deodată pe suflet. Revolverul tău e tot 

atât de inexistent ca și glumele tale de om 

fără onoare. 
A râs şi ea. 
Patridi i-a bănuit însă svâcnirile inimii. 

Ferocitatea privirilor i s'a împrăștiat de pe 

lumea ochilor. Gura lacomă a încetat să-i mai 

agite streaşina mustăţilor. Era mulţumit. 

— Nu poţi să-mi dai nici un răspuns. Nu 

că nu vrei... Vezi, Ano, ce nebună eşti? Mai 

aşteaptă şi tu o vreme, până îţi lămurești și 

ţie această întrebare. Vom mai vorbi atunci. 

— Nu mai aştept nimic. Am isprăvit. 

— Dar de ce îţi vine nestrămutata hotărîre 

tocmai acum? Războiul e la câţiva pași de
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noi, fug oamenii înebuniţi de groază, moare 
o ţară întreagă și tu nu ai alte gânduri decât 
cum să divorțezi de mine? Nu-ţi pare că ești 
puţin în afară din normalitate? 
— Mi-e indiferent tot ce se petrece în jur. 

Așa vreau. Așa fac. 
Patridi a dat din umeri și s'a oprit ironie 

în fața” nevestei sale, măsurând-o cu ochii de 
sus până jos. 

— Eşti tot, frumoasă, Ano, n'am ce zice. 
Aceiași ochi, aceeaşi gură, aceeaşi svelteţe. Tot 
cum te știu. N'ai pierdut nimic din farmecul 
de totdeauna. Un singur lucru îmi pare însă 
că-ţi lipsește. Mi-e teamă că te-a părăsit fru- 
moasa armonie a simțirilor. Aceasta era pu- 
terea ta. Acum ești dezordonată. Am im- 
presia că un punct s'a clătinat în inima ta, 
punctul acela mult mai mic ca boaba spumii, 
stăpânul acela fără margini peste marginile 
lumii tale sufleteşti. S'a clătinat şi te-a tul- 
burat adânc. Nu ţi-aș dori de loc ca din acest 
accident nenorocit să ieşi îmbătrânită. Te 
îndemn să te gândești însă, că s'ar putea să 
se întâmple și aceasta. De obiceiu, când fe- 
meile se zăpăcesc, la o anumită vârstă pe 
care tu nu o ai, dar în toiul unei anumite 
experienţe, pe care tu o ai, atunci e semn că 
îmbătrânesc, că s'au uzat, ceeace e tot atât. 
Bagă bine de seamă, Ano, căci ar fi păcat de 
tine, de frumuseţea ta și de toate triumfurile
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tale, cari plătese mai mult, crede-mă, decât 

nobila înfrângere de astăzi. i 

Ana îşi scosese pălăria. Părul bogat îi încu- 

nuna fruntea bombată. Și l-a netezit cu de- 

getele subţiri. Un zâmbet de dispreţ îi muncea 

colţurile gurii. 
— Ce prost eşti, a zis, și cum se vede că n'ai 

mâncat decât carne totaă viața. Am trăit ca 

un animal alături de tine. Rătăcirile mele au 

putut să te facă să crezi că n'am să mă reculeg 

niciodată. Nu ştiu, dacă am îmbătrânit. Se 

poate.. Ceeace știu însă, e că niciodată nu 

m'am simţit mai adevărată decât acum. Nici- 

odată nu m'am prețuit mai mult decât acum. 

Mă uitam astăzi la cei doi logodnici și aproape 

că pipăiar, cum îmi creşte şi mie din inimă 

mirtul unei curăţenii, pe care n'am inai avut-o, 

Dacă această binecuvântare târzie va trebui 

să o 'răscumpăr cu fire albe și cu ofilirea po- 

doabelor trupului meu, mare să-mi pară rău 

niciodată. Un' singur regret am să am întot- 

deauna: că te-am cunoscut pe tine și că te-am 

putut suporta atât de mult. | 

Patridi sa întunecat. Sinceritatea Anei îl 

durea. O ură neagră l-a.cuprins, gândindu-se 

la Andrei. e E | 

— Ești peste măsură de nedreaptă cu mine, 

Ano, i-a zis. lar dacă e vorba de trecut, atunci 

să-mi dai voie să-ţi reamintesc povestea ta, 

ca să-ţi poţi da mai bine seama și tu; cam cum 

17
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ai ajuns acolo, unde te găsești acum şi cam la 
„ce te poţi aștepta în viitor, Imi închipui că 
n'ai uitat, cine au fost părinții tăi. Au murit, 
ce-i drept, destul de demult, ca să nu te mai 
încurce prea des cu memoria lor, în sborul pe 
care l-ai luat... Oricum, eu îmi aduc însă 
aminte de nenea Nae și de biata ţaţa Sevas- 
tiţa. Când te-am luat cu din mâna lor erai ca 
o floare năpădită de buruieni. A trebuit să te 

„. plivese mult, până ce ai putut primi singură, 
fără intermediul meu, razele soarelui. Atunci, 
fireşte că m'ai dat laoparte ca pe un grădinar 
netrebnic. Ori, mai bine zis; te-am lăsat eu 
să faci ce vrei, fiindcă îmi am părerile mele 
„despre căsnicie. Eu cred că bărbatul şi ne-A 
vasta trebue să fie în primul rând prieteni.. 
Amorul e o problemă de ordin inferior. De 
aceea, ţi-am lăsat toată libertatea, nădăjduind . 
că vom ajunge într'o bună zi să ne înţelegem 
perfect, eu cu amantele mele şi tu cu amanţii 
tăi, însă prieteni adevăraţi, calzi și nedes- 
părțiți. Tu nu m'ai înţeles. Tu vrei acum să 
mă calci în picioare. Şi pentru cine? Dar bine, 
Ano, ai judecat tu îndelungat și te-ai gândit 
ce legătură poate să fie între tine și acest 
Retezeanu? Lasă-mă să-ţi vorbesc în temeiul 
prieteniei pe care eu o am pentru tine. Nu mă 
privi așa de urit și nu mă întrerupe. Stră- 
moșii acestui Andrei s'au culcat cu strămoa-" 
șele tale, le-au folosit şi pe urmă le-au aruncat
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ca pe niște zdrenţe. Crezi tu că va face el 

altfel cu tine? Tu eşti și rămâi pentru el și 

pentru familia lui fata lui nenea Nae. Aceasta 

so ştii și să nu-ţi iese din cap niciodată. Crezi 

tu că are să te ia el de nevastă? Ce naivă eşti, 
prietena mea. 

Ana, în toată vremea cât a vorbit el şi-a 

orânduit diferite lucruri prin odaie, a trecut 

pe o clipă alături în iatac, prefăcându-se că 

a uitat ușa deschisă și a revenit cu o liniște 

impusă, înghețată și dispreţuitoare. Par'că 

hu auzise nimic din tot ce-i spusese. 

— N'ai isprăvit? Eu am isprăvit de mult. 

Argumentele, mai ales ale tale, n'au cum 

să-mi clatine hotărirea. Caută-ţi de drum. De 

altfel], dacă vrei să ştii, îţi pot spune că nici 

nu te-am ascultat. leşi. 
Patridi a privit-o cercetător în ochi. Ră- 

ceala ei stranie l-a izbit. Să fie, deci, adevărat 

tot, s'a întrebat. Nu se poate! Ori, da? I se 

părea că tot ce a vorbit până acum,a căzut 

în prăpastia ce s'a săpat adânc între ei. Pe o 

clipă l-a părăsit stăpânirea de sine. O furie 

nebună l-a strâns de gât și i-a înţepenit limba 

în gură. Apoi dintr'odată i-au plesnit zăga- 

zurile nemărginitei răbdări. A făcut un pas 

spre ea cu pumnii strânşi, ca mai pe urmă, 

tremurând, totuşi să se oprească... Simţea 

cum se dărâmă în el fără de veste toate micile 

ziduri de porunceală, după cari își ascunsese. 

17*
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până acum durerea de-o viaţă. O undă de foc 
i-a zbiciuit toată fiinţa. 

— Ano, Ano, a strigat ca scos din minți. 
Ana nu i-a răspuns nimic. Nici nu s'a uitat 

la el. 
— Ano, am să te omor. Am să vă sucese 

gâtul amândurora. Ano, te iubesc. Nu înţe- 
legi? Te iubesc. | o | 

Ana s'a întors zâmbind ironic. 
- —A, nici nu-mi închipuiam că ştii să joci 
și tragedie. Iaca, te-ascult. Incepi să fii inte- 
resant. Spune, vorbeşte poate Sofocle din tine. 
„— Ano, a strigat el dintr'odată, izbucnind 

în hohote: de plâns, Ano, nu-mi lua minţile, 
Ano... 

Nu-l văzuse niciodată plângând. Gemetele 
lui au înviorat-o. O clipă a avut senzaţia 
penibil de ridicolă, că Patridi behăe ca un 
ţap. l-ar fi venit să râdă. În clipa următoare 
însă s'a schimbat. Un gând ciudat i-a trecut 
prin minte. Ce grozave, când plâng oamenii 
urâţi! - Misterioasa tragedie a lacrimei le sapă 
în obrazul scofâlcit văi de durere cari nu se 
întâlnesc la alţii. Și Patridi era un om urit. 
Gura lui, altfel antipatică şi strâmbă, fră- 
mântată de plâns, par'că împrumuta o linie 

„nouă, nemărginit de tristă. Ochii verzi, mici 
și reci, parcă luau o culoare 'mai blândă, 
creșteau cu ape adânci şi se încălzeau deo 
dogoare neobișnuită.
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— Numai. oamenii urâţi știu plânge bine, 
şi-a zis în gând, ca şi cum ar formula o maximă 
spirituală pentru o viitoare conversaţie. 

Plânsul nu a apropiat-o însă cu nimic de 
el. O curiozitate bolnavă i-a potolit pornirile 

de ură, stăvilindu-i otrava din inimă. Inainte 

de a-l părăsi, mai voia, nu din răutate, ci mai 

mult pentru a-și spori documentele omenești, 

voia să-l cunoască pe bărbatul ei și în această 

ipostază. Cât despre dragostea lui, nici nu o 
înregistrase. | 
„— Ei spune, a zis aproape cu bunăvoință. 

Te ascult. a: 

Patridi s'a aşezat istovit pe un scaun. Şi-a 

şters lacrimile cu batista. 
— Şezi, i-a zis, fără se se uite la ea, şi as- 

cultă-mă să-ţi spun ce nu ţi-am spus niciodată. 

Vreau să-ți mărturisesc, ce ma cprit tot- 

deauna. mândria mea de om să-ţi povestesc. 
— Uite, șed. 
— Ano, eşti atât de inteligentă! Cum nu 

m'ai putut înţelege până acum? o 

Avea în glas sonorități de adâncă since- 

ritate. . 
— Erai tânără, erai frumoasă și aveai bâni. 

De aceea te-am luat.de nevastă. E adevărat 

că nu: te-am iubit, fiindcă nu puteam să te 

iubesc. Deosebirile dintre noi erau prea mari. 

Şi aveam cu totul alte gânduri atunci, când 
* a p,: . s . u 

mă însurasem cuțtine. Voiam să ajung. Mă
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ridicasem greu şi ambițios de jos. Eram lacom 
de bine şi de mărire, plin de mine însumi şi 
de norocul meu. Ținteam cu pasiune culmile 
cele mai mari. Pe tine căutam să te între- 
buințez mai mult ca pe o frumoasă unealtă. 
In multe privinţi, mi-am atins scopul. Multe 
nădejdi m'au părăsit în drum. Dela o vreme 
m'am obosit însă în lupta aceasta. Nu-mi mai 
găseam justificarea. Mi se părea că-i stearpă. 
Pentru: ce? Și mai ales pentru cine? Acestea 
îmi erau întrebările. Copii n'am avut. Mi se 
coclise cerul gurii de atâta ură şi de atâta - 
singurătate. O zguduitoare dorinţă de iubire 
mi-a cuprins sufletul gol. Toate deșertăciunile 
vieţii mă scârbeau de moarte și cum mă fră- 
mântam așa, te-am descoperit pe tine. Cres- 
cuseşi în răstimpul acesta, te împliniseşi, te 
„desăvârșiseşi. Erai atât de strălucitoare în 
pustiul inimii mele, ca un soare arzător în 
miezul unei zile de toamnă târzie. Te-am des- 
coperii și am văzut cu groază că nu eşti a 
mea, că te pierdusem în drum, ca un zmintit 
căutător de himere. Ano, de atunci am început 
să te iubesc. Te-am iubit cum îşi iubește. un 
avar comoara lui în taină. Ştiam că n'ai să-mi 
poţi răspunde niciodată cu nici o simţire la 
fel, dar mă mângâiam că cel puţin spre sfârşit, 
peste ruinele mele, îmi vei trimite o rază din 
căldura ta. Te-am iubit şi am căutat să-mi 
păstrez toate aparențele trecutului, fără să: mă
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descopăr ţie, ca să nu te sperii de un monstru 

îmblânzit. Am făcut toate târgurile rușinoase 

cu viaţa, numai ca să te pot avea alături de 

mine. Nu înţelegi, Ano, că am avut zile gro- 

zave, când mă bucuram că îţi schimbai 

amanţii și că în felul acesta puteam să-mi 

prelungesc biata mea nenorocire? Îţi aduci 

aminte de Alhambra. Am fost împreună acolo. 

Niciodată n'am să uit povestea iristă a lui 

Boadbil. Și acum îmi plânge în suflet basmul 

vechi cu cel din urmă calif din Granada. Așa 

sunt şi cu. El a făcut pace cu catolicii. Le-a 

dat tot. Le-a dat mândria lui. Le-a dat cali- 

fatul întreg. Un singur lucru le-a cerui: să 

păstreze Alhambra tot așa de frumoasă, cum 

le-o lăsa el. Acelaş lucru l-am făcut şi eu, Ano, 

am făcut aceeași pace cu viaţa. Și așa mă 
răsplăteşti tu acum? | 

Răceala Anei s'a risipit pe măsură ce i-a 

vorbit Patridi. Către sfârşit o milă i-a izvorit 

din priviri. Dar totuş, când a isprăvit el, s'a 

sculat dreaptă şi i-a spus oftând. 
— Nu se poate... nu se poate... nu se poate.. 

+ 
* + 

Cernomorskii a întâlnit-o pe Miţa prin 

dreptul palatului Poştelor. S'a luat pe urma 

ei şi n'a slăbit-o din ochi până acasă. Acolo, 

cât cu gluma, cât cu puterea, a intrat după 

ea şi n'a mai ieșit până a doua zi de dimineaţă.
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Miţa a protestat la început. Furioasă, s'a 
strâmbat la el, i-a făcut urechi lungi cu mâi-! 
nile amândouă și i-a spus câteva vorbe oar- 
zăne, cum nu mai prea auzise Cernomorskii. 
Apoi l-a rugat, prefăcându-se că plânge. 
— Domnule, te rog să mă lași în pace. Vrei 

să- -ţi baţi joc de mine? 
* La urmă, văzând că n'are încotro, a râs și 

s'a așezat întrun fotoliu. 
— Ei, să vedem, rusule, care pe care? 
A luat croșeta dintr'un colţ, de pe o etajeră 

albastră și s'a pornit să croșeteze liniştită, 
urmărind cu multă grijă un punct nou, pe 
care. nu-l mai făcuse până atunci. - 
— Să vedem, cine se va plictisi mai întâi? 

Până dimineaţă n'am să las lucrul din mână. 
“Dar nu care cumva să fii lăbos și să te atingi 
de mine! Ai priceput? Că ţip şi te dau pe mâna 
poliţiei. . 

Cernomorskii râdea şi se gudura î împre) jurul 
ci, ca un căţel răsfățat,. Ochii albaștri îi stră- 
luceau veseli şi mâinile i se bălăbăneau ne- : 
îndemânatice.. 
— Dar, adicătelea, dumneata cine ești? 

Incalte să știu cu cine am aface, dacă pătrunzi 
așa în casa mea, pe ncîntrebatele Și pe nevru- 
tele, l-a întrebat Miţa, uitându-se dispre- 
ţuitoare la el. 
„— Eu sunt contele Cernomorskii, căpitan 

de rezervă în armata Majestății Sale Țarului, 
-
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a răspuns el aruncându-și capul pe spate şi 

sprijinindu-se în călcâie. 

— O, drăguţule, dar grozav mai ești. Nam 

văzut, ce e drept până acum ruși cari să nu 

fie conți şi cel puţin căpitani În armata Ma- 

jestăţii Sale Țarului, a zis Miţa și s'a sculat. 

„de pe fotoliu, în semn de respect pentru auto- 

cratul tuturor rușilor. 

Cernomorskii şi-a scos o carte de vizită 

din portofelul încărcat cu mii de ruble și i-a 

întins-o. | i 

_— Nu crezi? Uite, cartea mea de vizită. 

— Cum să nu cred? Dacă zici. 

Dar tot a citit pe carte, silabisind cu ifos 

numele lui. | 

— Te cred, deşi nu prea semeni a conte 

după purtări. N'ai nici o manieră şi eşti urit. 

Spune, toţi ruşii sunt așa de urîţi? 

— Nu. Eu sunt cel mai urit. Dar tot nu 

sunt tocmai atât de urit ca Patridi. 

— Drace, dar pe ăsta de unde-l mai știi? 

Ştii că ești interesant? a 

Cernomorskii a ridicat ştrengărește din 

umeri şi şi-a împăturat cu grije portofelul, 

aşezându-și îndelungat bancnotele, ca să se 

vadă că sunt multe. 
Miţa a râs, răzgâindu-se la el. 

„— Imi arăţi banii, hai? Faci foarte bine, 

căci numai cu bani m'ai putea cumpăra, 

altfel... a
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— Ce, nu-ţi plac banii rusești? 
— Cum să nu-mi placă? Ian să văd una de o mie, cum e? . 
Cernomorskii a pus un bilet pe masă. 
— Poftim și s'o ţii ca amintire dela mine, Miţa și-a trântit croşeta pe jos și a în- cepui să plângă, acoperindu-și faţa cu pal- mele. 
— Nu ţi-e rușine, obraznicule! Nu-i destul că ai năvălit asupra mea ca un tătar, săl- batecule, acum mă mai și insulți. Bine, dar „eu sunt dealde astea, pentru bani? Așa, tam nesam, m'ai văzut, te-am văzut, îmi pui mia în palmă și gata. Ieși! Du-te de aci că chem sergentul să te dea afară... 
Cernomorskii s'a zăpăcit. Nu se „aștepta la o erupție atât de intempestivă a virtu- ților Miţei. Un moment a crezut că-i îm- biase o sumă prea mică. Și-a scos porto- felul și a căutat să mai numere câteva hârtii. Dar s'a răsgândit repede. Un gând salvator i-a luminat fruntea. Acum e clipa atacului „ Suprem, și-a zis, și s'a aruncat în genunchi la picioarele ei. 
— lartă-mă, am greşit. Ai drepiate. Sunt un mare prost. Nu înţelegi că sunt un prost? Mai prost decât toți proştii de pe lume. Nu mai plânge, te rog. Nu pot să te văd plân- gând. Nu înţelegi? Mi-e imposibil să te văd * plângând. -
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“Şi i-a luat o mână să i-o sărute. 

— lartă-mă. | 

Miţa s'a sculat în picioare. Ochii îi ful- 

gerau scântei. | 

— Să nu care cumva să te atingi de mine. 

Auzi? | 

El a stâruit totuşi, întinzând și cealaltă 

mână după ea. O palmă sdravănă a'răsunat 

în odaie, scurt şi îndesat. 
Cernomorskii şi-a dus mâna la obraz și 

a râs. | 

— Ei bine, mam ce zice, știi să-i tragi 

ca un feldwebel. Dar acum cel puţin te-ai 

răzbunat. Nu poţi zice că nu te-ai răzbunat. 

Mi-ai lipit una, de-mi pârâie fălcile. 

_— Ce vrei dela mine, i-a zis Miţa, ieşi de 

aici, ieşi... | a 

— Nu vreau nimic, a răspuns Cernomorskii 

pe cel mai dulce glas, nu vreau decât pu- 

ţină dragoste, puţină... 
— Ii arăt eu, a zis Miţa, așezându-se mul- 

țumită din nou în fotoliu, după ce şi-a adunat 

croşeta și lâna de pe Jos. 
.. A 

Cernomorskii a înţeles. Reașezându-se ea 

în fotoliu, însemna că el putea să-şi reia 

jocul, însă pe o altă gamă, mult mai sim- 

ţitoare. 
o — Vezi, i-a zis, dându-se mai înapoi, la 

o distanță oarecare, vezi, cât eşti de rea 

cu mine? Și nu mi-ar fi necaz, dacă nu ai 

7
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ştii că te iubesc. Căci știi. De câte ori'm'ai văzui, ai putut să-ţi dai seama. 
Miţa s'a uitat la el. 
— Ptiu, dar deștept mai eşti. Mai întâiu ai cercat să mă cumperi cu ruble. Acum îmi faci declaraţii de amor. Proastă mă mai so- coteşti. Se vede că în Rusia femeile sunt așa, cum îţi închipui că ași fi eu. 
Cernomorskii a .râs. 
— Dacă nici declaraţiile nu te înduioşează, atunci trebuie că eşti întradevăr de piatră. „Ce să mă fac? Spune şi dumneata? 
— Să te duci și să mă lași în pace. 

„— Ei vezi, asta nu pot s'o fac. Nu mă duc de aici până nu vei fi bună cu mine Şi până nu te împaci. - 
Miţa a început să croşeteze și a oftat obosită. — De ce oftezi, a întrebat-o Cernomorskii ? * — Oftez, i-a răspuns ea, fiindcă mă gân- desc la soarta mea. Unde aş fi eu acum, dacă ar fi trăit tata. De mama nu mai vor- besc, că n'am cunoscut-o, 
— Lasă-le acestea, a întrerupt-o Cerno- morskii, vă știu eu că toate sunteți de fa- milie bună. Nu cumva a fost și tatăl du- -mitale colonel? 
— De unde ştii? l-a întrebat Miţa fără să clipească. 
— Mi-a mai spus şi alta tot așa, a răs- puns el râzând::



      

CARTEA FACERII 269: 

— Cine? 
— Una dela Paris, nu de aici. 

Miţa s'a făcut că nu înţelege și a continuat 

să-şi spună “povestea. Și-o făcuse cu atâta 

putere de convingere, încât credea în ea ca 

în povestea „ei cea adevărată. Tatăl fusese 

ofiţer și mamă-sa murise de vreme. Un beţiv, 

bătrânul, dar cinstit şi sărac. O bătea. Ei 

îi plăcea teatrul. La cincisprezece ani s'a 

“îndrăgostit de un actor. A voit să fugă cu 

cl, dar a împiedecat-o tatăl ei. A fugit pe 

urmă cu un sublocotenent, care a înșelat-o, 

lăsând-o pe drumuri. Bătrânul a murit. Acum 

a revenit la teâtru. Dar oamenii sunt atât 

de răi! Nu i se dă nici un rol, fiindcă e fru- 

moasă şi o invidiază celelalte, vârstnicele. 

De aceea trebuia să trăiască cu Patridi. De 

aceea trebuia să facă această urită meserie. 

Cernomorskii n'a priceput tocmai bine, că: 

odată că-şi începuse Miţa povestea, drumul 

fericirii lui se deschidea neted și fără prea 

multe înconjururi. A ascultat-o. cu bună 

voinţă. Se mira din când în când și da din 

cap adesea, compătimind-o. Ea și-a lungit 

vorbele, repetând cu plăcere anumite amă- 

nunte mai dureroase şi se uita la el, urmă- 

rind efectul. Nu-i displăcea rusul. Stăruinţa 

“lui obraznică o încânta chiar. Numele îi 

mângâia orgoliul de începătoare. Contele Cer- 

nomorskii! Suna bine, Ce are să.zică toată
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lumea fetelor, când se va auzi? Ce va zice 
Aneta? 

Spre sfârșitul naivei sale istorioare senti- 
mentale, Cernomorskii i-a prins mâna înce- 
tişor într'ale lui, sărutându-i-o domol, abia 
din vârful buzelor. Ea a tăcut, oftând din 
nou cu ochii plecaţi, ca o mironosiţă,. 

— Ce mână frumoasă ai, a zis el, numă- 
rându-i degetele. 
— Nu-i aşa? 
— Şi ce degete... 
— Ştiu... | 
Preludiul se isprăvise. 
— Ah, nebunule, nebunule ! Astâmpără-te! 

Astâmpără-te. 
Cernomorskii a prins-o cu putere în braţe 

şi a sărutat-o pe ochi, pe frunte şi pe păr. 
Ea s'a mai împotrivit câteva clipe, atât cât 
era nevoie, apoi dându-și: capul pe spate, 
a închis ochii și i-a întins buzele TOȘII, proas- 
pete şi cărnoase, pradă slobodă patimii lui 
muscălești. | | 
— Îţi plac? a zis, desfăcându-se cu greu- 

tate şi aprinsă din încătușarea lui viguroasă. 
— Mai încape vreo îndoială? | 
— Toată... toată?.., 
— Toată. | 
— Dar nici nu m'ai văzut toată. 
— Am să te văd. 
— Uite-mă.
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Repede și-a scos bluza, aruncând-o pe spe- 

teaza unui scaun, şi-a rupt brasiera şi și-a 

împins cămașa în jos, scoţându-și braţele 

din mâneci. . - 

— Așa poamă n'ai mâncat tu, pe unde-i 

mai fi umblat. Şi se arăta ridicându-se din 

vârful picioarelor. | 
Cu ochii mari, cu buzele strânse și cu ca- 

pul plecat înainte, Cernomorskii, într'o roată 

de flăcări ale privirilor, i-a cuprins ca dintr'o 

înghiţitură gâtul încordat, umerii rotunzi, 

braţele : nervoase, sânii veseli, obraznici. și 

mijlocul subțire. 
. — Deastea îmi erai,bucureşteancăîndrăcită? . 

— Pssst!... Domol... domol... şi stinge 

lampa, dacă nu vrei să înnebunești, rusuls, 

a zis Miţa râzând, cu degetul la gură, după 

ce-a făcut: câţiva pași spre pat... 
Cernomorskii s'a trezit cel dintâiu a doua 

zi dimineaţa. S'a sculat binişor ca să n'o 

trezească. Ea nici nu sa mișcat. Sa îm- 

brăcat şi înainte de a eși a luat mia de ruble 

de pe masă, vârându-i-o sub perină. Apoi 

a plecat. Nu a făcut însă nici câţiva paşi, 

după ce a închis poarta și s'a și pomeniti 

nas în nas cu Patridi. - e 

— Bravo ţie, şi-a zis Cernomorskii, ai ni- 

merit-o și pe asta, dragă Kostya!: | 
Patridi, în urma crudei explicaţii ce avu- 

„sese-cu nevastă-sa, n'a dormit toată noaptea.



272 CARTEA FACERII 

A cântărit mărturisirile ce-i făcuse Ana: și 
i s'a părut că a făcut o neiertată greșeală. 
Prea se umilise. Și fără să câştige ceva! De 
aceea, dimineaţa, abia a așteptat să plece 
de acasă, ca să poată merge la Miţa. Credea 
că în acest chip se răsbună. Buimăcit, a 
luat-o pe jos, strângându-și bastonul sub- 
suoară. Călca apăsat și încrunta înciudit din 
sprâncene. Se ducea plin de încredere în 
mândria lui recâştigată şi aproape vesel că 
o are cel puţin pe cealaltă, oricine ar fi ea, 
dar totuşi o femee. Când l-a văzut pe Cer- 
nomorskii răsărind grăbit în poarta Miţii, 
i s'a făcut negru înaintea ochilor și-o înju- 
rătură irivială i-a scăpat printre dinţi. Cu 
prima 'mișcare a: prins bastonul în mână, 
În clipa următoare gura i s'a amărit de 
venin. 

Cernomorskii a râs prostește, ca.un copil 
găsit asupra unei fapte urite. 

— Bună dimineaţa, domnule Patridi. 
— Bună dimineaţa, domnule Cernomorskii. 
Furia şi rușinea îi erau atât de mari, 

încât, neputincios și ridicol, l-a prins pe Cer- 
nomorskii de mână, ţinându-l strâns, nu 
cumva să plece. Voia să se flageleze cât mai 
mult cu prezenţa lui, să se plesnească însuşi 
peste obraz. cu umilirea ce-i pricinuia și ru- 
sul, să se lovească peste piept cu pumnul 
moral ce primea din nou și să-și spintece
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ficaţii cu neomenia care-l dripea a doua oară 
la pământ. 

Rânjea. 
— Te-ai sculat de dimineaţă, ai? 
— Cu treburile... : 

* Cernomorskii devenea din ce în ce mai 
zăpăcit. 

— Tot aşa și eu. 
— Suntem ocupați acum. 
— Da. | 
— Nou ceva mai ştii? 
— Acum să văd. Tocmai mă grăbeam. Mă 

„ierţi. La revedere. 
— Mai stai. Am auzit... 
— La revedere... la revedere... mă ierţi... 
Și Cernomorskii a rupt-o aproape la fugă, 

neștiind cum să-și ascundă emoția neașteptatei 
întâlniri: Patridi s'a uitat o vreme lungă în 
urma lui, apoi a intrat ca o furtună la Miţa. 
— Scoală, spurcăciune ! | 
Miţa nici ma avut vreme să mai zică o 

vorbă.  Pairidi a înșfăcat-o cu o mână de 
plete și a tras-o jos din pat. Cu cealaltă 
i-a rupt cămașa depe ea, lăsând-o goală în 
mijlocul odăii. Corpul frumos al Miţii sta 
lungit pe parchet, ca o minunată statue ră- 
sturnată. L'a lovit cu piciorul, scrâșnind din 
dinți. : 

— Am să te sparg,: am să-ți frâng coap- 
sele nerușinate... 

18
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" Ochii îi eşeau din cap de mânie și se uneau 
parcă într'unul singur, ca al unui ciclop. 
Gura și-a mărit triunghiul fioros, răznindu-i-se 
spre dreapta. i 
— A, ești frumoasă, da, n'am ce zice, dar 

te sdrobesc eu. | 
O clipă i s'a nălucit că acolo jos înaintea lui 

e Ana, nu Miţa. Dar, ce? Toate femeile din 
lume se comprimaseră par'că într'una singură, 
încărcate de păcate și de frumuseți. Și atunci, - 
înebunit de durere, ca și când ar încerca să - 
distrugă însăşi feminitatea sub toate formele 
ei, a călcat-o pe Miţa în picioare, scobindu-i 
coastele cu vârful ghetelor și urlând ca o fiară. 

Nici nu s'a uitat la ea, cum a lăsat-o le- 
şinată, și a eşii năvalnic, trântind uşa în 
urma lui, a a 

S'a dus aţă la spital. Il aştepta o operaţie. 
Ajutorul lui, un tânăr harnic și serios, îi 

preparase toate, gata, pentru o trepanaţie 
care nu suferea întârziere. Înfirmiera, cu mâi- 
nile cruce peste mijloc, se plimba de colo 
până 'colo, albă în haina ei curată, liniştită 
și rece, ca un instrument oarecare din mul- 
tele câte atârnau în sală prin dulapurile cu 
sticle. Era vechea lui tovarăşe din vremea 
de pace... | - | 
„_— Ei, aduceţi-l, a zis intrând grăbit, după 
ce s'a desbrăcat în antreu și după ce şi-a 
îmbrăcat halatul.
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— Nu i s'a urcat temperatura? 
— Nu,. a răspuns tânărul ajutor, are tot 

39, ca şi eri. 
— Bine. 
Apoi şi-a pus scufia albă pe cap. A în- 

ceput să se spele pe mâini. Masa de ope- 
raţie, îngustă și deşirată, ca o veche masă 
de tortură, își aştepta oaspele. EI, frământat: 
de o aprinsă febrilitate, se zolea şi tăcea. 

Bolnavul era un locotenent de artilerie, 
înalt, voinic și frumos. O schije de obuz îi - 
spărsese occipitalul. Rana nu era prea grea 
mai ales că intervenţia se făcea la timp. 

— Domnule profesor, să nu mă omori, a 
zis locotenentul, zâmbind cu tristeţe, înainte 
ca infirmiera să-i fi întins fiola de cloroform. 

— N'ai grije, lasă-te pe mâna. mea, i-a 
răspuns el distrat. 

Lungit pe masă, cu mâinile şi cu picioarele 
| legate, gol de sus până jos, tânărul părea 
un admirabil gladiator rănit. De mult nu 

mai văzuse Patridi un corp bărbătesc atât! 
de bire zidit. A zâmbit, cutremurat de ură. 
Şi-a adus aminte de Miţa, cum o lăsase 
goală în mijlocul odăii. Liniile ei rotunde 
și perfide, minţeau cu fiecare undă de carne 
tainică și nepătrunsă în frumuseţea ei. Pi- 
cioarele subțiri și gingaşe la extremităţi ale 
Miţii, vesele în jurul genunchilor, ca niște 
glume nevinovate şi redutabile în spre coapse, 

. 148*
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ca două ziduri de cetate blestemată, nu 
aveau nimic comun cu picioarele acestui 
bărbat, învelite sănătos de mușchi bine lă- 
muriţi. Și pieptul ei acoperit de micii vulcani 
ai sânilor diavolești, din cari -mai înainte 
de a curge laptele, izbucnea lava unui iad 
de patimi! Câtă deosebire între pieptul ei 

_şi pieptul acestui bărbat, pe al cărui câmp 
larg şi deschis onestitatea își plimba liniştea 
şi curăţenia în dragă voie! 

— Să nu mă omoriţi, a strigat locote- 
nentul delirând, | 

— Nu îrate, nu te omor, a zis Patridi 
începându-și operaţia. 

Și când a zis frate, i s'a coborit în inimă 
ca o mană cerească roua de lacrămi a unei 
tristeți nemai avute. Frate! Nu avea un 
Îrate. Și ar fi avut atâta nevoie de un frate, 
căruia să i se plângă și care să-l poată 
plânge î în nenorocirea lui. Un frate! Toată 
viaţa lui de animal fugărit în goana lumii, 
din jur se frământa “sub vraja . acestui. 
cuvânt. 

A lucrat cu grije şi a tăiat în „capul lo- 
cotenentului cu o infinită - -delitateţă. ? Nici 
odată mâna lui noduroasă, brânca lui de 
chirurg brutal, n'a fost pătrunsă de atâta 
umanitate înţelegătoare ca atunci. 

* Când a isprăvit, stors de puteri, după o 
încordare prea îndelungată, a trecut în biu-
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roul lui și s'a trântit pe divan, greu, ca un 
urs împușcat. A sunat telefonul. 

— Allo!... allo!... cine? a, bună ziua... 
pleacă  mâine?... o trimit... da, da... bine, 
mulţumesc... 

Era un deputat, un prieten care-l anunţa 
că a doua zi va pleca un tren de evacuăre 
cu locuri .rezervate și pentru actori. Prie- 
tenul îşi avea şi el o amică printre actriţe. 
Glumea deci în telefon și se felicita, că-și 
pot salva amândoi «păsăruicele»... 

* 
x * 

Coana Coraliţa s'a hotărît să plece. Ea 
era singura care putea găsi o locuinţă la 
laşi. Deși părăsise de mult Moldova, mai 
avea totuși rude pe acolo, cari puteau să-i 
vină în ajutor. Lumea fugea din București. 
O întârziere ar fi fost o imprudenţă. lași 
nu erau atât de mari, încât să poată primi 

pe toţi câţi se retugiau din Capitală. Ideile 
conservatoare ale coanei Coraliţa” și mândria 
ei de Retezeancă sufereau, ce-i drept, când se 
gândea că tocmai ea trebuia să înconjoare o 

primejdie. Dar ce era de făcut? Cumnată-sa, 
coana Smărăndiţa, o rugase atât de mult! 
— Nu merg, Smărăndiţo, a zis la început, 

nu pot, merge. Mi-e rușine, nu înţelegi? Ce 
va zice lumea? Dacă și noi astea ne lăsăm 
furate de panică!
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— Coraliţo, mai lasă-ţi și tu ifosele, i-a 
răspuns coana Smărăndiţa supărată, și gân- 
dește-te puţin și ca oamenii. Dar dacă va 
trebui să plecăm într'o bună zi de aici? Dar 
dacă, doamne fereşte, păţeşte ceva Andrei? 
Unde-l așezăm? Ce ne facem? Fii şi tu re- 
zonabilă, Coraliţo! a a 
„Şi coana Coralița s'a muiat. Numai ar- 
gumentul cu Andrei a miiiat-o. - 

— Bine, a zis bodogănind, dar să-ţi fie 
ție pe suflet lașitatea mea aparentă. 

zis şi s'a dus acasă să se pregătească 
de plecare. 

Coana Smărăndiţa a trecut pe la Patridi. 
Găsise el un bilet tocmai în vagonul pentru 
actori al trenului de Iași, pentru a doua zi. 

O plecare de-a coanei Coraliţa făcea cât 
o migrațiune a popoarelor. La ea, în strada 
Romană, în căscioara sărăcăcioasă unde se 
aciuiase după moartea bărbatului său, fie- 

„ertatul boier Costăchel Istraty, era un fel 
de magazie de antichităţi. In cele câteva 
camere ce închiriase, se găseau toate lucru- 
şoarele pe care le strânsese cu grije o viață 
întreagă. Sfoara de moșie ce-i mai rămă- 
sese, nu 0 văzuse de ani de zile și nu se 
îngrijea de ea. Putea să se părăginească pe 
mâna arendașilor. Ar fi fost în stare chiar 
s'o vândă. Dar de o fotografie de pe pereţi 
nu' s'ar fi despărţit nici moartă. Nici chiar
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de una din multele răspândite prin sertare. 
Căci avea două feluri de fotografii coana 
Coraliţa. Unele puse în rame, cele simandi- 
coase, erau mai de preţ. Altele, cele î împră- 
ştiate prin unghere, pe mese și prin du- 
lapuri, erau mai puţin preţuite. Pe toate le 
iubea însă dumneaei cu o îrenetică dragoste 
de prietenă. Le giugiulea cu privirile, le ţinea 
lungi monologuri mângâioase în ceasurile ei 
de singurătate și le ștergea de praf cu o 
dulce emoție înlăcrimată. 

Se întâmpla vreodată să aibă vreun drum 
„de făcut? Deschidea o cutiuță, ca să-și scoată 

o cordeluţă. Și dădea de o fotografie. De 
obiceiu cădea peste câte una pe care o cre- 

dea pierdută. Râdea și se trăgea cu ca la 
fereastră, ca s'o vadă mai bine. De astea 
îmi.erai, hoţomanco, îi zicea, aici te-ai pitit? 

_Şi se punea cu ea la taifas. Fotografia se 
întâmpla, ca aproape totdeauna, să fie a unei 
prietene ce murise de mult. Pălită de vreme, 
cu un zâmbet întristat întins pe faţa încre- 
menită de o atitudine naivă, sărmana foto- 
grafie, par'că vorbea şi ea, bucuroasă că a 
scăpat pe o clipă din întunericul uitării. Și 
coana, Coraliţa ar fi fost în stare să nu o 
mai lase din mână până a doua zi. 

Și nu care cumva să fi deschis scrinul 
din dreapta ușii, în odaia de culcare, căci 
atunci se isprăvea cu drumul. Aici era sanc- 

v
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tuarul unde se oprea bucuros și Gheorghina, 
servitoarea dumisale. Poveștile nu se mai 
isprăveau. Venea noaptea și ele tot în faţa 
scrinului se găseau, luate pe apa lină a amin- 
tirilor și învăluite în horbota ei fină de va- 
luri legănate. Scoasă cu totul din vadul rea- 
lităţii, coana Coraliţa lua un evantaliu în 
mână şi începea: | 

— Săracul, e de pe când eram eu fată. 
Mă dusesem la bal la Rosnovanu, când l-am 
purtat mai întâiu şi aveam o toaletă alba- 
stră ca în poveşti. Ţin minte ca acum. Era 
iarnă grea. Patru cai abia ne-au scos din 
curte, pe mine, pe iata și pe biata tante 
Cleopatra, printre omeţi. Aveam blană de 
samur până în călcâe. Mă ascundeam în ea, 
ca să nu-mi ia frigul pudra de pe obraz. 
Bietul papa, îmi zicea: ascunde-ţi, veveriţo, 
botișorul și se făcea că îmi desveleşte nasu . 
din guler. Mama se supăra. Se temea să 
nu răcesc... Ce vremuri, doamne, ce vremuri! 
— Adevărat, coniţă, întărea Gheorghina şi 

lua şi ea evantaliul desfăcându-l. Ce sculă . 
frumoasă, pentru degetele cari 0 pot. în- 
vârti... 

Apoi veneau pantofii. Zeci de pantofi de 
mătase, în diferite culori, se înghemuiau în: 
imun colț. Coana Coraliţa îi lua rând pe 
rând, își băga mâna în ci, îi adia în faţa 
luminii și cu cealaltă mână îi mângâia.
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— Vezi, eu cred în pantofi, zicea. Pan- 

toful e lucru mare. Las'că dela pantof 'în- 

cepe toaleta! Dar pantoful, după cum îl 

porţi şi după cum îl alegi, îţi aduce noroc 

sau nenoroc. Vezi-i pe ăştia aurii? Soacră- 

mea era o mucalită și-i plăcea să se ame- 

stece în toate. Când i-am cumpărat, a zis 

că nu-mi vin, să-i las la o parte, că sunt 

urîți. Dar cu, de 'colo. De ce? Zice, sunt 

urâţi. Zic, mie-mi vin, mă prind, simi că 

mă prind. Și i-am luat. Şi bine am făcut. 

De pantofii ăştia se leagă multe, Gheor- 

ghino... - a 

Şi coana Coraliţa clipea şireată din pleoape. 

Gheorghina ofta, fără. să ştie de ce, ca să 

se mire mai târziu, tot fără a pricepe ceva, 

de dantelele stăpânei sale. Unele erau dela 

bunica cutare, altele dela mătușa cutare, 

minunate bogății ascunse în scrinul din 

dreapta ușei din odaia de dormit, pe cari. 

nu le ştia nimeni. - 

Bijuteriile erau ultimele. Coana Coraliţa 

zâmbea mulțumită înainte de a ajunge la 

ele. Nu crau nici prea multe şi nici prea 

scumpe. Unele erau lipsite de pietre, oarbe 

și triste, ca nişte ochi bătrâni fără lumini. 

Dar erau vechi. Aurul și argintul lor scli- 

peau cu o nobilă melancolie mută. Scoase 

din cutii şi.risipite pe o perniţă roșie de satin 

roșnit, cum obișnuia să le arate Coana Co-
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ralița,. râdeau potolit cu toatele, ca nişte glume de demult, reamintite într'o imagi- 
nație obosită. Coana Coraliţa ştia povestea 
fiecăreia, a inelelor, a cerceilor şi a brăţă- 
rilor. Avea un singur colan, în aur greu ru- 
sesc, bătut cu safire, 

— Vezi, ăsta -e cel mai scump dar și cel 
mai vechi. Un stră-străbunic al meu, fugise 
de turci cu vodă Cantemir. Erau rude şi 
aveau amândoi neveste două Cantacuzinoaice. 
Fugiseră în Rusia, după bătălia dela Stă- 
nilești ori Stălineşti, nu mai țin bine minte 
cum îi spunea fic-ertat papa. Vodă a rămas 
acolo. 'Nu s'a mai întors. L-a murit nevasta 
și s'a însurat cu.o prințesă rusoaică. Dar 
bunicul a venit iar în Moldova și i-a. adus 
străbunicii mele colanul acesta. E tocmai 
dela Petru cel Mare, țarul Rusiei. E de două 
sute de ani. | - 

— Ce spui, coniță, se mira Gheorghina şi 
scuipa ca de deochi. Mie 

Așa făcea coana Coraliţa înainte de a pleca . 
undeva. a 
„- Răscolea toată casa, din răscolită ce era 
și punea mâna pe lucruri, pe toate nimicu- 
rile scumpe ci, prăfuite și hârbuite. Aşa fă- 
cea şi acum. De data aceasta, pe lângă Gheor- 
ghina, mai era de faţă şi Niculae. Il trimi- 
sese coana Smărăndiţa ca să-i ajute cum- 
natei sale, căci îi ştia patima. Numai cât
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Niculae nu lua parte de loc la nevinovatele 

încântări ale coanei Coraliţa. Sta cu o geantă 

în mână de mai bine de un ceas, fără să 

fi reușit: a pune ceva în ea. 

— Lucruri. vechi, coniţă, zicea posac și 

nerăbdător. . 

Intrun târziu, cu multă osteneală, au pu- 

tut totuși strânge două geamantane, trei gen- 

tuliţe şi vreo patru legături de mână. Cu- 

țiile de pălării au rămas pentru a doua zi, 

precum și nelipsitele pacheţele. Nicolae s'a 

urnit obosit spre casă și coana Coraliţa a 

luat-o nu peste mult și dânsa pe urma lui. 

Avea de gând să doarmă la cumnată-sa. Și-a 

înfășurat şalul pe după grumazi, şi-a arun- 

cat pe umeri vechea pelerină, a apucat um- 

brela în mâna stângă, cu dreapta şi-a în- 

desat pălăria pe ceafă și a eşit bâţâind din 

cap, cum îi era obiceiul, țanţoșă și impor- 

tantă, fixând cu ochii mici în dreapta şi în 

stânga pe trecători, înconjurând supărată 

gropile trotuarelor şi criticând cu asprime 

pe copiii desmăţaţi, cari nu i se fereau din 

cale. | 
— Ce educaţie!... Ce educaţie!... 
La Şosea, când a ajuns, era frântă, de cât 

se frământase. Şi cum se întâmpla totdea-- 

una” când se obosea, a pulnit, nemulțumită 

de mai multe hicruri deodată. Mai întâi nu 

i-a plăcut că Patridi o încărca tocmai - în-
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trun vagon cu actorii. O știa pe Miţa şi i 
se părea necuviincios din partea grecului că 
O pune pe aceeași treaptă cu amanta lui. 
Căci era sigură că are s'o întâlnească în 
tren. Dar se gândea și la revederile din lași. 
Nu-și mai văzuse cunoștințele de o groază 
de vreme. Toţi o vor primi rece, fiindcă i-a 
uitat. Și pe bună dreptate! Nu se ducea 
decât acum, la strâmtoare, când avea ne- 
voie. Acum e bun și târgul nostru al Ia- 
șilor, au să-i zică, fără ca ea să aibă pu- 
tința unei replici. E bun chiar ȘI pentru 
ingraţi. Şi pe urmă călătoria, fără alte bu- 
clucuri! Să te duci tu... - 

— Auzi, Smărăndiţo, dar dacă n'aş mai 
pleca, a zis, așa, într'o doară, uitându-se 
chiorîș la cumnată-sa. 

Coana Smărăndiţa nu i-a răspuns, ci 
Sa uitat numai lung și mustrător la dânsa. 
Apoi au mâncat și au plecat fiecare să se 
culce, ca să se poată scula a 'doua zi mai 
de dimineaţă. Maria era neliniștită și ar fi 
dorit să stea mai mult de vorbă.  Ceeace 
auzise la spital o chinuia. Dar n'a îndrăznit. 
S'a urcat și ea în odăița ei, îndoită în suflet 
şi plină de presimţiri rele, 

Oraşul întreg era cuprins de o adâncă tul- 
burare. Coraliţa auzia bubuitul tunurilor, ve- 
dea aeroplanele sburându-i deasupra capului, 
înţelegea spaima tuturora, dar nu simţia pri-
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mejdia în marginile ei adevărate. Toate i 

se păreau mai mult o înscenare” fantastică, 

o vastă escrocherie, pentru ca negustorii să 

scumpească alimentele, pentruca birjarii să 

fie şi mai obraznici, ori pentru .ca oamenii 

politici de seama lui Patridi să se găsească 

în treabă. Orice umbră de gând serios asu- 

pra unei viitoare căderi a. Bucureștilor în 

mâinile dușmanilor, o reiuza cu îndărătnicie. 

Orgoliul ei de boieroaică cu ţăînă nu primea 

o astfel de eventualitate. Și dacă nu ar Îi 

fost Andrei înir'o continuă luptă cu moar- 

tea, poate că ar fi trecut războiul peste ea, 

fără să creadă că sa putut întâmpla ceva 

deosebit. Așa i se părea ei, că dacă ar fi 

fost la cârma ţării un om cu autoritate, unul 

care să ştie porunci în lege, lucrurile s'ar 

fi îndreptat ca prin farmec. Adorabilele ei 

discuţii politice se rezumau în câteva cu- 

vinte: — puneţi un conservator în frunte şi 

să vedeţi atunci, ce are să he... , 

A doua zicând s'a urcat cu greutate în 

vagonul actorilor, toţi Sau uitat urit la 

dânsa. Dar nici ea nu le-a rămas datoare 

cu nimic. Niculae a baricadat-o cu geaman- 

tane şi cu pachete, Cutiile de pălării abia 

le-a putut agăța undeva. De acolo, ca dintr'o 

cetate, se uita coana Coraliţa sfidătoare îm- 

prejur, răspândind din priviri o ploaie de 

ace mititele muiate în dispreţ. |
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— Cine-o imai fi şi buiniţa asta bătrână, 
a zis unul. a 
— Uită-te la ea cum se spârnește, a adăo- 

gat altul. | o 
Și au râs cu toţii. Comicul s'a sculat dela locul lui și s'a făcut că se uită pe fereastră, numai ca s'0 vadă mai de aproape. 
— A, i-aţi văzut pălăria? lan, priviţi ce mai varză! O s*o mâncăm pe: drum. 
—- Lăsaţi femeia în pace, domnilor, biata. 

Xantippă, a zis al patrulea. : a 
Coana Coralia fierbea. Nu auzea răută- țile puţin bine crescuților istrioni, dar în- 

ţelegea că vorbeau despre ea. Vagonul era de clasa a treia, fără compartimente, astfel în- cât acolo trebuia să rămână cu ei până la laşi. Blestema deci în gând și o căuta din ochi, prin colţuri, pe Miţa. O cunoştea din vedere. I-o: arătaseră niște prietene odată, 
întâmplător, la cofetărie. Ar fi dorit s*o poc- „Dească pe amanta lui Patridi numai cu vre-o două-trei ochiade şi o tusă. seacă, adusă din gușă, așa cum “ştia dumneaei, scurt, „tăios şi definitiv. Căci dacă n'ar fi fost Miţa, nici dânsa n'ar fi ajuns printre astfel de oameni. Ar fi voit s%o pedepsească pe ea cel puţin, dacă nu putea pe altcineva. Se uita și n'o găsea. Și-a scos şi lorpneta şi a cercetat, bâțâind supărată din cap, dar 
nu i-a dat de urmă. Când colo, târziu de
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tot, iacă şi Miţa. Era tocmai pe banca din 

faţă. N'o văzuse de mânie. Dar Miţa nici 

grije nu-i avea coanei Coraliţa. Infăşurată 

în manta, cu gulerul ridicat, somnoroasă și 

desăvârşit absentă, Miţa torcea în de ea, ca: 

o pisică burzuluită ce-și rememorează într'un 
colț liniștit escapadele nocturne. 

Trenul nu mai pleca. Lumea se așezase 
de mult prin vagoane și locomotiva tot mai 
pufăia adăstând, fără să dea vreun semn 
de mișcare. Exasperată, coana Coraliţa a în- 
ceput să privească pe fereastră, bătând cu 
degetele într'o geantă, ca într'un pian ne- 

văzut, ritmul unui vals din vechime. Func- 
ţionarii gării veneau și se duceau grăbiţi ca 
totdeauna. Vreo câţiva soldaţi, cu baioneta 
pe pușcă, umblau agale. N'a venit grecul 
la gară, îşi zicea coana Coraliţa. Atât i-ar 
mai fi trebuit! Să-l mai văd și pe Patridi 
cu metresa la braţ. Te pomenești, că i-ar 
fi şi prezentat: -o! Mai şti? Lumea de astăzi! 
Te poţi aştepta la toate)... . . 

N'a venit Patridi, dar a venit Cerno-- 
morskii. După păţania din ziua trecută, Miţa 
i-a scris și el s'a dus să-i spună la revedere. 
li intrase în sânge — era vorba lui obiș- 
nuită — această româncă, cu toate că nu- 

mai o noapte o văzuse de aproape, Când 
începea imaginaţia să-i joace cazaciocul îm- 
prejurul unei femei, atunci era semn că i-a
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intrat în sânge. Și n'o mai părăsea ușor. 
Ar fi fost în stare să facă chiar şi cele mai 

„mari prostii. Toţi tătarii din el începeau să 
se uite cruciș, să-și pipăe prăselele hange- 

„relor dela brâu și s'o ia razna peste orice 
bariere, chiuind și hăulind, în mijlocul sa- 
loanelor ca .și în pustiurile stepei, bezmetici 
și sălbăticiți. Se Să 

Coana Coraliţa, când l-a văzut, s'a bu- 
curat și i-a făcut semn. EI a privit-o distrat 
şi s'a apropiat căutând în mod vădit pe 
altcineva. 
— Ce bine-mi pare că te văd. Pe cine cauţi? 
— Căutam un prieten, a zis Cernomorskii 

politicos. Miţa nici nu s'a mișcat. El a des- 
lușit-o mai întâiu. A râs satisfăcut şi a bătut 
cu degetul în geam. Coana Coraliţa, sur- 
prinsă, a stat o clipă înmărmurită, apoi s'a 
retras apoplectică din fereastră. 
— Asta-i soacra Miţii, a. zis un actor care 

„urmărise scena. 
— Vă cunoaşteţi? a întrebat Cernomorskii. 
„— Nu-u-u-u, nu aveam până acum onoa- 

rea, a răspuns coana Coraliţa pe un ton gu- 
tural aproape de nerecunoscut. 
-— Imi daţi voie... | 
— Sunt încântată, a zis coana Coraliţa din 

Vârful limbii, apelpisită de un zâmbet acru. 
Un şuer prelung i-a acoperit însă ultima 

grațiozitate. -
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Cernomorskii nu auzea și s'a apropiat mai 
mult de vagon, ducându-și mâna la ureche. 
— Cum spuneţi? 
— Spun că-mi pare bine că plecăm odată, 

a zis tare coana Coraliţa, crezând că șuerul 
anunţa plecarea trenului. 

Dar nici această nouă politeţă nu a pă- 
truns până la Cernomorskii. Șuerele s'au în- 
teţit, întretăiate de fluerături ascuţite. Func- 
ţionarii gării s'au pornit pe o alergătură ne- 
bună. Soldaţii se uitau îngroziţi în toate 
părţile. Călătorii au năvălit speriaţi la gea- 
muri. Ţipete de spaimă .au început să se 
audă. 
— Ce e? Ce e? 
— Aeroplanele... Sunt deasupra gării... 

Bombardament... a răspuns cineva în gura 
mare, trecând în goană spre eșire. | 

Coana Coraliţa a îngheţat. O bubuitură 
groaznică, urmată de zgomot de oţel sfă- 
râmat și de ţiuituri de sticle sparte, a asur- 
zit-o. Apoi, altele şi altele, vre-o douăzeci, 
în răstimpuri înfiorătoare, au trăznit nă- 

strușnice deasupra gării. | 
Miţa, sguduită de plâns, a prins să su- 

ghiţe, sfâșiuindu- Şi haina cu mâinile. Cerno- 
morslkii, înfipt în faţa vagonului, cu ţigara 
în gură, distrat, surâdea și încrunta din când 
în când din sprâncene. Era- palid, alb ca 
varul, dar nu s'a mișcat. Doar Crucea Sfân- 

19 “
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tului Gheorghe dacă i se sălta arare pe piept, 
cum răsufla adânc. 

O femeie a fost lovită de o schijă. S'a ro- 
stogolit pe cimentul peronului, scăpându-și 
copilul din braţe. Avea un băieţel de vre-o 
trei ani, blond, cu ochii albaştri și grăsuliu. 
A murit femeia așa cum a căzut, întinzând 
mâinile după băiat, ca într'o supremă che- 
mare de mamă. Copilul, plângând, fără să fi 
păţit ceva, dela vreo doi paşi, de unde era, s'a - 
târât deabușile spre marmă-sa, s'a umplut pe 
mâini şi pe picioare de: sângele ei, apoi a 
șezut lângă ca, ștergându-se cu acelaş sânge 
peste obrajii bucălaţi de plod nevinovat. 

Alţii, răniţi, gemeau, trăgându-se pe lângă 
pereți. 

Au urmat apoi câteva minute de tăcere, 
Aeroplanele, îndepărtându-se, lumea nu în- 
drăznea încă să se miște. Numai locomoti- 
vele suflau greu pulnind mânioase, ca nişte 

„monștri neînvinşi. Și în urmă forfoteala dela 
început şi-a reluat cursul. Furnicarul gării 
a prins din nou să mișune, cu acelaș sârg 
ca mai înainte, de par'că nu s'ar fi întâm- 
plat nimic. Funcţionarii s'au pornit pe ur- 
lete, iar soldaţii şi-au măsurat mai departe 
paşii prin mulţime. Morţii şi răniții au fost 
daţi repede laoparte. Pe urmele dezastrului 
a reînceput să calce viaţa cu putere, cerân- 
du-și neînduplecată drepturile cei.
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Linia pe care era trenul de laşi n'a fost 
stricată. Locomotiva s'a: urnit deci cu ușu- 
rinţă, îndată ce sau făcut obișnuitele forme 
de control. Coana Coraliţa, când s'a trezit, 
căci leşinase, trecea de Chitila. Miţa o freca 
cu apă de colonia pe tâmple și-i da să mi- 
roasă. 

— Uf, unde mă găsesc? 
— Lăsaţi doamnă, că am scăpat, i-a răs- 

puns Miţa. 
— Cum? 
Când a văzut-o pe amanta lui Patridi, a 

lui Cernororskii și desigur și a altora, era 
să leșine coana' Coraliţa a doua oară. 
— Lasă-mă, lasă-mă... 
Nu mai ştia bine de ce leşinase, din pri- 

cină că o văzuse cu rusul, ori din pricina 
aeroplanelor. Și acum să se găsească în bra- 
ţele ei? 

— Liniştiţi-vă doamnă, o mângâia Miţa, 
stropind-o mereu cu apă de colonia.. 

Şi coana Coraliţa s'a muiat. Cam târziu, 
dar totuși a priceput halul în care se găsea. 
Două lacrimi mari i s'au rostogolit pe obraz. 
Bunătatea «demimondenei» a mișcat-o adânc. 
— Îţi mulțumesc, domnişoară, îţi mulţu- 

mesc... 
— N'ai pentruce, doamnă, n'ai pentruce, 

îi răspundea Miţa afectuoasă. 
Actorii, desmeticiţi din spaima ce-i cuprin- 

19*
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sese, au prins repede instantaneul din faţa 
lor. | 
„— Se poate glumi?— a întrebat unul într'o 

doară. | 
— Stai, să mă uit pe cer, a zis comicul. 
Toţi au scos capetele pe fereastră, isco- 

dind orizonturile. Sau uitat lung în toate 
părțile și au oftat ușurați. 
— Fie, că strașnică frică mâncarăm, băieţi. 
— Ce crezi, frate, te joci cu bombele? 
— Ăsta nu-i război de comedianţi, mă, să 

baţi întrun fund de butoi și să zici că dă 
cu “tunul. Ăsta vine cam cu moarte, ori ce 

“zici Wallenstein. Pe vremea lui Schiller 

cum era? o 
Coana Coraliţa a simţit nevoia să “fie dră- 

guță cu Miţa. Pe dumneaei n'o părăsea po-? 
liteţa nici în momentele cele mai.grele. De 
aceea era femeie de lume. 

— Dar contele ce s'a ales? a întrebat între 
două oftaturi. 
— A stat până a trecut bombardamentul, 

a răspuns Miţa, m'a rugat să am grije de. 
dumneavoastră și a plecat. 
— Ce băiat cumsecade... 
Trenul nu-și luase viteza obișnuită. Părea 

că-și pipăie calea la fiecare învârtitură de 
roată, nedumerit încă de ce-l poate aștepta. 
Aşa cum mergea, hălăduia însă din ce în ce 
mai mult, îndepărtându-se de Capitală. Dea-
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lungul câmpului plângea toamna, stropind 
cu lacrimi sufletele călătorilor. 

Miţa a oftat şi ea. 
— De ce oftezi, a întrebat-o coana Coraliţa. 
— Aşa, oltez şi eu, a răspuns Miţa. - 
— Dar 'de ce, a întrebat coana Coraliţa 

din nou, cuprinsă în mod subit de o mare 
simpatie pentru (demimondena» nesuferită. 
Atât de tânără și atât de frumoasă ! Se 
poate să oftezi? 

Și Miţa și-a: început povestea de totdea- 
una, cu tatăl ei, colonelul, cu locotenentul 
mizerabil care a înșelat-o, cu teatrul unde 
nu primește roluri de seamă... 

I-a spus-o și coanei Coraliţa, cum obiș- 
nuia s'0 spună oricui voia s'o asculte. Coana: 
Coraliţa a ascultat-o şi dânsa, înduioșându-se 
peste măsură și cerând mereu detalii. 
— Se poate, fetiţo, așa ceva? 

- Şi trenul mergea mai departe. Nici una 
nici alta din cele două tovarășe de drum 
nu-și mai aduceau aminte de omul cu bi- 
letele pentru calea ferată, de Patridi, care 
rămăsese la București cu mizeriile lui și care,, 
oricum, el le întâlnise. Abia coana Coraliţa, 
întrun târziu, dacă s'a gândit. 

— Al dracului grec, dar bună bucăţică 
şi-a ales. E drept că n'o merită...
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ndrei. veghia în tranșeele închipuite 
A pe malul Argeşului. După mai multe 

marșuri și contra marșuri regimentul 
s'a așezat însfârșit cu o ţintă bine lămurită. 
A doua zi avea să atace pentru a sparge 
frontul duşman. Năvala asupra Bucureştilor 
trebuia înfrântă şi armatele străine ircbuiau 
să fie aruncate, parte peste Dunăre, parte 
peste munţi, prefăcând astfel râul lui Negru- 
Vodă într'o a doua Marnă. | 

Tunurile băteau de zece ceasuri fără în- 
trerupere. Pe ici pe colo, dealungul liniilor, 
se auzeau din când în când răpăituri scurte de 
puști şi mitraliere, însemnând mici încăerări 
nervoase, pipăeli localnice, cari se curmau însă 
repede. Marea lovitură numai se anunța. 

Insera. Soarele în asfinţit atârna ca un 
uriaș jertfelnic la marginea zării. Din rugul 
lui aprins se ridica spre ceruri fumul tuturor 
jertfelor de pe pământ. Sufletele milioanelor 
de morţi, purificate în focul luptelor, ardeau 
în el, năzuind cu vâlvătăi pătimașe către 
înalturile creștinătății.
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Piperea picotea de mult alături de Rete- 
zeanu. O lovitură de obuz mai apropiată l-a 
scuturat din toropeală. A căscat ochii mari 
şi s'a uitat lung înaintea lui, scoțând nasul: 
din tranșee, | 

— Ştiţi ce, domnule locotenent, a zis zâm- 
bind, dacă ne-o plezni vre-o bucătură. de 
mămăligă de aia nemţească, drept la Dum- 
nezeu ajungem. Poarta raiului e deschisă. - 
lan uitaţi-vă puţin ce frumuseţe. Nici nu-i așa 
departe. Inchidem ochii şi o luăm binişor peste 
Argeş, așa, rara-rara, să nu ne obosim, trecem 
dincolo de inamic şi ciocpoc la Sfântul Petre; 
bună seara, Prea Sfinte, lasă-ne Şi pe noi... 

— Frumos apus, a zis Andrei aprinzân- 
du-și o ţigare, 

— N'am ce zice, a răspuns Piperea ui- 
tându-se încă odată. Me 

N'a' apucat să se uite însă bine a doua 
oară și a început să râdă. 
— Uite, buturuga dracului. Ei, aşa ceva 

nam mai văzut! Uitaţi-vă puţin, domnule 
locotenent. Zău, că face. | 

Retezeanu s'a ridicat silnic. 
— Ce e? , ” E Pa 

— Vedeţi colea, la marginea satului, din- 
coace de Argeș, lângă bordeiul acela? 

Retezeanu nu se putea dumiri.. S'a uitai 
și el lung.
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— Zi că-i € om şi dă-l dracului, domnule 
locotenent. 
— Bietul bătrân... 

„Era un țăran. care ieșise din bordeiul lui 
şi se uita cu mâna pe deasupra ochilor, când 

în dreapta, când în stânga. Nu mai rămă- 

“ sese nimeni în sat. Și pisicile au fugit. El 

însă n'a plecat. Poate că nici nu avea unde 

să plece. Peste capul lui gurile de oţel ale 
tunurilor urlau. marele coloquiu al morţii, 

gloanţele ştichiuiau aerul prin preajmă- i, 
mușcau din pământ ori șuerau zănatice, fără 

ca el să-şi tulbure liniștea. 
Era bătrân, uscăţiv și înalt. N'avea pă 

lărie. Un păr cărunt, lung și încâleit, îi în- 

cununa craniul osos, potrivit cu îndârjire pe 
grumazii aplecaţi şi întretăiați în dreptul be- 

regatei de un puternic măr al lui Adam. 
Răsărea moşneagul între cele două îron- 

turi, pe malul Argeșului, ca un stejar sur, 

arhisecular, surd în faţa întâmplărilor zg0- 

motoase din jurul lui şi nepăsător în faţa 
viitorului. Cum nu se clintea din loc, părea. 

că are rădăcini sfredelite până în mărun- 

taele pământului, vârtoase și pline de sevă. 

Retezeanu l-a privit cu admiraţie și “cu 

milă. Umbra lui noduroasă îi spunea multe. 

Lua proporţii de simbol. Era icoana vie a 

rasei, cu protestări telurice împotrivă isto- 

riei. 
“



300 CARTEA FACERII 

— Ăsta sunteţi voi, Pipereo, a zis înghi- 
țindu-și restul gândurilor. 

* Piperea n'a priceput nimic. o 
Seara s'a coborit grăbită. Tunurile au 

obosit. Aproape nici n'a băgat de seamă Re- 
tezeanu și noaptea s'a închegat grea dea- 
supra pământului. Deodată cu întunerecul 
a început să apese din văzduhuri şi liniștea | 
chinuitoare, prevestitoare de atac. Amân- 
două taberele se pregăteau pentru a doua zi. 

Compania a noua trebuia să trimită o pa- 
irulă. Andrei şi-a ales oamenii. Năgăilă era -: 
şi cl printre ei. Piperea de data aceasta n'a 

” îndrăznit să-i găsească altă slujbă pe lângă, 
Retezeanu, ca să-l scape de primejdie. Nă- 
găilă a înţeles şi n'a mai stăruit. 

— Atunci ţine punga, a zis, şi nu-ţi uita 
de ce ţi-am spus. a 

- — lar, măi băiete? 
— lar. 
— Nu te-ai mai săturat? 
— Dar moartea s'a săturat? 
De câte ori se găsea în faţa unei între- 

prinderi mai grele Năgăilă avea aceleași griji. 
Nevasta și copiii îi năvăleau în minte chi- 
nuindu-l. Se încrunta și îşi ducea mâna la 
frunte și la pungă. Ce mă fac, îşi zicea. 
Căuia să se dea laoparte. Dacă nu putea, 
ofia odată din adâncul inimii şi se apropia de 
Piperea, întinzându-i banii, pe cari îi scotea 

x
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cu greutate de sub tunică. Apoi își mărtu- 
risea, ca un om în agonie, ultimele dorinţi. 

Ce să se întâmple cu casa, cu pământul și 
cu toată averea lui. Băiatul cel mai mare 
să rămână stăpân pe uneltele de. plugărit. 
Fetiţa să moștenească prisaca și grădina din 
jur. O întreagă litanie pe care o ştia Piperea_ 
pe de rost. | 

— Bine, mă, dar de ce mi te spovedești 
așa? Sunt eu fără de moarte? Am să ajung 
eu să-i pot duce nevâstii tale toate prostiile 
cu cari mă încarci? 

Năgăilă zâmbea trist totdeauna, când îi 
spunea Piperea aceste vorbe. Avea el cre- 
dinţa că dacă va scăpa teafăr din război 
unul din ei doi, atunci acela are să fie Pi- 
perea. Il recunoștea mai deștept şi de aceea 
credea că va scăpa. 

— Lasă-mă, Pipereo, ascultă-mă pe mine... 
Piperea se supăra. 
— Fugi de-aci, prostule, nu- ţi mai cobi a 

rău. Dumnezeu ne ia la el.pe noi ăștia pâr- 
liţii, nu pe chiaburi ca tine. Ce să facă cu 
voi? Voi aveţi ce mânca aici pe pământ. 

Năgăilă nu mai răspundea de obicei, ci 
rămânea cu gândurile lui și pleca. 

Așa şi acum. 
Patrula comandată de un sergent a por- 

nit. Oamenii s'au cățărat repede. peste pa- 
rapetul din faţa tranșeelor şi au luat-o spre 

+
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Argeș, târându-se pe brânci. Un reflector a 
zbucnit pe întreagă vale puternică lumină 
albă. Năgăilă a împietrit unde era, între niște 
bălării. O clipă, cum stătea cu nasul în pă- 
mânt, a zărit drept înaintea ochilor două 
fire de iarbă răsucite în formă de . cruce. 
Tot sufletul i s'a legat de ele, iar reflec- 
torul şi-a închis ochiul înspăimântat de ba- | 
laur nevăzut. Sergentul a sâsâit încetişor. 
Patrula s'a târât mai departe. Năgăilă a 
murmurat câteva ocinaşe în barbă, apoi s'a 
pierdut și el în noapte. 

— Ce sgaibă de om bogat, și-a zis Pi-. 
_ perea, gândindu-se la el. | 

Băieţii au răsuflat oarecum ușuraţi. Știin- 
du-i pe alţii înaintea-lor se simțeau mai si- 

“guri. Nu că i-ar fi putut apăra, dar moartea,. 
până să ajungă la tranșee, mai avea pri- 
lejul să facă câteva popasuri. | 

Cei mai mulţi au adormit, unii cu capetele 
la picioarele celorlalţi. Se înşiruiau  sgâreiți 
ca niște zale numărate dintr'un lung lanţ 
de 'carne ce se întindea, cu încolăciri de 
şarpe cuminte și simţitor, din Carpaţi până 
în Dunăre. | o 
Retezeanu, ca de atâtea ori în nopţile de 

război, petrecând ceasuri rezumative, se gân- 
dea. Incordările nervoase din faţa morții îi 

“priiau. Toată setea lui de a se cunoaște, 
îi era potolită în aceste încordări, cu o largă
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măsură de sbucium. Colţuri nebănuite ale 
fiinţei i se desveleau fără de veste, la lu- 
mina câte unei clipe. 

El şi le însemna. Și avea atâta pasiune 
rece, când le însemna! Par'că era un inchi- 
zitor al propriului său suflet, ori un comen- 
tator nemilos; de fiecare pagină, al propriei . 
sale cărți. 

Ultima ședere la Bucureşti l-a înăsprit.. 
Distanţa morală dintre el și ai săi s'a pre- 
cizat neiertătoare. Mamă-sa, mătușile, unchii, 
verii, femeile și bărbaţii î împreună, întreagă 
așa zisa societate, toţi și toate mâncaseră 

din el cu guri haine, ca lupii lui Minchausen 
din calul înhămat la sanie: — l-au mâncat 
până ce s'au substituit ei bietei mârţoage; 
Aşa și aceştia. Ii simţea în goană cum îi 
poartă în spate, cum îl sfâşie fiecare din 
partea din care îl putea ajunge, din i inimă,. 
din creer, din mușchi şi din măduvă. Il mân- 
cau și nu-l puteau isprăvi. 

Toţi beţivii din lume, își Zicea, trebuie să 
fie spirite de elită. Ei fug în alcool, fug de 
cele ce-i înconjoară într'o sinucidere lentă. 
Alcoolul acesta era pentru el războiul: — 
băutură concentrată, prea puţin gustată la 
Bucureşti, unde se bea mai ales ţuică şi 
turburel. 

O nestăvilită dorință de moarte îi aprin- 
| dea sângele, i-l zbiciuia, pentru a-i găsi .o
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rană, ca să-l scurgă prin ea şi să-l răcorească 
pe roua unei pajiști românești. Dorinţa 
aceasta nu i-a priceput-o nimeni. .Mamă-sa 
nu i-o putea pricepe. N'ar fi fost firesc ca | 
să i-o priceapă. Dar ceilalţi? 

Sa gândit la Ana. Ea ar fi avut inteli- 
genţa ca să-l poată înţelege. Întâlnirea lor 
i-ar fi putut vorbi îndeajuns. Ce stranie în- 
tâlnire! De câte ori şi-o aducea aminte, îl 
înfiora ghiața de atunci și se întreba din ce 
izvoare își trăgea puterea de a se spiritualiza. 
Vorba lui Cernomorskii. Ajunsese un fel de 
sfânt. Și cum? De ce? Poate oboseala unei 
familii care se stingea în el? Totdeauna a 
măsurat budhismul cu paloarea unui chip 
de hindus degenerat, de pe ale cărui buze - 
lvide zâmbește Nirvana trist și fără de ţintă. 
Prin saloanele Capitalei a, întâlnit de multe 
ori capete de aceste de hinduși, bruni cu 

„sângele împuţinat, bieţi soli întârziaţi ai unei 
forțe istovite. -Să fi fost și el un astfel de 
specimen? 

O împușcătură a răsunat prelung dinspre 
satul din faţă. O altă împușcătură i-a răs- 
puns, apoi altele şi altele, dese și violente. 
Reflectorul duşman s'a uitat o clipă peste 
tranșeele românești. Băieţii s'au mişcat som- 
noroși, strângându-și armele în. mâini. Nu 
era însă nimic deosebit. Patrula ce plecase 
a. trebuit să întâlnească ceva în cale, a vă-
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zut, ce.a văzut și s'a retras repede, căci 
după câteva minute nu s'a mai auzit nimic. 

Retezeanu și-a continuat gândurile. 
A răsărit luna. Stelele mulţumite au clipit 

șirete din ochi. Din cerul senin și albastru 
ca o uriașe micșunea cădeau luminile blânde 
ale unei triste ironii străbătătoare din taina 
infinitului, De ce toate aceste, se întreba - 
par'că, privind asupra pământului, sfinxul 
destinului. 

Argeșul se vedea șerpuind argintiu î în vale. 
Andrei, aplecat peste tranșee, i-a urmărit. 
apele săltărețe. Era o mare deosebire între 
acest râu coboritor din Carpaţi, viu şi curat 
şi între smoala curgătoare a 'dulcei Dâmbo- 
viţe. Se strângeau în el lacrimile călătoare 
din plânsul milenar al munţilor... 

Pe Argeş în Jos, 
Pe un mal frumos, 
Negru Vodă irece... 

* Balada meșterului Manole cânta din unde. 
Cadenţa ei svâenea cu bobotiri scurte în 
mintea lui Retezeanu. Ce tragică poveste! 
Versul popular, crud și desordonat, se ro- 
stogolea pătimaș, cu minunate străluciri de 
armonii interioare 

„Nouă meşteri mari 
Calfe şi zidari, 

20
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Și Manole zece, 
Care-i şi întrece... 

Manole-i artistul. El. închipue în forme 
eterne, își zicea Retezeanu, cea dintâi cu- 
getare românească străbătută de farmecul 
artei, ca ea să fie doc de mânăstire şi de 
pomenire). Şi cu câtă trudă! 

Ziua ce zidea, 
Noapiea se surpa.... 

Până ce în sfârșit a prins ideia, frumoasa 
femee, pe care o băgă în zid. Era nevasta 
lui, era floarea inimii lui, era tot ce a putut 
el strânge în suflet mai frumos din lanurile 
de grâu ale pământului românesc, din par- 
fumul poenilor verzi, din noaptea codrilor 
cărunți şi din seninătăţile fără de margini 
ale cerului dunărean, era toată simţirea Ii 
de poet. | 

A prins-o şi a băgat-o în zid. 

Pân'la glesnişoare 
Pân'la pulpișoare, 
Pân'la costişoare, 
Pân'la ţățişoare, 
Pâr'la buzişoare... 

N 

Chinuit: 

Tremura lucrând, 
Lucra tremurând...
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Și a isprăvit., Arta a triumfat. Lăcaşul de 
închinare s'a ridicat. Gândirea românească 
rebelă strigă însă şi astăzi peste veacuri din 
zidurile mânăstirii Argeșului:  - . 

Manole, Manole, 
Meştere Manole, 
Zidul rău _mă strânge, 

“ Trupuşoru-mi frânge. 

Nu-i place simetria. Liniile terminate o 
înspăimântă. Formele bine definite o dor. 
"Fuge de orânduială. Urăște dalta cizelatoare 
și-nu vrea să știe de starea pe loc a eter- 
nităţii. 
Aşa îşi zicea Andrei, privind cuxsul grăbit 

al Argeşului. | 
— Stai! Cine-i? Z 
Patrula se întorcea. Sergentul a dat pa- 

rola și a sărit în tranșee. Ceilalţi s'au rosto- 
golit buluc după el. Năgăilă lipsea. La mar-" 
ginea satului, după cum se putuse desluși 
din împuşcături, au dat peste o patrulă. duş- 
-mană mai puternică. S'au hârţuit puţin şi 
s'au întors, fără să fi putut afla ceva mai 
de seamă. 

— Pe Năgăilă l-am pierdut, săracul, a zis 
sergentul. 
— Nu crez, nu moare ăla, i-a răspuns 

Piperea. 
Retezeanu a chemat pe sergent la el, ca - 

20*
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să-l descoase, când, deodată, niște sforăituri 
„înfundate l-au făcut să privească afară din 
tranșee. 

— Cine-i, a strigat peste parapet. 
I se părea că sforăe un om. 

"— Eu, eu, nu trage, a răspuns cineva. 
— Parola, a stăruit Retezeanu. | 
— N'o mai știu. Nu trage. Mai sunt cu 

unul. 
— Asta-i. Năgăilă, domnule locotenent, a 

zis sergentul. 
Şi era întradevăr el. Piperea a râs. 
— Nam: spus eu? Ăsta să moară? | 

„Năgăilă s'a arătat mustăcios deasupra 
tranșeelor și s'a prăvălit ca un snop peste 
ceilalţi, trăgând după el un soldat german. 
I] ţinea legat de grumazi cu o sfoară de cort. 
Se umpluse de noroi din creștet până în 
tălpi, cum s'a târit atâta cale pe, brânci și 
germanul, mai mult mort decât viu, sugru- 
mat, strănuta înecându-se. 

Retezeanu a dat ordin să-l deslege. Nă- 
găilă şi-a povestii pățania. 

— Să trăiţi, domnule 'locotenent, m'am 
răznit de ceștealalți. Era noapte şi orbe-. 
căiam prin porumbiştea din marginea să- * 
tului. Când s'au pornit împuşcăturile, m'am 
lipit la pământ. N'am tras. Când s'au po- 
tolit, mi-am ridicat capul. Ăsta era nas în 
nas cu mine. A eșit luna dintr'un nor şi 

——
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„m'am pomenit deodată că se sgâeşte la mine. 
So fi rătăcit şi el la fel? Nu știu. Am pus 
„mâna pe armă, A pus şi el. Am stat o vreme 
așa, uitându-ne ca proștii unul la altul. Să 
trag? Să nu trag? M'am gândit că vor fi 
și “alţii de ai lui prin împrejurimi, ne aud 
şi mă fac ferfeliţă. Pe semne că și el tot așa 
dădea cu părerea. Ne holbam împotrivă-ne, 

„de să ne iese ochii din cap. Nu-l slăbeam 
eu şi nu mă slăbea nici el din priviri. Luna 
s'a arătat mai tare. Atunci l-am văzut că 
tremura. Îl clănțăneau dinţii în gură. Zic, 
acuma-i de mine.- Cum ţineam pușca în 
mâini, m'am întețit puţin din genunchi şi 
m'am întins. Era numai la doi paşi de mine. 
M'am făcut întâi că-l înţep şi l-am pleznit 
apoi din dungă cu tesacul peste tesacul lui. 
I-a sărit arma cât colea din 'mâini. M'am 
repezit la el, m'am lăsat greu ca ursul și. 
l-am luat de grumazi. Nici mâc n'a mai 
putut zice. El mă prinsese de tunică. Mi-a 
rupt-o. Și l-am dovedit: Incet, încet, -s'a 
„muiat, s'a slăbănogit, i-au căzut mâinile de 
pe mine, și a început să horcăie. Atunci - 
l-am legat de gât şi am pornit târîș cu el. 
l-am făcut un sbilț. Cu cât se împotrivea 
mai tare, cu atât îl sugrumam mai rău.. 
L-am adus ca pe un vițel în patru labe. 

Prizonierul ofta adânc pe când povestea 
Năgăilă. Îşi freca obrajii umflaţi. Retezeanu
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nu știa nemţește. A adus pe Griinberg, ca 
să-i tălmăcească el mărturisirile. | 

Era din Hanovra germanul și făcea parte 
dintr'un regiment de infanterie şi dintr'o di- . 
vizie ce nu fuseseră încă identificate. 
— O armată nouă? a întrebat Retezeanu. 
— Da, a răspuns prizonierul. 
— Nu iace parte nici din armata de Tran- 

silvania, nici din armata de Dunăre? 

Harry Griinberg a înregistrat conversaţia 
cu toate simţurile, 

— Nu,'a răspuns hotărît germanul. 
— Atunci duceţi-l imediat la colonel, a zis 

Retezeanu. 
Năgăilă și Griinberg au plecat cu el. 
-— Du-te de-ţi ia decorația, măi Ghiţă, a 

șoptit Piperea bătându-l pe Năgăilă pe umeri, 
du-te, mortule... , 

Andrei a rămas pe gânduri. Băieţii toţi 
și au văzut mai departe: de somn. 

+ 

A. + 

“Colonelul Vasilescu își avea bordeiul la. . 
spatele regimentului, la aripa dreaptă, nu 
departe de compania:a noua. Toată ziua a 
oblicit terenul din fâţă, dând lămuriri co- 
mandanţilor de batalioane pentru a doua zi. 
“Nu se îndoia că prima” lovitură pe care o 
va da în zori de zi,. va avea succes. Sol- 
daţii erau însă- prea obosiţi. Și cum era: re-
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gimentul lui, era întreagă divizia. Dar, ce? 
Intreaga armată, își zicea, clătinând cu amă- 
răciune din cap. Știrea prizonierului l-a tul- 
burat, deci, adânc. A trimis pe Grinberg 
după Hetezeanu și a pus mâna pe telefon, 
sunând divizia. 

— Allo, allo!... Cine? Da, locotenent co- 
lonel Vasilescu... Dă-mi pe domnul general... 
Cum zici?,.. Trezește-l. O ştire importantă. 

Retezeanu a sosit în toiul conversaţiei. 
“Vasilescu striga agitat în telefon: 

— Am înţeles... Eu nu mă sperii... Dom- 
nule colonel, sunteţi șeful statului major al 
diviziei... Credeam că e mai bine să vor- 

“besc cu generalul... Mi-am făcut datoria... 
N'am cum s'o controlez... V'am trimis pri- 
zonierul... Atâta știu și eu. 

Și a trântit supărat. aparatul. 
„— Domnii dela divizie, a zis întunecat 

către Andrei, ăștia nu vor să înțeleagă 
decât ordinele pe care le primesc. Par'că 
ar trăi în lună. | ” 

A întins harta pe genunchi. 
— Te-am chemat ca să-mi spui amănunte 

asupra poveștii cu prizonierul. Dacă ceeace 
spune el e adevărat, atunci situaţia e grea. 
Uită-te aici! Manevra noastră numai atunci 
ar. avea oarecari sorţi de izbândă, dacă nu 
am avea nimic deosebit împotrivă-ne la 
centru. În cazul că din Oltenia nu vine nici 

= 
«
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o forţă duşmană, poate că izbuiim să îm- 
piedicăm împreunarea armatei de nord cu 
armata de sud. Pe unii i-am arunca peste 
munţi, după cum ţi-am mai spus, pe alţii 
peste Dunăre. Dar dacă există o a treia 
armată inamică, fie cât de mică, care ne 
izbeşte ponciș în obraz, suntem pierduţi. 
Las'că şi așa e greu. Nu avem linii ferate 
îndeajuns, pentru concentrări repezi și sol- 
daţii sunt obosiţi peste măsură. 

Retezeanu asculta, uitându-se pe hartă. 
Judecata. colonelului era clară. 

— Noi de-aci, a zis dumirit, noi nu mai 
putem însă schimba soarta bătăliei. E ade- 
vărat că știrea prizonierului e încă neverili- 
cată. Restul patrulei nu ne-a putut aduce 
nimic. S'au retras în faţa altei patrule mai 
puternice. 

Vasilescu a stat câteva clipe pe gânduri, 
privind vag înaintea lui. 

— De, ce, să-ți spun, concepţia acestei 

lupte nu-i românească. Să mă iertaţi. Acela 
care a ticluit-o, nu și-a putut da seama că . 
Bucureștii sunt una și Parisul alta, că Ar- 
geșul e o apă și Marna alta.. Nu cunosc ca- 

“pitala Franţei, dar îmi închipui că are ră- 
dăcini adânci în poporul francez. Aici poate 
că Mache Ploeșteanu, dacă ar fi generalisim 
peste o armată de mahalagii, poate că el 
ar fi găsit formula salvatoare. Luptele noas-
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tre istorice s'au dat, fie pentru a păstra. Du- 
nărea, fie pentru a păstra munţii. Bucureştii 
sunt o noutate antipatică. Ce să păstrăm 
în ei? Jartă-mă, că-ţi vorbese așa. N'aș vrea 
să te descurajez. 

Retezeanu a zâmbit. Cine ar fi putut să-i 
dea sau să-i ia din curaj? Starea sufletească 
a colonelului l-a mişcat. 
— Nu, domnule colonel, a zis, plecându- ȘI 

capul într'o parte cu plândeţe. 
Vasilescu s'a încruntat. 
— Afară de dumneata şi de alţii vre-o 

câțiva, țăranii ăştia cari mor pe aici, urăsc 
Bucureștii. Din București li se trag lor toate 
belelele, toate birurile și toate nedreptăţile. 
De altfel Bucureștii, așa cum sunt astăzi, 
i-ai putea împătura, cum împătur eu harta 
aceasta, mutându-i unde îţi vine la soco- 
teală. De ce vor fi stând tocmai unde sunt? 
Cetate suspendată în aer, fără prieteni şi 
fără temelie... 

A zis şi i-a întins mâna lui Retezeanu. 
— Eu, i-a răspuns Andrei stând la în- 

doială, căutând cuvintele și gângăvind puţin, 
eu nu iubesc Bucureştii. Sunt ca și dumneata. 

— Dar pentru aceia, mâine ne vom face 
datoria» nu-i așa? 
— Ca totdeauna, domnule colonel. 
— Ei bine, atunci la revedere.: 

- Vasilescu era un bun soldat. Niciodată
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nu şi-ar fi îngăduit să stea de vorbă în 
acest fel cu unul mai mic în grad decât el. 
Lui Retezeanu, după toate câte s'au în- 
tâmplat între ei, a început însă a-i acorda 
un respect pe deasupra galoanelor ȘI împo- 
triva obiceiurilor militărești. Era poate prima 
„oară în viață când se apropia de un om, pă- 
răsit de spiritul îngust de corp, la care ţinea 
otuş atâi de mult, ca la singura lui ra- 
„țiune de a fi. Nu-l putuse suferi pe Andrei. 
Ura în el mlădița boierească. Gheţurile lui 
îl înverșunau. Bunele lui maniere îl plezneau 
peste obraz. Dispreţul lui de moarte îi părea 
că face parte din disprețul pe care îl nutrea 
faţă de toată lumea din jur. 

O luptă surdă s'a dat între ei doi dela 
"începutul războiului, de' când soarta i-a în- 
Îrățit. Aşa își închipuia el, cel puţin. O 
luptă crâncenă. Pe cei cari călcau hotarele 
țării nu-i cunoștea. Pe Râtezeanu îl vedea 
însă bine și îl ştia, Toate poveştile cu hai: 
duci i se trezeau în minte, când îl privea 
și o sete aprinsă îl apuca de coșul pieptului, 
când se gândea la el. De-ar muri, ciocoiul, 
şi-a zis de multe ori în gând, roșind de ru- 
șine și de plăcere. 

Aşa i se părea, că pentru toate înfrân- 
gerile lui, nu putea fi răspunzător! altcineva, 
de cât acest pui de pasăre răpitoare, el și 
rudele lui răsfirate prin toată ţara. De multe
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ori simţea în vine fioruri năstrușnice de 
uriaș. Sănătăţi arhiseculare trosneau în muş- 
chii lui de fier. Ca un alt Novac din poveste, 
s'ar fi repezit asupra dușmanilor, sfărâmân- 
du-le capetele, mii şi mii, într'un, Caraiman 
de leșuri. Și dacă nu o făcea, era că ghiara 
lui. Retezeanu îl strângea de inimă. Aşa 
credea el. O ghiară năpraznică de oţel dră- 
cesc. Năpastă peste puterile lui. Piază rea 
deasupra capului lui. 

„.. La crucea de iatagane, 
De te-aș prinde cațaoane, 
Să-ţi dau foc la [ustanele, 

„Să scape fara de ele, -- 
De rele şi de belele... 

Frânturi de versuri populare îi gâlgâiau 
adesea în memorie, ca niște izvoare răzlețe 

. de păcură aprinsă. 
A venit apoi întâlnirea din spital, care 

l-a mai muiat. Rănit, fiind, se părea că, 
luându-i-se sânge, s'ar mai fi descongestionat. 
Deodată cu picăturile roșii ce s'au. scurs 
din cl, se strecurase și o parte din veninul 
lui strămoșesc. Se.mai înbunase. Păstra însă, 
cu toate aceste, o sfială oarecare în atitu- 
dinea față de Andrei. Astăzi i-a vorbit pen- 
tru prima oară cu mai multă sinceritate. 
— Şi am spus şi o prostie, şi-a zis în gând, 

cum îşi cântărea conversaţia ce avusese. Nu-i
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adevărat că n'am apărat niciodată Bucu- 
reştii în trecut. Aci sunt Călugărenii. Noi 
dăm aceeaşi luptă, ca acum trei sute de ani, 
cu un alt Sinan în față, Dar oare, cu aceeași 
izbândă? Altceva erau Bucureştii de atunci 
și altceva sunt cei. de astăzi.. 

Cumpăna judecății ce-și făcuse, s'a clă- 
tinat puţin. O dâră de lumină i Sa furişat 
în suflet şi a început să nădăjduiască. 
„— Dar dacă s'ar întâmpla vre-o minune?... 

Retezeanu s'a întors frământat spre com- 
pania lui. Mărturisirile colonelului l-au tul- 
burat. Vorbele lui aspre i-au străpuns inima. 
O milă nesfârşită l-a cuprins, gândindu-se la 

“Capitala pe care o lăsase în urmă, cu bise- 
ricile ei mititele, înălțate ca nişte braţe prea 
scurte pentru un cer prea înalt, cu întinderea 
ei fără rost, plăcintită pe un şes golaș, cu 
străzile ei întortochiate, murdare și strâmbe, . 
cu casele ei disproporţionate, pretenţioase 
și fără stil. : i 

Era adevărat ce spunea Vasilescu. Cine să 
o apere? El? Griinberg? Țăranii aceștia? 

Mache i s'a înfățișat şi lui în închipuire, 
ca şi colonelului, rezumativ în aceste clipe 
hotăritoare. Desigur că numai acest “om 
avea căderea de a vorbi în istorie în numele 
Bucureștilor. EI şi. semenii lui, 

Retezeanu a condensat dintr'o- ochire în 
figura lui Mache pe toţi câţi i-a văzut el bălă-
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bănindu-se la suprafaţa societăţii românești. 
Firește, că nici unul din cei cunoscuţi nu 
avea chipul leit al lui Mache. Unii purtau 
cu demnitate aspectul de lorzi englezi, având 
privirile reci, gesturile măsurate Și plastroa- 
nele impecabile. Erau printre ei și apariţii 
teutonice, cu scăfârlii bolovănoase, cu mers 
țeapăn, cu o strâmbătură cinică în colțul 
gurii şi cu vorba brutală. Alţii, volubili și 
sprintenei, comprehensivi ŞI entuziaști, dă- 

deau stăruitor din aripi, ca să se înţeleagă 
că sub jachetă le cântă de dimineaţa până 
seara cocoșul galic. Și se găseau chiar și. 
personagii senioriale, „aproape medievale, în- 
făşurate în toga unei îngâmfări nonșalante, 
ale căror cuvinte puţine şi voit şterse, că- 

deau toideauna greu şi definitive,: ca din 
adâncul veacurilor. 

Toţi acești oameni, îşi zicea el, dacă i-ai 

lua într'o zi sau într'o noapte, bunăoară, 
în pielea goală și i-ai pune alături de Mache, 
în faţa unei situațiuni elementare, ar fi la 

“fel cu el.. Repede și-ar lepăda mutrele de 
împrumut, desvelindu- Și cu mare ruşine, în- 
deletnicirile strămoșești. 

Pe șanțul de comunicaţie, plin de murdărie, 
a mers cu grije. Prin tranșee sa strecurat 
ușor, ca să nu-și trezească soldaţii, până ce-a 
ajuns la locul lui. 
— Ce zici, Griinberg, l-a întrebat pe furier,



318 CARTEA FACERII , 

"care nu dormea, ce zici, un vânzător de pe- 
peni, de aceia cari stau pe rogojină la mar-: 
gine de oraș,. poate conduce o țară? | 
— Nu înţeleg, domnule locotenent, a răs-“ 

puns Griinberg nedumerit. 
— Dar un negustor de mărunţișuri? a în- 

trebat din nou Retezeanu. | 
— Nu înțeleg, domnule locotenent, a re- 

petat Griinberg și mai nedumerit. 
— Nici eu, a murmurat Retezeanu, înfă- 

- șurându-se în blană. Mi 
Piperea a tușit ușor, ca să dea semn că e 

treaz. Nu închisese un ochiu. Neliniștea tu- 
turora l-a biruit. Lupta ce avea să înceapă 
a doua zi îi abătea închipuirea asupra unei 
nenorociri, pe care o presimţea cu stăruinţă 
de când a plecat din Bucureşti. 

Trecuse de miezul nopţii. 
— E cam frig, domnule locotenent, a zis, 

întinzând blana în jurul picicarelor lui Re- 
tezeanu. E Ă 

— Mulţumesc, Pipereo. Văd că mă dădă- 
ceşti bine. Se vede că iar te temi de ziua 
de mâine. 

Acesta era obiceiul lui. Când se apropiau 
primejdiile cele mari, se îngrijea de stăpânul 
lui cu o infinită delicateță, lăsându-și mâna 
prelung: asupra lui, de câte ori avea "prilejul, 
ca într'un fel de mângâiere blândă, neîn- - 
drăznind să-și mărturisească nici sie-și sen-
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timentele părintești ce nutrea în astfel de 
clipe pentru Retezeanu. 
— Eu mă iau după domnul furier, să trăiţi. 

„Dacă nu doarme dumnealui și dacă-și roade 
mereu mustaţa, svârcolindu-se, șiiu că nu-i 
a bine. | 

Vorbea şi potrivea neîndemânatec man- 
taua, strivind ca totdeauna într'o glumă gra- 
vele gânduri ce-l munceau. | 

Grinberg s'a așezat într'o rână şi s'a 
apărat. , : 
— E adevărat că nu prea pot dormi. 
— Mâine are să fie greu de tot, a răspuns 

Retezeanu și a căscat, întorcându-se pe cea- 
laltă parte. 

Gândurile îl urmăreau, vârtejindu-i-se în 
cap, ca într'o morişcă furioasă. Căldura sim- 
patică a lui Piperea l-a pătruns și l-a dus 
cu gândul la Vasilescu. Un alt ţăran, acesta. 
Și-a adus aminte de mamă-sa, când a vă-" 
zut-o în curtea cazarmei, la București. De pe 
faţa ei muncită de suferinţi se desprindea 

"un alt temperament lăsat moştenire colo- 
nelului, decât acela al ordonanţei. Vasilescu, 
masiv şi energic, era un luptător. El re- 

„prezenta voința. Piperea, puţintel şi ironic, 
înfățişa mai mult renunțarea. Desigur, că 
între ei doi era însă mai multă asemănare, 
decât între mandarinii dela Bucureşti și 
restul ţării. Dar mai multă legătură sufle-
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tească era între el şi Vasilescu, decât între 
el şi spuma pestriță prin care a trebuit să 
înoate de când a venit în ţară. In orice 
caz, fineţea lui Piperea, imaginaţia lui plină 
de nuanţe nebănuite, bunul lui simţ, sub- 
liniat totdeauna de un scepticism blând Şi 
onestitatea absolută a spiritului de obser- 
vaţie de care era călăuzit, îl îndemnau să-l 

- respecte. - - 
Se gândea că așa trebuia să fi fost boierii 

vechi. Tot ţărani vor fi fost și aceşti bătrâni 
de cari i se vorbea atât de des în familie. 
Vremea nouă i-a îmbrăcat, fără îndoială, 
într'o haină ridicolă. Li s'a făcut şi lor o 
mutră. Dar ţărani au trebuit să fie şi ei, 
ţărani cumsecade, simpli, fără carte, fără 
conștiința unei misiuni în lume, proprietari 
de moșii întinse şi neexploatate, hărţuiţi de 
vremuri și români prin izolare, prin nepar- 
ticipare la viaţa universală. 

O undă de amărăciune l-a cuprins. Pe 
aici nu s'a cioplit încă chipul distinct al. 

„Poporului. Nu văzuse: un român în înţelesul 
occidental al cuvântului. Figura reprezen- 
tativă nu i s'a arătat. Neapărat, că dac'ar 
fi fost, ar fi înregistrat-o, fie pe tron, unde 
se găsea un străin, fie în fruntea ţării, unde 
se aflau europenii unei operete balcanice. 
Dar dac'ar fi fost această figură reprezen- 
tativă, s'ar fi găsit și un şef războinic, care 

Ss
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să dea măsura rasei în faţa celorlalte po- 
poare. 

'O clipă s'a gândit la el și a râs sarcastic. 
Incă odată apoi s'a cercetat cu îndrăzneală 

şi cu cruzime. Își da seama de inutilitatea lui * 
Și de adânca-i goliciune a sufletului. Numai 
dorința .de a muri îi mai împrumuta puterea 
de a făptui şi de a se mișca din loc în loc. 
Infiorat de tot ce simţea și de tot ce gândea, 
s'a uitat cu. ochi mari în bezna nopţii, s'a 
uitat lung și desnădăjduit. Intunericul flu- 
tura deasupra lui ca un zăbranie mortuar. 
— Ah, de-aşi avea o credinţă, a murmurat 

„ cu glasul înecat de lacrimi. 

* 
+ * 

A 

Mache a tresărit cel dintâiu din companie, 
din reginient, din divizie şi poate că din toată 
„armata, când a răsunat prima: lovitură de 
tun a doua zi dimineaţa, la ora patru și 

nându-i buzele întredeschise, Absent și palid, 
urmărea un gând pe care nu-l avea, dar 
care bâzâia totuşi în jurul căpăţânei lui 
uluite de împrejurări. Dealungul inteligenţii, 
ca -pe-o şosea îngustă, se precipitau nebune 
vehicule de impresii disparate, într'o goană 
fără rost. Aci strigau din ele aspre cuvinte 
de comandă, aci se auzeau cântece fioroase 
de război. Intr'unul zbura Miţa, cu sânii 

21 

„Jumătate. Un rictus îi desghioca gura, ţi-!
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ca două faruri galopante, cu părul despletit 
şi cu braţele în vânt, ca două blesteme. 

Toată noaptea a petrecut-o într'un fel de 
jumătate somn nervos, cu visuri năstruşnice 

şi cu viziuni de Apocalips. Nimic precis nu 
i-a apăsat sufletul.. Simţea însă cu toată 
intensitatea oarba protestare a cărnii, răs- 
coala zguduitoare a mușchilor amenințați. 
Clar-obscurul dimineţii i-a sporit nevroza. Sub 
privirile moi ale celor dintâi raze de luminăe. 
oleșii şi fiert, avea iluzia că plutește fărăt, 
mădejde între vis și viaţă. Grozavul bubui 
nl tunurilor pornite să bată cu înverșunare 
gărea că loveşte zadarnic în poarta con- : 

pştiinţii lui, zăvorâtă cu șapte lacăte uriaș. 
Incetul cu încetul realitatea şi-a făcut 

însă drum în spre el. Viguroasă, clară, albă . 
și neiertătoare, ziua, asemeni unei femei 
coapte îndrăgită de un adolescent, l-a cu- 
prins în braţe, i-a deschis ochii limpezi Şi 
l-a îndrumat să-și facă datoria de fiinţă vie, 

* menită acţiunii: - 

In faţa zilei, Mache s'a refăcut cu obiş- | 
nuita-i poză și cu obişnuita-i cochetărie. Şi-a 
pus în cap, ca totdeauna, chivăra carnava- 
lescă a eroului de romanţă bulevardieră, a 

dat drumul cu ifos flașnetei sentimentale, a 
schițat larg un gest de cuceritor irezistibil 
și și-a umflat cu tărie pieptul bărbăţiei lui 
prea puţin evidente,
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— Acum, băieţi, a sosit ziua cea mare, . 
a strigat plutonului de țărani sobri.: 

„" Privirile liniștite ale băieţilor, drepte și 
supuse cu blândeţe destinului, n'au dat însă 
nici un răspuns chemării lui. 
— Acum, ori niciodată, a strigat din nou. 

„Plutonul, nepriceput şi surd, a tăcut şi 
"de data aceasta. Unii dintre soldaţi mâncau, 
unii își potriveau hainele, alţii se uitau 
gânditori înaintea ochilor. | 
_— Acum, să dăm dovezi la lume, ca 

Mircea, ca Ștefan, că suntem „pui de lei. 
Umbra lui Mihai Viteazul străjuie deasupra 
noastră. Aţi înţeles, tâmpiţilor? 

— Am înţeles, trăiţi domnule sublocote- 
nent, murmurară câţiva din apropiere. 

— N'aţi înţeles nimic, dobitocilor, a răs- . 
puns el, mușcându-și buzele. 

De multe ori a simţit nemărginita pră- 
pastie dintre el și soldaţi. Totdeauna a 
căutat să o umple cu discursuri și n'a reușit. 
Bădărani și grei ca plumbul, țărănoii, cum le 
zicea el; nu se apropiau, nu puteau să se 
apropie de elanul lui gascon. Toate cântecele 
pe cari i-a învăţat, toate marșurile sprintene 
cu armoniile lor ușoare, se prelingeau ca boa- 
bele rotunde pe faţa lor unsuroasă Şi impasi- 
bilă. Şi cât de mult ar fi dorit să meargă la 
atac, cântând în ritmulinimii lui, iar nu tâ- 
rându-se nătâng, ca urşii pe cari-i conducea. 

24*
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Până acum muţenia lor îl supăra şi-i 
lăsa apoi în plata Domnului, aruncându-le 
printre dinţi câte o înjurătură: —n'aude, 
mavede, n'a greul pământului!... Un zid 
mare s'a așezat între ei şi el, o perdea de 
fier între sufletul lor și.al lui. O clipă a 
avut iluzia că se găseşte - singur, pe un 

câmp deschis, pradă necunoscutului. L-au: 
trecut fiorii. Repede şi-a dus mâna la re- 
volver, ca şi cum cineva, un tâlhar, din 
umbră, s'ar arunca asupra lui să-l strângă 
de gât. Ori se găsea 'într'o pădure? Sa 
mişcat vre-o frunză? A. trosnit vre-o creangă 
uscată? 

Ii era frică. Un tremur rece i-a îngheţat” 
sângele ?n vine. Și sa făcut mic, mic de 

tot, cât un purice. S'a zgulit și s'a chircit. 
In vremea aceasta pe deasupra capului 

lui tirul artileriei s'a întețit. Tunurile, ca 
niște voinici din poveste, într'un formidabil 
joc sângeros, își aruncau de pe un mal pe 
celălalt al Argeșului mingi de foc. 

Atât de mare îi fusese surescitarea, încât 
nici nu băgase de seamă. Un obuz dușman, 
drept în buza tranșeei, la vre-o : douăzeci 
de metri de el, a trăznit, amestecând una 
cu pământul doi soldaţi și rănind patru. - 
Lovitura i-a fost binefăcătoare. L-a readus: 
iarăși în echilibru. S'a frecat la ochi şi s'a 
îndreptat din șale.
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— Care sunt ăia, măi, a întrebat. 
— Vasile Oproiu şi Neagu, morţi, Alecu 

Trandaburu, Ghiţă .Nanea, Pârvulescu şi: 
Trandafirescu, răniţi, i s'a răspuns deodată 
din mai multe părți. 
— Ingropaţi morţii. 
— Să trăiu. E 
Brancardierii se şi prezentaseră. Geme- 

tele nu mai impresionau. Răniţii, scoși fiind 
din tranşee, fiecare soldat şi-a reluat locul 
de mai înainte. Dealtfel nici n'ar prea fi 
avut vreme cineva să se gândească la vecin. 
Linia fusese bine încadrată. Obuzele se 
spărgeau la câţiva metri în faţă și în spate. 
Se burdușea pământul sub isbituri şi ful- 
gerele lor luminau drăcește. 

Multă vreme nu se mai putea menţine, 
deci, poziţia luată de regiment. Ori înainte, 
ori înapoi, oamenii trebuiau să se: miște. 

Colonelul aştepta cu înfrigurare ora nouă. 
Toţi comandanții de batalioane și toţi co- 
mandanţii de companii, la fel. Atunci era 
hotărît atacul. 

Retezeanu, la opt și jumătate, și-a făcut 
inspecția cuvenită. A trecut pe rând, pe la 
toţi comandanții de plutoane, revizuindu-le 
liniștit moralul şi soldaţii. Plutonierul major, 
în care avea multă încredere, se găsca la 
aripa stângă. Mache conducea aripa dreaptă. 
EI s'a fixat la centru, cu Piperea şi cu Griin-
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„berg. Primul. gând i-a fost să-l asiste în 
această zi pe Mache. Dar a renunţat. Prea 
era serioasă clipa și prea ar fi introdus ironie 
în ea. Nu se îndoia că veselul sublocotenent 
avea cea mai cumplită stare sufletească. Nu 
'se îndoia, de asemenea, că-și va face datoria. 
A-l întovărăşi într'o împrejurare când ochiul 
critic, chiar dacă ar vedea un lucru frumos, 
trebue să-şi refuze spectacolul, i se părea o 

“necuviinţă. 
Mache îl primise, ca nealtădată, fără multe 

vorbe. Din ascuţit ce era, se ascuţise par'că 
şi mai mult. Întins, ca o săgeată, abia. aş- 
tepia să se „descarce. Svelt și oţelit, avea 
priviri rotite de pisică sălbatică. Și era cu 
adevărat frumos. Doar lui Griinberg i-a 
șoptit ceva la ureche. S'a descheiat la 
bluză și și-a scos portofelul. 

— Ține-le și trimite-le, dacă... ştii, tu, tu 
ești ovrei și nu mori... 

Griinberg a protestat. 
— Domnule sublocotenent!.. | 
— Nişte scrisori, nu-i nimic de capul lor, 

dar ţin.să le trimiţi. | 
Griinberg a protestat din nou. Nu-l atin- 

gea insulta, cât îl mișca duioşia momen- 
tului. De aceea a protestat. Voia să spună 
că nu poate admite posibilitatea morţii lui 
Mache, care a înţeles. E | 
— Ei, ași! Astăzi e greu, coane Griinberg.
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Retezeanu a privit scena, gândindu-se la 
profunda ei semnificare. 33 

— Amoruri, neică, amoruri, fleacuri tine- 
reşti, a încheiat Mache, plescăind din limbă. 

Griinberg s'a uitat lung la Retezeanu, în- 
trebător şi plin de biblică milă în suflet. 
— De ce i le dai tocmai lui?— a întrebat 

“Retezeanu. ? . o 
Mache a ridicat din umeri, a zâmbit şi 

n'a dat nici un răspuns. Pe obraz i-a trecut 
fugară o undă de roșeaţă, apoi a redevenit 
grav, cum nu mai fusese niciodată.” 

„ Retezeanu n'a mai stăruit, și a plecat, zi- 
cându-și că orice ora își are clipa lui tragică 
în viaţă. Un erou de comedie chiar, se poate 
ridica, fie și numai odată, dar tot se poate 
ridica, pe scările sombre ale tragediei. In- 
cărcat de ridicol, curgând după el zdrenţele 
hainelor lui. sfâşiate de râsul mulţimii, omul, 
strâmbându-se, poate totuși atinge o coardă 
măreaţă, care să răsune prelung în conștiința 
universală. Și. acesta-i farmecul -omului, 
acest multiplu cor al sufletului!... 
„De mult nu mai simţise Andrei o astfel 

de emoție. Gustul amar al frământărilor lui 
cotidiane i-a pierit. Oarecum împăcat şi 
bun, a privit în jur, cuprinzând în lumea 
ochilor lui tot peisajul ţării. | | 
— Să-l salvăm pe Mache şi pe Piperea, 

pe toți. o |



328 - GARTEA FACERII * 

Ora nouă a bătut în inima lui ca o: che- 
mare blândă, ca o prietenă înţelegătoare. 

Focul artileriei își ajunsese culmea. Trăz- 
netele obuzelor se alungau unele pe altele, 
făcându-și loc tot mai înghesuite, tot mai 
învierşunate, tot mai aprige. Intreagă linia 
regimentului era mușcată, pământul era 
sfârticat şi nervii oamenilor zbiciuiți. 

Colonelul Vasilescu, cu ceasul în mână, 
s'a sculat exact în clipa când sa ridicat 
întreg regimentul. Intunecat și dârz a tuşit 
odată ţărăneşte, i-a făcut semn aghiotan- 
tului şi a pornit. Dintr'o ochire. a: înţeles că 
elanul atacului era suficient. Pisălogeala tu- 
nurilor nu biruise pe nimeni. Sprinteni, ca 
nişte svârlugi, miile de soldaţi au părăsit 
tranșeele, precipitându-se în copci spre Ar- 
geș. Pâlcuri, pâlcuri năvăleau, se așterneau 
pământului, trăgeau, iar se sculau și iar 
înaintau. | 

Mache, liniştit și hotărît, mergea în fruntea 
plutonului. Luase arma unui rănit și ochia 
alături cu soldaţii. Ş 
»— Trageţi, atâta putea spune la fiecare 

popas. 
“Retezeanu își purta compania cu o-voință 

înidărătnică, ce se comunică mută din om 
în .om. Piperea se ţinea după: el, ofta de 
câte ori se trântea jos și își strângea curelele 
raniţii. Griinberg, cu părul vâlvoi, legat de 

+
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Andrei cu un fir nevăzut, alerga în urma 
lui, atras ca o fantastică păpușe. 
„Tunurile şi-au -contenit focul. In schimb 

răpăitul mitralierelor şi al armelor s'a pripit. 
Din ce în ce mai mult gloanţele vâjâiau 
dintr'o parte şi din alta, tocând cu furie 

„ grozava toacă a morţii. Unii; răniţi, cădeau 
svârcolindu-se, alţii, morţi, se lungeau pe 
iarbă, roşind cu toţii pete mari de sânge 
în- jurul lor. Avântul regimentului însă nu 
scădea. Pe ici pe colo cădea câte un ofiţer, valul 
în partea aceia se clătina de -0 scurtă in- 
certitudine,. apoi își relua cursul, 
"Colonelul, din urmă, nu avea altceva de 

făcut, decât să se ţie de unitatea, care; 
mişcându- se după ordinele lui, călca ne- 
buneşte spre ţinta ce-i fixase. O vână fio- 
roasă, gata să crape, îi despica fruntea 
îngustă, cioplită ca o straşină deasupra 
ochilor. - - 

Argeşul a fost trecut cu repeziciune. Bol- 
borosea apa, fierbând sub ploaia de gloanţe: 
Bolboroseau răniții, 'înecându-se în micile 
valuri săltăreţe. Pe alocuri dungi trandafirii. 
însemnau locul unde se amesteca potolit 
fierbinţeala sângelui cu înţelepciunea rece 
şi curgătoare a râului. 

Mache a fost cel dintâi care a trecut malul. 
Deabușile, cu chipiul pe ceafă, se târa pe - 
pajişte. O clipă sa oprit, așteptând: roirea 

-
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- plutonului în urma lui. Retezeanu, mai în 
stânga, se opintea şi el. 
„Sub geana colnicului ce se făcea în faţă 

„s'au oprit cu toţii câteva momente, păziţi 
de burueni și de nişte tufe de arin. Tranşeele 
dușmane nu erau mai departe de două sute 
de pași. Colonelul înţelegea că după cum va 
apărea regimentul în faţa tranșeelor, așa se 
va decide lupta. Deaceea a pornit el înainte, 
strigând odată din rărunchi, ura, ca un taur 
rănit. Un alt formidabil ura, i-a răspuns. 
Toate batalioanele, în pas alergător, au nă- 
pădit după el. | 

Din dreapta și din stânga, două grupuri 
de mitraliere, bine aşezate, scuipau isterice, 
vărsau. din ele gloanţe. Din faţă, din tran- 
şee, capete plecate pe paturi de armă ochiau 
cu îndărătnicie și cu spaimă. Toată povestea 
n'a ţinut însă mai mult de zece minute — 
zece veşnicii. 

Reiezeanu, abia a făcut câţiva pași ȘI a 
căzut peste doi răniţi încăeraţi în spasmurile 
morţii. A alunecat și s'a -umplut de sânge 
din creștet până în picioare. Cum s'a răs- 
togolit, a dat cu gura în țărână. A încercat 
să se şteargă cu mâna. Un fior l-a străbătut 
în tot corpul. Iși năclăise buzele de sânge. 
Gustul sărat al lichidului roşu i-a împăen- 
jenit ochii. S'a sculat şi a mai făcut câţiva 
paşi. Un glonte, venit din faţă, l-a isbit
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însă în piept. S'a închinat odată înainte, 
făcând o profundă mătanie, s'a bălăbănit 
puţin, căutând să se ţină- pe picioare, apoi 
s'a prăvălit cât era de lung pe spate. 

— Vai, a chiotit Piperea, aruncându-se 
asupra lui și acoperindu-l cu corpul, domnule 
locotenent... 

Andrei n'avea cum să răspundă. Două 
fire de sânge au început să i se prelingă 
prin colțurile gurii, Alte două i se scurgeau 
pe nări. Din piept şi din spate îi gâlgâiau 
şiroaie. 
— Domnule locotenent, a sbierat din nou 

Piperea, căutând cu mâinile unde era rana. 
— La_piept, la piept, a strigat Griinberg, 

alergând şi el spre ei înebunit de groază. 
Retezeanu nu-și pierduse încă cunoştinţa, 

dar nu putea să-și miște limba în gură, nici 
mâinile, nici picioarele. A deschis ochii mari 
şi s'a uitat adânc în ochii lui Piperea. 
— Moare, moare... 
— Nu moare, a urlat Grinberg, desfă- 

cându-i tunica. 
Impușcăturile au început să fie mai des- 

ordonate. Gâfâind regimentul înainta, rărit, 
dar neînvins. Mache, cu ochii strălucitori, 

mergea mereu în frunte. Adică, nu mai + 
mergea. A mers până aproape de “tranșee, 
când un glonte dintro mitralieră i-a frânt 
şira spinării. Ținându- -şe.cu o mână de rana 

|
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din faţă, a căzut la pământ, lungindu-i-se 
un braţ dealungul capului, ca un semn ce 
arăta spre dușman. Ultima tresărire a con- 
ştiinţei i s'a scurs prin acest braţ arătător. 
Intr'o clipă, cea 'din urmă, pe care a trăit-o 
cât o mie de ani, a avut iluzia fericită că 
aleargă într'o goană nebună spre gloria 
scumpilor lui București. E] murise şi tot mai 
alerga, strigând în gura mare." | 

— Acum ori niciodată, ca Mircea, ca 
Ștefan... 

Impușcăturile s'au rărit. Intr'un anumit 
moment au încetat aproape de tot, pentru 
ca mai în urmă să reînceapă cu înverșunare. 
Regimentul s'a apucat de curățirea tran- 
șeelor şi de urmărirea fugarilor. O parte, cei 
mai puţini, s'au împrăștiat prin tranșee. Nă- | 
găilă, printre aceștia, cra cel mai aprig. 
Unde întâlnea o umbră de rezistenţă, lovea 
cu baioneta și sfărâma cu patul puștii. Pur- 
cezând cu repezeală a pus mâna şi pe o 
mitralieră. Un 'gemăt surd se ridica de 
acolo, din învălmăşeala de sub pământ, ic- 
nete crâncene 'și lovituri în plină carne. 
Vasilescu, satisfăcut, a stat puţin şi s'a 

gândit. A răsuflat ușurat ca după o muncă 
grea și bine răsplătită, apoi, prin oamenii 
de legătură, şi-a împărţit noile ordine. Mi- 
tralierele au fost. puse în bătaie pe urmele 
celor ce să retrăgeau. După aceia, copleșit 

— 
.
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de ură și împintenat de instinct, a pornit: 
“la atacul liniei a doua de tranșee, pe care 

a spart-o cu mult mai multă ușurință. Sol- 
daţii, îmbătaţi de sânge și de succes, îl 
urmau fără şovăire, EI, crud şi persistent, 
simţea cum ia proporţii, simțea cum i se 
desmorţese mușchii, cum i se lăţeşte pieptul 
şi cum i se îngroașe grumazii. Ca un' zimbru 
furios trăgea după el, răsbătând neîncetat, 

„toţi vulcanii de simţire ai oamenilor. puși 
sub comanda sa. | | 

Trupele 'de acoperire ce:a mai întâlnit 
în faţă, le-a împrăștiat dintr'o lovitură. Spăr- 
sese frontul. Atât de repede și atât de ușor 
îşi isprăvise operaţia, încât, găsindu-se fără 
dușman înainte, într'o anume clipă, s'a oprit 
zăpăcit, speriat de el însuși, de ceeace făcuse 
și de necunoscut. 

Retezeanu, rămas înapoi, în grija lui Pi- 
perea, căci Griinberg plecase după brancar- 
dieri, a închis ochii încet. . 

— Domnule locotenent, a îndrăznit să-l 
cheme Piperea încă odată, bocindu-se ca în 
ţintirim. 

Nici o fibră nu i s'a mișcat. Alb ca varul, 
zăcea întins, într'o caldă toropeală. Şi vedea 
în interior. Vedea ceva foarte ciudat. Su-. 
vițele de sânge ce curgeau din el, par'că-l 
împleteau ca în nişte funii groase. Il legau. 
[] ferecau de pământ. Nici o durere nu avea.
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Dimpotrivă. Simţea în trup' o nesfârşită 
blândeţe,: o pace de apostol, care i se răs- 
pândea prin vine în locul tulburătoarelor pi- 
cături roșii. Cu cât îl strângeau mai mult 
funiile, cu atât se lipea mai mult de pământ. 
Sufletul se făcea că i se schimbase într'un 
serafim ce bătea din aripi deasupra lui şi 
cânta, un cântec vesel şi trist în aceeaș 
vreme, ne mai auzit, ne mai cântat. 

Apoi i s'a părut că totul se preface. Nu 
erau funii suviţele lui de sânge. Erau rădă- 
cini. Şi creșteau aceste rădăcini cu'o repe- 
ziciune fantastică. Alergau nebune spre fun- 
dul pământului, multiplicându-se și îngro- 
șându-se. lar din ele, din el, se ridica un 
stejar imens de 'două mii de ani, care um- 
brea cu crengile lui vaste Carpaţii și ţăr- 
rnurile mării. Semăna oare acest stejar cu 
bătrânul pe “care-l văzuse pe malul Arge- 
șului? Nu-şi putea da bine seama. 

N



 
 

  
 
 

 



  
        

proape două mii de prizonieri, muniții, 
arme, mitraliere și câteva tunuri, au 
căzut pradă. ostenelilor regimentului. 

Vasilescu a înregistrat totul în grabă şi a 
pus mâna pe telefon, îndată ce s'a făcuţ 
legătura cu divizia. Inţelegea că va fi contra- 
atacat în scurtă vreme şi cerea instrucţii. 
Apoi și-a cântărit pierderile. Erau grele. 
Mulţi morţi și mulţi răniţi. Moartea lui Mache 
l-a înduioșat.. 

— Nici nu putea muri mai frumos. Aci 
trebuia să moară, în preajma Capitalei, 
Lupta era, în definitiv, a lui, a zis îngândurat. 

Pentru Retezeanu a dat ordin special, 
ca să fie transportat cu o căruță spre Bu- 
cureşti. L-a chemat pe Piperea, care împle- 
ticindu-se, sughițând, a povestit ce se în- 
tâmplase, 

— Trăiţi, domnule colonel, eu 'cred că 
moare, a zis Piperea, moare de bună seamă, 
— Să vedem.. Asta-i soarta noastră a tu- 

turor, a răspuns colonelul, încruntându-se. 
Du-l repede la Bucureşti. Poate că scapă.
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Şi-a adus aminte de convorbirea ce-o 
avuseră în presară. I-a alungat amintirea, 
cu un: gest nervos al mâinii. 

— Du-l, măi băete, du-l repede de aici. 
Ce mai stai? In loc să te boceşti, mai bine. 
ţi-ai vedea de treabă. Ce, eşti babă? 

Bănuiala ce-i trezise prizonierul îl strângea 
de inimă. Reușise să dea o lovitură de.mă- 
ciucă. Fi-va însă suficientă pentru bătălia - 
cea mare? Peste tot, putea-va restul armatei 

să-l urmeze? Avea-va plămânii atât de largi, 
pentru: un răsuflet atât de lung? Se 
„Nu putea să se dumirească. S'a cufundat 

în sine, pentru câteva clipe; ca într'o fân: 
tână adâncă, cercând să scoată apa vie a 
înțelepciunii. Dar găleata era goală. Bâră- 
ganul minţii i-a rămas deșert. Doar pe ici 
pe colo, probabilitățile, ca o fata morgana, 
schimbau de fețe, când surâzătoare, când 
crunte și amenințătoare. 
— Hai, cară-te, i-a strigat lui Piperea. 
1 s'a părut că nasul fin de-câine păţit al 

soldatului i-a dibuit îndoielile. 
Piperea a şters-o chelălăind, spre stăpâ- 

nul lui. | pi 
Retezeanu fusese pansat de un doctor-cu 

un pansament gros, peste piept: Doi brancar: 
dieri îl așezaseră pe brancardă. Răsufla -cu 
greuiate și privea. aiurit. în jur. 

— Haideţi, băieţi, repede, să-l.punem în:
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tr'o căruță. Descărcăm bagajele dintr'una 
şi-l ducem la București --Domol, mă, nu vă 
învârtiți ca cu_caril cu boi. Ordin dela 
domnul colonel, a strigat Piperea din de- 
părtare. | | 

Griinberg, desfigurat, cu lacrimile în ochi, 
i-a prins tremurând mâna lui Retezeanu ŞI 
i-a strâns-o lung. 

— Domnule locotenent, domnule Rete- 
zeanu, ai fost norocul meu. Simt că nu voi 
putea supravieţui despărţirea. Nu am de 
ce. Nu am cum... 
„Şi a izbucnit în hohote de plâns. 
Andrei a închis ochii. 

„— Nu-l mai supăra, a strigat Piperea po- 
runcitor, haideţi brancardieri, domol, domol, 
călcaţi ca oamenii. 
Brancardierii au ridicat frumuşel bran- 

„ carda şi au pornit cu paşi legănaţi. Piperea 
îi ţinea din urmă, cu ochii ațintiți asupra 
„lui Retezeanu, îndemnându-i, arătându-le 
drumul, cu' vorbe îndesate, scurte. Luase 
comanda tristului convoi,' mândru de în- 
sărcinarea ce i se dase. 

Griinberg, pironit locului, sa uitat multă 
„vreme, până ce s'a pierdut în zare, în urma - 
singurului om pe care s'a învăţat să-l sti- 
meze în război. Îl şi iubea. Cutremurat, a 
tresărit înfricoșat, când nu l-a mai. văzut. 
S'a gândit la scutul ce-i fusese, de când a 

22*
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început campania, la înalta lui concepţie 
asupra vieţii, la scârba ce avea de lucrurile 
meschine, la disprețul. ce simţea pentru tot 
ce-l înconjura, la eleganța lui boierească și 
intelectuală, la toată nobleţa personalității 
lui superioare. 

— Ziceam că n'am pentru ce să mă bat, 
și-a spus, ziceam că nimic nu-mi justifică 
„răsboiul. El singur, cu sufletul lui, face cât 
o ţară... | a 

Apoi a pornit desnădăjduit spre companie. 
Presupunerea lui Vasilescu era logică. . 

„Abia au răsuflat oamenii şi tunurile dușmane 
au reînceput să bată, de data aceasta cu o 
intensitate necunoscută. Tunuri de câmp şi 
tunuri cu tragere lungă, de toate calibrele, 
s'au năpustit asupra regimentului într'o nă- 
vală de distrugere metodică. Ploaia de obuze 
se plimba groaznică dela un capăt la altul 
al batalioanelor, biruitoare. Două aeroplane: 
au trecut stăruitoare prin văzduh, cercetând 
obraznice poziţiile ocupate, coborîndu-se jos 
de tot, pentru a putea îndruma aruncarea 
cât mai sigură a sămânţei de moarte. Un 
balon captiv, la orizont, se uita și el, holbând 

„un ochi de ciclop asupra malurilor Arge- 
șului. . e 

Vasilescu. a ordonat retranșarea. Lucrul 
- mergea însă foarte greu. Soldaţii săpau ne- 

liniștiți șanțurile de apărare şi nu prea pri-
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cepeau întorsătura luptei. Dacă ar fi tre- 
buit să meargă înainte, oricum şi oriunde, 
s'ar fi dus fără șovăire. Starea pe loc le era 

„însă penibilă. Nici el nu o înţelegea. Dar 
așa primise poruncă dela divizie. Nu i se 
putea trimite nici o întărire şi nici mai 
departe nu avea voie să înainteze. Avea 
senzaţia stupidă că-l ferecaseră în lanţuri şi 
cineva îi trăgea palme și-l scuipa în obraz. 
Ce vor fi făcut ceilalţi? 

In. stânga, regimentul. vecin, din pricina 
mlaștinilor ce avea în față, nu putuse înainta 
prea mult. În dreapta, atacul s'a dat cu 
aceiași forță, ca și al lui. | 

— Nimeni nu se mișcă de pe poziţii, a 
răspuns la telefon, întrebat fiind asupra 
situaţiei. | | | 

Era adevărat. Băieţii, ţintuiţi de voinţa 
lui dârză, 'se agăţau de pământ cu cea din 
urmă nădejde. de scăpare. Se lipeau de 
scoarţa neagră a ţării, se înveleau cu ca şi 
nu se mișcau. O tragică putere, ce se mani- 
festa prin colonelul lor, .îi lega. de glie o 
putere de dincolo de moarte, venită de 
peste veacuri, din strămoși, puterea oarbă 
a unei tradiţii întunecate, puterea îndrumă- 
toare a unei istorii anonime, fără strălucire 
şi fără o specială justificare. 

Vasilescu simțea adânc. fatalitatea clipei. 
Cu fălcile încleștate și cu pumnii strânşi,
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icnind în sec, îndura mucenicia inacţiunii. |. 
Toată fierea părinţilor lui, condamnaţi să! 
rabde și să tacă de două mii de ani, îl oţelea 
în această supremă încordare. Abia făcuse 
câțiva pași spre biruinţă și a trebuit să se 
oprească. Și-a sugrumat chiotul triumfător, 
Şi-a înghiţit răcnetul de bestie flămândă de 
libertate. S'a așternut din nou pe brânci, 
pentru a aștepta cine ştie cât, un ceas, o 
lună, un an sau poate alţi două mii de ani. _ 
Avea în sânge așteptările. | 

- Focul artileriei creştea. In multe părți, 
” tranșeele abia scormonite în grabă, au fost 
adâncite de loviturile de obuz. In alte părţi 

- au fost astupate cu trupuri cu tot. Pe alocuri 
capete, braţe și picioare tăzleţe, își împreu- 
nau sângele, storcând ultimele picături, pen- 
tru a potoli setea aceleiași ţărâni. 

Vasilescu nici-nu clipea din ochi. Li, părea 
că lupta nici nu se mai da împotriva lui și a 
oamenilor lui, ci împotriva pământului de 
care se înlănţuise regimentul. Fiecare cot: 
din acest pământ era scurmat cu ură în- 

-vierșunată, sfărâmat în bucăţi, pleznit cu 
bici de foc și bătut pentru credinţa lui: ne- 
strămutată către aceia cari l-au arat și 
l-au semănat până acum. 

In stânga, totuşi, linia s'a clătinat puţin. 
Aghiotantul îngrozit i-a arătat lui Vasilescu. 

— Cum? Se poate? |
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— Priviţi, domnule colonel. 
„O seamă de soldaţi, frânţi, ca nişte ber- 

beci înebuniţi, se retrăgeau în salturi dezor- 
donate. Vasilescu a sărit ars în Sus, şi-a : 
scos revolverul, a alergat turbat la ei și 
le-a tăiat: calea. | | 
„Erau vre-o două 'zeci. Spaima morţii le 
împrumuta înfățișare de spectre. Tremurau 
din toată carnea. Plângeau, dârdâind, scu- 
turați de friguri. Smoliţi de sudoarea: ames- 
tecată cu prai și fum, se uitau din nişte 
ochi mari şi albi, din .cari le curgeau pri- 
virile în râuri împrăștiate. . | 
„Fără să zică o. vorbă, fără un gest, Vasi- 
lescu a tras de mai multe ori „asupra lor. 
Doi s'au întins cu câpul în iarbă, ușuraţi” 
par'că de, o sarcină prea grea. S'au culcat. 
Obosiţi, ceilalți, tot așa cum au plecat 
înapoi, s'au: întors. El s'a uitat cu fioroasă 
îndârjire la ei. Abia s'au așezat însă în tran- 
șee şi două obuze au căzut, ca două peceţi 
ale destinului, peste capetele lor. Le-a văzut 
bine. | 
»— Ah, a ţipat printre dinţi, mușcându-și 

până la sânge mâna în care ţinea revol- 
verul. 

Și a plecat în fugă spre aghiotantul lui. 
Răsufla greu. Nările, însângerate, i se sbă- 
teau sub năvala respirației. Livid, s'a lăsat 
în genunchi, apoi s'a trântit ca un buștean,'
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la pământ. A rămas câtăva vreme aşa, 
prostit. O săgeată dureroasă i-a: străbătut 
tot corpul. S'a. sculat, s'a uitat pe furiș, 

„ca un tâlhar, la aghiotant şi și-a făcut două 
cruci. 

— Doamne, a murmurat. 
„Cruzimea cu care se înfrăţea de obicei în 

luptă, fără de veste, l-a părăsit, fugind din el, 
ca o mare vinovată. L-a lăsat moale, asemenea 
unei haine din care a ieșit trupul. O mână ne- 
Văzută s'a apucat să-i toarne prin cap şi prin 
inimă laptele blând și bun al fatalismluui. S'a 
făcut dintr'odată alb în sufletul lui întune- 
cat. Un alb biblic, nesfârșit. A dat din umeri 
și sbârcindu-se în obraz, că mamă-sa, ca 
o babă din Ialomiţa, a schițat un zâmbet 
trist. N 

— Ce să-i faci? N'ai ce-i face... | 
Acesta era obiceiul, la morți, în satul lui. 

Seara, după ce își isprăveau muncile, ve- 
neau vecinii, rudele și prietenii, ca să-l mai 
vadă odată pe cel ce se ducea pentru tot- 
deauna. Își scoteau pălăriile din curte, se 
opreau o clipă în pragul ușii, zâmbeau în - 

"dreapta, zâmbeau în stânga şi se mai uitau - 
odată în jur. 
— Ce să-i faci? întrebau dumiriţi. 
— N'ai ce-i face, răspundeau. cei din casă 

tot atât de dumiriţi. | . | 
Işi aducea bine aminte din copilărie. Aripa 

.
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ușoară a amintirii l-a mângâiat pe frunte. 
Ca o lumânare la căpătâiul mortului, con- 
ştiinţa a început să-i pâlpâie, desfăcându-se 
încetul cu încetul de coșmarul faptei ce 
făcuse el, dincolo de poruncile ei. 

— Doamne, a murmurat din nou şi s'a 
închinat iarăși. . 

Apoi, trăgându-și izvoarele forței din alte 
stânci ale sufletului, s'a aşezat iar pe brânci, 
pentru a aștepia mai departe. Placid și 
inepuizabil, răbda înainte, mânat de un 
strămoșesc îndemn implacabil. Fluidul lui: 
se împrăștiase cu repeziciune în tot re- 
gimentul. Aceeași blândă resemnare s'a co- 
municat dintr'odată din om în om, dela 
un capăt la celălalt. Mieluşeii puternicului . 
Dumnezeu, a tot stăpânitor în Carpaţi, își 
întindeau gâturile blajini, spre pierzania 
ce venea de sus. Tunurile dușmane puteau 
să urle: mânioase, împroşcând cu oţele 
aprinse, căci ei-nu se mișcau din. loc. 
Pitiţi prin tranșee, cu trupurile înfipte în 
pământ şi cu sufletele alungate în cer, ei 
îşi împliniau datoria. Moartea, oricâţi ar fi 
desfiinţat, nu-i putea scoate din negura ne- 
muririi: lor, care n'a fost scrisă în cartea 
lumii până acum și n'o ştiu decât arhanghelii 
pravoslavnici,. în zilele când se. uită. din 
Bizanțul lor, hieratici şi neînvinși, peste. 
Dunăre şi- Carpaţi. - n



346 - CARTEA FACERII 

Umbrele serii au început să se lase tot 
mai mult din spre munţi. Veneau prelin- 
gându-se bezmetice, oarbe. Un instinct bine- 
făcător le împingea par'că stăruitor spre 
Argeș. | | 

Până târziu în noapte s'a prelungit focul 
năpraznic al artileriei. Când a pleznit ul- 
timul obuz, în tăcerea ce i-a urmat, mii de 
oftaturi grele s'au înălțat în văzduh, într'o 
cadență domoală, ca bășicile de săpun ale 
unei nădejdi zadarnice. e 
— Ce fuse asta, măi vere? se întrebau unii. 
„— Ne-au împuţinat azi de tot, frate, răs- 

pundeau alţii. . E N 
Năgăilă, negru ca tăciunile şi răgușit, -a 

scuipat într'o dungă. 
— Mi-e foame. 

» —. Dar mie? 
— Dar mie? . 
Au fost trimise în toate părţile patrulele 

„reglementare și liniştea s'a lăsat ușoară, cu 
pipăiri de vis, în vasta catedrală a lumii, 
care primeşte deopotrivă în ea pe toţi. S'au 
mai iscat zgomote în „unele părţi, câteva 
focuri de armă, câteva încăerări răzlețe, dar 
„toate s'au pierdut fără urmă în noapte. .. 

Vasjlescu şi-a făcut datoria de şef, până 
la capăt. A scris raportul cuvenit la divizie. 
A luat. măsurile de pază. Şi-a îngrijit sol- 
daţii. A evacuat răniții. A pus.'să. îngroape
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morţii. Întreagă meseria și-a împlinit-o, căci 
ceasornicul voinţii îi mergea încă înainte, 
fără greș. Numai sufletul sfâșiat în zdrenţe 
nu şi-l putea încă aduna. Cutiropit de obo- 
seală, zdrobit, sa întins să: se culce, dând 
ordin aghiotantului să vegheze. S'a zgulit 
sub manta, strângându-și cu grije toate 
membrele răşchirate, cari par'că-i erau străine. 
unele de altele, a închis ochii şi s'a rugat. 
— Tatăl nostru, carele. ești în ceruri... fie 

voia ta... și ne iartă nouă greşalele noastre... 
Buzele i se 'mișcau uscate în murmurul 

rugăciunii. Duhul pornea. însă aprins din 
fundul inimii lui ţărăneşti, ridicându-se curat: 
spre ceruri, ca fumul de tămâie al jertfei 
bine primite. 
— Şi nu ne duce pre noi în ispită... 
Aghiotantul sa uitat la el cu mirare. 

Niciodată nu și-a închipuit că mistrețul, 
cum fusese botezat colonelul de camarazi, 
Sar fi putui ruga vreodată. A crezut că 
visează. a 
— Domnule colonel, i-a zis încet. . | | 
Dar n'a primit nici un răspuns. Vasilescu 

nu adormise încă de tot. Un țiuit sfâșietor, 
venit de undeva din subconștientul lui fră- 
mântat, i s'a așezat la cea din urmă poartă 
a cunoştinţii, ca un greer mic şi negru ce 
creştea fantastic din necunoscut. A tresărit, 
înfiorat. |
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— Nu... Nu... | 
„ Apoi a adormit greu. Același somn îl dor- 
meau și cei mai mulţi soldați. Numai Griin- 
berg nu putea închide ochii. Gândurile 
lui se ridicau în spirale apocaliptice prin 
bezna nopţii, încurcându-se întrun caier fără 
de sfârșit. Orfan pe câmpul morţii, nu pri- 
cepea, se întreba mereu-'și nu pricepea de ce 
n'a. murit. Stanţe ironice, crude, din Heine 
îi jucau în memorie, înfrăţite cu blesteme 
din testamentul vechiu, într'o horă nebună, 
ce încerca mereu să se ridice spre Jahve 
cel bătrân, și nu putea. Raționalismul lui 
pripit la școala cărților noi îl oprea.. Nu-l 
lăsa să se apropie de cartea proorocilor. 
Sgura necredinţii îi înegrea cerul gurii și-i 
turna venin peste orice avânt. O clipă i-a 
trecut pe dinainte năluca tatălui său. La- 
crimi mari i-au umezit ochii. Apoi s'a scu- 
turat cu desgust. Se făcea că bătrânul an- 
ticar ducea în spate munţi de cărţi. | 

— Ah, cărţile, cărţile, el mi le-a pus în 
mână... 

“Nu mai avea ce face cu ele. . . Ne 
Târziu după miezul nopții, aproape de 

dimineaţă, un foșnet s'a pornit din tranșee, 
o veste care i-a trezit pe toţi, scuturându-i 
din umezeala tomnatică ce li se înfipsese: în 
oase. Telefonul. a sbârnâit: la::capul colone- 
lului. Cavaleria dușmană se strecurase - în
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spatele diviziei din vecini, Vasilescu, foarte . 
puţin surprins de ştirea ce i s'a dat, s'a 
sculat şi a ordonat retragerea. N 
— Da, am înţeles, i-a răspuns see șefului 

de stat major al diviziei, 
Era întremat. Obișnuita mutră posacă şi-a 

recâștigat drepturile asupra lui. Nervii i s'au 
refăcut. Acelaș fiu de clăcaș, dârz şi fără 
odihnă, s'a renăscut în el. Dispreţul pentru 
flecăria bucureşteană i-a sporit încă odată 
amărăciunea. Şi-a zis din nou,' aproape sa- 
tisfăcut, că toată încercarea de a âpăra 
curvele și samsarii Capitalei, a fost o prostie 
de fanfaroni, o maimuţăreală a franțuziţilor 
cari ţineau cu orice preţ să-și aibă Marna lor. 

— Ei, acu, aci e Marna, mare şi lată, O 
izidă de sânge şi o decepţie mai mult... 
Cum. se retrăgea printre mormanele de 

morţi, un zâmbet îngălbenit i-a pocit obrazul. 
— A, de sigur, aceștia toţi nu visau alt- 

ceva, decât să moară aci pentru buna lor 
cetate, pentru neprihănita lor stăpână, | 

Bolovani de ură îl izbeau în piept. Trecând 
Argeşul prin apă, tot sângele i s'a urcat la 
tâmple, ducându-i în creer întreagă conștiința”, 

- sacrificiului inutil, 
Regimentul își făcea calea întoarsă, prea 

puţin hărțuit. Ariergarda se purta bine. 
Băieţii, cu focul zilei trecute în minte, dis- 
ciplinaţi, părăseau plini de groază vatra mă-
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celului la care luaseră parte. Numai Griin- 
berg a mai avut un gând în clipa aceia pen- 
tru Mache, care rămânea în urmă, cu faţa 
spre apus, ca o sentinelă fără rost, într'un 
mormânt singuratic. Şi-a dus mâna cu: gin- 
gășie la scrisorile ce-i dăduse. Le avea în 
buzunar. | 
— Tu ești ovrei şi nu mori... 
Şi-a adus aminte de vorbele lui Mache. 

„— Da, Ahasver nu moare. 
+ 

, x 

„Piperea năzuia spre Bucureşti. A luat-o 
cu căruța peste câmp, cum a putut mai 
bine și cum a putut mai repede, până cea 
dat în şosea. Retezeanu era întins pe paie 
în brancardă, cu fața în sus, acoperit cu 
mantaua. Călușeii, cuminţi, trecuseră peste 
șanțuri şi peste răzoare, fără multă greu- 
tate, lin, cu paşii lor mărunți. 

— Ho-ho, dragii mei, ho-ho, îi îndemna 
„Piperea, ţineţi-vă băieţii tatii. 

In șosea însă abia a putut răzbi. Inoptase 
și treceau chesoane fără de număr, trupe, 
care .cu “răniți, automobile, tunuri, unele 
peste altele, într'o învălmășeală nebănuită 
de el. Iși închipuia că, ajungând la drumul . 
mare, va putea merge la trap. Când colo, 
aci înainta mai anevoie. Tot la o sută de 
paşi se oprea. Sudălmi înfundate se auzeau
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în dreapta și în stânga, plesnete de bici în cai și în oameni, ghionturi și rugăminți. — Măi, ăla de colo, fă-te la dreapta, 
n'auzi, mă dobitocule... 

Un sfâre de harapnic l-a ajuns peste ceafă. Era al unui plutonier care își făcea drum cu o.trăsură încărcată, 
— Aoleo, stai că trec. , 
A luat caii de gură şi s'a ferit cât a putut. N'a băgat bine de seamă și a vârât căruţa 

în șanț. A avut noroc că șanțul era aproape înfundat. Retezeanu totuș, sguduit, a gemut şi a scuipat de câteva ori sânge. Ingrozit, Piperea s'a aplecat asupra lui, 
— Domnule locotenent... 

"— Apă, a zis Retezeanu. Se Era primul cuvânt ce-l rostise după ce a fost. rănit, - 
— Vai de mama mea, a oftat Piperea. 

: Şi-a scos bidonul și i l-a dus cu grije la gură.  Retezeanu a înghiţit de două ori, în silă. Era stătută apa. a 
- — Mulţumesc. | 

Un ceas'au stat acolo.. Valul pestriț al șoselei se sporea. și se înteţea.. Pe alocuri, prin mulţime, se strecurau şi țărani fugari, femei, copii, cu vitele după ei şi cu oalele după cap. ..: a . 
Un convoi de prizonieri a umplut șoseâua. — Acum e de mine, și-a zis Piperea.
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„A dat bice cailor şi s'a icuit într'o mare 
de 'căști, 
— Stai, măi, ce te bagi între oameni, i-a” 

strigat cineva. 

— Ei, asta-i... 
N'a mai ţinut. socoteală de nimeni. Pri- 

zonierii s'au uitat curioși la el. Unii i-au 
„spus. câteva vorbe. 

— Nu pricep nimic, mocofanilor, le-a răs- 
puns. 

Erau tot vlăjgani spătoși. I-a măsurat la 
rândul lui și el, de sus până jos.. A dat du- 
mirit din cap. Le înţelegea puterea. Se gândea 
cât de grea era lupta cu astfel de oameni. 
Unul dintre ei ţinea pasul alături de cai. 
Bietele animale, prinse cu sfori înodate în 
fel şi chip de căruţă, păreau niște căţei pe 
lângă dulăii ce pășeau în preajma lor. 

—. Haide, hai, băieţi. 
“I-a fost milă de cai. L-a cuprins și oarecare 

sfială. Bocancii ţintuiţi cu cuie ai prizonie- 

rilor iropăiau pe pietrișul şoselei, izbind 
greu, mai avan decât copitele potcovite. 

Dar și pașii! Ce pași? Buestrul lui firav, 
n'avea cum se măsura cu aruncătura picioa- 
relor lor. lungi. 

Sa aruncat în căruță. Ținea. hăţurile în 
mână și se răzima .de loitre. Un gând glu-: 
meț i-a trecut prin cap. 

_— ştia, şi-a zis, numai cu Năgăilă se 
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pot lua la trântă. Sunt tot chiaburi ca şi el, 
bine mâncaţi, bine băuţi, cu pogoane multe 
la spate şi cu gospodării Chivernisite. Te pui . cu chiaburii!,.. - 

Nu știa ce s'a ales de Năgăilă. A scăpat? 
'a scăpat? Prostul trebuia să aibă noroc. 

Da, dar până la sfârşit? Și când va fi sfâr- 
şitul? Stanca de asemenea i-a răsărit în 
minte, așa cum 0 văzuse cea din urmă 
oară la Bucureşti, Apoi căsuţa lui din mar- 
ginea satului, E o. 
—0f, ot, of, vai de zilele noastre, a 

murmurat, . 
- Ar fi fumat bucuros o țigară şi nu avea. 
A scuipat în schimb de două ori, lung și cu 
necaz, printre dinţi, și-a tras chipiul pe ochi 
şi a smâncit din hăţuri. . 

Retezeanu era copleșit de febră. [i ardeau 
obrajii şi îi svâcneau tâmplele cu' putere. 
“Toate le simţea: în jur cu o supra. sensibili- 
tate chinuitoare. Uneori pluteau pe deasupra lui viziuni macabre. Alteori cădea ușor în- 
tr'o dulce neexistenţă. Imaginile i se alun- 
gau unele pe altele în închipuire, în schim- bări repezi, ca norii pe un cer înviforat, 
Pe deasupra tuturor nălucirilor, sgomotul 
pașilor convoiului de: prizonieri, i se înfigea 
însă în creer cu o cadență de ciocane. Nu-l 
mai putea suferi. A atins cu piciorul pe 
Piperea, întinzându-se ca să-l poată ajunge. 

23
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A dat bice cailor şi s'a icuit într'o mare 
de căști. 
— Stai, măi, ce te bagi între oameni, i-a 

strigat cineva. ! 
— Ei, asta-i... 
N'a' mai ținut. socoteală de nimeni. Pri- 

zonierii s'au uitat curioși la el. Unii i-au 
spus. câteva vorbe. 
— Nu pricep nimic, mocofanilor, le-a răs- 

puns. 
Erau tot vlăjgani spătoși, I-a măsurat la 

rândul lui şi el, de sus până jos. A dat du- 
mirit din cap. Le înţelegea puterea. Se gândea 
cât de grea era lupta cu astfel de oameni. 

Unul dintre ei ţinea pasul alături de cai. 
Bietele animale, prinse cu sfori înodate în 
fel şi chip de căruţă, păreau nişte căţei pe 
lângă dulăii ce pășeau în preajma lor. 

— Haide, hai, băieţi. 
“I-a fost milă de cai. L-a cuprins şi oarecare 

sfială. Bocancii ţintuiți cu cuie ai prizonie- 
rilor iropăiau pe pietrişul şoselei, izbind 
greu, mai avan decât copitele potcovite. 

Dar și pașii! Ce pași? Buestrul lui firav, 
n'avea cum se măsura cu aruncătura picioa- 
relor lor. lungi. 

S'a aruncat în căruţă. Ținea hăţurile în 
mână și se răzima .de loitre. Un gând glu- 
meţ i-a trecut prin cap. 

„— Aştia, și-a zis, numai cu Năgăilă se 
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pot lua la trântă. Sunt tot chiaburi ca și el, 
bine mâncaţi, bine băuţi, cu pogoane multe 
la spate și cu gospodării chivernisite. Te pui . eu chiaburii!... | 

Nu știa ce s'a ales de Năgăilă. A scăpat? 
N'a scăpat? Prostul trebuia să aibă noroc, 
Da, dar până la sfârşit? Și când va fi sfâr- 
şitul? Stanca de asemenea i-a răsărit în 
minte, aşa cum o văzuse cea din urmă 
oară la București, Apoi căsuţa lui din mar- ginea satului. E 
— Of, of, of, vai de zilele noastre, a 

murmurat. . 
- Ar îi fumat bucuros o țigară şi nu avea. 
A scuipat în schimb de două ori, lung şi cu 
necaz, printre dinţi, şi-a tras chipiul pe ochi 
și a smâncit din hăţuri. a 

Retezeanu era copleșit de febră. Ii ardeau 
obrajii și îi svâcneau tâmplele cu' putere. “Toate le simţea în jur cu o supra. sensibili- 
tate chinuitoare. Uneori pluteau pe deasupra 
lui viziuni macabre. Alteori cădea ușor în- 
tr'o dulce neexistenţă. Imaginile i se alun- 
gau unele pe altele în închipuire, în schim-, 
bări repezi, ca norii pe-un cer înviforat, 
Pe deasupra tuturor nălucirilor, sgomotul 
pașilor convoiului de prizonieri, i se înfigea 
însă în creer cu o cadență de ciocane. Nu-l - mai putea suferi. A atins cu piciorul pe 
Piperea, întinzându-se ca să-l poată ajunge, 
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A dat bice cailor şi s'a icuit într'o mare 
de căști. 
— Stai, măi, ce te bagi între oameni, i-a 

strigat cineva. ! 
— Ei, asta-i... 
N'a' mai ținut. socoteală de nimeni. Pri- 

zonierii s'au uitat curioși la el. Unii i-au 
spus. câteva vorbe. 
— Nu pricep nimic, mocofanilor, le-a răs- 

puns. 
Erau tot vlăjgani spătoși, I-a măsurat la 

rândul lui şi el, de sus până jos. A dat du- 
mirit din cap. Le înţelegea puterea. Se gândea 
cât de grea era lupta cu astfel de oameni. 

Unul dintre ei ţinea pasul alături de cai. 
Bietele animale, prinse cu sfori înodate în 
fel şi chip de căruţă, păreau nişte căţei pe 
lângă dulăii ce pășeau în preajma lor. 

— Haide, hai, băieţi. 
“I-a fost milă de cai. L-a cuprins şi oarecare 

sfială. Bocancii ţintuiți cu cuie ai prizonie- 
rilor iropăiau pe pietrişul şoselei, izbind 
greu, mai avan decât copitele potcovite. 

Dar și pașii! Ce pași? Buestrul lui firav, 
n'avea cum se măsura cu aruncătura picioa- 
relor lor. lungi. 

S'a aruncat în căruţă. Ținea hăţurile în 
mână și se răzima .de loitre. Un gând glu- 
meţ i-a trecut prin cap. 

„— Aştia, și-a zis, numai cu Năgăilă se    
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pot lua la trântă. Sunt tot chiaburi ca și el, 
bine mâncaţi, bine băuţi, cu pogoane multe 
la spate și cu gospodării chivernisite. Te pui . pu chiaburii!,.. | | 

Nu ştia ce s'a ales de Năgăilă. A scăpat? 
N'a scăpat? Prostul trebuia să aibă noroc, 
Da, dar până la sfârşit? Și când va fi sfâr- 
şitul? Stanca de asemenea i-a răsărit în 
minte, aşa cum o văzuse cea din urmă 
oară la București, Apoi căsuţa lui din mar- 
ginea satului, e 
— Of, of, of, vai de zilele noastre, a 

murmurat. 
- Ar îi fumat bucuros o țigară şi nu avea. 
A scuipat în schimb de două ori, lung şi cu 
necaz, printre dinţi, şi-a tras chipiul pe ochi și a smâncit din hăţuri. 

Retezeanu era copleșii de febră. Ii ardeau 
obrajii și îi svâcneau tâmplele cu' putere. “Toate le simţea în jur cu o supra. sensibili- 
tate chinuitoare. Uneori pluteau pe deasupra 
lui viziuni macabre. Alteori cădea ușor în- 
tr'o dulce neexistenţă. Imaginile i se alun- 
gau unele pe altele în închipuire, în schim-. 
bări repezi, ca norii pe-un cer înviforat, 
Pe deasupra tuturor nălucirilor, sgomotul 
pașilor convoiului de prizonieri, i se înfigea 
însă în creer cu o cadență de ciocane. Nu-l - 
mai putea suferi. A atins cu piciorul pe 
Piperea, întinzându-se ca să-l poată ajunge. 

23
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— Scoate-mă dintre ăştia. 
Piperea a priceput greu. Promiscuitatea 

cu niște oameni cari hălăduiau alături de 
€l în drum, ori cine ar fi fost ei, nu-l tulbura. 
Se bucura chiar. că-l apără de alte care, 
de alte învălmăşeli şi de alte ghionturi. 
A întrebat de câteva ori, cerând lămuriri 
pe cari Retezeanu nu avea cum să-i le dea 
şi a umflat din umeri. Dar totuși a plesnit 
caii cu biciul. Căruța a scârțâit din toate 
încheeturile, roatele s'au învârtit mai iute, 
caii cocoșaţi puţin de opinteală, s'au săltat 
în trap, pentru ca după câţiva paşi să- şi 
reia mersul domol. 

— E. greu, domnule locotenent, a zis Pi- 
perea, e greu. 

Retezeanu a oftat enervat. 1 se părea că, 
" inversându-se rolurile, prizonierii îl duceau 
pe el într'un sălbatec marș triumfal, ca pe un . 
mort întins pe catafalc. El nu-i vedea, cum 
era întins în brancardă. Dacă le-ar fi zărit 
fețele lungite de foame şi de oboseală, poate 
că şi-ar fi schimbat părerea. . | 

"Un automobil i-a ajuns din spate. Piperea 
a drăcuit în gura mare. Nu putea suferi, ca 
orice țăran, mașinile. Le detesta viteza, stro- 

pitul și praful. Ori unde le vedea, își făcea 
cruce ca de ucigă-l toaca, arunca o înjurătură 

și se trăgea la o parte cu grije. Dar acum? 

Deodată cu automobilul s'a înfundat din nou 
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șoseaua. ÎNoi îmbrânceli, noi strigăte. Caii sau priponit pe loc. A trebuit să se dea Jos. Un - ofițer, ridicat în picioare lângă şofer, a dat: ordin comandantului convoiului să treacă pe 
alături de drum. 
— Ce, nu puteţi merge şi pe acolo?. Opriţi 

circulația, domnule... | - — Circulaţia tat-tu, i-a trimis Piperea din urmă. | | 
„_ Convoiul a trecut însă repede la dreapta şi i-a făcut loc şi lui. A sărit deci numaidecât - în căruţă, a dat bice cailor și a pornit-o pe 
urma automobilului, de data aceasta la trap, 
o lungă bucată de vreme. 

Retezeanu, zguduit, frământat în bran- cardă, simţea săgeţi/de durere în plămâni. 
Nu zicea nimic. Câte o piatră ridica mai întâi partea dinainte a căruţii, pe urmă cea dinapoi, 
aruncându-l când în dreapta, când în stânga 
brancardei. 1 s'a deschis rana din nou şi sân- gele îi curgea pe alături de pansament. Ochii i S'au împăenjinit. Şi-a strâns buzele, căutând să-și oprească răsuflarea. Ă 
— Nu, nu vreau să mor, și-a zis în gând. 
Oricât de mult Par fi durut sdruncinarea, n'ar fi oprit pentru nimic în lume pe Piperea ca să-și țină trapul,-de altfel destul de bleg, al 

cailor. a 
— Nu, nu aici, își zicea îmbărbătându-se, 
Pe măsură ce-l. părăseau puterile simţea 

23*
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cum i se strecoară pe o portiţă necunoscută 

a sufletului energia unei voinţi pe care nu o 
“mai avusese, 

. — Nu vreau, nu vreau, își repeta cu încă- 
păţânare. 

Noaptea i se părea că-l învăluie ca o pe- 
cingine. Mizeria căruţei care-l ducea şi singu- 
'rătatea morală în care se găsea, îl umileau ŞI 
îl împintenau în aceeași vreme. Fălcile i s'au 
încleştat. Fruntea i s'a răcit. Două cercuri 
de fier. îi ferecau pleoapele. Se uita în beznă 
şi voia aproape în mod fizic. Avea iluzia că el 
cu voinţa lui împingea caii și căruţa, că el 
aleargă dealungul șoselei, în goană fantastică. 

Piperea se uita din când în când înapoi, da : 
dumerit din cap, caşicând ar fi înţeles, gân- 
durile- stăpânului său și îndemna caii din 
hăţuri și din bici. Se molipsise şi el de sbu- 
ciumul lui Retezeanu. L-a cuprins dintr'odată 
spaima, închipuindu- -şi că locotenentul ar 
putea muri în drum. A pipăit lada pe care 
şedea. Nu cumva să o piardă. Era a lui Rete- 
zeanu. Putea să dea de vre-o belea. Colonelul 
nu avea obiceiul să glumească. 

Au mers așa, până ce s'au poticnit de un 
nou val de oameni. Erau ţărani, bătrâni, 
femei și copii. Unii în căruţe, alţii pe jos. 
— Staţi, măi oameni buni, le-a zis Piperea, 

şă trec cu înainte, că duc un rănit. 
Tăcuţi, s'au dat toţi la o parte, fără să-și
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întoarcă măcar capul. Prostiţi de spaimă se 
grăbeau spre Bucureşti, cu ce putuseră prinde 
în grabă de prin case. Câte o văcuţă slabă, 
legată de căruţă, întindea gâtul și căuta să se 
țină de mersul cailor. Un bătrân, cu o nuia 
într'o mână şi cu o sfoară în cealaltă, la ca-, 
pătul căreia guița un purcel, mergea de sârg 
pe marginea drumului. Copiii dormeau. în 
căruţe, unii peste alţii, somnul adânc al unei 
oboseli peste puterile lor. Numai o femee, cu 
un ol în spate și un sugaci în braţe, s'a apro- 
piat de Piperea. S'a uitat lung la el să vadă 
dacă nu-l cunoaște, apoi a privit peste loitre 
la Retezeanu. S'a cutremurat 'de groază. 
— Vai, vai, a oftat, Doamne fereşte ! 
— Vezi-ţi de treabă, i-a strigat Piperea. 
— Doamne, Isuse Cristoase, Sfântă Maică 

Precistă şi Duhule Sfinte, a zis femeia, închi- 
nându-se de mai multe ori. | 

Retezeanu își muncea în nervi aceeași su- 
premă încordare. Nu-și da seama bine, nu 
pricepea încă lămurit noua lui stare sufle- 
tească, dar o simţea pe dedesubtul conștiinței, 
cum se ridică în el tumultoasă. El care dorise 

» moartea de atâtea ori, voia acum să trăiască, 
Ultimele sfărâmături ale negrului pesimism 
în care îşi zidise sufletul de doi ani de zile se - 
duceau par'că sălbătăcite pe vadul sângelui 

„ce se scursese și se scurgea din el, iar deasupra, 
peste ruinele trecutului, striga viața cântecul
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desrobitor al unei noutăţi, informă deocam- 
dată și fără de ţintă, dar plină de vigoare. Ca 
un 'isvor de munte ce țâşneşte nestăpânit pe 

mai multe părţi din aceeași stâncă, bolboro- 
sind 'o limbă nouă, gângurind-o uneori ca 
copiii; gâlgâind-o alteori ca bărbaţii, așa ţâş- 
neau din trupul lui lovit, din creerul lui în- 
fierbântat şi din inima lui grăbită să bată, un 
sentiment puiernic, nou și cuceritor, Alergase. 
până acum, orb şi îndurerat, spre prăpastie. 
Când a ajuns însă. la marginea ei, îngrozit, 
adunându-și cele din urmă puteri, căuta să 
se oprească. Gura largă și înspăimântătoare 
a nefiinţei şe deschidea flămândă în faţa lui. 
Era aci. El o dorise. Și acum nu o mai vrea. 
— Nu, nu vreau, continua să-şi zică. 
Piperea, credincios și supus pornirii nă- 

valnice a lui Andrei, atât cât puteau căluţii 
să biruie, ţinea trapul cadențat, deși drumul 
era tot mai anevoios. ” 

Apropierea Bucureştilor transforma spaima 
“mută din preajma. frontului în. panică zgo-. 
motoasă. Lumea sc grâmădea pe şosea și unde 
putea se revărsa pe alături, precipitându- se 

spre Capitală, cu .furia nădejdilor din urmă.. 
Amestecul pestriţ al fugarilor, sugrumat pe 
alocuri, la gâtul strâmt al câte unui pod, alu- 
neca penibil, până ce se revărsa în larg cu o. 
nouă dezordine murmurătoare. Spasmul te- 
roarei sughița în mulțime, cutremurând mă-. 

.
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- runtaele fiecăruia în parte. Inșii adunaţi de 
nenorocire, fără nici o alegere, într'o massă 
amoriă, își căutau de drum, ca atomii răs- ! 
vrătiţi ai aceluiaș corp, hapsâni și fioroşi în 
apărarea unor nevoi, ce nu aveau ochi ca să 
vadă nici în stânga, nici în dreapta. Deasupra 
tuturora se ridica din noapte pumnul de fier 
al unei amenințări care creștea mereu, necu- 
noscută și năpraznică. | 

Bucureștii. s'au arătat, în zarea brumoa- 
să de toamnă: tremurând zeuliți în de- 
părtare, cu fumurile coșurilor ridicate ezitând 
spre cer, cu acoperișurile caselor pleoștite, 
pitiţi pământului și sgribuliţi. 

Au mai făcut câţiva chilometri şi au 
ajuns. ia 
— În sfârşit, a răsuflat Piperea, trecând 

pe lângă cele dintâi case. Sa 
Retezeanu nădușea sub blană. Boabele de. 

sudoare și boabele de brumă îi frigeau obrazul. 
Părul i se lipea de. frunte şi de tâmple în 
șuviţe umede. Se retrăsese în el atât de de- 
parte, încât nici nu l:a auzit pe Piperea. 

— Domnule locotenent, am ajuns. 
N'a răspuns nimic, . Piperea, îngrijat, a 

sărit din căruţă, a oprit caii şi s'a uitat la 
Retezeanu. Ia | 
— Domnule locotenent, credeam că... dor- - 

Miţi.... a e 
“Minţea. A -crezut că a murit. Era atât de
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palid și se trăsese. la” obraz peste noapte atât 
„de mult, încât Piperea a îngheţat. 

7 

Mai mulţi mahalagii şi mahalagioaice s' au 
strâns repede în jur. 
— De unde veniţi? 
„— Sărăcuţul de el! 

— Apă, a strigat Piperea. 
O bătrână a venit fugind cu o cupă, a clă- 

tit-o bine la cișmea şi i-a întins-o. Altă femeie, 
tânără, legată cu tulpan galben în jurul ca- 
pului, oacheșă și subțire, neîndemânatecă; 
tremurând din mâini, i-a ridicat! capul lui 
Retezeanu, ajutându-l ca să bea. S'a uitai 
cu ochii înlăcrămaţi la el. i 

— E tânăr, a zis uitându-se speriată - la 
ceilalți, e ofiţer. | 

Piperea a dat să plece mai dsparte, dar 
ma putut. Se adunaseră prea mulți. Până ce 
nu le- -a răspuns tuturora, n'a avut cum să se 
miște. Pe scurt a trebuit să le spună, că vine 
de pe Argeş,-că n'a văzut: turci şi că ă luptele 
sunt mari, - 

— Și vin: spre “Bucureşti? 
— Vin, le-a zis Piperea, îndesat, trăgân- 

du-și chipiul pe ceafă. 
—- Aoleo, aoleo, s'au văitat cu toţii în tor, 
EI nu credea. Mai mult s'a lăudat, ca să-și 

dea ifose. Ai lui izbândiseră și toată noaptea 
a înjurat în gând pe fugarii întâlniți în drum. 
".Maidanele erau populate toate. cu: căruţe
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dela ţară. Prin dreptul hanurilor, pe la cârs 
ciumi şi prin curţile mai largi, era plin de 

“lume. Forfotea mahalaua zumzuind ca un 
- roiu de albine. Numai animalele stau cuminţi, 
unele rumegând, altele, obosite, abia dând 
din coadă. Întrun colț de stradă doi țărani 
băteau amarnic pe unul. Nu peste mult au 
sărit și alţii de printre căruţe. S'a încins o 
chelfăneală zdravănă, pentru niște furături - 
întâmplate noaptea. e 

— Pieptănaţi-vă, fire-aţi ai dracului, le-a 
strigat Piperea, acu că-i dimineață, | | 

Interiorul orașului era cu mult mai. potolit. 
Străzile ferite erau aproape moarte.: Din când 
în când zbârnâia câte un automobil.  - 
„— Dorm boierii, şi-a zis Piperea; 
_“Nu:şi da seama că boierii nu stau pe acolo. 
Cei mai mulţi plecaseră de altfel în Moldova. 
Cei cari rămăseseră nu dormeau. de loc, ci 
închiși după ferestrele cu storurile lăsate, se 
frământau și ei deopotrivă cu mahalagiii “și 
ţăranii împotmoliţi la periferie. | 

- Trecuse prin Calea Văcăreștilor care era 
pustie. Toate prăvăliile erau închise, arătând 
oarecum spatele străzii și evenimentelor. Cu- 
fundat în tăcere, cartiârul evreesc, al evreilor 
cei mici, se retrăgea în fulguirea tristei dimi- 
neţi, căutând par'că să se ascundă sub ceața 
tomnatetă, dedesubtul primejdiei ce stăpânea 
în aer. O pace nervoasă de Ghetto îşi holba
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ochii din fiecare fereastră cu obloanele trase. 
A trecut apoi prin Lipscani, spre Calea Vic- 
toriei. În dreptul palatului regal s'a uitat 
stăruitor la drapelul țării. Fâlfâia liniștit în 
bătaia vântului ușor, i 
— Doarme și Vodă, a apucat să-și zică, 
Un camion a tras însă la scară. S'a uitat . 

bine și a văzut că pe brancarde au fost scoşi 
din palat câţiva răniţi. Nedumerit, s'a întrebat 
ce s'a putut petrece şi pe aici. Pe asfalt. 

„mergea căruța mai ușor. Nici nu şi-a dat 
seama când s'a găsit în piaţa din faţa șoselei 
Kiseleff. Aci era mai multă mișcare. Auto- 
mobile și căruțe multe, venind din toate stră- 

“zile, se îndrumau spre Şosea. Indemnându-și 
mereu căluții, ferindu-se cu grije de: maşini, 
a. luat-o şi el drept înainte, aţă spre casa lui | 
Retezeanu, după cum i se poruncise, 

Coana Smărăndiţa era sculată, - deci și 
Maria şi Niculae. Tot așa de dimineaţă se 
sculaseră şi eri și alaltăeri. Nu ştiau, ce să mai 

“facă. Lumea fugea la Iaşi. Unii răspândeau _ 
vești bune. Alţii se grăbeau să le desmintă. 
Impachetaseră și despachetaseră de câteva 
ori. Niculae, din curte, a văzut cel dintâi că-. 

„Tuţa ce se oprise în faţa: casei. A eşit la poartă. . 
presimțind ceva rău, s'a uitat la Piperea şi a 
înţeles repede. S'a întunecat, 
-— Săraca coniţa, i-a fost prima vorbă, 
„Nătâng, s'a întors apoi plângând, -
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| /.- Coniţă, conașul Andrei a sosit. 
Coana Smărăndiţa a ţipat și â căzut întrun 

fotoliu. 
Maria, albă ca marmora, a încremenit unde 

era, 
Retezeanu, mușcându-și buzele, i i-a făcut 

semn lui Piperea. 
— Ajută-mă, i-a zis. 
Și-a adunat cele din urmă puteri şi s'a ri- 

dicat în brancardă. Piperea l-a cuprins în 
braţe ca pe un copil şi l-a dat jos. Nu putea 
călca singur. S'a agăţat de grumazul lui Pi- 
perea şi așa a intrat la mamă-sa, căznindu-se 
să fluture pe buze un zâmbet, ce nu i se putea 
strânge însă de loc de pe obrazul .ofilit. 

. 
pp | 

„Patridi s'a plimbat rând pe rând prin toate 
odăile. S'a uitat la mobile, a cercetat de 
aproape tablourile, a încuiat dulapurile și a. 
închis toate ferestrele. Pleca. Ultimele trenuri 
evacuau. răniții și ce mai rămăsese din func- 
ționarii superiori. Destinul și-a spus cuvântul. 
Bucureștii trebuiau să cadă cel mult în două, 
zile. La ora douăsprezece se îmbarca și el cu 
spitalul ce conducea. Ana părăsise Capitala 
înainte cu douăzeci și patru de ceasuri. S'a 
dus cu Anne- -Marie, cu Sorocenii, cu niște 
francezi şi cu niște ruşi. Lassarde şi Cerno-. 
„morskii îi găsiseră un.loc într'un tren al nii-.
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siunilor străine. Sa dus fără o vorbă bună, 
aspră și neînduplecată. Nui-a dat nici o 4. - 

„murire, unde se va așeza. Şi-a strâns biju- 
teriile într'o geantă, a umplut două cufere cu 
haine și a lăsat casa fără să se uite înapoi. 

EI se despărțea mai greu. Inţelegea că în 
clipa aceea se închee un capitol din viaţa lui. 
Stăruia deci, prelungindu-și emoția. Se gân- 
dea ce se va alege de casa în care a petrecut atâția ani. Când se va întoarce în ea? Și cum? 
In catastrofa generală se amestecau și frân- 
turi din propria lui ruină. Și-a adus aminte 
de vremea, când zidea. Era altfel de om atunci. 
Venea dimineţile să se uite, 'cum se înalță 
schelele tot mai mult, cum cresc zidurile sub 
mâna spornică a meșterilor. Seva vieţii îl 
străbătea din creștet până în tălpi și îl îm- 
pingea înainte cu putere. Un cinism aprig de 
om care se ridica, îi da îndrăzneală și-i împru- 
muta supleţa cuvenită împrejurărilor. Ce 
mult era de atunci! Mult și nu prea. 

Primele picături de otravă ale declinului 
vârstei lucrau în el de câţiva ani. Acum le 
simţea amărăciunea tot mai pronunţată. O 
vagă slăbiciune i'se anunţa ca un cântec.de 
departe ce venea spre el. Fusese lamentabil 
în luptă cu Ana. S'a descoperit întreg în bă- 
taia dispreţului ci. Işi mărturisise iubirea în- 
frântă şi batjocorită; Savoarea lămuririi lor 
Îi mai rămăsese încă în simţiri. Doniol, cu
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pașii tărăgănaţi, a mai trecut odată prin 
odăile întunecoase. Capul balcanic i se apleca 
înainte, nasul coroiat îi atingea triunghiul 
gurii şi mustăţile burzuluite. Adulmeca par- 
fumul rievestei plecate, cum adulmecă sălbă- 
tăciunea urmele prăzii care i-a scăpat. 

— Ei, să plecăm, a zis,: 
A lăsat toate în grija servitorilor, s'a urcat 

în automobil și a plecat la spital, ca să vadă 
cum se executaseră ordinele ce a dat. Nu 
puteau rămâne pe loc de cât răniții grav. 
Ceilalţi trebuiau învagonaţi în gara Băneasa. 
Impreună cu ajutorul a mai trecut odată în 
revistă sălile, a strâns laolaltă pe “toate su- 

"rorile de caritate şi le-a explicat verde, cum 
avea obiceiul, ce datorii aveau în faţa năvăli- 
torilor. Multă treabă nu era. Sa retras deci 
în birou. Cineva a bătut la ușe. 
—.Un om 'vrea să vă vorbească, i-a spus 

servitorul. 
— Să poftească. - 
— Ce-i băiete? 
Niculae și-a şters lacrimile. . . 
— Coniţa vă roagă să veniţi până la noi. 

A sosit conașul. E împuşcat în piept. 
- — Cine? „- | 
— Conașul, cine să fie. Conaşul Andrei, 
Patridi nu pricepea. S'a sculat de pe scaun. 
-— Cum zici? a 

„Niculae, enervat, a repetat sughițând.
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— Conașul Andrei. A sosit acum. E îm- 
pușcat în piept. M'a trimis coniţa. | 
„— Așa? EI? Am înţeles. Domnul Rete- 
zeanu.. - | 

- Nici un mușchiu al obrazului nu i-a tre- 
sărit. Ştirea era atât de neașteptată și întâm- 
plarea atât de extraordinară, în cât a înre- 
gistrat, totul cum se înregistrează un fapt 
normal. | | 
- — Iaca vin, a zis. | 

S'a dus liniştit în sala de operaţie de unde 
și-a luat trusa cu pansamente, şi-a aprins o 
țigară și s'a îndreptat spre ușe. | 
— Haidem, băiete. | | 

"S'a așezat în automobil. Inainte de a porni 
însă motorul, l-a mai întrebat încă odată pe 
Niculae. | 
— Zici, că domnul Retezeanu. Atunci la 

Șosea șofeur. Abia când a pornit mașina, a 
început să cuprindă realitatea. Vestea părea 
că-l. cloroformizase, halucinându-l. Da. In 

„gură îi penetra gust acru de cloroform. Vedea 
chiar pertida culoare verde. Gândurile i s'au 
ghemuit unele peste altele, fantastice, tot mai 
nebune. Nu avea ce alege din ele. S'a lăsat 
dus de vârtejul automobilului şi de-o ciudată 
senzaţie, care-l asalta biruitoare, îmbibându-l 
de toate perversiunile. Se supunea blând 
acestei senzaţii, cu umor, terorizat şi revoltat 
în aceeași vreme. Nu trecuseră multe zile, de    
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când i-a aruncat Ana sfidarea, de când se 
năruise asupra lui, ca un munte, imaginea lui 
Andrei și acum iată-l aci, Ana plecată, iar el 
cu trusa în mână,-pe cale să-l tămăduiască, 

A intrat în odaie grăbit, ca totdeauna când 
căuta bolnavi, preocupat și cu obișnuita gra- 
vitate de circumstanţă. S'a îndreptat senin 
spre amantul nevestei sale, rostind câteva 
“cuvinte șterse, apoi s'a apucat de lucru. L-a. 
desbrăcat frumușel, i-a desfăcut pansamentul 
și l-a cercetat. Mii de svonuri îi bâzâiau în 
urechi, ca niște gândaci îndrăciţi, gâdilându-i 
fantezia înfierbântată. Din când în când se 
apăra cu mâinile și-și scutura capul, arun- 
cându-l pe spate... a 

* Coana Smărăndiţa, sdrobită, asista din de- 
părtare, în fundul odăii, cu mâinile în poală, 
neputincioasă, mai bătrână de cât oricând, 
cu ochii mari deschiși, fără lacrimi, Maria, ca 
venită de pe altă lume, lunatecă, ușoară, reţi- 
nută, se învăluia cu- pasiune în giulgiul du- 
rerii. Niculae se mișca de: colo până colo, 
târându-și cu greutate picioarele bătrâne. 
Piperea, la ușe, cu capul plecat, se uita în vag. 

Toţi așteptau cuvântul lui. Isprăvise. l-a 
spălat rana și în spate și în piept, i-a pus tâm- 
poane de gaz muiate în apă oxigenată şi l-a 
înfăşat din nou. Nu putea încă vorbi. Cu- 
vintele se strângeau, călătorind din mari de- 
părtări, până -să-i ajungă la gură. O clipă a
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stat nemișcat, şi-a supt mustăţile, s'a în- 
cruniat, apoi s'a repezit cu urechea la inimă, 
A râs căpreşte, falș,. _ 
„.—He-he, bate bine. Cam tare, dar bate bine. 

Figura Anei i-a trecut în goană pe dinainte. 
A tresărit. Pe urmă, revenindu-și, i-a luat 

„temperatura. Îi ţinea termometrul subsuoară 
și-l măsura din priviri, avid, cercetându-: 
toate trăsăturile feţei, ca pentru întâia gară, 
apoi, deodată, fără de veste, s'a luminat la 
faţă, ca după o îmbucurătoare descoperire. 
Bătând tacticos din picior şi-a spus părerea, 
lungind vorbele, plescăind din buze şi adân- 
cindu-și glasul. | 
„ — Două coaste frânte. Omoplatul drept, 
cred, puţin atins. Nici o primejdie. O rană 
onorabilă. RE 
Coana Smărăndiţa s'a apropiat. 
— Crezi, doctore? Nu-i nici o primejdie? 
— Este, dar mică, scumpă doamnă. A pier- 

dut desigur sânge mult. E puţin cam slăbit. 
N'ar. fi bine să răcească. Incolo cred că se 
reface în scurtă vreme. Rănile în piept, fie că 
ni le pricinuiesc gloanţele dușmane sau săgețile 
lui Amor, se vindecă repede. Aceasta e carac- 
“teristica lor. Sunt impresionante, dar nu sunt 
prea primejdioase. Nu-i așa, domnişoară? 
Trebue că le ştii dela spital. 
Maria a fărâmat două lacrimi între pleoape, 
Nu i-a răspuns nici un cuvânt.
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Coana Smărăndiţa a stăruit, — Crezi întrade 
o primejdie mare? : 

.$ 

văr, doctore, că nu-i nici 

Patridi a privit oblic asupra lui Retezeanu. Avea în ochi un amestec de şiretenie, de ghi- dușie, de pasiune rău ascunsă, de: durere şi de ură." Aluzia „ce făcuse 
pe elînsuși. Erâ în ca plăcerea e 

îl privea 'mai mult 
âinească de a se martiriza cu șfichiuri de autoironie. Era și o îndrăzneală liniitată. Un fel da pantomimă a jocului cu focul. O agresiune oprită în preaj- o mei 7 DI Pai PRD 

ST ma descărcării. 
_— Nu, scumpă doamnă, a răspuns întor- .. RE cându-se curtenitor 'spre 

nu. e o primejdie mare. 
"coana Smărăndiţa, - ep d 

i caţi 

. Șarpele aceleași simţiri l-a mușcat apoi din nou de limbă: 
apucat, de data aceasta 
mai străveziu. 

A continuat, deei, pe' tonul 
mai puţin 'deghizat, 

— Nu. Fiul, dumneavoastră „va pleca încă astăzi spre lași. 1] veţi duce imediat la gară și-l veţi așeza: într'un y 
“chiar și eu un tren ] 

2 

agon' de răniţi. Am 
a Băneasa, care pleacă la ora douăsprezece. Va: fi îngrijit bine în 'capi- ala Moldovei. Se va face sănătos nu peste mult și are să fie un erou interesant. “Toate Cucoanele îl vor iubi și dumneavoastră veţi fi i? 

b . Pee fa 7 dia Pe o tace Dai 
fericită.” 
"“Retezeanu a tăcut „dela început până. la sfârșit. Febra și chinurile riorăle 4! doboti- 

24
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seră. A suportat cu o egală resemnare şi pan- 
sarea şi sporovăiala bărbatului Anei. Răsufla 
adânc şi îndrepta, când spre unul când spre 

“altul din cei de faţă, priviri impăienjenite de 
suferinţă. 
— Ce bun ești, ce bun eşti, domnule Pa- 

tridi, a exclamat coana Smărăndiţa înviorată. 
— Vă rog, vă rog. Sunteţi prea amabilă. 
— Nu zău, ai fost cu adevărat o fericire . 

pentru mine. Altfel nu știu ce m'aş fi făcut. 
Și zici la Băneasa? Să plecăm imediat. Auzi 
Niculae? Scoate pachetele. Mario, dragă fe- 
tiţo ! Ce bine că n'am plecat până acum. Imi 
spunea mie cineva, ca să mai stau. ' 

Patridi, modest şi umilit, s'a retras. Şi-a 
luat într'o mână trusa, iar cu cealaltă i-a 
făcut semn lui Andrei. 
— La revedere, dragă domnule Retezeanu. 
Sărut mâinile, scumpă doamnă. 
— La revedere, i-a răspuns Andrei, pierdut. 
— La revedere, dragă doctore. Îţi mulţu- 

mesc. Îţi spun drept că providenţa te-a pă- 
strat pentru noi până astăzi. Și când mă gân- 
desc, ce groază îmi era că ai plecat |... 

Coana Smărăndiţa nu ştia cum să-i fie mai 
recunoscătoare. 

L-a petrecut până în antreu unde l-a mai 
reţinut: puţin, întrebându-l încă odată, plină 
de „griji, dacă într'adevăr nu era primejdia 
mare.  
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Patridi a asigurat-o cât,a putut mai mult și a eşit alergând pe poartă. Trecuse de mar- ginea răbdării. Se schimonosise, ca un clown. Totul era strâmbătură în el. Nu mai putea. Stors şi lăbărţat, ca o pungă goală, s'a trântit în mașină. I se părea că juca întrun film de cinematograf. Populaţia dela periferii ar fi avut cum să se înduioșeze de soarta lui. Urit. și îmbătrânit, copil săltat din regiunile joase ale societăţii, cu nevasta irumoasă pe care o avea, înșelat și părăsit, a stat la căpătâiul amantului ei, ca să-] doftorească, după ce știa tot şi i se mărturisise tot, Pentru ca specta- colul să-și păstreze genul, l-a mai complectat în închipuire. A văzuţ.-o pe Ana la lași în "jurul patului lui Retezeanu. I-a văzut îm- preună, el în convalescență, ea fericită, mân- gâiaţi de o rază de soare caldă și iertătoare. — Ce melodramă stupidă, şi-a zis, ce ro] idiot! 
| „Coana Smărăndița s'a întors grăbită la Andrei. S'a uitat din uşe la el. 1 s'a părut că doarme. Încet, călcând în vârful. picioarelor sa apropiat, l-a contemplat lung, a suflat de câteva ori pe deasupra lui, cum obișnuia când era mic, ca să alunge duhurile rele și a plâns „potolit, bătrâneşte, fără gemeie -și fără su- ghițuri. Nu știa ce se amesteca mai mult în lacrimile ei, bucuria de a-l fi regăsit, sau du- rerea de a-] fi văzut rănit, Era și multă mân- 

24*
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rotundă ŞI. Nae cca Snacinaița punea 
însă; întreagă bunătatea Şi „întreagă . iertarea 

inimii ei. În. sfârșit, acum îşi recâștiga drep- 

'adâne şi bun. i-a străbătut, ființa. Târziu, e 
„adevărat, dar totuşi | destul, de la vreme, ca să-i 
„poată, mângâia singurătatea. sfârşitului, „co- 
pilul î îi revenea, în braţe, sfărâmat de, „patimile 
„lui tinerești, obosit și.bolnav, acoperit de praf 
Şi de, gloria îndemnurilor „lui curate, copilul 
„ei, pe care era „aproape să-l piardă.. Un semn 
„de .mustrare ji, s'a. întipărit ; pe. faţă, . ca pe 
„vremurile, când era mic, când. nu asculta, când 
„alerga prin curte, se. lovea şi plângea. 

— „Puiul „mamei, a, murmurat, obidită. 

“la ea..L:a: întins mâna tremurând, 
— Mamă,, i-a. şoptit. 
Coana Smărăndiţa s'a aplecat în genunchi 

„lângă pat, i-a prins. mâna între ale ei, i:a.mân- 
abia o. lung, şi. i-a. strâns+o blând. 

— Dragă Andrei, i-a - zis, cu dulceaţă, lasă 

Tei îngrijesc, eu. şi doctorii. Peste câteva. luni 
te vei face iaritu, Andrei, cel vechi,, ori mai 
„bine zis, cel nou, meascultătorule, încăpă- 
„jânatul mamii. 

» Maria a intrat în odaie.; A deschis Ușa. încet 
şi s'a; „oprit.; Icoana, cei se, zugrăvea în n faţă, a 

c
e
 

= 
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țintuit-o locului. Obrazul îi era alb ca coaja - de mesteacăn şi tremura suspendată în aer, cum se ţinea în vâriul picioarelor, ca o crean- gă mlădiată de vânt. 
— Da, da, a continuat coana Smărăndiţa sculându-se, vom merge la Iași. Mă duc să pregătesc pachetele, Stai tu, Mario, până mă întorc. N R 
Şi a ieșit purtată de o vioiciune intempes- tivă. 

| 
Nicolae și Piperea făceau bagajele. Vor- beau. Intre două haine pe cari le împacheta, Nicolae“ se oprea dumerit, argumentându-i lui "Piperea. 
— Am spus eu. Nu te poţi bate cu împă- raţii. Degeaba, oricum ai întoarce-o. Impă- răția-i împărăție şi gata. 
Piperea asculta și se încrunta. 
— O fi, măi nene. Te pomeneşti... 

7





lor nu mai era sigură. Un tren lung, 
fără de sfârșit, plin cu răniţi. Se oprea' 

prin: gări, cu „ceasurile. De multe ori sughiţa 
undeva în “mijlocul câmpului şi sta șucrând. 
prostește, a pagubă, caun om zăpăcit, care nu 
știe încotro să mai apuce. 

"Coana Smărăndiţa, cu “ajutorul! lui Patriăi, 
se instalase singură într'un vagon de martă, cu 
Andrei, cu "Maria, cu' Nicolae ŞI cu Piperea. 
Iși adușese de acasă tot ce a putut căra la 
gară. ] Nici un obicet' “preţios nu uitase. Cufere 
peste | cutere și legături peste legături ocupau 
jumătate din vagon. 

Andrei zăcea întins pe "două saltele. 
Era a doua moapte, de când călătoreau. 

Peste zi lăsaseră 6 poartă deschisă. Au putut 
vedea prin ea toată grozăvia retragerii, un 
fel de nouă migraţiune a popoarelor. Drumu- 
rile erau tixite de care, de trupe și de fugari. 
Trenurile gemeau, tescuite. 

Nicolae și Piperea, ei mai ales, înregistrău 
ce se petrecea afară. Se minunau, se indignau, 

se" închinau și-și duceau mâiiile la gură, a 
pomină. Coana Simărăridița abia din când în 

Ţine mergea spre' Galaţi. Linia Plăci”
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când prindea câte ceva din tragedia ce se 
scurgea sgomotos pe alături de ea. Era cu.- 
mult prea scufundată în propria-i nenorocire. 
De când s'a urcat în tren a simţit cum îi adie 
peste cap mâna aspră,a soartei. Urnindu-se 
locomotiva din gara bucureşteană, greoaie, 
cu sgomote de oţel, icnind de câteva ori. 
pentru a-şi putea lua avânt, s'a clătinat pe 
lada pe care ședea şi i-a venit ameţeală. Ne- 
cunoscutul s'a deschis deodată pentru slabele 
ei puteri de femee bătrână, prea crud, prea 
ameninţător. - 

Cât despre Maria, ea nu mai era a ei. Ședea 
alături de Andrei şi-l veghia. Orice mișcare 
ar fi făcut, cât de mică, cât de neînsemnată, 

- ea 1-0 prindea cu ochii, ca în două receptacole 
nebănuit de sensibile. Aproape că-i număra 
răsufletele. O boabă de sudoare dacă i se ivea 
pe frunte, i-o ştergea cu gingășii infinite. Ge- 
metele lui îi deschideau răni în inimă. Cuvin- 
tele rare de mulțumire o învăluiau toată, 
ridicându-i sângele la cap, ca o mângâiere 

„trupească. Nici un ochi n'a închis dela plecare 
şi ședea mai departe lângă el, inepuizabilă, 
albă, pură, îngerească, cu desăvârșire spiri- 
tualizată. Dragostea întreagă și-o. revărsa 
asupra lui ca pe un val de ir ceresc oblojit cu 
mâini de heruvim. Tot ce mai rămăsese ome- 
nesc în ea, era plăcerea nemărginită, pătimașe, | 
păcătoasă, de a-l avea pe Andrei singur
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lângă ea, fără altă femee. Cânta încet această 
plăcere, pe care nu și-o putea interzice, cânta 
mercu în ea, ca o fântână veselă, pururea 

- murmurătoare și răcoritoare de suflet. 
Retezeanu n'a suferit mult în noaptea din- 

tâi, Peste zi a aţipit de câteva ori. După 
amiază a fost neliniștit. Uruitul trenului, stri- 
gătele de prin gări şi febra îl enervau. Spre 
seară s'a aprins tot. Temperatura i s'a urcat 
peste patruzeci de grade. Îi ţiuiau urechile, 
privirile n'aveau cum să-și fixeze un punct 
hotărît și limba i se usca în gură. Nu-şi putea 
stăpâni gândurile, Se frământa, încercându-și 
puterea voinţei. A căutat mai întâi să nu- 
mere, crezând că astfel își va introduce or- 
dinea în creer: — unu, doi, trei, patru, cinci... 
Nu mergea. Cadenţa numărătoarei îl sfârșea 
cu monotonia ei. Atunci a început să-și reme- 
moreze amintirile. S'a dus cu gândul la Paris. 
S'a oprit la Notre Dame, cea mai scumpă. 
aducere aminte a lui. Și-a refăcut, întrebuin- 
ţând toată disciplina mintală de care mai era 
capabil, și-a refăcut frontonul catedralei. Co- 
lonadele se înălțau printre dantele de piatră, 
întinzându-se subțiri și molatice, ca niște 
femei. N'aveau braţe, dar fiecare în parte 
reprezenta o chemare voluptoasă, aproape 
lascivă. O chimeră a sburat de pe acoperiș, 
dându-i târcoale, apoi altele, mai multe, tot 
mai multe...
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Nu s'a mai.putut înfrânge. Domol, slăbit: 
treptat, cu fiecare învârtitură de roatâ'a va-: 
gonului, s'a lăsat: dus: de” vâlvătaia  focului' 
ce-l mistuia. A început să aiureze, 

„Se făcea că o veche prieisină dela Fontaine- 
bleau' I:a întâlnit și nu voia' să-l miăi recu-: 
noască. Nu voia” să:l' sărut. Furios, a țipat. 

— Angăle, sărută-mă, Angsle... 
Coana Sniărăndiţa, înspăimântată, i-a ire-" 

| cut, un prosop ud peste frunte. Dar nu l-a! 
„potolit. Işi frângea mâinile și plângea. 

— Andrei, maică, ascultă-mă"! Lihnişteşte-te 
EI se sbătea din ce în ce'mai agitat. * 
— Ce să mă fac? Trebue' să fie vre-o aimiii- 

tire dela Paris: Afurisită să fie, se larenta: 
coana Smărăndița.: Fetiţo, ce să mă fac? 
Maria a stat o clipă îndoită, O'lumiriă: in- 

tensă i-a străbătut miniea. S'a reiras' puţin 
înapoi. Căuta' să-și oprească potnireă. Apoi, 
hotărită, s'a aplecat asupra lui şi strângân: 
du-și în buze toată castitatea, cu'ochii închişi, 
înfiorată, l-ă sărutat pă obraz. Să 
„_— Scumpa mea copilă, a'oftăt coana Sri: 

-răndiţa, îmbrăţişând:o. O . 
„. Andrei, ca prin farmec, s'ă liniştit, S'a uitat 
“lung la Maria, i-a prins mâna şi i-a strâns-o cu 
căldură. | | 
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