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sea -ca rezervd a diviziei. Era seari.

Ultimele lovituri de tun’ rasunaseri de
mult. Pe ici, pe colo, cu deoschbire la dreapta,
dincolo de Predeal, se mai auzeau in ris-
* timpuri impugcaturi razlete de patrule. Altfel
linigtea ob1§nu1ta s1 odihna mare a munplor
se 1nstapanlse. Prahova curgea in vale, cli-
pocmdu si mereu povestea ei straveche. Din
cand in cind se oprea, ap01 pornea din nou.
Parca voia sa stringd in cale sufletele mor-
tilor, sa le infasoare in soaptele ei pline de
'dragoste, si le ducid §i sia le fmpristic in
campie, ca sa le poatd mdruma spre locurile
de unde au pornit, spre toate satele §i ora-
~sele Oltenie, Munteniei si Moldovei, cari isi
trimiserd aici coplii ca si se bata. -

Un regiment intreg nu putea fi lisat ca
rezerva a unei divizii. Acesta 15i inchircise
insd numarul atit de mult, mai ales dupa
ultimele doudisprezece zile de lupta, incat abia
daca mai avea’ efectivul unui batalion. .Co-
mandantul diviziei i1 acordase, deci, favoarea

Reglmentul retras de pe pozml, se ga-
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sa se refaca pui;m in rezerva. O favoare
cam problematici, deoarcce tot greul pri-
mejdiei ar fi cazut din nou asupra lui, daca
s’ar fi 1vit nevoia unel intervenfil.

Destinderea unor clipe de repaos, relativ
si el, era atat de mare, ca soldatii s’au agezat
cu toata nade]dea pe la radacinile brazilor,
uitdnd ce i-ar putea astepta in orice clipa.
Unii ajunsesera sa sforae in brai;ele unui somn
adanc, ali;u, cu foamea nervoasi a -oamenilor
coclifi in focul de moarte al luptelor, ron-
{aiau ultimele bucaturi ce mai gaseau prin
buzunare. Cei mai multi statcau intinsi, cu ca-
pul pe rania si cu mainile sub cap, dormi-
tand, fara sa inchida ochii, intr’o moleseald
Sl Altii vorbeau.

F1re§te, c3 asa cum era rasfirat, reglmentul
is1 pastra. unitatile in agezarea lui. Compa-
niille si batalioanele, ca tot atatea inele in-
lantuite de o suprema necesitate sufleteasca,
se lipeau unele de altele si se simfeau unite
in umbrele serii, oricit de mare ar fi fost
distanta dintre ele. O vorbi, un ordin scurt,
ar -fi fost de ajuns, ca toate sa se stranga,
cu repeziciunea cu care se strang degetele
intr’un pumn, gata sa loveasca.

Compama a noua, din batalionul al trellea,
era tocmal la aripa stanga, mai aproape de
rAu. Din cAfi plecaserd in August mai ra-
masesera doudzeciginouda. Unii au murit in
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pmmele Incaerari dela Darste, altii au cazut
in aspra ciocnire dela Porumbac, o seama
au dlsparut in retragerea din Transilvania
§1 cei mai multi au pierit in crincenele lupte
din mum;l, dealungul granitei. Dintre ofiter
n’au mai rimas decit sublocotenentul Mache
Ploesteanu, ‘de fel din Mizil, dar crescut la
"Bucuresti, si comandantul companiei, acum
comandant de batalion, locotenentul Andrei
Retezeanu. Printre figurile reprezentative se
mai numdra in via{a si ajutorul de bucatar
Nastase Geanaalba, ajuns bucatar sef, dupa
ce Piperea, bucatarul adevarat, fusese rinit.
Geanaalbd era un figan cu capul mare §i
‘cu buzele clipauge, cu trupul scurt §1 cu
picioarele lungi, lacom i fricos, potrivit sa
inveseleascd regimentul, in - ceasurile cind
glumele puteau sd prinda viatd in mintea
flacailor. De asemenea, mai raspundea  la
apel ‘si furierul Harry Griinberg, socialistul
pus sub supraveghere de catre colonel, un
redactor al unui mare cotidian dm Bucu-
regti. .

Nu se stia bine pentru ce, dar compania
a noua suferise mai mult decit toate cele-
lalte, dela mceputul rasboiului. Intreprm-
derile cele mai grele totdeauna ei i-au fost
incredintate. Ea a trecut cea dintéi gra-
m;a. Ea a acoperit retragerea la Persani
sitoteaa executat un contra atac primejdios
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in luptele ‘grele din - urma. Baetii credeau
ca fostul comandant al batalionului, maiorul
Vasilescu, un om sever si tacut, ranit la
Porumbac, nu-l putea suferi pe locotenéntul
Retezeanu, din pricina c¢d-1 iubea prea mult
pe ei. Ofitern aveau credinja ca atitudinea
glaciald §i mandra a boerului, cum fi spu-
neau, fata de toi;l superiorii,  precum §i o
banuita protectie necunoscuts, de care se
bucura, atragea asupra companiel aceasta
pacoste. -Adevirul era si de o parte si de
cealalta.- Andrer Retezeanu manifesta fata
de soldati un spirit de o ingaduinta adeseaori
exagerata. Acest liberalism nu pornea insi
dintr’o dragoste prea mare pentru ei, dupa
cum isi inchipuiau soldatii, ¢i mai mult din
placerea de a contrazice a lui Retezeanu, o
placere diabolica, care se instapinea asupra
lui pe masurd ce crestea primejdia §i pe ma-
surd ce semnele de ingrijorare incre{eau mai
mult fruntea - colonelului. Cat privea pro-
teci;ia, ea exista, fara stirea . lui, datoritd
starumt;m coanel Smarandita, mama sa, o
persoand foarte influentd la Bucure§t1.

Iata pentru ce, ori de cite ori se ivea
prilejul unei actiuni grele, maiorul Vasilescu,
balat de tdran din Ialomita, se- oprea tot-
deauna cu o prea putin frumoasd placere
asupra lui Retezeanu, spre mai marea spaima -
a soldatilor. Sa-1 vedem pe ciocoi, isi zicea

~
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maiorul, disimuldnd cu greutate un zimbet
acru de stramoseascd urd. $1 Retezeanu ris-
pundea totdeauna tuturor. ordinelor, cu o
placiditate “aproape insultitoare, rece, fard
sd ceara mici o lamurire, schitdnd un zim-
bet .de dispret la- rdndul lui, care patrundea
panad in maduva oaselor wgurosulul fiu de
clacas. ;

Atal;l cati mal ramasesera din compama
a noua, se putea spune, cid erau cei mai
buni s'oldai;i din regiment. . Suferiniele co-
mune ii legase si-1 imprietenise ca pe- nigte
frati. To’gl isi ‘cunogteau slabiciunile §i se
‘complectau, ajutidndu-se unii cu altii. In
aspra viatd masculind a rizboiului isbutiserd
sa creeze o familie, cu gingasii §i desintere-
sarl, nascute dintr'o curati sentimentalitate
necunoscutd de el pana 'atunci. Nici cind
nu se indepartau prea mult deolalti. A§a §1
de data aceasta. Stransi in ]urul unui brad
mare, culcaii: pe cetind, ‘se" acoperlsera cu
foile .de -cort" st dormeau, ca n1§te copil cu-
minti, cirora li s’a’ poruncit si .doarms,
fiilndcd a sosit. ceasul culcarii.

Andrei Retezeanu sta putin mai la o parte,
invaluit in bland §i rasturnat cu capul. pe
un. musinoi.’ Isi terminase tigara. A arun-
cat-o cu un gest de scirba si a.inchis ochii,
pregatindu-se ‘s “atipeasci. Noaptea se in-
chegase deabinele. Luna ‘privea din cerul
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senin, curioasd si trist3. Muntii matahalosi
si parosi, ca niste ursi enormi ingrijorafi de
puii lor, se aplecau asupra ostasilor din vale,
cu o parinteasca induiogare bimilenara. Re-
tezeanu nu voia s& stie insa nimic, nici de
frumusetile inlicrimate ale lunii §i nici de
ocrotitoarea leganare a Carpatilor. Instrainat si
rece, el nu dorea decit si doarma §i sd se
odihneasci. Un om de legitura dela regi-
ment s’a oprit insa in dreptul lui,

— Domnul locotenent Retezeanu Andrei!

— Ce e?

— Traiti, ordin dela domnul colonel, sa va
prezentati la dansul. ' '

— Acum? '

— Acum. \

Plictisit s’a sculat intr’o rina, stand par’ca
un moment la indoiala, sa plece sau sa nu
plece, apoi, razgandindu-se, s’a urnit din loc,
' strangéndu-si blana imprejurul corpului. I s'a
facut frig dintr’o data si s’a intrebat cascand,
ce putea si insemne aceastd sgandareald tar-
zie. O nouda actiune incredinfata lui? I se
_parea imposibil. Baetii s’au trezit. Glasul
cucuvelei, asa ii spuneau ei omului de le-
gatura, 1-a ficut sa tresara. " |

— Ce-0 sa fie, ce-o sa fie, igi ziceau unul
altuia, cotindu-se. :

— Ce e, mai vere, indrazni sa articuleze
unul. : i ' :
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Omul de legatura, constient de meseria lui,
n’a raspuns insi nimic.

— Cucuvaia dracului, murmuri intreaga
compania, plind de temeri nelamurite.

Si Retezeanu s’a infundat in padure.

Colonelul Ionescu-Gabroveni, intr'un lu-
minis, era inconjurat de to}i ofiterii. I se
mai spunea §i Ionescu-Burtila, nu numai din
pricind ci era mare ménciu, dar si fiindca
abdomenul lui, pornit vertiginos din regiunile
inferioare, da prilejul acestei porecle. Mic
cum era, umbra bondoaci 1 se -desena ironici
pe pajiste. Poate ci povestea o anecdota
scabroasa cici. chicotele infundate ale ofi-
terilor se auzeau de departe. :

—Ei, jaca si domnul locotenent Rete-
zeanu - : ‘

Colonelul nu pierdea nici o ocazie de a i se
adresa in acest fel lui Retezeanu, pe un ton
fayls batjocoritor. Trecuse vre-o citiva ani

-prin armata austriaci, de unde adunase o

muliime de «vitzuri» vieneze. Printre nenu-
maratele obiceiuri ale vechel capitale isi in-
sugise §i pe acela de a-si tutui subalternii, - -
in semn de camaraderie. Lui Andrei' nu-i
acorda insi niciodatd acest binevoitor semn
prietenesc. n

— La ordin, domnule colonel. ,

— La ordin, da, domnule locotenent, si
incd ce ordin?! Sa-mi spui dumneata, cum -

2
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se poate ca sublocotenentul Mache Ploesteanu,
ofiter brav si luptator, care declama la toate
reuniunile patriotice versuri pentru Ardeal,
si nu stie ce e aia Alba-lulia? A fost atata
vreme sub comanda dumitale! 45

Ofiterii rideau §i se ghionteau. Retezeanu
nu pricepea nimic. In afara de povestea cu
Mache Ploesteanu, revarsarea aceasta neobis-
nuitd de umor a colonelului ii era cu totul
neasteptatd. $i ce-l surprindea si mai mult
era inexplicabila familiaritate vesela a tu-
turor ofiterilor, batrani §i tineri, rezervisti
si activi, deavalma, in cap cu colonelul. Tre-
buie ¢4 s’a intamplat ceva, si-a zis, neplacut
atins de brutalitatea bucuriei sgomotoase
din fata lui. Ciuta cu ochii pe cineva ca sa
se lamureasca. Colonelul il urmarea cu satis-
factie, asteptand efectul sarjei lul spirituale.

— Ei? e :

— Nu inteleg nimic, domnule colonel.

Ofiteril au ras din nou. Mache Ploesteanu;
lung si desirat, cu glasul lui pitigaiat, a in-
cercat sa se explice, gangavind o seamd de
scuze, in protestarile generale. Capitanul Nita
1-a talat vorba. :

— A, nu, amice, adevarul e urmatorul.
M’ai intrebat azi dupd mash, care e capitala
Ardealului. Ti-am raspuns ca Ardealul n’are
nici o capitala. Atunci m’ai intrebat, ce e
Brasovul si ce e Clujul. Ti-am spus ca sunt
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_orage ca §i celelalte. Atunci care din aceste
doud este Alba-Iulia, m’ai intrebat din nou,
geografule. Atat §i nimic mai mult. Dumneata
it1 inchipuiai ¢a Alba-Iulia e un fel de Ulpia
- Trajan3, cu atdt mai mult, cu cit marele-
dumitale 1na1nta§, Mihai, intrase in ea acum
patru sute de ani. :

Hazul gi-a ajuns culmea. Colonelul smén-
cea furios din burtd, rizind cu poftd. Mache
* Ploegteanu incepu si rada §i el, avand aerul
cd a facut o gluma isbutitd. Retezeanu, plic-
tisit de intreaga poveste, a raspuns scurt §i
apasat. :

—Ma ertati, domnule colonel, dar sub-
locotenentul Ploesteanu §i-a facut educatia:
in scoala militara i dumneavoastra il co-
manda{i mai de mult decat mine.

Tonul sec si gestul nervos cu care gi-a
intovarasit vorbele au . curmat intr’o clipa
isvorul veseliei. Colonelul si-a muscat bu-
zele. Mache insus, ca si schimbe conver-
sajia, s’a intors spre colonel.

— Dar, mi se pare, nu pentru aceasta
ne-ail chemat, domnule colonel.

— A, da, uitasem. In noaptea aceasta di-
vizia noastra va fi inlocuitd. Noi trecem in
refacere la Bucuresti. Sa-ii fie oameni gata,
a zis colonelul.

Retezeanu a tresarit.-

2.
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~— Am infeles, domnule colonel.
A ficut apoi stinga imprejur. Capitanul
Nifa n’a putut si nu-i arunce din urma:
— Face pe prostul. Par’cd nu se "bucuri
el mai mult, cd pleaci de pe front. Cine
stie, dacd nu prin interventia lui, ne intoar-
cem §i noi acasa! ‘ -
Revenit printre oamenii sii, Retezeanu
si-a cautat locul cu musinoiul. Stirea buni,
pe semne se raspandise in intreg regimentul,
prin vre-o ordonanti ori altcumva, cici sol-
datii erau trezi §i zumziiau ca un roi de
albine. Bucuria corpului ofiferesc si desci-
tusarea disciplinei rigide din fata mortii tre-
cuse repede si la ei. Unul rizima un fag
si gemea amarnic intr'o ploaie de glume ne-.
sarate ale citorva camarazi din apropiere.
— Tine-te, nea Ioane! Nu te lasa, verel...
' Retezeanu, indignat, a luat-o in alta parte. -
. — O, ce bestii, si-a zis scirbit. . o
Apol s’a trintit undeva lingi un - brad,
trimijandu-5i dispretul tuturora din preajms-i.
Inca odati, ca de atatea ori in vreme de doud
luni 1 mai bine, s’a intrebat ce cauti el prin-
tre ei. Nimic nu-l lega de mutrele ofiterilor
si nici o trisaturd de unire nu gisea intre
el si bocancii puturosi ai soldatilor. Ce cauta
printre ei? Ziua de August 1914 i-a revenit
din nou in minte, cu toatd framantarea ei
catastrofala. ‘ ‘
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Era la Paris. Mobilizarea generald se de- -

cretase in Franta. Metropola de pe Sena .
palpita calda sub impresia razboiului ince-
put. El se gisea la masi in familia unui
pricten, baronul de Lassarde. B#trina ba-
roand prezida, ca de obicei, avind la dreapta
pe barbatul ei, la stinga pe el i in fata pe
Jean, care, imbricat in uniforms de cuira-
sier, trebuia si plece in dupid amiaza aceea
la Nancy, la regiment. :
- Clipele s’au strecurat repede. Batranii, emo-
tionati, abia inghiteau bucatele si Jean, febril
si_preocupat, adeseori gresea vorbele, schim-
bandu-le. Masa apoi terminati fiind, tanarul
francez s’a sculat svelt si hotarit. »

— Mama... Tati... Adio, draga amice!...

$i usile s’au deschis §i s’au inchis, ca in
urma vechea casi de pe rue de I’Université
sa ramand trista §i goald. Baroana s’a oprit
la fereastrd, stergandu-si lacrimile mari, rare
si domoale, Bitranul, incruntat, a inceput
sd se plimbe cu pasi masurati prin odae.

— Ce -sa-i fac? Ce pot sa-i fac? Daca
eram eu n’as fi facut tot asa? Altfel ce-ar
fi zis toii acestia de pe pereti?
~ El, instrainat in casa care l-a primit de
atdtea ori ca pe un copil al ei, ticea. Un
penibil sentiment il stringea de gat. Dupa
plecarea lui Jean se simtea inutil si ridicol. .
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Baronul, continuindu-si gandurile, s’a oprit

in fata lui. : i T
— Ori nu? Si-acum ce te faci dumneata;

iubite tinere? Ce va face tara dumitale?

- Intrebarea aceasta, venitd ca din partea

unui judecator, l-a facut sa tresara. Nu si-o

pusese pand atunci, in tragica precipitare a
evenimentelor. Ca in lumina unui fulger, -a
‘vazut pe mamd-sa la Bucuresti. Gingavind
a cautat si dea un rdspuns oarecare si-a
plecat umilit. . 4 v

In.strada lumea roia ingrijoratd. Numai
portarii, razimdnd portile, ceteau impertur-
babili gazete §i comentau pentru nevestele
lor importantele stiri din urma. 2

Prin dreptul lui Pont d’Alma a luat-o pe
cheiul sting al Senei, intetindu-si pagsii sub
‘presiunea unul foc launtric navalitor.

- Cheiul, totdeauna solitar pe aceasts parte
a raulul, acum era neobisnuit de populat. Cu
cit patrundea mai in sus, cu atdt mulfimea .
se:indesa mai mult pe trotuare, ficind loc
automobilelor, cari.se incrucisau s§i se oco-
-leau in goana, suflind stiruitor din._sirene.
- Din cand in cind; trecatorii se opreau,: sa-
lutand respectos vre-o personalitate politica
ori: militard. La un moment dat, intr'un
automobil inchis; - ochii vii ai parisienilor
au: deslugit figura albé a batranului genera-
Jisim, &
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- A fost un delir. A fost o nebunie. Intr’o
clipd vehiculele toate s’au oprit si o mare
de oamem,,stransa ca prin farmec, a in-
conjurat automobilul. Pani la ministerul afa-
cerilor straine n’au incetat strigétele §1 ur-
letele frenetice. Calare pe burta unei bretone,
probabll o bucaitareasd atinsa de furoarea -
patmotlca, ghxontlt din dreapta i din stinga,
impins de val, a mers si el inainte, uluit,
palid §1 tremurénd, avind prima oard prin-
tre francezi sentimentul de groaza al unui
element. strain, ratacit intr’o cascada de pa-
timi necunoscute. ~
In fata. palatului xmmstenal in care/a diss
parut automobilul generalisimului, mul{imea
a ezitat o clipé, pierzéndu §1 finta materiala;
ingrosandu-se insd in clipa urmatoare, um-
flandu-se 1 aprmzandu se sub loviturile noui-
lor veni{i, ca un uriag balon comprimat; gata
sa crape. Atunci cineva, cu glas de clopot
dogit, -un lungan besmetic, cu palaria pe
ceafi s1 cu bratele murdare in vant, plimban-
du-g1. enormul mar al lui’ Adam dealungul
beregatei, asa dupa cum virsa cintecul din
el, a inceput Marseilleza. ‘Batrani, femei, co-
pii si barbail, tot ce aduna strada in unda
el pestri{d, l-a urmat, regasindu-si ca niste
valurn stav111te, alvia trebuincioasd. $i flu-
viul de oameni s’a pornit din nou. Ritmul
cantecului ii tragea dupa el pe toti, deschizand
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drumul spre sfinta incertitudine ecreatoare
a tuturor mul{imilor. Pe razele’ vorbelor
lui Rouget de I'Isle cocosul galic se arata
sburdnd salbatic, cu ciocul deschis, si cu
ghiarele inclestate, scildat in soarele gloriei
- franceze. ' : :
Undeva mulfimea a” cotit-o Ia dreapta,
continudndu-si revirsarea de lavi aprinsa si-
aruncéndu-l pe el cu violenga peste Pont
Neuf, cum ar arunca oceanul la mal o scan-
‘durd stinghera dintr’o corabie naufragiata.
Luvrul, sombru si ostil, nu l-a primit. Umbra
severa a monumentalei asezari de piatri, ca
0 mina haini, il alunga din urmi. Asemeni
unui ficator de rele, s’a strecurat pe langa
ziduri, coplesit de un gand turburétor: — Cum,
Parisul, cetatea inimii luj, capitala tarii lui
de adoptiune, Parisul, scumpul lui Paris, ale
carui colfuri le cunostea in toati intimitatea
lor; care i s’a desvelit vreme de douazeci
de ani cu atita caldd prietenie frateasca,
Parisul, il refuza acum si-1 gonea ca pe un
strain ... . :
~Trecdnd din strada in stradi, orbeciind
printre casele cu pravilii, ale ciror vitrine
se uitau chiorfy la“el, dintr’odati s’a -gasit
in fata catedralei Notre Dame. Biserica parea
o closca fantastica, cu pliscul ridicat in vant,
cu aripile burzuluite, furioasi si gata sa
sfdgie pe oricine s’ar apropia de pull ei,
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pititi printre penele-i de piatra, ca tot atafi
dricugori elastici, fini i batjocoritori, ce sco-
teau limba catre intreg continentul infasurat
in foc si sange. Ingrozit, a aruncat o privire
asupra el §i a pornit mai departe, simtind
cu putere arsura loviturii pe care o aplica
atunci primitorul oras tuturor paraziilor lui. .
Sta intr’o casia de pe Boulevard des Ita-
liens. S’a grabit, deci, spre locuinti. N’a
facut insa doi pagi pe bulevard si in dreapta
lui vitrina mare a unei pravalii s’a spart in
mii de bucati, sub loviturile citorva. bas-
toane. O alta vitrini, mat incolo, a avut
aceeasl soarta. Ca din pdmant au rasarit pe
- trotuar fete fulgeratoare de manie §i pumni
ridicati in vant. Cete de tineri cu ochii in-
jectafi de sange se agitau in toate partile.
In cateva minute bulevardul intreg. a fost
transformat intr’'un vast cAmp de bitae.
Marfuri sburau din diferite magazii, zdro-
bite cu pasiune salbatica de trecitori si
tipete ragusite intretdiau sgomotul lugubru
al rulourilor trase cu repeziciune. Cautitorii
de spioni spargeau pravalile banuite ci ar
fi ale dugmanilor. - - :
Spectacolul era infiordtor si aerul otrivit.

. Un nod in git 1i oprea rasuflarea. La.hotel,
portarul, razand tare, l-a anuntat la plu-
-ral, cu mandrie, cd se duce la regiment: -
—mnoi plecam, domnule! I s’a parut lui
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ori avea un zimbet ironic pe buze? A sarit’
scirile cite patru sicind a ajuns in odae,
a cazut mototol pe un divan. Ce sa m3 fac,
i-a fost prima intrebare, dupi ce s’a desme-
ticit. Nu stia inci bine ce s’a petrecut cu
el. Totul ii parea mai mult un vis. Rugsinea
mare a umilirii suferite o simfea insi in
intregime. Fusese repudiat. Parisul il arun-
case ca pe o laméiie stoarsi. Il aruncase.
Dar- unde?... A

¢ Fard nici un razim sufletesc, fara o pre-
ciziune in fa{a, se framanta neputincios. Un
plans nervos l-a apucat fard veste, sguduin-
du-i rérunchii. Si atunci, prin -ceata lacri-
milor aprinse, coborit din adancurile tai-
nice ale séngelui lui, intr'un. colt al odaii,
in cel mai dosnic coly, s’a aratat, sfios §1
potolit, cu ochiul clar si cu fruntea senina,
batranul prieten al lui: Petru cel Mare al
Rusiei, exilatul lui strimos moldovean, tris-
tul prin cirturar, Dimitrie Cantemir. Avea
-un. zambet bun in jurul gurii. Par’ci ii
zicea cu blandete: — Esti trist? Haidem,
acasd ! Vremuri-'mari, vremuri grele; sunt
acum. Se sgudue stalpii pimAntului. Trebuie
58 ai radécini sdravene-ca si te tii. Haidem
acasa, nepoate. Jaca, imi strdng si-eu oscioa-
rele instrainate si ma intorc pe mosia mea...
- .A:doua zi si-a-adunat-lucrurile, ce a putut
impacheta mai repede si a plecat. In gara,
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cum s’a sméncit trenul ca sa se urneascé,
i1 parea ci a prlmlt ultimul picior, bine
potr1v1t in spate, picior ager de francez.

Asa a fost ziua aceea de August 1914,

zi grozava, care l-a urmarit neindurati. Re-
tezeanu: a revazut-o de atunci deseori in
memorie, - scrutdndu-i cu pasiune - bolnava
toate amanuntele. O revedea §i acum. Si de
data. aceasta, ca totdeauna, nu-i gisea insa
_intelesul deplin. Parisul, dupa a cirui fiinta
151 modelase fiinfa lui, asa cum a putut el
mal - bine, de douizeci de am, din liceu,
trecdnd prin- universitate, pana la varsta
de treizeci si doi de ani, Parisul, il alungase
in clipa mare a razboiului! Tara lui in schimb,
nu o putea primi el, in ciuda tuturor indem-
nurilor strimosesti. De doiani de zile, singur
51 rece, a plutit deasupra vietii, desmostenit,
infruntandu-si darz soarta, desi obosise in
vremea din urma, cautand sa se muliumeasca
“cu- sine -insug, ca tristul erou allui Ibsen.
. —Ce nenoromre, murmurs - plictisit, - ce
nenorocire !... 2

.— Eu sunt, domnule locotenent Am 0
scrisoare. . -

- — Cum?

Furierul Harry Griinberg credea, ci - 1u1

i1 vorbise' Retezeanu. Fusese la. divizie dupa
‘posta §1 avea 0 scrisoare pentru el.

!
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— O scrisoare pentru mine?
,— Da. : -

— Multumesc.

La lumina lunii s’a uitat peste cartea
postald -acoperita de citeva slove mari.si a
lasat-o si cada pe pajiste. Dintr’un senti-
‘ment de pietate pentru gandurile lui, ar fi
voit mai bucuros si fie dela mami-sa, Era
dela Ana. A ridicat-o insi totusl mai tir-
ziu, Din fiecare vorbi risarea par’cd obrazul
frumos si ochii negri, mari, ai femeii de care
se legase in vremea din urma. Din fiecare
rand picurau sirutiri aprinse si calde che-
miri de dragoste. Molesit, s’a intins pe iarba,
oftdnd ugor si lisAndu-se furat cu oarecare
plicere de perspectiva fntoarcerii la Bucu-
resti. ‘ : !

. *
¥ .;

. Un soare trist de toamni, ca un ochiu in-
rosit de plans, se uita a doua zi peste gara
din Sinaia asupra Varfului cu Dor. Regi-
mentul astepta de doua ceasuri ca si fie
invagonat §i nu-i mai venea vremea, Seful
garii 151 da toata silinta, dar impotriva tru-
dei lui, era imposibil sz plece din Sinaia un
tren inainte de ora sapte seara. ‘Colonelul,
exasperat, tuna i fulgera. - :

— A nu, asa nu se face rizboiul. In felul

acesta, daca nu suntem in stare s inchipuim
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- cind trebule, nici micar un mizerabil tren -
pentru, citeva sute de oameni, mai bine
sedeam acasd, mai bine ne vedeam de
treabd. Ce? Rizboi ne trebuia noua? Cu
cine si ne mAsurdm noi?

Ofiteril, Impartifi in grupuri mici de cite
“do1 sau trei, se plimbau dealungul peronului.
Retrasi de pe front, uitasera cu desivargire
toate mizeriile luptelor si intreaga incorda-
rea morald din fata mortii. Informafi asu-
pra cursului evenimentelor, discutau cu pa-
siune soarta razboiului. Divizia care i-a in-
locuit, le furnizase toate stirile de lipsa,
astfel incat puteau si vada clar icoana nu
tocmai imbucuratoare a tragicei sfortari ro-
manesti. Spectrul grozav al Turtucaei plutea
deasupra lor. Ofensiva din Ardeal nu isbu-
tise. Tara, 1ncol§1ta cu putere din doua
parfi, ca o capnoara ranitd, se sbitea in
convulsiunile invaziei apropiate. Vorbele co-
lonelului au putut ‘deci sd cada brutale §1
decisive, cum au §i cizut, asupra congtiintel
lor sbuciumate.

Soldatii, obisnuiii cu asteptarile, stiteau .
‘lungiti pe terenul din fata garii si se framantau
si el, ingdndurati sub povara noutatilor au-
zite. Geanaalba, intr’o roati de flacai, cron-
canea a primejdie.

~— Grele vremi, fratilor. Mi se pare ci am
mancat-o nespalata.
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‘Un caprar 1-a pus la locul lui.

— Taci, mai cioroiule, nu-{1 vari ciocul
unde nu-ii fierbe oala. v -

Harry Griinberg, printre furieri, asculta
~in dreapta si in stanga, strangind impresii.
Pe fata lui fin, usor atinsa de pecetea stra-
mogseascd, se desena zdmbetul unei ironii
intelegdtoare §i o satisfactie prea putin as-
cunsd. Retezeanu a plecat. Cuvintele nj-
tangi ale colonelului l-au scarbit si tabloul -
trist al neputintii -romanesti, schifat prin
mica scend desfasuratd fnaintea ochilor lui,
i1 tulburase tot sufletul. -

~ Mor aici, inecat intr'un ciubar, si-a zis
urcind scarile din fata garii, mor facind
~parte dintr’'un popor mic de numir §1 mic
de insusiri, oriental' si ridicol, care nu e in
stare s3 inregistreze nici de data aceasta un
act mare in istorie, mare cel putin printr’o
cadere formidabili. , K

Vilele cochete ale Sinaei l-au facut si
zdmbeasca cu amiriciune. Ele i-au evocat
pe tofi acei prin{i roméni cari fac deliciile
strainatatii si de cari el s’a ferit totdeauna
cu multd grije, de team# si nu se compro-
mitd. Le-a privit lung si de oarece mai avea
vre-o doud ore pana la plecare, s’a hotarit
sa cerceteze mai deaproape oragelul.

In fata castelului regal, Pelesul curgea
gures si cam mahalagizat de cAte auzise s1
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vazuse in cincizeci de ani. Locul era frumos.
Brazii vigurosi se inaltau plini de majestate,
ludndu-se la- intrecere cu mun'gu de alaturi.
Dar, ce folos! Castelul greoi si incurcat in
doua arhitecturi, un- mare hotel burghez,
strica’ tot., Nu s’a oprit- deci prea multi
vreme prin preajma lui. Si-a facut calea
intoarsa, grabindu-si pasii ‘si meditind cu
asprime asupra dinastlei striine, intemeiata
de un german degstept, care a ficut tot ce
a putut pentru tara lui lmprumutata, cum-
_ panmdu-l insd interesele mai mult prm'
prisma intereselor sale. :
Retezeanu invatase carte roméneascd Ta
Pans, dela un tanir profesor din lasi, care
isi continua studiile la Sorbona. Totdeauna
l-a interesat mult bizarul caleidoscop al fra-
mantarilor moldo-valahe. Nu pierduse nici o
lectie §1-1 rdmdsesera in memorie vii o mul-
fime de fragmente caracteristice. In special
epoca fanariota ii trezise mult curiozitatea.
Moldoveanul, putin cam poet, 1ntrebu1n1;and :
o elocinta binisor patrunsa de un romantism
frecuent in 1stor10graf1a tuturor inceputu-
_ rilor, i povestea cu patxma toate peripetiile
hospodanlor, cari apareau si dispareau la
suprafata istoriei, ca scogi dintr’o cutie fer-
mecata. La fiecare mazalire, Retezeanu se
oprea razand: — lar, frate, ce dracu, prea
se intdmpla des! $i profesorul ii.povestea,
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explicdnd cu aminunte curioase, stranii s1
exotice pentru el, fiecare noua catastrofs.
Atunci privea de departe istoria taril lui.
Acum o triia. Atunci fi facea placere. Acum
il durea. : . :

Manastirea restauratd nu l-a oprit. In
fata bisericutii spitarului Mihai Cantacu-
zino a-stiruit insi mai mult. Gandul i-a
sburat, fira sa vrea, la Notre-Dame. ‘Glo-
ricasa catedrala altfel stia si sliveasca pe
Dumnezeu. Din pietrele ei vil, ca dintr’o
giganticd orgd, se ridica spre ceruri cel mai
puternic imn, un strigat de biruinti al su-
fletului francez descitusat de lanturile pros-
tiei omenesti si liber sa shoare indraznet,
spre. cele mai avéantate culmi. CAta vreme,
- biata alcatuire romaneasca, pitita intre munti,
zgulita §i fricoasi, abia daca indraznea si ri-
dice un ochiu -timid spre ideal, abia daca
putea si schifeze un gest, care si prinda in
el eterna tendinta catre perfectiune a uma-
nitatil. '

Bisericile medievale sunt tot atitea brate
intinse spre lumini, avea el obiceiul sa zica.
Din noaptea vremurilor acelora ele se inalta
implordnd desnidijduite raza bineficatoare
a infinitului. Retezeanu a- vizut multe in -
cilatoriile lui. Totdeauna, fie ci se adi-
postea sub bolta senini a unei catedrale
romane, fie ci se strecura pe sub umbra
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severd a unui dom gotic, aripile de piatra
ale monumentalelor cladiri il saltau vigu-
roase, imprumutandu-i forfe noui si-impros-
patandu-i increderea in el, prin acel mandru
contact cu vesnicia ce-i prilejuiau. Dar aici,
din mica bisericutd, ce sa ia? Ce si scoata
el dinnevoiasul barlog, care nu putea ocroti in
strdmta lui incapere un Dumnezeu adevarat?
Din morga lui de solitar ratécit pe aiciar fi
putut cel mult si-i arunce el o firmitura.
Pe fata i se intipéarise o grimasa de dis- -
pref, cum se plimba in sus si in jos, con-
templand cu privirile ascutite modestul 1i-
cas zidit de vechiul boer muntean. O fi-
gard aprinsa ii chinuia colful gurii. Capul
ii era aplecat fnainte i mainile convulsio-
nate i se stringeau una pe alta la spate.
O atitudine de sfidare ii sageta muschii si
in minte ii gilgiiau génduri de blasfemie.
Ar fi voit par’ca saiasi dintre umilele ziduri
acel Dumnezeu cu barba albi al roméanilor,
teribilul despot al ciobanilor din Carpati,
ca sa-l poatd infrunta, si-l sguduie, sa-l 1a
de piept si sa-l arunce in Prahova. Minunea
aceasta nu s’a intdmplat ins3; astfel incat,
neputincios si batjocoritor, a trebuit si se
mulfumeasca si_mai departe cu inodarea fi-
rului comparatiei pe care o incepuse.
Retezeanu fusese in Spania. Tara grandez-
zei §1a splendorilor moarte I-a impresionat

3
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adanc. Niciodatd n’a putut si uite acel
munte de. trlstei;e mchletona]a, care e
Escurialul, rasarit din inima bolnavi a ne-
potului Toanei Nebuna si din tarina ingrata
a cimpiel spaniole. Faimoasele ramasite .
maure l-au lasat mai rece, pardndu-i de o
-conceptie inferioara. Calatorind pe drumul
: usor i Iene§ al unui arabesc, cu greu poti
ajunge sa gadlh talpa eternitifii. Dar to-
“tugi, ce maretie sacra se desprinde din ma- -
rele templu dela Cordoba! Arabii au.reusit
sa nemureascd in el o conceptie a lor. In
mul{imea colonadelor ingiruite se resimte
duloasa chemare a padurilor umbroase, de
‘cari trebuia si viseze poporul african, sub
ploaia aprinsa a soarelui Saharei. Monumen-
talitatea moscheel nu avea grandoarea ca-
tedralelor apusene, avantate spre vazduhu-
rile sfinte ale cregtinatatii. Arabii, sensuali,
- par’ca imbratiseaza cu frenezie paméntul in
arhitectura lor, cerdndu-i bietului glob limi-
tat contactul cu Dumnezeu.

— Oricit de inferiori ar fi copiii lui Mo-
hamed, stranepoplor lui Vercmgetorlx bu-
ndoara, oricat ar fi mai pu’gm saltatl peste
| tarana pamarteasca, totu§1, in inferioritatea
lor, la ce inél’;imi siderale se ridica deasupra
véghunii romanesti. A, da, vigauni! Vorba
e potr1v1ta. Bisericile noastre reprezinta ideia
vagaunii. Nu s’ar putea spune ci nu e si
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aceasta o conceptie oarecare, si-a zis Rete-
zeanu intorcindu-se in drum spre Cazino,
coplesit de greutatea unui sentiment. de
adanci umilinga,

I se parea ci.tot trecutul romanese, al
parintilor lui, al stramosilor’ lui si al lui,
“nu era alteceva decit o vagiuna intunecoasi
in care s’a refugiat un popor intreg, fugind
de carul grozav al istoriei, Carpatii, lea-
génul romanilor, au ocrotit pe acesti bieti
ciobani latini, oblojindu-i sub cojocul sal-
batic al codrilor §i ferindu-i cu o - tragica
grije de toate atingerile fatale ale civili-
zatiei, sustinuti prin lupte si aspre ciocniri
de. catre altii mai sdraveni, Avea impresia
ca destinul a fost dispretuitor de milos cu.
niste neputinciosi. Iata de ce, in realizarea
conceptiei lor despre divinitate, romanii nu.
au putut avea nici avantul spre ceruri al’
catedralelor apusene s nici orizonturile largi
ale moscheelor maure. Dumnezeul roméanesc
trebuia sd easa din bezna pamantului, de
undeva de sub radicinile brazilor, ori din
pesterile muntilor, ca un’ popa haiducit, 13-
tos si crud, lipsit de lumina generozitatil si
apasand greu asupra capului poporului sau.
- — Pentru amandouz celelalte concepiii ne
lipsea i indrisneala trebuincioass §1 con-
stiinfa propriei valori, cari.nu se gasesc de
imprumut nicaeri. :

3*
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Ne lipseal...

Retezeanu a incetat de mult si se mai
considere un strain. Din 4914, de cind a
intrat in tard, a constatat.cu groazi ca e
romin, a vazut mai tarziu ci trebule $a
fie romén §i s’a convins insfarsit ca va ra-
méne in mod iremediabil roméin, in ciuda
tuturor simturilor trezite la scoala unei cul-
turi pe care §i-o credea a lui, péna in clipa
cand l-a isgonit cu violentad. Cu toatd aceastd
constatare, orideciteori trebuia sa o con-
firme, zicind fiorosul «noi» pecetluitor, o
puternicé repulsiune il patrundea, angajan-
du-i intreagd fiinta in sgudultoarea desco-
perire pe care o facuse. Acest ol il tul-
bura §i mai mult, cu deosebire de cind a
inceput rézboiul, de cénd, cu arma in méni,
sub porunca unei 1mplacablle voinii, a pornit
sa 1mparta§easca soarta tuturor acelora, de
cari nu era legat decdt printr’o neertatoare
descendeni;a. ‘

Ne lipsea, a murmurat Andrei, pnvmd
caznit de revoltd vechea bisericuta si gin-
dindu-se cu toata intensitatea amintirilor la
vremea cind, liber §i farad nici o raspundere,
beneficia de placerile intregi ale civilizatiei.
Cata schimbare de atunci! Pe timpul acela
crestea neted din apa limpede a persona-
litaii lui. Astazi era confundat cu mul{imea
unor opincari dunareni, frint in ce avea el

L

v
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mai scump si silit si urmeze un drum, pe
care il dorea si il ura din toatd puterea su-
fletului. Ce mizerie! I se parea ci facuse
0 regresiune intelectuali, cum ar face un
* pictor, dela inaltimea finetii lui Watteau,
la primitivitatea cu sfintii buzati ai icono-
grafier balcanice. Un gest de desnidejde I-a
urnit din loc §i a pornit iar printre veselele
vile din Sinaia. I

La o cotiturd un glas cunoscut de femeie
l-a strigat din urma. IR

— Andrei! Andrei!l... * :

S’a intors cam posac si a vizut pe vari-sa
Anne Marie Soroceanu. YRl

— Ei, ce e, ce e? Opreste-te, nebuno!

Anne Marie il zirise din fereastra vilei lor,
unde se instalase de o siptimana' cu ma-
mi-sa. Aduseserd, impreuna cu alte doamne,
din partea Crucii Rosii o seama de vest-
minte pentru soldati, strinse Ila ‘repezeala
in Bucuresti, Cat ce l-a zirit, s’a precipitat
furtunateca pe urma lui. Voia si-i faca o
surprizd. N’a reusit. El se indepartase prea
- mult si piciorusele ei, oricat de repede s’ar
fi invartit, nu-1 mai puteau ajunge. De aceea
“a tipat. : .

Retezeanu a strins-o in brate si a si- 141
rutat-o. Dintre toate rudele, ea singura il°
insenina. Anne Marie, desi se desvoltase
cu o precocitate meridionald, fs5i pastrase
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incd toatd fragezimea copilireased si mai
ales i5i- pastrase curata veselie a unui clo-
potel de argint. Cand ridea ea, totdeauna
cu gura plind si din adéncul pieptului, sgu-
duindu-§i sénii tari, Retezeanu, orice ar fi
avut pe suflet,” nu’ putea si nu rada si el.
Cand pleca ochii si-si potrivea buzele a su-
parare, trebuia si o méngiie pe frunte i
s&-1 arunce o glumi prieteneasca. De data
aceasta, imbujorati de fugs, gifaind, cu
ochii scanteietori de bucurie, era mai fru-
moasd decit oricAnd. Andrei a luat-o de
braj si a pornit cu ea la vale. , '

— Bine i{i mai sade infirmier3, Anne Marie 3
dar spune-mi ce -cau{i tu pe aici?

— Eu? Am venit cu mama. Maine ne in-
toarcem. Dar tu? Tu ce cauti aici? Ai fugit
de pe front? Vad ca nu esti ranit.

— Nu, nu. Merg cu regimentul la Bucu-
resti, in refacere.

— Ce bine imi pare. Stai mult? Stii ca
te agteapta. ‘

— Cine?

— Flirtul tau.

— Vezi-{i de treabd. Spune-mi mai bine,
ce face mama.

— Tante Smiarandita e bine. Ea si cu
mine suntem singurele la Bucuresti cari
ne-am mai pastrat firea si n’avem frica de
razboi. Incolo, brrr, o groazi si un blestem.
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Toti cred ca vom fi batutisica are sa fie
rau de tot, foarte riu. Tu ce zici?

— Stiu eu? Incolo ce mai e?

— Incolo nu mai e nimic. Adici, nu, mai
e ceva. Aeroplanele. Al auzit? In fiecare zi
ne bombardeaza. E ingrozitor. Mie nu mi-e
teama. Ultima oara candau fost, le-am pri-
vit din balcon, sfiddndu-le. Au murit multi.
‘Si mai e ceva., . | Akl et

Aceasta insid nu {i-o spun decit daci
ghicesti. ' ]

=l B A

— Jean,

— Ce Jean? oy ;

— Ei, ce Jean? Baronul de Lassarde,
amicul dumitale. Anne Marie a rosit pro-
nuntdnd numele francezului.

— Cum, ce cauta el aici? - :

— A venit cu misiunea francezi. Da
par’ci nu te bucuri de loc? Mi-a vorbit
asa de frumos de tine. Drigut baiat.:

Vorbele din urmd, spuse de catre Anne
Marie pe un ton destul de naiv, dar cu o
desinvoltura de femeie stipanad pe simtu-
rile e, au indepartat instinctiv bratul lui
- Retezeanu, un biet bra de vir, a carui
atingere curati nu-§i putea potrivi gingisia
cu palpitatiile vinovate ale celuilalt brat.

La o cotitura Cazino-ul a apirut mare
51 pompos. Anne Marie continua sa ciripeascd
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despre intdmplarile din ‘Bucuresti. Veni- -
sera si ofiteri rugi in capitald ‘§i englezi
si italieni, dar tofi laolaltd nu erau asa de
dragu’gl ca francezii. Retezeanu, preocupat,
nu mai prea asculta. Venirea prietenului siu
Lassarde, dupa doi ani de despartlre, in
starea sufleteascd In care se gisea, il sur-
prindea neplicut. Mai ales in urma framéan-
tarilor acestor doua zile Jean i rasarea in -
cale cam indiscret, ca un ochiu critic, intem-
pestiv indreptat asupra unui om cu toaléeta
in neoranduiala.

Localul de petrecere al Sinaei, transfor- -
mat in spital, nu-si schimbase mmlc, fi-
reste, din liniile lui. Rasturnat pe pajistea
dealului, ca o femeiugea venitd in vilegiaturi,
ascundea pe rani{i cu aceiasi cochetérie
sub dantelele-1 de eftind calitate, intoc-
mai cum ascundea cu citeva luni mai
Inainte pe veselii vizitatori ai sta’glunu cli-
materice. Andrei a intrat cu desgust in el.
Un miros acru de puroi amestecat cu de-
sinfectante l-a isbit in obraz. Rizboiul e
rosu pe front si e galben in spitale. Singele
sprinten al soldatilor, care tasneste viguros
pe campul de lupta, imprastiindu-se cu fre-
nezie salbatecd, aici, bolnav si molatec, se
scurgea mizerabil intr’o dezagreabild secre-
{iune puturoasd. Salile toate si coridoarele
erau pline cu ramii, intingl in paturile lor,
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nemiseatl, galbeni -de suferinti, cu ochii
aprinst incercuift si cu frun’glle madu§1te.
Doctorii treceau grabifi dela om la om, iar.
infirmierele, prea pufin indeménatece la in-
ceputul carierei lor, semanate pe la capa-
taiul cate unui pat, arglntn in batala ra-.
zelor de soare, ele singure descomplectau
aceastd grozava simfonie galbend a durerit.

Intovardsit de Anne Marie si de mama
el venita mai din vreme la spital, Andrei
a trecut cu grije si cu groaza prin citeva
sali. Un doctor tindr, vazind din ce regi-
ment face parte, l-a intrebat dacd nu vrea
si cerceteze vre-un camarad, anuntindu-i
cd e un maior intr'o sald apropiatd.

— Da, da, adica... da... '

Era maiorul Vasilescu, fostul comandant
al batalionului lui. Retezeanu n’ar fi intrat
daca tanarul doctor nu l-ar fi luat prea

‘repede si daca n’ar fi fost prea obosit si

prea fara vointd dupd atdta sbucium su-
fletesc. :

Cei doi vrajmasi s'au salutat prlvmdu se
intrebitor si amindoi n’au -putut sd-gi-in-
terzici un zAmbet amabil. Maiorul, vinde-
cat dupid cinci saptamam, de cand fusese
ranit, avea o expresxe mai pui;m aspra in
fata, lar paloarea ii da un apreciabil aer
de distinc{ie, care nu i-a scapat lui Re-
tezeanu.
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— Bravo, domnule locotenent! Iti. mul-
fumesc. Esti singurul din tot regimentul
care te-ai gindit la mine. :

Andrei a rosit. Situatia era absolut falga.
Nici prin gind nu-i trecuse si-l caute pe
maior. Din ochii, odinioarad atit de intune-
-cosi, ai lui Vasilescu porneau-insi doua raze
de reala mul{umire. Era deci cu neputinii
sa nu sadd pe un scaun si si nu-i poves-
teascd in cdteva cuvinte fostului asupritor
al lui povestea recenta a regimentului. Vasi-
lescu asculta cu atentie si-1 cerea mereu de-
talii. Tardnos cum era §i cam ingust la ju-
decata, avea o darza energie populara §i un’
~ spirit de disciplind exaltat, cari ficeau din’
el un admirabil ofifer. Retezeanu, cum po-
vestea, cu toate cd trebuia si-si reamin-
teasca desele hartueli pe cari le-au avut fm-
preuna, nu putea si nu-1 recunoasci cel
putin acum calitatile adevirate. Cand a a-
juns la’ pierderile pe cari le-a suferit regi-
mentul si cu deosebire compania lui, uga
s’a deschis incetisor si in pervaz a apérut
- ca o stafie, cu o scufie in cap i cu o pe-
‘reche de bocanci intr'o mana Piperea,. bu-
catarul. Fata i s’a lungit mirati cind l-a
vizut pe Retezeanu, bocancii i-au cazut
din ménd, iar cealalti mani a dus-o la
scufie militareste, strangandu-si picioarele cu
emotie. \
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~ Toata sala a rés. A rés 1 el.

— Sa traiti, domnule locotenent!

-— Ce-1 Pipereo? Esti aici?

-——-A101, sd traifl. Dar nu suntei;l ranit,
domnule locotenent? .

— Nu sunt ranit, Pipereo. Mergem cu re-
gimentul in refacere la Bucuresti. E in gara .
s1 plecam acum.

— Vai de mine, domnule locotenent...

— Ce~1? :

— Pai, vin 51 eu, domnule locotenent
Lua1;1-ma si pe mine. M'am timéduit, .
traiti...

Un hohot de ris a subliniat gestul prin
care se lamurea unde s’a timaduit Piperea.
Maiorul care, cu bunavointa doctorului, il
mai oprise cdteva zile pe fostul bucatar,
ca sa-l serveasca, deoarece pleca §1 el peste
cateva zile din -spital, razdnd, i1-a facut
semn sa se imbrace. Piperea si-a trantit
scufia intr'un colf si halatul intr’altul, ple-
cand repede la magazie dupa haine.

Afara, in fata Cazmoulul, doamna Soro-
ceanu §1 Anne Marie l-au mai refinut citeva
clipe pe Andrei. Matuse-sa era ingrijorata.
Perspectivele razboiului, dupa stiinta e,
erau dezastroase. Retezeanu a inregistrat
totul cu indiferenta. Cand s’a 1vit Piperea,
gata de drum, cu un munte de calabalac
in spate, a strins méana celor doua femel
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aproape distratsi a luat-o repede spre gara,
inspirdnd din plin, ca si se invioreze, aerul
limpede §i cam umed al Sinaei.

Bucatarul, la doi pasi in urm3, se {inea
dupia el. :
. Mic §i afos, cu ochii negri inteligenti,
acest taran din Muscel, trecut de patruzeci
de ani, era cel mai batrin soldat din regi-
ment. Pe fata lui smeada necazurile ist
scriseserd urmele prea de vreme. Avea finsi
o lumina t4nira in priviri, ori de cate ori
potrivea o glumi. Tata regimentului. Asa
fusese botezat. Iar el, folosindu-se de aceasti
porecld, ii sfichiuia pe toti cu ironia lui sil-
tireald si usoard, a cirei amiriciune abia
dacd se simtea. Nu-i cruta nici pe gradaii
si cateodatd nici pe ofiteri. In fata lor se
oprea totdeauna intr’o atitudine pe jumi-
tate glumeatd, pe jumitate serioasi. E drept
ca slujba de bucatar i ingaduia multe, caci
din. mina lui porneau singurele bunitati
ale razboiului. Mai ales batrinetea i1 da .
Insd superioritatea de care, fireste, ci nu
prea abuza, de cat cel mult fata de Geanaalba,
ajutorul lui, pe care il plesnea cu lingura
plind de ciorbi si-l freca cu funingine, ori
decdteori n’avea alta ghidusie mai buna
de ficut. Dela inceputul razboiului sl pana
la retragerea in munti, Piperea fusese sin-
gurul isvor de veselie, nesecat fnci de
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focul mitralierelor si de bubuitul tunu-
rilor. Dela inceput §i pana la retragere,
cand o schija de obuz 1-a curmat si lui pe o
vreme oarecare zimbetul de pe buze. Fu-
sesera trei zile in sir atacuri mver§unate la
" Predeal. Compama a noua, mereu in linia
intai, abia a treia zi a isbutit si primeasca
mancare calda. In ziua aceea Piperea, dupa
ce a impartit borsul, a stat si el in transee
si a tras cAteva cartuse. Un obuz s’a spart
tocmai in dreptul lui si l-a rinit ugor. Re-
_tezeanu l-a evacuat repede. De atunci s’a
gandit deseori la el. Ce l-a indemnat pe
acest bucdtar si pund ména pe arma? Ce
vraja a putut si-l indrume spre moarte?
Cum mergea spre gara, l-a intrebat, intor-
cindu-se catre el.

— Dar tu ce lipsa aveal sa tragi cu arma?

Piperea a ras.

— De, picatele mele, domnule locotenent
Ma gindeam §i eu la Stanca mea. Era sa
zicd ca-s un neblesnic, dacd nu péajeam §1
eu ceva in razbol. Nu ma mai pnmea in
pat, sa traiti. Stiti, n’am copii, vai de capul
meu...

Acest fel sugubdt de a raspunde, ocolind
intrebarea, l-a nelinistit totdeauna pe Re-
tezeanu in legiturile lui cu soldatii. Nu-i
pricepea si nu stia de unde sa-1 ia, ori de
cite ori incerca s se apropie de ei. Sunt
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inchigi, i§i zicea, sunt suflete de licurici,
cari lumineazi numai in noaptea lor. $i to-

~ tusi opt sute de mii de tarani s’au sculat

de pe la vetrele lor in acest razboi, ficind
un act de voin{a colectiva, pentru o ideie.

Prin ochiul limpede al lui Piperea, Rete-

- zeanu 11 vedea pe toii, miscAndu-se sl na-

zuind in toate partile, ca un musinol ras-

turnat de ciubota grea a istoriei. Ii vedea
pe toti 5i poate pentru prima oara a sim}it

In inimd batand nelamurit tainicul senti-

‘ment al rasei, altfel decat I-a sim{it pAna

atunci. : .

— Bine, Pipereo, a zis ingandurat...

In fata garii se facusers preparativele .de
imbarcare. Aparitia lui Piperea a starnit sen-
“zatie printre soldati... :

— lach si tata. Ce-i taticule?... Ti-au cusut
locul cu norocul. Ti-e sanitoas buca?

Ofiterii prinseserd o gazeta si Mache Ploes-
teanu cetea stirile cu glas tare. Harry Griin-
berg, din spirit profesional, se apropiase si el.
Mache 1-a vizut.

- — Ciulesti urechia, hai? Sterge-o de-aci, ca

te plesnesc.

. Retezeanu a cizut tocmai pe aceasta scena.
Livid, cu obrazul scofalcit de insults, Griin-
berg l-a primit cu ‘o privire inlacrimats de

durere. : |

* .
» x
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Trenul alerga pe valea Prahovei in jos.
Andrei, intr'un vagon de marfa cu intreaga
compania, se uita dealungul terenurilor petro-
lifere. Sondele smolite 151 ridicau nenumiratele
ciocuri in aer §i pe ici pe colo, prin diferitele
gari, mari rezervoare de petrol, pitite unele
langa altele, anuntau trecatorului munca ce
se savarsea aici, pentru punerea in valoare a
unei formidabile avutii subpamantene. Cu pri-
virile moi, Retezeanu méngéia acest peisagiu
in liniile ciruia se lamureau urmele mainii
omenesti: — o plicere pe care n’a mai simiit-o
de mult cu atita intensitate.

Pe vremea cind era la Parls, obosit de fumul
fabricilor si coplesit de ivirea la fiecare colt de
strada a inteligentii umane in actiune, sufletul,
dospit de civilizatie, 1 se cerea mereu in largul
misterului naturii. Isi aducea aminte cata bu-
_curie avea atunci, cind, scipind din oras,
putea sa contemple un bou basc la poalele
Pireneilor silsi da seama ce adinca multumire
si liniste il cuprindea acum, in fata acestei pa-
duri de sonde.

Parea ca fiecare sonda e o sord buni de a lui,
o sora a sufletulul lui poleit in marea fabrica
. de suflete de pe malurile Senei. Avea aceasta
parere si fara sa vrea s’a gandit la Verhaeren,
cantaretul ciocanelor creatoare, rasirit ca o
protestare din carnurile flamande ale lui
Rubens si Jordaens, intocmai cum rasirea
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si el acum d1n prlmltlva asezare a poporu- .
lui sau.

Un zimbet bolnav 1 se 1nstapanea pe buze,
cum faurea aceste ginduri. Harry Griinberg,
alaturi de el, il pastea cu intristare, agteptand
clipa cind si-1 vorbeasci. Retezeanu i-a dibuit
dorln’ga pe obraz, cu toate ci 1ncepuse sa se’
inopteze.

— Ei, Griinberg, ce mai spui?

- — Ce sa spun, domnule locotenent? Mlzerle,
ca totdeauna. . -

— Cum? Ne intoarcem in Capitala. Nu te
bucuri?

— De ce m'ag bucura? Tot una e s1 acolo.
0 tard in razboi, ori in ce colf al ei, iti ofera
cu mici nuante acelas tablou dezolant. Mai
bine m’as duce in pustiu, in Sahara, s& nu mai
vad oameni.

— De ce exagerem, Grunberg? Vezi, acesta
e pacatul rasei dumitale. $i exagerarea nu este
un bun sfatuitor in viata. Ea poate duce la
poezia de un lirism salbatec din Cantarea Cin-
térilor, ori la plingerile lui Eremia, dar nu
duce nici cind la o chibzuitid norma de v1ai;a.
Adica, cum? De ce si mergi dumneata in Sa-
hara, cind poti merge la Bucuresti? Pe acolo
sunt animale, cari mu§ca mai stragnic decit
Mache Ploe;steanu §i te-ai prapadi, Griinberg...

Retezeanu a rds cu bunitate. Harry Griin-
berg, stringiind din buze, a ticut. Intre ei doi,
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cunoscandu-se numai din viaja militara, deo-
sebirea de rang tinea loc distantei care i-ar fi
despartit in viata sociala. Andrei a avut insa
totdeauna pentru Griinberg un sentiment de
intelegatoare ocrotire. Il simtea pe acest evreu

inteligent si cult tot atat de preocupat de.

adanci framantari sufletesti si tot atdt de

strdin in tara lui ca si el. Pe acest temei comun

simpatiile lor s’au intalnit cu staruinia, astfel
ca Retezeanu a stat deseori de vorba cu Griin-
berg, despre probleme intime ale inimii, cum
facea de data aceasta, si cum nu ficea cu altii
din regiment. g

— Da, da, Griinberg, exagerezi. Omul cult,
coplesit de barbarie, nu poate fugi decat in
civilizatie. Dumneata care esti un om cult,
lovit de Carpatii insingérati, nu poti sa doresti
Sahara. Pustia vine numai dupi o saturatie
intelectualz, cum vine .primitivismul artei

moderne, dupa_ imbAcsirea. inteligentii-- din
zilele noastre. Iatda de ce, cum zic, nu.

pofi fugi din rizboi in tara leilor, ci trebue
sa preferi si te opresti la Bucuresti, si iei
o baie, fie cit de proasti. Asa judec eu. Asa
judecam, trecind printre aceste sonde pe

cari le-am salutat cu dragoste frateasca,

simind o mare asem#nare intre mine §i intre

ele, o ingemanare, pe care imi facea bine s

0 constat.
Harry Griinberg a ris cu améraciune.

4
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— Domnule locotenent, imi daii voe si va
spun, ci intr'un singur punct aveti dreptate.-
Sondele seamand Intr’adeviar cu dumnea-
voastra, ca migte surori cu un frate. Atat de
mult seminati, incAt imi iau libertatea sa va
spun, ca si ele sunt facute de straini, cum §i
dumneavoastra sunte'gi facut la Paris — dum-
neavoastra §1 sondele, singuri reprezentanyl al
civilizajiel in {ara aceasta.

Furierul era cam indrazne}. Retezeanu i-a
raspuns deci pe un ton sec.

— Da, va fi adevarat, dar §i eu st petrolul‘
ne-am nascut din pamantul acestei farL. Fa-
bricatia va fi streini, dar materia prima e
autohtona.

. In convorbirile lor de pana acum au ocolit
cu Ingrijire orice p051b1htate de a atinge rana
adancé pe care o purta ascunsi fiecare in felul -
lui in suflet. Retezeanu a gasit c& pasmnatul
sau tovarag, in mod nu tocmai delicat, s’a cam
grabit cu desvelirea ei. Harry Grunberg ar fi
cautat s o precizeze §i mai bine, a §i réspuns
ceva, dar cuvintele i s’au pierdut intr’un
crancen sgomot de otele. Trenul, sciapat din
regiunile' de munte, se indemnase binisor la
drum. Mecanicul -a oprit brusc in gara din
Biicoi. Aceastd oprire le curmi convorbirea
si starni o ploaie de injurituri prin toate va-
goanele. :

— Aoleo, tipa Piperea dintr’un coli;
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— Ptu, fire-ar al dracului ! Mi-a turtit nasul,
scrasni altul. - : , T

Baetii, asezaii ca sardelele, cum se culcasers
cu capul pe raniti, dormeau dusi in leganatul
monoton al vagoanelor. Trezifi in acest fel,
unora li s’a speriat somnul si au inceput si
vorbeasca. Piperea era printre acestia. Se ase-
zase langd unul din satul lui, unul Ghitd Na-
gaila, cel mai sdravan din companie. Nu se
prea potriveau ei cu firea si nu se infelegeau,
nici cind erau flacai tineri, nici mai tarziu in
satul lor. Abia de cind militireau impreun,
- daca s’au mai apropiat. Nagiila era fecior de
bani gata, biiatul celui mai chiabur {aran din
sat. Piperea era printre cei mai siraci. Nagaila
era spatos si incet la vorba. Piperea era scurt
si repede. Mai avusera apoi o ceartd, candva,
pentru niste porumb imprumutat si nedat
inapoi la vreme. Dar acum, ca-si impartaseau
soarta, s’au mai indulcit intre ei 5i Nagiila se
gasea adeseaori ficand avansuri lui Piperea,
care era mai indemanatec si mai bine privit de -
catre ofiferi. : : : i

»— Ce-0 mai fi §i rizboiul acesta, zise Piperea
ce-0 mai fi, mai Ghita ? Te urci intr'un vagon,
te inchide ca pe vite, te duce, te duce si pe -
urmd i{1 dd drumul ca s3 te bati. =
- — Stiu eu, raspunse Nagaila ingandurat, te
pomenesti ¢i 5’0 fi coborit Antihar, mai frate.
La Bucuresti, in Dealul Spirii, inainte de a

4
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“pleca, era una de boscorodea zi §i noapte si
lega farmece sizicea cd ca opreste pe Antxhari;
§1 ca nu se mai face razboi. Dar tot s’a facut si
i-au luat barbatul. A murit, siracul si el. Stn
ala, Mitache, a murit pe langa Slblu intr’o
patrula...

~— Eu, zise din nou Piperea, eu am auzit ca
se face rizbol ca si ne dea pamant. Zice ca
dacid batem pe inamic fi ludm paméntul si
atunci le raméne destul boerilor ca si ne dea
s1 noud. Mai §tii? N’ar fi rau... '

— Despre partea mea...

— Stiu, ¢a tu al. Darsi din partea mea tot
atit ar fi. Numai sa scapam sanatosi... Nu stiu
ce-o fi ficind Stanca...

—Nici dela a mea n’am mai primit nici o
stire.

— Eu i-am scris o scmsoare, si 'vie la Bucu-
resti. Poate ci stam mal mult §1 o vad.

— Eu n’am seris.

In cealalta parte a vagonului, alfi doj,

- schimbau §i ei vorbe pe infundate. Dupa
citeva minute de asteptare trenul s’a pornit
din Baicoi, la inceput rara - rara, pe dibuite,
pe urma, prins subit de o sburdalnicie necu-
noscutd, repede, ca-un gindac speriat. Noaptea
se inchegase pe de-a’ntregul. Stele raslete cli-
peau fugare p:intre zdbrelele vagoanelor, ase-
meni unor ginduri luminoase intr'un creer
intunecat.
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Retezeanu; urmarit de cuvintele lui Griin-
berg, a stat o vreme intins ca toti ceilalyi, apoi
mai tarziu, supus de o moleseali adormitoare,
cum se intdmpla dupa obosehle lungi, a cazut
intr’un fel de jumatate somn nervos, strabatut
de imagini precipitate cu staruinta din cele
mai neldmurite colfuri ale simturilor. Ana i-a
aparut in minte, inaltd, subtire si ademeni-
toare. Parul negru 1i flutura pe frunte in inele
siltarete, ochii mari i radeau plutind in ape
vinetil, buzele carnoase i1 surddeau intredes-
chise, atdt cit puteau si- deslu§easca pri-
mejdia albd a dintilor, sanii 1 se sbateau ca
doud porumbite speriate si bratele ii cadeau
dealungul trupului ca doi serpi obosifi de mar-
mord. O vedea vie Inaintea ochilor i 1mpaen-
jenifi si un. cutremur de voluptate l-a incins
din crestet pana in talpi.

— A, femee, femee, a murmurat.

El nu iubise niciodatd. O mul{ime de pric-
tene 1 s’au fost strecurat prm brate. Nici una
n’a reusit sa-i trezeasca insd adancimile slave
ale sufletului, cum obicinuia el si spuna, li-.
sindu-1 toate in domeniul pozitiv, fara mister,
clar §i stramt al latinitatii. Pina acum nici nu
prea dorise o complicatie sentimentala. Furat
de c‘ér'gi si shuciumari intelectuale, abia din
cand in cand, in clipe grele de singuratate
morala, abia atunci, robit de slabiciuni, daca
se indrepta cu brate tremurate spre cuibul
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cald al unei dragosti adevirate. Abia atunci
sinici atunci, cdci valul vietii il scutura repede.
Pe Ana a intélnit-o la Bucuresti in primele
luni ale reintoarcerii. Fata unui arhibogat mo-
sier ridicat de curdnd, maritata cu profesorul
universitar Patridi, medic savant riticit in po-
litica, aceastd superbi incarnatiune a rasei ro-
maénesti a ajuns in scurtd vreme gloria saloa-
nelor bucurestene. N’o iubea nici pe ea, cum
n’a iubit nici pe altele, dar a supus-o pentru
plécerea de a o avea, cycerind astfel, intr’un
timp scurt celebritatea cuveniti printre fantii
Capitalei. N’o iubea si o chinuia bucuréndu-se
de toate defectele pe cari i le descoperea, ca o
rasplata, i5i zicea el, pentru concesia pe care
o ficea societdfii din jurul lui, atunci. cind
fi accepta rodul cel mai de eliti. N’o iubea,
desi in cursul legaturilor de aproape doi ani,
Ana, cu pasiunea ei, a izbutit sa-i stipaneasca
pénd la un punct simturile. :
Harry Griinberg nici nu b#nuia prin ce
regiuni sboard gandurile lui Retezeanu. V-
zandu-l ticut i§i inchipuia, pe buna dreptate,
ca vorbele lui l-au atins prin francheta lor
neobignuitd. Ar fi cdutat deci un prilej ca sa
Tela conversatia, pentru a-si cere ertare si
mai ales pentru a-i face o mirturisire com- -
plecta acestui om, despre a cirui generozitate
si larga vedere era cu desavérsire convins.
Multd vreme a pandit prilejul, fira sa-l



CARTEA FAGERII - 55

gaseasea. S’a svircolit, a tusit, si-a aprins o
tigare, dar totus n’a reusit, pana ce, luéndu-si
inima in dinti, in sfarsit, i-a zis cu’ timi- |
ditate.

— Domnule locotenent, dormiti?

— Nu. Ce este Griinberg?

— Ma ertapl dar asi dorl si va vorbesc
ceva. Poate ca va deranjez. : :

— Nu, de loc. Spune.

— Ast dori sa va cer ertare, si va explic...
dar poate ca aveti altele in cap...

— Nu. Vorbeste Griinberg. Te-am ertat.
Vorbeste. Ma gindeam la o femee. Cand te
gandesti la femei, esti mai ertator decit ori-
cand. Spune.

Harry Grinberg s’a dat putin mai la o
parte si a inceput.

— Domnule locotenent, am indraznit sa va
vorbesc adineaori intrlun mod care a putut
sa va supere. Nu stiu cum, eu simt insa st am
simiit intotdeauna pana acum, ci in dum-
neavoastra intalnesc un om, care are din
belsug intelegerea umand a lucrurilor §i a
.1mpre]urarllor. V’am urmarit din chpa cea
dintd1 cdnd v’am viazut, in cele mai mici
amanunte, gasind ca dumneavoastrd sunteti
primul romén intreg, primul mare roméan, as
zice, daci imi permite'gi aceasta vorba sincerd.

Retezeanu n’a putut sia nu-si opreasca
rasul.
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— lar exagerezi, Griinberg. Stii, exage-
rarea... a .

— Nu, domnule locotenent. Lasati-ma si
va vorbesc, asa cum cred eu. Oamenii mari
sunt judecaii si proclamati mari numai dups
ce au faptuit ceva. Dar nu sunt ei aceiagi si
inainte de a-si fi materializat prin fapte o
pérticici din sufletul lor? Cum, adics, Dante
era mai mic inainte de a-si fi scris Divina
Comedie §i mai mare dupa aceea? Vorbesc din
punctul de vedere al economiei inteligentii
omenesti §i nu din punct de vedere istoric,

- care e un foarte prost. punct de vedere.

Retezeanu l-aintrerupt, de data aceasta cu
severitate. , : N

— Ascultd, Griinberg. Azi ai suferit o nous
insultd, ca de atitea ori inainte. Azi, ca de
atatea ori pina acum, m’am apropiat cu sim-
patie de dumneata. E insa suficients aceasts
simpatie, ca s& m# proclami om mare s1 si
mi compari cu Dante, fie chiar inainte de a-si
fi seris Divina Comedie? Nu bagi de seami
ca egti ridicol? Tempereazi-ii, te rog, vorbele
§i spune-mi, fard aprecieri asupra persoanei
mele, ce aveai de gand si-mi spui. E mai bine
pentru dumneata i mai agreabil pentru mine.

— Voiam s& v& spun, domnule locotenent,
ca aldturi de dumneavoastra am simtit mereu
bitand din aripi soimul indriznet al indivi-

dualitatii, am’ sim{it acel tainic fAlfiit al
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sufletelor alese, la umbra cirora se adapostesc
deopotriva bogatii i saracii cu duhul, cum-
m’am adapostit si eu. Am simtit aceste i, in
intreg cursul campaniei pand acum, gonit ca
un ciumat de catre ceilalti, banuit si insultat,
prezenta dumneavoastra singura mi-a fost de
“ajuns, casa ma pot reculege, cind ma apro-
piam de sfarsitul rabdarilor. Altfel, nu stiu ce
as fi facut, caci sufar, domnule locotenent,
sufir ca evreu §i ca socialist, purtand indoita
sarcind a sangelui §i a convingerilor mele.

— Ei, si?...

— Nu indepirtati, va rog, nota de serio-
zitate din convorbirea noastri, fiindca, vedeti,
eu daca ag sti ca in restul campaniei as fi

lipsit de ochiul intelegitor al dumneavoastra,
mai bine as dispérea.

Retezeanu a surés plin de bunavointa.

— Eu infeleg ¢a urdgti razboiul, Griinberg,
de oarece o intreaga ideologie te indeamni la
aceasta. Eu inteleg ca uristi in deosebi acest

razboi, pe care il faci in conditii umilitoare,
ca furier, la ordinele lui Mache Ploesteanu.
Dumneavoastra socialistii ar trebui sa aveti
insd un anumit sim{ al masselor, salvator in
astfel de imprejurari. Stii, ca strutul, cind
vine cataclismul, te pleci in nisip, te acoperi
cu el 51, impartasindu-i soarta, ifi vine mai
usor. E mai greu de noi acestia, individuali-
tafile, cum zici dumneata, cari n’avem nisip
: .




58 CARTEA FACERII

in care si ne ascundem capul, n’avem masse,
- ¢i descoperiii §i goi, ne bat toate furtunile
vremii: : '
— Va ingela{i, domnule locotenent. In ce
ma priveste, eu nu mai pot mirturisi religia
masselor, cel pufin pentru moment, nu. Ce fel
de masse? Ale cui? Ale mele? Dar nu vedeti
cum aceste masse ma refuza? Nu bédgati de
seamd cum mi elimind ca pe un corp strain,
cum ma arunci in margine de drum, ca pe o
zdrean{d netrebnica? Si de ce? Fiindca sunt
evreu, domnule locotenent, fiinded sunt de o
alta rasd, fiindca port scris pe frunte un bles-
tem, un mare blestem bimilenar. Rizboiul
acesta spurcat a distrus legaturile dintre po-
poare. Izbutiseram si aruncim in ultimele
decenii cateva punti dela neam la neam, care
acum au fost toate sdrobite, cu prima lovitura
de tun. Dealungul liniilor de cai ferate si
dealungul- telegrafelor si telefoanelor ne tri-
miteam sufletele dela unul la altul, dumneata
la Paris, altii la noi: Si acum? Ce nenorocire !
E fericit acela care poate si se confunde cu
poporul sdu, ca s distrugi §i s& omoare alte
popoare. Eu nici micar aceast# trista fericire
nu pot s& o am... : : L
Cuvintele lui Griinberg loveau grele in
urechea lui Retezeanu. Era un cantec pe care
il cunostea atdt de bine. Era céntecul lui,
inceput la Paris in 1914. Era grozava balada
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a suferm;elor lui, intr’o variantd deopotrlva
de dureroasa. :

Iata, doi oameni, se gindea ascultandul
pe Griinberg, doi izolati in mijlocul celui mai
- crancen vifor, doua luntri fara carmaci, doi
indivizi fira popor. O ceata grea i s’a asezat
pe suflet, cum se gindea. $i ca de atatea ori
in turburitoarele lui lupte sufletesti, l-a cu-
prins desnadejdea, sim'gind cd e un invins in
orgolioasa cetatue in care se 1nchlsese, invins
definitiv. v

Trenul alerga, nazuind spre Bucuresti. Oi;e-
lele isi sunau lugubra lor cadenta. I se parea
ca vagonul lui e un fantastic car mortuar, ce
sbura.spre cimitir cu cadavrele a doi neno-
rocifi. Mal mult pentru sine l-a mtrebat pe
Griinberg. .

— Te ingeleg, dar nu ti-a1 putea gasi oare -
un punct de sprijin? N’ai putea sd-t1 gasesti
un culeus in sénul acestui popor? Nu. te-ai
putea cumva 1mpaca cu tara?

Grinberg a ris.

— Cum? Daca nu se impaci ea cu mme'
$i ce punct de sprijin sa gasesc? Eu am
crescut in zodia ideilor de civilizaie. O viata
intreagé n’am facut altceva decit am ciutat
si-mi insusesc elementele acestor idei, cer-
cand sa trag ultima consecm’ga din ele. Toate
aceste elemente le-am primit de aiurea. Nimic
nu mi-a dat tara. O, daca as fi fost in Franta,
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de pildi, acolo m’as fi legat de ceva, de un
vitraliu din Rouen, de o piatri a Bastiliei s1
mi-ag fi gasit un rost in valtoarea lumii. Dar
aici? Dati-mi galeria de tablouri pe care s’o
apar si sa mor langa ea. Dati-mi o institutie
la umbra céreia sa ma culce gloantele mi-
tralierelor dugmane!

Retezeanu, aducindu-si aminte de felul
cum a plecat din Paris, a murmurat. -

— Las& Franta. Nici vitraliul din Rouen,
nici piatra Bastiliei §i nici institutiile razimate
pe ele nu sunt ale dumitale si nici nu te spri-

-jinesc. Dac# nu-i dai seama de aceasta, du-
candu-te s le intrebi, desigur ca i-ar sti ras-
punde ele astfel, incit nu le-ai mai intreba

-niciodatd. Indreapti-te poate in alta parte.

Griinberg i-a raspuns. : '

— Nu se poate. Nu am striimosi ingropati
aicl, ca si-mi permit argumentatii linistite ca
aceea pe care o intrebuintati fata de mine.
Singurele mele moaste sunt acele pe cari
le-am spus, sunt de imprumut, daca vreti,
dar eu le consider ca fiind ale mele. In cazul
ca nu le mai pot pastra, voi riméne pustiu,
ca 0 casid parasiti... :

— Stramogii... ‘strimosii...

Retezeanu a ris cu amaraciune, retinand
numai- acest cuvant. :

— Strimogsii, draga Griinberg, nu sunt aceia
cu cari se laudi o seamé dintre, compatriotii
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nosiri, biete nume prizirite prin cine stie
ce hrisoave, acte de danie sau procese
“pentru mosii. Strimogi, sunt numai aceia
cari gi-au seris numele intr’o operi nemuri-
toare, cari au facut o cruciata, cari au spri-
jinit pe un Leonardo in epoca Renasterii, cari
au razimat pe umerii lor o reforma ca a lui
Luther, ori cari au schimbat cu varful sabiei
harta lumii in vremea marii revolutii. Toti
ceilalfi sunt simple instrumente oarbe in
mana naturii, pentru perpetuarea spetii. Stra-
mosi sunt numai aceia pe cari ii poate reven-
dica umanitatea intrega drept stramosi.
Aceasta {i-o spun eu ca s’o stii dela mine.

Griinberg, uluit de aceasta marturisire, a
gangavit. :

— Atunci? ‘

— Atunci s3-1i cauti in alta parte sprijinul-
moral si daca nu-l gasesti, te plang, iubite
amice...

Vorbise prea mult. Si-a dat seama cam
tarziu. Cu prima raza de lumini de luni care .
a strabatut prin zabrelele vagonului, undeva
pe albastrul cerului, s’a proectat chipul lui-
Dimitrie Cantemir, de data aceasta mustritor,
nu blind ca la Paris. Retezeanu l-a sfidat cu
indérjire, dar totusi n’a mai continuat. Si-a
aprins o {igara si a inceput si fumeze cu la-
comie, invelindu-se in blana. Griinberg n’a
indraznit nici el si mai vorbeasci. Razele
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*lunii s’au intetit din ce in ce mai mult, des-
viluind rdnd pe rind chipurile soldatilor din
vagon. Fete birboase, fefe rogcovane si fete
ingalbenite de suferin{d ziceau unele linga
~ altele. Un miros acru de nadugeald si mur-
- darie veche se lupta cu boarea ce navalea de
- afarad. Din cAnd in cénd, cite o sforaitura
" nivalnica se ridica deasupra sgomotului tre-
nului.. Pe pieptul desgolit al unui soldat, trei
paduchi se plimbau agale, ca la ei acasa...

La ora unu §i jumatate, trenul s’a oprit
gafiind in gara Bucuresti. Regimentul a de-
‘barcat si a plecat cu pasi repezi spre cazarma
din Dealul Spirei. 3






oana Smarandifa Retezeanu era in sa-
lon. Mica, cu parul alb, cu ochii albastri
si prea putin desfigurati de cei aproape
saptezeci de ani, sta in fotoliu. Isi astepta
oaspetil. Era Vineri, ziua ei de primire.
Nu' o mai tinuse dela’ inceputul razboiului,
de cat de vre-o douad ori. Mergea in fie-
care zi la spital. Acum, ci a sosit Andrei,
stia cd se vor gisi mulii, din familie si
‘prieteni, cari si se abata pe la ea, ca si-l
vada sau sa atba stiri despre el. De aceea
a ramas acasi. ' .
Trecuse ora cinci §i nu mai venea insa
nimeni. Era si se supere. Cum? Atita lipsa
de atentie fata de baiatul ei? Ca s& se poto-
leascd a scos cartile din sertar si a pornit o
pasentd. Si-a ales-o pe cea obisnuitd, a lui
-Napoleon. Pe la mijloc a’ncurcat-o. A strans
carfile 5i le-a numirat. Asul de pica lipsea.
Nu era in sertar. Fireste, iar habaucul de
- Niculae a trebuit sa-1 cocoloseasca pe undeva.
A sunat enervatd. Niculae a intrat, ciorsain-
du-si picioarele pe parchet, ca totdeauna.

5
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— Unde-i asul de pica?

— L-am gasit eri pe jos, conitd, §1 I-am
strins in albumul de fotografii.

— Acolo tii tu cartile? Ada-l aicea.

Niculae, linigtit, a luat albumul de pe eta-
jera, dintre o mul{ime de bibelouri, rastur-
nind citeva din ele, a rasfoit o seamad de
pagini i i-a intins stdpanii cartea cu pri-
cina, tot atdt de linigtit, cum o va fi age-
zat-o In ziua precedentd, rasturnind alte
bibelouri, apoi, auzind c& sbérniie soneria
dela intrare, a esit, ca sa se intoarca imediat.

— Domnisoara Maria, conifa.

— Sa vie.

Maria a intrat rosie la fata, timida 1 fru-
moasd. Costumul de infirmierd i cadea in
linii netezi pe corp. O suvitd de par castaniu
i1 rasirea de sub bonetd. -

— Sarut mana.

Coana Smarandita s’a inveselit.

— Ei, fetico, ce este? Sezi aci §ispune-mi,
ce mai e pe la spital.

— Nu e nimic nou. Am plecat mai de
vreme. Azi a fost fratele meu la mine §i
mi-a spus cd a ramas tot pe dinafara. -
L-as ruga pe domnul Retezeanu, poate
cd-mi stie da dumnealui vre-o indrumare.
De aceia am venit. Saracul, fratele meu,
e asa de suparat ci nu-si gaseste un rost de
atata vreme.
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— Las’ca am s vorbesc eu miine sau poi-
maine la minister. Ce va sa zici aceasta? Dar
cu Andrei n’al vorbit? ’

Maria a rosit din nou.

— Nu. Eu am plecat de dimineatd. Dum-
nealui, obosit, s’a sculat mai tarziu. Nu l-am
vazut.

- — Trebue sa vie. Pacat ca ai ramas aseari .
la spital, fiilndcd am stat mult de vorba.
Eram numai noi. Mi-a povestit, ce primire
frumoasa i-afl facut si cum v’a intilnit pe
urmd la Brasov in refugiu. '

— A fost foarte bun cu noi. Tata imi po-
‘vesteste mereu de ziua aceea §i-mi spune ci-l
pomeneste totdeauna la biserica. Daca nu era
dumnealui, cine stie ce se alegea de noi. Am
auzit tocmai alaltderi ca muli preoti de-ai.
nostri au fost arestati si vre-o cifiva au fost
si spanzurati. '

~ — Saracii. Dar, auzi ¢& suna! Asta trebue
“sa fie Coralita. O cunosc dupa mers. Ori nu!
Nu e ea!

Niculae a deschis usa.

— Doamna Patridi.

Coana Smirindita a surds cu ingeles. Stia
s ea ce stia orasul. : '

— A, dumneata esti. Ce bine imi pare. Te
confundasem cu Coralifa. Iarta-mi injuria,
dar ea obisnueste si vie cea dintai in fiecare
Vineri. :

5
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Ana a priceput dedesubtul cuvintelor coa-
nei Smarandita. Graba cu care s’a precipitat
sa-1 intalneasca pe Andrei tocmai la el acasa
era intr’adevar prea indiscretd. A ras cu rasul
el nervos §i s’a asezat in fotoliu.

— Doamna Istraty e foarte simpatica. Imi
faceti placere ci ma confundati cu ea. Ma mir
ca a intArziat, ea care iubeste atat de mult pe
domnul Retezeanu.

Aceasta jumitate de mdrturisire era a-
proape o sfidare. Venise, adica, si ea si-l
vada pe Andrei. Dar Ana iubea atacurile di-
recte.Era o veche specialitate a ei intr'o lume,
in care sensul cuvintelor si culoarea atitu-
dinilor se tocisera.

— Da, ai dreptate, i-a raspuns coana Smé-
randita, privind-o drept in faa. M3 mir sl eu
ca a intdrziat, cu atdt maimult, cu cit ea e
mitusa lui Andrei...

Ana a ras din nou. : :

— Daca nu vin matusile, vin prietenii
Dumnealui insd unde e? '

— E la regiment. Trebue s soseasca.

Maria a petrecut cu ochii mari §i mira{l pe
Ana. O mai vazuse. Prestanta §i eleganta
ei i trezeau un sentiment de umilinia pe
care nu §i-l putea stapani. Legaturile ei cu
Andrei- o ingrozeau. Si ce o ingrozea gl
mai mult, era complicitatea veseld a coanei
Smarandita. =
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Nu stia bine, dar avea impresia ¢3 mama
lui Andrei privea cu oarecare bunavomt;a
faptul ca baiatul ei stapAneste pe cea mai
frumoasa femee din Bucuresti. Isi castigase
aceastd pdrere din interminabilele discutii pe
cari le angaja mereu matusa lui Retezeanu
asupra relatiilor dintre Ana si Andrei. De o

" lund de zile, de cind era in casa, coana Co-

’

ralifa, care venea sa ia masa zilnic cu ele, nu’
inceta si barfeasca pe. nevasta celui mai
imoral om si a celul mai fara de scrupule de-
putat guvernamental. ‘

Nu intelegea aceastd eclipsi morala a b-
tranei boeroaice, vazind bine in acceas vreme
cat-de severa era cu alt;u. I se parea ca bine-

facatoarca ei, care o primisc in casi cu atita

generozitate curatd, in urma scrisorii ce-i tri-
misese Andrei dela Persani, oricat ar fi fost
de buna, trecea totus cu mult prea mult
dincolo de limitele sentimentelor ei de
mama. :

Ana a intrat si i-a Spus ‘buni ziua Marzei,
fara si-1 1nt1nda méana. Mal apoi, ca si
schimbe vorba, s’a intors si spre ea, plina de
bunavoin{a, continuind insa a-i vorbi tot
coanel Smarandita.

— Ce frumusica e protejata domnului Re-
tezeanu. O frumusete rotunda. Ardelencele
au ceva din sinitatea merelor pe cari le-am

" méncat odata la Brasov.
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Mama lui Andrei nu s’a putut opri si
nu-si plaseze §i de data aceasta o sageata al
. carel venin, de altfel, nu era prea primejdios.

- Da, e adevarat. Ardelencele au linii ro-
tunde in obraz §1 linii drepte in-via{d, noi
avem linii drepte in fata si...

— Curbe in viata, a adiugat Ana razind,
fara sa-1 scape nota de tachinerie cam stirui-
toare a coanei Smarandita.

Maria, ajunsa fard de veste la suprafata
convorbirii, ‘ca un copil ruginat, intimidata,
si-a plecat capul in pamént apol, indrézneata
- 51 l-a ridicat iar, cu ochu aprinsi de un gind
1 mai 1ndrazne1;

— Se aluneci ugor pe toate llnnle, fie ca
sunt drepte sau curbe. Mi se Pt ca exagerai;l
in bine pentru noi.

- Coana Smarandija a protestat.

— A, nu, fetijo, s3 nu mai spui asa ceva.
Ce-ar zice parintele Valeanu, dacé te-ar auzi?

— Tata-1 de legea veche...

O unda de pasiune ii scotea vorbele din
- inim&. Dacé ar fi putut, Maria ar fi continuat
pe aceeas coarda §i cine stie ce prostii ar fi
spus. Niculae a intrat insa din nou in salon,
anuntind acum pe coana Coralita.

Mica si ea, grasulie 1 intempestiva, matusa
lui Retezeanu s’a rostogolit supérata in odae.
.Cea dintai privire a aruncat-o taioasd Anei,
carela i-a intins ména. Pe cumnaté-sa a sa-
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rutat-o. Tot astfel a sarutat cu o vadita os-
tentatie si pe Maria. Sarutirile coanei Co-
ralita erau celebre si foarte eftine. Numai pe
© cel mai antipatici nu-i impirtisea de buzele
sale, necajitd poate mai mult fiindea nu-i
putea siruta, decat ca-i erau antipatici. Pu-
paturi muscalesti, le zicea ea, cum se cuvin
unei adevirate moldovence!

— Uf, ma chére, ce plictiseals. S1 e o cale
dela mine din strada Romand pan& aici la
Sosea. Ori ce zici, Mario? Sa va desrobim,
n’am nimic de zis, dar daca s’ar putea in tri-
sura. '

Ana a zambit.

— Vasazici lipsa trasurii era de vina...

— Ca n’a sosit ea cea dintai, a adiugat
coana Smarandita. '

— Ce sa fac, scumpa doamni, daca nu mai
pot avea picioarele dumitale? Adica, nu, pi-
cioarele dumitale nu le-am putut avea nicio-
datd, i-a raspuns coana Coralita Anei, pe un
ton special de intepat, apasind pe cuvintele
din urmi si gandindu-se la ceva, foarte
urit. ' ' «
Maria, sprijiniti pe prezenfa coanei Co-
ralifa, impotriva tuturor obiceiurilor ei si a
bunei cuviinti si-ar fi permis poate si ea o
ironie pe care o avea in cap, daca n’ar fi vazut
mutra solemnd a stdpanei casei. Coana Sma-
randifa, de teama ca nu cumva conversatia
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i ia un curs v1]ehos, potr1v1t temperamenr
tului cumnatei sale, a incruntat din sprén-
cene, a tusit si s’a infundat in fotoliu, punénd
cu 1n51stenya problema razboiului.

— Stiti c¢a Andrei, intors de pe. front, e*
foarte pesimist. Credin{a lui e ca in scurtd
vreme armata noastra are sa fie sdrobiti, in
cazul ¢ nu vin mai repede Rusii. Ei se vede
ci n’au de gind si vie. Imi spunea eri un.
fruntag guvernamental ¢ se mentine svonul
tradari muscalilor. E vorba ca Rusia sa faca
pace separatd pe socoteala noastrd, pastran-
du-si Moldova si dand Austro-Ungariei Mun-
tenia. Mie mi se pare imposibil, dar cu toate
aceste, situatia cred ca e foarte grava. Daca
s’ar intdmpla o astfel de nenorocire, ma in-
treb, ce ne facem? Catastrofele simplifica im-
prejurarile si va spun drept ci, lasind toate
la o parte, ma gAndesc mult la Andrei. N’as
vrea sa-1 ingroape dezastrul. A luptat destul
pand acum, poate ca ar fi bine s&  treacd pufin
si la spatele frontului.

Ana era mai bine informata.

- — Povestea cu Rugsii nu e adevarati. Rusii
vin incet, ca totdeauna, dar vor veni. Pana
si ajungd Insi el, se va da o lupta in fata
Capitalei, care poate sa fie o a doua Marna,
ori sfardmarea complectd. Aceastd batalie va
fi cea mai mare pe care o vom da noi. Va fi
crincend si domnul Retezeanu ar trebui, deci,
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intr’adevar, si se odihneascd pufin. Sunt
atﬁ’gia cari dela inceputul razboiului nici nu
s’au miscat din Bucuresti. ,
Coana Coralita, cu simiul ei fin de buldog,
a strabatut usor dincolo de vorbele cumnatei
sale si ale Anel, in culcusul cald al sentimen-
telor din cari porneau. Tragedla obsteasca
lua proportil atat in imaginagia mamel cat 1
in a amantel, mai mult din pricina ingrijorarit
ce o aveau amandoud pentru soarta lui An-
drei. Isi iubea si ea nepotul. Mai bucuros
ar fi murit dansa, decit si sc prapadeasca
ultimul vlastar din neamul Retezenilor. Im-
pﬁrtéﬁrea durerii ei cu o femee ca Ana o
refuza insi cu indignare.
~ — Sa vezi ceva, Smarandifo, a zis coana
Corahi;a, continuand pe acelas ton ingepat,
ma mir, foarte mult ca te lagi impresionata de
toate fleacurile, cari circula prin saloanele
bucurestene. Vorba ¢dezastruy eu am auzit-o
dela inceputul rizboiului §i am §t1ut din. ce
1svoare se trage Dar dupa negustoru cari sta-
pAnesc azi tara, te iel tu? Daca ar trat saracul
Retezeanu si toti prietenii lui conservatori, te
asigur ca nici tu nici altit n’afi mai indrazni
53 vorbifi asa cum vorbiti. Alta ar fi situatia.
Cat il pr1ve§te pe Andrei, el s’a luptat ca un
leu. Ce-1 drept, ar putea sa se dea pu'gln la o
parte. Dar de ce spui tu toate acestea in fata
lumii? O sa-1 iasa vorbe, Smarandito...
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Ana, serios preocupati de Andrei, n’a voit
sa inregistreze noile hirgueli ale coanei Co-
ralifa. O stia dusmana ei neimpacata. Privind
spre fereastré, afara, In toamna care arunca
cu frunze moarte in geamuri, a murmurat cu
glas scizut, fara sa-si dea seama, tocmai cu-
vintele coanei Coralita. ' |

— Da, ar trebui s& se dea putin la o parte.

- Maria auzise in ultimele zile aceeas jalnici
povestire a gravelor evenimente ce se succe-
dau cu repeziciune. N’o mai miscau atit de
mult. Soarta lui Andrei o ingrijora insa si
pe ea, cel putin in aceeas misuri ca pe Ana.
Dar n’a spus nici o vorba. Infrigurats, a tacut
in coljul ei, lasandu-le pe celelalte trei sa-si
vinture mai departe temerile, credintele si
pasiunile. Rand pe rind salonul s’a populat
apol cu toate rudele si prietenii casei. Ea,
uitatd la o parte, cu sfiala in priviri si cu
inima framéntati, tresirea ori de cite ori se
deschidea usa i apirea in pervaz mutra po-
sacd de slugd batrdna a lui Niculae, ca s
anunte pe un nou venit. _ o

Baronul de Lassarde a venit si el, insotit
de contele Cernomorskii, un alt prieten dela
Paris al lui Andrei, acum capitan in armata
rusd. Francezul, mie, subtire si cam adus
de spate, parea ci se cobora dintr’o estampa
cu lipsa lui de culoare, cu finetea lui si
cu aerul lui vag de distinctie occidentala.



CARTEA FACERII .75

Rusul, cenugiu ca toft Rusii, usor congestionat
de vutca pe care o bause el 51 mai ales stra-
mosil lui, cioldanos si inalt, se deosebea mult
de tovarasul siu, cu toate ca de la prima ve-
dere putea fi trecut siel in aceeas familie a
oamenilor fini. Intrarea lor s’a remarcat
printr’o. scurtd tacere s1 prin cateva scar-
taiturt de scaune. Coana Smarindifa l-a age-
zat pe Lassarde langa ea. Coana Corah'ga pe
Cernomorsku.

— Ei, spuneti-ne, spune’gl-ne‘ Ce este nou?

Amaéandol strainii au surds cu bunivoin{a.

— Sa va spuné" domnul de Lassarde toate
nouta§1le, a zis Cernomorsku, fiindca este un
aliat mai credincios si francez cu simul dis-
cernaméntului. Eu sunt tot atat de imagi-
nativ ca si dumneavoastra, orl poate §i mai
mult...

— Cea mal mare noutate pentru mine e
sosirea lui Andrel, a raspuns Lassarde, astfel
cad nu pot si va povestesc altceva nimic.
Unde e? :

— Domnul Retezeanu is1 pregateste o pri-
mire triumfald, a zis Ana, stralucind ca un
luceafar in fotoliul ei. Nu vine, ca sa fim tofi
strdngi, cind isi va face aparitia.

Coana Coralifa n’a scapat ocazia.

— Intr’adevar, ar fi trebuit sa vina Andre:
pAna acum, mai ales c&-1 asteapta de . atata
vreme, atatea cucoane frumoase...
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Coana Smarindita s’a supirat.

— Las3-1 si tu, saracul, ci are sa vie, daca
scapa dela regiment. v |

Niculae s’a ivit iar in usa salonului.

" —E el e el, au strigat cu tofii. Vedeti ca
soseste, P

— Nu e el va ingelati, a raspuns un glas
dogit, din antreu. B -

Era Patridi, care venise si-si ia nevasta.
Figura lui de arnaut, intrind, par’ci a uns
cu funingine tot salonul. Avea pirul negru, .
ochii verzui, barba-castanie inchisa si pielita
fetei ardmie. Nu s’ar fi putut spune despre el
ca este cu adevarat ceeace se chiami .un
birbat brun. Infatisarea lui, gestul, atitu-
dinea §i mai ales glasul cavernos, strabatut
printre niste buze cdrnoase i mari, ii impru-
‘mutau insi aceastd culoare noptatici. Pa-
‘tridi i di impresia ca e negru, fiindca are un
suflet negru, a spus despre el odatd un ad-
versar politic, fira a-i patrunde insi bine
toate tainele sufletului.

— laca §i Arno, a zis- Ana. [

Patridi s’a plecat in faa coanei Smirin-
dita, balabanindu-si bragele lungi si razand
cu o gurd triunghiulara, fioros sdpata in
obrazul lui, de asemenea triunghiular.

— Deceptie, hai?
- — Te cred, a murmurat coana Coralita,
ca si nu audd insd nimeni. :

\
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— Nu vé suparati, cici aduc ve§t1 bune.

— Sa va auzim vestile.

Patmdl, in ciuda slabei reputafii pe care o
avea, se bucura totug de o autoritate politica
recunoscuta, cu atit mal mult,cu cit in ul-
timi1 ani ziarele il pomeneau la fiecare noud
combma;le ministeriala. Insasi coana Co-
ralita, i1 cintarea toate aprecierile si-1 inregis-
tra parerlle, repetdndu-le chiar cate odata
printre amici. .

— Se pare ci la cartierul general, a zis
Patridi, stapineste in momentele din urma
o mai buna dlspozmc Comandamentul nostru
pune mari nadejdi in lupta care se va da pe
Arges. Se spune ca, strangandu-ne toate for-
tele, vom putea. sfarama cele doud armate
inamice, inainte ca ele sa se uneasca. Azi la
consiliul de minigtri s’a “discutat situafia
intr’o atmosfera mai hmpede. Hotarirea de
a se evacua Capitala si stiti insd ca se men-
' tine sijar fi bine, daca v’ati gandi si plecati la
Iagi, pana nu va apuca vremuri mai grele.
Acesta este cel pupn sfatul meu. _ 8

B Frumoase ve§t1 a 1ntrerupt cineva dm-
tr'un colt.

Andrel a intrat grablt fara ca Niculae sa
aiba vremea de a-i preveni pe cei din salon.

Coana Corah’ga, tipand, a izbutit sa-si faca
~ drum printre ceilalfi, aplicAndu-i ea cea dintai
'-cateva pupatum rasunatoare. Pe urma, in
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rumoarea generald, au venit celelalte rude,
dupd rang si batranete si in sfarsit prietenii.

— Ei, ce este? a intrebat Retezeanu, ter-
minénd cu stringerile de mAnai. '

Parea cam obosit. Lunile de campanie I-au
slibit. In expresie a castigat insi mai multa
barbatie. Ochii caprii i ardeau invépaiati sub
sprancenele negre si din jurul gurii i se des-
prindea o nota de voluntate pe care nu o
avusese, o nota care-i da un aer aspru, desco-
perit cu placere, mai ales de citre Ana. Alifel
era tot cel vechiu, mijlociu, bine inchegat, cu
mustata rasa, cu nasul puternic, cu mainile
fine i nervoase, cu piciorul ferm si mic, cu
capul razimat pe umeri solizi, un tip de roman
cum a fost totdeauna, din cea mai curati
rasd moldoveneasca. : -

— Ei, ce este? Bine, sinitosi cu totii? Si
tu Lassarde, ce cauii pe aici? Nu m# mir de
Cernomorskii, cici el e din partea_locului...

Nu stia-de ce, dar asteptindu-se si-i ga-
seasca adunati pe toti cei de fa{3, i5i inchipuia
cd pe Ana o va surprinde alaturi de Lassarde.
Avea aceasti credinfa nelimuriti si poate ca
de aceea a intrat, aga, fara de veste. Nu era
gelos. Opiniile lui despre Ana nu bateau insa
mai departe. O credea cel pufin snoba, daca
nu si stricatd, iar lui Lassarde, supus de o
patimd, pe care nu voia inca si si-o. mirtu-
riseascd, ar fi dorit sa-i gaseasca o vind. S’a
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inselat. Amanta lui sedea pe un fotoliu tocmai
in partea opusa a salonului. Enervat, fiindca
nu i s’a izbandit prevederea, s’a trantit pe un
scaun, schitdnd un zimbet ironic. A sarit
insa repede dela loc. Doua priviri umede. si
lungi l-au ridicat.

— Dumneata esti? Sa ma erti dar te cre-
deam de-ai casel.

Era Maria careia ii intinsese méina, ca
tuturor celorlalti, fara a-i spune o vorba.

— Nu e de-ai casei? a intrebat coana Sma-
randita, urmirindu-l dela intrare cu aceiasi
ochi razitori de mama fericiti.

— Da, dar totusi... i

Andrei s’a indreptat spre domnisoara Va-
leanu, sarutdndu-1 respectuos mana. i
. — Imi pare rdu ci n’ai venit eri la cina.
Mam gandit la dumneata.

Maria s’a facut ca un bujor. .

— N’am putut. Au sosit mul{i raniti, pana
noaptea tarziu. Am dormit la spital.

— Ce face parintele Vileanu?

— Bine. Vi muliumesc. Slujeste la o bise-
rici. E cam trist. > :

— Imi inchipui. Dar altfel sinitos?

— Da. : , bl

— Asi vrea sa-l vad si pe dumnealui.

Intors iar pe scaunul lui, Andrei, n’a putut
s nu refind peste chipurile celorlal{i fres-
chefa virginala a acestei fete,pe care o scipase
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dintr’o grea primejdie, apoi, redevenind cen-
trul tuturor privirilor, a continuat sa se in-
tretind rind pe rdnd cu toatd lumea.

S’a vorbit despre razboi, despre el, despre
unii generali. incapabili, despre viitor, despre
cei cari nu-si fac datoria si despre toate cu-
nostingele ce se gdseau pe front, mreglstran-
du-se mori;n §1 Tanifii. Lassarde a povestlt
citeva stiri noi din Franta §i Cernomorskii s’a
pldns cu américiune de o seamd de apan’gu
ciudate dela Curtea din Petrograd. Pe urma
vorbele s’au ispravit repede. Era stare de ase-
diu §i se apropia seara. Oaspetii au plecat.
Ana invitase la masd pe Lassarde §i Cerno-
morskii. L-a rugat pe Andrei si mearga si el.
Coana Smiarandifa n’a zis nimic. Coana Co-
ralita a strimbat din nas. Maria abia §i-a
putut refine lacrimile. El, avind aerul ca face
o politea pentru prletenu sai veniti la Bucu-
resti, a primit. O camionetd de a Crucii Rosii,

“care sta la dlspozrgla lui Patridi, i-a incarcat

pe toi;l ‘cincl.
*
] 3 x

- Parcul Ioanid e cartierul bogatasilor proas-
peti. Vile mari, case greoaie, unele zidite in
asa zisul stil roménesc, cu acoperigele ca nigte
caciuli trase pe ochi— singura lor nota ro-
maneascad — Impodobese acest colt al Bucu-
restilor. Patridi i5i avea i el vila aici, ase-

&
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muitoare cu toate celelalte. Ana nu o putea -
suferi. Cand se miaritase nu avea inci un cu-
vant hotdritor in casnicie. Raspunderea gus-
tului cadea deci intreaga asupra sotului ei, .
care, ca sa si-1 ascunda, formulase maxima
ca nu e bine, daca vrei s triesti intr’o socie-
tate, sd te deosebesti de ea nici chiar zidin-
du-ti o casa mai frumoasa, fiindea sfidezi
prostia generald, adica opinia publici. .

Interiorul nu era urit. In diferitele ei cala-
torii prin Italia, Franta, si Germania, Ana a
strdns o seama de lucruri frumoase. Peste
toate mobilele 5i obiectele de arta stapanca
insa o raceala de muzeu. Lipsea acea iradiare
de prietenie, despre a cirei absenid ea i5i da
seama mai bine ca oricine.

Lassarde s’a plimbat prin salon admirand
In deosebi citeva porfelanuri de Saxa.

— La Bucuresti, a zis, sunt o muljime de
interioare frumoase. Acestea dovedesc cit de
artisti sunt romanii.. Sunt incintat de-o
seama dintre ele.
~ — Vreti poate sa spuneti bogate, a replicat
Ana.

Patridi, ori de cate ori venea vorba de casa ‘
lui, avea aceeasi oftare. :

— Nevasti-mea se plinge ci e frig la noi.
Daca ar fi un copil, care si incilzeasca si sd
dea viata tuturor panzelor de pe pereti si
scaunelor si meselor...

[}
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Cernomorskii privea nigte desenuri de Car-

riére.
- — Uite, avef1 aci patru copn de Carriére.
Sunt admirabili. Eu cind eram la Paris §i
sufeream - 0 noud infringere amoroasda —
prietenii mei §tiu cd sunt multe —ma du-
ceam totdeauna la Luxembourg in fata «Ma-
termtai;n» pictorului familiei si juram c& am
sa ma insor peste doudzeci i patru de ore.

Andrel a rds, aducindu-si aminte de citeva
aventuri de ale lui Cernomorskii.

— Carriére e prea stins, cel putin pentru
tine. Copiit lui par’cd sunt crescuti cu bibe-
ronul. Peste intreagi opera acestul pictor se
intinde zdmbetul maladiv pe care il avea el
in jurul gurii. Nu da caldura, ci tristete.

Ana l-a aprobat.

— A1 dreptate. I¥ oarecum sur.

Patridi a ras.

— Ca viata de familie.

Lassarde si-a aparat pe francezul lui.

— Ce vreti? Sunt copii de oras mare.

—Da, a raspuns Andrei. De altfel caldura
unu interior nu o dau nici lucrurile din el si
nicichiar viata care se petrece acolo. Un in-
terior, ca sa fie cald, trebue sa aiba o traditie. .
Trebue sa se strecoare o vreme oarecare pana
ce se crelazd legitura sufleteascd, daca as
putea spune asa, dintre diferitele obiecte,
strinse din cele patru colturi ale lumii. E
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nevoie ca un scaun empire, de pildi, si aiba
lungi coloquii nocturne si lungi explicatii cu
o masi Louis Philippe, bunioars, pani ce -
ajung si se ingeleagi. Altfel stau toate ba-
toase, fiecare inchisd in méndria epocii din
care a pornit, certate unele cu altele 51 reci,
cum zice{i dumneavoastra.

Patridi 1-a intrerupt malitios.

— Al dreptate. La mama dumitale este un
astfel de interior. m

— Nu e. Casa mamei are, daci vrel, traditie,
dar n’are nici o arti. Pe deasupra tuturor
bibelourilor mostenite, trece rasufletul unui
gust de pension, fari a atinge insa praful de
pe ele. ' ;

Un fecior a intrat anuntand cad masa e ser-
Vita. Ana a luat de brat pe Lassarde. ,

— Poftiti si laudati acum bucatiria ro-
maneasca. :

Cernomorskii s’a precipitat.

— Eu desigur ca am s’o laud: Am un sto-
mac silbatic. Stiti, mananc ruseste, mai ales
astazi. . y_ -

Sufrageria era sobri. Un aer de solemnitate
se reflecta din lustrul mobilet vechi. Trei
lcoane bizantine stiruiau pe peretele prin-
cipal. Cernomorskii s’a inchinat razand. :

- — Sfantd Maici Prea Curati, ajuti-mi si
infulic o cind copioasa.

$1 au maéncat to}i cu pofta. Vinul alb de

&*
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Decalul Mare, dar mai ales Cotnarul, s’au
petrecut repede. Patridi nu numara paha-
rele. Nici Cernomorskii. Lassarde, corect si
echilibrat, gusta cu placere Retezeanu a baut
siel. Ana, arzandu-§1 pasiunea din ochi, ca din
doua candele palpaitoare, vorbea, sfardmind
mereu cuvintele in rasul et nelinigtit.

— In razboiul acesta omul e de multe ori
maini, adese ori picioare §i numai arareori
stomac ca acum, a zis Cernomorskii.

— Eu cred ci ¢ stomac totdeauna, 1-a ras-
puns Patridi.

Lassarde marturisea alta parere.

— N’ag putea si zic. Razboiul a rascolit
cele mai grele probleme sufletesti ale uma-
nitatii. La noi in Franta...

Cernomorskii i-a taiat vorba.

— Va fi riscolit la voi. Se prea poate. Noi
astia din mahalaua Europei murim insa fara
probleme, simplu, ca gindacii in para luma-
naril. Pac, vine glontele si te culei, ca sa nu te
mai scoli. Aceasta e singura problema. Ori ce
zicl, draga Retezene?

Lassarde a continuat.

— La noi in Franta razboiul a migcat pana
in adancuri sufletul poporului §i noi vom
invinge mai mult prin forta morala decét prin
facultat;ﬂe fizice — daca vom invinge...

Ana stiindu-l pe Andrei mereu preocupat
de gandurile riazbotului, l-a privit lung. An-
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drei, intunecat, a privit-o si el. Vorbele i-au
cazut grele si amare. :

— Nu-mi place si intrebuintez termino-
logia obisnuita in aceasta discutie. Unii vor-
besc de stomac, altii de suflet, ca motive ale
razboiului. Mi se pare ¢ e meschini si ridi-
cola o cearti pe aceasti tema. Razboaele
sunt catastrofe misterioase, cari sgudue din
crestet pana in talpi popoarele, cu sufletul
lor, cu stomacul lor, cu inima s1 cu rarunchii
lor cu tot. Ce vreti, cred ca trebue si ai o inte-
ligentd indcrita, cum e a lui Marx, ori a altui
preot de altd religie, ca sa te indeletnicesti
cu astfel de categorisiri. Stiti povestea me-
dievald a lui Heine cu calugarul si cu rabinul
cari-si laudau fiecare in parte pe Dumnezeul
lui, injurdndu-1 pe cel potrivnic. Sa zicem s1
noi ca gingasa domniti spaniold: — nu pot
sd-mi dau seama, care are dreptate, ceeace
stiu e ci améandoi put! Riazboiul e altceva.

Patridi i5i avea conceptia lui materialista
despre viata. Isi facuse studiile in Germania
- 51 cariera politicd si-a inceput-o ca socialist.
Practica vietii ii era de asemenea materia-
lista. Cum vorbea Andrei, I-a masurat.cu un-
ochiu ironic §i i-a raspuns.

— Din punct de vedere, cum s’ar zice mis-
tic, vei fi aviind dreptate, insi din punct de
vedere stiintific si-mi dai voie sa ma plec in
fata lui Marx, al carui materialism istoric a
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lamurit pentru totdeauna eternele legi eco-
nomice ale evolufiei umane §i deci §i ale
razboaielor.

" Lassarde, surprmzﬁnd privirea lui Patridi,
s’a grabit sa imblinzeasca tonul conversatiei.

— E un reviriment-chiar §i in tabara mar-
xistd de o vreme incoace, astfel incit cate-

~chismul formidabilului ‘evreu nu mai sta in

_picioare in 1ntreg1me.

Andrei a primit linigtit gestul barbatului

- Anei. - Obignuita sporovaiala asupra raz-

boiulut il plictisea.

— Nu sunt mistic, a zis, fiindci din pacate
m3a opreste rasa latind sa fiu, rasa latina §i
grecii carl vor fi §i in mine, ca in toti roménil
rasariii dincolo de massele populare. Nici
stiintific nu sunt. Vorbese §i eu asa...

Ana s’a cuibarit nervoasa pe scaun. Simfea
s1 ea sagetile pe cari §i le trimiteau pe dede-
subtul vorbelor Patridi §i Retezeanu. S’a
amestecat deci in discutie, impetuoasd dupia
cum. i1 era obiceiul, trimitdndu-i lui Andrei
cu indrazneald toata caldura gﬁndului.

— Lasayi banalitaile, Arno, spuse §1 ras-
spuse de catre toti micil §1 maril savanti.
Domnul Retezeanu are dreptate. Razboiul e
o misterioasa catastrofid. Asa e. Eu, de cate
ori stau singurd si inchid ochii, vrand sa-mi
creez. o0 icoand a evenimentelor mondiale,

-totdeauna am grozave viziuni apocaliptice si
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ma intreb, ce poate sa insemneze aceasti nesi-

buita goana spre ‘moarte a oamenilor. Toate
le infeleg, interesele economice, cum ar spune
barbatul meu §i preocuparile de ordin moral,
cum zice domnul de Lassarde. Le inteleg.
Foarte bine. Dar spuneti-mi, va rog, pentru
ce casipeala aceasta continui, pentru ce
moartea aceasta fara ragaz? De ce vor oa-
menii si moard? Eu nu pricep... "

Cernomorskii a dat pe git un piaharel de
coniac si a surés. :

— Fiinded aga le place lor, scumpa doamna.
Nu radeti. Eu cred ¢a oamenii iubesc tot atat
de mult moartea ca si viata. Si sa vi spun de
ce. larna trecuta luptam in Galitia. O zapada
grea si mare albea imprejurimile. Frigul umed
era insuportabil. Abia scoteai nasul din tran-
see si te patrundea pana la oase. Actiunile
militare se intrerupsesera de vre-o lung. Zile
s1 nopii intregi nu esiam din bordeiul meu,
unde duceam casd buna cu paduchii si cu
putoarea. Traiam, asa, ce sa zic, destul de

bine, din ceai pana in pranz si din prinz pana

in cind, rumegAndu-mi tacticos clipele: Intr’o
noapte am inspectat trangeele companiei. Se
facea o lund palida, inspaimintata acolo pe
cer si tremuratoare, ca un §ipit inibusit al
vazduhurilor. Mujicii mei miroseau ca tot-
deauna a mahorea si sforiiau din greu. Totul
era deci in bunid ordine. M’am intors. Din
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santul de legaturd, dintr’o parte mai ridicata,
am aruncat o privire asupra cimpului din
fata. Pe ici pe colo cite un arbore zgriburea
singuratic. Incolo pacea alba a niametilor se
intindea fara de hotare. Pacea lui Dumnezeu.
Par’ca si-ar fi intins Prea Sfantul barba peste
pamént, ca sd ne mai potoleascd: —stati aci,
- diavoli 1mp1e11’;a1;1 stati aci la sdnul meu si
nu va mai omoml;x Nu §t1u cum sd va spun,
dar, uitdndu-mi in lumina juciuse a zapezu,
am avut intdia oara fiorul mare al nemargi-
niril. Am radmas incremenit, privind multa
vreme inaintea mea. A doua noapte, ademenit
de acelas peisagiu, m’am reintors. Luna era
s1 mai palida. Maini nevizute ii fluturau valul
alb de logodmca a singuratatii. M’am uitat
din nou pe camp. Era acelas. Undeva, la mar-
ginea ziril, am vazut un punct alb care se
deslugea din ce in ce mai mult 1mag1na'§1e1
mele, prinzind ca prin farmec chipul unei
femei. Imi parea c& visez. M’am frecat la ochi
§i am privit iard, incorddndu-mi toatd aten-
tiunea. Hotarit, ci era o femee. Se inilta
alba din albul zapezii §i svelta si surdzatoare.
Aveam cu mine ordonanta, un siberian din
guvernamantul Tobolskului. Zic, Grisa, ce
vezi tu acolo? Si i-am aritat directia. Grisa
s’a uitat lung §i a prins si zdmbeasca cu gura
latareata. Zice, mi se pare ci ar fi o femee.
Ce femee sa fie acolo, mai Grisa, dupa tran-
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seele dusmane, il intreb eu plin de nedu-
meriri. Te pomenesti ca o fi moartea, vasi
blagorodie, mi-a raspuns el cu nepasarea lui
de taran pitit. Si:ne-am dus sa ne culcam.
A treia noapte, iar am esit. Vedenia mea era
la locul ei, impenetrabila si chematoare. In-
treagd compania o vedea. Le vorbise Grisa
flacailor. A patra zi a vazut-o regimentul.
La inceput ne-a inspéiméntat Pe urma ne-am
obisnuit cu ea si am indrigit-o. De multe ori -
esiam noaptea sa povestim potoliti, sub pri-
vmle el de ghiata, despre necazurile noastre
de acasa, despre femei si mame. Ajunsese un
fel de tainica tovarise, de care nu ne-am fi
despari;xt bucurosi, astfel incit ne mersese
_vestea in inireagd armata si am fost botezati
prietenii mortil, adicid regimentul prietenilor
mortil. Intr’o zi am primit ordin s& atacim
trangeele din fata, pentru o rectificare de front.
Operatia a fost executata intocmai, cum scrie
la reglement. Nemtii au parisit buluc prima
linie de trangee. Au pierit destui si dintr’ai
nostri. Cand m’am wuitat la morti, cu barbile
- stufoase 1 infasurati intr’o aureola de singe,
totl mi-au parut hm§t1§1 51 culcap phm de im-
pacare pe zipada, in brafele mortii, ca in bra-
tele eternlta’gn. Pe mine, fireste, ca toate aman-
_tele, m’a mgelat siaceasta. A doua noapte am
revazut-o in fata tran§eelor, tot atét de alba,
tot atat de svelta §i tot atat de surdzatoare.
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— Frumoas moarte, a zis Patridi rizind
sarcastic. ‘

- —Par’ed ar fi trimis-o pe paméant Dos-
toewski, a addogat Lassarde razand si el.

— Nu stiu cine a trimis-o, a raspuns Cerno-
morskii infierbantat, Dostoewski sau alta
cdpafdnd mare ca a lui. Ceeace stiu e ci
am' vazut-o, cum te vad pe tine, Lassarde.
Cat despre frumusefea ei, va jur ci era fru-
moasd. 91 cand ma gindesc ci in clipa in
care o vedeam eu cu Griga, milioane de alti
semeni de ai mel o vedeau deopotriva de
rapitoare pe toate continentele, pe uscat si
pe apa, din transee si din submarine, albi §1
‘negri, crestini §i pagani, duymani si prieteni,
cum si nu vi spun, doamni, ci oamenii
iubesc tot atdt de mult moartea ca si viafa,
ori poate §i mai mult.

. Ana, catremurats de avalansa de imagini
a rusului, privindu-l fix a murmurat:

— Se vede ca am ajuns la.acel grad de
inaltare sufleteasca sau de depravare, incat
intr’adevar ai dreptate dumneata siastézi sun-
tem in stare si confundidm moartea cu viat;a.

Patridi a schimbat un zimbet plin de
inteles cu Lassarde. ‘

— Dumneata, domnule baron, ai vizut pe
front aceastd ciudati femee a prietenului
dumitale? Vad ci nevasti-mea e foarteim
presionati. Spune. /
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Lassarde a ras.

— Nu, n’am vazut-o. Poate ca nu eram
pe {ront in vremea aceea. Stiu eu...

Cernomorskii, incoliit, s’a trezit putin din
aprinsa-1 pormre.

—Vedep imi pare riu c¢i m’'am mAar-
turisit in fata dumneavoastri, a zis, putin
cam stingherit. Dumneavoastrd nu puteti
si ma intelegeti. Noi rusii avem — cum si
v3 spun — o inteligenta dorsala, care simte-
adevarurile, fara a le putea exprima in for-
“mule limpezi latlne. »

Retezeanu, care urmdrise cu placere po-
vestea lui Cernomorskii, zambind plin de
bunavointa, l-a batut pe umdr.

— Scumpul meu_mastodont _sensitiv, i-a
zis, numai noi gustam cu placere pelinul
mortii. Nu te supira. Eu te infeleg. Fiecare
epoca isi are moartea ei. Aceasta, pe care o
descrii tu, e moartea noud, indrumatoarea
epocii noastre. PAna acum imagina{ia popu-
lara, singura in stare sa lumineze marile ade-
varuri, zugravea moartea in chip de femee
batrani, o harci indoliatd, care venea noap-
tea ca si te strangd de gt in pat, ori, cand
era mal napraznicd, se facea cu coasa in-
ména, fulgerdtoare §i rea. Astazi, aceeasi
imaginatie populara va trebui si o adopte
asa cum ai vazut-o tu, draga prietene. Nu
rade Lassarde. Adineaori, cand povestea



92 - CARTEA FACERI

-Cernomorskii, am vizut-o §i eu reflectin-
du-se pe chelia ta timpurie, intocmai cum
a vizut-o el pe campiile Galitiei.

Patridi si-a mai turnat un pahirel de
coniac, dupd ce a'turnat si celorlalti.

— Nu fiti macabri, pentru Dumnezeu, mai
ales dupi o masa atit de copioasi. Ce avem
noi acum cu moartea? Lisati-o, acolo unde
va fi. Sa traim, domnilor!

Lassarde, inchinind, a aruncat o sageata
perfida.

— 53 traim §i si ne intoarcem din razboi
‘mai putin fnamorafi de moarte decAt amicul
meu Retezeanu §i mai putin slabi. Nu-i asa,
doamna? :

Aluzia Jui Lassarde nu era atit de stra-
vezie incit s& nu o poatd brava Ana, obis-
nuitd sa infrunte orice.

— Amorul mori{ii e suprema pasiune, a
zis ea, imbratisAndu-l pe Andrei cu privirile,
astfel cd domnul Retezeanu nu-mi pare slab,
fiinded are acest amor. Vedeti deci ca V’ati
indreptat gresit cu intrebarca. Prea sunt
prietena ‘domnului Retezeanu §i prea sunt
femee, ca dumnealui si nu creasci in ochii
mel prin acest amor nenorocit si platonic
deocamdata. '

Cernomorskii a golit pahirelul si a strigat
Vo10s:
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— Bravo, doamna, brave! Eu am nevoe
- totdeauna de cineva care sa-mi traduca vor-
bele, ori in ce limba as1 vorbi. Spunei-le, va
rog, spune-le tu, Retezene, ce am voit si zic,
limpede, asa, de doua ori doi fac patru, ca
si nu mai fiu ridicol.

Retezeanu, potolit; si-a continuat vorba,
neinregistrand nici rautatea prietenului siu,
nici marturisirea Anel $1 nici crunta privire
a lu Patndi.

— Moartea, a zis, era pana acum silnica,
fiilndca era individualda. De aceea era urita s1
batrina. Moartea de azi, intru c¢ét, cu prima
lovitura de tun a acestui razboi s’a prapadit
poate s1 cel din urma rest al principiului
individualitatii, moartea de azi, ridicata pe
aripile nebuniei colective, s’a facut frumoasa
si nu mai vine ea la noi, ¢i mergem noi la ea.

Fiecare vorba a lui Retezeanu a shurat pe
o unda de simtire intunecata in odae. Neagra
solemnitate a sentintelor lui i-a cucerit pen-
tru o clipd pe toii. Cernomorskii s’a ridicat
in picioare, cu paharul in méina.

— Traiasca moartea, a strigat, asezindu-se
‘apol din nou pe scaun §i acoperindu-si fata
cu mainile.

Patridi, nemiscat, si-a impietrit intr'un
zambet toate tenebrele sufletului. Lui Las-
sarde 1-a sporit paloarea cu o nuan{a verzue.
Ana, rasarind par’ca din inimile celor patru
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_ barbati, rosie ca o floare a pasiunii, rispandea
in jurul ei, fermecitoare parfumuri veni-
noase, ca §i cum ea singurd ar fi cuprins
intreg sensul cuvintelor ce s’au rostit, ca si
cum ea singurd, asemeni unui satanic tran-
dafir al mortii, ar fi concentrat in ea esenta
tragicelor preciziuni ce se ficusers.

Au’urmat, apoi, citeva momente de ti-
cere. Cernomorskii, ridicAndu-si privirile, s’a
uitat la stipina casei.

- — Esti mai frumoas3, i-a soptit.

— Decit cine? l-a intrebat Ana.

— Decit moartea...

Un hohot de ris a. fost raspunsul. Toti
ceilalti au tresirit. Rasul Anei le-a strabatut
in suflete prelung, ca un {ipat in niste bise-
ricl pusti. ’

—Ce e, ce e? a intrebat Patridi enervat.
- — Nimic, nimie, a zis Cernomorskii, ru-
sinat si dulceag. ]

— Nimic, a raspuns si Ana, adica nu, este
ceva. O prostie ruseascd, daci-mi permite
contele Cernomorskii. . :

— O, mi rog, pofteste. Toate prostiile sunt
rusesti. Ave{i dreptate. I8

Retezeanu, contrariat, s’a incruntat si el.

—Ce e? 4 1"

- Nu-i placeau salturile in conversatie. Le
botezase: — vrabii intelectuale ale nevro-
patilor.
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Ana, in loc de raspuns, fird a da vre-o
atentie barbatului §i nici amantului, ispra-
vindu-si pe indelete. rasul §i redevenind gin-
ditoare,pe masura ce se patrundea de sinistrul
compliment al rusului, l-a privit pe acesta
cateva momente cu staruinta, drept in crucea
ochilor. Ideia ca ar putea fi ea femeia de
ghiatd a imaginatiel lui Cernomorskii, spre
care se mdreapta frenetici milioane de bar-
ba;x, cel mai adeviarati barbafi ai lumii, a
cutremurat-o. Un val de voluptate i-a incins
intreaga fiinta.

Lassarde, subliniind cu un suras ridicolul
supararilor lui Patridi si Retezeanu, deo-
potriva de autoritare amAndou3, a incercat
sa schimbe vorba, punandu-i Anei o intre-
bare anodina. Ana nu i-a raspuns.

— Ce curios, a zis furata de ginduri, ce
curios e ca toate popoarele vad moartea in
feminin. Spuneti-mi de ce?

Cernomorskii era gata cu raspunsul. Pa-
tridi 1 s’a asezat insd cu hotarire deacurme-
zisul.

— A, nu, incetati Vé rog, cu acest filosofism
nesuferit.” Dumneata, domnule de Lassarde
care surdzi,—sl al tot dreptul si surizi—,
sa stii cd boala aceasta, filosofismul acesta
.maladiv, frecvent mai ales la femeile noastre
nemuncite, e de origine franceza. Nu zic ca
la dumneavoastra acasa e tot asa, dar il
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exporta’gl cu pmsosm;d — bon pour l orient—
mai ales prm poetii pe cari i1 aveti acum,
niste cotoi lirici, cari umplu . biblioteca ne-
vestii mele, miorldind fiecare in parte céte
o intrebare asupra unei _probleme rezolvite
de mult de catre oamenii sénitosi. De ce?
De ne-ce? Cum, cind? Unde? Pana cand?...

Retezeanu a ascultat cu interes aceasta
esire ironica. Ana s’a impacientat.
- — Da, s& stifi c& este asa. $i sd mai stifi
ca acest filosofism nu se potriveste de loc cu
firea poporului nostru. Vede{i, eu prin pa-
rintii mei sunt de curind venit in aceasta
-tara. Uitati-va de altfel la mine §i dati-va
seama repede ca nu sunt latin dela Dunire.
Am invatat insa sa iubesc §i s2 ma confund
chiar cu sufletul romanilor. Roméanul e fleac,
. cum se spune aici printr’un calificativ care
nu se gaseste in altd limbd, e fleac, adicd
un om extrem de agreabil, suplu, fin §i plin
de gra'gle, care nu te supard insistdnd prea
mult, fie in bine fie in rdu, asupra lucrurilor,
nici nu te urméreste cu tenacitate de pro-
testant, pana 'n panzele albe, daca 1-a1 gresit
ceva. I fleac roménul, adica generos, fara
sa-s1 faca un sistem din generozitate s1 plin
de talent, farad si-si facid economia rationala
a talentulux.

El urmareste o cpedin’;é exact atita cit .
poate s’o urméreasci, fara.a trage ultimele
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‘consecinti din ea. In sfrsit, romanul este o
fiinta nebanuit de simpatica prin faptul ci
nu-ii pune si nu-si pune intrebéri, asupra
carora: ar trebui sa-ti dea sau sd-si dea un
raspuns tulburitor. Ei bine, facer, va rog,
onoare acestul spirit rominesc si nu -mai
insistafi asupra unei probleme prea intere-
sante, o recunosc, dar prea tulburitoare...

Sarcasmul lui Patridi era destul de accen-
tuat, ca sa-1 poatd opune miasura echiva-
lenta altcineva decat Ana.

— Cunosc teoria voastra, a noilor veniti, a
zis ea, vadind un usor dispret. Noi bisti-
nasii avem insi alta parere despre noi si
botezam: discretic cecace nu intelegeti voi,
meridionali balcaniei si zgomotosi, lipsiti de
supremul dar al ironiei. :

Discutia a luat apoi sfarsit. ‘Ana insisi,
dupa céteva clipe, a indrumat-o pe calea
normald a banalitatii. Cind s’au sculat oas-
petii ca si plece, Retezeanu a sirutat ultimul
ména amantei sale... ‘

— Maine te astept, i-a soptit, strangindu-i
cu putere mana, in cutbul nostru.

*
* & x
Maria a luat masa cu coana Smiarandita
s1 cu coana Coralita. Niculae le-a servit tac-
ticos, cum ii era obiceiul. Batranele, in cursul

méncarii, si-au mai spus odata impresiile
y I p .

7
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“asupra lui Andrei, au trecut in revistd pe
cei cari fuseserd ca sa-1 vadd, lansdnd pe ici
pe colo cAte o rautate §i pe urmi s’au mutat
in salon, ca sa-si bea cafelufele. In momentul
cind coana Smarandita si-a intins cartile
pentru pasenja Maria a cerut voe ca si se
retragi. Simtea cd dacd ar mai fi rdmas in
salon, ar fi izbuenit in plans.

— Du-te, draga, du-te si te culca. Trebuie
ca esti obosita de atdta spital, i-a zis coana
Coralita, intinzandu-i ména si i-o sdrute. .
Ce nostimioard esti astazi...

Afara, in h3ll, s’a oprit. Inima ii batea cu
putere 'si timplele ii svdcneau. Si-a dus
ména stinga la inimd §i ména dreaptd la
frunte, apasand violent cu améndoud. Cum
s'a intins in varful picioarelor, s’a clatinat
putin, ca o creangd rasleatd.
~ — Ce prostie, ce prostie, si-a zis pornind
grabitd spre scari. ey !

— Domnisoara, domnisoara Maria, i-a stri-
gat Niculae din urma, ay vrea sa va spun
ceva. :

— Vino la mine sus. :

Maria avea o camera la etaj, cu fata spre
Sosea. Niculae s’a urcat greoi si a batut
la usa.. ' :

— Ce e, Niculaie? :

— Ma ierta}i, domnigoard. As vrea sa va
spun ceva.
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-— Spune.

— Am auzit ci parintele Valeanu slujeste
la o biserica aici in Bucuresti. M’am gandit
sd-1 rog si-mi citeasci o slujba. Dati-i banii
astia din partea mea. Dar si nu m3 spuneti
coniter. : '

— De ce, Niculaie?

— Eu aici nu ma duc niciodats la bise-
rica. Nu-mi plac popii dstia. Parintele e
altceva. E dela noi. Dumneaei zice ci sunt
- pagan. :

— 51 de ce atdtia bani, Niculae? O sutz -
de lei e mult.

— Nu-i nimic. Sa fie slujba primiti, dom-
nisoara. Parintele va fi avand si sfinfia sa
nevoie.

Maria a rosit.

— Stiu eu ce-i vremea de rizboiu, V’ati
lasat toate acasa si ati plecat. Pacat, Eu
n’asi fi plecat. Cand ma gandesc la cisuta
mea din Persani! Am auzit ¢i au fost lupte
grele pe acolo. Te pomenesti ca a ars. Pentru
casd sa ceteascd parintele, pentru temelic...

Pe fata batranului servitor, pe mutra lui
rasa de lacheu obosit, treceau unde nelamu-
rite de simtire.

— Sa-mi ceteasca parintele. Poate ci ne
ajuti Dumnezeu ca si ne mai intoarcem
odatad acasi. Nu mai plec atunci. Mz asez
In sat la mine, las si-mi creasci cotoarele

7.
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astea, ca si-mi prasesc iar mustatd si nimeni
nu mi va mai scoate. Dumineca din strana,
unde am si cint pina la moarte heruvicul.
Ha, ha, hal...

De mult planuia Niculae reintoarcerea la
casa lui din Ardeal, de unde plecase. De
cAte ori isi depunea leafa de pe un an la
banca surddea cu placere, mingéindu-si visul
de batranete. al oricirei slugi: — indepen-
denta materiald si putinta de a porunci al-
tora... :

Maria l-a privit cu mild si cu induiogare.

— Cum, vrei s’0 lagi pe coana Smarandija?

— 0 las eu, orima lasi dumneaei pe mine.
Stiu eu, cum va fi? Casa asta, de cand a murit
boerul al batrin, moare pe rind §i ea. N’are
s3 ma mai ocroteascd multd vreme. Asta o
stiu... - ;

Maria a prins interes..

— De ce? Nu vad de loc.

. — Ce si vezi dumneata, domnigoara, ve-
~ nita de o lund de zile. Eu care sunt aici de
‘treizeci si patru de ani, eu vad bine. Pe
vremea boerului era belsug, era veselic mare,
cra trai, nu glumi. Acum, de vre-o zece cinci-
sprezece ani, stau citeodata cu lunile singur ca
un bufnifoi suparat §i casc de dimineata
pina seara §i casc §i m& prajesc §i md usuc,
ca n’am nici o treaba. Cocoana tot -umbla,
aga, fara capatdi. Vorba aia: — azi aici,
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miine ’n Focsani. Nu stiu, cum i-or mai-
merge treburile. Mosia s’a paraginit. Am
auzit ¢a acum le-o ia statul. Tar baiatul
asta, vai de capul lui, ce-o mai fi facind si
‘el pe acolo prin striinititi. Pe semne, mi-
nancd banii si nu face nici o treaba. Cu el
stiu bine ¢i n’am si ma pricopsesc. Abia
imi aruncd cite o vorbi. E tot Imorocanos
s1 paméntiu. $i l-am purtat in brate, cind
era mic. Mi-aduc aminte ca zicea boerul
odatd: —mai Niculae, l-am avut cam tarziu,
dar bun... Daci l-ar vedea acum... Nu, n’am
s3 mal fac eu multi pureci pe-aici, S& treaca
razboiul si... Eaah 5

Tonul acesta de sinceritate familiara si-1

lua Niculae in mod foarte firesc fatd de fata
popii din Prisaca. Maria, cu bunivointa, a-
incercat sa-1 inlature.
- — Lasa Niculae, a zis, c3 se ispraveste
razboiul, ludm Ardealul si te intorci sanitos
la Persani, can{i un heruvic la biserica §1 Vil
lar la coana Smirindita. : ]

— Asta am s’ vaz, cAnd mi-oi vedea ceafa.
Luam Ardealul! Imi tot spunea mie st boerul
al batran c’o sa facd si-o sa dreaga dum-
nealor. N’au facut nimic. Si daci n’au ficut
dumnealor, or si faci dstia? O, Doamne,
Doamne! Te pui cu imparatul?! Poate cu
rugi, stiu eu, au i ei imparat... :

— Ei, vom vedea, Niculac. Banii am si-]
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dau tatii §i are si-{i ceteasci de buna seama
slujba pe care o ceri.

— Mul{umesc, domnigoara.

— Noapte buni, Niculae. -

Maria s’a uitat lung in urma lui. Era un
desraddcinat §i acest {aran, ras pe mustaii
de porunceald, imbrécat in livrea si mutat
la Bucuresti. A stat treizeci de ani §i mai
bine departe de satul lui de sub munte, dar
tot nu s’a putut obignui cu o viaid noud.
Poate ca aceastd neobisnuire era un noroc
pentru el. Poate c&, intors de unde a plecat,
s3 se regiseasci triind incd o seama de ani
adevarati. Poate... - '

Dar ea? Mama i murise de vreme. Rapo-
sata fusese fata celui mai bogat taran din
Prisaca. Din starea preotesei parintele Va-
leanu a stiut s chiverniseasci o avere destul
de frumoasa pentru copiii lui, pe cari dorea
s&-1 ridice cu orice pre} dincolo de limitele
inguste ale satului. Fratele ei era student la
universitate. Invita dreptul la Budapesta.
Ea a stat sase ani in manastirea Ursulinelor
din Sibiu.

Ce vreme i vremea aceea petrecutd la
- scoala! al : :
 Isi aducea cu dragoste aminte de zidurile
"albe ale manastirii i cu indoita dragoste de
maica Michaela. Sub haina cernita a acestei
calugarite se ascundea o inima plina de viata
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si din obrazul ei fin si ofilit adeseori puteai
sa culegi tresariri de patimi tarzii. Era nis-
cuta contesa, dintr’o familie veche ‘ungu-
reascd din Ardeal si a imbricat rasa cu o
exaltare religioasa copilireasc, pe care nu
§i-o mai putea explica la varsta de patru-
zeci §i cinel de ani. Era profesoara de istorie
naturala si, acolo, in tainica atmosfers ves-
tedd a mandstiri, iubea cu pastune florile
si in deosebire de celelalte maici, ciuta sa
pastreze in eleve dragostea pentru viata.

Maica Michaela i-a fost ¢a o mami. Fa a
invifat-o si se imbrace, ea i-a desvoltat
gustul pentru lucrurile frumoase, ea i alegea
cartile, cand plecain vacanid, carfi oprite in
mandstire §i tot ea i-a dat sfaturi pentru
zilele grele ce aveau s’o astepte.

— Ce picat, zicea de multe ori maica
Michaela catre ea, ce picat e ci Vol roman-
cele faceti parte dintr’un popor de tarani.
N’ave{i societate. Vi ridicati in puterea
unor nazuinti individuale sau ale. parintilor
i pe urmd cadefi in mana cino stie cui.
-Daci sunteti distinse vi ia un badaran, daca
suntefi frumoase, va ia un om sirac. Si pe
urmd viata aceea dela sate sau din micile
orase de provincie! O, ce mizerie! Mi-e mila
de voi, ziu, mi-e mili... ;

Tot maica Michaela, cu bunitatea el, i-a
oblojit sufletul in primii ani, dupa ce a pa-
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rasit §coala. Abia a esit din manastire §i s’a
repezit s’o ceara de nevastd un 'goparlan cu
ghiile negre, un notar despre care se spu-
nea mult bine prin imprejurimi. Dar cénd

“a cerut-o Titus Glaja? Ce lupta! Acesta era

avocat la Técréra§, un Adonis rural increzut
si irezistibil in toatd Tara Oltului. La un bal
a sarutat-o pe umir, asa, tam-nesam s1 1-a
spus c¢i o 1ubeste. A crezut c3 se surpa sala
pe ea si toate fibrele 1 s’au contractat de
desgust, iar a doua zi, cind a venit parintele

‘Valeanu, fericit, §i i-a anun{at marele eveni-

ment, s’a cutremurat in toatad fiinta, sim-
tind incd pe umar sudoarea de pe buzele ne-
suferitului indrdsnet. :

— Saraca maica Michaela, si-a zis-in gand
Maria, dacd ar fi acum aici, a§ putea sa
pling din nou in poalele ei, ca atunci. Ori,
daca ar fi fost in ziua aceea de August...

Pentru ea razboiul a venit ca un sol de
pace sufleteascd, prevestitor de orizonturi
noi §i de visuri implinite. Din prima zi cind
a izbucnit, a asteptat sd-1 intre in casa,
printr'o schimbare norocoasd a sorii, fard
de veste, mirele necunoscut. $1 Andrei a
intrat intr'o dupa amiaza, in tovaragia mai
multor ofiteri, mici, veseli §i guralivi. Nu era
mai inalt decét ceilalti, dar prin fruntea lui

si prin privirile luil se indl{a ca un munte

deasupra tuturora. L-a vizut si din clipa
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In care l-a vazut,si-a dat seama ca el era
agteptatul. Tot sufletul i s’a topit intr’un
zambet si fata 1 s’a deschis frumoasa; ca un
trandafir la soare. Din molaticd si bolna-
Vici0asd ce era, a simiit ci singele a inceput’
si-1 curgd sprinten in vine si corpul intreg
1-a fost cuprins de o dulce sburdilnicie. Ar
fi voit par'cd sia se prefaca intro floare
mici-micd §i rosie-rosic, atArnata de pieptul -
lu1 viguros. =
~ Acum, fireste, vedea clar in nebunia acelei
zile. Dar atunei, cind, remarcandu-i pianul,
cl a rugat-o sa-i cinte, atunci era altceva.
Sarmanul negru credincios, cum obisnuia ca .
sd-1 spuna pianului, singurul tovaras al sin-
gurataii ei, i-a zimbit din clapele’ albe si
Sonata Lumii si-a raspindit in odae armo-
niile divine. Poate cea dintAi si cca din urma
oara a cantat bine aceste pagini sonore ale
batrinului z-u al muzieii. e
Atunci. era altceva. Acum, umiliti in ce
avea ea mai scump, in simiirea ei curati i
caldd ca un rdu de lacrimi, acum intelegea
ca dintr’o visare nesiabuita cazuse, se rosto-
golise, pe povarnisul unei realititi din ce in
ce mai crude. Andrei nu numai ci nu o
ubea, dar nici nu putea si o iubeasca.
Distantele dintre ei erau atat de mari, incat
probabil ci pentru el, ea nu avea sex. Sl
totus era’ dumiritd cd-1 iubeste cu toati



106 CARTEA FACERII

patima unei fecioare, sim{ind adinc, cum il
iubeste. Isi vedea pe suprafata sufletului flo-
rile iubirii, asa cum se vad iesind din afun-
zimi pe suprafata lacurilor nuferii albi,
carnosi §i dornici de razele aprmse ale soa-
relul.

Nicolae ii vorbise pe faia, aproape ca unel
cumetre. Evident ca el era un {aran simplu.
Slugile reflectda insad pind in cele mai mici
nuanfe, cu o finete de animal domestic,
cele mai ascunse ginduri ale stipanilor, astfel
ca-1era usor de ghicit, cam ce pérere puteau sa
aibd cei din jurul lut Andrei, coana Smaran-
- dita, coana Coralita, precum gi celelalte rude

despre ea. Pentru toti, ea nu putea fi .nici
mai mult nici mai pufin decit o simpatica
gasculita din Ardeal, o fata de popa dela
tard, ori in cel mai bun caz o mica burgheza,
cu care te por{i bine, careia i intinzi ména
si-1 surzi cu amabilitate, dar cireia nu-i
.acorzl nici odatd intimitatea, chiar daca ai
primi-o din motive patriotice in casi. Despre
aceasta era convinsa. .
53 aiba oare §1 Andrei aceeasi parere?-Nu.
I se parea .imposibil. Purtarea lui a fost dela
inceput de o corectitudine ingrijitd si ne-
atinsa de réceala unei politeti ob1§nu1te. Nu.
Altele erau deosebirile dintre ei. Maria in-
telegea cd ea nu-i putea oferi decat zimbete
si lacrimi,. singurele darum mari cu cari a



CARTEA FACERII 107

inzestrat-o natura. El era un cerebral chi-
nuit si nu se putea multumi cu atat. Lui ii
trebuiau scaparari din pietrele scumpe ale
inteligentii. Ea nu avea. Ea nu putea decat
sa-1 iubeasca cu simplitate, asa cum era ea,
dandu-i sa bea cu prisosinta din fintina ne-
secatd de simtire a sufletului ei. Atat si nimic
mai mult. Fast, bogatie §i stralucire nu avea
de unde sa-i imbie. Ea nu putea si-1 iubeasca,
decat asa cum iubeste brazda, plugul care o .
sfasic si o face susceptibila de roada. Atat.
Ea nu era Ana. : :
Pe Ana a simiit-o dela inceput ci era
adversara fireasca. Ana avea tot ce nu avea
ea. Ana putea sa se inarmeze cu tot arti-
ficiul de care are nevoie un biet sentiment
omenesc, pentru a-si gasi calea in viati. Ea
nu putea. Cum spune oare la evanghelie?
Fifi intelepti ca serpii si blanzi ca porumbeii.
Ana avea toatad intelepciunea sarpelui. Ea
nu avea decdt blandetea porumbelului.
- Comparafia aceasta a revoltat-o. [ se parca
cd Dumnezeu a fost nedrept cu ea. De ce
oare tocmai ea sa fie pedepsiti? De ce?
Tocmati ea, care iubeste atat de mult si care "
vrea atit de mult si fie iubiti! Ea, care are
atata nevoie de iubire! Un val de manie
1s’a urcat in obraz, cumisi vedea nenorocirea
si printre lacrimi a intrezirit Imaginea evan-
ghelicd transformata dupi clipa ei de ne-
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vrozd:—de o-parte sarpele ispititor si de cea-
lalta parte o carte postald ridicola, cu doi
porumbel cioc in cioc.

— Ce prostie, ce prostie, si-a zis din nou,
incepdnd sa se desbrace.

In fata patului avea o oglinda mare. Des-
cheindu-si haina a lasat-o sa-i cadi dealungul
trupului. Un fior cald §i necunoscut i-a stra-
batut prin vine, cum s’a vizut in oglinda.
Rand pe rind si-a scos ghetele si ciorapii,
cu popasuri lungi, lisdndu-se furatia de ve-
ninul unei molc§e11 cutropltoare. Raméanand
in camasa, s’a a§ezat pe pat si a sezut pier-
dutd, cu mainile in poald. . ;

Deasupra genunchiului, pe pulpi, avea o
alunitd. S’a uitat la ea. Mica cum era, parea
un dracu§or cazut ironic pe un camp de’
crini.. Si parea cd vorbeste. Parea mai ales
ca rade. In-orice caz pirea ci miscd, batand
usor. din arlploare si rezemandu-si barbia in
palma, cum o privea.

Repede . si-a ascuns' genunchiul, a stins
electricitateca §i s’a intins in pat.. Pe sub
plapoma- insd, pe tot corpul,-iscusitul dri-
cugor, patrunzind la ea, a prins s’o sarute.
Buzele lui erau aprinse si rasufletul cald si
invaluitor. S’a . aparat de el, ghemulndu -se
langa perete, dar n’a izbutit. Nesapos 1 plin
de .patimad el a sirutat-o inainte. Atunci,
strangindu-si toate puterile fecioriei ei ne-



CARTEA FACERII 109

invinse, a sarit din pat si a deschis fereastra,
dand drumul acrului ricoritor ca si patrunda
in odaie. :

- In noaptea de afara luna trecea palida si
- linistita pe cer, ca o impariteasa bizantin,
in mantie albastra tintuitd cu aur. Plopii si
teii din Sosea fosneau staruitor cantecul lor
de satiri batroni. Copaci fard roade, acest1
plopi si acesti tei! Pe crengile lor aplecate
nu atirnau decat fructele nevazute ale siru-
tarilor, cari pocnisera ca mugurii prin preajma
lor, atatia ani dearandul. :

Maria nu a apucat celebra alee a Bucu-
restilor in toiul exercitiului functiunii ei de
ocrotitoare a imbratisirilor din Capitala. Ve-
chea sfatuitoare vinovati, dupi inceperea
razboiului, parasita si lenesd, dormea in
praful amintirilor si astepta. Isi astepta
victimile. Si Maria putea si-i {ie o victima.
Deaceca a prins Soseaua sa suspine din toate
ramurile refrenul victii ei: — prinde clipa,
n’o lasa sa treaci neintrebuintata, stoarce-i
toatd dulceatal...

Un sgomot de pasi s’a auzit pe sciri. Era
Andrei care se intorcea dela Ana. Tot sin-
gele 1 s’a strins la inima Marici. Lungitd
cum era in pat, a inghe;at ca 0 moarta. Usa
parea ca s’a deschis ca in vis si sgomotul
pasilor parea ci se indreapta spre usa.. Abia
a putut sa-siinibuse un tipat. Un sentiment
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de. groazi, de plicere si de desnidejde era in
acel tipat. Andrei, fireste, nu avea cum si-l
auda §i chiar dacd l-ar fi auzit, nu i-ar fi
inteles rostul. Grabit si preocupat s’a stre-
curat in odaia lui ca sa se culce.






dea grecul .peste noil!

: :— D#-1 dracului, n’o s& vie
tocmal acum!

— Dar daca ti-am spus odatd. Are obi-
ceiul sa vie dimineata, de cind cu razboiul.
Inainte de spital, trece de multe ori pe la
mine, s& ma vada. Si n’as vrea ca chiar
acum... Intelegi §1 tu..

A inteles Mache. Cascind, intinzindu-se
si_mormaind, s’a sculat, gi-a scos pijamaua
galbeni si a inceput sa se jmbrace. .

A ineles Mache, dar i-a c3zut greu. Inainte
de razboiu, era mai pufin simfitor. De cand
a dat insa ochi cu moartea, nu stia nici el
de ce, se schimbase. Acolo, in transee, s’a
gandit adese ori la Mita Tui. Cate odatd, cand
i era frig, isi inchipuia ca e in pat cu ea si
atunei se-incalzea ca la un cuptor de amin-
tirea el. - -

- — Ma scol, iaca, ma scol.! Ii fac loc gre-
cului. '

Mita, urmiarindu-i miscarile, a rds.

Mache, scoala Mache, scoald, sd nu

8
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— Aoleo, nu cumva esti gelos?

— Te pomenesti, a zis Mache, uitdndu-se
lung la ea.

Mu;a a rds din nou.

— Stil c& egti nostim? Imi plac1, zau,
im placi, Mache, in ipostaza asta. Stai si
te pup, curcinas suparat ce estl.

Invins, Mache a bufnit de rds si el, a
sarutat-o de doud ori pe obraz si a mug-
cat-0 de buze —aceasta ecra porfia lui de
despar{ire — apoi a sarit vesel din pat,
continudnd si-si facd toaleta.

— Ba nu ziu, Mito, nu crezi §i tu ci ai
putea sa ispravesti odatd cu spurcatul acesta
de arndut? Ministru n’a ajuns, ca sa-ti faca
un hatir mal mare, parale prea multd nu-{i
da! Cu ce te cun0§t1..

Mita, ramasa singura in pat, s’a intins §i
ea, a cascat si s’a cuibérit bine sub pla-
pomid. Era frumoasi Mita §1 bine facuta.
Si tindra era. Abia trecuse de doudzeci si
patru de ani. Parul intunecat i cadea ad-
“mirabil in jurul grumazilor, ca coama unel
epe de ras#, iar ochii de diamant negru fi
straluceau nelamurit sub sprancene. Buzele
- resfrinte putin, sanii oblici §i picioarele solide
si gingase, vorbeau fiecare in parte o limba
greco-tigineascd, strabatutd de cel mai
oriental sensualism. :

— A, nu, a raspuns Mifa, n’am sa-1 las
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pe Patridi, sdracul, mai ales acum. Azi,
méine evacuam Bucurestil §1 el m’a bagat
la teatru. Tot el m’ar scoate. $1 pe urma
ma lanseazd! Nu pricepi? Actrita la Teatrul
Mare si amanta lui Patridi e ceva in {ara
romaneasca.

— Dar dacid eu te iau de nevasta?

— Atat mi-ar mai trebui, bebeule, s3 mai
fiu §1 nevasta ta, acum in vreme de razboiu.

Mache 1ar s’a supérat. Glumise el, dar in
gindul lui s’a gindit de multe ori la o insu-
ratoare cu Mita. Ideea ci ar lua de nevasta -
pe una din cele mai frumoase actrite,il ma-
gulea. Mn;a l-a imbunat insid din nou, asa
cum numai ea stia.

Tocmai cind se impacau mai bine, trei
lovituri puternice in geam, i-au facut sa sara
cat colo unul de altul. Mita, furioass, a serasnit
printre dinti citeva injurturi. iz

— Ei vezi? Nu t{i-am spus? S

Mache, eroic, a pus mana pe sabie. Dar
nu era nevoie. Patridi nu avea obiceiul sa-si
anunte sosirea in acest fel. La fereastra era
Cernomorskil, care urmirea de vreo.cateva
zile pe Mifa. Trecea intamplator prin dreptul
casel el si voia sd vada daca era acasa. Mita,
tragand perdeauva cu gm]e, cand l-a vazut,
a rasuflat usurata, a ras s1l-a amemnt;at cu

degetul.

8.
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— Esti nebun, rusule, nu se poate, pleacd
de aici! i

Mache, imbirbatat, a scos §i el capul ca
sd vada ce-l. .

Cernomorskii stia de legatura Mitei cu Pa-
tridi. Cand a vizut ci mai e §i'un al doilea,
scarbit, a facut un gest de plictiseala si i-a
trimis printre din{i o vorba de ocara.

— Salle putain, i-a zis §i a plecat mai
departe.

Casa Mitei cra pe cheiul Dambovifei, mai
tn sus de palatul administrativ. Mache, esind,
si-a luat drumul spre Dealul Spirii, la ca-
zarmi. Strazile erau aproape goale. Rareori
se arata cite un om grabit, care se uita
ingrijat si des spre cer. De teama aeroplanelor,
lumea nu-si lisa bucuros locul sigur din piv-
niti si'din subsoluri. Numai in dreptul cazar-
milor era mai multd viata. Aici, pitift pe
langa ziduri, o mul{ime de {arani §i de {a-
rance asteptau pe soldati cu de-ale gurii, cu
schimburi §i cu lacrimi. Unii asteptau de-
geaba. Intr’o parte plingea o viaduvd, cu o
fetita alaturi. | W

— Unde a murit, mai Neacsule? il intreba
pe un fost camarad de-al barbatului, sughi-
tind de durere.

—La Bragov, tu Anico, acolo l-am. s1
ingropat. :

— Unde vine aia?
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— Cum treci pQ la' Predeal, dincolo de

munte, in Ardeal.

— Of, saraca de mine, arzi-1 focu de raz-
botu.

Si fetita plangea si ea, fara si prea stie
de ce, plangea cu lacrimi mari, findndu-se de
fota mamei sale si imbucind din cind in
cind dintr’un mar cretesc, adus anume pentru
tatal sau. '

In alta parte plingea un batrén, Uscafiv
si arimiu cum era, barba alba si parul de
argint ii incadrau fata, ca unui sfant Nicolae
din icoancle rusesti. Lacrimi nu mai avea
batranul la véArsta lui. Jcnea mai mult din
cosul pieptului si-si bombanea jalea nepu-
tincioasi: o

— Vai de mine, vai de mine...

Ori cAte grozavii ar fi vazut si ori cat
singe, Mache, in fata lacrimilor s’a dat
batut ca totdeauna. A incercat si-si in-
ghiti nodul din gat de citeva ori, dar n’a
putut. Dupd vre-o doi-trei pas, dandu-si
ifose, ca sa se ingele singur, si-a scos pieptul
militareste si a strigat: . :

—— La o parte, ca vreau sa trec.

Ajunsese in fata unui grup mare de {arani,
cari tofi crau tristi. Dar cum si-a deschis
gura i s’au slobozit si stavilarele ochilor.
Stranutand capreste, a plans ca un copil.
Mai ales nenorocirea batranului l-a impre-

,
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sionat. Si-a adus aminte de tatal lui, nea
Guta Ploesteanu, bican dela Obor, riposat
fnainte cu cinci ani, pe cind el era incd in
scoala militara.

Un soldat, un vlaj
jurat-de intreaga familie i vesel c& s’a re-
‘gasit sindtos printre ai sii, l-a vézut.

— Uite, ca s1 domnul sublocotenent plange,
a zis.

— Brut3, 1-a injurat Mache, trecind repede
mai departe. : :

La biurourile regimentului era forfota si
mai mare. Doud noutdil fi strinsesera pe
ofiteri. Colonelul Tonescu-Gabroveni a fost
numit comandant de brigada, iar maiorul
Vasilescu, inaintat locotenent-colonel, lua
comanda regimentului. Toti se mirau de
pripcala aceasta §i o comentau in sensul ei
adevirat, intelegdnd c& nu vor sta prea mult
in Capitala.

— Nu va suparati, baeti, caci tot eu raiman
tatal vostru, i-a mangaiat colonelul, intrand
pe use cu toata majestatea ce-§1 putea im-
prumuta din noua sa situatie.

— Sa  traiti, - i-au strigat ofiferii in cor,
lingusindu-1. :

— Noroc baieti si izbanda!: :

Retezeanu, dintr’un col}, ca de obicei,
nu participa la aceastd zumzuiala generald,
cum nu participase nici la alfele. Impasibil,

gan bine legat, incon- -
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" 151 fuma tigara. Colonelul il ciuta insa din
ochi schl’gand o grimasg, ca atunci cind voia
sa spunda o gluma.

'— Nu va parasesc, biieti. Unul singur ne
paraseste, cu tot regretul.

Toti ofiterii s’au oprit din vorba.

— Locotenentul Retezeanu...

~— Nici nu putea sa fie altul, a intrerupt
capitanul Nita, ca un ecou al tuturor celor
de fata.

— ...Retezeanu Andrel, a continuat colo-
nelul, cu ziua de méine se detaseaza pe langa
misiunea francezi.

— Ha, ha, ha! Bun loc. Asta nu-1 partea
-sedentard, au exclamat vre-o cativa.
~ Colonelul 151 cetea stirea de pe un ordin
venit dela divizie si a plescait din limba
cand a terminat. :

— Acesta este ordinul. Cum? Aud?...

Toti ofiterii au ras batjocoritor. Pana st
Mache Ploesteanu, de altfel foarte respectos
in alte imprejuriri, si-a permis si-1 fixeze
ironic pe Andrei, care, uluit, nu prlcepea
nimic.

— Eu nu inteleg, domnule colonel a in-
giimat, snm;md cum ro§e:§te de rugine in tot
obrazul.

.— Nici eu, dragul meu, i-a rdspuns colo-
nelul, razind in hohotele tuturora.

— Ba eu inteleg, a zis capitanul Nita.
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— Adica, de, daca te gindesti putin, poate
ca ajungi sa intelegl si dumneata, a adaogat
colonelul, rizdnd din nou.

Furios, Retezeanu l-a privit pe colonel in
fats, intepenindu-si picioarele in pamant.

— Domnule colonel, va afirm pe cuvéantul
meu, cd nu §tiu nimic de aceastd mutare.

— Tot ce se poate, prietene. Te cred.
Dumnezeu ii pune de multe ori méina in
cap, fara si-l rogl. E destul sa ai un 4fant,
¢are si te salte din cind in cand, fie chiar
impotriva voinjel tale. :

Lovitura aceasta a colonelului a fost de-~
finitiva. Iaritatea ofiferilor si-a ajuns culmea.

— Am sa vi dovedesc, a strigat Andrei
iesind, fara sa-l asculte insd cineva.

— Ciocoi spurcat, i‘a aruncat capitanul
Nita din urma.

Fara indoiala c& mami-sa, coana Sma-
rindita, a operat in taini aceastd detagare
umilitoare. Andrei si-a dat seama imediat
ci numai ea a putut indrdzni s& intervie,
fara ca si-] intrebe. Era revoltat si scarbit.
Ii parea ci gestul mamei sale nu se deo-
sebea, ca vulgaritate, de ironia colonclului.
Aceeasi calitate de gandire! $i cine stie
ce mijloace a intrebuintat, ca si-i obtie
‘mutarea! Te pomenesti ca s’a folosit de
ajutorul lui Patridi! Ori poate ca l-a rugat
pe Lassarde. In-orice caz, cineva a trebuit
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sa inregistreze umilirea lui, caci asa, din
senin, nimeni nu s’a putut gindi la el. O
astfel de slujba trebuia de altfel si fi avut
st multi al{i competitori. De sigur ca s’a
dat si o lupta in jurul ei. Cine stie cA{i con-
damnati sa ramaie simpli eroi, il vor invidia
pentru ea! S1 cite mame nu-si vor fi plimbat
boieria mieroasi prin diferitele ministere
pentru a o castiga pe seama odraslelor lor!

Toate aceste ganduri 1-au trecut lui Andrei
intr’o chpa prin cap si, cum se indrepta spre
companla a noua, 1 se pirea ca plute§te cu
greutate printr’o baltoaca  de noroi. Era 0
veche obsesiune a .lui.

La companie, cel dintai care l-a intalmit
a fost Plperea. I-a esit fnainte cu un zdmbet
" in coltul gur. .

— Domnule locotenent....

— Ce e?

— Sa traifl, am o ruoamlnte.

- —Spune.

— N’as vrea s mai. infund si de aici
inainte gurile flamanzilor acestora. Mai ales
ci s’ar parea ci nici nu mail prea am cu ce.

— Nu pricep. Spune lamurit ce vrel.

— Sa raméie tot Geanaalba.

— Ce? '

— Bucatar.

— Bine.

— $1 mai am o rugaminte.
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— Spune §i ispraveste odati.

— Asta-i mai grea.

— Daca m’afi lua pe mine ordonania?
Ton al dumneavoastrd si asa a intrat.in.
spital... | ‘ '

— Lasd-ma acum. : :

Piperea nu l-a vézut nici.cand pe Rete-
zeanu asa de apucat. Totdeauna l-aascultat
cu blandete. Asa i se parea cel pufin lui.
Adevirul era ca Andrei, deopotriva de rece
cu toata lumea care-l inconjura, nu ridica
tonul niciodatd; cum faceau ceilal{i ofiteri,
nici chiar fati de soldati. Dispreful lui, pu-
rurea acclag fata de tofi, se manifesta sub
forma unei placiditati apoase, pe care sol-
datii o schimbau in inchipuirea lor cu o.
bunatate excesivi. Piperea ar fi jurat cé
Retezeanu e cel mai bland om de pe lume.
Il gasea chiar prea bland. Aproape slibanog.
Tocmai din pricina aceasta il gi iubea. Credea
ci are vre-o boald. Alteori i§i zicea ci i-a
murit nevasta, de nu‘injurd niciodatd, nici
macar de cruci, necum de Maica Domnului,
pe nimeni. De multe ori, avand aceasta cre-
dinta, ii alegea bucata cea mai buna din
bors si i-o ducea in triumf, garnisita cu cele
mai alese glume, ca sa-1 faca placere §i sa-1
vada cel pufin zdmbitor. La aceastd primire
nu se astepta deci de loc Piperea.
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— Niciodatd nu $tii, ma vere, cum sa le
iesi in cale astora, i-a zis dezolat lui Nagiila,
care il astepta intr’'un colf. Daca esti vesel
tu, sunt supirafi ei. Dacid sunt veseli ei,
esti suparat tu. Dracu si mai stie,de unde
si-1 del.

— Ei, ce-i, l-a intrebat Nagaila plin de
curiozitate. :

— Nu-i nimic. Ce sa fie? Nam ficut
nimic. Nu mi-a spus nimic. Nimiec.

S1 au trecut améndoi printre ceilalti sol-
dati ai companiei, cari se ingiruisera pe dous
randuri la ivirea lui Retezeanu. Piperea a
trecut la flancul stang si Nagaila la cel drept.

— Par’ca te-ai facut mai mic. Treci mai .
la stdnga, nenisorule, i-a zis incet unul care
l-a vazut plouat i ii stia pasul lui Piperea.
. — Taca-{i potaia, strdmbule, i-a rispuns
fostul bucatar printre dinti.

Retezeanu s’a uitat peste companie cu
ochi fugari, Cele mai multe fefe i erau ne-
cunoscute. Regimentul, refacut, avea un as-
pect cu totul nou. $i-au facut aparifia scu-
titii si ei i-au schimbat fata. Niste bieti oa-
meni blegi erau acesti oameni noi. Unii fsi
f{ineau arma pe umar ca pe o sarcini grea,
- cracindu-si picioarele si garbovindu-si ‘spa-
tele, altii, cautind si-si ia aerc martiale de
porunceald, tremurau din genunchi si-si in-
clestau fioros falcile §i din ochii tuturora
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porneau raze triste de resemnare muta. Vre-o
treizeci dintre ei cereau s fie trimisi in
spital cu hernii inveterate, cu plagi sifilitice
necautate §i cu semne de ftizie acuta.

‘Un fior de groaza l-a cutremurat pe Rete-
zeanu vazandu-i. Gandul i-a zburat la
mama-sa, la Ana, la toate rudele §i cunos-
“cutii lui din Bucuresti, la Patridi si la tot
oamenii pe cari i-a vazut in curs de doi ani
in fara. - :

— Cum, si-a zis plin de amiriciune, asa
indrasnesc acestia si se arate pentru prima
oara in istoria universala? i

Si din nou s’a uitat peste: companie. De
asta dati cu mai multi bagare de seama.
Pe ici.pe colo striluceau de sub cozoroace
perechi de ochi inteligenti si vil. Pe alocuri
se desena cite o figura spirituald si fina.
Piperea mai ales se deslusea dintre ceilalti -
cu mutra lui mucaliti de muntean génjos.
Toti laolalts pluteau insd intr'o ceafd de
suferinid aproape bestiald, cu stigmatele mi-
zeriei pe frunte si cu pecetea primitivitaiu

“in suflet. - v N

~ — Vai de voi, nenorocitilor, le-a zis Rete-
zeanu murmurdnd s§i - a intrat repede in
biurou. i :

~ Acolo il astepta Harry ‘Griinberg, intova-
rasit de un evreu batrdn. Le-a facut semn
sa-l lase singur i s’a asezat la mas3; cu-capul 1
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in palme si cu inima grea, ca o ghiulea de
plumb. Se vedea din nou in volbura mare a
razboiului, clatinindu-se pe o frunza arun-
catd de vantul istoriel. Franturi de amintiri
i1 sfredeleau nastrugnice creerul. Aci ii ra-
sirea in minte un sat alb pierdut in ver-.
deatd prin Bavaria, aci 1 se nizirea ca o
ndlucd vr'un burg din Elveiia, vreo casi
de pe. vremea Rena%tern din Italia, vreun
peisagiu scotian, sau cine stie ce tablou
vazut undeva, intr'un muzeu al FEuropei.
Era mai tulburat de¢it oricind. Ca intr'un
caleidoscop fermecat, 1 se invarteau in me-
morie fel-de fel de lucruri vazute in lungile
lui calatorii ‘de studii. Tot ce a strins din
- tarile occidentului, ca un talisman al inte-
ligentii lui, tot ce i s’a depozitat in suflet,

in mod firesc, ca intr’o veche lada de zestre,
- parea ca se rascole§te. O clipa a avut iluzia
ca se frange in doua, despxcandu se. Grozave
goluri nebanuite s’au aratat in el. Atunci
lacrimile i-au pornjt fierbinti §i mari, scur-
gindu-i-se cu repeziciune printre degete. Si
multd vreme a stat acolo, cu capul in palme.

*
» ¥

In salonul coanei Smarandifa, printre mul-
tele lucruri inutile, se gaseau si obiecte de
pret. Griinberg batrinul, tatal lui Harry,
stia sa le aprecieze $1 le cunostea in parte.
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‘Aproape nu era casi in Bucure§t1 pe care sa
nu o fi vazut. Meseria lui de anticar il ducea
peste tot locul. Fusese si la coana Smiarandita
pe vremuri. Dar nu-si mai aducea bine

aminte. Deaceea, cum- astepta pe stipina.

casel, si-a pus ochelarii §i a inceput si se
uite in dreapta s si in stdnga. Strangea o carte
subsuoard si se uila cu stdruinta.

Barba lui Solomon Griinberg tremura tot-
deauna cénd proprletarul ei, pironit de un
lucru care-l interesa, se gindea cum ar
putea mai ugor si-l aiba. Tremura barba §i
cerea si fie mingdiatd, ca o pisicd suri,
buni si blanda. Ca §i cum ea ar fi facut
afacerea. Barba ii tremura bitranului evreu
si ochii vine{i, vesnic inldcrimati, i se um-
pleau de o du10§1e copildreasca. -

— Utte, uite, a zis tare, descoperind prmtre

mobila ingramidita o frumoasa oglinda mica. .

Coana Smarandifa l-a surprins tocmai in
aceastd atitudine admirativa.

— Ei? '

— Sarut ména, sarut malmle, cocoani.

— Ce doresti, jupine Griinberg? N’am
nimic de vénzare. -

— Stiu, stiu...

— Nici de cumparat nu mai cumpér. Prea
te-ai scumpit.

-— Eu? He, he, he....

— Atunci?
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— Altceva, altceva, cocoand! Am o rugi-
minte, cocoana. :

— S’0 auzim.

Solomon Griinberg, ploconindu-se mereu,
ca in bunele vremuri vechi, s’a asezat sfiicios
alaturi de un scaun, iar coana Smiaran-
difa, dintr’un fotoliu, l-a privit cu ochi glu-
metl. Era aproape sigura ci stia de ce a
venit. Andrei ii povestise de Harry si isi
inchipuia ca alt scop, pe astfel de vremuri,
nu putea si aibd biatridnul anticar, decit
mijlocirea -unei intervenfii in favoarea fiu-
lui sdu. :

— Am o rugaminte, vd rog, a repetat
Griinberg.

— Bine. 53 stii insid ca eu sunt patrioata
si nu admit ca cineva si fuga de pe front.

— Dar de unde stiti, va rog?

— Uite, ghicese si eu, asa... .

. — Adec3, nu, eu nu cer ca baiatul meu

'sd fugd de pe front, s’a aparat reculegindu-se

batranul, eu cer numai ca sa rugati pe fiul
dumneavoastra ca sa-l ia cu domnia-sa §i pe
Harry al meu. - .

— Dar nu sunt impreuna? Mi se pare la -
acelas companie. : :

— Péna azi, cocoand, a zis tatal lui Harry
plin de dulceata, pand azi au fost impreuna.

Coana Smarandita, surprinsi, n’a priceput
la inceput. Nu-i venea sa creada ci vorba ei
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a putut avea un efect asa de repede. Solo-
~mon Griinberg i-a povestit insd, cum a fost
la regiment §i cum a cetit el cu ochii lui
ordinul care il trecea pe Retezeanu pe langé
misiunea francezi. Rugimintea lui era ca
Harry sa treaca §i el pe langa aceeasl mi-
siune, alaturi de Andrei.

— Tiindea e un om atit de invatat i baiatul
meu, cocoand. Stie franfuzeste, englezeste St
italieneste, perfect. Nu mai vorbesc de nem-
teste. Si apoi e singurul copil. $i'mi-a spus
ci, daci pleaca domnul Retezeanu dela
regiment, el se impugca. : '

Mama lui Andrei, auzind vestea, s’a lu-
minat de bucurie §i era cit pe aci sa-i pro-
mita lui Solomon Griinberg tot sprijinul ei,
dacd nu ar fi intrat coana Coralita tocmal
in -clipa aceia in salon. Cumnati-sa a im-
piedicat-o, s’a uitat cu dispre} la Dbietul
batran, care a salutat-o respectuos, si a in-
trebat pe frantuzeste, ce cautd individul.
Coana Smarandita, in romaneste, i-a explicat.

— Inchipueste-ti, Coralito, ca Andrei a fost
detasat astazi pe langd misiunea {ranceza.

~ Jupinul Griinberg vine dela cazarma unde
a citit ordinul. :

— Bine, dar dumnealui ce vrea? |

— Vrea sa facem ceva si pentru baiatul
dumisale, care e in compania lui Andrei, ca

‘sa-l trecem si pe-el... e



CARTEA FACERII 129

— Unde? Cine esti tu? General? Marele
Stat-Major? »

51 coana Coralifa a continuat tot pe fran-
tuzeste.

— Esti nebuna, Smirandito, crede-ma. Au
sa-{1 iese vorbe, ti-am mai spus. Si ai sa
superi pe Andrei. Le faci toate in gura mare
si la lumina zilei, de par’ca ti-ar fi toata
lumea rudi. Bine. S nu zici ci nu {i-am spus...

Solomon Grinberg nu stia frantuzeste,
dar obrazul coanei Coralita putea fi cetit pe
orice limba. Mai ales -hieroglifele resenti-
mentelor ei puteau fi descifrate cu usurinta
si de un copil. De aceea tatal lui Harry,

intrerupt prin intrarea coanei Coralita, a
~ continuat, intorcAndu-se spre ca cu o fafa si |
mai dulce decat la inceput. ?

— Ascultati-m3a, cocoana.

Povestea lui era povestea tuturor parin-
jilor evrei, cari i51 fubesc copiii mai presus
de orice. Coana Coralifa o asculta, fara si
audd ceva din ea, dind dumirita din cind
in cand din cap.

— Da, da, va stiu eu.

Solomon Griinberg a spus tot ce a auzit
dela fiul sau despre' Retezeanu, reeditind
in parte, asa cum pricepea el, discuiia pe
care o avusesc Harry cu Andrei in tren.
Cand-a mirturisit ¢a baiatul lui e socialist,

matugsa lul Andrei a sarit fripta de pe scaun.

)
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Retezeanu era schimbat la fai;a. Cind a

~ intrat in salon,s’a uitat distrat j jur 1mpre]ur

§1 s’a oprit stdngaci, ciutind o vorba, care
nu-i venea de loc pe buze.

— Cine... da... cine e dumnealui?

Toti au inghetat, Solomon Griinberg gén-
dindu-se la Harry, coana Smirindita gin-
dindu-se la fapta ei si coana _Coralita, adu-
candu-si aminte ci maniera ei de a trata pe
evrel nu-i placea de loc nepotului sau.

— E tatal lui Harry Griinberg, a zis coana
Smarandita onctuoasa, al baiatului de care
mi-ai povestit; dumnealui e anticarul cel
mai cunoscut din Bucuresti §1 prietenul celor -
mail bune case.

— 351 ce doreste? v

Solomon Griinberg a incercat tremurand
sa se apropie Retezeanu 1-a facut insa semn
cu mina ca sa sada, el ramanand totu§1 mal
departe in picioare.

— Nu-i nevoie. Sezi te rog.

Abia s’a putut inchega conversapa. A in-
seilat coana Smirindita citeva vorbe si a
gemut §1 Solomon Grunberg alte cateva,
pana ce in sfargit a priceput Andrei despre
ce era vorba. 51 atunci a rds un ras tare si
nervos pe care numai mama-sa l-a priceput,
un ras sec de om profund tulburat.

— A, da, am in{eles. Pentru ce nu mi-ai
spus limpede dela inceput? E vorba dect

9'



130 CARTEA FACERI

— Cum? Si pe un astfel de om? Auazi,
Smarandito! Mai invata-l, jupéne, sd-si 1u-
beasca tara i pe urmd sa vii cu dealde-
astea, pe urmi si te trimitad la noi domni-
sorul. Lasa-l, cd bine e unde e, socialistul!

Solomon Griinberg, fireste, a protestat.
Pe fata lui de patriarh s’a increfit un zambet
de nesfarsita tristete. Baiatul lui nu l-a trimis
cu astfel de misiuni i dacé ar sti s’ar supara
foc. Inima lui de parinte a trebuit insa s’0
faca gl pe aceasta.

El isi da seama c& incercarea lui era o
mare indrasneald, dar a socotit ca cine are
un copil cu o inima atat de bund.ca a lui
Retezeanu, este insusi un suflet moale si in-
telegator.

Coana Smarandita s’a induiosat. A indu-
josat-o in primul rind chipul bland, scaldat
in' lumina durerii, al batranului. In al doilea
rand a induiogat-o ideia ca §i acest om era
tatal unui copil pe care voia si-l scape dela
.moarte, cum l-a scipat si ea pe al el.

— Lasi, jupéne, ca am si-i vorbesc baia-
tului. Poate ca gaseste el vreun mijloc. Nu
te lua dupa dumneaei. Nu-i nici dinsa asa
de rea, dupid cum pare.

Solomon Griinberg a rés satisfacut.

— Stiam eu, tiam eu...

__De altfel, uite-l, po{i sa-1 vorbesti sin-

gur, cici vine.. : ’
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sa-1 scapam de foc §1 pe amicul meu Harry.
De ce nu? Spune te rog, domnule Griinberg,
cam cum iti inchipuesti dumneata afacerea -
asta §1 pe urma sa cerem sfat si de la mama,
fiindcd dumneaet e mai umblata prin tard
§1 mai apropiatda de obiceiurile pamantului.

Pe batran, din incurcat ce era, vazandu-se
la stramtoare, l-a cuprins dintr’odata elo-
cinta desnadejdii.

— Domnule Retezeanu, a zis plangitor,
despre noi se spune ci nu avem patrie. Se
poate sa fie adevarat. Dar daca nu avem
patrie, atunci avem familie. Aceasta e patria
noastrd. Probabil ca tocmai din acest motiv
au evrell atdfia copil. Isi largesc mereu ho-
tarele patriei lor. Eu am insd o patrie atét
de mica! Baiatul meu e singurul pe care il
am. Daca l-as pierde, ginditi-va ce s’ar alege
de mine. Intrebati pe mama dumneavoastra,
care trebue si ma priceapia. Domnule Rete-
zeanu, va rog cu lacrimi in ochi, ajutati-ma!
Nu lasati pe baiatul meu, pe Harry. Mi-a
spus cd dumneavoastrd suntefi singurul om
care il {ineti in viatd. Asa mi-a spus, dom-
nule Retezeanu. De aceea am venit.

Andrei a ras din nou.

— Bine, domnule Griinberg. Nu-i-nevoie
sa te rogi asa de staruitor. Te pot asigura
cd baiatul dumitale are sia raméana tot cu
mine, cit va tine razboiul...



CARTEA FACERII 133

Selomon Griinbe'rg, cutremurat de fericire,
s'a uitat cercetdtor la Andrei, ciutindu-i in
obraz seriozitatea fagiduelii. Ochii lui Rete-
zeanu ardean cu stranii vapai metalice, al
caror rost batranul nu l-a putut tilmiei.

— Cum adica, a zis nedumerit.

— Nici un' cum. Ti-am promis. De ce si
mai sporim vorba?

—Ti-a promis, ce mai vrei, i-a zis si
coana Coralita, enervata.

— Vezi, jupine Griinberg, a adiogat
coana Smdrandita, mai mult ca si zica si
ea ceva. -

— Atunci sa-mi dati voie, a zis Solomon
Grinberg, sa-mi dati voie si s3 nu va su-
paraji, daca va ofer ceva. Asa suntem noi
negustorn. Nu-mi luati in nume de rau. :

Si1-a intins lui Andrei cartea pe care o
strangea subsuoari.. :

— Ce:1 asta, l-a intrebat Andrei.

— E biblia lui Serban Voda, cea mai fru-
Moasg carte pe care o am in pravalie. M'am
gindit ci va face placere. Trebue si o cu-
noastetl. Sunteti de altfel si rudi cu Can-
tacuzinii, -

= Da, rudi. Cartea n’am mai viazut-o.
E'a Iui Voda Serban, care a tradat in lupta
dela Viena. , .

— Nu, n’a tridat pe nimeni, a protestat
batrinul, de par’ca el era descendent de-al
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lui Serban Vodd, a fost un mare domnitor
s1 spita 1mparateasca.

——Stlu, 1-a raspuns sarcastlc Retezeanu,
domnii nogtri cu cit au tridat mai mult,
cu atdt au fost mai mar. Tradarea era
rafiunea lor de a fi.

— Vai de mine, glumiti domnule Rete-
zeanu, a zis Griinberg rdzind. Primiti cartea,
V& rog, si nu mi uitai.

— Bine, o primesc §i n’am si te uit, cu
- atdt mai mult, nu, cu cAt acum m’ai cum-
parat, a zis Retezeanu.

-— 0, ma rog...

Solomon Griinberg a ras iar si s’a sculat
satisfacut de pe scaun. Barba, din pleostita
CEpcrasna inceput 1ar si 1 se agite si ochil
mlacrlmai;l 1 s’au inviorat.

— V& mul{umesc, domnule Retezeanu, va
mul{umesc. V& sarut maéinile cocoana, coco-
nitelor ...

Sia ie§it tot ploconindu-se, cum a intrat.
Din uge s’a mai intors odata s1 apol a dis-
parut

— Uf, ce nesuferit e, a zis coana Coralita.

—De ce? E si el un parinte iubitor ca
atafi alfii, a raspuns acru Retezeanu.

Coana Smarindita, vinovata, s’a apropiat
de fiul sdu, privindu-l cu dragoste in ochi.

— Ce a1? Esti tulburat, Andrei.

— Da, sunt.
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— Si de ce?

Retezeanu a zambit cu riceala.

— Sunt turburat fiinded ma chinueste o
intrebare de cind am plecat dela cazarma.
Odata am intalnit o americana la Paris, care.
m’a intrebat, daca in Roménia populatia e
aproape exclusiv tiganeascd. Atunci am
protestat cu indignare. Astizi ma intreb
- insd, daci. n’a avut cumva dreptate miss
Helene Rockwood. $i sunt cu atdt mai tul-
burat, cu cit imi vine si cred ci si eu as
putea si port in mine picaturi din singele
acestui pitoresc popor de nomazi. -

Coana Smirindita s’a uitat ingrijorata la el.

— Nu pricep Andrei, ce vrei sa spuj. -

— Vreau si spun ci daca vre-unul dintre
nenumdraiii mei strimosi sau stramoage
mi-a transmis in mod clandestin o mostenire
{iganeascd, atuneci trebue sia-mi verific in-
treagd constiinta, schimbandu-mi intreg felul
meu de a fi. Eu stiu ci tiganii au avut un
mare rol in educatia inaintasilor nogtri. Ti-
ganil 1-au leganat pe vechii boieri si sub aripa
repede a bogatei lor imaginatii vagabonde
au vazut parintii nostri primele icoane ale
lumii.. Dar aceasta influenta se poate inla-
-tura printr’o serioasd disciplina de gandire.
Nu tot astfel e cand mostenirea ne e in
sange. Spune, mami, nu stii vre-o anecdota
din trecut, care si ma lamureasca?
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Coana Smirandita a intrebat din nou. si
mai ingrijata.

— Ce vrel sd spui? Nu pricep, Andrei.

Retezeanu care se plimba prin’ odae s’a
oprit din mers.

— Nu prlcepl"’ Dar nu-{i dai seama, mama,
- ci numai printr’o mostenire tiganeasca pot
sd-mi explic amestecul dumitale brutal in-
tr'o afacere atit de delicatd, cum e partici-
parca mea la rasboi? Nu-{i dai seama ci
«detagarea» mea pe lAnga misiunea francezi,
pentru mine, aga cum sunt eu, cu nervii
mel, cu mindria mea §i cu principiile mele
de viatd, e o rusgine si o nedemnitate? Dar
si pentru strimosii de cari faceti voi atéta
caz, ea nu poate fi nici o lauda. Acolo la
misiunea franceza ail vizut ca e Lassarde
si sunt altii pe carl eu nu i-am considerat
nic1 cind superiori mic 51 cari au totp prac-
tica viefii civilizate. Iti inchipui deciin ce
situatie false m’ai asezat fata de ei?

Fiecare vorba a lui Andrei a lovit in
plin. Coana Smairéndita si-a acopent fata
cu palmele si ochii et alba§tr1 1 s’au umplut
de lacrimi mari.

— Cum, asa-mi rasplatesti tu dragostea
mea? Si eu care credeam, ca-{1 fac un
bine...

— Aaaa... la asa ceva tot nu m# asteptam,
spun drept, a zis coana Coralita indignata.
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— Hireste, a raspuns Andrei, fireste ca
nu v'ail asteptat, fiindea nu ma cunosteati
sl Daveti cum sa ma cunoasteti. \

— Dar la mine nu te giandesti deloc? Eu,
daca te prapadesti tu, ce si ma fac singura?
De cé-am mai imbatrAnit crescAndu-te, a.
715 coana Smarandita printre sughituri.

— 53 lasam; mama3, lacrimile si recrimi-
naflunile sentimentale. Nici prea egoisti sa
nu fim. Sunt lucruri in ordinea morala cari
trec dincolo de legaturile de familie.

Coana Coralita nu-si mai putea stapani
minia.

— Dar asta de unde ai mai scos-o? Esti
revoltator. Marturisesc ca prefer pe figanii
cari ne-au dat noud educafie, cum zici tu,
tuturor dascalilor tai, cari te-au salbaticit
cu totul. Auzi? Ordinea morald omoara le-
gaturile de familie. Asta-1 curatid nebunie.

Retezeanu a zAmbit din nou, cautind si-si.
pastreze echilibrul in marea sfor{are pe care
0, facea.

— 53 lasam lacrimile §i sa incercam, mamd,.
si ne intelegem. E cu mult mai bine. Eu,
poate din pacate, mi-am insusit o parte cel
putin din ceeace indeobste se chiama suflet
apusean. Anumite legi fixe au ajuns si ma
cirmuiasca si nu mai sunt al meu ci al lor.
Sunt' robul acestor legi si-mi face placere,
oricAt m’ar durea, sa ma supun- lor. Stiu
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cd v’ati ndscut §i traifi aici intr’o atmosferi
prielnica baldriilor intelectuale. Creste{i de-
zordonati cu totii si fericiti, n’am ce zice,
din vigoarea anarhica a solului, trandafiri
si palamida, unii peste altii, fard nici o
alegere. Eu am trecut insa prin méina gra-
dinarului, care m’a tuns si m’a modelat,
m’a chinuit §i mi-a dat o mutra, de care
nu mi ‘mai pot despar{i. Nu intelegi, mams,
€& asa cum m’am facut, ori in ce loc m’as
duce, chiar si printre hotentoti, eu nu mai
pot renunta la peria de dinti si la necesi-
tatea de a face bae zilnic? :
Coana Smirindita plangea mai departe,
1ar ‘coana Coralita, licramand, abia putea
articula pe ici pe colo cite un a si céte
un o prelung, uitdndu-se cu durere la cum-
nata-sa. Andrei adoptase fata de ele o pur-
tare blanda si ocrotitoare, ca fata de niste
copii. Niciodati nu ‘avusese o isbucnire atat
de violentd. De multe ori le asculta cu rib-
dare povestile lor lungi despre cele trecute
vremi si depana alaturi cu ele firul tuturor
cronicilor cari le fermecasers tineretea, inainte
cu patruzeci de ani. Amandoua batranele il
credeau. usor de indrumat, desi racelile lui
intempestive le nelinisteau cateodats, Supe-
rioritatea lul intelectuals nu le pricinuise
‘Pana acum nici o grije speciali sl nici bar-
~batia lui sombra nu le Impresionase prea
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mult. Andrei ramasese pentru ele tot co-
pilul rasfatat de acum treizeci de ani. El
ist da seama de aceasta §i pe cat de mult
il induiosa tandreta lor naiva altadata, pe
atit de mult il supara acum. Tocmai de
aceea, sub lovitura surprinzatoarei neplaceri
ce-] ajunsese din partea lor, s’a hotarit ca
si se lamureasca putin cu ele.

— Eu, a zis, continudnd cu cruzime, eu
mi-am ficut mutra mea §i nu mi-o mal
pot reface. Revenind in fard nu pot si-mi
tai capul, inlocuindu-l cu altul, nici nu-mi
pot scoate creerul, pentru a-l schimba. Le-
gile mele ma stipanesc §i aici. Ele imi po-
runcesc sa nu fiu las §1 sd nu-mi substitui
binele meu binelui obstesc. Evident ca e o
tragedie aceasta, fiindca toate fibrele mele,
mami, tot ceeace ma indritueste sda-mi zic
om, s¢ impotriveste amestecului meu cu un
astfel de mediu. Cred ca iti inchipui ¢i nu
dragostea de a omori ma duce in razboi si
cu atdt mai pujin dragostea pentru aceasta
societate de oameni primitivi din care des-
tinul a hotarit sa fac parte. Eu infrunt
moartea i o caut pentru a-mi potol setea
mea de a ma apropia de inal{imile pe cari
le-am visat totdeauna si pentru a-mi potol
foamea mea grozavi de a fi om in accepiia
intreaga a cuvantului. De multe ori mi vid
mort pe cAmpul de lupta §1 atuncl sumt o
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profunda satisfactie; gandindu-ma cd in
ciuda tuturor piedicilor nu m’am plecat,
I am ramas acelas pani la sfargit. Volup-
tatea aceasta poate ¢i nu o pricepeti. Nici
n’aveli cum... e :

Ultimele cuvinte ale lui Andrei au sculat
pe coana Coralita de pe scaun si au impins-o
ingrozitda mai departe, pentru a putea face
semn coanei Smirdndifa sa fie cu bagare -
de seams, ci fiul ei s’a cam stricat Ia cap.

Coana Smarindita s’a uitat printre la-
crimi la Andrei. , ‘

— It1 bafi joc de mine, i bati joc de
tine si-ti bati joc de tot ce aj in jurul tiu.
- Andrei, cum poti vorbi asa? Nu ti-e frica
de Dumnezeu, Andrei?

Retezeanu, care se plimba cu pasi apasafi
prin odaie, a facut un gest de dispref. Fata
1 se descompusese, douii cearcine negre i
talau obrajii dedesubtul ochilor aprinsi si
buzele ii tremurau nervoase, ,

—:A, nu mi-e teama de Dumnezeul vostru.
Un mic tiran oriental, un fel de Vods san-
geros, imbécsit prin bisericile balcanice.

Amandoua batranele, cuprinse de spaima,
si-au facut cruce. :
~ — Doamne, . Sfanta Maica Prea Curata,
" a zis coana Coralita, ducindu-si palma la
gura, A ‘ : :

Andrei s’a oprit din mers si a rs ironic..

-
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S’a unitat in dreapta si in stinga, apoi, va-
zind o veche icoana bizantina zugravita pe
lemn si reprezentdnd pe Maica Domnului,
s’a indreptat spre ea si a luat-o de pe perete.

— Care? Aceasta? a zis apropiindu-se de
coana Coralifa. : ‘

— Pie1 satano, a strigat matuse-sa, ingal-
benindu-se. ‘

— Da, da, stiu eu, i1-a rispuns Andrei
contempland cu indrasneala batrana relicva
familiara. Stiu eu. Icoanele aceste v’au ne-
norocit. Uita-te la ea. E slaba si imbracata
in haine bogate, ca inchipuirea unui om sa-
rac. Buzele subfiri' pare ca-1 predicd sumi-
siunea absolutd. Ochii stinsi si nasul sub-
tire, ca muchia unui cutit de lemn si barbia
_ascutita, toate, toate vorbesc de neputinti
in fata necunoscutului i de obedienti muta
in fata unei puteri nepricepute. Asa, infe-
penitd cum e, pare ca-l vad.la spatele ei
pe calugarul care a zugrivit-o, cu brinca
lui de schimnic paduref si cu {runtea lui
ingustd, pe care n’a putut-o lumina poezia
renasterti §i n’a putut-o largi uriasul brat:
spintecator de intunecimi medievale ale teu-
tonului dela Wittemberg. Icoanele aceste
v’au nenorocit...

Vorbea ca scos din fire §i parea ca si-a
uvitat unde e. Coana Smirindita s’a sculat
‘indurerata si l-a privit cu nesfarsita dragoste
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in ochi, petrecindu-i bratul. tremurat de
mama batrand §i bund pe dupa gat.

— Andrei, dragul mamei, copilul meu, te
bolnivesti. Nu te mai chinui. Am gresit
‘poate si eu, dar nu intelegi c& te besc, ca
tu esti singurul meu sprijin §i singura mea
nidejde? Andrei, potoleste-te, draga, si la-
sé-le' toate in pace acum...

Coana Coralita nu-si revenise inca din
frica ce o cuprinsese. Neincrezatoare, se
uita la nepotul siu si la cumnati-sa. Rete-
zeanu; invins, si-a sfaramat doud lacrimi in
pleoape §i durerea lui cea mare nu era, ci
a fost tratat la cazarma asa cum a fost
tratat, nici c¢d mama lui, necunoscindu-l,
s’a amestecat, aga cums’a amestecat, in viata
lui intimi. Durerea lui cea mare era, ca deo-
"datd cu aceastd intamplare, s’a precizat in
toata goliciunea ei soarty lui pecetluita
peniru totdeauna si s’au limurit definitiv
grozavele prapastii pe marginea cirora avea
. 83 se tarascd.de aci inainte. Era poate cea
dintdia oara, de cAnd se intorsese in" tara,
ca, din spectator desgustat ce era, a fost
silit si primeascd in faa, luptandu-se cu
ele, valurile tumultoase ale vietii. Palid si
extenuat, s’a desprins usurel din bratele
mamei sale §i a dat si iasia din salon.

— Bine, mam3, a zis, le las pe toate. De
altfel nici nu erau pentru voi aceste . gin-
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duri ale mele.... Dar te rog sia nu-mi mai

“tulburi’ altadata afacerile. Ma voi intoarce:

intre orice imprejurari la regiment si-mi voi
face calea mea inainte. Dar te rog, sa nu
te mai amesteci.
Coana Coraht,'a s’a uitat mult in urma lui.-
— Fie, ca grozave vorbe ne-a spus, Smi-

‘randito.

— Lasa-1, saracul, e prapadlt de .razboi.
Vom mai vorbl noi 1 alta data, a zis coana
Smarandita usurata.

— Da, dar dupa cum se aratd acum, are
s& ne mai facd multe buclucuri.

Si coana Coralita a isbucnit in plans.

— Ei, ce ai acum §1 tu? a mtrebat -0 cum-
nata-sa.

— Cand ma géndesc ci e gol tatal sau,
Smarandito...

— A1 dreptate, Corah;o. S1 el era violent
si incapatanat. :
$1 amandoud batrinele s’au pus pe plans.
Boabele de lacrimi 1i se scurgeau domoale
pe obraz si se opreau o chpa doud in preajma
sirului de margaritare mari pe cari le aveau
la fel in jurul gitului, ca s3 le cada apoi

.grele in poala.

¥ ¥

De acasa Retezeanu a plecat la cazarma
unde a stat o vreme si pe urma s’a dus si
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se intélneasci cu Ana. Harfuit cum era si
plin de amariciune sim{ea nevoia unei calde
‘maini feminine, . care sa-1 manghie §i si-i
netezeasca asperitafile sufletului. De multe
ori, in furtunoasa viatd de campanie, l-a
Incercat -aceasti nevoie si fotdeauna s’a
gandit la Ana. De data aceasta, biruit de o
tristete fira nume, nu prea credea in femini-
tatea taméduitoare a amantei sale. Narcoticul
simpurilor ei il chema insa cu toate aceste.
- — Da-mi o fiola, Ano, a zis, intrdnd in
odaie. B

— Ce?

— O sarutare. . :

51 buzele lor s’au impreunat in supremul
deliciu al pasiunii, ale lui ciutind si -soarbi
otrava trebuincioasi inimii lui sfarAmate, ale
el gustind cu nesat dulceata bauturii tari
pe care o ciutase o viaja intreaga. \

Casa unde se intilneau de obicel, era un-
deva intr’o stradela vesela dintre bulevardul
Coltei si Calea Dorobantilor. O ciscioari cu
trei odii §i cu o veranda de sticla totdeauna
plind cu muscate. In faja avea o gradinifa
umbritd cu tufe de liliac, cari o ascundeau
privirilor strazii. Andrei aproape o cumpi-
rase, atat de mare era chiria pe care o platea
unei bitrdne, care disparea imediat ce se
ivea -unul dintre el, grabita sa-si vada un
nepot vesnic bolnav.
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Odaitele erau tot asa de curate ca mai
inainte. Un buchet de busuioc vested staruia
~ deasupra icoanei cu Botezul Domnului sl pe
fiecare fercastra isi vadeau rasul lor galben
cdte trei gutul bulbucate. Numai Ana parea
mai aprinsa ca alti data. Razhoiul o mici-
nase si pe ea si lipsa Iui Andrei o chinuise.
Mainile vietii i muncisers fata. Frumuse{ea-i
mare cistigase insa in expresie si se preci-
zase. Era in culmea stralucirii. Haina simpla
de infirmierd o lamurea si mai bine. Misca-
rile usoare ii cAntau des@ivarsita armonie a
corpului. Retezeanu, obosit, s’a intins pe
patul ricoros acoperit cu o scoarta olte-
neasca si si-a aprins o figari. Doui suvite
de pir 1 se rostogolisera pe frunte. Ana a
sezut linga el, i-a trecut mana prin par,
mangaindu-l usor si l-a intrebat, de unde
vine. El i-a povestit intreagé patania zilei,
cu toate amanuntele, mirturisind ci a fost
prea slab, lasindu-se purtat de o violenta
neobignuiti. In deosebi scena pe care i-o facuse
mamei sale il durea. Biata batrina, in defini-
tiv, nu era vinovati de altceva, decat ca-si
urmase fira inconjur instinctul ei de mami.
" Ana, ingindurata, l-a ascultat pana la
sfarsit, faria si zica o vorba, apoi l-a si-
rutat si l-a privit cu bunitate.

- — Te iubesc, Andrei, i-a zis, fiindca esti
un suflet curat. Voi barbaii, chiar si cind

10
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suntefl stricai, avetl o candoare speciala,
aproape copilareasca. Tu, incalte, te-ai pas-
trat neatins de spurcaciunile lumii §i toc-
‘mai de aceea ¢ picat, Andrei, ci te chel-
tuesti in bani marunti. Mama ta avea drep-
tate. Spiritele distinse trebuesc ocrotite. Sa-
crul egoism al oamenilor de seami nu se
conduce dupa legile vulgare.

Parerile Anei se deosebeau cu totul de
ale lui. Despre ceeace el numea civilizatie,
Ana marturisea ci avea o ideie foarte putin
clard. Nici apusul; pe care il cunostea foarte
bine, nu o speria prea mult si in orice caz:
nu o robea. Isi imprumutase din acest apus
tot ce putea sa-i inlesneasca viata, biile,
rochiile, automobilele si electricitatea, dar
sufletul i-1 repudia in mod congtient, fari
de nici o ipocrizie. :

— Ce vrei, Andrei? Prea are multe legi,
cum zici tu, acest apus §i prea iti complica
viata. La tot pasul te lovesti de o constran-
gere a societitfii. Ba una, ba alta, {i se aseaza
in cale, ifi creiaza scrupule, te chinuie §i te
uzeazd in mod inutil. $i de ce, te rog? Pen-
tru ca sa-ti zici om civilizat? Eu, iti spun
drept, ca de caAte ori m’am intors acasi
dintr’o calitorie in strainatate, am avut im-
presia cd am scapat dintr’o vastd temnita.
Ochiul putin vigilent al gardistului nostru
m’a redat totdeauna mie insu-mi si liber-
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tatii mele, mai scumpi pentru mine, decit
toate. civilizatiile din lume.

Andrei a surds cu bunivoeinta. .

— Totdeauna am apreciat, i-a zis, mota
de franchetd care te-a caracterizat.

-Ana a continuat. M Ry

— S& nu rézi, fiilnded ag mai avea multe
de zis impotriva apusului tau. Tineam sa
{1 le spun de mult. Pe lénga ed te oprima
s1 te scade in valoarea personalitatii tale,
nivelindu-te, te- mai si usuci. Te seaci.
Apusul i omoari simtirea. Ti-o subtiaza.
Atdt de mult {i-o subtiazd, pani ce t1-0
perverteste si ti-o omoari. Uiti-te numai
ce au ajuns femeile in mina apusului tau
civilizat. Niste bastoane bune de Zugravit
cu imaginatia picturala incornurati a cubis-
tilor! Uita-te la ele si uitd-te la mine, An-
drei! E oarecare deosehire, nu-i asa? N’am
nevoie sa fiu nemodests, ca s’o constat. De
cate ori le vad, imi vine si le aduc aici la
noi, pe Baragan, si le pun cu fata in spre
cerul albastru, ca si le arda. soarcle, sa le
coacd, si pe urmd si le urc in varful Carai-
manului, si le' dau in grija unui cioban rosu -
si frumos, ca acolo, intre cer s pamant,
sa le fecondeze simtirea si sanii si coapsele
vestede. Nu, nu, Andrei!' Eu detest inteli-
genta si cred ca numai ceeace chiami inimi
baba aceasta care ne di nous un refugiu,

10*
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numai inima este suveranad in viatd, inima
care n’are legi si nici o constridngere. Tot
restul sunt mici viclesuguri omenesti pentru
a satisface un.orgoliu nemisurat. Aceasta
cste credinta mea, mica mea filozofie, pe
care mi-am cdstigat-o pand acum...

— $i pe urma alaturi de lipsa de culoare,
‘gindeste-te ci aproape tot ce numesti. tu
apus, catedralele tale, de cari imi Vorbe§t1
atat de des, panzele, carfile si muzica, sunt
de pe vremea, cind apusul nu era ce este-
astazi. Tu imi vorbesti mercu de mlastina
morald §1 primitivismul grosolan de aici.
Mie mi-e dragd insd aceastd mlastind mo-
rala, Andrei! E mai caldd, mai pasionanti
si mai prielnicd noud. Din ea au rasirit
si in alte parti lucrurile mari. Din ea am
rasarit eu, Andrei! $i tot din ea ai rasarit
si tu. In tot apusul, ori unde am umblat,
nu am intilnit un birbat ca tine. Cun0§-
tintele tale, prcocupirile tale, le-am mai-
intalnit, Dar barbia ta voluntari, gura ta
‘stapanitoare, nasul tiu ca un cioc de vultur,
ochii tai strabatatori si fruntea ta indraz-
neatd, nu le-am intalnit nicieri. Nici bratul
tau voinic, Andrei, nici pieptul tiu ocro-
titor, nu le-am gasit la nici un apusean.

— Nu, dragul meu, lasi-mi, cu toate hi-
merele tale. Realitatea e aci, buni §i mare.
Eu te iubesc cu toatd taina fiintei mele.
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Ce mai vrei? O lume intreagh se ristoarni
in jurul nostru. Sa. se ristoarne.. Noi si
stringem in cuibul nostru toate dragostele
alungate de uraganul razboiului, sa le stran-
gem si sa le strivim in brage. Nu zic ci
multe din parerile tale nu sunt drepte, dar
gandeste-te c¢a nici un colf de pamént nu
ne-ar fi putut oferi acum o temelic mai
sigura pentru dragostea noastri decat aceasti
tard. Va fi bine in alte vremuri si in apus, se
prea poate. Uitd-l insa acum, Andrei, ramai
unde te-a asezat mama ta si unde te rog
eu s ramai. ' :

Retezeanu a surds din nou.

— Eu te inteleg, a zis, netezindu-i fruntea
de zipadd, eu te inteleg si-ti spun drept ca
imi’'pare rau ca nu sunt inzestrat si eu cu ci-
nismul tiu sinitos. Te inteleg, fiindcd imi
dau seama ca o femee ca tine, cu viata si
cu sensibilitatea ta nu-si poate gasi refugiul -
decit aici. Daca as fi si eu ca tine, problema
mea s’ar fi rezolvit de mult.

Ana l-a intrerupt. Réceala judecatii lui a
durut-o. : :

. — Cinismul meu, a zis, e organic si-are
singurul picat ci nu-si poate insusi altd re-
ligie decit dragostea pentru tine, pe care tu
se vede cad o lasi si treacda pe alaturi..

- Retezeanu n’a mai suris. S’a sculat ener-
vat din pat si si-a aprins o tigara, apoi s’a



150 CARTEA FACERII

apropiat de ea, punindu-i mina domoala

pe umdr, pentru a o linigti prieteneste. '

— Ce trist e ca n’am gasit, i-a zis, o fiinta
care si ma simti in acesti doi ani de zile,
fara ca eu sa am nevole si-i mai dau ex-

plicatii. Am ajuns si cred ci cuvantul e
cel mai odios dar hirazit omului de natura
si-mi inchipui ci animalele trebue si se
inteleagd cu mult mai bine intre ele; se
privesc, dau cel mult din coada i ispra-
vesc. Umamtatea mutd are sa fie uma-
nitatea intelegatoare. Da, asa este. De doi
ani de zile nu fac altceva decit si lamuresc
. pani s1 cele mai mici mi§céri ale congtiintei
mele, fie pentru mine insu-mi, fie pentru
al{ii. Acum am obosit. Scotocirea aceasta
cotidiana a sufletului e §i nedelicata si chel-
tuitoare de. energie. A]ungl sa te inaspregti
1 sa imprumuii ceva din cruzimea protes-
tan’;llor, ace§t1 mari cercetatori indraciti ai
con§t11n'ge1. »

. — Vreau si ma mii'elegl odata, Ano, fara
a ma mai tulbura cu vesnice intrebari. Sz
mi intelegi si si ma iubesti, asa cum sunt.
Sa ma iubesti discret. Dacd se poate, sa
tacl §i si m& iubesti. S& taci cu deosebire
acum, cand am mai mult decit totdeauna
pudoarea frimAntarilor mele. Acum m’am
'lnteles pe mine mai bme s1 am pétruns
pand in adéncimi starea In carc ma gisesc.
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Soarta mea e pecetluitd, Ano, si nimic nu
o mai poate schimba. Ai vazut de sigur
prin parcurile englezesti arbori crescufi in'
formd de lira, strimbatfi cu prisosin{i ani
deardndul i crescuti ca niste monstri, spre
mai marca mulfumire a burghezilor mirati.
Un astfel de monstru am fost si eu. Cu pi-
cioarele in tard aici si cu capul la Paris,
m’am lungit dealungul continentului, am
crescut strimb si m’am lungit, pentru a
putea soarbe din fagurul galic eterna miere
a ‘cunostintii omenesti. Toate cantecele vietii
au fost cintate pe lira mea pani la razboi.
Lacom, ca un trintor printre albine, n’am
facut altceva decit sa maninc din creerul
lumii, incit si astdzi m# mir, cum de nu
l-am epuizat cu mul{ii mei tovarasi din
toate colturile paméantului. Razboiul insa
m’a indreptat. Mi-a luat fagurul din gura
§i m’a pus in picioare. Nu mai stiam s
umblu si ma simjeam atat de lung si desi-
rai, incit loveam cu capul in luni, inebunit
de durere. A trebuit o vreme oarecare pina
ce mi-am putut face operatia necesari. Acum
am facut-o. E simpla. M’am scurtat. Am eli-
minat din mine atasamentul la viata: — sto- -

macul. Astazi sunt, ce-i drept, un altfel de
monstru, dar ma simt mai bine. Astizi sunt
numai un cap enorm care umbli pe doua

picioare si isi cauta groapa. Vreau si in-
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grop acest cap pe aici, pe undeva. Poate ci
din groapa lui vor résiri vreodati citeva
spice de griu; le va secera vreun taran, isi
va face o piine si se va hrini cu ea. Asa
sunt eu acum. Inchipueste-ti, deci, ci nici
elocinfa ta amoroasi §i nici naiva ocrotire
a mamel nu mai au asupra mea nici o in-
raurire. : :
" Ana l-a ascultat la inceput suparati, pe
urmé curioasd, pentru ca la sfirsit sa o
podideascé lacrimile. Repede s’a sculat din
“pat, a inchis obloanele §i a tras peredelele.
L-a acoperit de sarutiri. ' '
. — Nebunule, nebunule, i-a zis, cate prostii
nu-{i trec prin cap! Singuratatea morali din
fata mortii vd da acolo in trangee viziuni
cilugiresti. Dar tu nu-ti dai seama ci acum _
esti in bratele mele, ci eu triesc, ca eu te
vreau, cad tu esti al meu, Andrei?
Retezeanu s’a apirat obosit de navala
buzelor ei. ! : '
— Opreste-te, i-a zis. Viziuni calugaresti
e drept ca am des. Chiar si acum le simt
cum ma cuprind. Venisem cu gindul ca
alaturi de tine sa mia lecuesc. Dar nu se
poate. Uite, cum pun mina pe tine, cum
pirul tdu-e negru, cum ochii tai sunt negri
st cum totul e negru in odaie, eu simt par-
fumul pestilential al pacatului... II simt, dar
nu mi robeste. Boala lui Crist mi s’a in-
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fipt in oase. Moare carnea pe mine, Ano.
Inima mea pare ci-i o cupi cu tamaie
aprinsd si din degetele mele, cum te ating,
pare ca cresc crinl albi, cu a ciror nevino-
vatle asi vrea si te méngai, fiinded totus
tu ai fost singura care mi-ai oferit ceva in
viata mea de aici. Poate cd nu ma intelegi,
dar asa ‘e...
~ Ana ii sugruma vorbele in gura. Sirutdn-
du-l, l-a tras in pat langi ea si l-a strans
cu putere in brate. Toatd caldura trupului
el s’a aprins dogoritoare ca si-1 invaluie.

— Gusti-m#, i-a soptit, gusti-ma intai,
Andrei, 51 pe urma vorbeste.

Retezeanu ingheta insi ‘din ce in ce mai
mult. Un val de liniste l-a strabatut.

— la-ma, Andrei, ia-ma si vindeci-te, An-
drei, i-a gsoptit. din nou Ana, mugsca din
mine, eu sunt poama ta racoritoare.

Retezeanu se imunizase. Bratul i s’a lasat
greu pe dupi mijlocul ei si fata transfigu-
ratd 1 s’a inseninat. : :

— Stii ce, i-a spus cu nuante de vaga
slabiciune in glas, eu sunt mereu urmarit
de icoana moriii, asa cum ne-a zugravit-o
fantezia nebuna a lui Cernomorskii. Poate
cd totdeauna am fost copilul trist al ne-
fiintii si sfirsitul mi-a fost scris in singe
dela inceput. Nu stiu. Ceeace stiu e ca
adeseori am simtit cascindu-se in mine
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prapastii nepricepute, pe cari le-am umplut
pand acum totdcauna cu vlaga tineretii
mele. Astizi nu mai pot. De doi ani de
zile simt, cum cad mereu intr'un abis, cad
mereu, md’ cufund §i nu aud in jurul meu
decat tiuitul gol al nimicului si ploaia ma-
runtd si rece a unei dureri necunoscute. Am
cateodatd impresia ci toatd tristetea con-
temporand si-a ficut cuib in inima mea si
mi sfasie ca o bufnitd a intunerecului adanc
ce s’a lasat peste mine. ol

Ana, infioratd si invinsa, a incetat si-l mai
sarute. S’a intins moale alaturi deel si mur-
-mura din cind in cind sguduiti de friguri.

— Dragul meu, dragul meu...

Devenise femeea ce-i trebuia lui, inlatu-
rand impetuozitatea aproape masculini ce o
cuprinsese inainte cu citeva clipe. El a
simiit-o §i-i-a prins mana repede, mAingain-
du-i-o cu blandete. Apoi a continuat.

— Poate c& §i rézboiul sa ma fi distrus,
cu moartea lui mare proiectatd pe cerul
idealurilor noastre. Imi aduc aminte ci am
vazut la Madrid, in muzeul Prado, un ta-
blou de Rubens, Calea Laptelui #i spune.
O femee puternica isi- strAnge {ita plina,
tasnind din ea pe cerul albastru lichidul
-alb st binefacator al copilariei noastre. Mie
+ nu-mi prea-plac conceptiile intr’adevir. cam
léptoase ale acestui flamand prolific. Panza

N
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aceasta mi-a ramas insi in minte. Ea uma-
nizeazi oarecum cerul si di o savoare spe-
ciala, frageda §i copilareasci, neintelesclor
haruri celeste.. Astazi, daci ar fi un Rubens
nou, in locul femeii lui ar zugravi-o pe a

lui Cernomorskii si din {ita acesteia ar tasni

pe cer veninul pe care l-am supt eu, venin
care sa insemneze acolo sus o noua cale,
calea vremurilor noastre, calea mortilor. Pe
calea aceasta am apucat eu, draga mea
prietend, la inceput protestind, pe urma
din ce in ce mai resemnat, ca astizi sa calc
dealungul ei sigur de mine §i cu o angelica
beatitudine in suflet.

Retezeanu gi-a terminat spovedania sus-
pindnd usor. Un fior l-a cutremurat, cum
cutremura lacul ultimul val de dupa fur-
tund. Apoi s’a potolit. In gurd doar de-i
ramasese un gust amar in urma acestel
amare cuminecaturi cu credingele lui.

— Acum m3 intelegi? a intrebat Andrei,
nu farad oarecare nevinovata ironie.

— Nu stiu bine, daca te ineleg, i-a ras-
puns Ana. Ar trebui mai intdi ca si ma
inteleg pe mine insu-mi. Atita stiu ci as-
tazi e cea dintdia oard, cAind nu-mi pitrunzi
in suflet prin simfuri. Si par’ca te iubese
mat mult. Par’ci te iubesc adevirat. Imi
pare insd cd-mi scapi Andrei, ca fugi de
mine. Nu ma lasa, te rog, nu ma lasa...
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— Nu te las, dar nici tu s& nu m# urma-
restl, 1-a zis Andrei.

In odaie se sporise intunericul. Afara se
inserase §i nici o dird de lumind nu mai
patrundea prin obloane. O pace sepulcrala
s’a asezat peste ei, dintr'odats, ca peste
doi copii morti intr'un somn candid. Multa
vreme au stat nemiscaji. Retezeanu a fost
cel dintdi care s'a sculat binisor, ca sa
nu o tulbure §i s’a pregitit de plecare.

— Adio, Ano, i-a zis.

— La revedere, Andrei, i-a rispuns ea,
raminénd incd o vreme oarecare in patul
mirat par’ci §i el de aceasta ciudata in-
télnire a celor doi amanti. -

Retezeanu a iesit domol din curte si a
pornit spre casd, plutind in umbrele serii
spiritualizate, ca o fantoma a propriei sale
fiinte. Tipenie de om nu cra pe stradi s1
din nici o fereastra nu pleca nici o lumina.
Felinarele erau stinse. Cand a intrat acasa,
coana Smarandita §i coana Coralita stateau in
jurul unei lampi mici in salon, lucrind la
nigte ciorapi pentru raniti. Pareau mai ba-
trane decdt erau, cum se zguleau cu oche-
larii pe nas ca si vada mai bine. Maria era
si ea cu ele, curata §i sanitoasi.

O nesfarsita bunitate inlicrimata i-a pi-
curat in suflet acest tablou familiar. A sa-
rutat pe mama-sa plin de duiosie. A avut
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o vorbd buni si pentru coana Coralita. Ma-
riei i-a strins mana cu caldurd, privindu-i
bland fata tulburata.-

— Ce vremuri am ajuns, a zis intristat,
Incat si o fata tinara ca dumneata si nevino-
vatd sa fie luata de apa tulbure a eveni-
- mentelor. :

$1 s’a dus ca si se odihneasca pufin.






A nne-Marie era poate mai trista decat
tofi, cd Andrei a refuzat sd-s1 pard--
seasca regimentul. Ea il iubea ca pe

un frate. : .

— Nene Retezene, i-a zis a doua zi dupa
cruda explicatie a lui Andrei cu mama-sa,
ne-a spus Tante Smarandita azi dimineata,
a fost azi dimineata la moi $1 ne-a spus,
ca vrel si te intorci iar pe front. De ce
faci prostii, nene? Tante Smarandita a
plins grozav si noud ne-a fost foarte milx
de ea. |

Mama Anne-Mariei a suris, privindu-si

fata cum fincerca si-l convinga pe Rete-
zeanu. '

+ — Induiosaza-te, i-a zis 51 ea, induiosaza-te
de lacrimile mamei tale si mai ales de rugimin-
tea fetel. Nu vezi cum te roaga de cu foc?

Anne-Marie s’a uitat dojenitor la mami-sa.

— Mama... : L. ‘ :

— Da, da, s’a amestecat si Soroceanu in

vorbd, eu ca tatd al Anne-Mariei trebue sa
terog, s1 eu. Esti, cum s’ar zice, ambasadorul

11
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Frantei pe lingd curtea noastra. Si ce face
biata fata daci pleci? Da, da...

Anne-Marie a protestat din nou.

— Tata! Toate lucrurile serioase dumneata
le intorci pe gluma.

Retezeanu a inteles ceeace banuise la Si-
naia. S’a uitat mai intii la 'Anne-Marie, Ia
mama ei, pe urma la Soroceanu 1 a caulat
cu ochii pe Lassarde. Jean era intr'un colf,
pe o sofa, inconjurat de vreo trei prietene
ale Anne-Mariei.

— Da, da, a murmurat Andrel, am mi;eles
§1 imi pare rau ci trebuc s& plec. Problema
s’a rezolvit insd azi dimineati. MAine sunt
din nou la companla mea. Imi pare foarte
rdu c¢i nu pot si-mi pun in valoare talen-
tele dlplomatlce.

Anne-Marie si-a mugcat buzele de ciuda.
Parmt;u au ras cu hohote. Retezeanu, rece,
a examinat cu atenfic aceastd delicatd scena
familiara §i a dat sa se indrepte catre Las-
sarde. Matusa lui, despre ale carei aventuri
stia multe, ca si barbatul el, un crai batrin
nepotolit inca in intregime, nu-l interesau
niciodatd. Anne-Marie, rugitoare, l-a silit
sd o ia de brat si si stea de vorba cu eca.
Povestea ei era cu mult mai grava, decit
i5i inchipuia ‘el.. Fata mostenise dela tatal
sdu §i dela mama-sa o singurd insusire:
violenta simfirii..
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— Ramai, Andrei, nu pleca pe: front, i-a
zis Anne-Marie cu lacrimi in glas.

Retezeanu a prins-o de birbie, a ‘man-
gaiat-o pe obraz cu dragoste si i-a surés in
ochil aprinsi toata compatimirea lui,

— Va s zicd de aceea ai insistat atat de
mult ca s& vin azi la voi la ceaj? Voial sa
ma convertesti.- Bine, s& mai vedem Anne-
Marie. Poate c3 revin asupra hotiririi mele,

. mail stil... -

— Andrei, Andrei, i-a repetat Anne-Marie,
fira a mai putea insy continua, cici Las- -
sarde si celelalte fete, vizandu-i Impreuns,

1-au inconjurat, cicilindu-1 pe Retezeanu,.

— De ce pleci? De ce nu stai? Ce om ne-
simtitor! Se poate asa ceva? Doamne, ce
incapatanare! .

Veselia aceasta’ era atat de indepartata
de starile sufletesti ale lui Retezeanu, incat
rasul lui, amestecat cu celelalte rasuri, a
distonat pentru urechile tuturor. Au ris
cu tofii, ca pe urmd si se cufunde fara de
veste intr’o scurtd tacere penibils,

Soroceanu cu glasul lui de clopot spart a
intervenit. .

— Singurul om care nj-l poate salva pe
Andrei, ¢ baronul de Lassarde.

Andrei a miscat din cap in semn ne-
gativ. :

— Nu, a zis ironic, Lassarde, scos din

i1
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cadrul Parisului, nu ma mai impresioneaza
atat de mult. Asa sunt tofi francezii. Daca
le tragi decorul cetatii lor dela spate trec
si ei in rdndul celorlal{i muritori, fara sa-{i
‘mai pard fiine supra-omenesti.

Lassarde, sim{ind gustul amar al gandului
lui Retezeanu, a rés. .

— Nu pot sa-1 salvez, a raspuns; fiindca
Andrei a trait totdeauna dupa ultima teorie
pe care si-a faurit-o. Acum e stipanit de
teoria masselor. Ideia ca trebue sa se con-
funde cu ele este atat de covarsitoare, incat
¢ 1mposibil si-1 scoatem la mal. Trebue si
asteptam rabdatori pina isi va formula alta
noud. Atunci poate ci se intoarce in sanul
familiei din nou. :

-Retezeanu, si-a incrucisat privirile nels-
murite cu ale amicului siu. ‘

— Vezi, aceasta e deosebirea dintre noi-
1-a zis. Eu fmi fauresc singur teoriile, bune
" sau rele, ca si le triesc sbuciumat, cita
- vreme tu le primesti deagata, tot bune sau
rele, lucrate de catre altii 5i le triesti linigtit.
Diviziunea muncii este supremul cagtig al ci-
vilizatiei tarii tale si numai tu poti sa bene-
ficiezi de ea, draga Jean. '

Doamna Soroceanu, I-a intrerupt pe Andrei,
cu gandul de a-1 plictisi.

— Diviziunea muncii, a zis ea, l-a adus
pe baronul de Lassarde in {ara la noi, ca
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sd reprezinte Franta la Bucuresti. Tot di-
viziunea muncii ar trebui sa te indemne si
pe tine si rimai pe lingi misiunea francezi
ca si reprezin{i Roménia. Nu putem lisa
pe ori si cine ca si stea de vorba in numele
nostru. cu baronul de Lassarde...
Retezeanu s’a intors ceremonios catre mi-
tuse-sa §i 1-a raspuns:
~ — Eu nu pot reprezenta fara mea nicieri
si in nici o imprejurare. Rolul acesta.l-ar
putea juca mai bine unchiul Soroceanu,
dumneata sau altul de seama voastra. Prea
m’am salbitdcit pentru astfel de treburi.
$1 nu sunt un reprezentativ. Aceasta, in-
trucdt ma priveste. Lassarde e cu totul in
alta situatie. Eu nu ma pot masura cu el
Aristocratla francezi, in mainile republicii,
a facut totdeauna o opera de mare valoare.
51 face cu deosebire astizi. Un aristocrat
francez printre americani, de pilda, un duce :
mai ales, plingind cu noblete  pe ruinele
castelului sau devastat in razboi, trage in-
cumpédna, pentru interesele franceze, cit un
regiment de berberi, ori poate si mai mult,
Un baron, printre noi, cantireste tot atit.
Dar eu cu ce-as putea si-l sperii pe Las-
sarde? Nu, ldsati discutia  acestui punct
negru al constiinter mele si-si vorbim mai
bine despre alte lucruri. Ori ce ziceti, fete-
lor? In vremea din urma, am ajuns atat
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de nesuferit, incit fuge lumea de mine §1
ma inconjoara adeseori goluri -de tacere,
ca pe un om rau si indcrit. Nu-i asa?

— Asa-i, asa-i, i-au raspuns fetele in cor,
si au rds cu totii.

Retezeanu a luat-o pe Anne-Marie de
brat §i a trecut cu ea alituri, intr'un sa-
lonas din dreapta. Problema ei il interesa
mult. Il interesa problema ei si totdeauna
si-a pistrat fatd de ea rolul de vir mai
in varsta.: O ocrotea si_ar fi dorit ca
s'o ajute in viad, cu atdt mai mult ca
pirin{ii el nu puteau decAt sa-i strice.
Anne-Marie simfea aceasta §i-i era recu-
noscatoare, ' L.

— E deci adeviarat ce-mi spune tatsl tau,
a intrebat-o pe Anne-Marie, punindu-i ména -
pe umar si silind-o si sadd langi el pe
divan. :

— Da, i-a raspuns Anne-Marie, tremurénd
din pleoape. .

— II 1ubesti?

—Da. :

— Si el stie ceva?

— Nu, n’a putut afla nimic.

— Bine. Atunci grijeste-ti secretul cAt mai
mult i gindeste-te totdeauna ci eu sunt
langa tine, pasiricia nebuni.

Anne-Marie, biruitd de spovedania pe care
si-o facea Intdia oard cu glas tare, in fata
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unui martor, a inceput si plangi. El i-a
luat. mainile intre ale lui §i a tacut, gin-
dindu-se la Lassarde. Prietenul lui era firx
indoiala un om bine crescut s uza in viata
de toate mijloacele mari. Jean era insi o
figura destul de stearsa. Nici cand nu se
putea vedea mai bine decit acum aceasta.
-Proectat pe.fondul colorat de o salbaticie.
viguroasa al peisajului romanesc, francezul
disp3rea ca un fir de jarbi uscati printre maci.

1 totusi vara lui si-a legat inima de el.
Aceasta nu putea sa insemne, si-a zis, decat
obisnuita chemare a florilor crescute in ar-
sita dupa o razi blonda din apus. Are 'si
se vindece, si-a zis aproape tare.

— Ce spui? l-a intrebat Anne-Marie.

Doua fete curioase si patru ochi sagalnici
carl au aparut si au disparut la usa salo-
nasului si un chicot de ras au raspuns in
locul lui. Anne-Marie s’a sculat, zambind
printre lacrimi. _

— Au s3 spund ci tu csti pricina triste-
telor mele, a zis, stergindu-si ochii, :

— Ce prostii vorbesti!

— Al s3 vezi. In lipsa altora, toate au
cite un var. :

— Nebunelor!

In salonul cel mare rasul s’a comunicat
repede dela om la om. Andrei a intrat
razdnd si el. Toti l-au felicitat, facAndu-i
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semne cu inteles, iar cdnd s’a aritat Anne-
Marie veselia s’a ridicat ca o furtuns, sgu-
duind tablourile stramosesti atarnate posace
pe pereti. :

— Te-a convins, te-a convins, i-au strigat
toate fetele, ridicAndu-se pe varful picioa-
relor si dand din maini ca niste libelule.
Anne-Marie a {icut o pirueta si un compli-
ment, ca o dansatoare care si-a cAstigat
publicul, apoi s’a amestecat st ea in var-
tejul general. Retezeanu a urmirit-o. Era
plind de gratie vara lui. Ochii scaldafi in
apa - curatd a sufletului 1 se marisera si
obrazii i se imbujorasers. Alegreta picioa-
relor i purta tinerefea prin odaie, ca pe
un fulg. Uitat intr’un col{ a privit-o multi
vreme si s’a gandit dumirindu-se la marea
orchestrafie prin care fsi cAnta viata imnul
singurd. Alituri de notele tenebroase, cer-
nite de doliul mortii, ale razboiului, singu-
rele cari il stipaneau pe el, iatd ci-gi pot
gasi locul in universala simfonic si tilincele
rasundtoare ale acestor copile sburdalnice.
Undeva pe o etajera, .un Pan rebegit isi
vadea picioarele Impirosate si cornitele iro-
nice. El era mesterul. Retezeanu l-a simiit
cum se ridicd greoi si ridicol, cum creste
peste casa in care se gisca, peste campll
$1 peste munti, peste tari si peste mir,
diriguind din Inaltimi, cu naiul intre buzele
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lui patimage, uriasa fanfars, nesfarsita, va-
riatd si plind de disonanfe, a unor forte
necunoscute si fatale. ,

A esit. Tiptil s’a strecurat afari si a
pornit spre casi. In suflet ii stiruia vaga
amdrdciune a unui regret. Niciodats nu s'a
invartit in jurul lui o fetitd ca vari-sa.
Niciodatd nu's’a intors in preajma lui, ca
floarea soarelui, o copild ca, Anne-Mario,
Prelungirea aceia capricioasa a copilariel nu
si-a scuturat nici cand florile in sanul lui de
piatra.

— Ul, gandesc ca un batran, si-a. zis, Ti-
dicindu-si chipiul din cap si trecandu-si
mana prin par, unde stia ca are destule
fire carunte. '

Raceala serii de toamna 1-a patruns, inte-
tindu-1 pasii. : ,

Pe strizi se intdlnea cu oameni tot atat
de grabifi ca si el. Mergea preocupat, fara
sd vada pe cineva. La un coli s’a ishit de
un trecator care s’a uitat in urma lui bodo-
ganind citeva vorbe de suparare.

— Pardon. ' |

— Sa fil sinatos amice, i-a zis necunos-
cutul plictisit.

— Amice! :

Si-a adus aminte de tatil siu. Asa obisnuia
sd-i zicd batranul. Estompati in zarea amin-
tirilor “ vorba aceasta i rasuna in urechi
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ca un ccou indepartat din niste paduri
afunde. :

— Amice! Amicel...

Copilaria lui s’a istovit repede intr’o cal-
durd domoald de mangaieri batranesti. Tatal
sdu trecuse de culmea vietii cind l-a avut
pe el si capul de corb ca si glasul carait
nu mai putea si si le potriveasca alintarilor,
lar mami-sa nu avea plenitudinea instin-
ctului de maternitate, astfel incat zilele
de atunci i se deschideau in memorie ca
niste oddi mari si goale, a caror tacere nu o
tulburau decat tictacul unui ceas hodorogit
si pasii lenesi ai slugilor.

Saraca copilarie! Retezeanu sim{ea cum
1 se suprapunea in suflet pe temelia ei mo-
horitd turnul de carti al anilor din urma.
Un miros bland si sec de busuioc se ris-
pandea par’cd din toati viata lui, ca din
schitul unui calugir, la al carui altar n’a
slujit decét inteligenta, firava si strabatuta
de melancolia- singuratatii. Inima lui n’a
fost pana acum decat o paginad albi um-
plutd cu slove negre, al caror chip' bizar,
si-a scris apocalipsul in el. Nici o pasiune
mare nu i-a clocotit in singe, nici un val
mare nu i-a tulburat lacul de munte, lim-
pede, adénc si rece al sufletului. .

Acasa, cum a deschis Nicolae usa, pri-
mindu-l cu reverenta obisnuitd, par’ca a in-
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trat deadreptul in primii ani ai vietii. Pe-
rejii pareau ca se dau sfiosi la o parte i mo-
bilele pireau ci se miscd, ferindu-i-se din
drum, pentru a-i reinvia si mai, bine prin
_migcarea lor trecutul. O . atmosfers blajina
s’a, grabit ca o batranica si-l sirute pe
frunte, .iar cuvioasa odoare de mucegai a
tuturor lucrurilor vechi din odai l-a mén- .
gdiat prieteneste. : n K

Retezeanu a oftat si s’a urcat la el, unde
a deschis ferestrele, apoi s’a intins in pat
acoperindu-si tristefea cu zabranicul unei
crude desnade;jdi.

*
L4 %

‘A doua zi s’a sculat disdedimineata si a
plecat la cazarma. Tinea ca noul comandant
al regimentului, vechiul lui vrajmas, si-l gi-
seasca la companie. A ajuns insi prea tir-
ziu. Locotenent-colonelul Vasilescu era in
curtea cazarmii §i povestea cu o faranci
batrana. Retezeanu l-a salutat. Vasileseu °
s’a apropiat de el si i-a strins mana cu
caldura. <1

— Stiu, i-a zis, mi s’a telefonat eri dela
divizie. Nin

‘Bitrana cu care povestea locotenent-colo-
- nelul era mama lui. Venise din lalomita ca
sa-1 vada. Pe fata el scorojita isi taiase su-
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ferinta in lung si in lat toate brazdele cu
plugul adéne. Ochii ii striluceau de placere.
Ori de cate ori il saluta cineva pe Vasilescu,
ea se indrepta din spate si multumea amabil,
tragand satisfacuta si asupré-si o parte din
cinstea ce 1 se cuvenea fiului siu, Asa i-a
multumit si lui Retezeanu, care si-a repetat
salutul, zAmbind.

— Vezi-l pe #sta, i-a zis Vasilescu mamei
sale, e- un mare boer. Multa vreme l-am
dusmanit, fara si stiu ci e un om de treaba.
Nu seamini cu ceilalti...

— Ce spui, s’a mirat bitrana, distrata de
nenumaratele saluturi cari' plouau din toate
pariile. :

Retezeanu i-a urmirit cu coada ochiului
$i s’a dumirit repede asupra purtarii lut Va-
silescu. Dusmanul lui, nascut din pantecele
trudit al acestei femei, nu putea fi decat
cum era, aspru, mandru in calea. ascendenta
Pe care o urma sprijinit pe . propriile sale
puteri, rasbunitor si mistuit de ‘amintirea
umilintelor suferite. O intreags categorie de
oameni vorbea prin infatisarea lui bada-
rand, energicd §i cuceritoare, Erau self-
mademan-ii vieii noui a humii.

O imagine i-a trecut prin cap. Acesti Va-
silesti sunt mainile inteligente ale civilizatiei,
mainile pasionate carj framanta cu staruinta

aluatul viitoruluj, Retezeann  §i vedea pe
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tof1 misunind prin orasele celor cinci con-
tinente, pentru a pune fabricile in miscare,
pentru a da o viteza cat mai mare trenurilor,
peniru a urni automobilele, pentru a in-
druma cordbiile, pentru a scufunda Subma-
rinele si pentru a inilia aeroplanele. O fi-
lozofie il invatau, cum se gandea la ei,
acesti executor: implacabili, cari au 'luat
par’ca cu chirie geniul omenese, ca si-l shi-
ciuie ¢at mai mult, si-l stoarca cu lacomie
s1 sa se sature, imbuibandu-se de toats lu.
mina lui. -

Vasilescu era un selfmademan. Era me-
diocru, avea dispretul individului s1 avea
religia turmei organizate, Tiranizat de aceste
insusiri si de aceste credinte, nici vorba cx
Vasilescu trebuia si se impund; mai ales
In armata, pentru a tiraniza la randul Iui
pe cei mai putin pregatiti decit el. In te-
meiul principnlor stApanitoare pe care le
reprezenta, era indicat sa fie sef. Dar tocmai
aceastd sefie o refuza Retezeanu din tot
sufletul lui, o refuza cu atit mai mult, cu
cdt o intelegea mai bine si cu cit o indrep-
tatea mai temeinic printr'un rationament
care cidea Insi in afarz de el. |

La ‘companie, cind a intrat, era mare
galagie. Un rés si o hoinareals pretutindeni.
Nevasta Iui Piperea, Stanca, venise la Bu- .
curesti, A umblat femeea o zi intreaga pana
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a dat de cazarma din Dealul Spirei. Piperea,
cum a vazut-o, i-a intins ména potolit, zi-
cindu-i apisat: —ce-i, tu muiere, a privit-o
cercetator in ochi si i-a ardtat o, mici pa-
Jiste, la umbra unui salcAm din curte. -

— Sezi!

Stanca s’a asezat binisor, cdci era obo-
sitd, si-a potrivit cu un gest obisnuit ma-
rama pe cap si a oftat din inima.

— laca, sed!

Apoi au inceput povestile. Ea i-a spus
despre ce a lisat acasd, el despre ce a pa-
tit in razboi. Ea a scos din sin o batista
in care impaturase banii luati de pe un
vitel. El a numirat banii, leu cu leu, scui--
pénd dim cénd in cénd printre degete, ca
sd-1 poatd apuca mai bine. Si pe urmi au-
lesit pe poarti amandoi, el sisiind printre
dint, Ingindurat, ea legdnandu-se agale pe
soldurile rotunde stranse in ‘fota.

Ce vor fi facut? Unde vor fi fost? Nimeni
n’ar fi putut spune. Piperea nu s’a intors
la cazarmi decit a doua zi dimineata, beat
mort.

— Ce e, mi, l-au intrebat baietii, cari nu-l
mai vizuserd in asa hal.

— Nimic. .

— Cum nimic, ma? Abia te tii pe picioare.
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— Nimie, le-a rispuns Piperea sughitand
din greu. ‘ :

— Dar nevasta unde i-e? .

— La dracu ’n praznic. I-am dat pe piele,
Am batut-o, : d

— Bine, mi netotule, acum te-a1 gasit tu
sa-t1 bati muicrea? :

—Acum. Si ma tic minte, cdfeaua, ca
dac’ol muri, nu mal pun mina pe ea, ci
era cit p’aci si-mi dau ortul popil §i sa
n’o mai vad. e '

S1 a inceput si fluere ca un neblesnic. Ni- -
gaila l-a luat domol, ca s3-1 ducy sa se
culce, dar el s’a impotrivit, imbrancindu-1
printre injurituri.

— Lasa-m3, ma prostule, ¢i tu nu pri-
cepl ce e ala muiere, ma! Ci muierea-i mat -
rea ca diavolul, ma! Sade mamonul in fun-
dul iadului si tot intinde cu dintii o piele
de muiere si n’o poate rupe. Intinde, #i
scapa din dingi, 1 se fring coltii in ea si se
izbeste cu capul - de Jghiaburi si latrd pe
limba lui sudilmi de se cutremurd mérun-+
taiele pamantului. $ade mamonul in fundul
1adului si tot intinde cu dintii o piele de
muiere si n’o poate rupe...

- Nagaila, dac’a vazut cx nu poate birui
cu el, l-a lasat in pace si a inceput sa- la-
mureasca pe ceilalti. :
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— Vedeti-l cum se “clatina? Numai de
doua trei ori ii vine pe an, dar atunci se
caftaneste deabinelea. Sade la capatul sa-
tului, are casa pe un gruet si striga de-l
aude satu 'ntreg. Isi teme nevasta, nebunul,
pe Stanca, fiindci-1 mai tandra decét el gi-i
frumoasa, serpoaica, dupa cum afi vizut-o.

Retezeanu a cazut tocmai pe ultimele
isbucniri ale lui Piperea. L-a masurat lung
cu privirea. Piperea si-a strans ultimele pu-
teri ca si stea drept. :

— Sa traiti, dom’locotenent.

— De ce te-ai imb#tat? :
- — S5& traiti, muierea, a zis Piperea imple-
ticindu-se si stringind din ochi.

Toata compania a ras hohotind. Retezeanu
a ordonat unui sergent si-1 duci sa se culce,
lar el a intrat grav in birou, unde a dat
peste Mache. Bietul Mache a sarit ars, ca
un- rican. Astepta aceastd intdlnire si se
temea. Auzise §i el de revenirea lui Rete-
zeanu. Se simtea vinovat fata de fostul lui
comandant, de care-si batuse joc impreuna
cu ceilalii ofieri. Isi batuse joc fara sa prea
stie de ce, caci el, altfel, l-a respectat tot-
deauna pe Retezeanu. Niciodata n’a putut
admira indeajuns pe acest boer "posomiorit,
al cérui-nobil calm il robea, ale cirui ma-
niere il incAntau si a cirui superioritate inte-
lectuala o simtea covarsitoare prin instinct.’
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Ajunsese si-si aseze chipiul ca el, si- calce.
ca el si fi' imprumutase chiar si unele ticuri
nervoase, de cari radeau ceilalti ofiteri. Iar
cand se credea ci Retezeanu a plecat pentru
totdeauna, Mache a incercat sd-si insugeasca
repede chiar si o anumita morga de om mai
bine crescut. Avea aerul ci ol e mosteni-
torul legitim al raposatului... Dar raposatul
s’a intors si Mache se gasea in fata lui rosu
in obraz si plin de remuscari. Andrei i-a
intins linistit mana, sehitand un usor zim-
bet intelegator. ;

— Ce mai e nou?

Mache a stat o clipa fira sa gaseasei
vorbele, a risuflat adanc trecandu-si mina
peste frunte si abia intr’un tArziu a putut’
culege de printre falei cateva cuvinte alan-
dala. Mult nu l-a tinut insa zapaceala, cici
imbelsugatul izvor de cuvinte cu care l-a
déruit Dumnezeu si mahalaua unde se nas-
cuse, si-a reluat indatd cursul. I-a povestit
lui Retezeanu dintr'o rasuflare toate «ntri-
gile» ce s’au tesut impotriva-i si «stupoarean

‘Ce a pricinuit intoarcerea lui fari de veste

la regiment.

— Caci e o adevirata stupoare, domnule
locotenent. Acum si-1 vede{i pe capitanul
Nitd, in ce hal e Rade regimentul de el,
fiindea el a facut mai mult haz de «dezer-
tarea» dumneavoastri...

12 b
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Fireste cd numai el Mache stiuse ce avea
sa se mtample s numai el astepta’ cu in-
credere revenirea, fiindcid numai el il cu--
nostea pe «sefuly lui, cine e.

Retezeanu l-a ascultat cu bunavointa si
radea. Din cind in cind da din cap dumirit
51 tragea cu satisfactie fumuri groase dintr’o
'glgara englezeasca.

A intrat in biurou si Harry Griinberg.

' \Iache, supérat ci e 1ntrerupt — el mai avea
incd multe de spus —s’a dat furios la spa-
tele lui Retezeanu si i-a facut semn furieru-
lul sa iasd, marcdndu-i din virful buzelor
cateva injuréturi.

Griinberg n’a voit si inteleagd insa nimic,
s’a oprit indoit in fata lui Andrei si a salutat.

— Domnule locotenent, vi rog si ma
credett... ‘

— Bine, Grunberg, nu mal starul Stiu.
Asa sunt parintii.

— Dar, domnule locotenent...‘_ :

— Lasa. Spune -1 insa tatdlui dumitale ca,
drept pedeapsd, am s&-i refin biblia, E un
frumos exemplar.

'— Accasta e o afacere care il pr1ve§te
numai pe tata.

— O afacere din care el a plerdut o buna-
tate de carte, cu care stiu bine ¢ nu se mai
intdlneste curdnd, i-a rispuns Retezeanu
razind. ) '
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Grinberg a dat din umerl, s'a inclinat si
a anumiat pe parintele Vileanu, care venise
cu baiatul 5i astepta in odaia de alitury.

Parintele Vileanu era un om trecut de
cincizeci de ani. Inalt, bine legat, cu parul
cref §i negru revarsat peste un frumos cap
sanatos, cu barba tunsi ingrijit s1 cu palaria
mare cu borduri late, ai fi spus mai curand
ca e un pictor flamand decat un preot.

— Buni ziua, domnule Retezeanu. Imi
dati voie si-mi recomand baiatul. Tree aici
Traiane, sa-1 cunogti sl tu pe domnul Rete-
zeanu. Dumnealui e binefacitorul nostru.

— O, te rog, a protestat Retezeanu im-
biindu-1 si seads, n’as putea spunc cu con-
stiinta linistita o astfel de vorba, cel putin
Pand nu se termini razboiul. Daca jese prost,
atunci poate ca ar fi fost maj bine si nu
ne intdlnim la Persani.

— E adevarat, a zis parintele Valeanu
razand, dar vorba e ¢i nu dumneata m’ai
scos de acasd. Am plecat eu, ca un bitran
nebun ce sunt, cici altfel n’am cum zice.
Mai era apoi si fata care ma indemna... '

Traian s’a uitat dojenitor la tatal siu.

— Nu te uita urit, baicete, fiindeca asa e.

"Am intalnit aiei in Bucuresti o mulime de

al nostri de pe Tara Oltului si to}i ne-am
Intrebat ca adica, la urma urmelor, noi de ce
am plecat de pe la vetrele noastre? Unul

12#
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ne-a povestit plecarea lui, Am ris, desi
eram cam la fel cu totii. Era un popa din-
tr'un sat infundat sub munte, un popa cam
sardcu} si cam prostut. Popa Taun 1i zicem
noi. Si ne spunea popa: Mai fragilor, cind
s’a pornit razboiul si am auzit ci vine Ro-
ménia si citanele se trag citre vale, eu m’am
ascuns. Auzisem din patruzeci si opt ce e
razboiul. M’am ascuns. Dar unde? Aveam
in gradind o clae cu fan §i m’am bigat in
-claie. Preoteasa a rimas afaria ca si pa-
zeascd casa. Mai inchidea usile; le mai des-
chidea. Se ficea si ea asa, ca nu-1 e frica.
Cand au trecut ungurii, zice unul de fusese
pe la noi, un jandarm al dracului, zice: —
périntele unde-i? Zice preoteasa: — nu-i,
dragul meu, s’a dus, a fugit la Fagiras.
Dar el de colo: — hot popa! St s’a mai
cam caribénit, ca-l ardeau calcaile. Eu ta-
tdiam in claie, imi rodeam barba de frica
si md gindeam ci nebunii puteau  si-mi
dea foc, sa ma parpaleasca acolo, ca pe
un porc. Dar s’au dus §i am rimas tot in
clale, ca nu stiam ce se intdmpla. $i era o
caldura in zilele acele de August, o cloceals,
de s& ma aprind. Curgeau siroaiele de na-
dusala pe mine si se umezise fanul in jurul
meu, se incinsese, ca de ploaie.Preoteasa
imi aducea noaptea de méncare i eu o in-
trebam: — vine Roménia, tu preoteaso? Dar
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ea: —vine, dar nu se vede, Vai, vai, ma
gandeam, cit am si stau eu aici? Ping ce,
a treia zi, pe inserate, iaca preoteasa in
fuga mare: —iesi, parinte, ca vine Romi-
nia! $i am esit. Dar tot nu aveam destula
incredere. M’am uitat bine in dreapta si in
stdnga, am ascultat mult cu poarta incuiati,
ca si-i cunosc pe soldati dupd vorba, ci -
dupd port nu-i puteam lamuri cumsecade,
Aud pe unul zicind: bre, par’cd-1 pustiu
satul acesta. Atunci am Inteles. Am des-
culat si i-am zis preotesei: — ei, vezi ne-
vastd de ceva de-ale gurii, taie toti puii cati
i ai §i scoate vin si ne ospatdm ca s’a facut
Romania Mare. Era si un ofifer. I chema
Ionescu. Ne-am agezat la masi. Am baut
s am mdncat. Am cintat. Am jucat hora
unirit. Colea, citre miezul noptil, numai ce
md pomenese cu lonescu al meu: — acum
parinte iti mulfumim §i sa ne vedem cu
bine. Am crezut ¢i m’a traznit din senin.
Zic: cum, nu dormiti aici? Zice: noi ne in-
toarcem, cici nu suntem decit o patrula
mai inaintati, grosul trupelor e in urma.
Zic: dar ungurii nu maj pot veni inapoi?
Zice: ba, pot ca $1 noi, tot in patrul, pana
méine cand cred c& vom ocupa satul. Atata
mi-a fost de ajuns. Am sarit ca un tap dela
masa si pe aci ti-e drumul, baiete, citre Ne-
gol, in {ara roméneasci! S1 dus am rimas
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pind astazi. Cine dracu m’a PUs pe mine
sd les din claie pAnd ce nu s’au lamurit
lucrurile?! Tacs, asa a patit popa Taun si
ca el multi altii, domnule Retezeanu. Nu
_trebuia s3 iesim din claie... ,

— Exagerezi, tatd, a zis Traian incruntat.

— Ba, nu exagerez-de loc. Eu vorbesc de
noi batranii. Voi tinerii suntetl altceva. Ti-
‘neretii ii sade bine cu nebuniile. Voi sunteti
insufletiti. Tu vii de pilda acum si intri
voluntar, cici de aceia il ciutim pe domnul
Retezeanu si vei avea astfel prilejul ca si
fii eroul nostru. -

— A, da, mi-a vorbit mama, a--raspuns
Andrei, zdmbind si uitindu-se ganditor la
périntele. Valeanu, ale cirui linii viguroase
le urmarise cu interes in tot cursul povestii
cu popa Taun. .

Traian, fratele Mariei, nu semana de loc cu
sora sa. Era uscdtiv si mititel, umerii i se
aplecau inainte si in ochi avea stralueiri
de metal. Mache il ‘examinase cu deams-
nuntul in vremea, cAnd vorbea parintele
Valeanu. Nu i s’a pirut toemai simpatic.
It era cam strain. De aceca l-a intrebat cu
oarecare neincredere.

— Dumneata ai facut armata?

"— Nu, a rispuns Traian,

— Dar e neam, de vanitor. Stie si traga

cu pusea, i-a intrerupt parintele Vileanu,
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— Poate ci esti seminarist, a zis razand
Mache. ' o

— Nu, nu, sunt doctor in. drept.—

Retezeanu' s’a sculat in picioare.

— Bine, Atunci si caut si vorbese cn
domnul colonel. Eu cred- c& n’are motive
ca sa nu te primeasci in regiment si cred
ca te poate trece la compania mea.

Mache a ras din nou. _
— Pécat ci nu esti seminarist fiindes am
face un cor...

Lui i1 placeau corurile st de mult isi ciuta
un tovards care si se priceapd bine, pentru
a canta «La arme» in patru voel cu vre-o
cdfiva cintareti din regiment,

Harry Griinberg tocmai pleca sa vadi daca
Retezeanu putea si-i vorbeasca colonelului,
ednd a intrat Vasilescu in biurou, cilcand
apasat, dupa cum i era obiceiul $1 tusind
cu ifos la intrare. A aflat deci si el de do-
rinfa lui Traian, l-a liudat pe. tanar pentru
avantul lui patriotic si i-a promis ci- va
face formele in cea mai scurta vreme. Apoi
s’a intors ceremonios spre Retezeanu. -

: — Dumneata, domnule locotenent, dupa
cat se pare, faci scoals. Trebue sa-{1 martu-
risesc cu toatd sinceritatea ci am. un pro-
fund respect pentru dumneata, cu -deose-
bire in urma ultimei dumitale fapte. Am
Vvenit anume si-{i spun aceasta. Revenirea
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dumitale la regiment, in conditiile in care
o faci, este nu numai un act care te ono-
reazi, dar e si o fapts buni, menita sz
Intdreascd temeiul moral al colegilor dumi-
tale. $tii bine ¢ nu ma prea prinde si mi-
gulesc pe cineva. Ai avut "adesea prilejul
53 ma consideri ostil dumitale 1 mi se pare
ca am fost dusmani in lege. Astazi ar fi insa
0 nedreptate, daci nu ti-as intinde mana
cu emotie si daci nu te-as ruga si mj so-
cotesti printre prietenii dumitale, :

Parintele Vileanu si Traian au ascultat
cu sfinfenie cuvirntele colonelului, spuse poate
Pé un ton prea solemn. Mache a prins- mai
ales partea teatrala si se bucura dinainte
de tot ce avea 'si scoati din ea, pentru a
povesti camarazilor. Retezeany a rosit in
- tot obrazul §i abia a putut articula cateva
cuvinte. :

— O, va rog, va rog... v

Vasilescu i-a stréns ména cu putere si l-a
privit deschis in ochi. 1

— Multe nc-au putut $1 ne pot desparti
pe noi, i-a zis, dar sentimentul datoriei il
avem in aceeasi masura. Si acesta ne uneste,
dragi domnule locotenent.

Apoi a esit tot atit de serios cum a in-
trat. Parintele Valeanu si Tralan l-au urmat
in curdnd. Grinberg s’a retras si el, discret.
Numai Mache ar mai fi rdmas, daci nu l-ar
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fi ars sub limb3, ca sa fie el cel dintai care
duce vorba despre cele intdmplate.
Retezeanu s’a asezat binisor la masa lui
de brad. Trei raze de soare bolnav se har- .
joneau ageamii pe fereastra colbuita si se
intreceau care mai de care si patrunda la :
el. Una a izbutit s3-i fluture o clipa tocmai
in crestet. El si-a trecut mana prin par ca s
cum ar fi voit s’o alunge si a inceput sa
loveasca cu piciorul in pimAnt cadenta unui
mars. Nu era multumit de el. $’a framantat
citeva zile in sir, desfundind izvoarele tu-
turor patimilor lui, s’a flagelat cu cele mai
grozave ginduri, s’a ars cu fierul rosu al
celui mai crud criticism, a faptuit deopo-
triva de violent si totusi nu a ajuns la ni-

~mic. Nu stia de ce, dar avea sentimentul ca,

venind la cazarma in aceasta dimineats, o
parte cel putin din calvarul lui moral se
ispraveste si cand colo, ce s’a intamplat?
Nimic. Adica, nu, s’a intamplat ceva. S’a
impacat cu colonelul, care avea aerul c3 l-a
ertat de un picat. Nu-si da tocmai bine

seama, dar i se pirea ci acest Vastlescu,

umflat In onorabilitatea lui burgheza §iin-
tepenit intr'o corectitudine seac, implinea
par’ca fata de el un rol fatal. Avea impresia

- ¢a colonelul I-a primit «ntre ai sai» ca pe
~un fiu pierdut, cu tot ceremonialul de ocazle,
cu gencrozitatea mieroasa a paringilor din
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cartea de cetire si cu anumite laude ticlujte
intr'un mod deosebit de bine intentionat.
Dar de unde oare aceste evanghelice batai

pe umir ale colonelului?..,

*
* *

Acasi, seara, cand a intrat In salon, l-a
gasit pe Cernomorskii in tovirdsia mamei
sale, a coanei Coralita si a Mariei. Rusul
vorbea tare si femeile radeau,

— A, buni seara sfinie Andrei, I-a tn-
tdmpinat vechiul lui prieten. :

— Buni seara nu mai putin sfinte Con-
stantine, i-a rdspuns Andrei,

Cernomorskii, cu toaty aparifia lui zgo-
motoasd, fi ficea totdeauna placere lui Re-
tezeanu. Trecerile repezi dintr’o stare’ su-
fleteasca intr'alta ale acestus copil vesnic
frimantat de o legiune de ciudate viziunj -
ale realitatii il interesau,

— Da, da, sfant, a stiruit Cernomorskii, _

— Cum sfant? au intrebat cy totii.

— Uite cum. Sfinfenia nu este altcova
decit paroxismul ideii de sacrificiu. Toti
sfintii din calendar si-au sacrificat cu pa-
siune ceva din. viata lor pentru a se putea
bucura apoi de indelungata pomenire a ur- .
magilor. Ei bine, daca ei cari nu sunt toc-
mai atit de numerosi — trehue s’o recy-
noastem — si niei n’au patimit cu mult mai
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mult decat soldatii de azi coborifi. in tran-
see, dacd ei au putut fi facuti sfingl, ma
intreb eu, de ce n’am fi beatificati si not
acestia cari luptam, exaltind pana Ia de-
menta spiritul nostru de sacrificiu? De ce
n’ai fi canonizat intru sfinti si tu, Retezene?
Nu-l cunose pe sfantul Andrei cel adevarat,
dar fapta ta, plecarea ta pe front, impotriva
-ordinelor primite, nu ered ¢4 ar'fi mai prejos
decat ale lui, ori cari ar fi ele. Prin urmare.
draga sfinte Andrei, ma intelegi...

Retezeanu a ris.

— Esti cam putin respectuos cu colegii
nostr, jubite sfinte Constantine. In orice
caz, venerabilii din calendar au murit toti
si numai dupa aceea au fost canonizati. As-
teaptd deei, pind mor §i eu. Atunci, daci
vrel, fa o interventie pe langs patriarhul
vostru dela Moscova, si stringd un nou
sobor la Nikeia si si ma beatifice s1 pe mine.
Andrei, martirul Bucurestilor. ¥

Coana Coralifa era o -femece foarte cre-

(dincioasd. In viata ei gresise multe sl cu

fapta si cu gindul. Mai” ales din sapte zeci
si opt, cind cu razboiul turcese, avea destule
amintiri nu prea bisericoase. Veniserd 51
atunci rusi in tard si coana Coralita pe
vremea aceea era frumoasa foe. Dar era
credincioasd. Chiar habotnica.. Nu-i putea
terta lui Andrei purtarea lui fata de biserica
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ortodoxa. Las’ci asa ceva nu era de loc de
rangul lui in societate, zicea ea, dar de cand
l-a auzit, ce spusese despre icoana Maicii
Domnului, se convinsese cx nici nu credea
in nimic. $ii se parea el, cd mai ales acum,
in timp de rizboi, cind numaij Dumnezeu
mai putea hotiri de soarta oamenilor, o
astfel de necredints era deadreptul primej-
dioasid prin inoportunitatea ei. Deaceea i-a
zis cu tale lui Cernomorskii: _‘

— Pentru a fi sfant, se mai cere sa si
crezi in ceva, dragda domnule. Darp Andrei...
mai bine nu zic nimic. Generatia de astazi.
§1-a uitat si de Dumnezeu si de datoriile ce
are fatad de societate.

Retezeanu a aprobat-o, infelegand bine
unde bate. .

— Tante Coralita are dreptate. Cum am
sa ma fac sfant eu, cand in fiecare zi imi
sfarm o credings?

Coana Smirindita se uita cu grije la
baiatul ei, fi cetea din fata furtunile prin
cari a trecut si a zis dusi pe ganduri.

— Nu glumiti cu cele sfinte niciodats.

Inima ei de mama suferea cea dintai du-
reére mare care o coplesea. Se strecurase
printre anii multi cu usurin{i, bogata si
muliumitd. Toate amintirile si le pastra ca
pe niste juchrii atarnate de o bratara de
aur, pe care o desfaci scara cand te culcj s1
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dormi linistit, fard ca si te tulbure. Dar
acum?...

Cernomorskii nu s’a dat invins..

'— Eu nu glumese, a zis. Mie mi se pare

. €& astdzi se sbuciuma pe paméint cam vre-o

doud zeci de milioane de sfinti. Unii dintre
el vor rimine anonimi, cei multi, ca si
sfintii din prima erd crestini, dar vor ri-
mane si cu numele, sfinti in lege, pe cari
ii vor venera veacurile viitoare. Tu spui,
Andrei, cd nu pofi fi facut sfant, fiindea
in fiecare zi ifi sfarmi o credinti. Dar de
unde stii tu cd din muniii de jertfa de acum
nu se va ridica fumul de timéie al unei
noui divinitati ascunsi pand astdzi? In
orice caz, nu simii tu, cum se spiritualizeazi
lumea tot mai mult i cum rasar tot mai
multe mistere in calea noastra? Razboiul
e fara indoiald un mare triumf al spiritului’

‘asupra cérnii. Aceasta trebue s’o recunosti.
91 ce va esi de aici, nu putem sti si nici

nu putem banui. :

— Nici nu stiu, nici nu banuesc, a zis
Retezeanu. In cit ma priveste, n’as fi in
stare sa certific ce afirmi tu, desi spiritul
meu incearcd mereu sa se bizuie pe puterile
lui impotriva protestarilor zilnice ale carnii
mele. Fac tot aga si ceilalti din jurul nostru?
Sunt oare numai eu o exceptie? Mai stii!

Cernomorskii 1-a privit pe Andrei razind.

.
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— Teoria mea, draga ‘prietene, mi-am
scris-o pe fruntea ta. Ai o severitate in linii
st un foc in ochi, cari iti trideazi sfintenia.
Noroc ¢ esti ras si semeni maj curand
€U un pastor protestant, altfel foarte usor
mi te-as putea inchipui agezat frumugel intr'o
lcoand, cu barba rarg pieptanatd ingrijit,
cu mustata tunsi deasupra buzelor, cu nasul
cam stramb, ca orice sfant pravoslavnic st
cu privirile drepte tintuite in gol. Hospodi
pomiluil... Crede-ma, ci te-ai cam preolit,
Orl nu stiu cum si mai spun.

Au ris cu totii. Retezeanu s’a indreptat
spre Maria.

- — Auzi ce zice rusul, domnisoara? Am eu
aerul de sfant ortodox? Spune dumneata si
te rog sa protestezi in numele meu, _

- Maria a rosit si in ochi i s'a aprins/o- lu-
mind stranie, a rds nervoasi si s’a miscat
asezandu-se mai bine pe scaun. :

— Eu ce sa zic? Sfin{ii tineri sunt tot-
deauna mai interesan{i pentru-femei decat
alfi oameni., Numai sfant bitran si nu te
faci. Atunci asi protesta 51 eu. 5

A zis si pe urma a rosit din nou, s’a ficut
palida §i o groazi nespusi i-a cuprins toate
incheeturile. 1 s’a pirut ca si-a descoperit
intreagi taina ei. N’a mai suflat nici up
cuvant s§i s’a strecurat cu grije afari din
salon. :



CARTEA FACERII 191

Cernomorskii n’a stat mult nici el, Venise
ca si-l vada pe Retezeanu, fiindea avea si
plece pentru vre-o citeva zilé din Bucuresti,
in Dobrogea si nu stia daca la ‘intoarcere
l-ar mai {1 gasit.

— Ce vrel1, aga-1 razboiul. Eu cred ca
niciodatd mai mult decat acum, tocmai
fiinded ne pregitim ca sa fim canonizati,
- war trebui sd ne folosim mai mult de fie-
care clipd a vieti si de ficcare prieten.

Coana Coralita s’a uitat lung tn wrma lui
si vechi amintiri din tinerele i-au picurat
in inim3 o dulce melancolie. A oftat.-

— N'am ce zice, e baiat simpatic rusul
acesta. ¥ :

Apoi a plecat si ea. Se ducea in vecini,
la o prietend care cazuse cu reumalisme
‘la pat de vre-o cinei ani. Si-i mai spuni
noutati si sa revie pentru vremea mesei.

— Biata Zincuta, nu mi indur sa o pa-
rasesc. Au uitat-o toti. :

Retezeanu a rdmas singur cu mama-sa, -
Coana Smirandita croseta. El s’a plimbat
0 vreme in sus si in jos prin salon. Au fost
citeva minute dc ticere. Coana Smirin-
dita, cum sta cu ochelarii'pe nas si cu capul
plecat asupra pieptarului de lana pe care-1
lucra, parea imb3tranita cu totul. Andrei
s’a uitat la ea si i5i da seama de aceasta
garbovire repede. O nesfarsita mila l-a cu-
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prins, gindindu-se la supararea ce i-a pri-
cinuit. Ochii pururea rizitori cari se miscau
mereu nelinistiti, uitdndu-se ca doi copii
sburdalnici de dupa plecapele juciuse, se
imp&enjenisera st se infundaserd mai adine
in cap. Buzele i se impreunau mai subtiri
s1 mai trase peste dantura false. Hotarit,
~ca suferise in timpul din urma.
— Mamy, i-a zis adanc migcat.
— Ce e, draga? »
— Stii la ce ma gandesc?
— La ce?
- — Ma gindesc c¢i dumneata abia acum
esti mama mea adevirata.
— Ce fel de vorbe sunt astea?
- — Nu te supira, fiindea asa este. Pani
acum nu prea ai avut de ce si te plangi de
mine. Acum ai. Suferi. Si eu cred ci o fe-
mee nu e nici odati mamj depling, daca
nu suferd greu de pe urma copiilor. -
Coana Smarandita s’a uitat la el indure-
rati si doud lacrimi mari i-au cizut pe
- dupa ochelari. El, induiogat, s’a aplecat
incet si i-a sarutat mainile.
— Biata mea mama, siraca de tine! .
Bitrana si-a. pus croseta pe masi, l-a
mangiiat usor pe cap si l-a ficut si sada
alaturi de ea pe un scaun. g |
— Stiu, i-a zis, cam ce pireri ai tu despre
mine. Ai in mare parte dreptate. Ori, mai
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bine zis, ai avut dreptate, fiindca anii din
Urma au trecut peste mine cu mari schim-
bari. ' i

Retezeanu a incercat sz protesteze.

— Nu, nu, lasa! Din toate discutiile tale,
din toate judecatile pe cari le faci, criticind
pe aliii de seama mea, eu stiu ce sa aleg
si stiu ce si refin pentru mine. Viata mea
s’a scurs nu atit de usoara, cum iti inchipui
tu, cdt mai ales goald. Aceasta-i adevirat,
Dar spune, ce eram s3 fac eu in imprejurarile
In cari m’am nascut si din cari n’am avut
puterca si mi smulg, ca tine? Cu bibelourile
mele, cum zici tu, cu fleacurile mele, am
petrecut aici aproape cincizeei de ani, dintre
cari mulii au putut fi inutili, Unul singur,
acela cand te-am purtat pe tine in’ sin,
credeam c& e binecuvantat i cu oarecare
folos pentru mine. Sa nu-ti inchipui insi
ca atunci, cdnd m’am intors eu dela Paris —
eram de optsprezece ani —- si nu-ii inchipui
Ca eu n’am simiit, poate in maj pulind mg-
surd decat tine, fiindci eram femee si eram
mai tanars, toata greutatea acestui colf in-
‘tunecat de pimant. Pe vremea mea era mai
rau. Parintii mei erau cu mult mai fntar-
ziati. Daca ai fi- vazut Bucurestii de atunci
cu ochii tai de azi, ai fi fugit fara sa te mai
- uiti inapoi. Dar, inca odata, ce era si fac?
Mam aninat si eu, ca o pasare stinghers,

. 13
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in codrul acesta silbatec, m’am potrivit lui
cdt am putut si mi-am ficut cuib eca si
nu mor. De sigur, ca lucrurile aceste s’au
Intamplat de mult, foarte de mult, Aproape
nici nu-mi mai aduceam aminte. Tu, cu
sbuciumarile tale, mi' le-ai improspitat in
memorie i nu stiu cum, dar par’cid ma simt
acum tot atit de singuri, ca fnainte cu
cincizeci de ani. Deosebirea e ci astiz nu
mai am’ fericita Inconstientd visitoare a
celor optsprezece ani plini de nadejde. As-
tdzi sunt batrini- si neputincioasi. Sunt
atdt de bitrini, incAt’ durerile car} mi
_lovese acum, ma fac si-mi aduc aminte de
una’ dintre cele mai grozave Intamplari pe
carl le-am vizut in viatd. Eram copila mica
si toate aminuntele le-am pastrat vii. In
curtea unei mosii a bunicului tau, unde
mergeam vara, vechilii bateau o tiganci.
Nu stiu ce ficuse nenorocita. Destul ca
o bateau. $i tiganca era batrani. Pirul
alb i se shurlise in jurul ‘capului negru.
Avea niste ochi tiginesti, cu lumea alb3-
vinetie, holbati de suferin{d. Par’ca-i vad
si acum. O biteau si ea primea loviturile
lungitd pe pamAnt, icnind dupa fiecare lo-
viturd un gemat surd. Nu protesta. Cand
am zarit-o am tipat ingrozita $i am chemat
pe mama. Mai vazusem astfel de batai,
cici pe atunci se obisnuiau, fiind tiganii
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robi. Niciuna nu m’a impresionat ins3 atat de
mult. In mintea mea de copils mi se pirea
ca, slaba cum era tiganca, o sdrobisers ve-
chilii §i o sparsesera ca pe o strachini veche,
In deosebi suferinta pasivi a tigincii m’a
durut, asa dupi cum imi pot eu lamuri acum
simtirile mele de atunci, neputinta ei de a se
apara, si de a-si striga cel putin durerea. Ei
bine, asa sunt i eu acum, ca figanca aceasta
batrana. Primesc toate loviturile viefil si nu
fac altceva decat sa holbez ochil ca ea,
firde putere si roabi a batrnetii mele.

Andrei a ascultat pe mama-sa, din ce
in ce mai tulburat. Cum vorbea reamin-
tindu-si tineretea, chipul par’ci-i lua diferite
aspecte din fotografiile pe cari le pastra in- -
tr'un album. Si o vedea, cand subtirica si
miratd, ascunsi intr’o crinolind, cind bine
implinita si voluntars, cuprinsd intr’o ro-
chie de bal de prin anii optzeci si patru.
Iar alunita de pe obrazul stang ‘ii vrijea
toate miniaturile fragede si neindemanatece,
pe cari le ficuse un francez pripasit pe la
Bucuresti, cAnd era coana Smiridndita de
doi, trei si patru ani. s

— Mama, i-a zis, nu esti nici asa de ba-

trand, cum spuisinu esti nici asa de singur.

Ce, nu m3 ai pe mine? A
Pe fata coanei Smarindita s’a petrecut

amaraciunea unui zimbet dureros,

A

e =
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— Bitranetea mi-o simt destul §i “mi-o
pot masura cu nepotrivirea parerilor noastre.
Pe tine te am si nu te am, draga copile.
Poate ci ¢ si vina mea. Te-am tinut prea
mult departe. Prea te-ai instrainat.

_ Niciodatd nu vorbisera asa. El a avut
‘dese isbucniri in fata ei, cari se potoleau
insd toate in pragul unei bune cuviinti reci.
‘Eai-a spus in multe randuri ce credea despre
‘el, dar totdeauna in pilde si vorbe alese, {ara
sa-si lasi vreodatd din rolul ef de mami de
zahdr, de mamitici, cum zicea coana Co-
ralita. Tonul acesta de absoluta sinceritate
le-a lipsit. In clipa in care il intrebuintau,
le-a strins dect inimile amandurora cu pu-
tere, legindu-le in ritmul misterios al svic-
. nirilor aceluiag singe.’ :

— Mami, mam3, draga mea mami, a zis
Andrei, sarutindu-i mainile din nou, de ce
vorbesti asa? :

Toata durerea lui de izolat, de om nein-
teles si pribeag, s’a strins in aceste cuvinte,
indreptandu-se calda spre singurul culcug
ocrotifor ce putea si gaseascd.

Coana Smarindita s’a uitat plina de la-
crimi la el. _

— Cum, nu-i asa? :

Acest strigat i-a venit lui Andrei pe
buze, ca un ecou indepartat al constiintii.
Era mirturisirea infrangerii lui sl recunoas-
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lerea’ nelamuriti fnca a trebuintei unui
punct de sprijin, altul decat moartea, in
desechilibrul Ini moral. - Cum sta aplecat
asupra méinilor mamei sale, s’a asezat hi-
nisor sezind pe covor, ca un copil, cu capul
In poala mamei lui, iar coana Smardndita
a trebuit si-si scoata ochelarii, cici lacri-
mile 11 curgeau siroaie.

— Nu, mama, nu. Si daci vrej sa-{1 dau
0 dovadd ca ma ai al tiu si intreg, iati
it spun ca acolo pe front erai singura fiin{a
care ma cercetai mereu in noptile mele de
sbuctum. De multe ori vorbeam cu dumneata,
ca si cind ai fi fost de fata si iti simteam
mina mici pe frunte, buni si milostiva.
Atat de puternic era acest sentiment, incat
sl acum am credinta c¢i in noptile instelate
de obuze ale razboiului, cind se omoari
om pe om si shoard draceste duhul nefrintii
peste coaja pamantului, in noptile acele,

-mamele toate din lume se apleaca peste

marginile transeelor si blestemz si-si fring
mainile si se roagh si plang...

— Poftim... poftim...

Niculae intrase in salon de vreo cateva
secunde. O astfel de scena n’a mai patit
in casa plina de conventiuni a coanei Smj-
randita. Deaceea ii da ghies o galusea cu
lacrimi in gatlejul lui bitran $i nu putea
sd treacd. Venise ca si-i pofteasca la mas3.
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— Poftiti, masa e servita, a zis dupa
mari icnell si a strinutat ménzeste, ducin-
du-si mainile la ochi. '

T






egimentul se intorcea pe front. In curtea
R cazarmii era sdroabi mare. Colonelul,

in tinutd de campanie, impartea ulti-
mele ordine. Mai grav decit el era numai
Piperea, avansat la rangul de ordonanta a
lui Retezeanu. Fostul bucatar isi purta si-
mandicos sacul, ca pe o nobila sarcini,
imprumutandu-si aerul de stipan din lucru-

rile ce avea in el. Mache se invartea enervat

dintr’un col} in altul. Regreta putinul timp

- petrecut alaturi de Mita. Harry ‘Griinberg

executa ca o magind ploaia de ordine ce
primea. Nagiild il invidia pe Piperea, iar
Geanaalbi fugea intr’o parte si in alta, Zapa-
cit si cu obrazii vineti. Mincase o pereche

de palme dela plutonier.

Intr’o anume clipa, cind regimentul, pe
douz rénduri, astepta si plece, un ofiter
dela flancul sting, dinspre poarta din jos,
a strigat tare de a rasunat intreagd curtea:
Locotenent Retezeanu Andreil... Retezeanu
a plecat intr’acolo ca si vada ce-i. Era Ana.

— Ce nebunii sunt astea? a dojenit-o.
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— Am venit. Tarti-mi romantismul de
fetita. -

— Bine, dar te vede lumea.:

— Nu-mi pasi. Am venit sa-t1 aduc...
uite aici. E un medalion: In el sunt citeva
five din parul meu si o micx fotografie. Ta-l,
céci te apara si te rog, fereste-te de prime;jdii.’

— Bine,

— S& stii ca daca te Intorci, nu te mai
las sa pleci. Nu mai pot fard tine.

— Adio, Ano. i

— Adio. : =

De trei ori si-au luat rimas bun, dar ca
tot nu-l-lasa de mani.

— Dar mama ta, n’a venit si vadd, cum
pleci? .

— Nu, cici i-am interzis.

— Adio, i-a zis pentru ultima oarx,

" Regimentul s’a format apoi in coloani de
marg si s’a urnit din loc. Bocancii ay scrig-
nit maniosi pe pietrisul din curte si un adane
oftat a umflat piepturile tuturor. Soldatii
Isi ficeau cruce. Unii, cei noi, cari nu mai
fuseserd pe front, erau plini de ingrijoriri.
Putini, cei vechi, cilcau cu nidejde, a drum
lung. Ei erau obignuiti. Isi invatasers me-
seria. . .

Se inopta. Colonelul, cilare, a indicat dj-
rectia spre calea Grivitel, soseaua Pitestilor.
Compania a noua era cap de coloani. Re-
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tezeanu mergea in fruntea companiel, ca-
lare si el, intunecat si plin de presimgiri
rele. Stia ci cea mai apropiatd lupta mare,
pentru apararea Capitalei, pe care o judeca
el atat de aspru, se va da in curind. Cum
parasea Capitala, haladuind in noapte, i se
parea ca, din caerul umbrelor cazute, o
mand ironicad {esea figura grotesci a unei
femei cu capul acoperlt de o paldrie ‘mo-
derni, cu mijlocul incins intr’un cordon de
func{ionareasa flamanda s1 cu picioarele
goale.

— Vai de tine, si-a zis in gand.

S’a uitat inapoi. Ur1a§a pata a Bucureg-
tilor se -sgulea par’cd tot mai mult, tre-
murand stmohera pe intinsurile cAmpiei
roméanesti. :

— 51 totuy aici sunt oameni, a continuat
sd-g1 zied, sunt fiinte framantate si desna- -
dajduite!... .

O mila nesfarsitd l-a cuprins, pentru tot
ce lasa 'in urma.

Mache, cand a trecut de barieri, a oftat
si si-a infundat chipiul pe ceafi.

—- Saracl Bucurestii mei, a murmurat,
acum abia cAteva luni, ce mai zaiafeturi
pe aici, ce mai chiolhane, ce fleici, ce mi-

titel si ce mai sprifuril... Par’ca-mi lasa gura

apa.
Plutonierul mergea in urma lu1. L -a auzit.
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— Eu, domnule sublocotenent, i-a zis,
m’as multumi si cu o brags.
~ Retezeanu, zAmbind Intelegator, si-a scos
o tigari, a aprins-o- grabit si s’a uitat la
lumina chibritului, ca si deslugeasci mai
“bine chipurile celor doj tovardsi intristali.

i o
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assarde se gindea sa nu faca vreo
L prostie. Tot sufletul i se indruma spre
aceastd fata t4nari.. Se intreba insa
dacid nu cumva e rapit de pornirile roman-
tice ale tuturor calatorilor prin fari exotice.
Parisian adevirat, nascut si crescut pe
marginea Senei, el nu prea pricepea obice-.
turile/societdtii in care patrunsese de vreo
citeva luni. Aproape nu era om care si
nu-i fi vorbit limba. Dincolo de perfec-
{lunea gramaticei franceze, neaparat ci
era ceva stramb, schimonosit si ridicol,
ceva ce l-ar fi facut pe Voltaire si protes-
teze cu violentd. Despre aceasta isi da seama
bine. Dar oricum ar fi fost socletatea, Anne-
Marie, i se parea lui ca rasare dintre " toti
ca un exemplar de lux, biruitoare nu numaj
in mijlocul alor ei, i oriunde s’ar fi gasit,
in Franta, in Anglia, pe intreg continentul,
Incercase in mai multe randuri sa-i alunge
farmecul copilarese, sglobiu §1 pururea viu,
dar n’a reusit niciodatd. Asa si acum. Ea
1 se impletea printre ganduri, ca o razi
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de soare nebunatica -si patrunzitoare, care
topeste toate umbrele. Nu era atat de fru-
moasd, nici atdt de spirituald si nici atit
de frageda, incit si fi putut zice ci nu
- mai intdlnise una ca ea. Ceeace nu mai
intlnise el, era libertatea ei de simfire, de
gandire §i de migcare. Era ca un izvor curat
§i orice ar fi putut trece peste ea, firi-sa-i
tulbure limpiditatea vesnic triumfitoare...
Aceasta era noutatea care il orbea pe el,
omul de lume mereu strins in chingile con-
ven{iunilor. Anne-Marie, cind se uita drept
In ochii lui, fugea par’ci din el tot Parisul,
lasand si-i ndvaleasca in suflet parfumul
- cimpenesc si tare al sesurilor dunérene.
Mergea prin dreptul Cismigiului sa o ia
dela spital. Nicairi nu ar fi indrasnit s
faca o astfel de inconvenientd si fata de
nimeni nu gi-ar fi ingaduit o astfel de in-
drasneala. Mutra severi a lui Retezeanu i-a
trecut pe dinaintea ochilor. Ce-ar zice, daca
ar sti el? De sigur ci varul Anne-Mariei
. si-ar lua asupra lui, ca o ofensd, aceastd
purtare si l-ar judeca foarte aspru, mai
ales cd, de cind s’au intAlnit la Bucuresti,
nu-i mai arata atita calda prietenie ca mai
inainte. Ea era apoi si cu mult mai tAnira
decit el. Fapta lui ar fi putut deci sa-l
 inviluie intr'o luming i mai puiin favorabila.
Dar, nu! Anne-Marie era atat de perso-
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nald, incat isi da seama ci pentru toate
era mai raspunzitoare ea decit el. Nu-i
intinsese oare ea curse,  inainte ca el s
fi sim{it macar o adiere de tndemn? $1 cu
ce cochetarie rafinati de femee deplina !
Nu se intéalnisera aproape niciodats, fara
sd nu-si fi saltat gratiile ca 0 pasaricd ina-
moratd, care sare de pe creanga pe creangd
in fata barbitusului, aritdndu-se mereu in
toate fefele. Iar tineretea ei nu se aseamzni
deloc cu cele pariziene. Avusese mai mult
soare si crescuse repede, luindu-si din vreme
forma de amfora plin#, cu bauturi aromate. -
Departe deci de a fi el ademenitorul! El
era mai mult invinsul cucerit. '

Asa se gindea Lassarde, cum inainta pe
bulevard, spre spitalul de unde trebuia s3
1as2 Anne-Marie la ora aceca. Sau mai bine
zis: se gindea si asa. Se gandea si in fundul
inimii il rodea un sentiment de teami. I se
parea ca a cizut prea adanc pe povarnisul
unei onestitdii de gandire masculind, tot-
deauna primejdioasi in astfel de cazuri. Un
gol fard de margini i s’a deschis in suflet,
un gol infometat, gata si cuprinda in el pe
dea’ntregul simént{a nous a unor simtiri noui
si definitive. Sa fie? Si nu fie? Tocmai aici
s1 tocmai acum si-l fi cercetat fatalitatea
dragostei adevarate, a dragostei de o viatd
intreaga?

14
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Nu-si da seama. In schimb si-a revazut,
ca intr'un caleidoscop, tot drumul pe care
l-a facut ca sd ajungéd la Bucuresti, Canalul.
Manecii vesnic inviforat, Marea Baltica, Ru-
sia seménatd acum in loc de grau cu caciuli
de cazaci.

Tot si toate le vedea in memorie cu
proportii de vis. $i-mai ales I5i aducea
aminte de prima vedere frumoasd din Ro-
mania. O {arancd cu marami alba pe cap,
subtire si inaltd, urcind pe un colnic, cu
cobilita in spate. De pe fondul verde al
pajistei presirata cu tufe de alun, t{aranca
aceasta, simbol al farilor din jurul Carpa-
tilor, l-a fermecat poate st i-a prezis vii-
torul cu aparitia el de basm.

Apoi s’a gindit la ai lui. Ce-ar zice ei?
Parintii, par’ca-l vedea, se agezaserda in
cadre printre stramosi si {ineau acolo, gravi,
impreuna cu ceilalfi, sfatul familiei, asupra
intdmplaril ultimului descendent din nea-
mul Lassarde. Nu le cunogtea verdictul, dar
un gand luminos il méingaia. Cine stie ce
cavaler indepartat prin veacurile de mijloc,
vre-un cruciat, isi zicea, trecind pe aici, a
dus un strop din cerul albastru al acestui
col de pamant in ochii lui galici §i I-a trans-
mis generatiel ce 1-a urmat, ca sé-1 inmugu-
reascd in suflet tocmai lui sub forma acestei
patimi. Stramosul acesta va avea grija de el.
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Anne-Marie a-rasarit in poarta spitalului
surdzdtoare §1 cu pasi siguri. S’a indreptat
spre el cu mana intinsd §i l-a agrait ca si
cum se astepta sa-l1 intilneasca.

— Stiam ca ai sd vii, i-a zis satisficuta.

— Cum? de unde stiai? :

— Uite; stiam. .

— 51 daca fi-as spune ci ma giseam in-
tamplator pe aici in ciutarea unei afaceri
urgente? . :

— Atunci ti-as zice bund ziua si la- re-
vedere. M’as fi inselat. M

Stia ca are si vie, fiindca in fiecare zi
cand pleca dela spital, credea ci va veni,
fara sa fi venit vreodati pana acum, ce-i
drept, dar fara ca ea'sa-si {1 pierdut nadejdea.
Emotia si-o ascundea cu atita putere de
voin{d, incat Lassarde nu i-ar fi putut-o
deslusi decit din febrilitatea cuvintelor arun-
cate. : L '

— Bine, a zis el, atunci la revedere.

— Nu. Iti permit si vii cu mine, i-a ras-
puns ea, desi ma compromifi. Acum ficcare
bucuresteanca isi are son prince lointain»
pe care il afla lumea chiar fnainte de a fi
venit. Nu, vino! $i fiindca vreau sa le dau
un subiect de sughituri morale numeroaselor
-mele mitusi, pot sa-ii fac marturisirea mi-
gulitoare pentru dumneata, ci-mi face pla-
cere ca ne-am intalnit. Acum esti mulfumit?

{4*
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Lassarde, trezit din divagafile lui senti-
“mentale, nu prea era pregatit si sustie o
conversaiie pe acest ton. Deaceea 1-a spus:

— Nu faci o fapta buni daci ma primestiin
aceastd zli de toamna cu o veselie prea mare...
Ma tulburi in armonia mea melancolica s1
ma ranegti. Mai bine, haide, sa fim. trigti.

Anne-Marie a ras. :

— Nu pot si fiu tristd, a zis, in primul
rand fiinded te-am vizut pe dumneata si
in: al doilea rdnd, fiinded imi ceri. In al
treilea rAnd, nu pot sd fiu tristd, findeca

tristetile nelamurlte au pentru spectatorul
neprevenit un accent glumet Nu crezi?

— Atunci, cel putin, si povestim lucruri
triste, a zis Lassarde, mugcindu-si buzele.
— Intr’o forma vesela, a adaogat ea.

— Daca wvrel...

-— Accept dar si nu fi pthlCOS. Ince-
putul, 11;1 spun drept, ca nu prea. promite.
Deacecea, cum suntem in preajma Cigmigiu-
lui §i' cum parcul trebuie sa fie acum in-
tr'un hal de plans, fard vizitatori §i fara

frunze, cred ca ar {i bine si trecem prin
el, poate ne inspiré, si in orice caz, ne da
cadrul potrivit . armome1 melancolice. care
zicl cd te stapineste.’ :

-Lassarde a urmat-o. Ea a continuat.

— Uite, bancile toate sunt goale §i mici
o fiintd nu e pe alee. Iatd intr’adevar un
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lueru trist. Unde vor {i acum toate bonele
cari isi plimbau pe aici farmecele rustice?
1 mai ales, unde vor fi barbierii inamorati
cart i5i oglindeau in lac pana ‘de acum
figurile palide de litratori la .luna? Si
lipsesc s1 caterincile. Ce picat! Nu stiu,
poate sunt eu o fatd cu puternice tendinfe
spre vulgaritate, dar trebuie s3-ti mirturi-
sesc ci aspectul duminical al parcurilor m’a

incantat totdeauna. N’ai si te inspaiménti

dacd ifi voi spune ci chiar si publicitatea .
care se da aici amorurilor de suburbic mi-a
facut placere? Ma umanizam cind o ve- .
deam si imi pare mie ci lipsa de perdea si
incongtienta in dragoste ridica si di un aer
de solemnitate naturald sentimentului. Ce
crezi? Eu nu-ti ascund ci de multe ori am
invidiat cite o pereche imbratisata in vizul
tuturora, care sta colea, pe cite o banca
umbritd de trandafiri. Era frumos, fiindca
altfel n’ar avea de ce sa fie trist' parcul
acum. Iar noi n’am avea despre ce vorbi.
Noi si poetii sentimentali. Ah, ‘nu pot si-i
sufar pe acesti poeil. Totdeauna si-au cintat
bancile lor, salciile lor si lacurile lor din
parcuri, fird ca sa {i putut patrunde vreo-
datd in taina unei fete dela tara, raticita
pe alee §i ametita de vorbele neintelese ale
unui fante de mahala, ori fascinata de mus-
ticioara lul rasucita. '
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Lassarde ii asculta cadenta glasului sonor
si se patrundea de notele- profunde. Kie-
care accent ii picura in suflet o picaturd
noua de simiire riscolitoare. Ochii lui, putin
cam obositi, au prins sa arda invapaiafi de
lumini necunoscute. :

— Ce ciudata fiinta esti dumneata, i-a
zis, mi-e teamd ca te iubesc.

— Cum, ce zici? Acestea sunt lucrurile
triste pe cari voiai sa le povestim? Fugi
de-acl, ca esti intr’adevar plicticos. Ori, mai
bine, sa aducem o caterinci, si-i platim
omului si vie, ca si cinte un vals vechiu,
cind imi vei face declaratia. $tii ca e de
rigoare in peisagiul care ne inconjoara. 0
caterincd §i un italian, drept marturie, cu
un papagal care striga «array si scoate pla-
nete pline de preziceri banale. Nu te emo-
tiona §i mai agteaptd pulin. Ar fi pécat
si pierdem momentul. '

— Nu glumi, a staruit Lassarde din nou,
fiindca eu vorbesc foarte serios. :

Anne-Marie nu glumea deloc. Nu glumise
nici atunci, cAnd l-a vazut aparandu-i in fata
si n’a glumit nici mai tdrziu. Instinctul i
spunea ci se géseste in pragul uner clipe
hotaritoare. Toatd vorbaria o intrebuinfa
mai mult ca pe o piedicd zadarnicd impo-
triva inevitabilului. Se ascundea deci dupi
valul de cuvinte repezi, pentru a-§ acoperi
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pudoarea 'tineretei ei speriata de o birui-
toare realitate in mers brutal catre ea. Ar
fi fugit, dacd nu s’ar fi temut de ridicol.
A si facut citiva pasi grabiti, dar numai
vreo doi, vrei, cici puterile i s’au sfarsit in
curdnd. S'a agezat pe cea dintaiu banca si
abia a mai avut energia s rosteasca o frazi.

— Ei bine, daca vrel i tii atdt de mult
sd fie fara muzicd, eu mi supun.

Ironia ii venea insd numai de pe buze.
Obrazul i s’a inalbit, rasufletul 1 s’a intetit
si_ochii i s’au, deschis mari, cu vartejuri
pripite. Lassarde, vizind-o, adanc tulburat,
s’a agezat frumusel linga ea.

— N’ag vrea si-{i pricinuesc nici un riu,
1-a zis, §i n’as dori sa suferi vreodata de pe
urma vorbelor mele. Esti atat de tinira si
eu te pretuesc atit de mult! As putea
spune cd dumneata, pentru mine, ai strins
toate primaverile din lume, le-ai inchis in
dumneata §i eu numai cu ajutorul dumitale
as putea st1 cd au inflorit merii, ¢i s’au
copt ciresele §i ca strilucesc stele pe"cer.
Nu stiu, daci mé mai pricep pe mine insu-mi.

Anne-Marie asculta {intuitda pe loc. De
data aceasta nu i-a mai putut raspunde
nimic. El a vorbit inainte, chinuind fiecare
cuvant pe care-l rostea. : '
- — Da, asa este, dumneata.m’ai invatat
pe mine, ce este tinerefea. Daci nu te-as fi
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cunoscut, poate ci muream fara si inteleg
taina acestei epoci din viaa. Ce sa-{i spun?
Noi parisienii, s’ar pdrea ci ne nagtem pe
cale artificiala, zZimbim vested cAtiva ani —
aceasta s’'ar putea numi copildric —si pe
urmd traim, nu fiindcd-ar fi o sevd miste-
‘Tioasd care ne face s triim, ci fiinded avem
noi voin{a de a trdi, o vointa determinati
de inteligenta noastrid si oarecum in afari
de legile naturii. I se mai spune si alt-
fel acestei viefi si poate cit-deaccea m’am
gindit eu odatd — cici ma gindesc des la
dumnedta —ca daci mi-ai cere §i as fi
in stare, eu as darima Parisul intreg, as
ara -peste cl, ca si creascd iarbi verde, si
n’asi regreta nimic din tot ce am distrus,
in cazul ca pe malurile Senei, pe o lunci
smaltuitd cu. flori, ai vrea sa treci dumneata
alaturi de mine. E, neapérat, o prostie poate
cam romantioasid acest gdnd al meu. Dar
l-am avut s1 {i-1 marturisesc.

Anne-Marie a rosit.

— $i-ti mal marturisesc. ceva, a continuat
Lassarde. Dumneata mi-ai sporit imaginatia
intr'un fel bizar. Acum pare c& ar fi uncopil
de scoala scapat dintre ziduri, aleargs neodih-
nitd §i nu se mai saturd, colinda in plina li-
bertate i incearcd si-mi dea o culoare inte-
rioard, pe care nu o binuiam pind acum.

Anne-Marie a oftat. O gravitate inspai-
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méntatd 1 s’a pecetluit pe fata si buzele 1
s’au strans cu putere. Lassarde i-a surds obosit.

~— Vezi cat bine mi-ai facut, fard sa stii?
Acum ca sti1, te rog, aseazid o floare pe ce-
tatea aceasta de platrd care e in inima mea
si care arde sub ploaia de soare a tarii
dumitale. Spune-mi o vorb3, ca si-mi ri-
méiie mle, care sa fie a mea. Tot ce ne-am
vorbit pana astizi, nu ne apartine.

Vorbe nu avea Anne-Matie, I-au pornit
lacrimile. Cu stanga si le sprijinea iar dreapta
1-a intins-o tremurdtoare. Fiecare deget in-
florit trandafiriu la capat vorbea ceva ce
‘a priceput Lassarde destul de bine. Le-a
sarutat pe toate, potolindu-si cu greutate
navala simturilor.

— Vezi, 1-a zis, al rds de mine ci sunt
trist. Dumneata numai ai auzit ce ma fra-
manta §1 plangl. Dar daca ai simii la fel?
Sa nu mai razi. Toate sentimentele adinci
sunt triste. 51 ale mele sunt adénci, fiindea —
di-mi vole sa-ii spun — te iubesc. Uite, iti
fac aceastd declaratie fara mdirturia papa-
galilor, cum ziceai dumneata §i fard muzica
‘de caterinci, act in acest parc napidit de
amintirea dragostilor plebee, - caruia pre-
zenfa dumitale si dragostea mea au trebuit
sa-1 imprumute un picur de noblete.

Anne-Marie nu i-a putut raspunde nimic.
Au stat o vreme técufi pe bancd, apoi s’au
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sculat améndoi deodatd si au plecat spre
casd. In inima el se sbitea o valtoare de
nelimuriri. Bl ar mai fi spus ceva, dar nu
mai gisea nici un cuvant. Intr'un rind a
cercat sa-i prindd ména intr'a lui. Ea i-a
refuzat-o cu o privire de uri. Atunci n’a
mai staruit i in dreptul casei lor a salutat-o
miscat.- Ea a mai farAmat dous lacrimj
aprinse, a’stat o clipd nedumirita, par’c’ar
fi cautat o vorba, apoi s’a repezit ca o fur-
tuna pe scari in sus. : :

Doamna Soroceanu, vazindu-si fata, cu
ochii ei de femee patfita, a banuit indaty
ce s’a putut intdmpla. Nu i-a zis insi nimic
Anne-Mariei.I-a spus barbatului. Soroceanu,
ingrijorat si-a scos ochelarii si a aruncat
gazeta. E :

— Numai -de n’ar fi ficut vreo prostie,
mititica. :

— Asi, doar nu-i nebuni, a zis nevasti-sa
ciutdnd si articuleze in gind cu tot ifo-
sul: —la baronne de Lassarde.

*
» ¥

Lassarde nu avea cui si-i vorbeasca despre
Anne-Marie decat lui Patridi. I-ar fi spus lui
Andrei, daca ar fi fost la Bucuresti, dar
greu si lui, caci-verii nu pot si-si ia asupra
lor slujbe de acest fel. Patridi, cu toati in-
fatisarea lui putin simpatics, era un om n-
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teligent si parea a fi obisnuit s& mijloceasca.
De aceea, incid de a doua zi, a plecat sa-l
vada pe barbatul Anei. O prelungire a starii
Jui sufletesti, dupa ce i-a vorbit Anne-Ma-
riei cum i-a vorbit, il era cu neputinta, iar
a o lasa pe ea cu marturisirile lui, fara a i le
confirma printr’o formd consacratd, credea
ca ar fi fost o uricloasd vinovatie.

Patridi, cAnd a inteles scopul venirii lui
Lassarde, a batut din palme si a ras,

— Am spus eu totdeauna, a zis, ¢ sin-
gure femeile noastre sunt in stare sd cuce-
reasci. De-am avea armatele lui Alexandru
Machedon si n’am putea castiga razboiul cu

atita usurin{i, cum l-am castiga cu un ba-

talion de femei puse in fata inamicului, sa-i
zimbeasca, sa-1 faca cu ochiul §i sa-1 neno- /
roceasca. O, Iuditele noastre sunt admirabile.
Ele nu taie nici odatd capul lui Holofern.
Se multumesc sd il suceasca numai si sd-1
duci de nas. A, dar nu vorbesc despre dom-
nisoara Soroceanu. Ea e o fata cuminte,
instruita si delicata. Te felicit din toatd inima
si nici nu mai incape indoiala ca@ ma ins3rei-
nez cu plicere si-1 vorbesc amicului Edgar.
Are sa fie fericit. Te asigur. Un ginere ca
dumneata, de ti-ar duce fata la capatul pa-
méntului, nu la Paris, si tot e bun.
Lassarde s’a intimidat puiin de aceasta

‘exuberantd a lui Patridi, care ii parea lui ca
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pateaza curifenia Anne-Mariei. Patridi a ras
din nou. :

— Lgti grabit, ai? Te inteleg. Si eu ag
fi fost tot asa de grabit. Bine. Chiar astizi
am sd mi duc. Dar s&-mi dai voie numai
un moment. Vreau si-i spun si nevestei
mele. Nu de alta, dar ar fi pacat si nu sc
bucure si ea aldturi de mine. Ano!... Ano!...

A deschis usa dela birou.

— E in salonasul ei. Ano! Vino repede.
E "aici baronul de Lassarde.

Ana a aparut in pragul usii intr’o hain
simpla, stransi pe corp. Era palida si obo-
sitd. Isi pieptdnase parul lins, astfel ci ex-
presia de suferint i se marea. Nu intelegea
graba sgomotoasi a barbatului ei s1 s’a
uitat intrebitoare la Lassarde.

. — Buni ziua, doamni. Mz lertafi ca va
tulbur dupi amiaza, a zis francezul.

— Nu-i nimic. As vrea si cunosc ins
- motivul veseliei neobisnuite a barbatului meu.
- Patridi si-a petrecut bratele unul peste
altul, privind cu inteles cind la Ana, cAnd
la Lassarde.

— Nu bénuesti? Cum? Nu-i spun nimic
ochii domnului Lassarde?

Ana a zambit ironic.

— Ochii dumnealui imi spun multe, dar
- nu stiu ce si inteleg. . " B
Patridi se incépitina cu ghidusia.
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— Cum? Nimic? Ceva deosebit? -

— Nu.

— Bine, dar nu-ti dai seama ci e pe cale
sa se logodeasca? :

Lassarde s'a rustnat.

— E numax voini;a mea, domnule Patridi.

Ana a aflat in sfarsit §1 a fost intr’adevir
surprinsa.

N’a ezitat un moment sa pronunte numele
viitoarei logodnice, inainte de a-l fi spus
Patridi. Stia de mult ci Anne-Marie sta
bucuros de vorba cu Lassarde, dar nu gi-ar
i 1nch1pu1t cd, intr’o vreme atat de tulbure,
toate s’au putut petrece atat de repede.

— A, imi pare bine, a zis. Stirea aceasta
merita cu adevarat prodlgxosul joc al barba-
tulul meu. Ma bucur si pentru dumneata si
pentru Anne-Marie. Cred ca domnul Rete-
zeanu, cand va fi incunostiinjat, are si fie
incantat si el. Dar doamna Retezeanu si mai
ales doamna Istraty! Ele vor fi fericite. Cele
doud matusil...

- — Ho-ho! Stai! Nu suntem chiar acolo,
intrerupt-oPatridi. Domnul de Lassarde ¢ inca
abia la inceput. Parin{il Anne-Mariel nu stiu
mmic §i dumnealui a venit sa ne roage pe noi -
ca sa le vorbim. Adica, m’a rugat pe mine,
desi. aceasta-1 mal mult treabi de femei i
domnul de Lassarde ar fi facut maibine, daca

.te ruga pe tine.
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— Asa!l E numai la inceput povestea, s’a
mirat Ana, neplicut impresionatid ci Las-
sarde a avut pufin scrupulosul gust de a se
folosi tocmai de serviciile lui Patridi. E la
Inceput, dar va ajunge cu ajutorul tiu si la
sfarsit, caci eu sunt prea nitinga in astfel
de afaceri §i pe urma eu mai bucuros m’as
marita pe mine insu-mi, decit si marit pe
altele. : :

— Dacé divortezi de mine, a zis Patridi.

— Bineinteleles, i-a rispuns ea.

“Apoi s’au asezat pe fotolii. Lassarde s’a
tulburat. Privirile critice ale Aneil-au zapicit,
trezindu-i dintr’odati un val de intrebari in-
grijitoare. A zis deci, avind aerul ¢ se scuza.

— Vedeti doamnd, sentimentele pentru
fete tinere patimesc totdeauna de un legi-
timism acut. Poate, fiind prea nivalnice, ca
sd nu se distrugd, ciutdm si le introducem
din vreme pe alvia normaliti{ii. Se vede ci
de aceea ma grabesc si eu, importunindu-va
pe dumneavoastra. Altfel singur nu mi-ag
putea explica cum, am pornit asa de impetuos
spre insuratoare. ' !

Ana l-a privit cu blindete.

— Crezi, i-a zis, crezi c& acest legitimism,
cum ii spui dumneata, e legat numai de sen-
timentele fata de fete? Si eu care incercam
sa-1 atribui — fireste nu in cazul dumitale —
mai mult cuminteniei unei anumite virste!
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Patridi si-a dojenit nevasta din priviri. Isi
inchipuia c&, potrivit obiceiului ei, a voit sa-1
ironizeze pe Lassarde. Reflectia Anei era insa

_cu desavarsire personald si-i venea amari in
génd, mai mult ca o intrebare a ei in urma
planurilor ce-si faurca in taini de cAnd a
plecat Andrei.

— De ce-l otravesti cu scepticismul tiu, a
zis Patridi suparat. Nu te potrivi, dragi
domnule de Lassarde, noua acestora cari am
mécinat o parte din graunte la moara vietii.
Noi nu mai avem avantul trebuincios pentru
a pluti la inal{imea morala a actului dumi-

tale. Noi suntem (jenseits von Gut und Boese»

— cum ar zice filozoful meu. Suntem dincolo

de bine si de riu, in regiunea transparentelor
intelectuale, unde se confunda luminile si
umbrele intr'un fel de clar-obscur al cinis-
mulut sterp si trist. Florile ne cresc ele in gra-
dina, dar suntem casa fard copii, pomi fira
fructe. Nu-i asa, Ano? Dar tot stim sa apre-
ciem cite o veste ca aceasta, cind ne vine ca
o raza de soare ratacita de pe celalalt taram al
pasiunilor, pe cari nu le-a-cernut sita inteli-
gentil. Cel putin, intrucit ma priveste pe mine,
ma induiogeaza fiecare impreunare spontana,
ca a dumitale, facutd in temeiul intAmplarii,
singurul isvor generos al vietii, dragul meu
cautator. de fericire pe tarmii schimbatori ai
Dambovitei noastre. Ma induioseazi, fiindca,

¢
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prin contrast, imi evoca tot trecutul meu. Eu
mi-am inceput viata, domnule de Lassarde,
sub impulsul unei sanatati ancestrale, care
m’a indrumat pe calea unui materialism ne- :
imblanzit, salbatec ca muntii Pindului de
‘unde au pornit stramosii mei si plin de seva
ca pamantul negru al acestei ari. Impreju-
rarile au voll si ma trezesc cu aceasta mos-
tenire sufleteasci intr’o vreme cand maimuta
lui Darwin luase locul lui Isus pe altarele
noastre si intr’o meserie a cirei supremi ra-
tiune de a fi e bisturiul. Eu sunt chirurg, am
‘lot taiat in carne omeneascd,de cAnd m’am
pomenit si n’am crezut in altceva pAna astizi
decat in carne, in frumusetea ei sau in uré-
ciunea ei. Acum se vede cd am cam imbi-
tranit. Ma cerceteazi din cind in cand du-
hurile pasiunii pure. Unul dintre mesterii
mei, revoltat impotriva spiritualismului cre-
stin, zicea ca biblia e cartea batrinilor, a
regretelor deci, si a contemplatiunii obosite.
E adevirat. Dar tot atdt de adevirat e ¢
numai din aceasta carte curge raul curateniei
sufletesti. Dumneata esti crestin si estl tinar,
nu pagdn imbatrinit ca mine. Stii deci sa
mbini cele doui fluvii binefacitoare ale uma-
nititii, curdtenia si iubirea, intr’unul singur,
datitor de viata prin cisatorie. Te felicit §i
mé felicit ca pot si-ti stau in ajutor. Cine stie,
ce pacate imi rascumpar prin aceasta!
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— Satir spurcat, si-a zis Ana in gand, in-
frigurata de scarba.. '

Pe dedesubtul-vorbelor, printre ele si pe
deasupra lor, ea simtea cum i5i trimite Pa-
tridi gindurile asupra ei, intr'o nivald in-
greuiata de pasiuni pervertite, ca nigte melei
ai simtirilor lui bolnave., Se gindea ca in
noaptea aceea arnautul tulburat are si-i
batd din nou la usa iatacului, cersind o
intrare pe veci refuzatd. De aceea s’a cutre-
murat, cdci stia ca barbatul ei, impotriva
tuturor umilintelor suferite, o dorea inci
cu tot focul lui oriental. Mai ales in astfel
de imprejurari, cind se limurea in fata
amandurora, frigezimea unei dragosti inmu-
gurite, Patridi, strafulgerat de trecut, o ciuta
cu triunghiul gurii lui flamande §1 incerca si
0 mai robeasci odati cu privirile, dinapoia
carora, in haul unor patimi nepotolite, se
framéntau dorurile lui, ca o haiti de lupi
Insingerati. ; Y

— Nu-i asa, nevasta? a zis. an

— Nu stin. N’am prea ascultat ce-ai spus.
Dar in orice caz nu-i asa, a raspuns Ana, cu
un zambet de ghiata pe buze. Tu n’ai dreptate
niciodatd. Stii ¢i eu nu ti-0 acord in nici o
imprejurare. .

- Pairidi s’a vitat la ea, cuprinzind-o in-
treaga cu ochii. Par’ca se bucura ca slabise,
fie si din pricina altuia.

13
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—E adevirat, a zis muscindu-si buzele.

M& 51 mir de ce te mai intreb. :

- . Lassarde era obisnuit s& nu priceapi multe

la Bucuregti. Adeseaori binuia numai despre

ce era vorba. De data aceasta ar fi dorit sa -
inteleagd toate clipirile intunecate ale pri-

virilor celor doi sofi. Isi inchipuia ca ar putea

s aiba vreo legitura cu hotarirea lui, cu Anne

Marie, ori cu el. Dar n’a reusit si s’a chinuit

.cu fel de fel de intrebari. _ -

— Ei, deci s& mergem, iubite tinere.

— Du-te singur, a zis Ana. Mai. lasi-1 pe
domnul de Lassarde, si stim de vorba. _

— Eu ti-1 las, fiindca vreau sa-4i fiu agrea-
bil. Stiu ca si femeile maritate, ca si barbatii
Insurati, au o speciald perversitate in a des-
coase pe logodnici. }

‘Dar Lassarde n’a mai stat. Indoit, cumpé-
nindu-si gandurile, s’a. sculat si a plecat deo-
datd cu Patridi. Mii si mii de simtiri fi fur-
nicau inima. La o rascruce a carmit spre
dreapta si s’a dus acas. :

Patridi a intrat la Soroceanu tusind tare si
mestecind cu plicere intre buzele lui groase
noutatea ce purta asupra-si. Intre el si tatal
Anne-Mariei nu era nici un fel de prietenie. -
Se dispretuiau reciproc. Boierul scapatat dar
méndru, cu riguseala lui de om trist, bine
méncat §i bine baut, arunca aproape tot-
deauna, cind i se oferea prilejul, cite o vorba



CARTEA FACERIL 227

doua de ocard parvenitului, pe care totusi era
silit s3-1 suporte din diferite motive. Patridi
nu avea ochi sa-i vadi pe acesti trintori scor-
burosi, cum le zicea el. Nu-i ramanea nicio-
data dator lui Soroceanu cu nimie. Stia ci

- se vad numai dintr’un intcres oarecare s1 se

mangaia cu gandul ci nevoia pe care o avea
de a se mentine la suprafata prin legaturile
cu societatea buni, era numai cova trecator.

— Buna ziua, boier Edgare.

— 54 triesti, coane Patridi.

Acesta era salutul lor de totdeauna, din
coada ciruia sbarnAiau fard mila injuraturi
in gind. £

— Asta mi-e boier? se intreba Patridi,

— Astuia s3-izic eu coane ? se intreba Soro-
ceanu. g : :

51 amindoi z&dmbeau cu amariciune, in
semn de buna intalnire. - 1

Grele vremuri, riu am ajuns, se gindeau
amandoi §i-s1'dau mainile. :

Asa s’a petrecut si acum obisnuita sceni.

— Ei, §i? a mormait Soroceanu, ca un biy-
vel vornic de Tara-de-Sus suparat. -

— Buni veste, a ras Patridi, dar nu ti-0
spun, numai dac mi cinstesti cu ceva. Si-mj
dai mai intai o tigara, pe urma sa poruncesti
sa-mi dea o cafea si apoi si-mi fagaduesti
cd la alegerile viitoare ai sa m3 votezi pe
mine.

15
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— Cam mult, a zis Soroceanu, intinzin-
du-se lenevos inainte de a pune degetul pe
butonul soneriei. Deocamdata, poftim o ti-
gard si-o si vedem de celelalte.

..— Nu, nu glumesc. C’est & prendre ou &
laisser!

-+ '— Ei haide, haide, esi cu popa, s’a grabit
- Soroceanu, obisnuit in vremea din urmi cu
écarté-ul.

— Ce popa? De cand te-ai lisat de chemin
de fer, ai adoptat limbajul jocurilor mici?
Dar, nu-i vorba, bine ai facut ci ai pierdut la
jockey-club. Castigi acum la baccaraua vietii,
boier Edgare. , } :

— M’au méncat parlitii. E vremea lor.
N’am ce si le fac. :

Soroceanu nici nu banuia ce drumuri bate
Patridi. Venea atit de rar la el! Se intalneau
mai mult prin cluburi si pe la mese de prieteni
comuni. Ar fi putut deci si fie curios de
aceasta vizitd. Dispretul lui mergea insa atat
de departe, incit nu voia nici micar si apari
prea inviluit de vestea ce zicea ci ar avea
sd-1 spuna Patridi. Cat despre 0 misiune a lui
din partea, lui Lassarde nici nu visa. -

— Dar iti vorbeam de baccaraua vietil, a
zis Patridi inciudit.

~— Nu stiu ce-i aja. N’am jucat niciodats
jocuri de hazard cu viata. Asta-i treaba pArli-
tilor. Ei ponteazi pe céte o afacere, care daca
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iese bine, ii scoate din nimicinicie si-1 saltd pe
scara norocului. Eu sunt linistit din.partea
asta. 3

— Ei, vezi, ficcare om judeci cu sufletul
lut. Eu sunt un fel de parlit, cum zici, de aceia
imi inchipuiam cemi inchipuiam, c¢ind m3
gindeam ci am si-ti spun ce-ti voi spune. -

— Ptiu, dar enigmatic mai est1, bre omule!
Misea. Scoate gilusea din gurda. N’o inghiti.

Patridi a spus atunci ce avea de spus re-
pede, in trei patru vorbe.

— Lassarde... Anne Maric... cununie...

Bietul Soroceanu cra cat placi sa se rosto-
goleasci de pe scaun. Si‘a dus mana la inima,
si-a dus-o la cap si apoi si-a asezat-o moarts
pe masd, ciutind aiurit la o musci ce se
phmba linistitd pe un volum de Musset. Pa-
tridi ii urmédrea miscarile mainii s1 impie-
trirea fefii cu o curiozitate doctoriceascs,
asteptand cu placere momentul, cind ar fi

trebuit si-s5i puna in valoare sticluta cu eter,

pe care o purta vesnic in buzunar.

— El e linigtit din partea asta, Nu ponteazi
pe nici o afacere, boier Edgar!...

— Cum zici? a murmurat Soroceanu.

Patridi i-a repetat tot asa de repede, ca mai
Inainte, rostul venirii lui, crezind ca de data
aceasta sticluta isi va cere cu siguranta drep- -
turile ei. Isi bigase mana in buzunar s1-1
méangéia cu varful degetelor dopul ascutit.
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Dar Soroceanu s’a reficut. Protipendada 1-a
ajutat si-si cistige stapanirea de sine. Ce I-a
indemnat mai mult s3 se tie tare a fost tocmai
prezen{a acestui strdin si amestecul lui intr'o
afacere atit de delicata si atdt de intima.

— Bine, a zis cu raceala, baronul de Las-
sarde mie mi-e foarte simpatic. Nu stiu, ce va
- zice fata. Eu nici odati nu m’am gandit sa
o marit. E singurul meu copil si m& despart
- greu de ea. In orice caz Anne-Marie se va
mérita numai atunci, cAnd va voi ea, Vestea
aceasta, de altfel, m4 surprinde. Nu m3 ag-
teptam tocmai acum. Si ma surprinde mai
ales ci mi-o aduci dumneata. Cum g ajuns
baronul de Lassarde si te trimity tocmai pe
dumneata ? ‘

— Il cunose, cum il cunosti. A fost ade-
seaori la mine in casi. Stia ¢ suntem prieteni.
De aceea m’a rugat, i-a raspuns Patridi pe un
ton acru. Ce, dar par’ci nu te bucuri de loc?

— Da, suntem prieteni. E adevirat. S1-ti
multumesc pentru serviciile ce-mi facy. Cum
s nu ma bucur? Ce vorbi e asta?

Tocmai la sfarsit se gandise bojer Edgarsa-i
multumeasci lui Patridi $i s&-1 marturiseascs-
cu o vorbuli{a imensa bucurie ce-i strabatuse
sufletul. '

~— Ma bucur din toats inima, cici cum zic,
mi-e drag baiatul. E serios, e bine crescut. E
dinir’o familie cu nume istoric. Ce maj vrei?
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Dar ma gindesc la ciudatenia vremii in care
primese aceasta stire. Oare mai avem ragaz
sd nuntim in fard la noi? Ori ne mananci
strainii? Nu stii nimic nou?

— Stiu atata ca intr'o siptimAni cel mult
trebue si pirasim Bucurestii. Nu ne putem
menfine. Poate pe Sirct sa ne oprim. Sunt

unii militari cari mai nidijduesc. Eu nu cred.,

Toate arhivele statului s spitalele se evacu-
cazd pe capete. Imi trimit si eu nevasta azi
maine. De aceca te sfituesc sa-i raspunzi re-
pede baiatului si si vi mai cam duceti la Tasi.
Naveti mult timp de pierdut, a zis Patridi,
grabit si nemultumit de felul, cum a esit din
acest rol de petitor. r _
Abia s’a departat el si a intrat Anne-Marie.
— Cine a fost aici, tatd? Am. zarit par’ca
pe Patridi. i
~ Soroceanu in fata ei nu si-a mai putut pune,
fraubucuriei ce-1 navilise galgaitoare ininima.
A privit-o pe fata cu dragoste in ochi s1intr’o
clipa par’ca a imbatranit deabinelea, incer-
cand sentimente curate si adanci, cum nu mai
avusese pana atunei. ) -
— Draga fetito, draga mea copila.
Avea lacrimi in glas si Anne-Marie, spe-

riatd, l-a prins de maini.

.— Tata! Ce ai tata?.
Soroceanu a l‘mbriii;igat-o, ca un'om care
abia acum tarziu Invata-a plinge. '
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— Anne-Marie... Anne-Marie... esti sin-
gura bucurie a vietii mele..,

*

n“" \~ i x x

~— Tinerefea birueste toate.

Aceste erau cuvintele coanej Smirindita.

— De-ar fi §i Andrei s3-i vada, zicea coana
Coralita. :

$1 amindoui batranele imbratisau si siru-
tau pe oaspetii putini cari, desi se gaseau
Bucurestii intr’o tragics frdméntare, venisers
sd 1a ceaiul cu nouii logodnici, cu Anne-Marie
si cu Lassarde, ca in vremurile bune, la coana

‘Smirindita. Erau vre-o doudsprezece per-

soane, ci{iva unchi indepirtati si cAteva ma-
tusi, pe langs Anasi Patridi. Pe fetele tuturora
licdrea o bucurie buna, batraneascs si demo-
data, asemenea hainelor rosnite ce purtau.

Intrarea tinerilor a fost salutats cu ofturi
si cu ahturi fntr'adevir Impresionante, jar
conversatia s’a indrumat indata, usoars, pe
fagasul obisnuit in astfel de imprejuriri.
Prima care a fost luats la tinta, nici vorbi cj -

trebuia si fie mama ‘' soacri.

— Bine, ma chére, dar n’ai de gand si mai
imbatranesti de loc? :

— Uita-te la ea, par'ci ea ar fi logodnica.

— Fugi de-aci, nu vezi c3 are peri carunti?
- — Spune, cucoans, cu cite luni aj sarit

* peste cincizéci?
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Apoi a venit rdndul lui Soroceanu.

— Ei bine, el e tot vechiul crai.

— Crai ca crai, dar vechi.

— Auz1 Sorocene; cum te lauda amicele?

Pe urmi s’au pornit amintirile domoale si.
parfumate, ca scoase dintr’o ladita cu flori de
levantica. : - .

— Cand m’am logodit eu, a mceput 0 ma-
tusa, era o zi de Mai, cum nu mai fusese.
Aveam un pir, {i-aduci aminte parul meu?
_imi cadea pana in calciie, de zicea Mihalache
ca sunt ca Ileana Cosinzeana. $i ma cizneam
'~ sa-mi pot purta coafura. Imi era ciudi ca
am atata par — atunel...

- Eu, a continuat alta, m’am logodit
toamna, In Noembrie, la tara, la mos Teodo-
rita, la Vaslui. Era batrin, siracul si ma
iubea nevoie mare. Zicea ca bitranii de aceca
sunt facuti, ca si aiba nepoti, nu copii. As-
cultd-m3, auzi, asa avea obiceiul sa vorbeasca,
poruncitor ; méi baiete, —i-a zis lui Barbu —
sa’ngrijesti nepoata, ¢ de unde nu, vai de
steaua ta, pagane. $1 l-a sarutat pe frunte,
bietul mos Teodoritd 51 a plans.
~ Un unchiu asculta dus pe ganduri §i ridea
singur, apol si-a potrivit buzele ca sa fredo-
neze: :

Pe deasupra casei mele
Trece-un stol de randunele,
Dar nu-i stol de randunele,
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Cd sunt dragostele mele
Care m’am iubit cu cle,
Din tinerefele mele...

— lan, ascultati:] pe nenea Iancu, au iz-
bucnit cu totii. Mai zi, mai zi!

Nenea Jancu rddea mai departe, cu ochii
vineti inlicrimati de o veche, sentimentals 51
aromata poveste. Niculae, ca o mobila veche,
incremenise intr’un colt, cu'o tavi de argint
intr’o ména. Din cind in cAnd se trezea s1
radea si el, dimpreuni cu scaunele bitrane,
cu fotoliile libartate, si cu bibclourile’ im-
prigtiate prin tot salonul. Un ris domol, bal-
bait, fara dinti. - '

Patridi neapirat ci nu sc potrivea de loc
in mijlocul atdtor fefe simandicoase, blande
si prea nevinovate. Obrazul lui ravasit 1si
striga protestarea aspra printre celelalte. El
Insugi simtea adinca pripastie ce-1 despartea
de acesti omuleti si batranioare strecurati
printre vremuri pana la el In coltul gurii fi
flutura un zambet indricit, cum i privea. Se
gandea la razboiul ce urla pe campiile Mun-
teniel, pe malurile Dunirii si in muntii Mol-
dovei. Nu s’a putut ribda si nu-i sopteasca
1 Soroceanu, care sedea langa el.

_— Ma gandesc, uitindu-ma in acest salon,
~ ¢a oare pe vremuri, in fata bejeniilor, tot asa
petreceau cocoanele si hoierii nogtri?
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Soroceanu l-a masurat din priviri, inainte
de a-i raspunde. In toatd viaga lui, savarsita
intre o partida de cdrfi, o aventura galanta
si 0 masa bund, na avut vreme si simtd prea
multe simtiri. Fata i-a crescut alatur, fara
s’o fi bagat in seamd, aproape necunoscuta.
In ultimul timp au inceput sd-1 napadeascd
reumatismele, sa-1 chinuiasca lipsa de bani si
si-1 ameninte viitorul. Cand se vedea coplesit,
se culca sa nu mai stie nimic. Somnul! Acesta
era leacul ce-si gasise. Pe Anne-Marie abia
atunci a descoperit-o. In cite-o dupa amiaza,
silit fiind sa stea mal mult acasa, a vazut-o.
Descoperirea ei parcd i-a semdnat printre
crapaturile sufletului sdrobit cateva flori gin-
gase de toamna. L-a reimprospatat putin. lar
logodna, dandu-i batranetea cuvenitd, prea
timpurie, dar singura in stare s3-1 salveze, l-a
imbracat cu haina surd a paternitatil casti-
gate tirziu si i-a zugravit pe obrajii buhaiti
bujorti senili ai unor sentimente calde si bune,
cum sunt sticlele cu apa fiartd, in pat, la pi-
cioarele unui mogneag, fost vulcan, astazi
stins: El nu era acum decat tatd, cu toata
noutatea si cu toata fericirea ce-l cuprinsese.
De aceia i-a raspuns distrat lui Patridi §i fara
nici o rautate.

— Nu stiu, probabil tot asa...

Lassarde se pierdea in amabilitati fata de
amabilitatile nouilor rude i cauta sa-si puna

.
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- la: contributie Intreaga bund crestere, fari a
scapa insa nici o clipa din ochi pe Anne-Marie,
care, transfiguratd, tulburats, zapacitd, cu
pleoapele neodihnite §i umede, abia putea
sd-si mai poarte in piept vartejul de simtiri
disparate. Din cind in cand, obositd, ciuta
rugator cu privirile pe cineva care si-i ajute.
La toate intrebarile rispundea aproape in
mod mecanic. :

— Imi pare asa de riu ¢4 nu e aici Andrei!..

Coana Smirandita nu pierdea nici un prilej
ca si-gl arate si ea aceeasi parere de riu.

— Dar mie? :

Coana Coralita ofta.

— Nu-mi mai vorbiti ci mi prapédesc,

~ s@irdcutul de el. BT '

Toate ingrijirile, cat de discrete, ale lui
Lassarde, chiar §i privirile, Anne-Marie le refu-
za enervatd. Mamé-sa a incercat si o scuze
intr'un rand. .}

— E tulburati mititica. 1

— Mama, a intrerupt-o Anne-Marie, gata
sd isbucneasca in plans.

Ana, cu ochiul ei limpede s1 patrunzitor, le
vedea toate. O nesfirsita mila 1 casunau totl
batranii din salon. Ii pareau atat de neaju-
torafl, atat de departe de realitate, atat de
inutili i atat de vrednici de plans, cu micile
lor scaparari de vorbe, Pe Anne-Marie, prinsa
pentru intéia oara in hora mare a vietil, o ga-
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sea incAntatoare. Lassarde fara indoiala ca
nu era barbatul care sa-i franga mijlocul. Asa -
credea Ana. i cetea oarecum de pe fruntea
lata proiectiunea unor umbre ce aveau sa vie.
Fata Sorocenilor nu se implinise inca dea-
binele. Si daca va ajunge odatd pe culme?
Cine o va stapéni? ‘

Dar toate veseliile batrinesti au rasufletul
scurt. Deodata cu gandurile Anei au patruns
par’ca in odaie si aripile falfaitoare de vultur
ale lui Retezeanu. Deodatd cu ele s’au taiat

- fara de veste si glumele de o clipa. O in-

trebare penibila si neinteleasa si-a seris din
senin golul pe perefi i atunci toti au cdutat
sa alerge speriati dupd surogate de conver-
satie. Un unchi a incercat cAteva fara mici
un succes. De asemenea Soroceanu si nevas- .
tx-sa. PAna ce, in sfarsit, a fost gasita Maria
intr’un coly, de coana Smarandifa.

— Ei, dumneata cind te miriti, fetifo?

__ Mirele dumneaei e in Ardeal, a raspuns
cineva. :

-~ Lasati fata, nu vedefl ca rogeste, a
adaogat un altul. : e

Maria a primit vestea logodnei ca o sora
mai mici a Anne-Mariei. O iubea pe vara lui
Andrei pentru toate cite ii cetea in ochii mari,
pentru curafenia §i pentru visurile ce-iisvorau

»e .

dintr’ingil. O iubea pentru fecioria ei aprinsd,

pe care i-o binuia clocotitoare dupa respi-
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ratia deasd de pasarica prinsé in lat. Multe
ar fi dorit deci s&-i spund, sd-i ureze noroc, si
0 mingdie §i si o intareascd in lupta ce in-
cepuse. Multe, dar nu in auzul tuturora s
mai ales nu fata de lumea ce lo inconjura.
Ploaia de intrebari glumete, fireste ca a
~ tulburat-o. N’a rispuns fnsi nici un cuvant,
ci s’a uitat lung la Anne-Marie, cu incredere;
cu o blanda mustrare si cu dragoste. Anne-
Marie a inteles-o din instinet. Ij placeau liniile
bine masurate ale acestej ardelence. De aceea,
féra sa-si dea bine seama pentru ce, de unde
sta tocmai in partea opusi a salonului, s’a
sculat si s’a mutat grabita langa Maria, oare-
cum ocrotitoare.

— A, uite cum o apira de dusmani, a zis
care-va. -

— Fireste ca 0 apir, a raspuns Anne-Marie.
Noi suntem singurele fete aici. Avem interese
comune. Numai noi ne intelegem.

$1i-a strins ména cu caldura, Maria. mis-
catd, si-a tras scaunul mai aproape. :

— Iti doresc cea mai frumoasy viatd, i-a zis.

— Multumesc. Dar par’ci esti tristd, De ce?

— Nu sunt trista. Adicd, nu sunt mai trists
de cat alta data. : :

Apropierca Anne-Mariei s1 caldura mainii
el, i-au vrijit pe-o clipa apropierea si vigoarea
mainii lul Andrei. A tresarit. Un gind nebun
1-a trecut prin minte. Qare va ajunge si-si
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serbeze cindva logodna et in acest salon?
Infioratd si-a  alungat inchipuirea din cap §i
doui lacrimi i-au cdzut in poala.

Anne-Marie a mangaiat-o siaimbarbatat-o.

— Esti prea singura aici in Bucuresti. N'at
nici o prietend. Vrei sa-ti fiu cu? '

Bunivointa §i generozitatea el erau prea
mari. Maria i-a mul{umit recunoscatoare,
apucind cu grabd acest punct de sprijin ne-
asteptat. Al '
 Intermezzo-ul coanei Smarandita s’aistovit
tnsa repede. Cdrucioarele intelectuale ale bu-
nilor batrani nu se mai puteau urni din loc..
Vorbele esiau grele din gurile obosite si

ecoul lor murea cam prin dreptul nasului
fieciruia. : ' i

Atunci a intervenit Patridi, cu asprimea lui
balcanica.

__ Mz bucur de aceasta logodna, fiindca se
face in zodia cea mai prielnica amorului, in
furtuni. Domnul de Lassarde face astdzi un
gest galic nemasurat de frumos. Chemat de
tmprejurari aiei, pe-o corabie care se clatina,
arunca ancora in largul marii sbuciumate, nu
vrea s stie de valuri 51 — iubeste. Ma tot uit
la dumnealui de cand am venit si-1 iscodesc
ca sa-i gasesc otelul vointii in infitisarea ele-
ganta si subtire. Noi suntem obisnuiti ca
energia si ia forme brutale. Noi credem in
falei, in nasuri si in sprancene stufoase. Fran-
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cezii — aceasta-i taina lor — cresc si se re-
liefeazd numai in interior, sufleteste, in mis--
terul spiritului. De acolo purced.ei intot-
deauna, repezi si tenaci la fapte, ca niste
veverite diabolice ale lumii. Ma uit la dum-
nealui si fara indoiald ca, cu ajutorul driga-
lagei dumneavoastra veselii, imi vine s uit
ce e pe-afard, in véltoarea in care se sbate
fiul doamnei Retezeanu fmpreuni cu atitia
altii... :

— Adevarat, a zis coana Smarindifa, lo-
~ godna tinerilor mei nepoti e o frumoasi in-
drazneals francezi. Se intdmpla ca pe vremea
cavalerilor, care-si alegeau miresele intre dous
Incruciséri de spada. Dar, & propos de rizboi! -
Sa ne spund domnul Patridi, cari sunt ultimele
stirl de pe cAmpul de-lupta. E adevarat ca
plecim din Bucuresti? Nu cred. Poate ca se
iau numai misuri de precautfie. $i la Paris
tot asa s’a intdmplat. ~ :

Ana a ris.

— A, faceti-l va rog si vi vorbeasci de
razboi. E un strateg remarcabil. :

Patridi a ras si el.

— Nevasti-mea ma giseste las. Mai stiu
st eu? Te pomenesti. Eu cred ci sunt rezo-
nabil. Adevirul e ca informatiile mele imi vin
din isvoare sigure. '

~— Nu te gasesc lag, l-a intrerupt Ana, ci
gisesc ci n’ai nici o credinga. Atata tot.
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Patridi n’a mai ras de ‘data aceasta. S’a
incruntat. ‘

. — Am credinf3, dar nu oarbi.

——-El, spune-ne, spune-ne, au stiruit cu
to’gu.

Inainte de a continua Patrldl, a intrat insa
Niculae, palid, cu ochil ratdciti, abia rasu-

fland. S’a uitat la coana Smirandita pros-

teste, vrand sa rosteasci o vorbd.

— Ce e, Niculae, l-a intrebat stapand-sa.
Ce s’a intamplat?

— Nu auzn;x nimic, com;a?

— Ce?

— Nu auziti tunurile?

~— Cum? Au venit din nou aeroplanele?

— Nu.

— Dar ce e?

— Bat tunurile in fata Bucurestilor, conifa.

Luptele trebue si fie pe aproape. Fuge lumea.

Veniti de vedeti. :

Sangele le-a inghetat tuturora in vine. O
clipa au stat 1nlemn1;1 apoi s’au ridicat ca un
vértej, iesind buluc pe uge. Numai Lassarde
a zambit linistit, cautdnd sa-si potoleasca
logodnica. Patridi-a avut vreme sa mai arti-

‘culeze un «vedefl, uitindu-se furios la ne-

vasti-sa.

In sosea asfintea soarele peste varfurile
desfrunzite ale plopilor. La apus cerul parea
ci-1 aprins de un urias incendiu. Stalpi de foc

16
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izbucneau din zare, nazuind spre inalturi cu
valvatai rosii, portocalii, vinete. Din preajma
intregii vetre incinse in departare se resfirau
nori mici diafani, ca un fum nelinistit i usor
al maretei minuni a naturii. -

— Acolo arde ceva, a zis Soroceanu ga-
faind. '

— Ce sate sunt pe acolo, Edgar? l-a intrebat
coana Coralita. :

— Acolo arde soarele in cctatea lui, a zis

Lassarde. Nu va speriafi!
- Detuniturile se auzeau la inceput mai rari,
infioratoare, ca niste rigete ale unor lei fan-
tastici. Pe urma s’au intetit intr'un fel de
ceartd grozavd de bestii apocaliptice, cu re-
‘plici dese, pornite din ficafii unei manii peste
fire. Apoi s’au unit toate intr'o mormaiali
prelungi, cagicum pamantul, preschimbat in
urs, s’ar fi pus s& bombaie teribila melodie a
prapadului universal. ‘

Neapirat ca luptele se apropiasera de Bu-
curesti. Era prima oari cand se auzea in Capi-
tala glasul raspicat al razboiului. Biefii ba-
trdni gingdveau in gind monosilabele unei
frici necunoscute. Ori cte cetisera prin gazete
pand acum, nu putuserd si-si schimbe inca
vechea conceplie ce o'aveau despre razboi.
Pentru ei lupta 5i pastrase inca frumusetea
de balada eroici. O spada trasa cu eleganta!
Un glonte ochit cu ironie! Acesta era razboiul
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lor. Dorobantul lui Grigorescu, mandru, chi-
pes, cu arma aruncata pe umnar, agale, in mers
spre biruinta, acesta era simbolul razboiului
pe care-l stiau ei. Ori hatrii buni de glume ai.
lui Alecsandri! Dar asa ceval! Era peste in-
chipuire. Aiuriti, se intrebau,ce e de facut.
~ Lassarde si-a pus din nou in cumpana zim-
betul linistitor.
— Potoliti-vd, va rog. De-aici pind unde
" se dau luptele e o departare asa de mare, incit
nu e nevoie si va faceti ganduri negre. $i la
Paris s’au auzit tunurile ca aici §i pe urma 2
venit Marna. Dar chiar daca s’ar auzi mai.
aproape, n’avem armata noastra in'fatd?
" Vorbele lui Lassarde poate ¢a ar fi prins,
daca pe sosea nu ar fi alergat de sarg auto-
mobile incarcate i daca nu s’ar fi sporit din
ce in ce mai mult numirul oamenilor grabiti
sa phraseasca orasul. Domni varstnici, cu
geamantanul in spate, calcau volniceste, fara
s& se uite in laturi. Mame cu copii de mana,
se indreptau ingrozite spre Bineasa. Vre-o
cateva mahalagioaice, cu cataveicile pe umar,
cu lucrusoarele stranse in cearsafuri, se du-
ceau si ele fard sa stie unde, cuprinse de
spaima. :
— Vai de mine, soro! Ce ne facem? Ce-o s
fie? Ce-o sa fie? :
Deodata, pe sosea, s’au auzit pasi rnilitd-
resti, scurfi si indesati. Erau cercetasi cari se

16*
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lndreptau spre Ploegti. Mici, gravi in solem-
nitatea lor copilireascd si iui, cercetasii spo-
reau aspectul pmme]dlel ce se rostogolea in
inchipuirea batranilor ca o lavind monstru-
oasd. In fruntea cercetasilor mergea parintele
Vileanu si un profesor de laliceul din Tdrgu-
Jiu. Preotul de pe Tara Oltului, cu sacul in
spate, cu un baston in ménd §1 cu jambiere
mxhtareg’u infagurate in jurul. pulpelor, se
legana in mersul lui jalnic de turist al unei
tragedn imbelsugate. Maria l-a vazut si l-a
recunoscut de departe. Stia ca va pleca in
scurt timp cu cercetasii. Dar nu stia cind §1'
nu stia cum. Vederea lui a fuloerat -0.

-— Tata, a {ipat si a fugit spre el.

Bitranul a imbra{isat-o si s’a apropiat de
coana Smirandita, t{inindu-si fata pe dupa
mijloc. Era frint de durere. Cerceta§u au
trecut cateva sute de pasi inainte sis’au opmt
a§teptandu b, ¢ .

*— N’are mami fata mea, doamn# Rete-
zeanu. Eu nu mai am acum {ar3, nu mai am .
casi. Plec si de aici. Gazdue§te -mi-o §i fii tot
asa de buni cu ea, cagi pAna acum. Poate ci
vom ajunge vremea ca Si- ‘91 pot muli;uml
s1 eu.

Batranii toti au gemut ca la mort. Patndx'
insugsi §i-a §;ters ochii bobotiti de dou lacrimi.
- Niculae s’a valtat ;aranc§te, cit-a putut de
~ tare. ) £ ‘
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-— Vai, ce nenorocire!

Apoi a plecat parmtele. S’a uitat de vre-o
chteva ori mapm si cAnd a crezut ca e destul
de departe, si-a scos batista din buzunar si si-a
dus-o la ochi. Picptul lat i se sbatea in suspine
si vantul i1 flutura colturile batistei in urma. .
Maria a izbucnit in hohote. Toti unchii si
mitusile nu biruiau s’o potoleasca. Annc-
Marie a luat-o de brat. Coana Coralifa a saru-
tat-o,cum a §t1ut ea mal bine. Coana Sma-

.randli;a a méngaiat-o.

— Fetito, fi1 linistita. Nu estl tu fata mea?

Niculae si-a murmurat vechea opinie.

— Nu puteau ei rdmine acasa? Eu, daca
eram in locul lor, nu plecam. Ce? se pun dstia

ouw 1mparatul? ?

— Dar not nu mai plecim? & zisuna dmlre'
matusi. -

—Adevarat a zis alta.

Sisau imprastiat repede cu totil, mgrlJo-
rafi: Nicolae abia a dovedit si-1 ajute si se
imbrace. Unii si-au luat singuri hainele si au
plecat.Soroceanu, cu nevasta-sa, au pornit mai
domol. Anne-Marie, la bratul lui Lassarde,
pasea ingAnduratd pe aleia trista, invialuitd
intr’o ceatd fina de toamni. Niciodatd nu
si-ar fi inchipuit ci logodna e1 s’ar fi putut
petrece intr’o astfel de zi. Lassarde avea pu-
terea morala si inlature toate umbrele peisa-
giului nepotrivit din calea fericirii lui. Ceaiul
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rusesc pe care-l bause i incalzise ingheturile.
Nici plopii din Sosea cari-si ridicau bratele
- desnadajduite spre cer,nu erau sufleteste ai
lui, nici frunzele lor moarte ce le fosneau sub
picioare. A lui, din toatd tara cutropita si
singeratd, in care se pripasise, ‘era numai
fiinta scumpa, frageda §i calds, care mergea
aldturi de el §i de al carei brat rotund se
simtea legat pe vecie. Ce putea deci si-i pese
lui de tot restul? De tunuri, de dusmani, de
mor{i? El era fericit §i se multumea cu atat.
Anne-Marie a fost strabatutd si ea pe o clipa
de putinta de a se izola a logodnicului ei. Un
fior i-a inviorat singele.

— M3 iubesti? l-a intrebat pe Lassarde,
privindu-l invaluitor prin sita deas# a genelor
el lungi. :

— Nimeni nu te-ar putea iubi ca mine, i-a -
raspuns Lassarde.strangandu-i bratul.

- — Totdeauna am visat un barbat, i-a zis
ea, care s ma ridice in brafe, s& mi ia de aici
si s&8 ma duca in {&ri unde arde soarele mai
pufin, unde oamenii nu strig asa de tare si
unde nenorocirile se micsoreazi in oglinda
clard a inteligenfil... 5






Tasi, a intrebat Patridi pe Ana,
- ajungand acdsa. -

—- Nici acum, i-a raspuns Ana.

— Vrei poate s& ramii aici?.

— Nu.

— Atunci ce vrei sa faei?

— Nimic deocamdatd. Astept.

— Ce astepti? ' -

_ Desfasurarea evenimentelor, a zis ‘Ana
rizand. . . AW

— Ce vorbe sunt aceste?

— Vorbe - pe care le intrebuintati voi in
limbajul vostru politic. Nu-t1 plac?

Patridi nu i-a dat Anei nici odata nici un
fel de prilej sa se planga de el. JImprumutase
o purtare dulceaga faja de ea, presdratd pe-
ici pe colo cu ugoare ironit. Violent nu fusese
incad pana acum. Niei de data aceasta nu a
{ost. ’

— Agtepti pe cineva, i-a zis glumef.

- Ana isi scotea tocmal o manuge. S’a oprit
cu mainile incrucisate §1 l-a privit lung in

Nici acum nu te-ai hotarit sa pleci la
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ochi. Era intaia oara, cand ii ficea aluzie la
Andrel. : :

— Da, astept, i-a rispuns sfidatoare,

Patridi, tresarind, a Inconjurat privirile
nevestel sale si a ras. N’ar fi dorit de loc o
‘lamurire, mai ales in seara aceeca. :

-— Bine, asteapts, a zis ciutand si plece.

Ana l-a simtit. O imensa scarbd a cuprins-o
§i ura ce i se strinsese in suflet a muscat-o de
mimi. Dreapta, cu-capul aruncat pe spate,
ca o sageatd incarcata de venin, i s’a oprit in
fata §i i-a aruncat vorbe pline de ocara. -

— Ce lag esti! Ma mir, cum mai indrasnesti
sa te porti imbricat in haine barbatesti! Ar
trebui si-1i iei o rochie, s3-t1 pui un sort si sa
te bag slujnica. Si asa mai am nevoie de una.

Patridi a continuat si rada.

— Eu sunt un om rezonabil, a zis. Lasi-
tatea mea-e un lucru voit i cred ci ne e de
folos amandurora. Mai ales tie. Ce vrei?: Ag
fi prea ridicol si-mi mai pun si rochie, cind
te slujesc tot atat de bine si in pantaloni.

— Dar, a zis Ana, atunci de ce te fac] ci nu
stil §i ¢ nu intelegi, ¢ eu nu ma pot misca
din Bucuresti, pAni nu vid, ce se alege de
soarta lui Andrei? De ce te miri? Fiindes pe
el il astept, dupa cum bine stiid | -

Cuvintele i-au sburat de pe buze, ascutite,
ca niste lame de pumnal. Ochii i se invarteau
in cap, ca doua picaturi de pacuri aprinsa.



CARTEA FACERIL w2

Patridi a palit, si-a frant méinile si trebuit
si faca cAtiva pasi prin odaie, inainte de a-1
raspunde. In obrazul desfigurat de aceasta
marturisice neasteptatd, pe fondul unei du-
reri adanci, se petreceau svacniri repezl de
fiara ranitd. Glasul i s’a stins.

— Haida de, prea te intreci cu gluma, Ano.
Tu stii foarte bine ca eu n’am protestat nicl
odata impotriva amantilor tai, precum nici
tun’ai binevoit sa protestezi impotriva aman-
telor mele. Am dus-o bine pana acum. De ce
cauti sa strici buna noastra invoiala? Imi
spui de Retezeanu, ca si cind eu n’ag sti
nimic. Cum s3 nu gtiu? Stie tot orasul! Traim
intr'o societate prea vulgara, ca barbatul in-
selat sa nu stie a doua zi, cine este fericitul
posesor al nevestel sale. Iti da lumea cu cotul,
iti trage cu ochiul s1 te intreaba cu inteles
ce-{1 mai face nevasta, tocmai in fata aceluia
care ti-a pus coarne. Prin urmare vezl ca nu
mi-ai spus nici o noutate. Pe Andrei al tiu
l-am asezat de mult in réndul celorlali, a
numerogilor inaintasi, fara sa ma emotionez
prea mult. E un baiat destul de bun, desi
cred ca penultimul era mai de rasa.

— Sa taci, i-a_strigat Ana.

Patridi a continuat cu raceald.

__ E datoria ta sa-1 crezi singurul adevarat,
superior celorlalti. Aceasta o stiu. Dar tot
atat de bine stiu ca viitorul, urmagul lui An-
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drei, se va bucura de aceleasi avantajioase
pareri ale tale. Asa sunteti voi femeile. Dar, -
ce zic? Asa suntem si noi barbatii. Par’ci eu
nu patesc la fel? Totdeauna imi inchipui ca
ultima e cea mai bun. $1— fie zis spre lauda
noastrda — aceste credinfe repetate ‘dovedesc
cd noi nu suntem ficuti dintr’o stofs tocmai
réa, punem oarecare pasiune in amor §1 oares-
care sinceritate intr’adeviir simpatica i — ce
e mal mult — tinercasc. : :

— Esti intr’adevar ulmitor,* a zis Ana,
uluitd de atata cinism. Nu m’asteptam nici
chiar dela tine sa-t1- facl aceasts filozofie, sa
{i-o faci si si 0 mai marturisesti linistit, ca pe
un fel de program de viata. Trebue sa recu-
nosc ci esti cu adevirat insondabil in spur-
ciciunea ta morala. Ultima otreapa de biarbat
s’ar fi revoltat, cel pujin de form#, cand i-ag
fi mérturisit, ce {i-am marturisit eu {ie. Dar
tu? Fugi, sa-{i fie rugine ! :

Patridi s’a mirat. i :

— De ce? Nu pricep, de ce ar trebui si-mj
fie rugine? Programul acesta de viafi l-am
avut amandoi, mérturisindu-1 pe tacute, fic-
care in parte. Cum, adici tu nu stial ci eu-
mi-am schimbat-o pea mea.tocmai in aceeasl
vreme, cind 1i l-ai schimbat si tu pe al tau,
luédndu-l pe Retezeanu? Stiai foarte bine si
n’ai zis nimic. & acelas lucru. Deosebirea-
dintre noi nu e alta, decat ci eu vorbesc: des-:
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pre aceste afaceri §i tu, mai ipocritd, ai aerul
ca te indignezi, acoperindu-le. Dar nici deose-
birea aceasta nu mai existd acum. Era sa uit.
Nu mi-ai vorbit tocmai tu mai intai despre
Andrei? : _ :
 _—Sa-ti fie rusine, a repetat Ana, fiilndca
esti un lag. Un altul, in loc de explicatil, mi-ar
fi pus revorverul la tampla, ori s’ar fi mul-
tumit cel pujin si ma ameninte. Dar tu? Ah,
cum am putut s& stau atata vreme in acceast
cash ou tine? Du-te, du-te, sd nu te mai vad
niciodata. Al

~ Patridi s’a mirat din nou.

— Tnca odata, nu pricep, de ce ar trebui
sa-mi fie rusine? Ti-am mai spus ca lagitatea
mea e un lucru voit si ci ma folosesc de ea
cum cred ¢& ¢ mai bine. Sa nu-{1 inchipui ca
daca ag socoticd a sosit momentul sd o lepad,
n’as putea sd-mi fac ceeace chemi tu datoria
mea de barbat. A, dacd acest balat, asupra
ciruia imi interzici cu atdta dramaticd pa-
ciune si rostesc vreo parere, dacd el mi s’ar
aseza greu in cale, cu gandul sd ma sdrobeasca,
atunci fii sigurd ci as gasi cu mijlocul ca sa-l
matur din fafa mea, cici, s2 nu uiti Ano, ci
cu sunt arndut, dupa cum zici atat de des s1
nu ma infior, la adicitelea, nici de doui-trel
picaturi de sange. Dar asa? Ce? Mi te-a luat
¢l? Ai divortat de mine? Sau jesti pe cale sa
divortezi?: Un amant? E o banalitate prea
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rasuflatd. Nu stiu dacd-i mai impresioneaza
chiar 5i pe bunii burghezi dela Curtea cu
-Jurati. '

Ana a ras satisfacuta.

— A, am inteles. Tie numai de divort ti-e
teama, de averea mea, probabil, pe care a-i
pierde-o, de scandalul care nu te-ar mai pastra
ministeriabil. Ei bine, sa stii ca ma despart
de tine. Uite, am sa plec la Iasi, cind voi
vrea eu si n’ai s& mi mai vezi. Andrei e
singurul om pe care l-am iubit vreodatd, m’am
legat de el cu tot sufletul meu, sunt a lui,
poate face cu mine ce vrea. Intelegi? De aceea
te urasc cu-atita inversunare. De aceea mi
frimant de atita vreme.

- Lacrimile i-au imp3enjenit privirile.

— Da, a intrebat Patridi, reincepand si se
plimbe_ prin odaie.

— Da, i-a raspuns ea. _

A urmat apoi o pauza de citeva momente. -
Patridi i5i rodea mustata cu dintii. Ana il
urmirea cu privirile.

— Da, da, atunci se schimba lucrurile. Dar,
el, Andrei, ce zice? :

Ana s’a cutremurat. Niciodata nu si-a pus
intrebarea aceasta aga de neted si mai ales
niciodatd n’a ciutat si-i dea un raspuns
hotarit. : , '

— Ce-i1 pasy, i-a zis. Eu il iubesc i nu m3
intreb, ce zice el. Poate sa ma iubeasci, poate

N
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s% nu m3 iubeasci. Eu sunt a lui, precum nu
sunt a ta. Atata stiu. -

— Nu, a zis Patridi, usurat si mugcator.
La intrebarea aceasta trebue sa-mi dai un
raspuns limpede. ]

— De ce? i

— Tiindca vreau sa stiu, daca e nevoie sa
intrebuintez revolverul, punand in joc toata
barbatia mea. Vreau sastiu, daca trebue sa-1
trag la razpundere pe Andrei, in cazul ca
scapa de razboiu, sau daci trebue si ma
judec cu tine. E nevoie de acest raspuns.

Radea. - '

— Nu-ti sunt datoare cu nici un raspuns,
a zis Ana, invaluita de negura deasa ce is’a
lasat deodata pe suflet. Revolverul tau e tot
atht de inexistent ca si glumele tale de om
fara onoare. '

A ras si ea.

Patridi i-a banuit insd svicnirile inimii.
Ferocitatea privirilor i s’a imprastiat de pe
lumea ochilor. Gura lacoma a incetat sa-i mai
agite streagina mustatilor. Era mulfumit.

— Nu poti si-mi dai nici un raspuns. Nu
¢a nu vrei... Vezi, Ano, ce nebuna esti? Mai
asteapta si tu o vreme, pana ifi lamuresti §i
tie aceastd intrebare. Vom mai vorbi atunci.

— Nu mai astept nimic. Am ispravit.

— Dar de ce iti vine nestramutata hotarire
tocmai acum? Razboiul e la cifiva past de
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noi, fug oamenii inebuniti de groazi, moare
o tard intreagd si tu nu ai alte ginduri decit
cum si divorjezi de mine? Nu-ii pare ci estl
putin in afard din normalitate? :

— Mi-e indiferent tot ce se petrece in jur.
Asa vreau. Asa fac.

Patridi a dat din umeri i s’a oprit ironic
in fata nevestei sale, misurdnd-o cu ochii de
sus pand jos. :

— Esti tot.frumoasa, Ano, n’am ce zice.
Aceiasi ochi, aceeasi gura, aceeasi sveltete. Tot
cum te stiu. N’ai pierdut nimic din farmecul
de totdeauna. Un singur lucru imi pare insa
ca-{1 lipseste. Mi-e team3 ca te-a pardsit fru-
moasa armonie a simfirilor. Aceasta era pu-
terca ta. Acum esti .dezordonati. Am im-
presia ci un punct s’a clitinat in inima ta,
punctul acela mult mai mic ca boaba spumii,
stapanul acela fird margini peste marginile
lumii tale sufletesti. S’a clatinat i te-a tul-
burat adanc. Nu {i-as dori de loc ca din acest
accident nenorocit si iesi imbatraniti. Te
indemn s3 te gindesti ins3, ci s’ar putea si
se intdmple §i aceasta. De obiceiu, cAnd fe-
meile se zipicesc, la 0 anumita vérsti pe
care tu nu o ai, dar in toiul unei anumite
experiente, pe care tu o ai, atunci e semn ci
imbatranesc, ci s’au uzat, ceeace e tot atat,
Baga bine de scams, Ano, cici ar fi pacat de
tine, de frumusetea ta si de toate triumfurile
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tale, cari platesc mai mult, crede-ma, decat
nobila infringere de astazi. :

Ana isi scosese palaria. Parul bogat iiincu-
nuna fruntea bombata. $i l-a netezit cu de-
getele subtiri. Unzdmbet de dispret, fi muncea:
colturile gurii.

— Ce prost esti, a zis, s cum se vede ca n’ai
mAncat decat carne totaa viata. Am trait ca
un animal alaturi de tine. Ratacirile mele au
putut si te facd sa crezi ca n’am sa ma reculeg
niciodata. Nu stiu, daca am imbatramt. Se
poate. Ceeace stiu insd, e ca niciodata nu
m’am simf{it mai adeyaratd dect acum. Nici-
odata nu m’am prefuit mai mult decat acum.
Ma uitam astazi la cei doi logodnici st aproape
ca pipaiam, cum imi ecreste si mie din inimé
mirtul unei curatenii, pe care n’am maiavut-0
Daca aceasta binecuvantare tarzie va trebul
s o rascumpar cu fire albe si cu ofilirea po-
doabelor trupului meu, n’are si-mi pard riu
niciodati. Un'singur regret am sd am intot-
deauna: ¢ te-am cunoscut pe tine si cd te-am
putut suporta atat de mult. = :

Patridi s’a intunecat. Sinceritatea Anei il
durea. O ura neagra l-a cuprins, gindindu-se
la Andrel. B TR !

— sti peste masuria de nedreapta cu mine,
Ano, i-a zis. lar daca e vorba de trecut, atunci
si-mi dai voie sa-{i reamintesc povestea ta,
ca sa-{i poti da mai bine seama si tu, cam cum

17
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ai ajuns acolo, unde te gasesti acum si cam la
ce te poil astepta in viitor. Imi inchipui ci
n’ai uitat, cine au fost parin{ii tai. Au murit,
ce-i drept, destul de demult, ca sa nu te mai
incurce prea des cu memoria lor, insborul pe
care l-ai luat... Oricum, eu imi aduc insa
aminte de nenea Nae si de biata {ata Sevas-
tifa. Cand te-am luat eu din ména lor erai ca
o floare napadita de buruieni. A trebuit sa te
. plivesc mult, pana ce ai putut primi singuré,
fara intermediul meu, razele soarelui. Atunci,
firete cd m’ai dat laoparte ca pe un gradinar
netrebnic. Ori, mai bine zis; te-am lisat eu
sd faci ce vrei, fiindcd imi am parerile mele
~despre casnicie. Eu cred ca barbatul s1 ne-
vasta trebue si fie in primul rand prieteni.
Amorul e o problema de ordin inferior. De
aceea, t1-am lasat toata libertatea, nidajduind
ca vom ajunge intr’o buni zi s ne intelegem
perfect, eu cu amantele mele si tu cu amantii
tal, insd prieteni adevirati, calzi si nedes-
par{iti. Tu num’ai inteles. Tu vrei acum sa
mi calci in picioare. $i pentru cine? Dar bine,
Ano, ai judecat tu indelungat si te-ai gandit
ce legaturd poate sa fie intre tine s1 acest
Retezeanu? Lasi-mi sa-{i vorbesc in temeiul
prieteniei pe care eu o am pentru tine. Nu ma
privi asa de urit i nu m3 intrerupe. Stri-
mosii acestul Andrei s’au culcat cu strimoa-
sele tale, le-au folosit §i pe urma le-au aruncat
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ca pe niste zdrente. Crezi tu ca va face el
altfel cu tine? Tu esti si ramai pentru el si
pentru familia lui fata lui nenea Nae. Aceasta
s’0 stil 51 s nu-{i iese din cap niciodata. Crezi
tu ca are sa te ia el de nevasta? Ce naiva est,
prietena mea.

Ana, in toatd vremea cat a vorbit el si-a
oranduit diferite lucruri prin odaie, a trecut
pe o clipa alaturi in iatac, prefacindu-se ca
a uitat usa deschisd si a revenit cu o liniste
impusa, inghetatda si disprefuitoare. Par’ca
fiu auzise nimic din tot ce-1 spusese.

— N’ai ispravit? Eu am ispravit de mult.
Argumentele, mai ales ale tale, n’au cum
s3-mi clatine hotarirea. Cauta-ii de drum. De
altfel, daca vrei sa stii, iti pot spune ci nici
- nu te-am ascultat. lesi. '

Patridi a privit-o cercetator in ochi. Ra-
ceala ei stranie l-a izbit. Sa fie, deci, adevarat
tot, s’a intrebat. Nu se poate! Ori, da? I se
parea ci tot ce a vorbit pand acum,a cizut
in prapastia ce s’a sapat adanc intre ei. Pe o
clipa l-a parasit stapanirea de sine. O furie
nebuna l-a strans de gt sii-a in{epenit limba
in gurd. Apoi dintr’odata i-au plesnit ziga-
zurile nemarginitei rabdari. A ficut un pas
spre ea cu pumnil stringi, ca mai pe urma,
tremurand, totusi si se opreascd.. Simfea
cum se darama in el fara de veste toate micile
ziduri de porunceald, dupa cari isi ascunsese

17*
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pand acum durerea de-o viaa. O unda de foc
1-a zbiciuit toatd fiinga,

— Ano, Ano, a strigat ca scos din minti.

Ana nu i-a réspuns nimic. Nici nu s’a uitat
la el. :

— Ano, am s& te omor. Am si vi sucesc
gitul améindurora. Ano, te iubesc. Nu inte-
legi? Te iubesc. : S :

Ana s’a intors zambind ironic.
~ — A, nici nu-mi inchipuiam ca stii s& joci
si tragedie. Taca, te-ascult. Incepi sa fii inte-
resant. Spune, vorbeste poate Sofocle din tine.
-~ — Ano, a strigat el dintr’odata, izbucnind
in hohote de plans, Ano, nu-mi lua mintile,
Ano... ‘

Nu-1 vizuse niciodatd plangind. Gemetele
lui au inviorat-o. O clipd a avut senzatia
penibil de ridicols, ci Patridi behie ca un
tap. I-ar fi venit sa rdda. In clipa urmatoare
Insd s’a schimbat. Un gind ciudat i-a trecut
prin minte. Ce grozave, cind pling oamenii
uriti! Misterioasa tragedie a lacrimei le sapi
in obrazul scofdlcit vii de durere cari nu se
intdlnesc la altii. $i Patridi era un om urit.
Gura lui, altfel antipatici si strAmba, fri-
mantata de plans, par'cid imprumuta o linie
' noud, nemarginit de tristd. Ochii verzi, mici
si reci, par'cd luau o culoare mai blands,
cresteau cu ape adénci §i se incilzeau de o
dogoare neobisnuita. '
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' — Numai oamenii uriti stiu plange bine,
si-a zis in gand, ca §i cum ar formula o maximd
spirituald pentru o viitoare conversaiie.

Plansul nu a apropiat-o insd cu nimic de

el. O curiozitate bolnava i-a potolit pornirile

de ura, stavilindu-i otrava din inimi. Inainte
de a-l parasi, mai voia, nu din rautate, ci mai
mult pentru a-si spori documentele omenesti,
voia si-1 cunoasca pe barbatul ei 5i in aceasta
ipostaza. CAt despre dragostea lui, nici nu o
inregistrase. \

- — Ei spune, a zis aproape cu bunavoin{a.
Te ascult. i

Patridi s’a agezat istovit pe un scaun. Si-a
sters lacrimile cu batista. :

— Sezi, i-a zis, fara se se uite la ea, si as-
cultd-ma sa-ti spun ce nu fi-am spus niciodata.
Vreau si-{i marturisesc, ce m’a oprit tot-
deauna mandria mea de om si-{i povestesc.

—- Uite, sed.

— Ano, esti atat de inteligenta! Cum nu
m’ai putut infelege pand acum? A
Avea in glas sonoritati de adénca since-
ritate. : '

— Erai tAnara, erai frumoasa si aveai bani.
De aceeate-am luat de nevasti. E adevirat
ca nu te-am 1iubit, filndcd nu puteam sa te
iubesc. Deosebirile dintre noi erau prea mari.

-Si aveam cu totul alte ghnduri atunci, cand

“ A b 1A i - . -
m3 insurasem’ cujtine. Voiam sa ajung. Ma
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ridicasem greu §i ambitios de jos. Eram lacom
de bine si de mirire, plin de mine fnsumi i
de norocul meu. Tinteam cu pasiune culmile
cele mai mari. Pe tine ciutam si te intre-
buinfez mai mult ca pe o frumoasa unealta.
In multe privinti, mi-am atins scopul. Multe
nadejdi m’au parasit in drum. Dela o vreme
m’am obosit ins3 in lupta aceasta. Nu-mi mai
gaseam justificarea. Mi se pérea ca-i stearpa.
Pentru ce? $i mai ales pentru cine? Acestea
imi erau intrebarile. Copii n’am avut. Mi se
coclise cerul gurii de atita ura si de atata -
singuritate. O zguduitoare dorinta de iubire
mi-a cuprins sufletul gol. Toate deserticiunile
viefii ma scirbeau de moarte si cum m3 fri-
mantam asa, te-am descoperit pe tine. Cres-
cusesi in rastimpul acesta, te implinisesi, te
~desdvarsisesi. Erai atat de stralucitoare in
pustiul inimii mele, ca un soare arzitor in
miezul unei zile de toamni tarzie. Te-am des-
coperit §i am vizut cu groazi c¢i nu esti a
mea, ca te pierdusem in drum, ca un zmintit
cautdtor de himere. Ano, de atunci am fnceput
sd te lubesc. Te-am fubit cum si iubeste un
avar comoara lui in taini. Stiam ca n’ai si-mi
poii rispunde niciodatd cu nici o simtire la
fel, dar md méngéiam ci cel putin spre sfarsit,
peste ruinele mele, imi vei trimite o razi din
caldura ta. Te-am iubit si am cautat si-mi
pastrez toate aparentele trecutului, fara s& ma
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descopar tie, ca sa nu te sperii de un monstru
imblAnzit. Am facut toate targurile rusinoase
cu viata, numai ca si te pot avea alaturi de
‘mine. Nu intelegi, Ano, ci am avut zile gro-
zave, cAnd ma bucuram c& ifi schimbai
amantii §i ¢i in felul acesta puteam si-mi
prelungesc biata mea nenorocire? Ifi aduci
aminte de Alhambra. Am fost impreuna acolo.
Niciodata n’am s uit povestea tristd a lui
Boadbil. Si acum imi plange in suflet basmul
vechi cu cel din urmi calif din Granada. Asa
sunt si eu. El a facut pace cu catolicii. Le-a
dat tot. Le-a dat méindria lui. Le-a dat cali-
fatul intreg. Un singur lucru le-a cerut: s&
‘pastreze Alhambra tot aga de frumoasa, cum
le-o lasa el. Acelas lucru l-am facut i eu, Ano;
am facut aceceagi pace cu viata. $i asa ma
rasplatesti tu acum? ’

Riceala Anei s’a risipit pe mésura ce i-a
vorbit Patridi. Catre sfarsit o mild i-a izvorit
din priviri. Dar totug, cind a ispravit el, s’a
sculat dreapta i i-a spus oftand. 5

— Nu se poate... nu se poate... nu se poate..

*
* *

Cernomorskii a intalnit-o pe Mifa prin
dreptul palatului Pogstelor. S’a luat pe urma
ei si n’a slabit-o din ochi pana acasi. Acolo,
¢At cu gluma, cAt cu puterea, a intrat dupd
ea si n’a mai iesit pand a doua zi de dimineata.
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: Ml’ga a protestat la inceput. Furioass, s’a
strimbat la el, i-a ficat urechi lungi cu mai-
nile qmandoua si I-a spus cdteva vorbe oar-
zéne, cum nu mai prea auzise Cernomorskii.
Apoi l-a rugat, prefacindu-se ca plinge.

— Domnule, te rog s& ma lasi in pace. Vrei
sé -t1 bati joc de mine?

* La urma, vizind ca n’are 1ncotro, a rés si
s’a agezat Intr’un fotoliu.

— Ei, sa vedem, rusule, care pe care?

A luat cro§eta dintr’un colt, de pe o etajera
albastrd §i s’a pornit si croseteze linistita,
urmiérind cu multa gn]a un punct nou, pe
care nu-1 mai ficuse pana atunci. -

— 53 vedem, cine se va plictisi mai intai?
Péna dimineatd n’am si-las lucrul din ména.
‘Dar nu care cumva s& fii labos si sa te atmgx
de mine! Ai priceput? Ci tip si te dau pe méana
politiei.

Cernomorskii rddea si se gudura imprejurul
ei, ca un catel risfatat. Ochii albagtri ii stra-
luceau veseli si méinile i se balibineau ne-
indemanatice..

— Dar, adicitelea, dumneata cine est1?
Incalte sa stiu cu cine am aface, daca patrunzi
asa in casa mea, pe neintrebatele §1 pe nevru-
tele, l-a intrebat Mita, uitindu-se dispre-
{uitoare la el.

-— Eu sunt contele Cernomorsl\u, capitan
de rezervi in armata Majestafii Sale Tarului,
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a raspuns el aruncandu-si capul pe spate 1
sprijinindu-se in calcae.

— 0, dragutule, dar grozav mai esti. N’am
vazut, ce e drept pAnd acum rusi cari si nu
fie conti si cel putin capitani in armata Ma-
jestatii Sale Tarului, a zis Mifa si s’a sculat
. de pe fotoliu, in semn de respect pentru auto-
cratul tuturor rusilor.

Cernomorskii §i-a scos o carte de vizitd
din portofelul incircat cu mii de ruble si 1-a
intins-o. , T

— Nu crezi? Uite, cartea mea de vizita.

— Cum s& nu cred? Daca zici.

Dar tot a citit pe carte, silabisind cu ifos
numele lui. ‘

— Te cred, desi nu prea semeni a conte
dupa purtari. N’ai nici o manierd s esti urit.
Spune, tofi rusii sunt asa de uriti?

— Nu. Eu sunt cel mai urit. Dar tot nu
sunt tocmai atit de urit ca Patridi. ;

— Drace, dar pe asta de unde-1 mai stui? -
Stii ca esti interesant?

Cernomorskii a ridicat strengareste din
umeri si si-a impéaturat cu grije portofelul,
asezandu-si indelungat bancnotele, ca sa se
vada ca sunt multe. A

Mita a ras, razgiindu-se la el.

— Imi arati banii, hai? Faci foarte bine,
caci numai cu bani m’ai putea cumpara,
altfel... gy
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— Ce, nu-ti plac banii rusesti?

— Cum s& nu-mi placi? Ian si vad una
de o mie, cum ep

Cernomorskii a Pus un bilet pe masi.

— Poftim §i s’ tii ca amintire dela mine,

Mita si-a trantit croseta pe jos si a in-
ceput si plangs, acoperindu-si fata cu pal-
mele. -

— Nu ti-e rusine, obraznicule! Nu-j destul
cd al navalit asupra mea ca un titar, sil-
batecule, acum m# mai st insul{i. Bine, dar
.eu sunt dealde astea, pentru bani? Asa, tam
nesam, m’ai vizut, te-am vazut, imi pui mia
in palmi si gata. Iesi! Du-te de aci cd chem
sergentul si te dea afari...

Cernomorskii s’a zapacit. Nu se .astepta
la o eruptie atat de intempestiva a virtu-
tilor Mitei. Un moment a crezut ci-1 im-
biase o sumi prea mica. Si-a scos porto-
felul 5i a ciutat si mai numere citeva harti.
Dar s’a rasgindit repede. Un gand salvator
i-a luminat fruntea. Acum e clipa atacului
- suprem, si-a zis, si s’a aruncat in genunchi
la picioarele ei. ; ‘

— larti-mi, am gresit. Ai dreptate. Sunt
un mare prost. Nu fntelegi ca sunt un prost?
Mai prost decat toti prostii de pe lume. Nu
mai plinge, te rog. Nu pot si te vad plan-
gind. Nu intelegi? Mi-e imposibil si te vad
" plangénd. s :
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'Si i-a luat o ménd si 1-o sarute.

— Jarta-ma. '

Mita s’a sculat in picioare. Ochii fi ful-
gerau scantei. :

— S3 nu care cumva si te atingi de mine.
Auzi? :

El a staruit totusi, intinzénd si cealaltd
m4ni dupi ea. O palma sdravana a rasunat
in odaie, scurt si indesat.

Cernomorskii si-a dus méana la obraz si
a ras. ' :

— FEi bine, n'am ce zice, stil sa-i tragl
ca un feldwebel. Dar acum cel pufin te-al
razbunat. Nu poti zice ¢i nu te-ai razbunat.
Mi-ai lipit una, de-mi paraie falcile.

—_ Ce vrei dela mine, i-a zis Mita, iesi de
aicl, iegi... _ o

— Nu vreau nimie, a raspuns Cernomorskii
pe cel mai dulce glas, nu vreau decat pu-
tina dragoste, pufina... .

— Tii arat eu, a zis Mita, asezndu-se mul-
tumita din nou in fotoliu, dupa ce gi-a adunat
crogeta si lana de pe jos.

Cernomorskii a inteles. Reagezandu-se ea
tn fotoliu, insemna ci el putea sa-si reia
jocul, insd pe o altd gamd, mult mail sim-

{itoare. ' :
 — Vezi, i-a zis, dandu-se mai inapoi, la
o distantd oarecare, vezi, ct esti de rea
cu mine? Si nu mi-ar fi necaz, dacd nu al

i
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stii cd te iubesc. Cici stil. De cite ori m’ai
vazut, ai putut si-}i dai seama.

Mita s’a uitat la el.

— Ptiu, dar destept mai esti. Mai intaiu
al cercat si ma.cumperi cu ruble. Acum {mj
faci declaratii de amor. Proast3 m3 mai so-
cotesti. Se vede ci in Rusia femeile sunt
asa, cum i inchipui ci asi fi eu.

Cernomorskii a ras. i

~— Daca nici declaratiile nu te induiogeaza,
atunci trebuie ¢i esti intradevir de piatra.
Ce s& mia fac? Spune si dumneata?

— 54 te duci si s& ma lasi in pace.

- — Ei vezi, asta nu pot s’o fac. Nu ma
duc de aici pana nu vei fi buni cu mine
'§1.pind nu te impaci. L

Mita a inceput sa crogeteze sia oftat obosita.

— De ce oftezi, a intrebat-o Cernomorskii ?

— Oftez, i-a rispuns ea, fliindei ma gin-
desc la soarta mea. Unde ag fi ew acum,
dacd ar fi trait tata. De mama nu mai vor-
besc, c& n’am cunoscut-o.

— Lasa-le acestea, a Intrerupt-o Cerno-
morskii, v stiu eu ci toate sunteti de fa-
milie buni. 'Nu cumva a fost si tatal du-
mitale colonel?

— De unde stii? l-a intrebat Mita fira sa
clipeasca. ‘ :

— Mi-a mai spus §i alta tot aga, a ras-
puns el rizand. '
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— Cine?

— Una dela Paris, nu de aici._ :

Mita s’a facut ca nu intelege si a continuat
si-5i spuna povestea. Si-o facuse cu atata
putere de convingere,incat credea in ea ca
in povestea ei cea adevaratd. Tatal fusese
ofiter si mami-sa murise de vreme. Un betiv,
batranul, dar cinstit si sarac. O bitea. Ei
ii plicea teatrul. La cincisprezece ani s’a

‘indragostit de un actor. A voit si fugd cu

el, dar a impiedecat-o tatil ei. A fugit pe
urmi cu un sublocotenent, care a inselat-o,
lasind-o pe drumuri. Batrdnul a murit. Acum
a revenit la teatru. Dar oamenil sunt atat
de rai! Nu i se da nici un rol, fiindea e fru-
moasa si o invidiaza celelalte, vérstnicele.
De aceea trebuia sa traiasca cu Patridi. De
aceea trebuia s3 faca aceastda urita meserie.:

Cernomorskii n’a priceput toemai bine, ca-
odata ce-si incepuse Mifa povestea, drumul
fericirii lui se deschidea neted si fard prea
multe inconjururi. A ascultat-o - cu buni
voin{a. Se mira din cind in cand si da din
cap adesea, compatimind-o. Ea si-a lungit
vorbele, repetind cu plicere anumite ama-
nunte moi dureroase §i se uita la el, urma-
rind efectul. Nu-i displacea rusul, Staruinfa

lui obraznici o incinta chiar. Numele i1

méngaia orgoliul de incepitoare. Contele Cer-
nomorskii! Suna bine. Ce are sa .zica toata
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lumea fetelor, cind se va auzi? Ce va zice
Aneta? :

Spre sfarsitul naivei sale istorioare sentj-
mentale, Cernomorskii i-a prins ména ince-
tisor intr’ale lui, sirutindu-i-o domol, abia
din varful buzelor. Ea a tacut, oftind din
nou cu ochii plecati, ca o mironosita.

— Ce mana frumoasa ai, a zis el, numa-
rindu-1 degetele.

— Nu-i aga?

— §$i ce degete...

— Stiu... :

Preludiul se isprivise. :

— Ah, nebunule, nebunule! Astampara-te !
Astdmpira-te.

Cernomorskii a prins-o cu putere in brate
si a sirutat-o pe ochi, pe frunte §1 pe par.
Ea s’a mai impotrivit citeva clipe, atat cat
era nevoie, apoi dindu-si:capul pe spate,
a inchis ochii si i-a intins buzele rosii, proas-
pete si carnoase, prada sloboda patimii lui
muscalegti. : : '

— Iti plac? a zis, desficandu-se cu greu-
tate §i aprinsi din fncatusarea lui viguroasi.

— Mai incape vreo indoials? :

— Toati... toata?...

— Toata. :

— Dar nici nu m’ai vazut toata.

— Am si te vad.

~— Uite-ma.



CARTEA FACERII . 271

Repede si-a scos bluza, aruncand-o pe spe-
teaza unuil scaun, §i-a rupt brasiera si si-a
impins camasa in jos, scotdndu-si bratele
din méneci. ; .

— Asa poamd n’ai méincat tu, pe unde-1
mai fi umblat. Si se arita ridicAndu-se din
varful picioarelor. _

Cu ochii mari, cu buzele strinse si cu ca-
pul plecat inainte, Cernomorskii, intr’o roata
de flacari ale privirilor,i-a cuprins ca dintr’o
inghititura gatul incordat, umerii rotunzi,
bratele : nervoase, sdnii vesell, obraznici- §i
mijlocul subtire.

— Deasteaimierai,bucuresteancaindracita? -

— Pssst!... Domol... domol... si stinge
lampa, daca nu vrei sa innebunesti, rusule,
a zis Mita razand, cu degetul la gurd, dupd
ce-a facut cativa pasi spre pat...

Cernomorskii s’a trezit cel dintaiu a doua
zi dimineata. S’a sculat binijor ca si n'o
trezeasca. Ea nici nu s’a migcat. S’a im-
bracat si inainte de a esi a luat mia de ruble
de pe masa, virindu-i-o sub perind. Apoi
a plecat. Nu a facut.insi nici cativa pasi,
dupa ce a inchis poarta §i s’a §i pomenit
nas in nas cu Patridi. : T

— Bravo tie, si-a zis Cernomorskii, ai ni-
merit-o §i pe asta, dragd Kostya! :

Patridi, in urma crudei explicafii ce avu-
. sese cu nevasta-sa, n’a dormit toata noaptea:
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A cantarit marturisirile ce-i ficuse Ana si
1s’a parut ci a ficut o neiertati greseals.
Prea se umilise. $i fard sa cistige ceva! De
aceea, dimineaja, abia a asteptat si plece
de acasd, ca s& poatd merge la Mita. Credea
ci In acest chip se rasbuni. Buimicit, a
luat-o pe jos, stringindu-si bastonul sub-
suoard. Calca apasat si incrunta inciudit din
sprancene. Se ducea plin de incredere in
mandria lui recastigatd si aproape vesel ca
o are cel putin pe cealaltd, oricine ar fi ea,
dar totusi o femee. Cand l-a vizut pe Cer-
nomorskii rasirind grabit in poarta Migii,
1 s’a facut negru inaintea ochilor si-o Inju-
raturd triviald i-a scipat printre dinti. Cu
prima ‘miscare a- prins bastonul in mana.
In clipa urmatoare gura i s’a amiarit de
venin.

Cernomorskii a ris prosteste, ca.un copil
gisit asupra unei fapte urite.

— Buna dimineata, domnule Patridi.

— Buni dimineata, domnule Cernomorskii,

Furia si rusinea fi erau atit de mari,
incit, neputincios §i ridicol, 1-a prins pe Cer-
nomorskii de ménd, tinindu-l strins, nu
cumva sd plece. Voia sa se flageleze cAt mai
mult cu prezenta lui, s& se plesneasca insugi
peste obraz cu umilirea ce-1 pricinuia §i ru-
sul, sd se loveascd peste piept cu pumnul
moral ce primea din nou si si-§i spintece
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ficafil cu neomenia care-l drlpea a doua oara
la pamaént.

Ran]ea.

— Te-ai sculat de dlmmea;a, al?

— Cu treburile...

-Cernomorsknn devenea din ce in ce mai
zapacit.

— Tot asa 51 eu, A

— Suntem ocupatl acum.

— Da. :

— Nou ceva mai stu?

— Acum sé viad. Tocmai ma grabeam. Ma
_1ertl. La revedere.

— Mai  stai. Am auzit...

— La revedere... la revedere... mi ierti...

Si Cernomorskii a rupt-o aproape la fug,
nestiind cum sa-si ascundi emotianeasteptatel
intalniri: Patridi s’a uitat o vreme lunga in
urma lui, apol a intrat ca o furtuna la Mita.

— Scoala, spurcacmne' v

Mli;a nici n’a avut vreme si mai zick o
vorba. Patridi a ingficat-o cu o mind de
-plete si a tras-o jos din pat. Cu cealalta
1-a rupt camasa depe ea, lasind-o goala in
mijlocul odaii. Corpul frumos al Mitii sta
lungit pe parchet, ca o minunatd statue ra-
sturnata. L’a lovit cu p1c10ru1 scrasmnd din
dint1. :

— Am sa te sparg, am sa-{i fring coaps
sele nerusinate...

18
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- Ochii 1i eseau din cap de ménie si se uneau
- par’cd Intr'unul singur, ca al unui ciclop.
Gura si-a mérit triunghiul fioros, raznindu-i-se
spre dreapta. :

— A, esti frumoasa, da, n’am ce zice, dar
te sdrobesc eu. :

O clipd i s’a nilucit ci acolo jos inaintea lui
e Ana, nu Mita. Dar, ce? Toate femeile din
lume se comprimaseri par’ca intr'una singuri,
incarcate de picate si de frumuseti. Si atunci, -
inebunit de durere, ca si cind ar incerca si -
distruga insasi feminitatea sub toate formele
ei, a calcat-o pe Mita in picioare, scobindu-i
coastele cu varful ghetelor siurland ca o fiara.

Nici nu s’a uitat la ea, cum a lasat-o le-
sinatd, si a esit navalnic, trintind usa in
urma lul, - un' :

S’a dus ati la spital. Il astepta o operatie.

Ajutorul lui, un tanir harnic si serios, ii
préparasc toate, gata, pentru o trepanafie
care nu suferea intarziere. Infirmiera, cu mai-
nile cruce peste mijloc, seé plimba de colo
pana colo, alba in haina ei curata, linistita
si rece, ca un instrument oarecare din mul-
tele cate atirnau in sala prin dulapurile cu
sticle. Era vechea lui tovarise din vremea
de pace. : : '
. — Ei, aduceti-], a zis intrand grabit, dupa
ce s’a desbricat in antreu si dupa ce si-a
imbracat halatul.
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-— Nu 1 s’a urcat temperatura?

—Nu, a raspuns tdnarul ajutor, are tot
39, ca si eri.

— Bine.

Apoi si-a pus scufla alba pe cap A in-
ceput si se spele pe maini. Masa de ope-
ratie, ingusta si desiratd, ca o veche masa
de tortura, isi astepta oaspele. El, framantat
de o aprinsa febrilitate, se zolea i tacea.

Bolnavul era un locotenent de artilerie,
inalt, voinic si frumos. O schije de obuz ii -
sparsese occipitalul. Rana nu era prea grea
mai ales ca interventia se ficea la timp.

— Domnule profesor, si nu ma omori, a
z1s locotenentul, zimbind cu tristete, inainte
ca infirmiera sa-1 f1 intins fiola de cloroform.

— N’ai grije, lasi-te pe ména mea, i-a
raspuns el distrat.

Lungit pe masa, cu ménile si cu plcloarele
' legate, gol de sus péana jos, tanarul parea
un admirabil gladiator ramit. De mult nu
mai vazuse Patridi un corp barbiatesc atit’
de bine zidit. A zambit, cutremurat de ura.
Si-a adus aminte de Mita, cum o lasase
goald in mijlocul odaii. Liniile ei rotunde
si perfide, minteau cu fiecare unda de carne
tainica §i nepatrunsa in frumusetea ei. Pi-
cioarele subi,'iri si gingase la extremitaii ale
Mith, vesele in ]urul genunchilor, ca niste
glume nevmovate siredutabile in spre coapse,

. ‘8.
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/ "
ca doud ziduri de cetate blestematd, nu
aveau nimic comun cu picioarele acestui
barbat, -invelite sinatos de mu§chl bine la-
muriti, $i pieptul ei acoperit de micii vulcani
ai sanilor diavolesti, din cari -mai inainte
de a curge laptele, izbucnea lava unui iad
de patimi! Cata deosebire intre pieptul ei
_s1 pieptul acestul barbat, pe al .cirui cimp
larg si deschis onestitatea isi plimba linistea
s1 curdfenia in dragd voie!

— 53 nu ma omoriti, a strigat locote-
nentul delirind. :

— Nu frate, nu te omor, a zis Patridi
incepandu-si operatia.

S1 cand a zis frate, 1 s’a coborit in inima
ca 0 mana cereascd roua de lacrami a uneil
tristetl nemai avute. Frate! Nu avea un
frate. 5i ar fi avut atata nevoie de un frate,
caruia si 1 se planga s1 care sa-l1 poatd
plance in nenorocirea lui. Un frate! Toatd
v1a1;a lui de animal fugirit in goana lumu_
din jur se {raminta sub vraja acestui
cuvant.

A lucrat eu grije §i a taiat fn capul lo-
cotenentului cu o infinita -delicate{d. Niel
odatd mana lui noduroasi, brinca lui de
chirurg brutal, n’a fost patrunsd de atita
umanitate intelegatoare ca atunci.

Cand a ispravit, stors de puteri, dupa o
incordare prea indelungati, a trecut in biu-
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roul lui st s’a trintit pe divan, greu, ca un
urs impuscat. A sunat telefonul.

— Allo!... allo!... cine? a, buna ziua...
pleacad maine?... o trimit... da, da... bme,
multumesc...

Era un deputat, un prieten care-l anunta
c¢i a doua zi va pleca un tren de evacuare
cu locuri rezervate si pentru actori. Prie-
tenul i5i avea i el o amicd printre actrie.
Glumea deci in telefon §i se felicita, ca-si
pot salva amdindoi «pasiruicelen...

*
X *

Coana Coralita s’a hotarit si plece. Ea
era singura care putea gisi o locuinta la
lasi. Desi parasise de mult Moldova, mai
avea totusi rude pe acolo, cari puteau sa-i
vind in ajutor. Lumea fugea din Bucuresti.
O intarziere ar fi fost o 1mpruden1;a. lagii
nu erau atit de mari, incat sa poatd primi
pe toti cati se refuglau din Capltala. Ideile
conservatoare ale coanel Corahi;a s1 mandria
ei de Retezeancd sufereau, ce-i drept cind se
gandea ca tocmal ea trebuia si inconjoare o

~primejdie. Dar ce era de facut? Cumnati-sa,

coana Smarandita, o rugase atit de mult!

— Nu merg, Smﬁréndil;o, a zis la inceput,
nu pot merge. Mi-e ru§1ne, nu intelegi? Ce
va zice lumea? Daca si moi astea ne lasam

furate de panici!
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— Coralito, mai lasi-{i si tu ifosele, i-a
rdspuns coana Smirindita supérats, si gan-
deste-te pufin si ca oamenii. Dar daci va
trebui s& plecam intr’o buna zi de aici? Dar
daci, doamne fereste, pateste ceva Andrei?
Unde-l asezam? Ce ne facem? Fii §i tu re-
zonabild, Coralifo! ' N
~ S coana Coralita s’a muiat. Numai ar-
gumentul cu Andrei a muiat-o. - -

— Bine, a zis bodoganind, dar si-ti fie
tie pe suflet lagitatea mea aparenti. -

zis §i s’a dus acasd si se pregateasci
de plecare.

Coana Smarandita a trecut pe la Patridi.
Gasise el un bilet tocmai in vagonul pentru
actori al trenului de Iasi, pentru a doua zi.

O plecare de-a coanei Coralita ficea cit
0 migratiune a popoarelor. La ea,in strada
Romana, in cascioara saricicioasia unde se
aciuiase dupd moartea barbatului siu, fie-
ertatul boier Costachel Istraty, era un fel
de magazie de antichitafi. In cele cateva
camere ce inchiriase, se giseau toate lucru-
soarele pe care le strinsese cu grije o viafa
intreagid. Sfoara de mosie ce-i mai rama-
sese, nu o vazuse de ani de zile si nu se
ingrijea de ea. Putea s se paragineasci pe
méana arendasilor. Ar fi fost in stare chiar
s’o vanda. Dar de o fotografie de pe pereti
nu-s’ar fi despartit nici moarta. Nici chiar
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de una din multele raspandite prin sertare.
Caci avea doud feluri de fotografii coana
Coralita. Unele puse in rame, cele simandi-
coase, erau mai de pret. Altele, cele { Impra-
stiate prin unghere, pe mese i prin du-
lapurl, erau mai putin pretuite. Pe toate le
iubea insad dumneael cu o frenetici dragoste
de prietena. Le giugiulea cu privirile, le {inea
lungi monologuri méngiioase in ceasurile el
de singuratate si le stergea de praf cu o
dulce emotie inlicrimata,

Se intAmpla vreodatd s3 aiba vreun drum
. de facut? Deschidea o cutiuti, ca si-si scoatd

o cordeluta. S1 dadea de o fotografie. De
ob1ce1u cadea peste cite una pe care o cre-
dea pierduta. Radea si se trigea cu ea la
fereastra, ca s’'o vada mai bine. De astea
imi erai, hojomanco, ii zicea, aici te-ai pitit?
_Si se punca cu ea la taifas. Fotografia se
intampla, ca aproape totdcauna, sa fie a unei
prietene ce murise de mult. Palita de vreme,
cu un zdmbet intristat intins pe fata incre-
menitd de o atitudine naiva, sarmana foto-
grafie, par’cad vorbea §i ea, bucuroasi ci a
scapat pe o clipa din intunericul uitarii. Si
coana Coralita ar fi fost in stare si nu o
mai lase din méind pénd a doua zi.

51 nu care cumva si fi deschis scrinul
din dreapta usii, in odaia de culcare, cici
atunci se isprivea cu drumul. Aicl era sanc-
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tuarul unde se oprea bucuros §i Gheorghina,
servitoarea dumisale. Povestile nu se mai
ispraveau. Venea noaptea si ele tot in fata
scrinului se giseau, luate pe apa lini a amin-
tirilor §i invaluite in horbota ei fina de va-
luri leganate. Scoasa cu totul din vadul rea-
litagii, coana Coralita lua un evantaliu in
ména §1 incepea: :

— Saracul, e de pe cind eram eu fati.
Ma dusesem la bal la Rosnovanu, cAnd l-am
purtat mai intdiu §i aveam o toaleta alba-
strd ca in povesti. Tin minte ca acum. Era
larnd grea. Patru cai abia ne-au scos din
curte, pe mine, pe tata si pe biata tante
Cleopatra, printre ometi. Aveam blani de
samur pand in calcae. Ma ascundeam in ea,
ca si nu-mi ia frigul pudra de pe obraz.
Bictul papa, imi zicea: ascunde-i, veverito,
botisorul 5i se ficea ci imi desveleste nasul
din guler. Mama se supira. Se temea si
nu racesc... Ce vremuri, doamne, ce vremuri!

— Adevirat, conita, intsrea Gheorghina si
lua §1 ea evantaliul desficindu-l. Ce sculs
frumoasa, pentru degetele cari 0 pot. in-
varti... : g

Apoi veneau pantofii. Zeci de pantofi de
mitase, in diferite culori, se inghemuiau in-
tr'un coli. Coana Coralita ii lua rind pe
rand, isi baga ména in ei, ii adia in faga
luminii §i cu cealaltd mina ii méingaia.
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— Vezi, eu cred in pantofi, zicea. Pan-
toful e lucru mare. Las’ca dela pantof in-
cepe toaleta! Dar pantoful, dupid cum il
porii si dupa cum jl alegi, ifi aduce noroc
sau nenoroc. Vezi-i pe agtia aurii? Soacra-
mea era o mucalitd §i-i placea sd se ame-
stece in toate. CAnd i-am cumparat, a zis
¢i nu-mi vin, sa-1 las la o parte, ca sunt
uriti. Dar ey, de “colo. De ce? Zice, sunt
uriti. Zic, mie-mi vin, mi prind, simt c&
ma prind. S$i i-am luat. §i bine am ficut.
De pantofii astia se leagh multe, Gheor-
ghino... - P )

Si coana Coralita clipea sireatd din pleoape.
Gheorghina ofta, fara sa stie de ce, ca si
se mire mal tarziu, tot fard a pricepe ceva,
de dantelele stapanei sale. Unele erau dela
bunica cutare, altele dela matuga cutare,
minunate bogatii ascunse in scrinul din
dreapta usei din odaia de dormit, pe cari .
nu le stia nimeni. -

Bijuteriile erau ultimele. Coana Coralita
zimbea multumitd inainte de a ajunge la
cle. Nu crau nici prea multe si nici prea
scumpe. Unele erau lipsite de pietre, oarbe
si’triste, ca niste ochi batrini fard lumini.
Dar erau vechi. Aurul si argintul lor scli-
peau cu o nobild melancolie muta. Scoase
din cutii si.risipite pe o pernitd rosie de satin
rosnit, cum obisnuia s le arate Coana Co-
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ralifa, rideau potolit cu toatele, ca niste
glume de demult, reamintite intr'o imagi-
nafie obosits. Coana Coralita stia povestea
ficcireia, a inelelor, a cerceilor si a braga-
rilor. Avea un singur colan, in aur greu ru-
sesc, batut cu safire. '

— Vezi, asta e cel mai scump dar si cel
mai vechi. Un stri-strabunic al meu, fugise
de turei cu vodi Cantemir. Erau rude §1
aveau améandoi neveste dous Cantacuzinoaice,
Fugisera .in Rusia, dupa batalia dela Sta-
nilesti ori Stalinesti, nu mai tin bine minte
cum i spunea fie-ertat papa. Voda a ramas
acolo. Nu s’a mai intors. I-a murit ‘nevasta
§i s’a insurat cu .o printesd rusoaica. Dar
bunicul a venit iar in Moldova si 1-a. adus
strabunicii mele colanul acesta. E tocmaj
dela Petru cel Mare, tarul Rusiel. E de dous
sute de ani. : -

— Ce spui, conits, se mira Gheorghina si
scuipa ca de deochi. N g

Asa ficea coana.Coralita inainte de a pleca
undeva. =l
- Rascolea toata casa, din rascoliti ce era
sl punea méana pe lucruri, pe toate nimicu-
rile scumpe ei, prafuite si harbuite. Aga f-
cea si acum. De data aceasta, pe langa Gheor-
ghina, mai era de fata st Niculae. Il trimi-
sese coana Smarindifa ca si-i ajute cum-
natei sale, cici i stia patima. Numai cit



CARTEA FACERH : 283

Niculae nu lua parte de loc la nevinovatele
incAntari ale coanet Coralifa. Sta cu o geanta
tn mana de mai bine de un ceas, fara sa
fi_reusit- a pune ceva In ea. '

— Lucruri vechi, conitd, zicea posac §i
nerabdator.

Intr’un tarziu, cu multd osteneald, au pu-
tut totusi strange doud geamantane, trei gen-
tulite si vreo patru legaturi de mana. Cu-
tille de palarii au ramas pentru a doua zi,
precum si nelipsitele pachetele. Nicolae s’a
urnit obosit spre casi si coana Coralifa a
luat-o nu peste mult si dinsa pe urma lui.
Avea de gind si doarma la cumnati-sa. $i-a
infasurat salul pe dupa grumazi, si-a arun-
cat pe umeri vechea pelerind, a apucat um-
brela in méana stangi, cu dreapta si-a in-
desat palaria pe ceafa si a esit bataind din
cap, cum ii era obiceiul, fanfosd si 1mpor-
tantd, fixand cu ochii mici in dreapta si in
stAnga pe trecitori, inconjurind supérata
gropile trotuarelor si criticind cu asprime

" pe copiii desmatati, cari nu i se fereau din
cale.

— Ce educatie!... Ce educatiél...

La Sosea, cand a ajuns, era frint3, de cat
se framantase. Si cum se intdmpla totdea-.
una cind se obosea, a pufnit, nemulfumita
de mai multe hicruri deodatd. Mai intai nu
i-a placut ca Patridi o incarca tocmal - in-
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tr'un vagon cu actorii. O stia pe Mifa si i
se parea necuviincios din partea grecului ca
0 pune pe aceeasi treapti cu amanta lui.
Céci era sigurd ci are s’o intAlneasci in
tren. Dar se gindea si [a revederile din Tasi.
Nu-si mai vazuse cunostintele de o groazi
de vreme. Toti o vor primi rece, fiindcd i-a
uitat. Si pe buni dreptate! Nu se ducea
decat acum, la stramtoare, cind avea ne-
voie. Acum e bun si targul nostru al Ia-
silor, au si-1 zica, fard ca ea sa aibi pu-
tinfa unei replici. E bun chiar §1 pentru
ingrati. Si pe urmi calatoria, fara alte bu-
clucuri! S3 te duci tu... 1

— Auzi, Smarandito, dar daca n’as mai
pleca, a zis, asa, intr’o doard, uitindu-se
chiorls la cumnati-sa.

Coana Smirindita nu i-a raspuns, ci
s’a uitat numai lung s1 mustritor la dansa.
Apoi au mancat §i au plecat fiecare si so
culce, ca si se poatid scula a ‘doua zi maj
de dimineati. Maria era nelinigtita si ar fi
dorit si stea mai mult de vorba. Cecace
auzise la spital o chinuia. Dar n’a indréaznit.
S’a urcat si ea in odaita ei, indoitd in suflet
si plind de presimtiri rele.

Orasul intreg era cuprins de o adinci tul-
burare. Coralifa auzia bubuitul tunurilor, ve-
dea aeroplanele sburdndu-i deasupra capului,
infelegea spaima tuturora, dar nu sim{ia pri-
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mejdia in marginile ei adevirate. Toate 1
sc parcau mai mult o inscenare fantastica,
o vasta escrocherie, pentru ca negustoril s
scumpeasci alimentele, pentruca birjari si
fie §1 mai obraznici, ori pentru ca oamenil
politici de seama lui Patridi sa se gaseascd
tn treabd. Orice umbra de gind serios asu-

pra unei viitoare caderi a Bucurestilor in

mainile dusmanilor, o refuza cu indaratnicie.
Orgoliul ei de boieroaic cu tafnd nu primea
o astfel de eventualitate. $1 daca nu ar f1
fost Andrei intr'o continua lupta cu moar-
tea, poate ci ar fi trecut razboiul peste ea,
fara sa creada ca s’a putut intampla ceva
deosebit.” Asa i se pirea ei, ca daca ar fi
fost la cArma taril un om cu autoritate, unul
care sa stie porunci in lege, lucrurile s’ar
fi indreptat ca prin farmec. Adorabilele el
discufil politice sc rezumau in citeva cu-
vinte: — punefi un conservator in frunte si
s3 vedeti atunci, ce are sa fiel...

A doua zi,cind s’a urcat cu greutate in
vagonul actorilor, tofi g'au uitat urit la
dansa. Dar nici ea nu le-a rimas’ datoare
cu nimic. Niculae a baricadat-o cu geaman-
tane si cu pachete. Cutile de palarii abia
Je-a putut agata undeva. De acolo, ca dintr’o
cetate, se uita coana Coralita sfidatoare im-
prejur, raspandind din priviri o ploaie de
ace mititele muiate in dispret. :
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— Cine-o mai fi i bufnita asta bitranz,
a zis unul. i

— Uita-te la ea cum se sparneste, a adso-
gat altul, =

$1 au rds cu tolii. Comicul s’a sculat dela
locul lui si s’a ficut ca se uitd pe fereastra,
numai ca s’o vadi mai de aproape.

— A, i-ali vizut palaria? Ian, priviti ce
mai varzi! O s’o mAncam pe.drum.

—- Lasati femeia in pace, domnilor, biata
Xantippi, a zis al patrulea. - %

Coana Coralita fierbea. Nu auzea rauti-
tile putin bine crescutilor istrioni, dar in-
telegea ci vorbeau despre ea. Vagonul era de
clasa a treia, fira compartimente, astfel in-
cit acolo trebuia si ramana cu ei pana la
Tasi. Blestema deci in gand $i o ciuta din
ochi, prin colturi, pe Mita. O cunostea din
vedere. I-o' aratasera niste prietene odata,
Intdmplator, la cofetarie. Ar fi dorit s’o poc-
neasca pe amanta lui Patridi numai cu vre-o
doud-trei ochiade si o tusa. seaca, adusa
din gusd, asa cum "stia dumneaei, scurt,
télos si definitiv. Cci daci n’ar fi fost Mita,
nici dénsa n’ar fi ajuns printre astfel de
oameni. Ar fi voit s'o pedepseasci pe ea
cel putin, daci nu putea pe altcineva. Se
uita §i n’o gisea. $1-a scos si lorgneta s
a cercetat, batdind supirati din cap, dar
nu i-a dat de urmi. Cind colo, tarziu de
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tot, iaca si, Mifa. Era tocmai pe banca din
fat,a. N’o vizuse de ménie. Dar Mita nici
gn]e nu-i avea coanei Coralifa. Infasurata
in manta, cu gulerul ridicat, somnoroasi si
desavar§1t absenta, \In;a torcea in de ea, ca-
o pisica burzuluitd ce-5i rememoreaza intr'un
colt linistit escapadele nocturne.

Trenul nu mai pleca. Lumea se agezase
de mult prin vagoane si locomotiva tot mai
pufaia adastAnd, fara sa dea vreun semn
de m1§care. Ekasperata, coana Coralita a in-
ceput sa pnveasca pe fereastra, batind cu
degetele intr’o geanta, ca intr'un pian ne-
vazut, ritmul unui vals din vechime. I‘unc-
tionarii garii veneau si se duceau grabiti'ca
totdeauna. Vreo cativa soldati, cu baioneta
pe puscd, umblau agale. N’a venit grecul
la gara, isi zicea coana Coralita. Atdt i-ar
mat fi trebuit! Sa-1 mai vad si pe Patridi
cu metresa la braj. Te pomenesti, ca i-ar
fi si prezentat- -0! Ma1 ‘§tii? Lumea de astazi!
Te pofi astepta la toatel...

N’a venit Patridi, dar a venit Cerno-
morskii. Dupa pé;ania din ziua trecutd, Mita
i-a scris §i el s’a dus s&-1 spuna la revedere.
Ii intrase in sange——-era vorba lui obis-
nuita — aceasta romancad, cu toate ca nu-
mai o noapte o vazuse de aproape. Cand
incepea imaginatia sa-i joace cazaciocul im-
prejurul unei femei, atunci era semn ci i-a
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intrat in singe. $i n’o mai parasea usor.
Ar fi fost in stare si faci chiar si cele mai
- mari prostii. Toti titarii din el incepeau s
se uite crucis, si-si pipde priselele hange-
- relor dela briu si s’o ia razna peste orice
bariere, chiuind §i haulind, in mijlocul sa-
loanelor ca i in pustiurile stepei, bezmetici
si salbaticiti. g .
Coana Coralita, cind l-a vazut, s’a bu-
curat si i-a facut semn. El a privit-o distrat
si s’a apropiat ciutind in mod vadit pe
altcineva.
— Ce bine-mi pare ¢ te vid. Pe cine cauf1?
— Cautam un prieten, a zis Cernomorskii
politicos. Mita nici nu s’a miscat. El a des-
lusit-o mai intdiu. A ras satisfacut si a batut
cu degetul in geam. Coana Coralita, sur-
prins3, a stat o clipa inmarmuritd, apoi s’a
retras apoplectica din fereastra.
— Asta-i soacra Mifii, a-zis un actor care
~urmairise scena.
— Va cunoagteii? a intrebat Cernomorskii.
- — Nu-u-u-u, nu aveam pini acum onoa-
rea, a raspuns coana Coralita pe un ton gu-
tural aproape de nerecunoscut.
-— Imi dati vole... .
— Sunt incéntaty, a zis coana Coralita din
vérful limbii, apelpisita de un zdmbet acru.
Un suer prelung i-a acoperit insa ultima
gratiozitate. ‘
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Cernomorskii nu auzea §i s’a apropiat mai
mult de vagon, ducindu-si mana la ureche.

— Cum spuneti?

— Spun ci-mi pare bine ¢a plecim odata,
a zis tare coana Coralita, crezind ca suerul
anunta plecarea trenului. «

Dar nici aceasti noud politetd nu a pa-
truns pand la Cernomorskii. Suerele s’au in-
tetit, intretaiate de flueraturi ascutite. Func-
tionarn garii s’au pornit pe o alergiturd ne-
buna. Soldafii se uitau ingroziti in toate
partile. Calatorii au nivalit speriafi la gea-
muri. Tipete de spaimi au inceput sa se
auda.

— Ce e? Ce e?

— Aeroplanele... Sunt deasupra garu...
Bombardament... a raspuns cineva in gura
mare, trecind in goand spre esire. :

Coana Coralita a inghetat. O' bubwtura
groaznicé, urmatd de zgomot de ofel sfa-
rimat si de tiuituri de sticle sparte, a asur-
zit-o. Ap01, altele si altele, vre-o douazem,
in rast1mpur1 1nf10ratoare, au trazmt na-
strusnice deasupra garii.

Mita, sguduitd de plans, a prins sa su-
ghite, sfasindu- §1 haina cu mainile. Cerno-
morsku, infipt in fata vagonulul, cu figara
in gura, distrat, surddea si incrunta din cind
in cind din sprancene. Era palid, alb ca
varul, dar nu s’a miscat. Doar Crucea Sfin-

19
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tului Gheorghe daci i se salta arare pe piept,
cum rasufla adanec.

O femeie a fost lovita de o schija. S’a ro-
stogolit pe cimentul peronului, scapandu-si
copilul din brate. Avea un baietel de vre-o
trei ani, blond, cu ochii albastri si grasuliu.
A murit femeia aga cum a cizut, intinzind
méinile dupa baiat, ca intr’o suprema che-
mare de mama. Copilul, plangand, fara sa fi
pétit ceva, dela vreo doi pasi, de unde era, s’a -
tardt deabusile spre mamai-sa, s’a umplut pe
mdini §i pe picioare de'singele ei, apoi a
sezut langa ca, stergindu-se cu acelas singe
peste obrajii bucalati de plod nevinovat.

Altii, raniti, gemeau, trigindu-se pe langa
perett.

Au urmat apoi citeva minute de tacere.
Aeroplanele, indepartindu-se, lumea nu in-
driznea inca si se miste. Numai locomoti-
vele suflau greu pufnind manioase, ca niste
-monstri neinvingi. Si in urma forfoteala dela
Inceput si-a reluat cursul. Furnicarul garii
a prins din nou si misune, cu acelas sarg
ca mai fnainte, de par’ci nu s’ar fi intam-
plat nimic. Functionarii s’au pornit pe ur-
lete, iar soldatii si-au masurat mai departe
pasii prin multime. Mortii si ranitii au fost
daii repede laoparte. Pe urmele dezastrului
a reinceput sa calce viata cu putere, cerin-
du-si neinduplecata drepturile ei.
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Linia pe care era trenul de Tasi n’a fost
stricata. Locomotlva s’a  urnit dect cu usu-
rin{3, indata ce s’au facut ob1§nu1tele forme
de control. Coana Coralifa, cand s’a trezit,
cici lesinase, trecea de Chitila. Mita o freca
cu apa de colonia pe tdmple si-i da si mi-
roasa.

— Uf, unde ma gasesc?

—Lasa’gl doamni, ci am scipat, i-a ras-
puns Mita.

— Cum?

Cand a vazut-o pe amanta lui Patridi, a
lui Cernomorskii si desigur si a altora, era
si lesine coana Coralita a doua oara.

— Lasa-m3, lasa-ma...

Nu mai stia bine de ce lesinase, din pri-
cind cd o vazuse cu rusul, ori din pricina
aeroplanelor. $1 acum s& se gaseasci in bra-
tele ex?

— Limigtiji-va doamng, o mangala Mita,
stropind-o mereu cu apa de colonia. .

1 coana Coralita s’a muiat. Cam tarziu,
dar totust a prlceput halul in care se gasea.
Doua lacrimi mari i s’au rostogolit pe obraz.
Bunitatea (demimondenei» a migcat-o adanc.

— It multumesc, domnisoara, iti mulfu-
mesc...

— N’ai pentruce, doamn3, n’ai pentruce,
it raspundea Mita afectuoasa.

Actorn, desmeticiti din spaima ce-1 cuprm-

19*
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sese, au prins repede instantaneul din fata
lor. |

. — Se poate glumi?— a intrebat unul intr’o
doara. _

— Stai, si ma yit pe cer, a zis comicul.

Toti au scos capetele pe fereastrd, isco-
dind orizonturile. S’au uitat lung in toate
partile si au oftat usurati.

— Ile, ca stragnica frici mancardm, baieti.

— Ce crezi, frate, te joci cu bombele?

— Asta nu-i razboi de comedianii, ma, si
bati intr’'un fund de butoi si s zici ca da
cu tunul. Asta vine cam cu moarte, ori ce
- zici Wallenstein. Pe vremea lui Schiller
cum era? B

Coana Coralita a sim{it nevoia si fie dra-
gutd cu Mita. Pe dumneaei n’o parisea po-
liteta nici in momentele cele mai grele. De
aceea era femeie de lume.

— Dar contele ce s’a ales? aintrebat intre
doud oftaturi. : :

— A stat pana a.trecut bombardamentul,
a raspuns Mifa, m’a rugat si am grije de .
dumneavoastra si a plecat.

— Ce balat cumsecade... !

Trenul nu-si luase viteza obisnuita. Parea
ca-si pipaie calea la fiecare invartitura de
roatd, nedumerit inca de ce-l poate astepta.
Asa cum mergea, hiliduia insi din ce in ce
mai mult, indepirtdndu-se de Capitala. Dea-
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lungul campulut plingea toamna, stropind
cu lacrimi sufletele calatorilor.

Mita a oftat i ea.

— De ce oftezi, a intrebat-o coana Coralita.

— Asa, oftez s1 cu, a raspuns Mita.

— Dar de ce, a intrebat coana Coralifa
din nou, cuprinsd in mod subit de o mare
simpatie pentru «demimondena» nesuferita.
Atat de tanara s atit de frumoasa' Se
poate sa oftezi?

51 Mita si-a inceput povestea de totdea-
una, cu tatal ei, colonelul, cu locotenentul
mizerabil care a inselat-o, cu teatrul unde
nu primeste roluri de seama...

I-a spus-o si coanei Coralifa, cum obis-
nuia s’o spuna oricul voia s’o asculte. Coana -
Coralita a ascultat-o si ddnsa, induiosédndu-se
peste masurd si cerand mercu detali.

— Se poate, fetijo, asa ceva?

S1 trenul mergea mai departe. Nici una
nici alta din cele doua tovarase de drum
nu-si mai aduceau aminte de omul cu bi-
letele pentru calea feratd, de Patridi, care
ramasese la Bucuresti cu mizeriile lui si care,
oricum, el le intalnise. Abia coana Coralita,
intr’un tarziu, daca s’a gandit.

— Al dracului grec, dar buna bucatica
si-a ales. B drept c¢a n’o merita...






pe malul Arge§ulu1. Dupi mai multe
marsuri si contra mars;um regimentul

s’a asezat 1nsfar§1t cu o {intd bine lamurita.
A doua zi avea sa atace pentru a sparge
frontul dusman. Nivala asupra Bucurestilor
trebuia infrantd §i armatele strdine trebulau
sa fie aruncate, parte peste Dundre, parte
peste munp prefacand astfel raul lui Negru-
Vod3 intr'o a doua Marna. :

Tunurile bateau de zece ceasuri farad in-
trerupere. Pe ici pe colo, dealungul liniilor,.
se auzeau din c¢ind in cand rapalturl scurte de
pusti si mitraliere, insemnénd mici incaerari
nervoase, pipaeli localnice, cari se curmau insa
repede. Marea loviturd numai se anunta.

Insera. Soarele in asfinfit atirna ca un
urias jertfelnic la marginea zarii. Din rugul
lui aprins se ridica spre ceruri fumul tuturor
jertfelor de pe pémﬁnt Sufletéle milioanelor
de morti, purificate’in focul luptelor, ardeau
in el, nizuind cu valvatal patimase catre
1naltur11e crestinatatii.

Q ndrei veghia in transeele inchipuite
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Piperca picotea de mult aldturi de Rete-
zeanu. O loviturd de obuz mai apropiata l-a
scuturat din toropeald. A ciscat ochii mari
si s’a uitat lung inaintea lui, scotand nasul
din transee. :

— Stiti ce, domnule locotenent, a zis zam-
bind, dacd ne-o plezni vre-o bucatura de
mamiligd de aia nemteascs, drept la Dum-
nezeu ajungem. Poarta raiului e deschisi. -
Ian uitati-va putin ce frumusete. Nici nu-i asa
departe. Inchidem ochii §i o luam binisor peste
Arges, asa, rara-rara, si nu ne obosim, trecem
dincolo de inamic si ciocpoc la Sfantul Petre ;
buni seara, Prea Sfinte, lasi-ne si pe nol...

— Frumos apus, a zis Andrei aprinzin-
du-si o tigare.

— N’'am ce zice, a raspuns Piperea ui-
tindu-se fnca odata. -

N’a’ apucat si se uite insi bine a doua
oard §i a inceput sa rada. :

— Uite, buturuga dracului. Ei, asa ceva
n’am mai vizut! Uitati-vi pufin, domnule
locotenent. Zau, ci face. :

Retezeanu s’a ridicat silnic.

—Ce e? el

— Vedeti colea, la marginea satului, din-
coace de Arges, langa bordeiul acela?

Retezeanu nu se putea dumiri. S'a uital
si el lung. ‘ :



CARTEA FACERIL . 299

— 71 c&-i om si da-l dracului, domnule
locotenent. :

— Bietul batran...

- Era un {aran care iesise din bordeiul lui
sl se uita cu mana pe deasupra 001’11101‘, cind
in dreapta, cand in stinga. Nu mai rama-
- sese nimeni in sat. Si plslcﬂe au fugit. El
insd n’a plecat. Poate ¢ nici nu avea unde
sa plece. Peste capul lui gurile de ofel ale
tunurilor urlau marele co]oqulu al mortn,
gloantele sfichiuiau aerul prin prea]ma 7
s Cau dm pamant ori suerau zanatice, fara
ca el sa-si tulbure hn1§tea.

Era batran, uscativ si inalt. N’avea pa-
larie. Un par carunt, lung si incéleit, 1i in-
cununa craniul osos, potrivit cu indarjire pe
grumazii aplecati i 1ntreta1a‘§1 in dreptul be-
regatel de un puternic mar al lui Adam.

Rastirea mogneagul intre cele doua fron-
turi, pe malul Arge§u1111, ca un stejar sur,
arhisecular, surd in fa'ga 1ntamp1arllor 2go-
motoase din jurul lui §i nepasator in fata
viitorului. Cum nu se clintea din loc, parea.
cd are ridicini sfredelite pana in marun-
taele pamantului, vartoase si pline de seva.

Retezeanu l-a privit cu admlra’gle s1°cu
milad. Umbra lui noduroasa ii spunea maulte.
Lua proportii de: simbol. Era icoana vie a
rasel, cu protestar: telurice 1mpotr1va 1sto-
riel.
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— Asta sunteti voi, Piperco, a zis inghi-
tindu-si restul gandurilor.

- Piperea n’a priceput nimic. o

Seara s’a ‘coborit grabitd. Tunurile au
obosit. Aproape nici n’a bagat de seama Re-
tezeanu si noaptea s’a inchegat grea dea-
supra paméntului. Deodatid cu intunerecul
a inceput s& apese din vazduhuri si linistea
chinuitoare, prevestitoare de atac. Aman-
doud taberele se pregiteau pentru a doua zi.

Compania a noua trebuia si trimita o pa-
truld. Andrei si-a ales oamenii. Nagaila era
si el printre ei. Piperea de data aceasta n’a
~ Indraznit si-i giseascd altd slujba pe langa
Retezeanu, ca si-1 scape de primejdie. Na-
gaild a Inteles si n’a mai stiruit.

— Atunci fine punga, a zis, §1 nu-{i uita
de ce ti-am spus. o '

* — Iar, mai baiete?

.— Iar.

— Nu te-ai mai siturat?

— Dar moartea s’a siturat?

De cate ori se gisea in fata unei intre-
prinderi mai grele Nagaila avea aceleasi griji.
Nevasta si copiii fi navileau in minte chi-
nuindu-l. Se incrunta si isi ducea ména la
frunte si la pungi. Ce ma fac, i51 zicea.
Cauta sa se dea lagparte. Daci nu putea,
ofta odaté din adéncul inimii §i se apropia de
Piperea, intinzindu-i banii, pe cari fi scotea
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cu greutate de sub tunica. Apoi isi martu-
risea, ca un om in agonie, ultimele dorinti.
Ce s& se intample cu casa, cu pamantul si
cu toatda averea lui. Baiatul cel mai mare
si ramina stipan pe uneltele de plugarit.
Fetita sd mogsteneascd prisaca §1 gradina din
jur. O intreaga litanie pe care o stia Piperea
pe de rost. '

— Bine, ma, dar de ce mi te spovedeth
asa? Sunt eu fard de moarte? Am sa ajung
eu si-i pot duce nevestu tale toate prostule
cu carl ma incarci?

Nagaila zambea trist totdeauna, eand ii
spunea Piperea aceste vorbe. Avea el cre-
dinta cd daca va scapa teafar din razboi
unul din el doi, atunci acela are sa fie Pi-
perea. Il recunostea mai destept si de aceea”
credea ci va scapa.

— Lasa-ma, Pipereo, ascultd-ma pe mine...

Piperea se supara.

— Fugi de-aci, prostule, nu- 'gl mai cobi a
riu. Dumnezeu ne ia la el pe noi &stia pér-
litii, nu pe chiaburi ca tine. Ce sa facd cu
voi? Voi avefl ce manca aici pe pamant.

Nagaila nu mai raspundea de obicei, ci
ramdnea cu gandurile lui si pleca.

Asa s1 acum.

Patrula comandati de un sergent a por-
nit. Oamenii s’au catirat repede. peste pa-
rapetul din fata transeelor si au luat-o spre
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Arges, tirdndu-se pe branci. Un reflector a
zbuenit pe intreaga vale puternicd lumina
alba. Nigaila a fmpietrit unde era, intre niste
balarii. O eclipa, cum stitea cu nasul in pa-
mant, a zirit drept inaintea ochilor douj
fire de jarba risucite in forma de . cruce.
Tot sufletul i s’a legat de ele, iar reflec-
torul si-a inchis ochiul inspaimantat de ba-
laur nevizut. Sergentul a sasait Incetigor.
Patrula s’a tirdt mai departe. Nagaila a
murmurat citeva ocinase in barba, apoi s’a
pierdut si el in noapte. ;

— Ce sgaibd de om bogat, si-a zis Pi-.
perea, gandindu-se la el. |

Baietii au rasuflat oarecum usurafi. Stiin-
du-i pe altii inaintea-lor se simteau mai si-
guri. Nu c i-ar fi putut apara, dar moartea,-
pinad si ajungd la transee, mai avea pri-
lejul sa faci cateva popasuri. :

Cel mai mul{i au adormit, unii cu capetele
la picioarele celorlalti. Se Ingiruiau sgareiti
ca niste zale numirate dintr'un lung lang
de 'carne ce se intindea, cu incoliciri de
sarpe cuminte si simtitor, din Carpati pana
in Dunire. Lok

Retezeanu, ca de atitea ori in noptile de
razboi, petrecind ceasuri rezumative, se gan-
dea. Incordirile nervoase din fata mortii i
~prilau. Toatd setea lui de a se cunoaste,
fi era potolita in aceste incordari, cu o larga
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masura de sbucium. Col{uri nebinuite ale
fiinter 1 se desveleau fara de veste, la lu-
mina cite unei clipe.

El si le insemna. $i avea atita pasiune
rece, cind le insemna! Par’cd era un inchi-
zitor al propriulul siu suflet, ori un comen-
tator nemilos, de fiecare paginé, al propriei -
sale carfa.

Ultima sedere la Bucure§t1 la maspnt‘
Distanta morala dintre el 1 ai sii s’a pre-
cizat neiertatoare. Mama-sa, matu§ile, unchij,
verii, femeile si barbatii i impreund, intreagd
asa zisa societate, tofl si toate mancaserd
dm el cu gun halne, ca lupii lui Miinchausen
din calul inhamat la sanie: — l-au méncat
pana ce s’au substituit ei bietei mar’;oage.
Asa st acestia. Ii simtea in goani cum i
poarta in spate, cum il sfisie fiecare din
partea din care il putea ajunge, din inima,.
din creer, din mugchi §i din maduvi. 1 man-
cau §1 nu-l puteau isprévi

Toi;l bei;xvn din lume, isi z1cea, trebuie si
fie sp1r1te de elita. Ei fug in alcool, fug de
cele ce-1 Inconjoara intr’o smumdere lenta.
Alcoolul acesta era pentru el razboiul: —
bautura concentrata, prea pu;m gustata la
Bucuresti, unde se bea mai ales tuici si
turburel.

O npestavilita dorin{a de moarte i aprin-
dea singele, i-1 zbiciuia, pentru a-i gisi o
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rand, ca sa-1 scurgd prin ea §i sa-l racoreasca
pe roua unel pa]1§t1 romane§t1 Dorinta
aceasta nu i-a priceput-o nimeni. Mama-sa
nu i-o putea pricepe. N’ar fi fost firesc ca
sd i-o priceapd. Dar ceilalfi?

S’a gindit la Ana. Ea ar fi avut inteli-
genta ca si-l poatd ingelege. Intilnirea lor
i-ar fi putut vorbi indeajuns. Ce stranie in-
talnire! De cate ori si-o aducea aminte, il
infiora ghla';a de atunci si se intreba din ce
izvoare isi tragea puterea de a se spiritualiza.
Vorba lui Cernomorskii. Ajunsese un fel de
sfant. $1 cum? De ce? Poate oboseala unei
familii care se stingea in el? Totdeauna a
misurat budhismul cu paloarea unui chip
'de hindus degenerat, de pe ale cérui buze -
livide zimbegte Nirvana trist si fara de {inta.
Prin saloanele Capitalei a.intalnit de multe
ori capete de aceste de hindusi, bruni cu
- sdngele imputinat, ‘bieti soli intarziafi ai unei
forte istovite. -Sa fi fost §i el un astfel de
specimen ? :

O impugcaturd a rasunat prelung dinspre
satul din fata. O alta impugcaturd i-a rés-
puns, apoi altele si altele, dese si violente.
Reflectorul du§man s’a uitat o chpa peste
t1an§eele roménesti. Baleyu s’au m1§cat som-
norosi, strangindu-si armele in. maini. Nu
era insd nimic deosebit. Patrula ce plecase
a.trebuit sa intalneascd ceva in cale, a vi-
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zut, ce a vazut §i s’a retras repede, caci
dupa citeva minute nu s’a mai auzit nimic.

Retezeanu si-a continuat gindurile.

A rasarit luna. Stelele multumite au clipit
sirete din ochi. Din cerul senin si albastru
ca o uriase micsunea cideau luminile blinde
ale unei triste ironii strabatitoare din taina
infinitului. De ce toate aceste, se intreba -
par’ca, privind asupra pamantului, sfinxul
destinului.

Argesul se vedea serpuind argmtlu in vale.
Andrei, aplecat peste transee, i-a urmarit
apele séltére;e. Era o mare deosebire intre
acest rdu coboritor din Carpati, viu si curat
§1 intre smoala curgitoare a ‘dulcei Dambo-
vite. Se strangeau in el lacrimile calitoare
din plansul milenar al muntilor...

Pe Arges in jos,
Pe un mal frumos,
Negru Vodd trece...

' Balada mesterului Manole canta din unde.
Cadenta ei svacnea cu bobotiri scurte in
mintea lui Retezeanu. Ce tragicd poveste!
Versul popular crud §1 desordonat, se ro-
stogolea patimas, cu minunate stralucm de
armonil interioare

...Noud mestert mart

Calfe st zidart,

20
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St Manole zece,
Care-t st intrece...

Manole-i artistul. El inchipue in forme
eterne, i51 zicea Retezeanu, cea dintdi cu-
getare romaneasca stribatuta de farmecul
artel, ca ea si fie doc de manistire si de
pomenires. $i cu cAtd truda!

Ziua ce zidea,
Noaptea se surpa....

‘Pénd ce in sfirsit a prins ideia, frumoasa
femee, pe care o bagd in zid. Era nevasta
lui, era floarea inimii lui, era tot ce a putut
el strange in suflet mai frumos din lanurile
de grau ale paméntului romanese, din par-
fumul poenilor verzi, din noaptea codrilor
carun{i si din seninitatile firi de margini
ale cerului dunarean, era toati simtirea Ini
de poet. '

A prins-o §i a bigat-o in zid.

Pin’la glesnisoare
Pin’la pulpisoare,
Pin’la costisoare,
Pir’la tdpisoare,

Par’la buzisoare...

\

Chinuit:

Tremura lucrdnd,
Lucra tremurdnd...
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S1a lsprav1t Arta a triumfat. Lacagul de

inchinare s’a ridicat. GAndirea romaéneasci

rebela striga insi §1 astazi peste veacuri din
zidurile mAnastirii Argesului: - |

Manole, Manole,
Mestere Manole,
Zidul rau_md strange,
" Trupugoru-mi fringe.

Nu-i place simetria. Liniile terminate o
inspaiminta. Formele bine definite o dor.

'Fuge de ordnduiala. Uraste dalta cizelatoare

si-nu vrea sa stie de starea pe loc a eter-
nitatii.

Asa J5i zicea Andrei, privind cursul ~grabit
al Argesului. _

— Stai! Cine-i? .

Patrula se intorcea. Sergentul a dat pa-
rola si a sarit in trangee. Ceilalti s’au rosto-
goht buluc dupa el. Nagaila lipsea. La mar-
ginea satului, dupd cum se putuse deslusi
din 1mpu§catur1, au dat peste o patruli du§-

.mana mai puternicd. S’au haruit putin 51

s’au intors, fard sa fi putut afla ceva mal

‘de seama.
— Pe Nagaila l-am pierdut, saracul a zis
sergentul ' »
— Nu crez, nu moare ala, i-a raspuns
Piperea.

Retezeanu a chemat pe sergent la el, ca
. ; :

20"
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sa-1 descoase, cand, deodats, niste sforaituri
infundate l-au facut si priveasca afari din
tran§ee

— Cine-1, a strlgat peste parapet.

I se pirea ca sforie un om.

- —Eu, eu, nu trage, a raspuns cineva.

— Parola, a stiruit Retezeanu. :

— N’0 mai §tiu. Nu trage. Mai sunt cu
unul.

— Asta-i Nagaila, domnule locotenent a
zis sergentul

Si era intr'adevar el. Plperea a ras.

— N’am - spus eu? Asta sa moara?

‘Nagaila s’a aritat musticios deasupra
tran;eelor si s’a pravalit ca un snop peste
ceilalii, tragand dupa el un soldat german.
Il tinea legat de grumaz1 cu o sfoard de cort.
Se umpluse de noroi din crestet pAni in
talpi, cum s’a tarit atata cale pe. brénci si
' germanul, mai mult mort decat vm, sugru-
mat, stranuta inecindu-se.

Retezeanu a dat ordin sa-l deslege Na-
gaila si-a povestit pafania.

— S5a trdii, domnule locotenent, m’am
riznit de cegtealal{i. Era noapte i orbe-.
calam prin porumb1§tea din marginea sa- -
tului. Cénd s’au pornit 1mpu§caturlle, m’am
lipit la paméant. N’am tras. Cand s’au po-
tolit, mi-am ridicat capul. Asta era nas in

nas cu mine. A esit luna dintr'un nor si

——
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~m’am pomenit deodata ci se sgieste la mine.
S’o fi ratacit si el la fel? Nu stiu. Am pus
- mina pe arma. A pus §i el. Am stat o vreme
asa, uitdndu-ne ca prostii unul la altul. Si
trag? Sa nu trag? M’am gandit c¢a vor fi
si-alfii de ai lui prin imprejurimi, ne aud
si mi fac ferfelifa. Pe semne c3 si el tot aga
~ dddea cu parerea. Ne holbam impotriva-ne,
.de sd ne iese ochii din cap. Nu-l slibeam
eu si nu ma slibea nici el din priviri. Luna
s’a aratat mai tare. Atunci l-am viazut ca
tremura. Il clin{éneau dintii in gura. Zic,
acuma-i de mine. Cum t{ineam pusca in
méini, m’am intetit pufin din genunchi si
m’am intins. Era numai la doi pasi de mine.
M’am facut intdi ci-l intep si l-am pleznit
apol din dungd cu tesacul peste tesacul lui.
I-a sarit arma cAt colea din méini. M’am
repezit la el, m’am lisat greu ca ursul si
l-am luat de grumazi. Niei mic n’a mai
putut zice. El ma prinsese de tunici. Mi-a
rupt-o. $i l-am dovedit. Incet, incet, ‘s’a
muiat, s’a slabanogit, i-au cazut mainile de
pe mine, si a inceput si horcaie. Atunci -
l-am legat de git §i am pornit tarly cu el.
I-am facut un shily. Cu cit se impotrivea
mai tare, cu atdt il sugrumam mai rau. .
L-am adus ca pe un vitel in patru labe.

Prizonierul ofta adinc pe cind povestea
Nagaila. I5i freca obrajii umflati. Retezeanu
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nu stia nemfeste. A adus pe Griinberg, ca
sa-1 talmaceascd el marturisirile,

Era din Hanovra germanul i ficea parte
dintr’un regiment de infanterie §i dintr’o di- .
vizie ce nu fuseserd inca identificate.

— O armatd noua? a intrebat Retezeanu.

— Da, a raspuns prizonierul.

— Nu face parte nici din armata de Tran-
silvania, nici din armata de Dunire?

Harry Griinberg a inregistrat conversa'gla
cu toate 51m’§urlle.

— Nu, a raspuns hotérit germanul.

— Atunc1 duceti-l imediat la colonel a zis
Retezeanu.

Nagaila s1 Griinberg au plecat cu el.
-— Du-te de-{i ia decoratia, mai Ghita, a
soptit Piperea batandu-l pe Nagiila pe umeri,

du-te, mortule...

Andrei a rimas pe ginduri. Baiefii toti
51 au vazut mai departe de somn. :

*
T *

“Colonelul Vasilescu ‘isi avea bordeiul la
spatele reglmentulul, la aripa dreapta, nu
departe de compania a noua. Toata ziua a
oblicit terenul din fati, dind lamuriri co-
mandantilor de batalioane pentru a doua zi.
‘Nu se indoia ca prlma lovitura pe care o
va da in zori de zi, va avea succes. Sol-
dafii erau insa-prea obositi. Si cum era re-
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gimentul lui, era intreaga divizia. Dar, ce?
Intreaga armata, isi zicea, clitinand cu ami-
raciune din cap. Stirea prizonierului l-a tul-
burat, deci, adinc. A trimis pe Griinberg
dupd Retezeanu si a pus ména pe telefon,
sunand divizia. -

— Allo, allo!... Cine? Da, locotenent co-
lonel Vasilescu... Da-mi pe domnul general...
Cum zici?... Trezeste-l. O stire importanti.

Retezeanu a sosit in toiul conversatiei.
Vasilescu striga agitat in telefon:

— Am infeles... Eu nu ma sperii... Dom-
nule colonel, sunteti seful statului major al
diviziei... Credeam c¢i e mai bine sa vor-
‘besec cu generalul... Mi-am facut datoria...
N’am cum s’o controlez... V’am trimis pri-
zonierul... Atata stiu si eu. :

$1 a trantit suparat- aparatul.

— Domnii dela divizie, a zis intunecat
catre Andrei, #stia nu vor si inteleaga
decat ordinele pe care le primesc. Par’ca
ar trdi in luna. : :

A intins harta pe genunchi.

— Te-am chemat ca sa-mi spui amanunte
asupra povesti cu prizonierul. Daci ceeace
spune el e adevarat, atunci situafia e grea.
Uita-te aici! Manevra noastrd numai atunci
ar- avea oarecari sor{i de izbanda, daci nu
am avea nimic deosebit impotrivi-ne la
centru. In cazul ca din Oltenia nu vine nici
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o forta dugmanid, poate ci izbutim si im-
piedicam impreunarea armatei de nord cu
armata de sud. Pe unii i-am arunca peste
munti, dupid cum ti-am mai spus, pe altii
peste Dunire. Dar dacd existi o a treia
armati inamicﬁ, fie cit de mica, care ne
izbeste poncis in obraz, suntem pierduti.
Las’ca si asa e greu. Nu avem linii ferate
indeajuns, pentru concentrari repezi si sol-
datil sunt obositi peste masura.

Retezeanu asculta, uitdndu-se pe harta.
Judecata- colonelului era clara.

— No1 de-aci, a zis dumirit, noi nu mai
putem insad schimba soarta batiliei. E ade-
varat cd stirea prizonierului e inci neverifi-
catd. Restul patrulei nu ne-a putut aduce
nimic. S’au retras in faga altel patrule mai
puternice.

Vasilescu a stat citeva clipe pe ganduri,
privind vag inaintea lui.

—= 10T, ce si-t1 spun, conceppa acestel
lupte nu-i romancasca. Sa ma tertati. Acela
care a ticluit-o, nu §i-a putut da scama ca -
Bucurestii sunt una i Parisul alta, ca Ar-
gesul ¢ o apa si Marna alta.. Nu cunosc ca-
‘pitala Frantei, dar imi inchipui ca are ra-
dicini adanci in poporul francez. Aici poate
cd Mache Ploesteanu, daci ar fi generalisim
peste o armatd de mahalagii, poate ci el
ar fi gasit formula salvatoare. Luptele noas-



CARTEA FACERII 313

tre istorice s’au dat, fie pentru a pastra. Du-
nirea, fic pentru a pastra muntii. Bucurestii
sunt o noutate antipatica. Ce sd pastram
in ei? lartd-mi, ci-ii vorbesc o N’as vrea
sa te descurajez.

Retezeanu a zambit. Cine ar fi putut sa-i
dea sau si-1ia din cura]? Starea sufleteasca
a colonelului l-a migcat.

— Nu, domnule colonel a zis, plecandu s

capul intr’o parte cu blande’ge.

Vasilescu s’a incruntat.

— Afara de dumneata s1 de all;u vre-o
citiva, taranil astia cari mor pe aici, urasc
Bucurestii. Din Bucuresti I se trag lor toate
belelele, toate birurile §1 toate nedreptatile.
De altfel Bucurestii, asa cum sunt astazi,
i-al putea impatura, cum impatur eu harta
aceasta, mutdndu-i unde i1 vine la soco-
teala. De ce vor fi stdnd tocmai unde sunt?
Cetate suspendatd in aer, fard prletem si
fara temelie...

A zis si i-a intins ména lui Retezeanu.

— Eu, i-a raspuns Andrei stind la in-
doiald, ciutand cuvintele §1 gangavind putin,
eu nu iubesc Bucuregtii. Sunt ca 51 dumncata.

— Dar pentru aceia, mame ne vom face
datorla, nu-1 asa? '

— Ca totdeauna, domnule colonel.

— Ei bine, atunci la revedere.-

Vasilescu era un bun soldat. Niciodaté
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nu si-ar fi ingiduit si stea de vorbi in
acest fel cu unul mai mic in grad ‘decit el.
Lui Retezeanu, dups toate cite s’au in-
tamplat intre ei, a inceput insi a-i acorda
un respect pe deasupra galoanelor s1 impo-
triva obiceiurilor militaresti. Era poate prima
-0ard in viata cind se apropia de un om, pa-
rasit de spiritul ingust de corp, la care tinea
‘totug atdt de mult, ca la singura lui ra-
_{iune de a fi. Nu-l putuse suferi pe Andrei.
Ura in el mlidifa boiereasca. Gheturile lui
il inversunau. Bunele lui maniere il plezneau
peste obraz. Dispretul lui de moarte ii pirea
ca face parte din dispretul pe care il nutrea
fata de toati lumea din jur..

O lupta surdd s’a dat intre ei doi dela
“inceputul razboiului, de cand soarta i-a in-
fratit. Asa i§i inchipuia el, cel putin. O
lupta crincend. Pe cei cari calcau hotarele
tdrii nu-i cunostea. Pe Retezeanu il vedea
insa bine si il stia. Toate povestile cu hai-
duci i se trezeau in minte, cand il privea
si o sete aprinsa il apuca de cosul pieptului,
cind se gindea la el. De-ar muri, ciocoiul,
si-a zis de multe ori in gand, rosind de ru-
sine si de placere.

Asa i se pidrea, ci pentru toate infrin-
gerile lui, nu putea fi raspunzitor altcineva,
de cat acest pui de pasire rapitoare, el si
rudele lui rasfirate prin toata tara. De multe
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ori’ simtea in vine fioruri nastrugnice de
uriag. Sanataf arhiseculare trosneau in mug-
chii lui de fier. Ca un alt Novac din poveste,
s’ar f1 repezit asupra dusmanilor, sfardman-
du-le capetele, mii §1 mii, intr’un, Caraiman
de lesuri. $1 daca nu o facea, era ca ghiara
lui- Retezeanu il stringea de inima. Asa
credea el. O ghiara napraznici de otel dra-
cesc. Napasta peste puterile lui. Piaza rea
deasupra capului lui.

... La crucea de tatagane,

. De te-ag prinde cafaoane,

: Sa-fv dau foc la fustanele,

< Sa scape fara de ele, -
De rele st de belele...

Franturi de versuri populare i1 gilgaiau
adesea in memorie, ca niste izvoare razlete
de pacura aprinsa.

A venit apoi intdlnirea din spital, care
l-a mai muiat. Rénit fiind, se parea cd,
ludndu-i-se sange, s’ar mai fi descongestlonat
Deodatd cu picaturile rosii ce s’au. scurs
din el, se strecurase si o parte din veninul
lul stramosesc. Se.mai inbunase. Pastra insa,
cu toate aceste, o sfiala oarccare in atitu-
dinea fa{a de Andrei. Astazi i-a vorbit pen-
tru prima oara cu mal multad sinceritate.

— $1 am spus §i 0 prostie, si-a zis in gand
cum 1§1 cantarea conversafia ce avusese. Nu-1
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adevdrat ci n’am apirat niciodati Bucu-
restii in trecut. Aci sunt Calugirenii. Noi
ddm aceeasi lupta, ca acum trei sute de ani,
cu un alt Sinan in fati. Dar oare, cu aceeasi
1zbanda? Altceva erau Bucurestii de atunci
st altceva sunt cei de astazi. -

Cumpina judecatii ce-si ficuse, s’a cla-
tinat putin. O dara de luming i s'a furisat
in suflet §i a fnceput sa nadajduiasca.
~ — Dar daci s’ar int4mpla vre-0 minune?...

Retezeanu s’a intors framantat spre com-
pania lui. Mirturisirile colonelului l-au tul-
burat. Vorbele lui aspre i-au strapuns inima.
O mild nesfarsita 1-a cuprins, gindindu-se la
- Capitala pe care o lasase in urmi, cu bise-
ricile”ei mititele, inaltate ca nigte brage prea
scurte pentru un cer prea inalt, cu intinderea
el fara Trost, placintits pe un ses golas, cu
strdzile ei intortochiate, murdare §i strimbe,
cu casele ei disproportionate, pretentioase
si fara stil. : '

Era adevirat ce spunea Vasilescu. Cine sa
o apere? EI? Griinberg? Taranii acestia?

Mache i s’a infatisat si lui in inchipuire,
ca si colonelului, rezumativ in aceste clipe
hotéritoare. Desigur c¢i numai acest ‘om
avea caderea de a vorbi in istorie in numele
Bucurestilor. El si.semenii lui.

Retezeanu a condensat dinir’o ochire in
figura lui Mache pe toficatii-a vazut el bala-
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banindu-se la suprafaja societitii roménesti.
Fireste, c¢d nici unul din cer cunoscuti nu
avea chipul leit al lui Mache. Unii purtau
cu demnitate aspectul de lorzi englezi, avand
privirile reci, gesturile masurate §1 plastroa-
nele lmpecablle Erau printre ei si aparilii
teutonice, cu scafarlii bolovanoase, cu mers
teapdn, cu o strambaturd cinica in coliul
gurn si cu vorba brutala. Alt;u, volubili si
sprmtenel, comprehen51v1 §1 entu21a§t1, da-
deau staruitor din aripi, ca sa se inteleaga
ca sub jachetd le cantd de dimineata péinia
seara cocosul galic. Si se gaseau chiar si.
personagii senioriale, aproape medievale, in-
fagurate in toga uner ingdmfari nonsalante,
ale caror cuvinte"pu’gine §1 voit sterse, ca-
deau totdeauna greu si definitive, ca din
adancul veacurilor.
~ Tota ace§t1 oament, 1§1 zicea el, daca i-a1
lua intr’o zi sau intr’o noapte, bunioari,
in pielea goala si i-ai pune alituri de Mache,
in fata unexr situatiuni elementare, ar fi la
fel cu el.. Repede si-ar lepdda muitrele de
imprumut, desvelindu- §1 cu mare rusme in-
deletnicirile stramo§e§t1. :

Pe santul de comunicatie, plin de murdarie,
a mers cu grije. Prin transee s’a strecurat
usor, ca si nu-si trezeasca soldatii, pana ce-a
ajuns la locul Iui.

— Ce zic1, Griinberg, 1-a intrebat pe furier,
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‘care nu dormea, ce zici, un vanzator de pe-
peni, de aceia cari stau pe rogojini la mar--
gine de oras,. poate conduce o tara?

— Nu inteleg, domnule locotenent, a ras-
puns Griinberg nedumerit.

— Dar un negustor de miruntisuri? a in-
trebat din nou Retezeanu, ‘

— Nu inteleg, domnule locotenent, a re-
petat Griinberg si mai nedumerit.

— Nicl eu, a murmurat Retezeanu, infi-
- surdndu-se in blana. -~ ‘

Piperea a tusit usor, ca si dea semn ci e
treaz. Nu inchisese un ochiu. Nelinigtea tu-
turora l-a biruit. Lupta ce avea sa inceaps
a doua zi ii abatea inchipuirea ‘asupra unei
nenorociri, pe care o presimtea cu staruin{i
de cind a plecat din Bucuresti.

Trecuse de miezul noptii.

— E cam frig, domnule locotenent, a zis,
intinzédnd blana in jurul picicarelor Iui Re-
tezeanu. 1.

— Multumesc, Pipereo. Vad ci mi . dada-
cesti bine. Se vede ci iar te temi de ziua
de maine. :

Acesta era obiceiul lui. Cand se apropiau
primejdiile cele mari, se ingrijea de stapanul
lui cu o infinitd delicateid, lisdndu-si mana
prelung- asupra lui, de cite ori avea prilejul,
ca intr'un fel de mangaiere blanda, nein-
driznind si-si marturiseasca nici sie-sl sen-
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timentele pirintesti ce nutrea in astfel de
clipe pentru Retezeanu.
— Lu md iau dupa domnul furier, sa traiti.

Daca nu doarme dumnealui §i daca-si roade

mereu mustata, svarcolindu-se, stiu ¢ nu-i
a bine.

Vorbea si potrivea neindeménatec man-
taua, strivind ca totdeauna intr’o gluma gra-
vele ginduri ce-l munceau. :

Griinberg s’a agezat intr’o rina si s’a
aparat. : : :

— E adevirat ci nu prea pot dormi.

— Maine are sa fie greu de tot, a raspuns
Retezeanu si a ciscat, intorcandu-se pe cea-
lalta parte. ]

Gandurile il urmireau, vartejindu-i-se in
cap, ca intr’o morisca furioasa. Caldura sim-
patica a lui Piperea l-a patruns si l-a dus
cu gandul la Vasilescu. Un alt faran, acesta.
Si-a adus aminte de mamia-sa, cind a vi--
zut-o0 in curtea cazarmei, la Bucuresti. De pe
fata ei muncitd de suferinti se desprindea
un alt temperament lasat mostenire colo-
nelului, decat acela al ordonantei. Vasilescu,
masiv si cnergic, era un luptitor. El re-
prezenta vointa. Piperea, putintel si ironie,
infatisa mai mult renuntarea. Desigur, ca
intre ei doi era insd mai multa asemanare,
decat intre, mandarinii dela Bucuresti si
restul {aril. Dar mai multa legituri sufle-
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‘teasca era intre el §i Vasilescu, decAt intre
el i spuma pestri{d prin care a trebuit si
inoate de cand a venit in {ara. In orice
caz, finetea lui Piperea, imaginatia lui plina
de nuanfe nebinuite, bunul lui sim{ sub-
liniat totdeauna de un scepticism blind §1
onestitatea absolutd a spiritului de obser-
vatie de care era cilduzit, il indemnau si-l1
respecte. - . .

Se gindea ci asa trebuia si fi fost boierii
vechi. Tot {arani vor fi fost si acesti batrani
de cari i se vorbea atit de des in familic.
Vremea noud i-a imbricat, fari indoials,
intr’o haind ridicola. Li s’a facut si lor o
mutrd. Dar {&rani au trebuit si fie si el
tarani cumsecade, simpli, fara carte, fara
congtiin{a unei misiuni in lume, proprietari
de mosii intinse §i neexploatate, hirtuiti de
vremuri si roméni prin izolare, prin nepar-
ticipare la viata universala. :

O unda de amariciune l-a cuprins. Pe
aici nu s’a cioplit inca chipul distinct al
poporului. Nu vizuse un romén in intelesul
occidental al cuvéntului. Figura reprezen-
tativi nu i s’a ardtat. Neaparat, ci dac’ar
i fost, ar fi inregistrat-o, fie pe tron, unde
se gasea un stréin, fie in fruntea tarii, unde
se aflau europenii unei operetc balcanice.
Dar dac’ar fi fost aceastd figura reprezen-
tativa, s’ar fi glisit si un sef rizboinic, care



CARTEA FACERII 321

sd dea misura rasei in fata celorlalte po-
RO 1

O clipa s’a gindit la el si a ras sarcastic.

Inca odata apoi s’a cercetat cu indrazneala
si cu cruzime. Isi da seama de inutilitatea lui -
st de adinca-i goliciune a sufletului. Numai
dorinta de a muri ii mai imprumuta puterea
de a faptui §i de a se misea din loc in loc.
Infiorat de tot ce simiea si de tot ce gindea,
s’a uitat cu.ochi mari in bezna noptii, s’a
uitat lung si desnddajduit. Intunericul flu-
tura deasupra lul ca un zabranic mortuar.

'— Ah, de-asi avea o credinta, a murmurat

cu glasul inecat de lacrimi.

*
£ x

&

Mache a tresarit cel dintaiu din companie,
din regiment, din divizie si poate ca din toata

armata, cand a rasunat prima loviturd de

tun a doua zi dimineata, la ora patru si

Jumatate. Un rictus ii desghioca gura, fi-

nandu-i buzele intredeschise. Absent si palid,
urmirea un gind pe care nu-l avea, dar
care bazdia totusi in jurul capatinei lui
uluite de imprejurari. Dealungul inteligentii,
.a pe-0 sosea ingustd, se precipitau nebune
wvehicule de impresii disparate, intr’o goana
fara rost. Aci strigau din ele aspre cuvinte
de comandi, aci se auzeau cAntece fioroase
de razboi. Intr'unul zbura Mita, cu sinii

21
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ca doud faruri galopante, cu parul despletit
si cu bratele in vint, ca doua blesteme.

Toata noaptea a petrecut-o intr'un fel de
]umatate somn nervos, cu visuri nastru§mce
§i cu viziuni de Apocalips. Nimic precis nu
i-a apasat sufletul. Simfea insi cu toata
intensitatea oarba protestare a carnii, ris-
coala zguduitoare a muschilor amenintati.
Clar-obscurul diminetiii-a sporit nevroza. Sub
pnvmle moi ale celor dintéi raze de luminze.
olesit si fiert, avea iluzia ca pluteste farit,
madejde intre vis si viata. Grozavul bubui
nl tunurilor pornite si batd cu inversunare
farea ca love§te zadarnic in poarta con-
pstiingii lui, zavorata cu sapte lacdte urias.

Incetul cu incetul realitatea gi-a ficut
insa drum in spre el. Viguroasai, clari, alba
i nelertatoare, ziua, asemeni unei femei
coapte indragitad de un adolescent, l-a cu-
prins in braye, i-a deschis ochii limpezi 5
l-a indrumat s#-si faca datoria de fiinya vie,
menitd actiunii; -

In fata zilei, Mache s’a refacut cu obig-
nuita-i pozi §i cu obignuita-i cochetirie. Si-a
pus in cap, ca totdeauna, chivara carnava-
lescd a eroului de romanta bulevardieri, a
dat drumul cu ifos flagnetei sentimentale, a
schifat larg un gest de cuceritor irezistibil
si si-a umflat cu tarie pieptul barbatiei lui
prea putin ev1dente.
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— Acum, biieti, a sosit ziua cea mare,
a strigat plutonului de tirani sobri. '
‘Privirile linistite ale baietilor, drepte si
supuse cu blandete destinului, n’au dat insa
nici un raspuns chemarii lui. '
— Acum, ori niciodatd, a strigat din nou.
Plutonul, nepriceput si surd, a tacut si

'de data aceasta. Unii dintre soldati mancau,

unii isi potriveau hainele, alfii se uitau
ganditori inaintea ochilor. ' '

~— Acum, si dim dovezi la lume, ca
Mircea, ca Stefan, ca suntem pui de lei.
Umbra lui Mihai Viteazul strijuie deasupra
noastra. Af{i ingeles, tdmpitilor? :

— Am inteles, traiti domnule sublocote-
nent, murmurara cativa din apropiere.

— N’afi ingeles nimie, dobitocilor, a ris- .
puns el, muscandu-si buzele.

De multe ori a simf{it nemirginita pra-
pastie dintre el si soldati. Totdeauna a
cautat sa o umple cu discursuri si n’a reusit.
Badarani i grei ca plumbul, tirinoii, cum le
zicea el, nu se apropiau, nu ‘puteau si se
apropie de elanul lui gascon. Toate cintecele
pe cari i-a invatat, toate marsurile sprintene
cu armoniile lor usoare, se prelingeau ca boa-
bele rotunde pe fata lor unsuroasi §1 impasi-
bila. $i cit de mult ar fi dorit s& mearga la
atac, cantand in ritmulinimii lui, iar nu ta-
randu-se natang, ca ursii pe cari-i conducea.

A"
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Pand acum mutenia lor il supara si-i
lasa apoi in plata Domnului, aruncindu-le
printre din{i cite o finjurdturi: —n’aude,
n’avede, n’a greul pamintuluil... Un zid
mare s’a agezat intre ei §i el, o perdea de
fier intre sufletul lor si.al lui. O clipa a
avut iluzia ca se gase§te singur, pe un
cAmp deschis, pradid necunoscutului. L-au
trecut fiorii. Repede si-a dus ména la re-
volver, ca si cum cineva, un talhar, din
umbra, s’ar arunca asupra lui si-1 stranga
de git. Ori se gasea intr'o padure? S’a
migcat vre-o frunza? A trosnit vre-o creanga
uscati?

Ii era frici. Un tremur rece i-a inghetat
sangele 'n vine. Si s’a ficut mic, mic de
_tot, cAt un purice. -S’a zgulit §i s’a chircit.

In vremea aceasta pe deasupra capului
lui tirul artileriei-s’a intetit. Tunurile, ca
nigte voinici din poveste, intr'un formidabil
joc singeros, isi aruncau de pe un mal pe
celalalt al Argesului mingi de foc.

Atat de mare i fusese surescitarea, incit
nici nu bigase de seama. Un obuz dugman,
drept in buza trangeei, la vre-o - doudzeci
de metri de el, a traznit, amestecAnd una
cu paméantul doi soldaii si ranind patru.
Lovitura i-a fost binefacatoare. L-a readus
lardsi in echilibru. S’a frecat la ochi st s’a
indreptat din sale.
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— Care sunt aia, mai, a intrebat.

— Vasile Oproiu st Neagu, morti, Alecu
Trandaburu, Ghita Nanea, Parvulescu si
Trandafirescu, raniti, i s’a raspuns deodata
din mai multe parti.

— Ingropati mortii.

— Sa traifi. -

Brancardierii se si prezentaseri. Geme-
tele nu mai impresionau. Ranitii, scosi fiind
din trangee, fiecare soldat si-a reluat locul
de mai inainte. Dealtfel nici n’ar prea fi
avut vreme cineva sa se gandeasca la vecin.
Linta fusese bine incadratia. Obuzele se
spirgeau la cdtiva metri in faa si in spate.
Se burdusea piméntul sub isbituri si ful-
gerele lor luminau driceste.

Multd vreme nu se mai putea mentine,
deci, pozitia luata de regiment. Ori inainte,
ori inapoi, oamenii trebuiau si se' miste.

Colonelul agtepta cu infrigurare ora noua.

Toti comandantii de batalicane si toti co-

mandantii de companii, la fel. Atunci era
hotarit atacul. ,

Retezeanu, la opt §i jumaitate, si-a ficut
inspecila cuvenitid. A trecut pe rand, pe la
toti comandantii de plutoane, revizuindu-le
linistit moralul i soldatii. Plutonierul major,
in care avea multd incredere, se gasca la
aripa stanga. Mache conducea aripa dreapta.
El s’a fixat la centru, cu Piperea si cu Griin-
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‘berg. Primul . gind i-a fost sal asiste in
aceastd zi pe Mache. Dar a renuniat. Prea
era serioasa clipa §i prea ar fi introdus ironie
in ea. Nu se indoia ci veselul sublocotenent
avea cea mai cumpliti stare sufleteasci. Nu
‘se indoia, de asemenea, ca-si va face datoria.
A-] intovirési intr'o imprejurare cAnd ochiul
critic, chiar daca ar vedea un lucru frumos,
trebue sa-si refuze spectacolul, i se parea o
‘necuviintd. ~

Mache il primise, ca nealtadata, fara multe
vorbe. Din ascufit ce era, se ascuyise par’ca
si mai mult. Intins, ca o sigeatd, abia as-’
tepta sa se descarce. Svelt si ofelit, avea
priviri rotite de pisicd salbatici. Si era cu
adevarat frumos. Doar lui Griinberg i-a
soptit ceva la ureche. S’a descheiat Ia
bluza si si-a scos portofelul.

— Tine-le 51 trimite-le, daca... stii, tu, tu
estl ovrel si nu mori...
Griinberg a protestat.
— Domnule sublocotenent!.. ,
— Nigte scrisori, nu-i nimic de capul lor,
dar {in s le trimiti. :

Griinberg a protestat din nou. Nu-l atin-
gea insulta, cat il misca duiosia momen-
tulul. De aceea a protestat. Voia si spuni’
ca nu poate admite posibilitatea mortii lui
Mache, care a .inteles. it :

— Ei, asi! Astazi e greu, coane Griinberg.
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Retezeanu a privit scena, gindindu-se la
profunda ei semnificare. 3

— Amoruri, neicd, amoruri, fleacuri tine-
resti, a incheiat Mache, plesciind din limba.

Griinberg s’a uitat lung/la Retezeanu, in-
trebdtor §i plin de biblica mila in suflet.

—De ce ile dai toemai lui?— a intrebat
‘Retezeanu. . : 'y

Mache a ridicat din umeri, a zambit si

n’a dat nici un rispuns. Pe obraz i-a trecut
fugara o undi de roseafa, apoi a redevenit
grav, cum nu mai fuSese niciodati.
- Retezeanu n’a mai staruit, si a plecat, zi-
candu-si ca orice om isi are clipa lui tragica
in viata. Un erou de comedie chiar, se poate
ridica, fie si numai odata, dar tot se poate
ridica, pe scarile sombre ale tragediei. In-
carcat de ridicol, curgind dupa el zdrentele
hainelor lui sfasiate de rasul multimii, omul,
strimbandu-se, poate totusi atinge o coarda
mareatd, care sa rasune prelung in constiinta
universala. Si . acesta-1 farmecul -omului,
acest multiplu cor al sufletuluil...

De mult nu mai simfise Andrei o astfel
de emotie. Gustul amar al framantarilor lui
_cotidiane i-a pierit. Oarecum impécat st
bun, a privit in jur, cuprinzind in lumea
ochilor lui tot peisajul tarii. _

— 53-1 salvim pe Mache si pe Piperea,
pe tof. : N \
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Ora noud a batut in inima lui ca o che-
mare blanda, ca o prietena injelegitoare.

Focul artileriei i51 ajunsesé culmea. Traz-
netele obuzelor se alungau unele pe altele,
facandu-si loc tot mai inghesuite, tot mai
inviersunate, tot mai aprige. Intreaga linia
regimentulul era muscatd, paméntul era
sfarticat §i nervii oamenilor zbiciuiti.

Colonelul Vasilescu, cu ceasul in mani,
s’a sculat eéxact in clipa cind s’a ridicat
intreg regimentul. Intunecat si dirz a tusit
odatd tardneste, i-a facut semn aghiotan-
tului §i a pornit. Dintr’o ochire a inteles ci
elanul atacului era suficient. Pisilogeala tu-
nurilor nu biruise pe nimeni. Sprinteni, ca
niste svérlugi, miile de soldati au parasit
transeele, precipitindu-se in copci spre Ar-
ges. Palcuri, palcuri ndvaleau, se asterncau
pamantului, trageau, iar se sculau si iar
inaintau. : :

Mache, linigtit §i hotarit, mergea in fruntea
plutonului. Luase arma unui ranit i ochia
alaturi cu soldatii. . ;

- — Trageti, atdta putea spune la fiecare
popas.

‘Retezeanu i5i purta compania cu o-vointa
indaratnica, ce se comunica mutd din om
in om. Piperea se tinea dupa: el, ofta de
cate ori se trantea jos §i I5i strAngea curelele

ranifii. Griinberg, cu parul valvoi, legat de

\
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Andrei cu un fir nevazut, alerga in urma
lui, atras ca o fantastica papuse.

. Tunurile si-au .contenit focul. In schlmb
rapaitul mitralierelor si al armelor s’a prlplt
Din ce in ce mai mult gloantele vijiiau
dintr’o parte §i din alta, tocAnd cu furie
. grozava toaca a mortii. Unii; raniti, cideau
svarcolindu-se, aliii, morti, se lungeau pe
iarb3, rogind cu totil pete mari de singe
in-jurul lor. Avéntul regimentului insd nu
scadea. Peici pe colo cadca cate un ofifer, valul
in partea aceia se clatina de o scurtd in-
certitudine, apoi isi relua cursul.

Colonelul, din urm3; nu avea altceva de
facut, decat sa se tie de unitatea, care,
miscindu-se dupa ordinele lui, calca ne-
buneste spre tinta ce-1 fixase. O véna fio-
roasd, gata sa crape, i1 despica fruntea
ingusta, cioplitdi ca o strasina deasupra
ochilor. i '

Argesul a fost trecut cu repeziciune. Bol-
borosea apa, fierband sub ploaia de gloante:
Bolboroseau ranitii, inecindu-se in micile
valuri saltarete. Pe alocuri dungi trandafirii
insemnau locul unde se amesteca potolit
fierbinteala singelui cu intelepciunea rece
s1 curgatoare a raului.

Mache a fost cel dintéi care a trecut malul.
Deabusile, cu ch1p1u1 pe ceafd, se tdra pe B
pajiste. O clipd s’a oprit, asteptidnd roirea
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- plutonului in urma lui. Retezeanu, mai in
stinga, se opintea si el.

_Sub geana colnicului ce se ficea in faga
©s’au oprit cu tofii cAteva momente, paziti
de burueni si de niste tufe de arin. Trangeele
dusmane nu erau mai departe de doua sute
de pasi: Colonelul intelegea ca dupd cum va
aparea regimentul in fata transeelor, asa se
va decide lupta. Deaceea a pornit el inainte,
strigind odata din rarunchi, ura, ca un taur
rdnit. Un alt formidabil ura, i-a raspuns.
Toate batalioanele, in pas alergator, au na-
padit dupa el. '

Din dreapta si din sténga, doud grupuri
de mitraliere, bine asezate, scuipau 1sterice,
virsau din ele gloante. Din fata, din tran-
see, capete plecate pe paturi de armi ochiau
cu indaratnicie §i cu spaima. Toatd povestea
n’a tinut insi mai mult de zece minute —
zece vesnicil.

Retezeanu, abia a facut citiva pasi 1 a
cazut peste doi raniti incierati in spasmurile
mor{il. A alunecat si s’a -umplut de sange
din crestet pana in picioare. Cum s’a ras-
togolit, a dat cu gura in {arini. A incercat
sa se steargd cu ména. Un fior l-a strabitut
in tot corpul. Isi niclaise buzele de sange.
Gustul sarat al lichidului rosu i-a imp&en-
jenit ochii. S’a sculat si a mai facut cativa
pasi. Un glonte, venit din faa, l-a ishit
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insa in piept. S’a inchinat odata inainte,
facind o profundd matanie, s’a balabanit
putin, cautiand sa se {ind- pe picioare, apoi

s’a pravalit cat era de lung pe spate.

— Vai, a chiotit Piperea, aruncandu-se
asupra lui i acoperindu-l cu corpul, domnule
locotenent... :

Andrei n’avea cum si réspunda. Doua
fire de singe .au inceput sa 1 se prelinga
prin col;urlle guru. Alte doua 1 se scurgeau
pe nari. Din piept si din spate ii galgaiau
siroaie.

— Domnule Iocotenent a sbierat din nou
Piperea, ciutind cu AT unde era rana.

— La piept, la plept a strigat Griinberg,
alergand s1 el spre el mebumt de groaza.

Retezeanu nu-si pierduse inca cunostinia,
dar nu putea si-si miste limba in gurd, nici
malmle, nici plcloarele. A deschis ochii mari
si s’a uitat adanc in ochii lui Piperea.

— Moare, moare... '

— Nu moare, a urlat Grunberg, desfa-
candu-1 tunica.

Impuscaturile au inceput s f1e mat des-
ordonate. Gafdind regimentul inainta, rarit,
dar neinvins. Mache, cu ochii stralucitori,

- mergea mereu in frunte. Adici, nu mai

mergea. A mers pana aproape de 'tran§ee,
cand un glonte dintr’o mitraliera i-a frint
sira spinarii. Tlnandu -s¢ cu 0 méina de rana
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din faid, a cizut la pamant, lungindu-i-se
un brat dealungul capului, ca un semn ce
arata spre dugsman. Ultima tresirire a con-
stiintei i s’a scurs prin acest brat aratitor.
Intr’o clipd, cea'din urma, pe care a triit-o
cat o mie de ani, a avut iluzia fericiti ci
aleargd intr'o goand nebuna spre gloria
scumpilor lui Bucuresti. El murise i tot mai
alerga, strigind in gura mare. :

— Acum ori niciodati, ca Mircea, ca
Stefan... ‘

Impugcaturile s’au rarit. Intr'un anumit
moment au incetat aproape de tot, pentru
ca mai in urmi s refnceapa cu inversunare.
Regimentul s’a ,apucat de curifirea tran-
seelor §i de urmarirea fugarilor. O parte, cei
mai putini, s’au imprastiat prin trangee. Na- :
gaild, printre acestia, era cel mai aprig.
Unde intilnea o umbra de rezistentd, lovea
cu baioneta si sfardma cu patul pustii. Pur-
cezdnd cu repezeald a pus ména §i pe o
mitraliera. Un gemit surd se ridica de
acolo, din invalmaseala de sub pamant, ic-
nete crancene si lovituri in plina carne.

Vasilescu, satisficut, a stat pufin si s'a
gandit. A rasuflat usurat ca dupi o munca
grea si bine rasplititd, apoi, prin oamenii
de legatura, si-a impartit noile ordine. Mi-
tralierele au fost puse in bataie pe urmele
celor ce se retrageau. Dupa aceia, coplesit
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de urd si impintenat de instinct, a pornit

- la atacul liniei a doua de transee, pe care

a spart-o cu mult mai multd usurina. Sol-
datii, imbatati de sange si de succes, il
urmau fara §ova1rc. El, crud si per51stent
simfea cum ia proporiii, simjea cum i se
desmort;esc mu§chu, cum 1 se lateste pieptul
si cum 1 se ingroase grumazii. Ca un”zimbru
furios tragea dupa el, rasbitind neincetat,

~toti vulcanii de simtire ai oamenilor pusi

sub comanda sa.

Trupele ‘de acoperire ce a mai intalnit
in fati, le-a impréstiat dintr’o lovitura. Spar-
sese frontul. Atat de repede si atat de usor
is1 ispravise operatia, incit, gasindu-se fara
du§man inainte, intr’o anume clipd, s’a oprit
zapacit, speriat de el insusi, de ceeace facuse
si de necunoscut.

Retezeanu, ramas inapoi, in _grija lui Pi-
perea, caci Grinberg plecase dupa brancar-
dieri, a inchis ochii incet. )

s locotenent, a indraznit sa-1
cheme Piperea incé odata, bocindu-se ca in
’glntmm. :

Nici o fibra nu i s’a miscat. Alb ca varul,
zacea intins, intr’o calda toropeala. $i vedea
in interior. Vedea ceva foarte ciudat. Su--
vitele de sidnge ce curgeau din el, par’ca-l
impleteau ca in nigte funii groase. Il legau.
I1 ferecau de pamant. Nici o durere nu avea.
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Dimpotriva. Simfea in trup o nesfrsita
blandete, o pace de apostol, care i se ris-
pandea prin vine in locul tulburatoarelor pi-
caturi rogii. Cu cat il stringeau mai mult
funiile, cu atét se lipea mai mult de pdmant.
Sufletul se facea ca i se schimbase intr’un
serafim ce bitea din aripi deasupra lui si
cinta un cantec vesel si trist in aceeag
‘vreme, ne mai auzit, ne mai cAntat.

Apoi i s’a parut ci totul se preface. Nu
erau funii suvitele lui de sange. Erau rada-
cini. $i cresteau aceste radicini cu o repe-
ziciune fantasticd. Alergau nebune spre fun-
‘dul paméntului, multiplicindu-se §i ingro-
sindu-se. Iar din ele, din el, se ridica un
stejar imens de doua mii de ani, care um-
brea cu crengile lui vaste Carpatii §i tar-
murile mirii. Semana oare acest stejar cu
batranul pe care-l vazuse pe malul Arge-
sului? Nu-si putea da bine seama.

N






proape doud mii de prizonieri, munitii,
arme, mitraliere §i citeva tunuri, au
cazut prada ostenelilor regimentului.
Vasilescu a inregistrat totul in graba sia
pus ména pe telefon, indati ce s’a facut :
legatura cu divizia. Intelegea ci va fi contra-
atacat in scurtd vreme si cerea instructii.
Apoi si-a cantarit pierderile. Erau grele.
Multi morti st multi raniti. Moartea lui Mache
l-a induiosat..

— Nici nu putea muri mai frumos. Aci
trebula sa moara, in preajma Capitalei.
Lupta era, in definitiv, a lui, a zis ingandurat.

Pentru Retezeanu a dat ordin special,
ca sa fie transportat cu o caruti spre Bu-
curesti. L-a chemat pe Piperea, care imple-
ticindu-se, sughitind, a povestit ce se in-
tamplase. »

— Traiti, domnule colonel, eu cred ca
moare, a zis Piperea, moare de buna seamsi.,

— 53 vedem. Asta-i soarta noastra a tu-
turor, a raspuns colonelul, incruntindu-se.
Du-l repede la Bucuresti. Poate ca scapa.
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Si-a adus aminte de convorbirea ce-o
avuserd in presara. I-a alungat amintirea,
cu un- gest nervos al mainii.

— Du-l, mai baete, du-l repede de aici.
Ce mai stai? In loc si te bocesti, mai bine
ti-al vedea de treaba. Ce, esti baba?

Bénuiala ce-i trezise prizonierul il stringea
de inimé. Reugise sa dea o loviturd de.mi-
ciucd. Fi-va insa suficientd pentru bitilia-
cea mare? Peste tot; putea-va restul armatei
- sé-] urmeze? Avea-va plamanii atat de largi,

pentru un risuflet atat de lung? i

Nu putea si se dumireasca. S’a cufundat
in sine, pentru citeva clipe, ca intr’o fan:
tind adancy, cercind si scoati apa vie a
inelepciunii. Dar gileata era goala. Bari-
ganul mintii i-a ramas desert. Doar pe ici
pe colo, probabilitatile, ca o fata morgana,
schimbau de fete, cind surizitoare, cénd
crunte §i amenintitoare. g

— Hai, cara-te, i-a strigat lui Piperea.

I s’a parut ci nasul fin de-ciine patit al
soldatului 1-a dibuit indoielile. :

Piperea a sters-o cheldldind, spre stapa-
nul lui. : : =

Retezeanu fusese pansat de un doctor-cu
un pansament gros, peste piept. Doi brancar-
dieri il agezasera pe brancardi. Rasufla cu
greutate si privea. aiurit-in jur. :

— Haideti, biieti, repede, sa-1.punem in-
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tr’o ciruja. Descarcim bagajele “dintr’una
s1-1 ducem la Bucuresti. Domol, m3, nu vi
invartifi ca cu caral cu boi. Ordin dela
domnul colonel, a strigat Piperea din de-
partare. : '

Grinberg, desfigurat, cu lacrimile in ochi,
I-a prins tremurind ména lui Retezeanu $i
i-a strins-o lung.

— Domnule locotenent, "domnule Rete-
zeanu, ai fost norocul meu. Simt ¢i nu voi
putea supravietui despartirea. Nu am de
ce. Nu am cum... |
- $1 a izbucnit in hohote de plans.

Andrei a inchis ochii.

- — Nu-l mai supira, a strigat Piperea po-
runcitor, haideti brancardiers, domol, domol,
calcati ca oamenii.

Brancardierii au ridicat frumugsel bran-

- carda si aul pornit cu pasi leginati. Piperea

fi tinea din urmi, cu ochii afintiti asupra

lui Retezeanu, indemnandu-i, aratindu-le

drumul, cu' vorbe indesate, scurte. Luase

comanda tristului convoi,” mandru de in-

sarcinarea ce i se dase. - :
Griinberg, pironit locului, s’a uitat multi

-~ vreme, pani ce s’a pierdut in zare, in urma

singurului om pe care s’a invatat sa-l sti-
meze in razboi. I §i jubea. Cutremurat, a
tresarit infricosat, cAnd nu l-a mai. vazut.
S’a gandit la scutul ce-i fusese, de cand a

22*%
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inceput campania, la inalta lui conceptie
asupra vietil, la scirba ce avea de lucrurile
meschine, la dispretul ce simtea pentru tot
ce-l inconjura, la-eleganta lui boiereasci si
intelectuald, la toatd nobleja personalitatii
lui superioare.

— Ziceam ci n’am pentru ce si mi bat,
si-a spus, ziceam c& nimic nu-mi justifica
-risboiul. El singur, cu sufletul lui, face cAt
o tara... ! if ]

Apoi a pornit desnidajduit spre companie.

Presupunerea lui Vasilescu era logici.
Abia au risuflat oamenii §i tunurile dugmane
au reinceput s& bati, de data aceasta cu o
intensitate necunoscutd. Tunuri de ciAmp si
tunuri cu tragere lungs, de toate calibrele,
s’au napustit asupra regimentului intr’o na-
vald de distrugere metodica. Ploaia de obuze
se plimba groaznicd dela un capat la altul
al batalioanelor, biruitoare. Doua aeroplane
au trecut staruitoare prin viazduh, cercetind
obraznice pozitiile ocupate, coborindu-se jos
de tot, pentru a putea indruma aruncarea
cat mai sigurd a siminfei de moarte. Un
balon captiv, la orizont, se uita si el, holband
.un ochi de ciclop asupra malurilor Arge-
sului. - N :
Vasilescu a ordonat retransarea. Lucrul
mergea insd foarte greu. Soldatii sipau ne-
linistiti santurile de aparare si nu prea pri-
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cepeau intorsitura luptei. Daci ar fi tre-
buit si mearga inainte, oricum i oriunde,
s'ar fi dus fira sovaire. Starea pe loc le era
insa penibila. Nici el nu o injelegea. Dar

~asa primise poruncd dela divizie. Nu i se

putea trimite nici o fntirire si nici mai
departe nu avea voie si finainteze. Avea
senzatia stupida ci-l ferecasera in lanjuri si
cineva i tragea palme si-l scuipa tn obraz.
Ce vor fi facut ceilal{i?

In stanga, regimentul vecin, din pricina
mlastinilor ce avea in fata, nu putuse inainta
prea mult. In dreapta, atacul s’a dat cu
aceiasi forta, ca’si al lui. :

— Nimeni nu se misca de pe poziti, a
rispuns la telefon, intrebat fiind asupra
situatiel. ' ; :

Era adevarat. Biietii, {intuiti de vointa
lui darza, se agitau de pamant cu cea din
urma nddejde de scipare. Se lipeau de
scoarfa neagrd a tari, se inveleau cu ea si
nu se miscau., O tragici putere, ce se mani-
festa prin colonelul lor, ii lega de glie o

putere de dincolo de moarte, venita de

peste veacuri, din strdmosi, puterea oarba
a unei traditii intunecate, puterea indrum3-
toare a unei istorii anonime, fara stralucire
si fara o speciala justificare.

Vasilescu simtea adanc. fatalitatea clipel.
Cu falcile inclestate si cu pumnii strangi,
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icnind in sec, indura mucenicia Inactiunii.
Toatd fierea parintilor lui, condamnati s
rabde i sa tacid de doua mii de ani, il otelea
In accastd supremd incordare. Abia ficuse
cafiva pasi spre biruin{i si a trebuit si se
opreascd. Si-a sugrumat chiotul triumfator.-
Si-a inghifit racnetul de bestie flaimanda de
libertate. S’a asternut din nou pe brénci,
pentru a astepta cine stie cit, un ceas, o
luna, un -an sau poate al{i doua mii de ani. X
Avea in singe asteptarile. :

- Focul artilerier crestea. In multe parti,
trangeele abia scormonite in graba, au fost
adancite de loviturile de obuz. In alte parii
-au fost astupate cu trupuri cu tot. Pe alocuri
capete, brate §i picioare razlete, i5i impreu-
nau singele, storcind ultimele picaturi, pen-
tru a potoli setea aceleiasi {arani.

Vasilescu nici-nu clipea din ochi. Ii parea
ca lupta nici nu se mai da impotriva lui si a
oamenilor lui, ci impotriva pamantului de
care se Inlantuise regimentul. Fiecare cot:
din acest pamant era scurmat cu uri in-
-viersunatd, sfardmat in bucafi, pleznit cu
bici de foc 5i batut pentru credinta lui- ne-
strimutatd catre aceia cari l-au arat si
l-au semanat pAnd acum. : »

In stinga, totusi, linia s’a clatinat pufin.
Aghiotantul ingrozit i-a aratat lui Vasilescu.

— Cum? Se poate? '
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— Priviti, domnule colonel. :

- O seama de soldati, franti, ca niste ber-
beci inebuniti, se retrigeau in salturi dezor-
donate. Vasilescu a sarit ars in sus, si-a
scos revolverul, a alergat turbat la ei 51
le-a taiat' calea. \

. Erau wre-o doua zeci. Spaima mortii le
imprumuta infatisare de spectre. Tremurau
din toata carnea. Plingeau, dardaind, scu-
turati de friguri. Smoliti de sudoarea ames-
tecata cu praf si fum, se uitau din nigte
ochi ‘mari §i albi, din .cari le curgeau pri-
virile in riuri imprastiate. - 4
- Fard sa zicd o.vorba, fard un gest, Vasi-
lescu a tras de mai multe ori -asupra lor.
Doi s’au intins cu capul in iarba, usurafi-
par’cd de o sarcind prea grea. S’au culcat.
Obositi, ceilalti, tot asa cum' au plecat
Inapoi, s’au- intors. El s’a uitat cu fioroass
indarjire la ei. Abia s’au asezat insa in tran-
see st doua obuze au cazut, ca doui peceti
ale destinului, peste capetele lor. Le-a vazut
bine.” , :

- — Ah, a tipat printre dinii, mugcandu-si
pana la singe ména in care tinea revol-
verul. : : '

St a plecat in fugd spre aghiotantul lui.
Rasufla greu. Narile, insdngerate, 1 se sbi-
teau sub navala respiratiei. Livid, s’a Iasat
in genunchi, apoi s’a trintit ca un bugtean,
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la pamint. A rimas citiva vreme asa,
prostit. O sageatd dureroasi i-a- strabitut
tot corpul. S’a sculat, s’a uitat pe furis,
- ca un talhar, la aghiotant si si-a facut dous
cruci. :

— Doamne, a murmurat.

-Cruzimea cu care se infritea de obicei in
lupta, fard de veste, l-a parasit, fugind din el,
ca o mare vinovaté. L-a lisat moale, asemenea
unei haine din care a iesit trupul. O mAna ne-
vazuta s’a apucat si-1 toarne prin cap §1 prin
inim3 laptele bland si bun al fatalismluui. S’a
facut dintr’odata alb in sufletul Iui intune-
cat. Un alb biblic, nesfarsit. A dat din umeri
si- sbarcindu-se in obraz, ca mama-sa, ca
o baba din Ialomita, a schifat un zAmbet
trist. ok i

— Ce sd-1 faci? N’ai ce-i face... . ,

Acesta era obiceiul, la morti, in satul lui.
Seara, dup# ce fsi ispriveau muncile, ve-
neau vecinii, rudele §i prietenii, ca si-I mai
vada odatd pe cel ce se ducea pentru tot-
deauna. Isi scoteau paliriile din curte, se
opreau o clipd in pragul usii, zAmbeau in -

“dreapta, zimbeau in stinga si se mai uitau
odatd in jur.

— Ce sd-i faci? intrebau dumiriti.

— N’ai ce-1 face, raspundeau cei din casi
tot atdt de dumirti. - .

Isi aducea bine aminte din copilirie. Aripa
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usoard a amintirii l-a méangiiat pe frunte.
Ca' o luménare la capatiiul mortului, con-
stiinta a inceput si-i palpaie, desficAndu-se
incetul cu incetul de cosmarul faptei ce
facuse el, dincolo de poruncile ei. i

— Doamne, a murmurat din nou si s’a
inchinat iar3si.

Apol, tragandu-si izvoarele fortei din alte
stdncl ale sufletulu, s’a asezat iar pe branei,
pentru a agtepta mai departe. Placid si
inepuizabil, rabds inainte, mAnat de wun
stramogsesc' indemn implacabil. Fluidul lui-
se Tmprastiase cu repeziciune in tot re-
gimentul. Aceeasi blanda resemnare s’a co-
municat dintr’odatd din om in om, dela
un capat la celilalt. Mieluseii puternicului .
Dumnezeu, a tot stipanitor in Carpati, isi
intindeau géturile blajini, spre pierzania
ce venea de sus. Tunurile dusmane puteau
s urle: manioase, improscand cu otele
aprinse, cici ei -nu se miscau din- loc.
Pititi prin transee, cu trupurile infipte in
pamént si cu sufletele alungate in cer, ei
isi impliniau datoria. Moartea, oriciti ar fi
desfiinfat, nu-i putea scoate din negura ne-
muririi- lor, care n’a fost scrisi in cartea
lumii pana acum sin’o stiu decat arhanghelii
pravoslavnici, in zilele cand se uiti- din
Bizanful lor, hieratici si neinvingi, peste.
Dunare si- Carpati. : -
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Umbrele serii au inceput si se lase tot
mai mult din spre munti. Veneau prelin-
gindu-se bezmetice, oarbe. Un instinct bine-
facator le impingea par’ca stiruitor spre
Arges. : : ,

Péana tirziu in noapte s’a prelungit focul
nipraznic al artileriei. Cind a pleznit ul-
timul obuz, in ticerea ce i-a urmat, mii de
oftaturi grele s’au inaltat in vizduh, intr'o
caden{da domoald, ca basicile de sapun ale
unei nadejdi zadarnice. e

— Ce fuse asta, mai vere? se intrebau unii.

-— Ne-au imputinat azi de tot,frate, ris-
pundeau al{ii. - .

Niagaila, negru ca ticiunile i ragusit, -a
scuipat intr'o dunga.

— Mi-e foame.

- ~— Dar mie?

— Dar mie? r ;

Au fost trimise in toate pirtile patrulele
reglementare si linistea s’a lisat usoard, cu
pipairi de vis, in vasta catedrali a lumii,
care primeste deopotriva in ea pe toti. S’au
mai iscat zgomote in -unele pir{i, cateva
focuri de armi, citeva Incaeriri razlete, dar
_toate s’au pierdut fira urmi fn noapte.

Vasilescu si-a facut datoria de sef, pana
la capit. A scris raportul cuvenit la divizie.
A luat masurile de paz. Si-a ingrijit sol-
datii. A evacuat ranitii. A pus si ingroape



CARTEA FACERII - 347

mortii. Intreagh meseria si-a implinit-o, caci
ceasornicul voin{ii i mergea inca inainte,
fara gres. Numai sufletul sfasiat in zdrente
nu si-l putea inca aduna. Cutropit de obo-
seala, zdrobit, s’a intins sa se culce, dand
ordin aghiotantului si vegheze. S’a zgulit
sub manta, stringindu-si cu grije toate
membrele rischirate, cari par’ca-i erau striine
unele de altele, a inchis ochii i sa rugat.

— Tatal nostru, carele esti in ceruri... fie
voia ta... §ine iartad noud gresalele noastre...

Buzele i se migcau uscate in murmurul
rugdciunii. Duhul pornea - insa aprins din
fundul inimii lui tarinesti, ridicAndu-se curat
spre ceruri, ca fumul de timaie al jertfei
bine primite.

— S1 nu ne duce pre noi in ispita...

Aghiotantul s’a uitat Ja el cu mirare.
Niciodatdi nu si-a inchipuit ca mistretul,
cum fusese botezat colonelul de camarazi,
s'ar fi putut ruga vreodatd. A crezut ca
viseazi. : L =

— Domnule colonel, i-a zis incet. :

Dar n’a primit nici un rispuns. Vasilescu
nu adormise inci de tot. Un fiuit sfasietor,
venit de undeva din subconstientul lui fra-
mantat, 1 s’a agezat la cea din urma poarta
a cunostiniii, ca un greer mic i negru ce
crestea fantastic din necunoscut. A tresanit,
infiorat. ‘ ‘ :



348 CARTEA FACERI -

— Nu... Nu... .
- Apoi a adormit greu. Acelasi somn il dor-
meau si cei mai mulfi soldati. Numai Griin-
berg nu putea inchide ochii. *Gandurile
lui se ridicau in spirale apocaliptice prin
bezna noptii, incurcindu-se intr’un caier firs
de sfarsit. Orfan pe cAmpul mortii, nu pri-
cepea, se intreba mereu si nu pricepea de ce
n’a murit. Stan{e ironice, crude, din Heine
ii jucau in memorie, infratite cu blesteme
din testamentul vechiu, intr'o hora nebuni,
ce incerca mercu si se ridice spre Jahve
cel batran, 5i nu putea. Rationalismul lui
pripit la gscoala cértilor noi il oprea.. Nu-l
lasa s& se apropie de cartea proorocilor.
Sgura necredintii fi inegrea cerul guril §i-1
turna venin peste orice avant. O clipa i-a
trecut pe dinainte niluca tatalui siu. La-
crimi mari i-au umezit ochii. Apoi s’a scu-
turat cu desgust. Se facea ci batranul an-
ticar ducea in spate munii de carji. :

— Ah, cirtile, cirgile, el mi le-a pus in
mani... ~

‘Nu mai avea ce face cu ele. - o

Tarziu dupid miezul noptii, aproape de
dimineata, un fosnet s’a pornit din trangee,
0 veste care i-a trezit pe toti, scuturAndu-i
din umezeala tomnatici ce li se infipsese in
oase. Telefonul.a sbarnait la.-capul colone-
lului. Cavaleria dugmani se strecurase -in
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spatele diviziei din veecini, Vasilescu, foarte -
pujin surprins de stirea ce i s'a dat, s’a
sculat si a ordonat retragerea. .

— Da, am ingeles, i-a raspuns sec sefului
de stat major al diviziei. ‘

Era intremat. Obisnuita mutra posaca si-a
recastigat drepturile asupra lIui. Nervii i s’au
refacut. Acelas fiu de clicas, darz §i fara
odihni, s’a renascut in el. Dispretul pentru
flecaria bucuresteani i-a sporit inca odata
amardciunea. Si-a zis din nou, aproape sa-
tisfacut, cd toata incercarea de a apara
curvele si samsarii Capitalei; a fost o prostie
de fanfaroni, o maimutireala a frantuzitilor
cari fineau cu orice pret sd-s1 aiba Marna lor.

— Ei, acu, act e Marna, mare s1 lata, O
1zida de sange si o deceptie mai mult...

Cum  se retrigea printre mormanele de
morii, un zdmbet ingalbenit i-a pocit obrazul.

— A, de sigur, acestia’ toi nu visau alt-
ceva, decdt si moara aci pentru buna lor -
cetate, pentru neprihanita lor stipana. ’

Bolovani de ura il izbeau in piept. Trecand
Argesul prin api, tot sangele 1 s’a urcat la
tample, ducandu-i in creer Intreagi congtiinga |

- sacrificiului inutil,

Regimentul f5i ficea calea intoarsd, prea

pufin hirfuit. Ariergarda se purta bine.

Baietii, cu focul zilei trecute in minte, dis-
ciplinati, paraseau plini de groaza vatra ma-
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celului la care luasera parte. Numai Griin-
berg a mai avut un gind in clipa aceia pen-
tru Mache, care ramanea in urmi, cu fata
spre apus, ca o sentinela fara rost, intr'un
mormant singuratic. $i-a dus méina cu’ gin-
gasie la scrisorile ce-i daduse. Le avea in
buzunar., :

— Tu esti ovrei §i nu mori...

Si-a adus aminte de vorbele lui Mache.
- — Da, Ahasver nu moare. :

*
| * ¥

- Piperea nizuia spre Bucuresti. A luat-o
Cu caruta peste cimp, cum a putut mai
bine 5i cum a putut mai repede, pani ce a
dat in sosea. Retezeanu era intins pe paie
in brancardi, cu fata in sus, acoperit cu
mantaua. Ciluseil, cuminti, trecusera peste
santuri si peste rézoare, fira multd greu-
tate, lin, cu pagsii lor mirunti.

— Ho-ho, dragii mei, ho-ho, 1i indemna
Piperea, {ineti-va baietii tatii.

In sosea insd abia a putut rizbi. Inoptase
si treceau chesoane fara de numar, trupe,
care .cu ‘ranifi, automobile, tunuri, unele
peste altele, intr'o invalmiseald nebinuita
de el. Isi inchipuia ¢3, ajungind la drumul
mare, va putea merge la trap. Cind colo,
aci inainta mai anevoie. Tot la o suti de
‘pasi se oprea. Sudalmi-infundate se auzeau
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in dreapta si in stdnga, plesnete de bici
In cal si in oameni, ghionturi si rugdminti.

— Mai, ala de colo, fa-te Ia dreapta,
n’auzi, ma dobitocule...

Un sfarc de harapnic l-a ajuns peste
ceafd. Era al unui plutonier care isi facea
drum cu o trisurd incircata.

— Aoleo, stai ci trec. :

A luat cail de guri si sa ferit cat a putut.
N’a bagat bine de seama §i a virdt ciruta
in sant. A’ avut noroc ca santul era aproape
infundat. Retezeanu totus, sguduit, a gemut
s1 a scuipat de cateva ori sange. Ingrozit,
Piperea s’a aplecat asupra lui.

— Domnule locotenent...

— Apa, a zis Retezeanu. o

Era primul cuvant ce-1 rostise dupa ce a
fost. ramit. : »

— Vai de mama mea, a oftat Piperea.

Si-a scos bidonul si i l-a dus cu grije la
gurd. -Retezeanu a inghitit de doud ori, in
sild. Era statutd apa. T
- — Mul{umese. .

"~ Un ceas au stat acolo.: Valul pestrit al
soselel se sporea si se intefea. Pe alocuri,
prin mulfime, se strecurau si {arani-fugari,
femel, copii, cu vitele dupa ei §i cu foalele
dupa cap. . - T -
Un convoi de prizonieri a umplut soseaua.
— Acum e de mine, si-a zis Piperea.
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A dat bice cailor §i s’a icuit intr’o mare
de casti.

== Stal, mil, ce te bagl intre oamenl, 1-a’
strigat cineva.

— K1, asta-1...

N’a’ mai {inut socoteald de nimeni. Pri-
zonieril s’au uitat curiosi la el. Unii i-au
.spus. cateva vorbe.

— Nu pricep ‘nimic, mocofamlor le-a ras-
puns.

Erau tot vlajgani spitosi. I-a misurat la
randul lui i el, de sus pAna jos. A dat du-
mirit din cap. Le intelegea puterea. Se gindea
cat de grea era lupta cu astfel de oameni.
Unul dintre ei {inea pasul alaturi de cai.
Bietele animale, prinse cu sfori inodate in
fel si chip de caruia, pareau nigte cafei pe
langd dulaii ce pageau in preajma lor.

——Halde, hai, baiei. :

‘I-a fost mila de cai. L-a cuprins si oarecare
sfiala. Bocancii {intuiti cu cuie ai prizonie-
rilor tropiiau pe pietrigul soselei, izbind
greu, mai avan decAt copitele potcovite.
Dar si pagii! Ce pagi? Buestrul lui firav,
n’avea cum se masura cu aruncatura plcloa-
relor lor lungi.

S’a aruncat in carutd. Tinea haturile in
méana si se razima de loitre. Un gind glu-
me} 1-a trecut prm cap.
~ — Agtia, si-a zis, numai cu Nagalla se
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pot lua la trdntd. Sunt tot chiaburi ca s1 el,
bine méincati, bine bduti, cu pogoane multe
la spate §i cu gospodarii chivernisite. Te pui .
cu chiaburiil,.. : :

Nu stia ce s’a ales de Nagaila. A scipat?

‘a scapat? Prostul trebuia si aibi noroc.
Da, dar pana la sfarsit? Si cdnd va fi sfar-
situl? Stanca de asemenea i-a rasirit in
minte, asa cum o vazuse cea din urma
oard la Bucuresti, Apoi casuta Iwm1 din mar-
ginea satului, - s

—Of, of, of, vai de zilele noastre, a
murmurat. g :
 Ar fi fumat bucuros o tigard si nu avea,
A scuipat in schimb de doua ori, lung si cu
necaz, printre dinti, si-a tras chipiul pe ochi
si a sméneit din haguri. ! '

Retezeanu era coplesit de febra. Ii ardeau
obrajii' 5i #i svicneau tdmplele cu’ putere.
Toate le simfea in jur cu o supra. sensibili-
tate chinuitoare. Uneori pluteau pe deasupra
lui viziuni macabre. Alteori cidea usor in-
tr'o dulce neexisten{d. Imaginile i se alun-
gau unele pe altele in inchipuire, in schim-
bari repezi, ca norii pe un cer inviforat.
Pe deasupra tuturor nalucirilor, sgomotul
pasilor convoiului de prizonieri, 1 se infigea
insd in creer cu o cadenta de ciocane. Nu-l
mai putea suferi. A atins cu piciorul pe
Piperea, intinzindu-se ca sa-] poata ajunge,

23
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A dat bice cailor si s’a icuit intr’o mare
de ‘casti.

— Stai, mai, ce te bag1 intre oamem, i-a’
strigat cineva.

— Ei, asta-i...

N’a’ mai 1;1nut socoteala de nimeni. Pri-
zonierii s’au uitat curiosi la el.. Unii i-au
spus. citeva vorbe.

— Nu pricep nimie, mocofamlor le-a ras-

puns.

Erau tot vla]gam spato§1. I-a masurat la
randul lui §i el, de sus pana jos. A dat du-
mirit din cap. Le intelegea puterea. Se gindea
cat de grea era lupta cu astfel de oameni.
Unul dintre ei tinea pasul alaturi de cai.
Bietele animale, prinse cu sfori inodate in
fel si chip de caruta, pareau niste cifei pe
lainga dulaii ce paseau in preajma lor.

—-—Halde, hai, baiet.

I-a fost mila de cai. L-a cuprins si oarecare

sfiala. Bocancii tintuifi cu cuie ai prizonie-
rilor tropalau pe pietrisul soselei, izbind
greu, mai avan decit copitele potcovite.
Dar si pasii! Ce pasi? Buestrul lui firav,
n’avea cum se masura cu aruncitura plcloa-
relor lor lungi.

S’a aruncat in carutd. Tinea hiturile in
mana si se razima de loitre. Un gand glu-
met 1-a trecut prm cap.

- — Astia, si-a zis, numai cu Nagaild se
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pot lua la trantd. Sunt tot chiaburi ca s1 el,
bine mancati, bine biuti, cu pogoane multe
la spate si cu gospodarii chivernisite. Te pui .
cu chiaburiil... : ' :

Nu stia ce s’a ales de Nagaila. A scapat?
N’a scipat? Prostul trebuia si aibj noroc.
Da, dar péni la sfargit? Si cind va fi sfar-
situl? Stanca de asemenea i-a risirit in
minte, asa cum o vazuse cea din urma
oard la Bucuresti, Apoi casuta lui din mar-
ginea satului, My

—Of, of, of, vai de zilele noastre, a
murmurat.
~ Ar fi fumat bucuros o tigard si nu avea.
A scuipat in schimb de douz ori, lung si cu
necaz, printre dinti, si-a tras chipiul pe ochi
§i a smincit din hafuri. g ‘

Retezeanu era coplesit de febra. Ii ardeau
obrajii' si 1i svacneau tdmplele cu putere.
‘Toate le simfea in jur cu o supra. sensibili-
tate chinuitoare. Uneori pluteau pe deasupra
lui viziuni macabre. Alteori cidea usor in-
tr'o dulce neexisten{d. Imaginile i se alun-
gau unele pe altele in inchipuire, in schim-
bari repezi, ca norii pe un cer inviforat.
Pe deasupra tuturor nélucirilor, sgomotul
pasilor convoiului de prizonieri, i se infigea
insa in creer cu o cadentd de ciocane, Nu-l -
mai putea suferi. A atins cu piciorul pe
Piperea, intinzindu-se ca sa-l poatd ajunge,
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A dat bice cailor si s’a icuit intr’o mare
de ‘casti.

— Stai, mai, ce te bag1 intre oamem, 1-a’
strigat cineva.

— Ei, asta-i...

N’a’ mai 1;1nut socoteala de nimeni. Pri-
zonierii s’au uitat curiosi la el Unii i-au
spus. citeva vorbe.

— Nu pricep nimie, mocofamlor le-a ras-

puns.

Erau tot vla]gam spato§1. I-a masurat la
randul lui §i el, de sus pana jos. A dat du-
mirit din cap. Le intelegea puterea. Se gindea
cat de grea era lupta cu astfel de oameni.
Unul dintre ei {inea pasul alaturi de cai.
Bietele animale, prinse cu sfori inodate in
fel si chip de caruta, pireau niste cifei pe
linga dulaii ce pageau in preajma lor.

—-—Halde, hai, baiet.

I-a fost mila de cai. L-a cuprins si oarecare

sfiala. Bocancii tintuifi cu cuie ai prizonie-
rilor tropalau pe pietrisul soselei, izbind
greu, mai avan decit copitele potcovite.
Dar si pasii! Ce pasi? Buestrul lui firav,
n’avea cum se masura cu aruncitura plcloa-
relor lor lungi.

S’a aruncat in cérufd. Tinea haturile in
mana si se razima de loitre. Un gand glu-
met 1-a trecut prm cap.

- —Astia, si-a zis, numai cu Nagaild se
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Ppot lua la tranta. Sunt tot chiaburi ca s1 el,
bine mancati, bine biuti, cu pogoane multe
la spate si cu gospodarii chivernisite. Te pui .
cu chiaburiil,.. : | :

Nu stia ce s’a ales de Nagaila. A scapat?
N’a scapat? Prostul trebuia s& aibi noroc,
Da, dar péani la sfargit? Si cind va fi sfar-
situl? Stanca de asemenea i-a risarit in
minte, asa cum o vazuse cea din urma
oard la Bucuresti, Apoi casuta lui din mar-
ginea satului, o e -

—Of, of, of, vai de zilele noastre, a
murmurat. :

- Ar fi fumat bucuros o tigard si nu avea.
A scuipat in schimb de doux ori, lung si cu
necaz, printre dinti, si-a tras chipiul pe ochi

§i a smincit din haguri. 1} \

Retezeanu era coplesit de febra. Ii ardeau
obrajii' si 1i svicneau tdmplele cu putere.
Toate le simfea in jur cu o supra. sensibili-
tate chinuitoare. Uneori pluteau pe deasupra
lui viziuni macabre. Alteori cadea usor in-
tr'o dulce neexisten{d. Imaginile i se alun-
gau unele pe altele in inchipuire, in schim-
bari repezi, ca norii pe-un cer inviforat.
Pe deasupra tuturor nélucirilor, sgomotul
pasilor convoiului de prizonieri, i se infigea
insa in creer cu o cadentd de ciocane, Nu-l -
mai putea suferi. A atins cu piciorul pe
Piperea, intinzindu-se ca sa-l poatad ajunge,

23
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— Scoate-ma dintre Astia.

Piperea a priceput greu. Promiscuitatea
cu nigte oameni carl haliduiau alaturi de
el in drum, ori cine ar fi fost ei, nu-l tulbura.
Se bucura chiar ca-l ‘apard de alte care,

de alte 1nvalma§eh si de alte ghionturi.

A intrebat de citeva ori, cerind limuriri
pe cari Retezeanu nu avea cum si i le dea
si a umflat din umeri, Dar totu§1 a plesnit
cail cu biciul. Caru;a a scari;alt din toate
mcheetunle, roatele s’au invArtit mai iute,
cail cocosajl putin de opmteala, s’au saltat
in trap, pentru ca dupa ca‘;lva pa§1 sa- §1
rela mersul domol.

— E greu, domnule locotenent, a zis Pi-
perea, e greu.

Retezeanu a oftat enervat. I se parea ca,
~ inversandu-se rolurile, prizonierii il duceau

pe el intr’'un salbatec mars triumfal, ca pe un .

mort intins pe catafale. El nu-i vedea, cum

era intins in brancarda. Daca le-ar fi zarit

fepele lungite de foame si de oboseald, poate
ca si-ar fi schimbat parerea.

- Un automobil i-a ajuns din spate. Piperea

a dracuit in gura mare. Nu putea suferi, ca

orice ’;aran, maglmle. Le detesta v1teza, stro-

‘pitul si praful. Ori unde le vedea, i1 fécea

cruce ca de uciga-l toaca, arunca o injurdtura
si se tragea la o parte cu grije. Dar acum?
Deodata cu automobilul s’a infundat d1n nou
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soseaua. Noi imbranceli, noi strigate. Caii s’au
priponit pe loc. A trebuit si se dea jos. Un
ofifer, ridicat in picioare langa sofer, a dat’
ordin_comandantului convoiuluj s3 treaca pe
alaturi de drum. :

— Ce, nu puteti merge 51 pe acolo? Opriti
circulatia, domnule... :

— Circulatia tat-tu, i-a trimis Piperea din
urma. : '
. Convoiul a trecut tnsy repede la dreapta
sii-a facut loc §i lui. A sarit deci numaidecat
In carutd, a dat bice cailor sl & pornit-o pe
urma automobilului, de data aceasta la trap,
0 lungd bucati de vreme. -

Retezeanu, zguduit, frimantat in bran-
carda, simtea sigeti/de durere in plamani.
Nu zicea nimic. Cate o piatra ridica mai ntai
partea dinainte a cirutii, pe urmi cea dinapoi,
aruncindu-l cand tn dreapta, cind in stanga
brancardei. I s’a deschis rana din nou §i sdn-
gele 1i curgea pe alituri de pansament. Ochii
is’au fmpaenjinit. Si-a strans buzele, ciutand
sd-si opreascd rasuflarea. :

— Nu, nu vreau si mor, si-a zis in gand.

Oricat de mult I'ar fi durut sdruncinarea,
’ar fi oprit pentru nimic tn lume pe Piperea
ca sd-si tina trapul, de altfel destul de bleg, al
cailor. \ : (R

— Nu, nu aiei, 151 zicea imbarbatandu-se,

Pe masurd - ce-l paraseau puterile sim{ea

23*
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‘cum i se strecoard pe o portx'ga necunoscuta
a sufletului energia unei voin{i pe care nu o
‘mai avusese. :

. — Nu vreau, nu vreau, isi repeta cu inca-
patanare.

Noaptea i'se parea ca-l invaluie ca o pe-
cingine. Mizeria cirutei care-l ducea si singu-
‘ratatea morali in care se gasea, il umileau s1
il impintenau in aceea§1 vreme. Faleile 1 s’au
1ncle§tat Fruntea i s’a racit. Doua cercuri
de fier ii ferecau pleoapele. Se uita in bezna
si voia aproape in mod fizic. Avea iluzia ci el
cu vointa lui impingea caii §i carufa, ca el
aleargd dealungul soselei, in goana fantastica.

Piperea se uita din cénd in cind tnapoi, da -
dumerit din cap, ca§1cand ar fi 1n1;eles gin-
durile stdpanului siu si indemna caii din
haturi si din bici. Se mo]1p51se si el de shu-
ciumul lu1 Retezeanu. L-a cuprins dintr’odati
spaima, mchlpumdu -s1 c& locotenentul ar
putea muri in drum. A pipait lada pe care
sedea. Nu cumva sa o piarda. Era a lui Rete-
zeanu. Putea s& dea de vre-o belea. Colonelul
nu avea obiceiul si glumeasca.

Au mers aga, pina ce s’au poticnit de un
nou val ‘de oameni. Erau {arani, batrani,
femei si copii. Unii in carute, al{ii pe jos.

— Stati, mai oameni buni, le-a zis Piperea,
sa trec cu inainte, ci duc un ranit.

Tacuti, s’au dat toti la o parte, fara sa-si
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intoarcd macar capul. Prostiti de spaim3 se
grabeau spre Bucuresti, cu ce putusers prinde
in graba de prin case. Cate o véacuta slaba,
legata de caruii, intindea gatul §1 ciuta sa se
tina de mersul cailor. Un batran, cu o nuia
intr'o mana si cu o sfoara in cealalts, la ca-
patul cdreia guita un purcel, mergea de sirg
pe marginea drumului. Copiii dormeau. in
carute, unii peste altii, somnul adinc al uneij
oboseli peste puterile lor. Numai o femee, cu
un tol in spate si un sugaci tn brate, s’a apro-
piat de Piperea. S’a uitat lung la el s& vada
daci nu-1 cunoaste, apoi a privit peste loitre
la Retezeanu. S’a cutremurat de groaza.
— Vai, vai, a oftat, Doamne fereste !
— Vezi-ti de treaba, i-a strigat Piperea.
— Doamne, Isuse Cristoase, Sfanta Maica
Precista 5i Duhule Sfinte, a zis femeia, inchi-
néndu-se de mai multe ori. :
Retezeanu i5i muncea in nervi aceeasi su-
premd incordare. Nu-si da seama bine, nu
pricepea inca limurit noua lui stare sufle-
teascd, dar o simtea pe dedesubtul constiintel,
cum se ridica in el tumultoass. El care dorise

- moartea de atatea ori, voia acum si traiasci.

Ultimele sfardmaturi ale negrulul pesimism
In care i5i zidise sufletul de doi ani de zile se -
duceau par’ca salbatacite pe vadul sangelui

€& se scursese i se scurgea din el, iar deasupra,

peste ruinele trecutului, striga viata cantecul
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desrobitor al unei noutdti, informi deocam-
data si fara de {inta, dar plina de vigoare. Ca
un-isvor de munte ce §a§ne§te nestdpanit pe
mai multe par{i din aceeasi stinca, bolboro-
sind ‘o limbd noud, gingurind-c uneori ca
copiii; galgiind-o alteori ca barbatii, asa tis-
neau din trupul lui lovit, din creerul lui in-
fierbantat §i din inima lui grabité si bata, un

sentiment puternic, nou si cuceritor: Alergase'

pana acum, orb s1 1ndurerat spre. prapastle.
Cand a a]uns insd la marginea ei, ingrozit,
adunindu-si cele din urmi puteri, ciuta si

se opreasca. Gura larga si inspaimantatoare

a nefiintei se deschidea flaméanda in fata lui.
Era aci. El o dorise. $1 acum nu o mai vrea.
— Nu, nu vreau, continua sa-§i zica.
Piperea, credincios §i supus pornirii na-
valnice a lui Andrei, atat cAt puteau calutii
sa biruie, {inea trapul caden’;at desi drumul
era tot mai anevoios. -
Apropierea Bucure;;tllor transforma spaima
"mutd din preajma. frontului in.panicid zgo-
motoasd. Lumea sc gramidea pe sosea §i unde

putea se revirsa pe aldturi, precipitdndu-se -
spre Capitala, cu furia nidejdilor din urma..

Amestecul pestrit al fugarilor, sugrumat pe
alocuri, la ghtul strimt al cite unui pod, alu-

neca penibil, pina ce se revarsa in larg cu o

noud dezordine murmuritoare. Spasmul te-

roarei sughita .in muliime, cutremurind ma-.



CARTEA FACERII 359

- runtaele fiecdruia in parte. Insii adunati de
nenorocire, fird nici o alegere, intr'o massi
amorfa, isi cautau de drum, ca atomii ras-
vratifi ai aceluiag corp, hapsani si fiorosi in
apararea umnor nevoi, cc nu aveau ochi ca si
vada nici in stinga, nici in dreapta. Deasupra
tuturora se ridica din noapte pumnul de fier
al unel amenintiri care crestea meréu, necu-
noscutii si napraznici. : :

Bucurestii. s’au aratat in zarea brumoa-
sa de toamni : tremurind zguliti in de-
partare, cu fumurile cosurilor ridicate ezitand
Spre cer, cu acoperisurile caselor pleostite,
piti{i pimantului si sgribuliti.

Au mai ficut cativa chilometri si au
ajuns. 0N
— In sfarsit, a rasuflat Piperea, treciAnd
pe langa cele dintai case. S i

Retezeanu nadusea sub blani. Boabele de-
sudoare §i boabele de bruma i frigeau obrazul.
Parul i se lipea de frunte si de tample in
suvite umede. Se retrasese in el atit de de-
parte, incat nici nu l-a auzit pe Piperea.

— Domnule locotenent, am ajuns.

N’a_rispuns nimic. Piperea, ingrijat, a
sdrit din caru{d, a oprit caii si s’a uitat la
Retezeanu. o ‘

— Domnule locotenent, credeam ci... dor- -
miti... {IE= S .
‘Mintea. A erezut ¢i a murit. Era atit de
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pahd si se trasese la obraz pesie noapte atit
,de mult, incat Piperea a inghetat.

Mai mult;l mahalagn s1 mahalagioaice s’ au
strdns repede in jur.

— De unde veniti?

— Saracuful de el!
= Apaga strlgat Piperea.

O batrani a venit fugind cu o cupa, a cla-
tit-o bine la cigmea §i i-a intins-o. Alta femeie,
tanara, legata cu tulpan galben in jurul ca-
pului, oachesa si subpre, neindemanatecs;
tremurdnd din maini, -i-a ridicat capul lui
Retezeanu, a]utandul ca sd bea. S’a uitat
cu ochii 1nlacrama§1 la el. R

— E tanir, a zis uitindu-se speriata - la
ceilal{i, e ofiter. '

Piperca a dat sa plece mai departe dar
n’a putut. Se adunaseri prea multi. Pana ce
nu le-a raspuns tuturora, n’a avut cum si se
miste. Pe scurt a trebult sd le spund, ca vine
de pe Arges, & n’a vazut' turci §1 i luptele
sunt mari. :

—S1 vin spre. Bucuregtl?

—Vln, le-a zis Piperea, mdesat tragan-
du-si chipiul pe ceafa

—- Aoleo, aoleo, s’au valtat cu tofil in cor.

El nu credea. Mai mult s’a ldudat, ca si-si
dea ifose. Ai lui izbandisera si toata noaptea
a injurat in génd pe fugarii intalni{i in drum.

~.Maidanelé erau populate toate: cu'carute
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dela fara, Prin dreptul hanurilor, pe la cér-
ciumi si prin curfile mai largi, era plin de

"lume. Forfotea mahalaua zumzuind ca un

roiu de albine. Numai animalele stau cuminti,
unele rumegind, altele, obosite, abia dand
din coada. Intr'un col} de stradd doi {arani
biteau amarnic pe unul. Nu peste mult au
sdrit si alii de printre cirute. S’a fncins o
chelfineald zdravana, pentru niste furaturi
intdmplate noaptea. = Kk

— Pieptanati-va, fire-ati ai dracului, le-a
strigat Piperea, acu ca-i dimineata. :

Interiorul orasului era cu mult mai potolit.
Strazile ferite erau aproape moarte. Din cénd
in cand zbArndia cite un automobil. = -

~— Dorm boierii, si-a zis Piperea.

‘Nu-si da seama ca boierii nu stau pe acolo.
Cei mai multi plecasera de altfel in Moldova.
Cei cari ramiseserd nu dormeau de loc, ci
inchisi dupa ferestrele cu storurile lasate, se
framéantau §i ei deopotriva cu mahalagili "5t
taranii impotmoliti la periferie.

Trecuse prin Calea Vacarestilor care era
pustie. Toate pravaliile erau inchise, aratand
oarecum spatele strizii si evenimentelor. Cu-

fundat in tacere, cartierul evreesc, al evreilor

cel mici, se retragea in fulguirea tristei dimi-
netl, cdutand par’cd si se ascundi sub ceata
tomnatecd, dedesubtul primejdiei ce stapanea
in aer. O pace nervoasa de Ghetto isi holba
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ochii din fiecare fereastra cu obloanele trase.
A trecut apoi prin Lipscani, spre Calea Vic-
toriei. In dreptul palatului regal s’a uitat
stirurtor la drapelul tarii. FalfAia linigtit in
bitaia vantului usor.
— Doarme si Voda, a apucat sd-si zica.
Un camion a tras insi la scari. S'a uitat .
bine §i a vézut ca pe brancarde au fost scosi
din palat cativa ranifi. Nedumerit, s’a intrebat
ce s’a putut petrece si pe aici. Pe asfalt
‘mergea cirufa mai ugor. Nici nu si-a dat
scama cind s’a gasit in piata din fata soselei
Kiseleff. Aci era mai multa miscare. Auto-
mobile si cirute multe, venind din toate stra-
~zile, se indrumau spre Sosea. Indemnéandu-si
mereu calutii, ferindu-se cu grije de masini,
a luat-o si el drept inainte, a{a spre casa lui
Retezeanu, dupa cum i se poruncise,
Coana Smirindita era sculatd, - deci si
Maria §i Niculae. Tot asa de dimineata se
sculasera si eri si alaltieri. Nu stiau, ce sa mai
facd. Lumea fugea la Iasi. Unii raspandeau
vesti bune. Altii se griabeau si le desminti.
Impachetasera si despachetasera de cateva
ori. Niculae, din curte, a vazut cel dintai ca-.
- Tufa ce se oprise in fata casei. A esit la poarti
presimtind ceva riu, s’a uitat la Piperea §i a
inteles repede. S’a intunecat, .
.— Saraca conita; i-a fost prima vorba,
Natang, s’a intors apoi plingind. -
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| /— Conita, conasul Andrei a sosit.

Coana Smirandita a tipat sia cizut intr’un
fotoliu.

Maria, alba ca marmora, a incremenit unde
era.

Retezeanu, muscindu-si buzele, 1-a facut
semn lui Plperea.

— Ajutd-mi, i-a zis.

Si-a adunat cele din urma puterl s1 s’a ri-
dicat in brancarda. Piperea l-a cuprins.in
brate ca pe un copil si l-a dat jos. Nu putea
cdlca singur. S’a agatat de grumazul lui Pi-
perea §i asa a intrat la mama-sa, ciznindu-se
sa fluture pe buze un zimbet, ce nu i se putea
strange insia de loc de pe obrazul -ofilit.

. -
vl et

‘Patridi s’a plimbat rand pe rand prin toate
odaile. S’a uitat la mobile, a cercetat de
aproape tablourile, a.incuiat dulapurile si a
inchis toate ferestrele. Pleca. Ultimele trenuri
evacuau ranii §i ce mai ramasese din func-
tionarii superiori. Destinul si-a spus cuvantul.
Bucurestii trebuiau s& cada cel mult in doua
zile. La ora doudsprezece se imbarca si el cu
spitalul ce conducea. Ana parasise Capltala
inainte cu doudzeci si patru de ceasuri. S’a
dus cu Anne- -Marte, cu Sorocenii, cu niste
francezi §i cu nigte rusi. Lassarde si.Cerno-
.morskii ii gisiserd un-loc intr’un tren al nii-.
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siunilor straine. S’a dus firs o vorba bung,
aspri si neinduplecatd, Nu-i-a dat nici o 15. -
murire, unde se va ageza. Si-a strans biju-
teriile intr’o geants, a umplut doud cufere cu
haine i a ldsat casa fara s se uite inapoi.
El se despirtea mai greu. Intelegea ca in
clipa aceea se inchee un capitol din viata lui.
Staruia deci, prelungindu-si emotia. Se gan-
dea ce se va alege de casa in care a petrecut
atdtia ani. Cénd se va intoarce in ea ? $icum?
In catastrofa generald se amestecau si fran-
turi din propria lui ruing. $i-a adus aminte
de vremea, cind zidea. Era altfel de om atunci.
Venea diminetile sa se uite, cum se inala
schelele tot mai mult, cum cresc zidurile sub
ména spornicd a mesterilor. Seva vietii il
strabétea din crestet pana in talpi 1 11 im-
pingea inainte cu putere. Un cinism aprig de
om care se ridica, ii da fndrizneals si-i impru-
muta suplefa cuvenits imprejurarilor. Ce
mult era de atunci! Mult si nu prea.
Primele picaturi de otravi ale declinuluj
vérstei lucrau in el de cdtiva ani. Acum le
simtea amiriciunea tot mai pronuntati. O
vagi slabiciune i'se anunta ca un cintec.de
departe ce venea spre el. Fusese lamentabil
in luptd cu Ana. $’a descoperit intreg in ba-
taia disprefului ei. Isi marturisise jubiréa in-
franta i batjocorita. Savoarea lamuririi lor
i mai ramiasese inca in sim{iri. Domol, cu
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pasii taraganati, a mai trecut odati prin
odaile intunecoase. Capul balcanic i se apleca
inainte, nasul coroiat ii atingea triunghiul
gurii §i mustaiile burzuluite. Adulmeca par:
fumul nevestel plecate, cum adulmeci salbs-
taciunea urmele prazii care i-a scipat.

— Ei, sa plecim, a zis,-

A lasat toate in grija servitorilor, s’a urcat
in automobil si a plecat la spital, ca si vada
cum se executasera ordinele ce a dat. Nu
puteau ramane pe loc de cAt ranitii grav.
Ceilal{i trebuiau invagonati in gara Baneasa.
Impreund cu ajutorul a mai trecut odats in
revistd salile, a strans laolaltad pe toate su-

‘rorile de caritate §i le-a explicat verde, cum
avea obiceiul, ce datorii aveau in fata navali-
torilor. Multd treabi nu era. S’a retras deci
in birou. Cineva a batut la uge.

—.Un om vrea sia va vorbeasci, i-a spus
servitorul, - '

— Sa pofteasca. -

— Ce-1 baiete?

Niculae si-a sters lacrimile.

— Conita vi roagi s& venifi pani la noi.
A sosit conasul. E impuscat in piept.

- «— Cine? . :

— Conasul, cine s fie. Conasul Andrei,

Patridi nu pricepea. $’a sculat de pe scaun.

-— Cum zic1? e |

. Niculae, enervat, a repetat sughitind.
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— Conasul Andrei. A sosit acum. E im-
Puscat in piept. M’a trimis conita.
~— Asa? EI? Am infeles. Domnul Rete-
zeanu.,, = - :
- Nici un muschiu al obrazului nu i-a tre-
sdrit. Stirea era atat de neasteptats 51 intdm-
plarea atit de extraordinard, in cit a inre-

gistrat, totul cum se inregistreaza un fapt

normal. : _
~ — laca vin, a zis. '

S’a dus linigtit in sala de operatie de unde
si-a luat trusa cu pansamente, si-a aprins o
tigard si s’a indreptat spre uge. |

— Haidem, baiete. : _

' S’a agezat in automobil. Inainte de a pornt

insd motorul, l-a mai intrebat inca odata pe

Niculae. _ :

— Zici, ca domnul Retezeanu. Atunci la
Josea sofeur. Abia cand a-pornit masina, a
Inceput si cuprinda realitatea. Vestea parea
cd-l cloroformizase, halucinindu-l. Da. In
gura ii penctra gust acru de cloroform. Vedea
chiar perfida culoare verde. Gandurile i s’au
ghemuit unele peste altele, fantastice, tot mai
nebune. Nu avea ce alege din ele. S’a lasat
dus de virtejul automobilului si de-o ciudatd
senzatie, care-] asalta biruitoare, imbib4ndu-1
de toate perversiunile. Se supunea bland
acestel senzatii, cu umor, terorizat i revoltat
In aceeasi vreme. Nu'trecuseri multe zile, de
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cand 1-a aruncat Ana sfidarea, de cind se
naruise asupra lui, ca un munte, imaginea lui
Andrei §i acum iati-l aci, Ana plecata, iar el
cu trusa in mana, pe cale si-l1 tamaduiascy.

A intrat in odaie grabit, ca totdeauna cind
cauta bolnavi, preocupat si cu obisnuita gra-
vitate de circumstanti. S’a Indreptat senin
spre amantul nevestei sale, rostind citeva

‘cuvinte sterse, apoi s’a apucat de lucru. L-a_

desbricat frumusel, i-a desfacut pansamentul
si l-a cercetat. Mii de svonuri i baziiau in
urechi, ca niste gindaci Indraciti, gadilandu-i
fantezia infierbantatd. Din cind in cind se
apara cu mdinile si-si scutura capul, arun-
cindu-l pe spate. - v :

- Coana Smarindita, sdrobita, asista din de-
partare, in fundul odaii, cu mainile in poals,
neputincioas, mai batrana de cit oricind,
cu ochii mari deschisi, fara lacrimi. Maria, ca
venita de pe alti lume, lunatec, usoara, reti-
nutd, se inviluia cu-pasiune in giulgiul du-
rerii. Niculae se misca de: colo pana colo,
tarindu-5i cu greutate picioarele batrane,
Piperea, la use, cu capul plecat, se uita in vag.

Toti asteptau cuvantul lui. Ispravise. I-a
spilat rana si in spate si in piept, i-a pus tam-
poane de gaz muiate in apa oxigenati i l-a
infdsat din nou. Nu putea inca vorbi. Cu-
vintele se stringeau, calatorind din mari de-
partars, pina-sa-i ajungi la gurd. O clipa a
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stat nemiscat, si-a supt mustaiile, s’a in-
cruntat, apoi s’a repezit cu urechea la inima.
A rés capreste, fals..

. —He-he, bate bine. Cam tare, dar bate bine.

Figura Anei i-a trecut in goani pe dinainte.
A tresirit. Pe urma, revenindu-si, i-a luat
- temperatura. li {inea termometrul subsuoara
si-l misura din priviri, avid, cercetandu-:
toate trésaturile fetei, ca pentru intiia oars,
apoi, deodatd, fard de veste, s’a luminat la
fatd, ca dupa o imbucuratoare descoperire.
Bitand tacticos din picior gi-a spus parerea,
lungind vorbele, plescdind din buze si adan-
cindu-si glasul. :

— Doud coaste frante. Omoplatul drept,
cred, pufin atins. Nici o primejdie. O rani
onorabila. - -

Coana Smiréndija s’a apropiat.

— Crezi, doctore? Nu-i nici o primejdie?

— Este, dar mica, scumpa doamni. A pier-
dut desigur singe mult. E puin cam slibit.
N’ar fi bine s& riceasci. Incolo cred ci se
reface in scurt vreme. Ranile in piept, fie ca
ni le pricinuiesc gloantele dusmane sau sagetile
lui Amor, se vindeca repede. Aceasta e carac-
‘teristica lor. Sunt impresionante, dar nu sunt
prea primejdioase. Nu-i' asa, domnisoars?
Trebue ca le stii dela spital.

_Maria a fardmat doud lacrimi intre pleoape,
Nu i-a rédspuns nici un cuvAnt.
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Coana _Sméréndi;a a staruit, :

- Cfez'iAihtr’ad_eVé'r, doctore, ci nu- nici
0 primejdie mare? A
" Patridi a privit oblic asupra lui Retezeanu.

Avea in ochi un amestec de sirctenie, de ghi-
dusie, de pasiune rau ascunsd, de" durere’si
de ura. Aluzia ce facuse il privea 'mai mult
pe elinsusi. Era in ea placerea caincascs do 4
se martiriza cu sfichiuri de autoironie. Era $1
o indrazneala limitats, Un fel de pantomimg
-ajocului cu focul, O agresiune Oprité in preaj-
ma descircarii, i A
- — Nu, scump3i’ doamni, a raspuns intor-
cindu-se curtenitor Spre coana Smirandita,
nu e o primejdie mate, oW
Satpele aceleasi sim{iri I-a muscat apoi din
nou de limbi. A continuat, deci; pe tonul
apucat, de data aceasta mai putin deghizat,
mai straveziu. : ke h s
St 8L dumneavoastri -va pleca fnca
astdzi spre Iagi. Il'veti duce imediat la garz
st-l veti ageza. intr’'un vagon' de’ ranifi., Am

chiar’si eu'un tren la Baneasa, care pleaci la

‘ora doudsprezece. Va' fi Ingrijit bine in ‘capi-
tala Moldovei, Se va face sanitos iy peste
mult si are s3 fie uh"éi'ou'iriferes;a_nt. Toate
-cucoanele 1l vor jyb; st dumneavoastry veli fi
fericita. ° ‘ R

~ Retezeanu a tacut dela inceput panz la
sfarsit. Tebra si chinugile morale il dobori-

24



370 T CARTEA FACERII

sera. A suportat cu e egald resemnare §i pan-
sarea §i sporovéiala barbatului Anei. Rasufla
adénc g1 indrepta, cand spre unul cind spre
“altul din cei de fat, pr1v1r1 1mpa1en]en1te de
suferinta.

— Ce bun esti, ce bun egti, domnule Pa-
tridi, a exclamat coana Smiarandita inviorata.

— Va rog, va rog. Suntefi prea amabila.

— Nu z3u, ai fost cu adevirat o fericire
pentru mine. Altfel nu stiu ce m’as fi facut.
Si zici la Baneasa? Sa plecam imediat. Auzi
Niculae? Scoate pachetele. Mario, draga fe-
tito! Ce bine ci n’am plecat pana acum. Imi
spunea mie cineva, ca s mai stau.

Patridi, modest §i umilit, s’a retras. Si-a
luat intr'o méni trusa, iar cu cealalta i-a
facut semn lui Andrei.

- La revedere, dragd domnule Retezeanu.
Sarut mainile, scumpd doamna.

— Larevedere, i-a raspuns Andrei, pierdut.

— La revedere, draga doctore. Ifi mul{u-
mesc. I{1 spun drept ca providenia te-a pa-
strat pentru nol pana ast#zi. $i cind mi gin-
desc, ce groaza imi era ca a1 plecatl...

Coana Smérindita nu stia cum si-i f1e mai
recunoscatoare.

L-a petrecut pana in antreu unde l-a mai
reinut- putin, intrebdndu-l inca odats, plina
de griji, daca intr’adevdr nu era primejdia
mare.
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Patridi a asigurat-o cit,a putut maj mult
si a esit alergénd pe poartd. Trecuse de mar-
ginea rabdarii, Se schimonosise, ¢ca un clown.
Totul era strambatury in el. Nu mai putea.
Stors si Iabartat, ca o punga goals, s’a trantit
In magina. I se parea ci juca intr'un film de
cinematograf, Populatia dela periferii ar fi
avut cum si se induioseze de soarta lui. Urit
si imb#tranit, copil saltat din regiunile joase
ale societatii, cu Devasta frumoasi pe care o
avea, inselat si parasit, a stat Ia capatiiul
amantului ei, ca s3-] doftoreaécé,-dupé ce stia
tot si i se mirturisise tof, Pentru ca specta-
colul sd-si pastreze genul, I-a mai complectat
in inchipuire. A vizut-q Pe Ana la Iagi in
“jurul patului ui Retezeanu. I-a vigzut im-
. preuni, el in convalescents, ea fericita, man-

gaiafi de o raza de soare calda si iertitoare,

— Ce melodrams stupida, si-a zis, ce rol

idiot! '

Coana Smirindita s’a fntors grébita la
Andrei. S’a vitat din use la el. I's’a parut cj
doarme. Incet, calcand in varful picioarelor
s’a apropiat, 1-a contemplat lung, a suflat de
cdteva ori pe deasupra Iui, cum obisnuia cind
era mic, ca sj alunge duhurile rele 51 a plans

~ potolit, batraneste, firz gemete -si fary sy-
ghituri. Nu stia ce se amesteca mai mult {n
lacrimile ei, bucuria de a-l fi regésit, sau du-
rerea de a-1 fi vazut ranit. Era si multd man.

24
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.drie in ele. Mai presus de toate, in boaba lor
rotunda si calda, coana Smarandl';a punea
insa, 1ntreaga bunatatea §1 mtreaga lertarea
inimil ei. In. sfar§1t acum Isi recastiga drep-
turile de mami asupra lui. Un sentiment
adanc si_bun i-a strabitut fiinta. Térziu, e
adevarat, dar totu§1 destul de la vreme, ca s&-1
poati. mangala singuratatea sfarsitului, co-
pilul {i revenea in brate, sfardmat de.patimile
lui tineresti, obosit si.bolnav, acoperlt de praf
si-de_gloria indemnurilor lui curate, copllul
el, pe care era aproape sa-l1 plarda Un semn
de mustrare i s’a mtlpant pe. fa'ga, ca pe
.vremurile cand era mic, ¢cAnd nu asculta, cand
,alerga prin curte, se lovea si plangea.

— Puiul mamel, a murmurat obidita.

Andre1 a deschis, ochii si §’a uitat induiosat
'la ea. I-a intins mAna tremurand

— Mama, 1-a. §opt1t

Coana Smarandl’;a s’a aplecat in genunchl
Jlangd pat, i-a prms méina-intre ale ei1, i-a man-
galat o.lung st i-a. strins-o bland.

— Draga Andrei, i-a.zis cu dulceata, lasa
_c&.ai.sa te faci bine.. Plecam la Iasi imediat.
Te 1 1ngr1]esc eu st doctorn Peste cateva luni
te vei face iar tu, Andrei cel vechl, ort mat
bine zis, cel nou, »,ne_ascultatprule, incépa-
{anatul . mamii.

: Maria a intrat in odaie. A deschis usa incet
si $'a,oprit. Icoana, ce,i se zugrivea in faja a
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tintuit-o locului. Obrazul §i era alb ca coaja

-de mesteacan si tremura suspendati in aer,
cum se {inea in vérful picioarelor, ca o crean-
gd mladiata de vant. ;

— Da, da, a continuat coana Smirindita
sculdndu-se, vom merge la lagi. Ma duc sa
pregatesc pachetele. Stai tu, Mario, pAni ma
intore. E

$1 a iesit purtatd de o vioiciune intempes-
tiva. ‘

Nicolae i Piperea ficeau bagajele. Vor-
beau. Intre doui haine pe cari le impacheta,
Nicolae® se oprea dumerit, argumentindu-i
lui Piperea. ,

— Am spus eu. Nu te poti bate cu fmpa-
rafii. Degeaba, oricum ai intoarce-o. Impi-
rafia-i impératie §i gata.

Piperea asculta i se ‘incrunta,

— O fi, mai nene. Te pomenesti...






lor nu mai era sigura. Un tren lung,

fara de sfar§1t plin cu ranifi. Se oprea
prin- garl cu ceasurile. De multe ori suchl’ga
undeva in mijlocul campulu1 si sta suerdnd .
proste§te, a paouba ca un om zapacit, care nu
§t1e incotro sa mai apuce

"Coana Smarandlt;a, cu a]utorul Tui Patndl,
seinstalase singura intr’un vagon de marfa, cu
Andrei, cu Maria, cu' Nicolae si cu Plperea.
I§1 adusese de acasa tot ce a putut cira la
gard. | Nici un obiect pre‘pos nu uitase. Cufere
peste cufere si legaturi peste legaturi ocupau’
jumitate din’ vagon.

Andrei zicea intins pe "doua saltele.

Era a doua noapte de cind calatoreau.
Peste zi lasasera 0 poartd deschisa. Au putut
vedea prm ea toata grozawa retrageru un
fel de noua mlgra’gmne a popoarelor. Drumu-
rile erau tixite de care, de trupe si de fugari.
Trenurile gemeau, tescuite.

Nicolae i Plperea, el mai ales, mreglstrau
ce se petrecea afara. Se minunau, se 1nd1gnau,
se’ inchinau ‘si-si duceat mainile la gura, a
pomini. Coana Smarandﬂ;a abia din cand in

Trenul mergea spre Gala‘gl Linia Ploe§tx-
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cand prindea cite ceva din tragedia ce se
scurgea sgomotos pe alituri de ea. Era cu
mult prea scufundati in propria-i nenorocire.
De cénd s’a urcat in tren a simtit cum i adie
peste cap ména aspra,a soartei. Urnindu-se
locomotiva din gara bucuresteans, greoaie,
cu sgomote de otfel, icnind de cAteva ori.
pentru a-si putea lua avant, s’a clatinat pe
lada pe care sedea si i-a venit ameteald. Ne-
cunoscutul s’a deschis deodata pentru slabele
el puteri de femee batrina, prea crud, prea
amenintator.

Cat despre Maria, ea nu mai era a ei. Sedea
aldturi de Andrei si-1 veghia. Orice migcare
ar fi facut, cat de mica, cat de neinsemnats,
ea i-0 prindea cu ochii, ca in dous receptacole
nebdnuit de sensibile. Aproape ci-i numsra
rasufletele. O boaba de sudoare daci i se ivea
pe frunte, i-o stergea cu gingisii infinite. Ge-
metele lui i deschideau rani in inima. Cuvin-
tele rare de multumire o inviluiau toats,
ridicindu-i singele la cap, ca o mangéiiere
trupeascd. Nici un ochi n’a fnchis dela plecare
si sedea mai departe linga el, inepuizabila,
alba, purd, ingereasca, cu desavarsire spiri-
tualizatd. Dragostea intreaga §1-0. revirsa
asupra lui ca pe un val de ir ceresc oblojit cu
maini de heruvim. Tot ce mai ramisese ome-
nescin ea, era placerea nemarginits, patimase,
pacatoasd, de a-l avea pe Andrei singur
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langi ea, fara alta femee. CAnta incet aceasti
placere, pe care nu si-o putea interzice, cinta
mercu in ea, ca o fintdnd veseld, pururea
- murmurétoare §1 ricoritoare de suflet.

Retezeanu n’a suferit mult in noaptea din-
tai. Peste zi a atipit de cAteva ori. Dupa
amiazi a fost nelinigtit. Uruitul trenului, stri-
gatele de prin giri §i febra il enervau. Spre
seard s’a aprins tot. Temperatura i s’a urcat
peste patruzeci de grade. Ii {iuiau urechile,
privirile n’aveau cum si-si fixeze un punct
hotarit si limba i se usca in gura. Nu-gi putea
stdpani gandurile. Se framénta, incercindu-si
puterea vointei. A ciutat mai intdi si nu-
mere, crezand ca-astfel isi va introduce or-
dinea in creer: — unu, doi, trei, patru, cinci...
Nu mergea. Cadenta numiritoarei il sfirsea
cu monotonia ei. Atunci a inceput si-si reme-
moreze amintirile. S’a dus cu gandul la Paris.
S’a oprit la Notre Dame, cea mai scumpi
aducere aminte a lui. Si-a refacut, intrebuin-
tdnd toata disciplina mintala de care mai era
capabil, si-a reficut frontonul catedralei. Co-
lonadele se inil{au printre dantele de piatra,
intinzdndu-se subfiri si molatice, ca niste
femei. N’aveau brate, dar fiecare in parte
reprezenta o chemare voluptoasd, aproape
lasciva. O chimerd a sburat de pe acoperis,
dandu-i tarcoale, apoi altele, mai multe, tot
mai multe...

v
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Nu s’a’ mai putut infrange. Domol, slibit
treptat, cu fiecare invartituri de roate'a va-
gonului, ’a lasat dus de valvataia focului
ce-l mistuia. A inceput sa aiureze.

Se faced ci o veche prietend dela Fontaine-
bleau'l-a .intalnit si nu voia  si-l mai recu-
noascd. Nu voia si-1'sarute. Futios, a tipat.

— Angele, saruta-ma, Angéle...

Coana Smarandita, inspaimantata, i-a tre-
cut un prosop ud peste frunte. Dar nu' I-a’
potolit, Isi frangea nidinile si plangea.

— Andrei, maic3, ascultd-mi ! Lini§teste-te

El se’sbatea din ce in ce mai agitat. -

— Ce s& ma fac? Trebue sj fie vre-o amin-
tire dela Paris. Afurisitd sa fie, s¢ lamenta
coana Smarindifa. Fetifo, ce 53 mi fac?

Maria a stat o' clipa'indoita, O lumin in-
tensd i-a strabitut mintea. S’a’ retras putin
inapoi, Cauta si-si opreasca pornirea. Apoi,
hotérita, s’a aplecat asupra lui si strangan-
du-5i in buze toatd castitatea, cu ochii inchisi,
infiorats, I-a sarutat pe obraz. S
- — Scumpa mea copil3, a oftat coana Sniz-

- randita, imbratisand-o. o
_ André, ca prin farmec, s’a linistit. $’a uitat
“lung la Maria, i-a prins mAna si i-a strins-o-cu

caldura. : :
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