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lubesc ai visului rafafi:
Talenfe mari, necunoscute,
Frumoase voci ramase mufe,
O, tineri zei inmormantafi!

Tu, inspirat al poeziei
Frumos si brun ca Lucifer,
“Tiasnit din inalfimi de Cer,
Te pierzi in noptile befiei.

Crezand in vocea ta eferna,
Urmas al mandrului Orfeu,

Imbatranit, te sbafi din greu,
Cersindu=fi viafa in taverna.

Impins de-o patima pagana,
Te=ai afundatf in ape de culori,
Scofind Veneri, scofdnd comori,
...Agonizezi cu pensula in mana.



Frumosii visului ratafi,
Talenfe mari necunoscufe,
Divine inspirari pierdute

Va strang la inima ca frafi!



COPILARIA INTRUN PORT DE
PITORESC ORIENTAL

v

Pe culmea varstei, gandului ii place, in chip firesc, s
colinde in urmi, de cit si-si avante priviréa inainte.

In urmi sunt bucuriile si tristetile, de o potrivi de
scumpe, puterea si entuziasmul eforturilor, ijocul iluziilor
si stolul sperantelor, tofi, toate, tot ce ai indragit. Lumea
ta e in urm3 si tu esti cu ea. Inainte nu e decat incertitu-
dine pentru puterile, spatiul si timpul care ti-a mai ra-
mas. Sau, o singurd certitudine: deslegarea definitivd a
marei enigme, inev tabilul final al melodiei terestre: gan-
dul cauts s’o ocoleasci; urechea n’ar vrea'si-l auda... $i,
totusil...

Amintirea, in aceastd stare de suflet, intinde mainile
dornice, degetele-i tremurande de emotie, ciutind sa
prindi punctele cele mai indepartate, marginele si poalele
orizontului din urmj, ce se pierde in acea brumi albas-
trie dintre realitate si vis.

" Pentru mine, aceasti linie se desemneazd ca un flu-
turitor briu de argint: ¢ Dunirea. Mi-am petrecut copi-

9



liria intr'un port de pe malul Dunirei. Dunirea imi fi-
xeazd si imi domind amintirea cea mai indepartata.

Se intinde ca un balaur cu solzi de aur, purtind pe
trupu-i miscitor incrustarea de topaz a insulelor, pani
ce isi pierde coada incoliciti in stufisurile padurilor din
care a iesit. O vid in toate anotimpurile, in toate zilele,
ca o magie care urca si coboard scara de vis a clipelor.
Sunt diminetile clare de Mai: pe intinsul ei ploud aeria-
nele flori de silcii. Atmosfera e de-o transparenta ideala.
Barcile albe vaslesc ca niste lebede. Altele salti, vo-
ioase, balicindu-se ca ratele. Altele, cu panzele umflate
de zefir, se pierd spre fundul zirii ca un stol de porum-
bei. ;

Incet, in ritm de melodie orientald, vin vechile, batra-
nele caice turcesti, cu pantecele umflate ca un peste plin
de icre, De unde le-aduc panzele incordate pe catarte?

Din ele coboari turci, cu fruntea incinsid in turbane
multicolore: sunt cei batrani, linistifi si gravi, solemni in
simplitatea lor. Saltd in birci cei tineri cu fesuri rosii, ca
macul aprins, ¢

Remorcherele tarisc dupi ele, siruri de slepuri, pe
punte sunt cisute de papusi, la ale ciror ferestre zambesc
printre garoafe frumosii ochi aj grecoaicelor.

Vin _vapoarele cu marinari, cari ca
urca si coboari selobii sc

Si cheiul por
de forme vigur
==
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niste ingeri albastri
arile de franghie ale catartelor.
tului se umple de miscare: € O miscare
case, un vilmisag de culori vii, de gla-



suri in toate graiurile, si, totusi, totul se topeste intr'o
armonie triumfali. Canti munca pe claviatura apelor.

O vid in amiezile.zilelor calde de vari; colciind au-
rul, sub razele soarelui de foc.

O vid indeosebi in purpura amurgului: ii aud pe turdi,
veniti din departarile Orientului, cum cintd in tainele
melancolice ale lenesei inseriri cantece cu cadentd tara-
ginati, manelele pline de alean.

O aud cum vajaie si urld in viscolele iernei. Dar vis-
colul a amutit. Dunirea a inghetat. Trecem cu sania in
orasul din fati de pe malul bulgiresc. Sunt numai vreo
zece ani de cand Bulgaria s’a liberat de sub stipanirea
Turcilor. Nota musulmand domind inci infifisarea ora-
sului. Cartiere intregi sunt ocupate de turci, cari imi sunt
atat de simpatici. Se addpostesc in cafenele mici, stramte,
iarna ca si vara. li vid stind turceste pe divanuri sim-
ple, modeste, sorbind tacticos din filigeane, trigand a-
danc din lungi ciubucuri, péni ce se inviluesc intr'un
fum fantomatic. Privirile lor sunt pierdute aiurea ca si
gandurile lor, vagi, informe ca un dor permanent, dar
neldmurit.

Aud pornind lenes din turlele geamiilor glasurile
profetice ale muezinilor: notele lor picurid grav, se des-.
prind msor, incet, ca boabele unor mitinii, pana ce se
pierd in umbrele inserdrii impestritate de fulgii de zapa-
di. Ne intoarcem acasi in noaptea plini de argintul zur-
galailor si stele.

=
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Dar, iatd inceputul primiverei. Dundrea trosneste din
incheeturi: se rupe in buciti cu un vuet tundtor, se face
petece de ghiatd. Dunirea e plind de sloiuri enorme care
se scurg in atitudini de rigidd majestate.

A vehit primivara. Au inflorit silciile. Maine invie
din mormiant Domnul nostru Isus. S3 mergem in  in-
sula Mocanu, si rupem crengi inflorite si sd impodobim
crucea Mantuitorului.

Aleluia! Aleluial Aleluial cantd ingerii din cer. Si noi
cantdm cu ei.

Cum se cripa de ziud o stergeam de-acasi, chipurile
pentru a mid duce la scoald. Si de-asi fi vroit si o fac,
imi era cu neputinta. Directorul inaltului institut de cul-

turd — patru clase primare -— era de-o strasnicie prover-
biali. Desi pasionat praticant al , nemuritorului pelin de
Mai” — vestit in localitate -— si al muraturilor cit mai

acre, dase ordin ca portile scoalei si riman3d zivorite
hermetic pin3 la orele opt de dimineats.

Ma sculam- din revirsatul zorilor pentru a porni la
hoinireald pe malurile Dunirei. = »

Apele nu se desteptasers inci: dormitau cu genele des-
chise. Trecuse peste ele incendiul Aurorei, firi a le
strica somnul, 13sind in atmosferi reflecte 10ze, ca O

prafwre de rubine pilite. Vapoarele, caicele,” slepurile
- Porniserd de mult in scurgerea Dunirei. Unde se du-

9 -, - - X
ceau? Cum puteau si se duci dincolo de zare, cici doar
=
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zarea in -func‘l era inchisi de zidul cupolei cerului, care
cidea pani jos, peste pimant si ape. inchizand definitiv
intregul orizont? $i, daca puteau si se duci, prin ce
vrajire se furisau prin zavoritele posti ale azurului?

Intrebiri vagi, informe ce chinuiau delicios cu taina
lor sufletul meu de copil, fard a le putea da vreo des-
legare. M3 chinuia precoce, fira si-mi dau seama, ceea
ce mai tarziu am aflat c3 se numeste ,la grande famine”
— foamea de necunoscut, atat de dramatic si patetic a-
nalizat3 si pusi in actiune de marele scriitor nordic, Jo-
‘hannes Bojer. :

Idealul meu de profesie, visul viitoarei mele viefi, era
s3 fiu marinar. Si m3 pierd pe intinsul apelor, sd colind
lumea in lung si'n lat, la fel cu coribiile ce plecau din
portul nostru, cu cintecele marinarilor,. cu visarea os-
manliilor, cu ochii frumosi ai grecoaicelor.

La 17 ani, continuindu-mi hoinireala pe malurile Du-
nirei, am brodat pe ghergheful acestei stiri de suflet ur-
matoarele versuri:

Marinar, din depirtare, adu-mi flori necunoscufe,

Ce viseazi *n faina serii peste ape fari cute.

Si din insula pierduta intre valuri de Ocean,

Pentru gatul meu de spuma adu-mi floarea de margean.

Dar sa porti pe gura calds, cand vei reveni din drum,
Nepitata roza dulce, care-o sdrufai acum..,
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Pe la vreo douizeci de ani am publicat aceste versuri
in primul meu volum: ,,CRINI ALRI".

Trecuseri ani...

Intr'o seard la Kubler, prietenul meu de demult, poe-
tul Jon Minulescu, imi spune:

— Ma, cand eram student, am ficut cu studentii o
excursie la Atena. Pe bord, recitam studentilor poezia ta,
aia cu marinarul. Vrei si ti-o spun si acum?

Si Ton Minulescu imi reciti, dupa atatia ani, poezia.

Asa dar, vream si mi fac marinar!

As fi voit si mi ripeasci un vapor, ori vreo corabie,
dacd nu chiar o grecoaici cu ochi de noaptz, de catifea,
neagra. Asi fi voit si m3 furisez intr'una din bircile
care mergeau legate de vapoare, caice si slepuri,

Un gind brutal imi tiia insi brusc avantul: se apro-
pia ora deschiderei clasei, unde m3 astepta initiatorul meu
in ale culturii, a cirui suprema pedagogie sta in aplica-
rea unei contondente nuele. De unde venea hotentotul
dla? Desigur, nu din tarile visului unde se pierdeau va-
poarele, caicele, slepurile si bircile. Si apoi, de unde si

stie el, ci eu vream si m3 fac marinar? Nu stiau nici
parintii mei. :

In prealabil imi pregiteam cariera mea de mare na-
vigator. M3 strecuram, ciand izbuteam, i
si, cat ai clipi din ochi,
nii caicgii zambeau cy
=
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eram in varful catargului. Bitra-
ingaduinti: vizuse:3 atatea niz-



drivinii in viata lor vagabondi! Mai in fiecare Dumi-
nicd si zi de sarbitoare o stergeam cu vaporasul local la
orasul din fati de pe malul bulgaresc. Ne intilneam in
aventuroasa calitorie cu confrati mai mari, cari, mai fe-
rciti, plecau in lungi cilitorii. Treceau pe langa insule,
in care banuiam jocuri de naiade. In lotci risipite pe ape,
pescarii aruncau nivoadele, ca in paginele Evangheliei,
Plecat pe bord, ascultam cum cantd in fundul apelor mi-
nunea unor clopote. Ce maini de taind le trigea de
franghii?

Ce m3 ispitea in orasul de pe celalalt mal era nota
exotici, pitorescul oriental care predomina infitisarea. Pe
fondul albastru 21 zirei se desemna silueta subtire, ele-
gants, a turlelor moscheelor. Glasul muezinilor era pen-
tru mine fascinatia si chemarea depirtiiilor, venea de
acolo minde se duc coribiile.

Riticeam prin mahalalele turcesti, pierdute intr'o
liniste si singuriitate de cimitir. Intrarea curfilor, imprej-
muite de ziduri inalte, cotropite de verdeatd din care
risirea gura de singe a rozelor, era inchisi de mari si
inalte portale, zivorite hermetic. La etaj, ferestrele erau
acoperité cu gratii, piin ale ciror giurele abia se stre-
cura lumina. Ce ochi de umbri si de foc pz‘indeau acolo?

Nu citisem pe Pierre Loti: Claude Farrére nu apiruse
inci, dar silabiseam ,Florile Bosforului” lui Bolinti-
neanu.

'De acolo aflasem de cadinele lenese si voluptoase, de
==
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splendidele circaziene vandute in targurile Orientului,
de frumoasele romance ripite de Turci si duse in hare-
muri, de Pasi gelosi pani la singe. In dosul ferestreler
cu zabrele dela etaj, trebue si fie ceva din toate aceste
minunate povestiri. Trebue si fie si acolo flori din Bos-
for. Parfumul lor imbati simtul olfactic al imaginatiei
melé juvenile. Vedenia se ficea aevea. Si in fata ochilor
mei uimiti, pe cadenta versurilor lui Bolintineanu, se
deslintuia un dans de hurii pizite de iataganele Ara-
pilor negri si buzati.

Casele noastre parintesti, ridicate de bunicul meu, din
spre tatd, Mos Gheorghe, venit pe aceste meleaguri, adus
de vantul aventurii tocmai dintr'un orisel de prin Ma-
cedonia, aveau in fundul curfii o gridini mare, plini
cu pomi roditori. Diminetile de primivari gradina era
o feerie alba, decor de teatru, pinza unui tanir pictor
impresionist. Existi vreun pictor mai tinar, mai impre-
sionist ca primidvara? In-zilele cilduroase de vari ma
refugiam sub un copac cu ramurile stufoase, unde ma
uitam ceasuri intregi. Ce ficeam? Nimic!

RIEN FAIRE, C'EST DOUX! '

cum spune gloriosul meu frate Verlaine. Ba ficeam ceva:

priveam ceasuri intregi prin spirturile frunzelor cum a-

lunec norii, corsbiile cerului. Ling3 gridina noastri era
L §
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o alti gradini, mare §i ea. Acolo, copacii ascundeau o
casutd veche, cu coperisul de olane, pe care crescuse
rauschiul de verde catifelat. Era locuita de un om in
deplina mataritate. Si el un raticit adus ad de vantul
aventurii. 11 chema Maltezu. Numele e indestulitor sa
spuni cam ce fel de om era. Dealtminteri, un om foarte
de treabi: nu supira pe nimenil Avea si bietul de el,
o pandalie, care ii revenea cronologic. La ziua fati-
dici, venea pe iInserate acasd cu o pantecoasa damigeani
plini cu vin, Venea insotit de un grec care isi purta ca-
ternica in spate. Se aseza turceste in tinda casei si i
4rigea ulcics, dupi ulcici. Caterinca cu poze de circa-
ziene, cinta arii nostalgice: poate cinta circaziana din
poza? Maltezu cinta si el, aria nostalgici. Apoi flagne-
tarul incepea un cintec siltiret, insofindu-i notele vioae
<u degetele bitind forte in tamburini. Maltezu sirea de
odati in sus, pornind un joc vijelios.

Si astfel Maltezu — cand ii venea pandalia — bea,
<anta si juca pani la ziui de unul singur. Se ducca pe
undele vinului, cintecului si jocului acolo unde porneau
din port cu coribiile tovardsii lui de neam.

Lunile vacantei — vara, ca si iarna — le petreceam
in comuna Stégegti, sat mare si cuprins, intinzindu-se
pe doud dealuri, si avind la mijloc o vilcea adinci, cu
izvoare limpezi si ricoroase vestite in tot judetul. Aci lo-
cuia bunicul meu din spre mama, un rizes instirit. Il
chema Stancu Cernat, iar pe sofia lui Dragna.

17
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Odats cu sosirea cocorilor, randunicilor si berzelor ve-
nea in sat un oaspete cunoscut, turcul Ali, dogar de me-
serie, gizduit intotdeauna in ograda bunicului meu, unde
isi instala atelierul jumitate in aer liber, jumatate in
hambarul unde isi avea culcusul.

Era om matur, pe cit de voinic, pe atit de blajin si
inofensiv. Inalt si spitos, beneficia in acelasi timp de o
burta respectabild proportionald, insa, éu statura lui, in-
cinsi cu un brau rosu. Fesul si salvarii ii completau por-
tretul fizic.

Duminica si sdrbatorile era chef si petrecere la car-
ciumid. Hora in curtea mare a carciumei. Ali nu cioc-
nea cu tovarasi de carciumi ulcica cu vin. Era oprit de
profet. In schimb ii trigea, din cand in cand, cite-o dusca
de basamac. De basamac nu spusese nimic Profetul.
Orientalii, in simplicitatea lor, jongleazi cu cazuistica si
subtilitatea: si Ali jongla si el, cum putea.

Era o duminici plini de arsita lui August. In ogradi
tinerefea satului — fetele cu flori in cositi, fliciii cu
flori la palirie - ii trigea o hori indricits. Ali dormea
somnul dusilor... dormea intr'un butoi pantecos, asezat
pe marginea de sus a valcelei, care cobora lin pani la
fantani. '

Doi flacdi voinici si dricosi se apropiari tiptil, tiptil,

de butoiul in care dormea Ali, si dintr’o imbranceald bu-
=
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toiul se rostogoli la vale, pana la fantani, cu Ali cu
ot : : gLt

Ali si-a ficut o aparitie furibunda din butoi. A urcat
sufland dealul, potrivindu-si orientala toaleti grav sifo-
nati. Sus, a fost intampinat de hohotul de r3s al celox
doi flicii sugubeti. Ali le-a aruncat o privire cruntd:
credeam c’a si pus mana pe cutitul infipt in braul rosu.
S'a mulfumit si-i trisneasca cu O apostrofa fulgerd
toare: :

— Bine, bre, se face asta!

Cocorii, randunelele si berzele au plecat odatid cu in-
gilbenirea salcimilor satalui. Ali a plecat cu ele.

Odati cu primivara timpurie au venit la culeus st
cocorii si berzele si rindunelele. Ali nu a mai venit cu
ele. I sé implinise visul si destinul: si moard in pAMAN-
tul sfant al Profetului. :

~

v

Am revizut, dupi mai bine de un sfert de veac, duis
de nevoi, orasul in care mi-am petrecut anii copilariei. Ce
pustiire grozava a trecut peste el si peste oamenii de
acolo!

Mai intai a trecut rizboiul. Din rizboiu, ins3, alte o
rase si orisele s’au reficut mai frumoase, pline de voio-
sia omului renascut, incepand o viatd noua pe un fir
de continuare a trecutului. ¥

Pe aci, insi, ca si in alte multe orase, chiar care nu au
avut nimic de pitimit in rizboiu, a trecut grozivia unel

wi
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rarbanistice de imprumut. Usbanistica anglo-fili, care, de.
wvastand tot ce a scipat de urgia razboiului a clidit pe
temeiuri cu totul nepotrivite, protivnice chiar imprejuri-
rilor Caracteristice, specifice farii noastre, A nesocotif in
primul rind, aci, ca mai pretutindeni, in slugirnicia imi-
tafiei — adeviraty maimuriteali — o conditic funda-
mentald: clima tirii, climi de soare si calduri, arsits
uneori. A ras pani Ia pimant stufosii, bitrinii co-
paci mosteniti dela alte generatii, plini de umbry si ri-
coare, in stare si infrunte vanturile, diruind odibhni si
adipost in zilele de arsitd, celor cari aveay nevoie de
popas, de tihni, de visare, ori de inofensivs palavrire
provinciali,”

A ras [a pimant aceste patriarhale podoabe ale firei,
pentru a intinde peluze ca in Anglia, unde soarele e atit
de sgarcit. Frau aci doui gridini de farmec provincial,
care au ficut incintarea copiliriei mele. In mijlocul ora-
sului, una numits »Centry” gradind circulary ou trei
ronduri, marginite de copaci bitrani ey stufisuri si bos-
chete, Pe aci mi-am risipit visurile copilariei mele si ¢

-nerefei, ascultind in inserdrile si in noptile duminicelor
s sdrbitorilor valsurile lui Waldteufel, si Str.

14 Strauss cu ,,Du-
nirea Albastrs™, valsurile Iuj Ivanovici, »Barca pe va-

buri §i ,La Fille dy Marin" cintate de muzica militars

a regimentului V de dorobanti,
In preajma Dunirii,

avand in fagy malurile in

om
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dini numits ,Alei” — plina de aleie, cu copaci stufosi,
plini de mimbr3 si ricoare, prielnici visdrii.

Adi, aceleasi valsuri, aceleasi fete.. Unde or fi fetele
de-atunci, fetele care mi-au infiorat adolescenta, acope-
rind-o cu sfoliarea iluziilor, cu inchipuiri de idile triite
in schitiri de poeme naive, pe care se inclinau umbrele

" melancolice ale lui Musset, Heine si Traian Demetrescu?

Fu le-am iubit pe toate, oachese, blonde, castanii, fir3
si le-o spun, fird s'o stie, fird s'o binuiascd in pmete-
nia si jocurile noastre copildresti.

Cele mai multe dorm somnul vesniciei in cimitirul
Smairda, visind de-asupra apelor. Altele sunt bunice, ju-
candu-si nepotii in poale. Altele s’au pierdut in tristete,
in uitare, triind” ca si mine din trecut. Pe una din ele
o intilnesc si acum, din cand in cind, in tramvai. E mai
blond3 decat era in copilirie si tinerefe. Din toatd ar-
monia liniilor, din melodia miscirilor, din catifelarea
fipturei ei de tinerete si puful de piersici, din farmecut
si poezia ei primdvdratecd nu i-a mai ramas decat frun
musetea ochilor, speriti de un voal transparent de me-. -
lancolie; ochii ei sunt si acum albastri-cenusii,

Deunizi, aflai dintr’'un anunt mortuar ¢ a murit un-
deva, Aretina. Era cea mai frumoasi fatd a generatiei,
cea mai frumoas3 fati a unui oras plin de fete frumoa-
se, cum sunt toate porturile.

N’am mai vizut-o dintr'o indepirtatd adolescent3. Ia
amintire ii port radioasa icoand de atunci, Pentru mine

=
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nu s'a schimbat, nici nu a murit. Un portret de Veronese,
B moare niciodati in muzeul amintirei. Pirul ei vene-
tian pornea in unde de aur viu de pe o frunte marmo-
veand sub care se deschideau doi ochi mari de un al-
bastru intens. Carnatia obrajilor de un alb lilial reflecta
nuange roze. Ceea ce vrijea prin gratie, ceea ce incanta
ca un revirsat de zori, rezumandu-i intreaga fipturi, era
surasul de divinitate, desfisurandu-se pe claviatura unor
dinti de sidet incrustati in mirgean.

De unde picase aceastd frumusete de blond si soare
intr'un oras de tonalitate oriental3i?

Desigur, intr'o aurori de mister, valurile Dunidii o
revarsase pe malurile portului ca o conci de aur.

Din cariera mea de marinar nu am ramas decit cora-
bier al giandului. Suntem copiii locului unde ne-am nis-
cut, unde ne-am petrecut copiliria si tinerejea. Italia nu

putea da un Novalis, nici Germania zm d’Annunzio.

Alta e plimadirea psihologics, viziunea si reactivul o-
mului care a triit acea epoca pe intinsurile pasnice ale
sesuluj, la umbra de aur a snopilor; alta a celui care a
crescut la umbra de marefie a muntelui si alta a celui
crescut in atmosfera aprigd a mairii, in melodia vijelioas:i
a furtunei. Eu sunt un copil al Dunirei. In fundul de
taind al sufletului, port, ca intro sticlufd de argili, par-
fumul specific al apelor. Cand mi cobor i

R
panad la incantare acest parfum.
o
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Cand l-am cunoscat personal pe Caragiale, aveam 18
ani. Imi luasem bacalaureatul. Intrasem in presi. Publi-
casem O poezie intr'o revisti a lui Macedonski! Ce-mi
nai trebuia si fiu fericit? Imi plimbam in orele libere
fericirea pe Calea Victoriei. Calea Victoriei, indeosebi
tn zilele de lucru, nu avea infatisarea din zilele de as-
t3zi. Nu era forfoteala si mai cu seami mixtura de apa-
ritii, diversitatea de figuri si anonimatul predominator
al pietonilor. Plimbaretii obisnuiti, erau cam aceiasi la
anumite ore. Cei mai multi se cunosteau intre ei, fiindca
erau personalititi ale viefii bucurestene. Cei novici, de-
butanti si oameni de minimi importantd, anonimi cari
isi permiteau laxul unei plimbari pe Calea Victoriei in
zilele de Tucru — categorie in care era incadrati si umila
mea persoani — cunosteau aceste ilustratii de lux ale
vietii bucuregtene din nume si figura. Astfel ca lumea
plimbiretilor de pe Caiea Victoriei constituia elita pie-
tonilor Capitalei, o distinsi familie ambulatorie. :

-
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Intr'o astfel de 2i, si in aceasty atmosfers citadini, mi
plimbam pe Calea Victoriei, cu amicul meu C. A, Not-

- tara, tandrul autor al romanului de moravuri autohtone

»De Vinzare” — cu vreo sapte ani mai in varsti decav
mine,

Prietenul meu venea din Paris, parisianizat ca infati-
sare, ca exhibitie vestimentary — bohem din Montmar-
tre, purtind un joben caracteristic, lavalierd neagri, re-
dingots neagri ~- parisianizat in vorbi. Nu vorbez de-
cat franfuzeste intre prieteni. FEl nu spunea niciodats,
chiar cand vorbea romaneste, si ne plimbim pe Calea
Victotiei, ci s3 »Hanidm”. Fusese un ,flaneur” neobo-
sit, virtuos pe cheiurile Senei si pe marile bulevarde-
ale Parisului. Isj Péstrase obiceiu]l — de care ma molip-
sise si pe mine -— si in Bucuresti, desi aci nu avea spa-
tiul, perspectivele, Varietatea. pitorescul delicat si mai
cu .seami acea dispozitie de Spirit specifics multimilor
Parisiene, 5

— Domnul K. un tanir poet,
Caragiale, intinzindu-mj mana
Spuse zambind ¢y huanta de filos
€u experienta vietii si Iucrurilor

€U un gest binevoitor,
ofici ingdduials 2 celui
omenesti,
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— Cand ai spus tinir, ai spus poet!

Vorbe simple, poate simpld politete, banalitate, daci
voiti, banal ca tot ce este etern adevar uman — »banal
comme I'amour, la morte, et la beauté” — dar care in
~ sufletul meu desteptari o profunda resonanta.

Urm3i o conversatie oarecare intre Caragiale si C. A.
Nottara, Eu nu spuneam o singurid vorba, pentru bunui
motiv, ¢i nu puteam si spun. Timiditatea mea era cople~
sita de emotie. Debutantii generatiei mele aveau un res-

pect evlavios, instinctiv si nedeslusit ca un act de idola-
“trie, fat4 de scriitorii consacrati, mari. Si Caragiale ala-
turi de Delavrancea si Al. Vlahuti erau in primul rind
— un trio de glorii ale momentului — in galeria aces-
tor zeificati. In schimb cei in virstd, consacrati ca mae-
stri — afari de Macedonski, care era un ostracizat — -
ne trafau cu impasibilitatea zeilor fati de cultul simplilor
muritori.

Caragiale avea in rindul acestor zeificati ai publicului
citeva particularititi personale, care-i accentuau presti-
giul, atat in fata multimii, cit si in faja celor cari il cu-
nosteau in cadrul conventional al primei prezentari.

Ca infitisare Caragiale era un om aritos. Inalt, drept..
bine legat, silueta lui, fini, eleganti in virilitate, sugera
impresia si metafora bradului. Cu capul pufin dat pe
spate, cu paliria putin dat pe ceafi, Caragiale, in acea-
sti atitudine de semetie privea prin circonferinta oche-

-
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Jarilor lumea, de sus, aruncand parci oamenilor o provo-
care, lumei o sfidare.

In aceasti atitudine -— care nu era actul unei vointe
anumite, ci ceva firesc, organic sufleteste si fizic — Ca-
ragiale parea a spune: cine ridici manusa? I se pirea
€a nici viata si mai cu seamid oamenii nu cuteazi a o
Face. i 7

In afard de caracterul prestigios si impunator al infi-
ligarei — caracter ce se topea in familiaritatea ze-
flemelei si persiflirei in cercul prietenilor ca si in al ad-
versarilor — Caragiale apirea aureolat de o reputatie li-
terara unanim recunoscuti la care subscriau atit intelec-
tualitatea tarii, cat si celelalte straturi sociale, pani la ce-
titorul si spectatorul de mahala.

Caragiale era bine vazut, bine primit in cercul man-
darinilor dela ,,Junimea”, Monitorul acestui cerc, ,,Con-
vorbiri Literare”, ii publica proza la locul de cinste. Pon-
tiful Maiorescu ii da binecuvantarea criticei romane.

In fata mandarinatului academician si universitar pre-
zidat de autoritatea clasicy a lui Maiorescu, se forma
un mandarinat democrat, popular, mandarinat cu doctrini
proletarianid pani si in arta, ndscocit si prezidat de C.
Dobrogeanu-Gherea.

Desi aceste mandarinate erau intr'o vehementi pole-

mica, cei dintr'un grup contestind valoarea si talentul
<elor din grupul advers, Caragiale era recunoscut si cer-

tificat si de coteria prezidati de G
]
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<continua si fie, si de gruparea ,,Convorbiri Literare” —
de insusi Maiorescu. :

Astfel, in amfiteatrul admiratiei lui Caragiale era pre-
zent, si valgul si elita, scriitorul unind, nu stiu prin ce
miracol, in taina lui, cele doud poluri opuse: populari-
tatea si gloria.

In aceasti atmosfera — care astdzi s'a schimbat in
parte, magia care il inviluia pe Caragiale evaporandu-
se in perspectiva vremei si judecafii critice — poate fi
cineva surprins de emotia coplesitoare simtita de un
biiat de 18 ani, incepitor in caligrafia literaturii, in fata
unui idol timaiat de unanimitatea muritorilor — chiar
a mandarinilor?

Pe Caragiale ca om l-am cunoscut, insd, personal mai

bine, nu vizut prin aceasti prisma idealizatoare, ci ca pa-
tron de beririe.

27



In anul 1893, 1. L. Caragiale, scriitorul al cirui talemt
era unanim recunoscut, planind zeflemist si uneori dis-
prefuitor pe culmile celui mai mare succes, ce l-a cunos-
cut vreun scriitor roman in viati, deschide o beririe in
strada Selari, din Bucuresti. ;

Cum Caragiale era un debutant in comert, si-a luat
drept colaborator un om de meserie, nu numai cu expe-
rientd, ci si cu capital, numit Mihalcea. Acest Mihalcea
B era un negustor oarecare, ci burti-verdele, om poli-
tic al vremii, agent electoral emerit, consilier comunal.

Berdria avea firma: »BENE-BIBENTI", replici de Spi-
rit caragealesc la ,,BENE-MERENTI", decoratie rezer-
vata scriitorilor si ‘artistilor, care pe atunci se acorda cu
mare parcimonie, ca o supremi distinctie a talentului si
operei,

Debutul ui Caragiale ca berar a constituit un eveni--
ment al momentului, nu in lumea comercials, fiindes
intreprinderea in ea Insdsi mu avea cine stie ce insemni

tate si Proportie, ¢i in lumea literars,
o
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Un scriitor, un scriitor consacrat ca cel mai mare de
stre opinia publics, coborind din Olimp la tejghea, mai
cu seami la tejgheaua cu halbe cu bere si crenvirsti, era
un fapt fira precedent in istoria societatii romanesti.

$’ar putea obiecta; dar Gherea, pentru mnii mare cri-
#ic, scriitor cu renume, in orice ¢az, nu oficia ca judeci-
tor suprem al literaturii romanesti, intre portiile de sar-
male, glorie a bucatiriei autohtone, fiind birtasul gdrii
Ploesti? SR

Intre situatia morali a unuia si a celuilalt pe acest
plan, era insd o mare deosebire: Gherea era birtasul de
profesie, care escalada imperiul ‘scrisului, triind si mu-
rind, cu ceva bani din aceastd profesie, pe cand Cara-
giale era scriitorul, esential, fundamental scriitor, care
cobora din aristocratia literaturii, la tejghea.

Gherea era un fost salahor, ajuns an pring al buci-
tiriei romanesti, deci o inaintare supremd in ierarhia ne-
gofului. Caragiale era fostul director al Teatrului Na-
tional — post ocupat odinioard de Ion Ghica — ajuns
berar ! Daci reputatul scriitor Caragiale ar fi fost un-
poet, s'ar fi putut spune ci e un inger cizut.

Cum nu era decit un humorist, s'ar fi puatut spune
ci autorul comediilor de succes, nu face decit o farsi
de calitatea celei mai ieftine pagini teatrale scrisi de el -
~Drale carnavalului”,

Au fost insi unii cari au Imat farsa aceasta in serios,
in dramd ! Intre acestia a fost Tony Bacalbasa, care in
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acel moment era si el un aplaudat al marelui public, si
nu numai ca ziarist, ci chiar ca scriitor. Tony Bacalbasa
a inregistrat acest act comercial ca decesul fui Cara-
giale, scriind un articol, al cirui patetism macabru as-
cundea transparent un vulgar giumbusluc de maisciri-
ciu al Mosilor de pe vremurile de glorie ale balciului
romanesc, chiar in scris.

In primele coloane din pagina 1 ale ,,Adevirului Li-
terar” (15 Noembrie 1893) Tony Bacalbasa a publicat un
articol intitulat ,,Moartea lui I. L. Caragiale”. Lingi nu-
mele lui Caragiale era obisnuita cruce, care se pine la
biletele de inmormantare. Apoi, intregul articol era in-
cadrat in chenare negre. Mi rog un necrolog, cu fac-
tura conventionali, traditionali a unui ,faire-part”, prin
€are se vesteste moartea cuiva.

In acest articol de farsi macabri, Tony Bacalbasa delira
astfel — citez textual :

»Astd searid se face inmormantarea lui I. L. Caragiale.
Marele nostru dramaturg, omul ciruia ii datoriam ,,Noap-
tea furtunoasi”, | Scrisdarea pierdutd™ si atitca alte o-
bere ce vor insemna in literatura acestei tari o epoca
mare, se ingroapi in asti seari — poate pentru vecil”.

Apoi urma o tirad melodramatics, intre altele de ace-
las calibru:

»In tintirimul trist in care va fi inchis asti-seari nu
va creste nici salcia plangitoare... nici o mana nu va sidi
© roza, nici un plins, nici un oftat, nici o jale!”,

BelrT
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Nw era numai o gluma de prost gust, fortati pe de-an-
tregul, o mascarada funerari, ci pur si simplu o califi-
cati infamie — desi articolul era frumos scris. Forma
ambiguid in care era scris acest articol cu tremollo si
cu lacrimi de crocodil, a dat impresia celor slabi cu du-

hul ¢3 intr'adevar Caragiale a murit. Mulii se interesau
la redactiile ziarelor in ce imprejurare a murit scriitorul
atat de simpatizat si aplaudat de public. Alti naivi au
cizut vertical, pani in fund, victime acestei mistificiri
au trimis telegrame de condoleante familiei.

Caragiale, care stia, si nu prea stia de glumi, s’a su—
parat foc de aceastd gluma - de cioclu. Nu i-a mai vorbit
catva timp lui Tony Bacalbasa. In cele din urma s'au
impicat: erau ficuti sa se inteleagi. Cum? Md gan-
desc 1a o scrisoare publicid pe care humoristul de Mosi
o trimisese humoristului de ' stil, in urma acestei SupArari
incidentale. In aceastd scrisoare, cel dintdiu scria lui Ca-
ragiale cam asa: Ne intalnim maéine seari la Andrei Du-
mitrescu (un fost elev al lui Gherea, nu in critica, ci i
arta culinard, care avea un vestit restaurant in coltul
dintre strada Academiei si strada Regald). Apoi, o pointa.
non plus ultra: ,,Plitesc eu masa, it bLiutura; nu voiu sa.
ma pacalesc”. Cum se vede, spiritul e,de toata finetea
si reusita caustical Nu stiu cine a platit masa, cine a
platit bautura; fapt e ca cei doi combatanti ai humorului
s'au impacat.

[
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Caragiale nu a uitat, nsa, ofensa, formidabild in mes-
<hindria ei. :
La moartea lui Tony Bacalbasa (Octombrie 1899) Ca-
ragiale scria in ziarul ,Dreptatea” despre cel decedat,
armitoarele randuri seci, in care nu se simfte nici macar

umezeala unei singure lacrami;

,Tony a plecat aseara dintre noi — asa de tanir! Pa-
cat pentru lumea noastrs! De aci de jos, unde e po-
runci si mai rimanem, nu cu platitudini si banalitati se
cuvine si salutim.la plecarea-i, pe omul de spirit, care,
iertat de o rimisiti a osindei pamantesti, e chemat din-
<olo”. : :

Atita tot! Om de spirit! Nici scriitor, nici micar zia-
rist ] Randurile acestea, scoase cu forcepsul, sunt isci-
lite: ,,Vechiul tiu prieten, Caragiale”. :

Caragiale, 1a necrologul in efigie scris de Tony Bacal-

basa, raspunde cu acest necrolog, scris pe catafalcul ,ve-
<chiului siu prieten I”



Beriria cu firma ,,Bene-Bibenti”, intemeiatd de ,,Conu
lancu Caragiale” in tovarasie cu Mihalcea, restaurator
si consilier municipal, nu a fiintat multi vreme pe piata
Capitalei.

Caragiale sa retras din firm3, pricinele nu intereseaza.
Beriria a rimas. Proprietarul, socotind, ins3, ca firma
,Bene-Bibenti” cu spiritul ei caragialesc nu cadreaza ca
seriozitatea localului, i-a reconstituit titulatura decora-
tiei oficiale ,,Bene-Merenti”, desigur nu pentru a mono-
poliza clientela alcatuitd de fericitii beneficiari ai deco-
ratiei, cici o asemeneca redusd cl_ie/m._tdﬁ, chiar in ipoteza
capacitatii sugative, nu ar fi facut sa salte comertul, ci ca
un omagiu clientilor seriosi, decernandu-li-se bine me-
ritarea dela patria recunoscatoare.

Caragiale, prin aceastd retragere, discreti, lipsitd cu
totul de reclama intririi, se vedea lipsit de mijloacele de
existentd. Cici, Caragiale era sdrac, firi o profesie pre-
cisi, din’ care sa-si Poati trage existenta, fird vreun titlu
academic, care si-i dea dreptul la o slujbi demni de si--

5
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tuatia lui in literaturd, iar fabuloasa mostenire a fai-
moasei Momuloaia se ficea asteptata. g

Caragiale avusese diverse indeletniciri. Fusese in tinere-
te sufleur la teatru: cum a dus-o, ce-a facut si ce-a vazut
in aceasta profesie de modestie si discretie functionalad a
spus-o singur intr'o serie de insemnadri §i amintiri
pline de haz si spirit — cici amintirea idealizeaza rea-
litatea, potrivit temperamentului, la unii cu fardul poe-
ziei, la altii cu sclipirea zambetului, cu veselia glumei
— si Caragiale era un om, care, cel putin ca scriitor, nu
prea lua lucrurile indeobste in serios. Era consacrat —
ca un scriitor vesel — cu toate paginile triste [}e care le
scrisese despre Eminescu, un incident in proza lui lite-
rara, dupi cum drama ,Nipasta” e un incident in o-
pera lui teatrald.

Nici vorbi, ca un fost director al Teatrului National sa
se intoarci la aceastd profesie.
~C::n:agiale fusese corector la gazete — spaima lucri-
torilor tipografi, prin vigilenta lui meticuloas, neierti-
toare, pironindu-si ochelarii chiar asupra celor mai ino-
fensive greseli. Lucritorii nostri tipografi i-ar fi putut
spune, cum ii spuneau lucritorii tipografi din Statele-
Unite scriitorului Lafcadio Hearn — si el fost corector
in tinerete —: , Punct si virgula”. :

Un scriitor de reputatia si autoritatea lui Caragiale
nu s'ar mai fi putut intoarce la comecturi.

Dece Caragiale nu ar fi ficut gazetirie? Mai ficuse
[==]
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la ziarul ,Timpul”, incadrat intre Eminescu si Ion Sla-
vici. Caragiale nu putea fi un ziarist profesionist pentru
o serie intreagi de considerente primare. Pe acea vreme,
presa zilnica — afara de ziarul ,Universul” — era o
presa polifica.

Caragiale nu putea fi un ziarist politic, nu numai
fiindca nu avea nici o convingere politica, dar nici ma-
car in scris nu lua politica in serios — dovada come-
diile lui. Dar, indiferent de sinceritatea politicei pe care
Caragiale ar fi trebuit si o simuleze, el nu avea nici da-
rul polemistului, nici pe acela al debater-ului, al expo-
nentului unei doctrine, ori simple teze politice. EI nu
stia decat sa persifleze, nu putea fi decat un cronicar cu
humor la o gazetd, articol socotit ca un supliment de
lux, daci nu chiar ca necesard umplutura. :

Apoi, functiunea scrisului, elaborarea si exteriorizarea
gandului in stil si slovd, era o operatie anevoioas3, trud-
nici in creerul lui Caragiale. Caragiale scria greu si pu-
in. Si la un ziar zilnic — cel putin pe vremea aceia —
se cerea unui redactor principal, cum trebuia s fie Ca-
ragiale, si scrie repede si mult.

Ton Slavici, care scrisese cu Caragiale la ,, Timpul”, imi
povestea, cum Caragiale pentru a scrie o simpld infor-
matie, rupea patri, cinci file de hartie, pani ce la urmi,
exasperat in fafa imposibilului, spunea lui Eminescu:

— Mihalache, scrii-o tu!

Si Fminescu, cel care mai scrisese doui, trei coloane,
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trebuia sa faca si informatia pe care era obligat sa o scrie
Caragiale. j

Cititorul de azi ar putea spune: Ii rimaneau lui Cara-
giale, ca resursd a existentei zilnice, piesele lui de tea-
tru !

Caragiale scrisese patru comedii: ,Noaptea Furta-
noasi”’; ,,O scrisoare pierduta”; ,,Conu JLeonida si reac-
tiunea” si ,D’ale Carnavalului”. De atunci, pana la
moarte nu a mai dat teatrului decat drama ,Nipasta”.

Piesele lui Caragiale se reprezentau incidental pe scena
Teatrului National. Se reprezentau des prin provincie,
f£xcand deliciul spectatorilor. Erau turneele trupelor de
actori, faimosi vagabonzi ai artei, bohemi si martiri fard
glorie ai pasiunei teatrale, cari abia izbuteau sa-si pla-
teasca cheltuelile — si asta problematic — si faramitu-
rile existentei lor cotidiane. De unde puteau plati acesti
cavaleri raticitori, ai teatrului, amanti de cavaleresc pla-
tonism ai Dulcineei Thalia, drepturile de autor ale lui

Caragiale — drepturi de proprietate care nici nu erau
legiferate?

Tot cititorul ,din zilele de astizi ar putea opina:

— Dar, Caragiale, scriitor consacrat, jubit de public, ar
fi putut trii din literaturi !

Iluzionism naiv al fericitilor striini de realitatea pro-
blemei, ciruia Caragiale cu experienta profesionald si
luciditatea mintei Iui, nu putea si-i cadi victimi.

Nici up scriitor din epoca lui nu triia din literaturd —
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literatura era luxul unor martiri benevoli. Intre aceste
extreme, scriitorul trebuia s5 aiba o profesie, o slujba
care si-i garanteze existenta cotidiana.

Caragiale nu avea nici privilegiul soartei sociale, nici
posibilitatea unei slujbe demne de valoarea si situatia lui
morali in ,tara asta” — cum ii spunea el. Fusese in ti-
nerete functionar la Regie si revizor scolar prin Arges.

Asemenea slujbe nu mai cadrau cu actuala sitaatie
morali a lui Caragiale. :

Daci prezentul era atit de sumbru pentru Caragiale,
in schimb viitorul se schifa mirific. Caragiale, e drept,
au avea vreun unchiu in America, fiindcd nu era un a-
venturier, vanator de mosteniri fantastice.

Avea, in schimb, o matuse bitrani in carne si oase, in
Bucuresti. I se zicea Momuloaia. Retrasi cu o avere im-
punitoare dintr'un comert interlop exercitat prin Ardeal,
traia linistitd, cu constiinfa impicata, intr'un apartament
din Bulevardul Carol, colt cu strada Vantului, sub a-
celasi acoperdmant cu viduva marelui om de teatru st
actor Costache Demetriad, cireia ii era veche si stator-
nica chiriasa.

Momuloaia se incipatana, insi, si triiasci, potrivit
unui erou al lui Balzac, care, matusalemic, cu cat triia
cu atit se obisnuia mai mult si triiasci, iar in juru-i
pandeau si unii dornici mostenitori, nelegitimi si nein-
drituiti, cultivind-o cu gingisiile lor, pe cand Caragiale
se sbitea in stramtorare.
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Totusi, tirziu, dar bine venitd, aceasti mostenire incu-
nunid sperantele mult asteptate si deseori alarmate ale
lui Caragiale: mosteni intr'o buni zi dela Momuloaia
frumoasa sumi de 400 mii lei —- lei aur

Non olet.., i
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In asteptarea miraculoasel mosteniri a onorabileir Mo-
muloaia, Caragiale trebuia si se gandeasca la un mijloc
al existentei cotidiane. Primum vivere! — e universala
lege biologicd, cdreia trebuie si i se supund nu numai
furnica sclavd prin temperament, ci greerele chiar, cind
intrs in clipele de stramtoare — cici nu numai poetul ei
si humoristul e prin psihologia si functia lui morald un
greez.

In asemenea clipe de crunti meditare, o idee genial3,
fulgeritoare, brizda noaptea sumbrd a gandurilor lui
Caragiale:

— Daci as lua in intreprindere restaurantul unei gari!

Ideia nu era nici rea, nici absurdd, nici chiar humo-
ristica. Dimpotrivd, era cat se poate de practica, foarte
rentabili chiar. Exemplul criticului C. Dobrogeanu-Ghe-
rea era cit se poate de concludent in aceastd privinta.
Si dacia Gherea, un strdin, venit aci de peste noud mari
si tiri, abia stiind romaneste, s'a putut imbogiti din res-
taurantul girii Ploesti, cum nu ar face o afacere strilu-

=
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cits, dintr'o intreprindere similars, Caragiale, scriitorul
arhi-cunoscut si arhi-simpatizat, idolul popular al publi-
cului? S
Care calitor, in fuga trenufui, ori mai cu seama in
lﬁngile popasuri ale personalului, nu se va opri si ia
o gustirici, si ciocneascid un pahar de sprit ori bere cu
»INea Iancu” — care nu e nici taciturn, nici pe altid lu-
me, nici abstinent ca Ghereal El care e insisi voia buna
in persoanal ‘
Zis si facut. .
Istoria nu e in misuri s stte cum Caragiale a obtinut
concesia restaurantului girii Buziu, nici cum a ficut
rost de capitalul trebuitor. Destul ci nu numai cilitorii
admiratori ai gloriei lui Caragiale, ci intreaga opinie pu-
blica, desi nici o reclami; nici comerciald, nici literars,
nu a prevestit evenimentul, s’a pomenit intr'o buni zi cu
Caragiale restaurator al girii Buziu.
Prin urmare, tara avea doi ilustri  scriitori, res-
taurato-i de gari: Gherea la Ploesti, Caragiale la Buziu!
Daci istoria nu ne poate informa cum Caragiale a luat
fiintd ca restaurator al garii Buziu, in schimb avem' un
document autentic, competent si instructiv despre modul
cum a functionat acest restaurant sub conducerea per-
sonald a lui Caragiale, evidentiind capacitatea de birtas
si talentul de administrator al fericituluj si admiratului
autor de comedii si spirituale pagini humoristice. E o

brosuri intitulats ,, Amintirile mele despre Gherea” si is-
=
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cility G. Picurariu. Pacurariu e un pseudonim: sub a-
cest pseudonim nu se ascunde un scriitor de profesie, ci
un birtas de profesie, deci un tehnician, un specialist in
materie, cu atit mai caracterizat ca specialist, cu cat si-a
facut educatia si reputatia intr'un restaurant de gara.
Sub acest pseudonim se ascunde d. Carol Crinda, fost
clev al lui Gherea — nu in critica literard — apoi mae-
stru colaborator, director al restaurantului garii Ploesti,
in ultimul timp singurul conducitor efectiv al intreprin-
derii, cici Gherea se retrisese la vila lui din Sinaia,
pentru a-si scrie cartea . Neoiobigia” si a da, apoi, o for-
m3 definitivi operei lui critice. Brogura, in cea mai mare
parte e consacrati — cum e si firesc — lui Gherea, dand
aminunte preficase asupra vietii si caracterului criticu-
lui-birtas; incidental, ins3, se vorbeste si de raporturile
restaurantului girii Ploesti cu restaurantul girii Buzau,
sub patronajul si conducerea lui Caragiale.

Capitolul acesta cuprinde amdinunte ,de toatd nosti-
mada”, cum ar spune Dom’ Mitica, referitor la mecanis-

mul restaurantului girii Buziu sub conducerea lui Ca-
ragiale,

Bunjoari, intr'o zi — sau in mai multe — lipsea res-
taurantului girii Buz¥u sunca trebuitoare consumatiei.
Nimic mai simplu: — antreprenorul — recte Caragiale

— nu ar fi avut decit si trimitd un biiat la vreun meze-
lar din Buziu. Caragiale insi, proceda mult mai inge-
nios, daci nu chiar tot atat de simplu si firesc.
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Trimitea un baiat cu un bilet la Gherea.

Biiatul pornea cu un tren la Ploesti si se intorcea cu
urmatorul la restaurantul garii Buzdw, aducand sunca
necesard din restaurantul girii Ploesti, furnizatd de
vreun mezelar din localitate.

Alti data lipseau — si nu odatd — restaurantului garii
Buziu, crenvistii. Acelasi procedeu, care nu da gres
niciodats. Probabil fiindci mezeldrile din Ploesti erau
mai bune ca cele din Buziu sau fiindcd mezelurile garii
Ploesti erau mai pe gustul calitorilor.

Acelas lucru, cind lipseau restaurantului garii Buzadu
si de-ale biciniei. Acelasi lucru, cand lipseau si vinatu-
rile — de sigur, fiindci podgoriiile Prahovei erau supe-
rioare podgoriilor Buziului. :

Toate acestea pe tibisir, scris pe placa memoriei lui
Gherea care, de data asta neglijent in ale negotului, le
stergea imediat cu servetul uitirii. A fost cea mai ma-
gistrald paginid de humor pe care Caragiale a scris-o in
viata si opera lui.

Expedientul, ori cit de ingenios si spiritual era, nu pu-
tea salva existenta lui Caragiale ca restaurator al girii
Buzau. Filimentul bitea la use: bitsile le auzeau nu nu-
mai debitorul, ci si calitorii.

Caragiale, cu tot scepticismul si zeflemismul firii lui,
nu putea inghiti dezonoarea de a fi falit. Unde si gi-

seasci, insj, .méné de ajutor. care si-l salveze de dezas-
tru? Tot la Gherea?
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Om de inteligents si spirit, de reald mandrie, in fond
in fata vietii, si-a dat seama ca ar fi savarsit un act ne-
demn de el, cercind si abuzeze de naivitatea — s3-i zi-
cem asa — a generosului amic.

La matusa cu fabuloasa mostenire?

Stia bine, ci ar fi fost trud3 si umilintd pierdutd in
zadar. Acel care a adunat bani din negotul practicat de
ea, e lipsit din nastere, prin predestinare, de bucitica de
carne, pe care oamenii ceilalti o numesc inima.

Caragiale — om bine crescut, aristocrat sub butadele
lui de mitocan improvizat — a facut un act pe care nu-1
poate explica dec3t desesperarea: s’a adresat Regelui
Carol 1.

‘Regele Carol I l-a primit in audientd, i-a ascultat pa-
sul, i-a inteles nevoile, si cu generoiitatea lui augusta,
rece, dar etectivd, ce o risipea cu o discretd miretie, a
salvat pe Caragiale de rusinea falimentului.

Regele Carol a pus o singura conditie fui Caragialer
angajamentul moral de a nu mai face comert.

Caragiale a acceptat categoric. Nu stim daci in acel
moment solemn, in dramatismul lui simplu, Caragiale
a ficut vreo ,reservatio mentalis”. Fapt e insa, cid mni
tarziu, Caragiale a primit si-si inchirieze numele ca
firma de beririe; printr'o abilitate cazuistici, cert. Cara-
giale era ferm convins ci nu si-a cilcat angajamentul
luat fati de Tron. Dar, ,primum vivere”!



Catagiale, in permanentele indeletniciri la care l-a
condamnat viata lui de sbucium si contraste, a practicat
in maturitatea lui de faimi si popularitate, si oratoria e-
lectorald, desi in toat3 viata persiflase cu ironie vesels,
dar caustici, cu spirit caricatural, moravurile si literatura
electorald, scrisd si verbali, motivele fundamentale ale o-
perei lui fiind luate din comedia vietii noastre politice.

A practicat oratoria politici si electorals, nu inciden-
tal, temporar, ci o perioadi intreaga, intr'un turneu fi-
cut de-a-lungul si latul tirii.

Cum s'a intamplat aceasti aventura plina de auto-
ironie?

Caragiale nu era orator; iar orator politic si mai pu-
tin, fiindcd in scepticismul lui nu a luat in serios poli-
tica. Politica a fost pentru el un incitant al talentului
lui de autor de comedii, oferindu-i din belsug motive
literare pe care le-a fructificat cu succes. -
o
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Pini la aventura de care pomenesc, Caragiale nu mai
vorbise in mtruniri publice,

- Caragiale nu era micar un conferentiar, necum un o-
rator. In fata publicului, mai cu seama la Ateneul Ro-
man, nu ficuse decat si citeasca din propria lui operd
_ — si isi citea opera ca un artist fermecitor, o citea ca
un actor de rasi, o juca cu finete si comunicativitate, o
nuanta expresiv in dictiune, o sublinia, cu gestul suges-
tiv, stairnind hazul, hilaritatea auditoriului.. In asemeni
lecturi, Caragiale era interpretul de inteligentd, actorul
de talent al propriei lui opere.

Caragiale, care nu era nici micar un vorbitor cursiv
la o tribuni publici, — in intimitate, intre prieteni, ori in
mijlocul unui auditor familiar, fie chiar de ocazie, la o
masi de beririe, intr'un colt de bodega centrald, ori cir-
ciumioari periferici era un ,causeur” delicics de inspi-
rafie si verva inepuizabila.

In asemeni imprejuriri, spiritul lui se inspira dintr'un
aminunt, dintr'un nimic, se desfisura scanteetor, se re-
varsa accidulat ca spuma unei sampanii de calitate, de-
venea uneori incisiv, canin, in butade si paradoxe, alter-
nind intre seriozitate si glumi — de cele mai multe ori
gluma avind nu nlimai spirit, ci si taloul ei.

Caragiale captiva, domina un asemenea auditor, alci-
tuit mai intotdeauna din admiratori anticipati. Dar ta-
lenitul lui oratoric avea strict acest caracter si aceastd li-
mits. Nimen1 nu ar fi bianuit in Caragiale un orator de
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tribund publici, mai ¢ scami un orator politic de pro-
paganda electorala.

Descoperirea aceasta a ficut-o Take lonescu, utilizan-
du-l din plin in campania ce a intreprins-o in intreaga
taria, dupi ce s’a rupt din partidul conservator, al carui
leader strilucit si ministru fusese in curs de decenii, in-
temeind partidul conservator-democrat.

Prin ascendentul lui personal, prin puterea de simpa-
tie care iradia din intreaga-i fipturi pani la fascinare si
prin perspectivele de viitor ce le deschidea, cel putin ilu-
zionismului partizanilor, Take Ionescu isbutise si smul-
gd si sd grupeze in jurul lui o serie din fruntasii parti-
dului din care pleca, dupi ce il ilustrase prin talentul
lui, urmat fiind si de numirul electoral in care presti-
giul lui g3sise o mare rezonanti.

In aceasti atmosferi Take lonescu pornise campaniz
lui de risunitoare intruniri in tari. Pentru aceasta se
inconjurase de o elitid de oratori. Fie simpatie si prefuire
personali, fie dorinta de a inscrie in randurile acestor o-
ratori o personalitate cu prestigiu literar si popularitate
in acelas timp, Take Ionescu ficu apel la concursul ora-
toric al lui Caragiale, scriitorul, care in acea vreme avea
contactul cel mai intim si preponderent cu publicul, an
numai cu cititorii de literaturs, ci si cu simpli spectatori

de teatru, chiar cu unii cari nu-l cunosteau decit din
ren
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faim3, dintr'o quassi legendd, dar il cunosteau si il sim-
patiaz _ 3

Caragiale era deci un numar pretios, o vedetd pe afi-
sul intrunirilor publice.

Caragiale s'a lasat convins de argumentele lui Take fo-
nescu — nu de geaba i se zicea ,gurifa de aur” — si
astfel il vedem pe autorul lui ,,Conu Leonida fati de
reactiune” incadrat in echipa de fruntasi politici si ora-
tori, cu statul major al omului politic care pornise si cu-
cereasci massele printr'o serie de rasunitoare intruniri
publice. :

Caragiale a luat cuvantul la cele mat multe din aceste
intruniri! - £

L-am auzit si eu — in functie de ziarist, trimis special
de ziarul ,,Minerva” — vorbind la Ploesti. Take Ionescu
dase o loviturs politici in acel oras, pe care tinea sa o
sublinieze printr'o mare manifestatie de partid. Nu era
acum vorba numai de o simpld adesiune a unui fruntas
de provincie, carc se inscrie in partidul conservator-de-
mocrat: se desprindea, dupa propria expresie a lui Take
Tonescu, ,un bloc din partidul liberal integrandu-se in
partidul conservator-democrat”. 3

Faptul lua in ochii Iui Take Ionescu proportiile unui
eveniment politic, ce trebuia speculat in cadrul afirma-
rii §i terenului ce isi creia partidul intemeiat de el. Ca
urmare s'a tinut o mare intrunire publici in sala ,,Coo-
perativa” din Ploestl. 3

o
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Take Ionescu apare pe scend in fruntea Statului siu
‘major. Permanentul lui zambet, care il caracteriza, scan-
teind in ochi, fluturand pe buze, are un accent de
triumf. Fruntasii dela centru si din provincie sunt ra-
diosi. S’au randuit cu toti in jurul tribunei. C. Dissescu,
distrat ca in totdeauna, priveste in juru-i absent, cu gan-
dul pierdut in cine stie ce problemi esoterici de magie
si ocultism, ori in fantastica perspectivi de fast a Bizan-
tului Paleologilor. Figura lui Caragiale, cu toati refine-
rea impusa de rol, isi pistreazi umbra de suveran dis-
pret, cu rictusul ei de persiflare si zeflemea. Oratorii se
perindeazd in aplauzele publicului. In randul de scaune
de pe scen3 al fruntasilor inscrisi pe lista oratorilor s'a
ficut insd un scaun gol: acela pe care il ocupase Cara-
giale. Oratorul improvizat o stersese englezeste. Cara-
giale cunostea bine Ploestir si il jubea. Se niscuse in ju-
detul Prahova, in comuna Haimanalele — aminunt ri-
guros exact din punctul de vedere geografic si biografic,
cu totul striin de ori ce ironie voluntari, ori involuntari.
Moravurile politice ale vechiului liberalism utopic, de
naiv si simplist democratism, colorat de acel republica-
nism, care si-a gisit consacrarea in revolutia de pomina
a lui Candiano-Popescu si in statuia de bronz a Maria-
nei cu scufa f igiani pe cap si sulita in man3j ii serviserd
ca sugestie si temi a comediilor lui. Uncle personaje din

comediile lui Caragiale mai triiau in Ploesti, intre care
-
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chiar ,,Conu Leonida”, pe numele lui adevirat Leonida
Condeescu. : :

Apc;i Caragiale cunostea cuibusile si taincle culinare
si bachice ale acestui oras de voe buni si veselie cu vin
optimist de Valea Mieilor si Valea Cilugireasca, lautari
cu arcusul sprinten, ori duios, dupa dispozitia clientului.
‘Era birtul lui Ghiti Berbecu, vestit prin ciorbele de burts
si perisoare, prin tuzlamalele si gratarul lui.

Era Potcoavi, mai mult un salon de cit o carciumi,
unde n1 erau ospitati de ¢t distinsi intimi ai caser, a ci-
rui specialitate si faim3 erau patricienii lui, unici in toata
tara.

De latura cealalti era un cartier intreg numit Haras-
tanaua, alcituit de carciumioar3 langa carciumioara, toate
concurand in bunititile culinare si bachice.

Caragiale, fin si pasionat degustitor, le cunostea pe
toate. . !
In timpul acesta intrunirea isi urma mersul protocolar,
Caragiale era anuntat ca orater. Lista oratorilor mergea
pe sfarsite... si Caragiale nicieri! Ingrijorarea incepu si
se citeasci pe fata presedintelui —- un venerabil avocat, :
fost parlamentar de drept divin al orasului, bineinteles

cand partidul era la putere,

In sfarsit, Caragiale apare dintre culise — exact ca
intr'o comedie a lui. Presedintele rasufld usurat!

— Domnilor, spune venerabilul presedinte, cu toata

-
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solemnitatea, acum veti auzi vorbind un fiu al Prabovei,
domnul Caragiale!

Atat gisise ,,venerabilul” si evidentieze din gloria cu-
renti a lui Caragialel

Si Caragiale incepe si vorbeasca... adicd are intentia si -
vointa si vorbeasci: limba i se impleticeste in gura, cu-
vintele ies stropsite, subliniate de o isbucnire de gesturi
violente, sacadate. Caragiale mai mult se ritoeste, decat
vorbeste. Take Ionescu surade binevoitor, amical.’ (=
“Dissescu, pierdut in divagatiile lui lduntrice, nu vede, nu
aude. Seriozitatea grava a sefilor din localitate e insa,
ofuscata. :

Publicul, surprins in primul moment, nedumerit, venin-
du-si in fire, acopera discursul electoral al lui Caragiale
cu aplauze furtunoase.

Nu s’ar putea spune de Caragiale ci in ipostaza ne-
binuitid de orator electoral nu a avut succes.

In fond Caragiale, ca toti marii, autentici humoristi, era
prea serios pentru a lua in serios comedia politica.
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Antreprenorii care au inchiriat numele lui Caragiale
ca firmi a berariei din str. Campineanu, drept in fata
Teatrului National, nu s’au inselat in socotelile lor: au
facut o afacere buna.

Nu stiu daca acelas lucru se poate spune si despre
Caragiale, care din nevoile vietii, trecand peste mandria
lui caracteristicd, uneori batjocozitaare,\altc ori agresiva,
isi inchiriase faima de mare scriitor. ;

Beraria era plini ziua si noaptea, mai cu seama noap-
tea, si de un alt public decat cel de ziua.

Se consuma sdravin.

Consumatorii alcituiau un public amestecat, in care
erau reprezentate toate clasele sociale ale Capitalei, pe
al carui fond de anonimat se desemnau multe figuri-dis-
tincte, cunoscute in lumea artei, literaturii si presei, altele
distincte ca tipuri originale ale Capitalei, ceea ce varia si
mai mult aspectul si atmosfera beririei.

Si in mijlocul acestei Iumi animate, veseli, uneori

sgomotoasd, printre clientii cari se perindau, trecea si-
=
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lueta subgire din toate punctele de vedere a lui Caragiale,
cu zambetul fluturitor pe buze, un zimbet tdinuind in
coltul gurli zetlemeaua, citeodati o nota sumbra de sar-
casm,

In intaiele randuri ale elitei consumatorilor erau artistii
Teatrului Nagional,

Caragiale fusese si rimisese, unul dintre ai lor: fost
sufleur, fost director al Teatrului National, cel mai cu-
noscut, aplaudat si popular autor teatral al nostru.

Si lui Caragiale ii plicea si triiasci in lumea actori-
lor intre cari avea foarte multi prieteni artisti reputati,
faimosi, si chiar mici actori, in randul celor dintiai bucu-
rindu-se de prietenia admirativi, intim3, a lui nea Iancu
Brezeanu care il interesa mult si ca actor si ca om.

Si apoi drumul dela Teatrul National la beriria cu
firma Caragiale nu era tocmai lung. Actorul iesea pe o
culisd § intra pe alta.

Noaptea mai cu seami, dupd sfargitul reprezentatiei,
actorit veneau la Beraria Caragiale in bandi pentru a-si
repara fortele cheltuite. Si ce vervi, citi veselie aveau
actorii in fata unui pahar, chiar acei cari jucau drame,
ori melodrame, contele scapitat, amantul inselat, sumbrul
intrigant, cici in acea epocd Teatrul National suferind
incd de criza publicului, trebuia si reprezinte si melo-
d‘rame si piese de aventuri senzatlonale.

Veneau scriitori, in deosebi cei tineri, admiratori ai
maestrului, cei mai indiritnici noctambuli neinfranti incd
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de o viata de bohemi care a dus pe unii la spital iar pe
altii 1a o moarte timpurie. : :

Veneau ziaristi veseli”si tineri si batrani, Caragiale

#iind nu numai o mare reputatie a literaturii, ci si unul
care trasese bra:zda lor.

Caragiale a avut multe relatii personale si prietenii in
lumea gazetireasci. Aceasta era lumea cea mai intere-
santi a publicului beririei, o lume din care yom desprinde
citeva figuri mai reliefate, citeva nume care au ramas in
istoria teatrului, literaturii si presei.

Dar in afari de aceasti credincioasi clienteld cu figuri
distinse, cu nume cunoscute, in berdria cu firma ,Cara-
giale” venea cu voie buni publicul cel mare, massa ano-
nimilor. :

Caragiale nu era numai un scriitor de mare reputatie,
un scriitor cunoscut pani la popularitate. ci si un scriitor
{ubit si simpatizat de marele public pana la familiaritate.

Multi il cunosteau nu numai din reprezentatia piese-
lor lui ale ciror figuri ajunseserd familiare, amuzind ga-

_leria acestui public si la teatru si in discutiile zilnice, ci
si personal, caci conu lancu ori chiar ,nea lancu”, era
unul ciruia ii plicea si se amestece cu multimea, fie din
interes de artist, ori din capriciu de aristocrat intelectual.

Fl lega o oarecare intimitate cu tipurile reprezenta-
tive ori numai amuzante ale mulfimii. 5

Venea publicul ,Caragealesc” din mijlocul ciruia Ca-

_—
33



ragiale prinsese atatea figuri amuzante -in ,,Schitele” sk
,Momentele” lui.

Micul functionar, care discuta cu toata autoritatea ac-
tele publice ale ministrului, micul burghez social si inte-
lectual care examineazi cu toatd seriozitatea gravele pro-
bleme ale zilei, nu numai in politica intérna ci, mai cu
seami, in cea externi. Acolo se intalneau  spiritualul
Domn Mitici cu diplomatul Budalache. Retras la o masa
din colt, reporterul Caracudy isi scria in fata halbei de
bere, faimoasele reportagii politice, cu cele mai senzatio-
nale destdinuiri din activitatea intimd a personajului po-
litic, primul ministru, pe care bine informatul reporter
nu-l1 cunoaste decat dela respectabild distantd, fiindcd pe
vremea aceea ministrul plana in zona olimpiani, departe
de ochii multimii. Din cand in cand se auzea la cite o
masj, atunci cind vocea urca notele de sus ale portati-
vului in raport cu numirul paharelor consumate:

— Pot chiar pentru ca/si zic!

La care primea replica:

— Dar esti teribil, mon cher!

.51 peste tot acest public se profila umbra zimbitoare
a lui Caragiale.



In dosul barului berariei cu firma ,Caragiale” era ©
odaita misterioasa, necunoscuta de majoritatea clientelei,
2bia binuiti chiar de clientii fideli si initiati in tainele
localului, — o odaitd rezervata mandarinilor, amicilor
personali ai Maestrului, care-si inscrisese numele glorios
pe firma berariei.

Erau citiva numai, se furisau repede prin spatiul prin-
cipal care despartea sirul meselor, pentru a rdmane cea-
suri intregi in acea odaitd, nevazuti, nestiufi de restul
muritorilor.

Caragiale, avea, intre altii, doi prieteni buni, intimi, in
a ciror prietenie se complicea pururea,

Unul era scriitor ca si el Se numea Delavrancea si
era una din personalititile cele mai reliefate si cunoscute
ale epocii.

Celzlalt era militar, un maior, Mitici Lambru, mai tar-
-iu Generalul Lambru, apoi membru cu vazi in Partidul
Liberal si parlamentar al aceluiasi partid.

. Conu Mitici Lambru, pe vremea aceea, era maior in
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Regimentul ,6 Mihai Viteazul”, iar cel care scrie aceste
randuri era simplu soldat cu termen redus in batalionul
comandat de maiorul Lambru, si redactor la ziarul libe-
ral ,,Seéolul", ziarul vechilor cadre ale partidului.

Pe atunci soldatul cu termen redus ficea un stagiu nu-
mai de 6 luni si instructie numai dimineata la cazarma,
astfel ci, dupia amiaza, cel care evocid acea vreme scria
la gazeta, iar seara isi bea halba cu here in tovirisia bo-
hemilor epocei la beriria , Caragiale”.

Conu Miticd Lambru era un barbat frumos, inteligent,
bon-vivant, spiritual, si, desi simplu inaior, era una din
figurile cele mai cunoscute si simpatizate ale Bucurestiu-
lui, o adevirati figurd a Capitalei.

Inalt, subtire, cu o fati fina, cu trasaturi delicate, in-
cadrat’intr’o timpurie birbuti albi ca zdpada, excelent
militar, sever dar drept, de o rari bunitate sub armura
unei discipline germanice. In afari de cazarmi se com-
placea intr'un cerc de civili de distinctie, oameni poli-
tici, scriitori si ziaristi, intr'o prietenie frateasci pentru
Caragiale. ,

Scapirarile de spirit, actele lui anecdotice, iesirile lui
cavaleresti, butadele lui Conu Mitic Lambru erau cele-
bre, populare, intrasers in legendsi.

Mai tarziu a fost general, apoi deputat. La izbucnirea
rizboiului in 1916-1918, 2 renuntat la mandatul parla-

mentar, a reintrat in armati, comandind o
-
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distins prin cateva ingenioase lovituri strategice, intratt
deasemenea in legend, ca si prin bravura lui.

In partea doua a campaniei, conu Mitica Lambru si-4
reluat locul in Parlamentul dela lasi, din care a revenit
si a ramas in aceiasi calitate in Parlamentul din Bucu-
resti. Era un excelent tovards de pahar, vesel, vioi, spi-
ritual, stiind si judece cu infelepciune paharul, si ex-
traga din el toatd puterea de iluzie si optimism, care in-.
vesmanta tristetea §i uratenia lumii si a oamenilos, in-
tr'o atmosfera de magie.

Baudelaire a spus ci daci ar fi lipsit vinul din aceastd
lume, ar fi lipsit ceva din inteligenta omeneasca.

Si conul Mitici Lambru era un om foarte inteligent,
si tinea si fie foarte inteligent.

Oaspete nelipsit in odaia de din dos a berariei ,,Cara-
giale” mai era si Victor Tonescu, fratele lui Take Tonescu.

In ciuda divergentelor politice, era prieten bun, nedes-
partit al lui Delavrancea, deci prieten al lui Caragiale.
Era fratele lui Take Tonescu, fost ofiter de cavalerie, in-
trat in politica, fiind deputat, bineinteles cand partidul
era la putere. El nu avea acea stralucire de talent al
fratelui siu, dar distinctia purtirii lui in lume si in re-
latiile cu oamenii, amabilitatea si modul curtenitor de a
fi, voia bun3 pe care o raspandea in jurul Ini, il ficea sim-
patic, mai cu seami fiind foarte sociabil prin firea lui,
trasiturd de caracter care-l asemuia cu fratele lui mai
mare intru toate.

i el
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Nu stiu daci omul acesta atat de binevoitor a scris
ceva vreodata, dar stiu c2 avea o mare si sincera pasiune
pentru presi si ziaristi, Fara a fi un om prea bogat, a
intemeiat ziarul ,,Actiunea” care, desi infatisa ideile si
lupta unui partid politic, era sustinut cu sacrificii din
propria-i pungi, cu propriile-i mijloace.

In aceasti modestd uzina a gazetariei, si-au ofelit ca
debutanti, penele lor de ziaristi eminenti, confratii de as-
tizi Romulus Seiseanu si Mihail Mora.

Vctor lonescu avea, nu numai o mare dragoste fri-
teasci pentru Take Tonescu, nu numai cuvenita admira-
tie, ci un adevirat cult. Totusi, se spune ci uneori, dupi
un pahar, ori mai multe, in amurgul melancolic al che-
fului, Victor suspina pe portativul elegiac al regre-
tului:

— De nu ar fi fost Takel. Take mi-a ripit situatia
ce mi se cuveneal

Dar acelas Victor era in stare si faci moarte de om
pentru fratele lui, Take lonescu!

Victor Ionescu a fost in timpul rizboiului ministru al
tarii la Lisabona si a murit departe de tar, la Nisa, unde
a fost inmormantat. :

Spre ziui, cand beriria Caragiale trigea obloanele, Ca-

ragiale, Delavrancea si Victor Tonescu, se duceau undeva
s& ia o cafea.
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Caragiale manifesta, atat in mijlocul prictenilor lui,
cat si in randul admiratorilor lui anonimi, —- care ficeau
cerc idolatru in jurul siu, fic in momentele Iui de bund
dispozitie, dar mai cu seamai in cele de indignare, — ©
disprefuitoare suparare pe cititorul romin, pe opinia
publici, chiar pe fard. Una din iesirile lui, in momentele
de indignare, cra formulati in expresia: “Tard '€
asta, mal”.

Cred ci aceasti atitudine nu era decit afectarea unei
superiorititi si constiente si exagerate, una din mastile de
paradi ale actorului care diinuia in fostul sufleur de
teatru. Dealtminteri, cit de actor ramdsese Caragiale, se
putea vedea din modul plin de viatd si miscare, de ritm
adecuat si accent, din mimica expresivi si nuantarea vo-
cali in care isi citea paginile lui literare, fic in cercurile
prietenilor, fie in public. fscand din lecturd un deliciu
intelectual, un spectacol de gali.

Caragiale mai mult isi juca paginile, ca un actor
consumat, decat le citea. C aragiale nu avea si nici nuw

-
59



putea fi suparat pe cititorul roman, pe opinia publi-
ca, pe ,tara asta, ma’. :

Scriitorul si opera au fost, dela inceput, pe infelesul
si in gustul publicului, care i-a acordat cu dragi inima
simpatia, admiratia si aplauzele. Caragiale, in viata
fiind, a fost o popularitate si in acelasi timp, o
glorie tum nu a fost nici unul din scriitorii contempo-
rani lui. S'ar putea spune, firid exagerare, de Caragiale,
<3 a fost idolul publicului nostru, un idol familiar, de a
carui operd si fipturid se putea apropia firi riscul unei
emotii sdrobitoare, fird teama.

Unii insi ar putea obiecta: ,,D'ale Carnavalului” a c3-
zut la Teatrul National, sub fluierituri si huiduieli!

Majoritatea criticei teatrale de atunci a osindit, firs
‘mild, acest inofensiv act teatral. Perfect adevirat, dar
manifestarea ostili dela Teatrul National, impotriva a-
cestei comedioare n’a pornit dela incomprehensiunea lite-
rard si nici din faptul ci nu era pe gustul publicului,
Ea nici nu putea si nu fie inteleasy de public si, mai cu
seama, sa nu placd acestui public.

Era o simpld farsi, o farsi usoara, cursivi, sprintens,
pe intelesul tuturor, cum sunt farsele, in deobste, in gus-
tul acelui public, care vine la teatru exclusiv pentru a
se amuza. ¢

Nu a fost o manifestare ostils. da ordin literar, ci pur
si simplu o manifestare ‘electorals.

Caragiale, in aceasts farsi, nu ficea
] :
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si-si batd joc, cu verva lui obisnuita, deseori cu reusit
spirit, cu strengireasca vioiciune de psihologia ridicola,
de intelectualitatea mahalageasca, de reactiunile comice
ale acestui strat social in care se infiltrase, si incd difor-
mat, spiritul revolutionar, de carnaval, al ideologiei par-
tidului liberal, omnipotent pe atunci in tara.

Manifestagia ostila dela Teatrul National a fost ri-
posta Clubului liberal, dar acest club s’a dus si Cara-
giale a rimas!

Caragiale a fost, dela inceput, ingeles de public, fiind-
ca ceea ce voia si spuni el in literaturd, nu depisea ni-
velul acestui public. ;

‘A fost integral inteles, in primul rand fiindca nu a-
vea nimic profund de spus, si pentrucd ceea ce voia sd
spuni, stia si o spuna clar, ca bundziua. Ceea ce nu €
dat oricui, in transpunerea gandului in scris, in expresia.
stilului. Avea mintea limpede si stilul aidoma curgitor,
firi a da sensatia celei mai elementare opintiri, desi
Caragiale avea gestatia literard de lungd durata, zai-
mislirea laborioasi si facerea grea. Nu se vedea insa,
nici cand, intervenfia forcepsului. Spunea tot, categoric,
ce avea de spus, neeconomisind nici o rezervd, nepas-
trand surpriza nici unei banueli, nici una din a-
cele taine pe care unii scriitori, 1asindu-le in penumbri,
se multumesc sa le indice, deschizand in mintea, in ima-
ginatia cititorului, portile fermecate -ale unor sugestiuni
bogate in potentialititi. Nimic hermetic in opera lui Ca-
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ragiale — fari a-i face din asta vreo invinuire, ci o sim-
pla constatare. Atunci, pentru ce ar fi fost un neinteles
.— ceea ce, daca nu ar fi justificat pe deplin, ar fi expli-
cat, cel putin, supirarea lui indignati —- cum a fost pen-
tru contemporanii lui imediati, poezia lui Eminescu, a.
ceasti poezie absolut noua in literatura romaneascd, si
nu numai prin expresia formala, prin vocabularul cu un
accent moldovenesc, dus pana la provincialism, ci mai
cu seami prin profunzimea fondului, unde, alituri de un
lirism accesibil cititorului obisnuit, se tiinuia emotionant
norul incircat de cataclismele spirituale ale metafizicei
si transcendentului?

Lumea din care Caragiale isi construia cheresteaua
pieselor si schitelor lu.j, din care isi plamidea persona-
giile, era cunoscuti obstei, familiard gloatei publicului.
Era la fel cu mediul acestui public: mediocritatea intelec-
tuald, sufleteasci si sociali: mici negustori, mici functio-
nari, mici politicieni. :

Atitudinea, destul de transparenti, a lui Ca'.'agiavle
fati de lumea si de tipurile exploatate in opera lui, nu
era catusi de pufin in stare si supere, mici acest public,
care se vedea oglindit in opera lui Caragiale, nici chiar
pe acei care ar fi vizut vreo aseminare cu eroii lui.

Caragiale nu trata aceasti lume si pe eroii ei cu spi-
rit satiric — cum o ficea \Eminescu cu anumite categorii
sociale si morale in satirele lui — nici cu ironie crudi,

ori dusminie, nici micar cu dispret. Ficea, pur si sim-
L] <
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plu, haz de aceasta lume, fiindca il inveselea. Glumea, si
gluma lui nu ers usturdtoare, ci amabila, ajungand pana
la simpatie chiar. :

Caragiale isi ,lua eroii peste picior” cum fac maha-
lagiii prieteni la un pahar de vin:

Caragiale, pentru a intrebuinta o expresie curenta in
lumea din care si-a zimislit opera, isi ,tachineaza” eroii
si asta tard supdrare.

Dealtminteri, Caragiale se simtea la locul lui: si in
scris si in viata de toate zilele, in aceastd lume. Asa cum
am vizut, cum a simtit, cum a dat o expresie de arta a-
cestui mediu social, Caragiale a creat din acest mediu
o zoni specifici in literatura noastra, cu reflexe In via-
ta noastra morald si sociald, reale chiar in vocabularul
acestei vieti. De aceea anumite personagii din viata sunt
designate cu epitetul , tip caragialesc”.

Asa dar, Caragiale a creat ,tipuri” asa cum au facut-o
Shakespeare si Balzac?

Se spune chiar in expresia curentd, despre cate un om
in viati, ci ,,é un tip shakespearian” ori.ca ,e un tip bai-
zacian”,

Deosebirea intre Caragiale, creator de tipuri, si ilu-
strii lui predecesori, nu sti pe acest plan, numai in ra-
port cu puterea creatoare a caracterelor, nici numai in
raport cu ceea ce are permanent in universalul uman ti-
pul creat de atati predecesori, ¢i mai cu seami in pozitia
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Jor pe portativul moral, in puterea si valoarea lor pasio-
nala.

Pe cand ,tipurile” lui Caragiale, luate din mediocri-
tatea umani, acjioneaza pe acest meridian moral, tipurile
bunioari, ale Iui Shakespeare si Balzac, se  misca si se
fraimanta pe culmile pasionale inalte. Prin intensitatea
Ior ele dau emotii superioare chiar in cele mai oribile
crime si josnicii. ’

Tipurile lui Caragiale sunt mdirunte, mirunte nu nu-
mai in ele insesi, ¢i chiar prin prisma prin care le proec-
teaza autorul pe ecranul artei.

Acest om care simtéa o adeviratid voluptate si se im-
partaseasca, in viatad si in scris, in aceastd lume de medio-
critate, a fost unul din cei mai inteligenti printre scriitorii
generatiei lui, infitisind in el insusi o adevirati aris-
tocratie intelectualid. Oricit ar pirea de paradoxali afir-
marea, in Caragiale, omul era superior scriitorului, con-
sacrat de contemporani ca o predominare a generatiei lui
literare, ca intaiul in aceasti generatie.

In ciuda deselor lui atitudini de mitocan, in care se
complicea uneori, mai mult pentru a ,epata” spectato-
rul, atitudine in care nu era decit o cochetirie cu el in-
susi, constiingd éxagerati a superioritatii lui, o afecta-
re de un gust indoielnic — masci de actor a fostului
sufleur de teatru — in aceasti aparenti de vulgaritate, a-
gresiva prin butada si mimic3, veghia o inteligents fin3,

_sensibild nu numai Ia frumos, ci chiar la maretie, in stare
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a recepta undele celor mai inalte emanatii de arti, in
stare a se indlta pani la nivelul hymalaic al marilor-crea-
tiuni ale geniului. :

Caragiale era un autodidact, dar inteligenta lui
nativ superioard, mai mult instinct decat act de constiin-
ta, il oprise a se pribusi in semi-doctism, in acea
situatie de bastard al culturii, de presumtios risvri-
tit intelectual, tocmai fiindc3 nu a cunoscut clasica disci-
plind a scoalei. A fost un autodidact de frumoasi si a-
leasd culturd, agonisiti cu un gust de albini, fascinat de
virtutea parfumului floral, culturi distilati de alambicul
de lux al personalititii lui, organic asimilati ficand trup
si suflet cu fiptura lui. Era un fascinat de muzici, de a-
cea muzicd in care trec, in ritmuri suverane, unde din
universala, din grandioasa armonie a sferelor, de  care
vorbeste Platon. :

Acest indrigostit de paharul cu vin, cum era Rabelais
print al rasului si al humanismului, ca un Ronsard,
print elin al poeziei, ca un Erasm, print al cirtii si al
intelepciunii, acest amator de chefuri, nu se pasiona ca
tot Romanul, fie el chiar scriitor, de taraful liutarilor
care ficea deliciul unor: Catavencu, Farfuridi, Pris-
tanda si al tuturor ,eroilor” lui dragi.

In muzici, marea lui pasiune era Beethoven. Spontan,
impulsiv, se inilta pini pe culmile aeriene unde plana

sborul vulturului inspirat, sus, nu numai deasupra oame-
o=z
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nilor, ci deasupra muntilor, pierzandu-se in profunzimile
si vartejirile implacabilului azur.

Maiorescu, care era un fin cunoscitor in ale muzicii,
isi petrecuse adolescenta la Viena capitala muzicii, ca
elev al Institutului Theresianum si isi urmase studiile in
Germania; el era profund impresionat de modul cum auto-
didactul Caragiale, creatorul lui nea Trahanache, simtea,
intelegea cu tot sufletul, tragica enigmi a lui Beethoven.

Ca unui rafinat biutor din multe si vechi pivnite
boieresti, ii plicea si deguste pe Beethoven in intimita-
te. Se imprietenise cu interpretul cel mai fidel, mai sen-
sibil si comprehensiv al divinului surd, C. Dimitriu,
profesor de piano la conservator.

Am cunoscut si eu acest suflet de inger, fremitind cu
aripile albe clapele pianului ca degetele de ceari ale
Sfintei Cecilii, in panza lui Carlo Dolci.

Sufletul acesta de inger era insi incarnat intr'un trup
comun, cu infitisarea vulgari, a unui mic burghez: m3-
runt, indesat, burtos, seraficul interpret al lui Beetho-
ven piarea un circiumar oarecare dela periferie; nu-i lip-
sea decat fota. Cand te apropiai insi de el, sfiiciunea
lui feciorelnici, sensibilitatea impresionabila sub. epi-
derma grisimei, transparenta albastr a ochilor si mo-
dulatiile delicate ale graiului te ficeau si simi ingerul ce
se refugiase si tiinuise de groaza lumii in aceasti cara-
pace impermeabild. Caragiale se inchidea cu acest inger

in odaia cu pianul ceasuri intregi... Ce vorbeau? In ase-
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menea clipe de religiozitate, de inchinare, nici nu pu-
teau si-si spuni ceva. Il lisau s3 vorbeasci pe Bee-
thoven. Si Beethoven vorbea si spunea, prin fluiditatea
sunetelor, minunitii, asa cum un sfant superior vorbe-
ste de dincolo de hotarele acestei lumi prin fluidul unui
medium. Vorbea din infinit, din vesnicie, vorbea din
imortalitate. ’

Daci din intamplare, ori din voitd inoportunitate, ar fi
intrat cineva in acea odaie -— cutie magica muzicala ce in-
chidea vibritoarea armonie 2 universului, asa cum o conci
marini inchide melodia grandioasi a mdirilor si ocea-
nelor — amici lumesti, prieteni de toate zilele ai lui
Caragiale, vreun Catavencu, Farfuridi sau chiar simpatia
lui, cetiteanul turmentat, Caragiale l-ar fi dat afari in-
tr'un’ virtej de injurituri, aplicind, unde se cuvine, ful-
gerele lui Jupiter, condensate in talpile picioarelor. Din
aceste iniltiri spirituale, din acest colind prin Paradis,
Caragiale cizind pe pimant, nu punea insd nimic in o-
pera lui lumeasca.

Caragiale: ,,Homo duplex”.

Omul, care se impiartisea cu atita evlavie, cu atita
extaz si pierzanie de sine insusi si din potirul cu nectar
si din cel cu'divind cuminecituri, al geniului lui Beetho-
ven, era infinit superior cronicarului mediocratiei socie-
titii romanesti, cu tot spiritul acestor cromici. Unul era
omul divinei comedii, celilalt omul comediei mahalalei
umane.

2]
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DEL A VK S NG E A

Cititorul din generatia de astizi, pentru care Dela-
vrancea e un consacrat in templul literaturii romane prin-
tre zei, se va intreba: de ce amestecim pe Delavrancea in
bohema de altidat3? :

Psihologiceste, nedumerirea e explicabili si din alte
puncte de vedere: omul politic care a fost Delavrancea,
miscindu-se pe planul superior al vietii publice, in cadrul
cireia era o figurd proeminents, fruntas stralucit al ba-
roului, parlamentar o viati intreagi — deputat, senator,
vice-presedinte al Senatului — apoi ministru, coborin-
du-se si impartisind viata bohemei!

Totusi Delavrancea a fost si a rimas un bohem fiind-
cX a fost si a rimas pani la sfarsit un poet si un artist
al vietii. 7,1 Rl i

Tandr, ziarist, si trubadﬁr, ca holtei Delavrancea a fost
un bohem, de la infitisarea vestimentari pini la existen-
ta de toate zilele.
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Casatorindu-se cu o distinsi domnisoari din inalta
- societate bucuresteani — inteligentd si intelectuald, a

vand doui doctorate dela Universitatea din Paris, ceea
ce pe acea vreme constituia o exceptie — Delavrancea nu
a infeles, nu a putut si nici nu a voit si duci nici exis-
tenta monotond a unui mic burghez, nici viata de fri-
volitate mondend a inaltei societati si mici viata elec-
torald a partidelor politice — mai cu seami viata echi-
vocd a culiselor politice.

In aceste conditii, Delavrancea, evadand din ocupa-
tiile vietii zilnice si profesionale, se complicea in bo-
hemad. Intr'’o anumiti bohems, cici sunt diferite boheme in
complicata viatd sociali moderni.

E o bohemd a mizeriei, a ratatilor, a celor neadapta-
bili vietii sociale. O asemenea bohema nu a frecventat-o
nici odatd Delavrancea. Nici cand era ziarist si trubadur
sdrac, nici cand era un ajuns — ajuns pe buni dreptate.

Existd si o bohema de lux, bohema fantezistilor vietii
sociale, :

Delavrancea, in inalta-i situatie, se complicea intr'o
asemenea bohemd, dealtminteri restransi, selecti. Bohe-
ma in care se complicea Delavrancea era alcituiti din:
Caragiale, generalul Mitici Lambru, Victor Tonescu, fra-
tele lui Take Ionescu, director al ziarului ,,Actiunea” si
incd vreo cativa prieteni amatori de vin bum si de

nopti _bucurestene":_ un pahar cu bere, in odaia de din-
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dos a berariei Caragiale, o sticld cu sampanie la Mir-
cea... ,

Dealtminteri Delavrancea si in politic, in ciuda pro-
eminentelor situatii ce le-a ocupat — mai mult fird voe,
céci era lipsit de asemenea vane ambitii — a rimas tot
un bohem, mai mult pasxona‘f de irumusetea si poezia vor-
belor, decat de bucitaria ori economia politica.

Delavrancea nu s’a socotit niciodatd mare birbat de
stat, ci un artist al politicei, ficaind insi din politici nu
rumai o artd, ¢i mai cu seamid un act de constiint3.
De aoeea, principalele lui actiuni politice peste inciden-
tele succesiunii la guvern a partidelor si ale vietii par-
lamentare, s'au desfisurat pe fondul chestiunii natio-

niale.

Delavrancea, intrat cu acest pseudonim in patrimoniul
posterititii, s'a niscut, cum ar rezulta din acest pseudo-
nim in Vrancea, ori pur si simplu in Delea Veche, — pe
vremea lui un cartier de la periferia Capitalei, - o ma-
hala tip bucurestean?

Punem ‘aceasti intrebare firi intentia de a stirbi ceva
din prestigiul acestei personalitdti, fiindcd ori unde s'ar
fi niseut, in muntii Vrancei, ori intr'o veche mahala din
Bucuresti, el rimine acelas scriitor de talent, acelas
mare orator si animator al masselor pe marile teme care
pasionau opinia publica, aceeasi reliefatd personalitate a
epocei lui.
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In toiul luptelor si patimelor politice, adversarii afir-
mau in sens pejorativ cd Delavrancea nu s’a niscut in
acel colf vechiu si autentic rominesc care sunt muntii
Vrancei, ci in Delea Veche, pe atunci o mahala de care
cei din centrul orasului, boerii si boeritii, vorbeau cu un
suris de ironie si de haz. Cu alte cuvinte, vroiau si
spuna ci Delavrancea, departe de a fi romanul neaos cu
aureold de erou, poetic si haiduc, nu e la originid de
cat un vulgar mahalagiu din Bucurest1.

Se mai spunea ci un frate al lui, numit pur si simplu
Stefanescu, e modest functionar la primaria Capitalei,
trdind in casa pirinteasci din Delea Veche,

Intr'adevir, cel pe care faima si posteritatea il nu-
meste Delavrancea, se numea pe adeviratul lui nume,
inscris in ceaslovul bisericesc care pe atunci tinea locul
oficiului de stare civila, Bartbu Stefinescu.

Iscilea la inceput Barbu Stefinescu, apoi la debutul
literar, Barbu Stefinescu dela Vrancea. Pe coperta lu-
20asi a ,Revistei Romane” de sub directia lui Hagdeu,
Intre alti colaboratori de seamd, std scris: Barbu Stefi-
nescu De la Vrancea. Mai tarziu si-a_contopit pseudoni-
mul, condensat lapidar in Delavrancea, pseudonimul in-
locuindu-i numele in cadrul faimei, trecind asa la pos-
teritate.

Mai spune care-va astdzi Barbu Stefinescu?

Genenatia actual, in mod curent, nici nu mai stie ci

Delavrancea se numea Stefinescu,
-]
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in sens ironic adversarii in toiul luptelor parlamentare

Dintre scriitorii nostri mai de seami Delavrancea, ca
si Caragiale, a uspeculat deseori ca teme literare maha-
lana bucuresteana.

- Amiandoi acesti mari scriitori ai literaturii romanesti
au speculat ca teme literare mahalaua bucuresteana,

Delavrancea, a infitisat-o in Irinel, Hagi-Tudose si
alte nuvele, cu simpatie si duiosie, vizind in ea emo-
tionantele rimisife ale unui trecut patriarhal, prinzan-
du-i notele de pitoresc si fiorii de indepirtatd poezie,

Caragiale a ironizat mahalaua, in care nu a vizut de
cat tipuri meschine si rizibile.

Deosebirea aceasta de opticd rezidd mai intdi intr'o
fundamentald deosebire nativa de temperament.

Delavrancea era niscut poet, deaceia a inceput scriind
versuri, a rimas poet, in scrierile si piesele lui de tea-
tru, in viata politici si chiar in viata de toate zilele.

Caragiale era niscut humorist — si a ramas un hu-
morist in tot ce a scris, ca §i in viata - cotidiana.

Apoi o deosebire a formatiei, a mediului in care au
venit in viatd si In care si-au petrecut inceputurile
vietii. '

Caragiale era niscut in comuna Haimanalele din ju-
detul Prahova, dintr'o familie de origind dm oraselul
Caragiale din Rumelia, al cirui nume l-a pistrat si pur-
fat cu fali marele scriitor.

Caraglale” a cunoscut in tinerefe Ploestii, cetatea ridi-
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colei revolutii republicane a lui Candiano-Popescu, in
care comedia pasoptisti a luat formele cele mai exage-
rate: aceste moravuri au constituit cimpul de observatie
si nervul comic al pieselor si schitelor lui. x

Caragiale nu a vizut in mahala decat agentul electo-
ral sub diversele lui forme si aspecte.

Dupi toate probabilititile, cel al cirui nume patroni-
mic era Stefinescu Barbu s'a niscut in Delea Veche —
si vechea Delea era cu totul altfel decat aceea de astizi,
Aci si-a petrecut copiliria si intdii ani ai tineretei.

De aceia Delavrancea in scrisul lui vedea in mahalaua
lui ceea ce Duiliu Zamfirescu numeste »poezia depir-
tarii”, :

Delea Veche de estizi nu mai are nimic din Delea
Veche a lui Delavrancea: nu a mai rimas nimic vechiu
acolo. Cartierul nu mai are nimic din pitoreasca si poe-
tica mahala de odinicari cintatd de poetul care a fost
Delavrancea.

In extinderea teritoriali pe care a luat-o Capitala, Delea
Veche se poate spune ci e chiar un cartier central.
Tramvaiul electric, te duce acolo in vreo zece minute
din Calea Victoriei, Urbanismul modern a spulberat din
temelie vechile aseziri cu specificul lor, cu atmosfera lor
sufleteasci, chemitoare de familiaritate si simpatie.

Cartierul beneficiazi azi de canalizare, Jumini electri-

ci. telefon si radio; strizile sunt blne Dietruite, trotua-
rele liniare, bine ingrijite,
= :

74



Casele bitranesti au fost inlocuite cu cladixi noui,
masive. in majoritate block-hauss-uri: in sfarsit un cen-
tru modern. uniform, monoton, banal ca toate ~ colfu-
rile Bucurestilor transformate de urbanism.

Desi nu sunt bucurestean de fel, am apucat si eu ce-
va din Delea Veche a lui Delavrancea.

Debutind in literaturd si ziaristici, aveam un pricten,
tinir ca si mine, care iscilea versuri cu pseudonimul
Ion Costin. A publicat si un volum de poezii in colec-
tia ,Biblioteca pentru tofi” cu o prefati de George
Cosbuc.

Amicul meu Ion Costin locuia pe acolo, avind o casa
de zestre. Mi duceam des pe la el, impreund cu alti
scriitori debutanti, cei mai multi morti, alfii nerealizati
si uitati.

Delea Veche pistra inca fizionomia ei patriarhali. Ca-
se cu curfi si gradinite pline de zorele si rasaduri cu
flori. Case cu pridvoare si geamlacuri multicolore. Case
cu iatacuri in care se lua cafeluta si cu ghiveciuri cu
muscate la fereastrd. Case invaluite intr'o atmosfera de
liniste si de tihna.

In mahala mai funcfionau incd sacagii. Mi-a rimas in
amintire o scend de duiosie, nuantata de ridicol.

Un bitrian sacagiu vorbea melancolic cu carciumarul
din colt incins cu fota verde.

— S'a stricat si meseria noastrd, spunea pe ganduri
batranul sacagiu. Au venit prea multe ‘lichele.

[
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Canalizarea Dambovitei dase lovituri de moarte ve-
chei, nobilei institutii a sacagiilor,

Delavrancea, niscut poet, rimas poet, avea regretul
trecutului ca ori ce poet. Era un ,paseist”. De aceia.
in paginile lui patriarhala mahala a Bucurestilor exhala
parfumul ei de melancolie si resemnats agonie.

Peste reputatia literars, marea faimi a lui Delavrancea
a fost acea de orator, de Tribun.

Politica tirii noastre, dela intrarea Romainiei in or-
bita civilizatiei 'si ‘formelor de viati publici ale Occi-
dentului, a dat o serie de mari oratori, care cu vigodrea
intelectuald, strilucirea si farmecul talentului, au ilustrat
elocinfa, tribuna Parlamentului si tribuna sililor de in-
trunire, exercitind o deosebits impresie asupra opiniei
publice si a maselor,

In cadrul domniei luj Cuza-Vodi, am avut pe Barbu
Catargiu, adevirat boer al politicei romanesti, aristocrat
al tribunei parlamentare, Discursurile lui, bogate in sub-
stanfa gandirii, vibrand de dragostea mosiei stramosesti
si patriotism, armonios si logic concretizate pe simtul
realititilor, au rimas in antologia elocintei noastre par-
lamentare, atat prin fondul lor politic si social, cat si
prin aleasa frumusete 2 formei, prin stilu] si limba loz
de puritate neaosa a graiului romanesc,

Dealtminteri, Barbu Catargiu avea in sluiba talentu-

lui oratoric adecuatele mijloace fizice, necesare adevi-
=
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ratului orator: prestanfa impunitoare a atitudinei, gla-
sul limpede si expresiv, gestul sobru subliniind cu li-
niile lui elegante, cuvantul.

Rivalul siu in politica si stralucire a elocingei era Mi-
hail Kogilniceanu a carui oratorie era deasemeni facuta
dintr'o robusti substanti a gandirei si a culturei, in
deosebi a culturei istorice. Logician de rasd, argumenta
strans, impunand, cand cu indemdnarea, cand cu forta
argumentului, convingerea.

Dupi cum spune Anghel Demetricscu in seria sa de
stralucite portrete politice, Mihail Kogalniceanu domina
cu elocinta lui Parlamentul. Era un leu al elocingei. Dar
acestui leu, dupi cum observd tot Anghel Demetriescu,
ii era frici de un om. Si acel om era Barbu Catargiu.

E lung sirul strilucit de frumoase talente ale elocin-
tei noastre si din acest sir nu se poate si nu pomenim
pe Alexandru Lahovary, si-l pomenim cu cinste si ad-
miratie pentru caracterul de bronz al firii si talentului
presirat de imagini fericite si sugesti-ve.

prototipul de impecabild si clasica elegantd a oratoru-
lui postru parlamentar, neegalat pana astizi, ramane
Titu Maiorescu. ,

Senin si sever, cap de ganditor si filosofic si politic,
jurist eminent, dialectician abil, stilist cizelat al cuvan-
tului intr'o formi de aparenti simplicitate, discursurile
lui Titu Maiorescu constituiau o adevirati sirbitoare
de gali a Parlamentului.
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Adunate in cinci volume, discursurile lui Titu Ma-
iorescu, desi problemele si evenimentele care le-au pro-
vocat, au iesit din actualitate, se pot citi si astizi cu
interes si farmec, impurandu-se prin majestatea arhi-
tectonicd a gandirii si prin aleasa frumusete a formei.

Reusita artej oratorice, implicit contine o parte din
arta actorului: atitudinea fizici, expresivitatea figurei,
modulatiile glasului, sprijinul aerian, dar efectiv, al ges-
tului cu ritmul si semnificirile lui. Toate aceste insu-
siri secundare, dar necesare, completind talentul ora-
torului, aceasti arti de domeniul fizicului, dispar insi
odata cu existenta oratorului — si odati cu ea dispare
ceva si din viata discursului, De aceea, pentru a putea
aprecia in toati plenitudinea talentul unui orator, fru-
musetea elocintei si mai cu seama cauzele reusitei si
triumfului, puterea de impresie si de dominare a mase-
lor prin cuvant, trebue s3 fi auzit pe orator rostindu-si
discursul, in atmosfera sufleteascs
care isi gasea rezonanta si ecourile.

Acel care scrie aci despre Delavrancea ca orator, l-3
auzit dese ori rostindu-si cuvantirile,

Delavrancea avea intr'un fel anumit, distinct, perso-
nal si original, Fizicul necesar oratorului de reusits si
triumf.

Inalt si bine legat, subtire dar
mensiune si volum.
nu spunem incruntat,

complimengari in

proportionat in di-
Capul pururea concentrat, ca si

cu fruntea subtire brizdati de
e
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adanci dungi mobile sub impresia fluctuatiilor gan-
dirii era incununat de o massi deasd, incilcits, impene
trabili de par bogat, desfisurindu-se in inele. Coafura
aceasta maturali, rebeli pieptenului, ii incadra armo-
nios, minunat, figura lui lunguiafd, uscativd, cu pome-
tele obrajilor accentuate, dindu-i o infitisare leonina.
Coama aceasta pirea ci se sburleste in iuresul si vijelia
atacului. Gura, cu buzele groase, avea o viguroasi pu-
tere de expresie, pirind predestinati vociferdrii lirice
si profetice, ca si invectivei si ranjetului sarcastic §1
musciturii singeroase.

Delavrancea a vorbit deseori in Parlament, fiind de-
seori deputat, senator si o singuri dati ministru de
o scurti durati, la Ministerul Lucririlor Publice, pe a-
tunci minister de debut. Aci au debutat intre altii, Ton
I. C. Britiany, Misu Cantacuzino, Mortun, Th. Ba-
diriu si Tonas Gridisteanu. Pe acele vremuri era lucru
mare, exceptional de mare, si fii ministru. A urmat de-
magogia politicianistd care a compromis demnitatea —

cea mai inaltdi demnitate in ierarhia functiilor statulul.
Discursurile lui rostite in Parlament erau ascultate
cu interes si atenfie, mai cu seami pentru frumusefea
lor formali, Delavrancea fiind un artist al cuvintului,
in masura egali in care era artist al scrisului. Aplau- A
dat furtunos de majorititile parlamentare, atunci cind
era la guvern, discursurile lui ca opozant deslinfuiau
=

79



protestdri violente, chiar furtuna in randurile majori-
tatii guvernamentale. )

Cu toatd frumusetea si reusita acestor discursuri, cu tot
rasunetul lor in lumea politici si in opinia publici, De-

“lavrancea nu a fost un mare orator parlamentar. $i nu
pentru cd ar fi fost lipsit de cultura politic, social, is-
toricd, juridici, ci fiindcid nu era croit din stofa omului
de stat, ci plimidit prin predestinare si creatie strict
din aluatul pretios intru toate, exceptional, al artistului,
deci cu limitele acestui gen de individualitate. In elo-
cintd, ca si in literaturs, Delavrancea a fost strict artist,
mai presus de talent, de clocotitor temperament.

Lord Beaconsfeald debutind ca scriitor, a fost un
mare orator parlamentar, fiindci era z3mislit”din mate
rialul omului de stat, scrisul lui fiind opera paicatului
tineretii si diletantismului; de aceea astizi nu-l mai
citeste nimeni, decat biografii si amatorii de documente
umane. ]

Delavrancea era emanatie tipicd pe planul superiori-
tatii spirituale a mulfmii — sj nu emanatia unei caste
sociale ori intelectuale. De aceea madretia lui oratorica is-
bucnea si se deslintuia in cadrul si atmosfera multimii.

Delavrancea a fost un mare orator de intruniri publi-
ce, un tribun.

In deobste nu numai in antichitatea romani si elini,
ci mai cu seami in modernitate, tribunul este un dema-

£0g, manat in actiunea luj oratorici de ambitii si inte-
| -}
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rese personale, mai cu seama de vanitate, in fond, mai
presus de toate, un cabotin al politicei.

Asa a fost in Franta Gambetta, pe care omul de Stat
Thiers, care il cunostea bine, l-a numit cu drept cuvant
Jfou furieux”. Asa a fost la noi un N. Fleva. Dela-
vrancea a avut din instinct, din convingere si patrio-
tism oroare si desgust de demagogie. Pe N. Fleva l-a
stigmatizat cu singerosul epitet de Cleone cel fird de
rusine. Demagogul atenian Cleone si-a riscumparat,
insa, pacatele, murind cu arma in mana in apararea Ce-
titii. Fleva s'a ascuns insi in totdeauna in_dosul bari-
cadelor ridicate de multime sub sugestiile si asmutirile
lui. -

Delayrancea a fost un tribun al convingerilor si prin-
cipiilor care depiseau luptele mirunte dintre partide,
care depiseau efemerul actualititii, interesind princi.
piul de bazi al natiunii, fira a mai spune c3 nimic de
ordin personal, nici interes, nici ambitie, nici vanitate
nu intrau in actiunea lui tribuniana. -

Doui probleme fundamentale existentei natiunii do-
minau si pasionau pe Delavrancea: chestiunea taridnimii
si chestia nationald. A scris pagini de impresionanti fru-
musete si emotie despre tiranul roman. La Universita-
tea din Bucuresti a tinut prelegeri fermecitoare despre
Doina in care palpiti duiosia poeticd a tiranului nostru.

Nu a ficut insi campanii oratorice pe tema chestier
tirinesti, tocmai din patriotism si din oroarea ce o avea
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pentru demagogie. Si-a dat seama cai agitarea chestiei
tirinesti contine un element inflamabil de incendii so-
ciale, si-a dat seama cd aceasta problem3, datind de
veacuri, mocnind in stare latentd, nu se poate rezolva
prin discursuri si agitatii ale multimei, care ar putea
constitui scanteia provocatoare a parjolului social, «ci
prin legiuiri chibzuite, elaborate de forurile competente.

Si-a amintit poate, ci pe aceasti chestie marele Bar-
bu Catargiu, in calitate de prim-ministru al Principate-
lor Unite a fost asasinat miseleste, ziua nimiaza mare,
in Dealul Mitropoliei, fira ca asasinul si poati fi des-
coperit, desi numele lui era in atmosfers, fluturand
pe buzele tuturor. ‘ ' :

Chestia nationald se situa insi pe alt plan: era pe

_atunci de domeniul idealului, si oratoria si agitarea o-
piniei publice pe aceasti temi se ficea la orase, intere-

sand indeosebi intelectualitatea tarii, firi a primejdui
ordinea publica si structura sociali a tarii.

Delavrancea a fost stralucit tribun al chestiei natio-
nale, al roménilor subjugati, problema aceasta preocu-
pand opinia publici nu numai in linii generale, ci mai
cu seama prin desele incidente rezultind din tratametul
ce se aplica fratilor nostri de peste Carpati, cat si din
atitudinea unor factori ai nostri de guvernimant in aceas-
ta problem.

L-am auzit deseori pe Delavrancea vorbind de epi-
soadele si incidentele rezultind
|
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integrand aceste episoade si incidente in ‘sinteza isto-
rici a problemei si in viziunea viitorului, a cirui in-
faptuire lui nu i-a fost dat s3 o vada.

L-am auzit vorbind in aceastd chestiune in Camera
liberali, in care majoritatea parlamentard, in ciuda dis
ciplinei de partid, al cirui guvern era vehement atacat
de Delavrancea, il asculta cu emotie, chiar admirare,
si in intrunirile publice, unde verbul lui deslintuia fur-
tuni de protestare subliniind protestul oratorului, si de
entusiasm.

Cici Delavrancea, peste talentul lui elocvent sustinut
de necesarele mijloace fizice ale oratorului, era insu-
fletit de un temperament de foc : vorbind ca un inspirat
cu viziuni profetice, se aprindea si aprindea multimile.
Discursurile lui din Parlament erau executii singeroase
— si una din cele mai singeroase a fost aceea a lui
Dimitrie A. Sturdza, fostul sef. al partidului ®national
liberal in intermediul dela moartea batranului lon C.
Bratianu, pani la sefia lui Ion I. C. Britianu.

Delavrancea opera executia pe tema contradictiei a-
titudinei lui Dimitrie A. Sturdza, ca’sef al partidului
national-liberal in chestia nationali, fiind in opozitie
cu aceia de sef al guvernului. _ )

In opozitie, Dimitrie A. Sturdza dusese o violenta
campanie pe tema prigonirei fratilor nostri de peste
Carpati. Venind la putere, D. A. Sturdza s'a dus la
Iasi, unde intr'o intrunire publici, in calitate de sef al
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guvernului, a ficut retractiri totale, scuze joshige. De
atunci presa opozitiei si opinia publici numea pe Di-
mitrie A. Sturdza, Dimitrie A. Scuza.

Pistrez vie amintirea unei sedinte a Camerei, la care,
tandr, asistam ca reporter parlamentar la un ziar liberal,
cand Delavrancea, in floarea varstei si talentului, exe-
cuta pe batranul, dar omnipotentul sef al partidului li
beral si sef al guvernului.

Delavrancea s’a ridicat in* picioare din banca lui de
deputat. Inalt si drept ca un brad, cu pirul sbuilit sub
vantul unei furtuni interioare, cu fruntea incretita de
dungi adanci, sub puterea concentrirei; din toati fip-
tura lui se desficea prestigiul silbatic si autoritatea pri-
mitivd a unui zeu barbar maniat, pornind la legitima
represiune.

A inceput sa vorbeasci incet, greoiu, cu fraza nodo-
roasd, stangaci chiar, ca rotirile vulturului pornind de
la pimant spre slava cerului. Incet-incet si-a luat avan
tul, inaltindu-se apoi intr'un sbor impetuos de lirism si
invectiva.

Majoritatea parlamentars, hirtuitoare la inceput, ra
mdsese dezarmati. Publicul din tribune sta inmirmurit

In capul bincii ministeriale, Dimitrie A. Sturdza, cit
era de mititel din fire, se ficuse si mai mititel. Nu i se
vedea decat capul rosu ca racul. Raspunsul lui a fost
o lamentabils baiguials, in care singurul argument nu

era decat faimosul luj ,deget magnetic” cu care terori-
[s] 5 B
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za slugirnicia partidului si a majoritdtilos lui parlamen-
tare. Homunculul care era Dimitrie A. Sturdza cand vor-
bea isi sustinea afirmirile apdsind perpetuu, intr'un
tic, cu degetul arititor al mainei drepte, de unde si e-
pitetul ironic ,,degetul magnetic”.

Atmosfera cea mai incitantd pentru inspiratia orato-
vici a lui Delavrancea era aceia a marilor intruniri pu-
blice, in cadrul manifestatiilor patriotice sub flamura
falfaitoare a idealului national.

L-am auzit deseori vorbind in sala ,Dacia” de cite
ori chestia nationali era obiectul discutiei si pasiunei
opiniei publice. Sala gemea de ascultitori. Tribunele
erau ciorchine compacte de oameni.

Pe sceni, Delavrancea se desprindea intr'o frema-
tare de aplauze din sirul unei elite de reputati si mari
maestri ai elocintei. Cateodatd printre acestia se gdsea
si Titu Maiorescu. Pironit la tribuna, Delavrancea cu
capul leonin plecat in jos, sprijinindu-si barbia de
piept, privea o clipi intens mulfimea. Apoi incepea Ii-
nistit, dar concentrat, greoiu, dibuind parci fraza saca-
dat3, pani ce isi lua avant. Si atunci se producea o
jsbucnire de vulcan: cuvintele tisniau ca bolovani si
faramituri de stinci pornind din incandescenta tempera-
mentului lui torid: expresiile plastice, metaforele de
vapae, imaginele scinteetoare se revarsau ca o lavia.
Vizduhul se umplea de fulgere si trisnete, apoi se li-
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nistea si se insenina. Simfonia tumultoas3, de o barbara
majestatea se pierdea in tremollo intr'un’ orizont de mi-
reata seninatate.

La inceput, publicul primea pe orator cu o ticere re-
ligioasd, cu starea de suflet a asteptirii unei slujbe de
zile mari si sfinte. Frazele oratorului stribiteau atmos-
fera ca niste fiori electrici, pani ce deodati isbucnea
vulcanul, apoteozat de furtuna aplauzelor.

Nu stiu cum privea judecata olimpiani a lui Maio-
rescu opera literard, romanticd si realisti in acelas timp
a lui Delavrancea. Delavrancea nu avea nici o lega
turd cu literatura ,Junimei”. In ,,Convorbiri Literare”
d. N. Petrascu, tanir pe atunci, debutant in ale scrisu-
lui, publicase un studiu critic foarte aspru asupra ope-
rei literare a lui Delavrancea. \

Nu era insd un secret, ci Titu Maiorescu apreciza
foarte mult pe Delavrancea ca orator.

.Delavrancea si-a dat duhul luj de foc sacru in re-
fugiu la Iasi, in acele clipe de restriste care au prece-
dat victoria. Murea in pragul unei robuste bitraneti.

_De ar mai fi triit, de sigur ar fi imbogitit literatura s
elocinta cu noui diamante, prin ale ciror fatete ar fi
palpait in iriziri magice incandescenta de creatie a tem-
peramentului lui,

Se poate afirma cd, murind, Delavrancea a putut da —

mdsura complets 2 personalititii si talentului Iui de
=
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scriitor si orator. Totusi in aceasti armonie si plenitu-
dine de realiziri, o dramaticd lacund: Delavrancea a
inchis de-apururi ochii fira a putea vedea implinirea
visului national in a cdrui sfanta slujbd a pus o viatd
intreagd stralucitul lui talent de tribun al scrisului si
cuvantului.
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CINCINAT PAVELESCU

Luindu-mi bacalaureatul, ascultind de ademenirea nu
stiu cirui demon de fatalitate, in loc si debutez in vreo
carierd lucrativd, am debutat in ziaristici si literatura.

Prin Alexandru Macedonski, in jurul ciruia roiau de-
butantii si tinerii poeti, ciruia fi fusesem recomandat de
un poet ceva mai in varsti ca mine, Aristid Cantili, mort
in floarea varstei, dupi ce publicase un volum de versuri
»Ametiste”, am cunoscut pe ziaristul Eugen Vaian, care
se ficuse cunoscut prin proza si versurile lui publicate
in ziarul , Adevirul” — pe atunci sub directia lui Alex.
Beldiman.

Eugen Vaian infiintase un ziar zilnic, .,Presa”, unul din
cele dintii ziare zilnice, care se vindeau cu cinci parale,
la care colabora, intre altii, sotia sa, care sub pseudoni-
mul Laura Vampa, publicase o serie de cronici literare
si nuvele apreciate de cetitori, Cincinat Pavelescu, D.
Teleor si altii. ,,Presa” era un ziar zilnic, in genul ziare-
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lor pariziene de pe acele viemuri, publicand cronici lite-
rare, schite si nuvele, chiar poezii in fiecare numar.

Debutand in presa, potrivit imprejurarilor si moravuri-
lor din acea vreme, am debutat automat in bohema bu-
curesteand, in lumea noctambuld a Capitalei. Localul -
predilect al acestei lumi era un subsol din strada Acade-
miei, in edificiul unde acum se afld prefectura judetului
Ilfov, pe atunci hotel. Viata acestui local incepea sa fie
in toiu, dupi miezul noptii. ' i

- Aci venea o anumiti lume, dupi inchiderea reprezen-
tatiilor teatrale si a altor spectacole, in deosebi spectatorii
obisnuiti ai unui teatru din apropiere, care, nu stiu pen-
tru ce purta numele , Teatrul Hugo” — teatru de varie-
titi pentru elita Capitalei, unde se produceau artiste si
artisti — mai mult artiste — striine, majoritatea de prin
Paris, deseori adevirate celebrititi, cum au fost Yvette
Guillbert, Ottero si faimoasa dansatoare Carmencita, ido-
lul amicului meu, poetul Stefan Petici. Aci veneau tinerii
ziaristi si tinerii poeti ai vremei, actorii, ratatii batrani,
cheflii noptilor bucurestene, artistii de circ si artistii fara
angajament, biutorii domnesti si biutori solizi, printre
care cite un Mecena al lui Bachus, care isi avea para-
zitii*si bufonii lui.

Intr'o atmosfers incircats, pling de fum, de sgomot, de
apurii"vinului si berei, se petrecea strasnic pani la
ziud, cici clientela obisnuiti nu parisea localul, de cat in

- revérsatul zorilor, primind salutul ironic al méituritorilor
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strizii. Patronul localului, un sas jovial numit Tomeck,
restaurator excelent, foarte cunoscut de publicul consu-
mator de pe vremuri, era amicul §i patronul clientului,
pecare ii cunostea personal; intrunindu-se cu cei mai
multi, ciocnind cu ei paharul in apoteoza chefului.

Veneam si eu aci in fiece noapte, dupa sfarsitul repre-
zentatiilor de la Teatrul Hugo, unde aplaudam delirant
desuurile luxoase si picante ale celebrelor vedete parisie-
ne, avand ca cicerone si ocrotitor in lumea bucuresteand,
de zi si de noapte, pe Cincinat Pavelescu.

Cincinat Pavelescu era in acel moment poet cunoscut
si student intirziat la drept. Debutase la , Literatorul” lui
Al Macedonski si in aceasti primi ipostazi a carierei
lui literare, avusese soarta critici a maestrului. Ca si Ma-
estrul, fusese acoperit de ironii si ridicol de o presd care
se socotea spirituald, avand ca sef al vulgarei orchestratii
pe bufonul de mare succes al hilarititii, Tony Bacalbasa.
Ca si Macedonski, Cincinat Pavelescu era decretat ,sim-
bolist” — si cu asta era dat gata. Galeria, care nu banuia

_nici macar continutul calificativului ne cum si cunoasci
frumusegea acestui curent estetic, care stribifea victorios
literatura europeans, pufnea de ras, si astfel se restabilea
bunul gust si ordinea in literatura romina.

Cincinat Pavelescu se despirfise de maestrul Mace-
donski — dar, nu din motive de ordin literar — si astfel
intrase in gratia marelui public, al cirui gust, apreciere,
judecati, aplicau cu servilitate sentinta data firi drept de
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apel de citre miscaricii scrisului cari se improvizaserd
diriguitorii opiniei publice, asa zisii ,,humoristi” uzurpand
rostul criticei.

Cine nu l-a cunoscut pe Cincinat Pavelescu la acea e-
poca — atat ca exterior, cat si sub raportul continutului
interior — nu a cunoscut pe autenticul Cincinat Pave-
lescu. Era adevirata imagine a poetului, era intruparea
vie a poeziei: tanir, frumos, elegant, fascinator de verva
lirici si de verva spirituali. v

Cincinat nu e cunoscut insi de urmasi decit cu ima-
ginea si masca unei magnifice chelii, un cap ca o bils de
biliard, ras nu numai de barbi, ci si de mustiti, masci
pitoreasca si spiritual¥ a unui clown bitrdn si simpatic.
Cincinat Pavelescu avea pe atunci un pir negru, inchis,
bogat, cu buclele sculptate in abanos. O musticioars nea-
grd, find, ii umbrea buza Sensuald, una din acele mustiti
de Fit-Frumos, celebrate de poetul popular:

Musticioara lui,
Pana corbului...

Cincinat Pavelescu s'a intors dintr'o excursie la Con-
stantinopol, ficutid impreuni cu C. Dissescu, pe atunci
ministru al justitiei, ras de mustiti — ceea ce pe atunci
constituia o originalitate cutezitoare — si ras a riamas
toatd viata. A urmat dupi aceea o chelie, pe cit de pre-
coce, pe atat de totald, magnifici. Din frumusetea de

poet a lui Cincinat Pavelescu rimdsese imaginea unui
e
|
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satir sagalnic si spiritual, asa cum l-a fixat sculptorul
Spathe. ~

Ca suﬂet, Cincinat Pavelescu era o permanenti mo-
bilitate, entuziasm si expansiune, clocot de viat3, vibratie
si lirism, — arc incordat, liri aerian3, argint viu, Cin-
cinat Pavelescu se imbita de verva-i poetics si de verva
spirituala imbitind pe toti cei din jurul lui: cheful unui
poet din vremurile mitice.

Extrem de impresionabil, nu atat de sensitiv, desi sen-
iimental in poezie, svicnind de imaginatie, sburdalnici
si gratioasd, Cincinat Pavelescu era gata ori cind si im-
provizeze versuri. Versurile erau mai intotdeauna reusite,
fiindci Cincinat avea darul versificatiei si apoi ficuse
scoala cea buni a metricei: fusese discipolul lui Al Ma-
cedonski. In torentul memdlonal al inspiratiei, in vir-
tuozitatea verSIfgcarel, se rostogoleau, scanteetoare, Dpie-
trele pretioase ale imaginelor vii si originale.

Pe atunci domnia in presa literard doctrina artei cu
tendintd. Scriitorul care nu avea tendinti — mai precis,
tendinta socialistsi — era decretat de cerberii vigilenti
si necrutatori ai-acestei doctrine ,lipsiti de fond”. In a-
ceastd categorie de osanditi, cerberii artei cu tendinte in-
colonau si pe Cincinat. Ce le pisa lor de fondul psiho-
logic, de fondul poetic al adeviratei poezii, din care un
bogat tirdm se gisea, printr'unul din misterioasele de-
crete ale lui Dumnezeu, in stipanirea lui Cincinat Pave-
lescu?



Cum intr'o zi persiflam in redactie aceste nerozii pri-

L . . . - . - - o4 o
mare ale proletarilor esteticei, Cincinat improviza urma:
torul catren, madrigal si epigrama in acelas timp:

Din cuvinte fara sens
Pot si fac un céantec nou,

Luminos ca un tablou
De Rubens.

Intr'adevir, poezia lui Cincinat era un cantec, dar un
cantec cu valoarea literari si frumusetea de viata a unui
cantec nou in literatura romani. De asemeni, el insusi,
pe atunci, trecea prin viatd ca un cantec, fermecand cu
accentele expansive ale fapturii lui, cand lirice, cand
spirituale, lumea prin care evolua ca un silf sburdalnic.
Cantecul avea intradevir lumina unui tablou de Ru-
bens, din fericire pentru frumusetea poeziei lui Cinci-
nat, lipsit de dezordonarea de forme, de furia ritmica si
explozia de senzualitate a marelui maestru flamand.

Cincinat, era pe atunci, un grafios trouver, ratacit,
peste veacuri, dintr'una din acele fermecatoare ,les cours
d’amour” ale Provansei medievale, unde inflorea crinul
alb al iubirei mistice si cavaleresti.

Paralel cu viata de bohem, Cincinat, avind un domi-
ciliu pirintesc de patriarhali frumusete si disciplind, a
reusit si-si dea licenta in drept. Titlul tezei: ., Agentil
diplomatici”. Cariera diplomatics a lui Duiliu Zamfi-
==
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rescu, cu succesele ei literare, ispitea pe Cincinat, Poet
si diplomat, reeditand cazul lui Duiliu Zamfirescu, era
visul lui Cincinat, inarmat, la rispantia alegerei unei ca-
riere, cu titlul de licentiat in drept al Universititei din
Bucuresti. -

Ca o pregitire pentru viitoarea carieri de diplomat,
Cincinat incepe si piriaseasci cafeneaua: cenaclul si ta-
verna literard, frecventind saloanele inaltei societiti
bu'curestene, care isi oglindea eleganta in faimoasele
cronici ale lui Claymoor (un urmas al poetilor-boeri Vi-
caresti) in ziarul ,,1'Independance Roumaine”. Dela in-
ceput, primit cu multi simpatie in casa lui C, Dissescu,
unde onorurile de amfitrioani le ficea acea minunati
frumusete a vremei, cu armonia de linie si formi de sta-
tue elind in draperia moderni, care era taindra sotie a
maestrului Universititii, baroului si politicei, Cincinat
Pavelescu isi ficu repede drum in salonul bucurestean.
Cincinat prin verva lui nesecata, expansivi, scinteetoare,
fermeca, in orice caz amuza o lume planind de-asupra
grijilor materiale ale vietii, ciutind si consume vremea
pe care providenta i-o diruise din belsug, in distractii
inofensive, in frivolititi picante, intr'o palsvrire spu-
moasd pierdutd in fosnetul matisurilor parfumate.
Ce ficea Cincinat in aceasti lume? Pilivrea cu ele-
ganta si spirit, dand frau liber unei verbozitati scintee-
toare, tasnind dintr'o imaginatie de inofensiv vulcan in
eruptie si in miniaturi,
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In deosebi, Cincinat improviza in versuri: madrigale
ia frumoasele cucoane si domnisoare, a ciror sentimen-
talitate de suprafata si orgoliu se emotiona®in fata oma-
giului poeziei, si epigrame, foarte intepatoare cind ,,a-
dresantul” nu era de fati, butonate cu foiti de maitase,
cand se gasea in salonul in care se producea poetul. Im-
provizatia madrigalului era totdeauna noui; a epigramei
se intampla si se repete. Cincinat era esential trouver!

Cincinat ajunsese astfel, indispensabilul salonului
bucurestean. Era un invitat permanent. Un numir de
artd, e drept fird acel ,cachet” ce se di, mai mult sau
mai putin discret, actorului, cantiretului, ori scama-
torului, poftit si distreze cu talentul lor salonul. Un fel
de profesionist al invitatiei, cici sifua;iai sociald a lui
Cincinat nu-i ingiduia si intoarci invitatia distinsilor,
opulentilor amfitrioni.

Dupi cum paralel cu ,le monde” exista ,le demi-
monde”, tot asa paralel cu »salonul” exista ,le demi-sa-

lon”. Un asemeni ,demi-salon” isi oranduise printul
Ghika-Dumbriveni. Obosit, quasi-imbitranit in maturi-
tatea varstei, bogat, mare latifundiar, coplesit si desgus-
tat de bunurile vietii pe care soarta i le dase din belsug.
deceptionat intr'un amor tardiv — i se refuzase casitoria
uneia din cele mai frumoase fete din aristocratia bucu-
resteand, casatoriti apoi cu un alt print autohton — sim-
tind nevoia de a evada din plictiseala unei existente de Hfin

de race”, nevoind, dintr'un legitim orgoliu, si caute pe-
==
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treceri in lume, pentru a nu se da in spectacol  public,
Prinful isi organizase distractiile in misuri a-i risipi
melancoliile de precoce obosit in propriul lui domiciliu.
In al siu demi-salon veneau acei cari in lipsa unei si-
tuafii sociale si profesii definite, se boteazs singuri ,inte-
lectuali”, artisti cari voiau si se lanseze si artisti ratati,
artisti carora li se refuza debutul pe marile scene, fiindca
geniul lor nu era inteles de contemporani, scipatati, de-
clasati ai elitei sociale si citeva vedete ale marei galan-
terii. Fra o fauni care prin pitorescul si comic

ul ei nu-
antat, putea alunga gandurile negre ale unuj print obosit
si opulent.

Alexandru Davilla era regisorul acestui demi-salon,

Animatorul, »Spiritus rector”, era eternul invitat Cinci-

nat Pavelescu, care cu verva lui in permanenti cferves-

centa, cu rachetele de iluminatie festivi ale spiritului ‘lui,

ficea pe tenebrosul print si mai uite tristetile unui biet
om coplesit de bogitie si sd Inveseleasci masa aristocra-
ticilor paraziti,
printului,
Imbitat de propria-i vervi si de exaltarea unui pueril
orgoliu satisficut, Cincinat se intrecea pe sine in rolul
de animator in versurj si in prozi al unui ospat vrednic
nu de Lucullus ci de Trimalchion, abandonind cu o 2
dorabil candoare drepturile legitime

ospatati de generozitatea desinteresati a

ale frumosului lui
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talent, prerogativele poeziei al cirei ales era si al cirei
crainic trebuia si fie. » s

Cuy tot succesul repurtat in salonul bucurestean, Cin-
cinat Pavelescu nu a reusit si intre in diplomatie. Cum
ii trebuia o carierd — poezia nefiind una — Cincinat
s'a refugiat in magistraturi. A fost numit ajutor de ju-
decitor la.. Calafat!

Cu toate ci unmii din amfitrioni si din cunostintele de
salon bucurestean ajungeau ministri, unii chiar ministri
ai justitiei, Cincinat nu a putut obtine niciodati un post
in magistratura din Bucuresti: cel mult, odata, s'a apro-
piat de Capitali, care in mod nostalgic si tiranic mijea in
pragul visului lui, fiind numit judecitor la Buftea,

Fiind un peripatetician in cariera de magistrat, Cinci-
nat a oficiat in Ramnicu-Sirat, Piatra-Neamt, Briila si
nu mai stiu pe unde, iar in cadrul Romaniei Mari la
Chisindu si la Brasov, unde a si murit,

Devenit magistrat, Cincinat in peregrindrile carierei lui,
a trecut din salonul bucurestean, care avea elegants,
spirit si prestigiu social, in salonul de provincie, con-
tinuind la periferia vietii ‘romanesti, practica, inceputi
cu atita succes si strilucire in Capitald: madrigalul si
epigrama, in mod fatal impinse Ia repetare, monotonie si
safietate.

Evolutia aceasta, dictats mai mult de imprejuriri,

poate si dintr'o slibiciune a firei, in ciutare de succese
=4 :
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imediate, palpabile, a denaturat reputatia, talentul, chiar
<caracterul lui Cincinat. O viati intreagi = inchinati com-
‘plimentelor 1a cucooane si Inveselirei mesei amfitrioni-
for sus pusi in ierarhia sociali, fie in C apital, fie in pro-
vincie, in funcfie de invitat, firi putinta de .a intoarce
invitatia, ficuse din trouverul care era Cincinat un ar-
lechin inconjurat de o aureoli de fard poetic si simpatie.

Pentru marele public, Cincinat Pavelescu nu este de-

<at un autor de romante, madrigale si mai cu seami e-
pigrame de reusita si spirit. F drept, Cincinat Pavelescu,
are, intre altele, doui romante de toati frumusetea, a-
nume ,Serenada” si ,Jti mai aduci aminte, Doamni?"

izbucnind dintr'o inspiratie inaripati si vibranti, in a*|

cirei melodioasi draperie ritmici riureazi. diamantele
unor imagini fastuoase ori melancolia de amurg a opa-
lelor. si o serie de epigrame care ilustreazi genul in ﬁ-
feratura romana, intrand in antologie.

Cincinat Pavelescu a fost insi mai mult, mult mai
mult in literatura romans, si altfel decit e cunoscut de
marele public. Cincinat Pavelescu a fost un poet in a-
deviratul, superior, inteles al cuvantului, un liric de in-
spiratie si avint, un artist, un maestru slefuitor al ver-
sului rominesc. Cincinat Pavelescu, acum cind viata-i
cotidiana care ii masca adevirata figuri cu un fard tra-
gic — in fond — ca masca tuturor atlechinilor, a inche-
iat ceea ce a fost superficial si efemer in fiptura lui,
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“trebue reabilitat, pus in adevirata-i lwmini si -valoare,
“inchisd ca un giuvaer de pret, in poezia lui necunoscuti
marelui public, volumul lui ,Poezii” care cuprinde nu-
mai o parte chiar din opera lui anteriocari, fiind cu to-
tul epuizat.

- Cincinat Pavelescu trebue redat lui insusi si hteraturu
mmanesti
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I CESAR SAVESCU

Intr'o duioasi inserare de toamnd lungi, intrand in
<afeneauva Fialcovschi impreuni cu Cincinat Pavelescu,
ne-am agezat langd o mescioard, unde doi insi jucau
table. Pe unul din ei il cunosteam cam de mult. Era un
bAtran actor ratat, nu din pricina lipsei de talent, ci atat
din cauza obisnuitelor intrigi de culise, cat in parte si
din pricina unui caracter independent, nervos si irasci-
bil. Jucase cindva la Teatrul National, unde avusese suc-
cese si o cronici teatrald elogioasi. De ani de zile da re-
prezentatii prin provincie, cu trupe improvizate, in care
strilucea ca o stea o sotie frumoasi, mult mai tinaci
ca el, atractia trupei. ca si pe scene particulare din Ca-
pitald. O figuri uscati, cu pometele obrajilor accentuate
pe care se intindea = o piele incretitd de vechiu perga-
ment. Prin buzele subtiri se prelingea din cind in cind
o tuse seaci de uitati tuberculozi. Era prototipul cabo-
tinului dramatic, cabotinului infrint. Se numea Hagiescu.
Prietenii, admiratorii ii spuneau <u un sentiment de pa-
4riarhald admiratie , Hagiu”.

nE
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Partenerul lui era un tinir frumos, desi trisiturile
chipului fin si palid se resimteau de o usoard si precoce
ofilire, cu ochii mari albastri, cu fruntea increfiti sub ni-
vala unui pir mai mult bitind in argint decat blond. Un
zambet copilaresc raticea pe buzele viorii, completind ar-
monios naivitatea ce se revirsa din ochii lui plini de
blandete. Cum intrasem in vorbd cu , Hagiu”, Cincinat
ma prezentd partenerului de table:

—- Distinsul poet Iuliu Sivescu!

Cincinat, cu obisnuita lui usuritate de 2 persifla, sub-
linia epitetul cu un abia perceptibil suris de ironie, pe
care cel vizat, cu ochii plecati asupra jocului zarului nu-f
putea surprinde. Discreta tentativi de ironie 2 lui Cin-
cinat era explicabili prin faptul ci, in afars de un cerc
restrans de cunoscuti si cunoscitori in ate artei, Tuliu Sa-
vescu nu era socotit de nimeni ca un »distins™ poet, mat
cu seamd de mulfimea care alcitueste publicul cititor.
Aceastd multime nu-i cunostea poezia, dupi cum nic
nu-i stia micar numele, pentrn o sum$ de motive bine
cuvantate, intre altele fiindci Tuliu Sivescu nu publi-
case nimic in revistele si publicatiile consacrate ale vre-
mei, si fiindci nici un pontif al scrisului de pe atunci
— de care astizi nimeni nu mai stie nimic — nu cata-
dicsise micar si-i inserie numele printre poetii de care se:
vorbea si din care multi sunt astizi morti deabinelea.

Pubficase citeva poezii in ,Literatorul” Jui- Al. Mace-

e
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donski, revisti care aparea din an in Paste, dupd o in-
trerupere de ani de zile, pricinuitd de dezastrul in care
se sbitea Macedonski in urma nenorocitei epigrame in-
dreptatd impotriva lui Eminescu, in momentul prabusi-
rii acestuia in drama nebuniei. Mai publicase cateva poe-
zii intr'o alti foaie a lui Macedonski, ,;Liga Ortodoxa”,
foaie necititi, care urma figasul soartei poetului osandit
de crunta reactiune a opiniei publice. :

Mai publicase de asemeni citeva poezii intr'o revisti,
. Duminica”, revisti neluati in seama de intelectualitate.
In asemeni condifii, Tuliu Sivescu nu putea fi luat in
serios ca ,distins” poet, de cat de putinii oameni de sen-
sibilitate artistici si gust literar, care avuseserd norocul
s3-l citeasci, in deosebi prietenii de cenaclu si cafenea
literari. Pentru acestia Iuliu C. Sivescu era intr'adevér
un disting poet.

Publicase — indiferent undel — cele mai realizate, cele
mai frumoase din putinele poezii ce ne-au ramas din shu-
ciumata si scurta lui viai — muri intr'o cumplitd si ti-
caloas3 mizerie, in varsta de 30 de ani —=intre altele: La
Polul Nord, Tanit, La Fantina Blanduziei, Sborul Su-
fletului, Cantecul Leanei, etc. si o impresionanti tradu-
cere in versuri a celebrei poeme a lui Edgar Poé ,Ne-
vermoore” — clasic tradusd in limba francezi de Bau-
delaire si de Stephan Mallarmé.

Ca o pildi de frumusetea realizati in poezia roma-
neasci de acest poet cu totul ignorat in timpul unei vieti,

o
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pe cat de scurtd, pe atit de nenorocita, citez in intregime
»La Polul Nord” _. pur cristal de ghiati, irizat de lu-
mina unei aurcole boreale: SRy

La potul nord, 15 polul sud, sub stele v;cinic adormifte,
In lung i larg, in sus si'n jos, se’ntind cadmpii nemdrginite,
Campii de ghiati, ce adorm pe aglernutul marii ud,

Cu munti inalfi, cv vii adanci, la polul nord, ia polul sud.

Cand dintre muntii seolitari ingalbeneste luna plina,
Varsand pe albui dezolat o cadaverics Tuming,

Se vad iesind ai miri ursi, cu ochi de foc, cy pasii rari,
Cand dintre viile adanci, cind dinfre muntii solitari.

St dorm adénc, si dorm mereu nemarginirile polare,
lar din brapastiile adanci se aude-o stranie vibrare,
St ursii albi, induiosafi, intr'un oftat adanc si greu,
Se 'ntind pe labe de sidef si dorm adanc, si dorm mereuy.

E poezia unui vizionar inspirat, vedenie halucinanti de
maretie, realizati intr'o forms de o plasticitate, pe cat
de simplj si concentratd. pe atit de impresionanti, Daca
Iuliu Sivescu ny ar fi ficut de cit aceastd singuri poe-
zie, el ar fi trebujt sd fie consacrat ca adevirat poet, ca
poet de mare talent, inscris in antologia poeziei romi-
nesti. ik

Pentru a invedera originalitatea sj buterea talentului
sy
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lud, asa cum le-a intrupat in cele sase-sapte poezii in care
8¢ poate rezuma frumusefea si esena poeziei lui, celelalte,
fiind versuri ca toate versurile, desi nici ele lipsite de
accente plicute si mai cu seami de imagini cu noutate
plastici, citez inci una din poeziile lui Tuliu C. Savescu.

La fintina Blanduziei
Sta Horatiu-adese-ori,
i pe unda poezies

La fintina Blanduziei
Impletea cununi de flori

3t pica, pica fintina

In susurul matinal,
Ridica Horatiu mina
Si pica, pica fintina
Versqri ciare de cristal.

In ticutele boschefe
Se auzea cédte-tm suspin,
Era Bachus priritre fete,
In tacutele boschete
Intrg cupele cu vin.

M se bea, se bea 'n nestire,
In dumbrdvi ca si in lund,

Era numai fericire,

Si se bea, se bea 'n neglire
Ast-fel cum se bea atunci,
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Iar satirii, fara satiu
Dupa nimfe alergau,
Suridea divin Horatiu
Par satirii. fara satiu

i Le prindeau si le jucau.

Si era pe-atunci viats,
Ah, ce timp fari picatl
Era vesnic dimineati

Si era pe-atunci viata,
Si Horativ imparat.

Numai in aceastid poezie, ca si in cele sase, sapte dim
cele pe deplin realizate, Iuliv C. Sivescu se situiazi ca
un clasic in literatura romaneasci. Versarile celelalte ni.]
/infitiseazd ca pe un Bolintineanu modernizat, impere—
chejat cu un Macedonski din prima faza.

Cafeneaua Fialcovschi s'a inchis, murind de o batra-
nefe quasi-istorici. Noi ne-am mutat sediul 1a cafeneaua
Kubler, dupi citeva popasuri de scurts durati, nereusite,
prin alte pirti. Pentru citi-va vreme l-am pierdut din
vedere pe Tuliu C, Sivescu. Pirisise cafeneaua si cenaclul
literar pentru a se infunda in carclumioarele lituralnice
Bohemismul si alcoolul au fost tragedia unei intregi ge-
nerafii literare — fenomen psihologic si social explicabil.

Cei mai multi din tinerii scriitori erau striini de Bucu-
L2
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‘resti: veniji din orisele de provincie — unii in transit
acolo de prin sate — se giseau izolafi, dezorientati in
valmasagul unei lumi noui, care le da impresia ostilitatii,.
in primul rand din pricina greutitilor vietii zilnice si
infrangerilor in lupta crinceni a visului cu necrutito-
rul vrajmas, care e Banul. Lipsiti de cildura unui c3min
familiar, lipsiti de legituri mai vechi de prietenie, svar-
liti din figasul unei vieti simple, patriarhale, firi sut-
prize, intr’o lume striind, plind de frimantiri si sonorititi
neobisnuite pentru ei, pentru a eluda groaza unei odiite.
sinistre, acesti desridicinati cautau adipostul in crciu-
mioard si uitarea unor precoce deziluzii, inerente trans-
plantérii, in paharul cu vin.

»Dar in Bucuresti nu erau biblioteci!” vor riposta cu-
mintii §i poclitii vietii, ori acei cari, printr'o medio-
critate sufleteasci, pornind cu mult mai presus de nis-
care, din premeditatele si chibzuitele hotiriri ale Dom-
nului, n'au cunoscut farmecul amar al aventurei spiri-
tuale. Patima carfii vine din cu totul altd regiune, are
alts origind si alti cauz3 finali de cit dezorientarea in
viatid si teama de singtaritate. L-am revizut pe Iuliu.C.
Sivescu in iarna anului 1903. Era o iarni grea, Vvisco-
loasi. In cafencaita Kubler era cald si bine. Iuliu C. Si-
vescu nu mai era de recunoscut. Galben, tras la fa3, im-
batranit cu zeci de ani, cu vesmintele devastate, exha-
land boala, mizeria, agonia. In cifiva ani de zile Capi-
tala ficuse din tinirul voinic si frumos, care la exame-

-
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nul de bacalaureat, a Tost consacrat de felicitirile lui
Alexandru Odobescu, umbra timpurie a unui om, epavi
jalnicid dusa in voia intamplarii de valurile noroioase ale
vietii.

Iuliu C. Sivescu nu se mai aseza, si din motive bine -
cuvantate la masa noastrd, prezidati de maestrul Al
Macedonski, cave pentru noi pistra tot prestigiul lui de

mare poet, nestirbit de atacurile contemporanilor. Sgri-
bulit, tremurand de frig in pardesiul lui pirpiriu, isi ase-
za scaunul langi sobi, unde duduiav cirbunii inrositi.
Acolo sta quasi-prosternat ceasuri intregi. Din cind in
cand, scuturat de o profundi tuse seaci, isi ducea ba-
tista la guri; si batista se colora de singe, >

-— larna a venit pentru mine cu trandafiri, imi spuse,
surdzand cu melancolie, intr'o zi, lalin Sivescu, surprins
in aceasti situatie.

Spre primivari a fost internat in spitalul Brancove-
nesc. A murit lucid, constient, in ziua de 9 Martie 1905.
Observase ci personalul spitalului inconjura patul celor
intrati in agonia mortii cu un paravan. Cind s’au apro-
piat cu paravanul, s'a multumit si suradi, fard a spune
vreo vorbi. Nu avea cui s'o spue: triise singur pe
Tume, murea singur, murea in bratele spitalului, atat de
primitoare pentru poeti. De acolo l-am dus la cimitirul
Pitrunjel. :

Era o zi fermecitoare de inceput de primivari — =zi
—
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blandi, stioasi, de o coplesitoare duiosie, cum  fusese si
sufletul lui. Floriresele purtau in cosuri ghioceii pli-
panzi, violetele delicate. Ghioceii si violetele zimbeau la
corsajul frumoaselor bucurestence. In aer treceau fiori
de inviorare, de viati noui. Si In ziua aceea Calea Vic-
toriei a vizut un spectacol unic, nemaipomenit, aproape
nepermis, scandalos: pe strada unde nu era ingiduit si.
defileze de cat cortegiul mortuar al bogatilor si imboga-
titilor, al gloriilor consacrate, desfisurind ostentativ
pompa si parada luxului macabru, printr'o absurdi ris-
turnare a normelor, trecea de data asta un dric al si-
racilor, in toati nuda lui saricie, tras de doi cai cos-
telivi. Nici una din reglementarele coroane, cu panglici
purtitoare de inscriptii omagiale; dar cosciugul nu se
putea ziri sub grimada florilor proaspete ale primiverei.
Si uimirea trecitorilor era si mai perplexid. Domni
imbricati in redingote negre, unii cu jobene in mani,
duceau panglicele mortuarului car al siracilor. Untl din
ei era Kubler, patronul cafenelei, un om inalt, de pro-
portii impunitoare, Ceilalti erau Al. Macedonski, Cin-
cinat Pavelescu <i cel ce scrie aceste randuri.
_ Dupa acest dric al siracilor, de asemeni oameni bine
imbricati, unii cu jobenul st minusi negre in mani.
Printre ei, Mircea C. Demetriade, Stefan Petici si mai
toti din clientela intelectuald a cafenelei Kubler.

Iuliu C. Sivescu, adolescentul - blond si frumos «ca
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Apollo, a naufragiat in viati. Cele citeva poezii de Ppro-
fundi inspiratie, de viziune halucinants, impecabily si
plasticd realizare, il salveaza de naufragiul wuitirii, cici
ele vor rimine inscrise nu numai in antologii, ci incrus-

~tate ca nestemats in cununa de vesnici viatd a litera-
turii rominesti. :
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ST EEAN PETICA

Poetul Stefan Petici mi-a fost prieten nedespartit de
zi si noapte in anii de bohem4, poezie si siricie ai de-
butului, pdni ce, infrint, ripus de boald si mizerie, s'a
refugiat hc4§i in satul parintesc, Bucesti, unde si-a ga-
sit sfarsitul prematur.

A fost un tanir si frumos Don Quichotte al poeziei,
svarlit in pripastie de vartejul morilor de vant ale
visului si versului, de care se agitase cu fantastice ges-
turi de inspirat. Stefan Petici nu a fost poet numai in
versurile lui, ci in intreaga lui fipturi, in linia generald
a vietii si in ‘viata cotidiana. Prin structura lui consti-
tutivd, prin optica lui nativi vedea lumea din afard si
din nauntru, vedea totul prin prisma de cristal si de-
figurare miraculoasa a poeziei. Astfel fiind, reactiona in
afari de drumul batatorit, in  afard chiar de realitate.
De aci o notd accentuati nu numai de originalitate, im-
pinsi uneori pand la extrem, ci si de generos si sublim
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ridicol in modul cum se purta cu viata, de aci drama
vietii lui.

Pentru Petici linia care desparte adevirul de fante-
zie. © realitate de vis, nu avea nici o preciziune, se to-
pea intr'o abureald albistrie. Stefan Petici, in ciuda
mizeriei care l-a prigonit fari rigaz toati'viata a triit
estatic in ideal. Prin aceastd prismi activd, Petica ve-
dea in ideal, nu numai lumea din afard, ci propria-i
infatisare, chiar infitisarea-i vestimentara. Estet prin fire .
si prin cultura artistici — cunostea bine pe Ruskin si
scoala lui, admira pe Wilde, — urmairea atat in scris
cat si in viati, eleganta. Petici, in investmantarea lui pro-
letara se vedea un elegant. Haina era veche, prafuits,
decolorati; pantalonii de asemeni, purtind un relief al
genunchilor. Dar, Petici, se vedea elegant, fiindci pur-
ta mdnusi — e drept de atici, prin care ii ieseau dege-
tele. Singura eleganta reali era floarea proaspata ce o
vurta la butonieri. Figura era intr'adevar caracteristici.
Un cap oval, carnatia fetii de o paloare mat3, nasul a-
quilin, barbisonul maj mult castaniu decat blond, re-
editind imaginea clasicy a lui Don Quichotte. Aparitia
era intregitd, ca fondul unui tablou, de o pilirie mare,
neagra, cu bordurile largi. Si astfel Petici trecea prin-
fre noi ca o demodats niluci din vremi apuse. :

Cu structura luj psihologic3, Petici putea fi luat de
cei cari nu-l cunosteau bine — sj erau multi, mai cu sea-

ma din jurul lui — ca un mitoman. Petici nu mintea
i
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insa niciodatd: credea, era perfect convins de cele re
spunea — desi toti vedeau in ele niste minciuni nemai-
pomenite, cum si erau de fapt — fiindci el le vedea asa,
fiind esential un fantezist, un miraculos deformator in-
constient al realititilor. Din acest punct de vedere, Pe-
ticd era cronica amuzantd a colegilor lui. M’am impar-
tasit si eu din aceastd cronicd,~eu insi cu toati emotia
si duiosia, fiindca il cunosteam si fiindci ii cinsteam fi-
rea lui aparte. Voiu smulge cateva file din aceasti cro-
nica.

Intr’o vacanti de vari am lipsit din Bucuresti. Toam-
na, intalnindu-] la Cafeneaua Kubler, I-am intrebat cum
isi petrecuse vara.

— Eu, imi rd3spunse Peticd, cu toatd seninitatea, cu
toata convingerea,~~ am ficut o vizita lui Tolstoi la Ias-
naia-Poliana. S

Si Petica incepu si-mi evoace figura lui Tolstoi, ca-
drul in care trdia vizionarul apostol al siriciei evan-
ghelice, reproducandu-mi chiar crimpee din convorbi-
rile avute. Peticd triia realmente cele ce cetise despre
Tolstoi. De fapt Petici petrecuse, — vorba vine, pe-
trecuse — vara la Bucuresti — in iadul canicular al u-
nei mici redactii.

Dar, cum ima§inatia lui Petici era intr'o perpetud
miscare, mediul inconjuritor isi schimbase infitisarea,
conturul si locul lor pe orizontul visului.

oz
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Peste citeva zile, Petici, imi spuse ca a petrecut va-
canta la mosia pirinteasci din Bucesti: parintii lui erau
niste bieti tirani siraci! Petici imi descria cu o vioi-
ciune lirica, cu o impresionanti putere de evocare,
splendorile archaice ale castelului stramogesc. Imi des-
cria, cu o pasiune deliranti, sirbitorirea ce i-a organi-
zat-o tribul istoric al familiei pentru a cinsti cum se
cuvine, reintoarcerea fiului risipitor. o

— Se intinse masa mare, imi spunea Petici, in sala
de mancare, cu bolti afumate, a castelului. In fruntea
mesei, sta stribunicul meu, un patriarh cu pletele ca-
zandu-i pe umeri, cu barba albi pini la briu. Avea
peste o sutd ani. Alituri era bunicul meu, si el cu plete
albe si barba albi lungs — de sigur, ceva mai putin
lungd ca a strabunicului. Apoi tatil meu, — tot cu
plete si cu barba albi lungi. Intre ei stam eu. Apoi se
insirau barbatii, femeile si copiii, membrii familiei noa-
stre, care si-a castigat galoanele boeriei pe vremea lui
Stefan cel Mare si sfant. Un ospiy de vremuri istorice.

Petica imi desfisuri o listi de bucate din letopiseti.
Ceea ce a fost extraordinar, sublinia Petici, a fost vi-
nul: cel mai vechiu din pivnitele familiei. Fra atat
de vechiu, in cat se ficuse un fel de gelatina: il tiiam
cu cutitul!

Petici nu ficea altceva decat si localizeze, in  felul
lui, ,Burgravii” lui Victor Hugo. Dar, Petici era cu

totul incredintat ci a triit aceasti sceni, cici altfel nu
e
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mi-ar fi povestit-o cu toatd seriozitatea, mie, care stia
cd’ citisem ,,Burgravii”.

Alta din cronica lui Stefan Petici.

Mai ‘intotdeauna luam masa cu el la o circiumioari
din strada care acum poarti numele ,Edgar Quinet”.
Carciumioara avea o firma, ilustrati in culori ,,La Pre-
pelitd”, fiindei patronul, un albanez numit Andrei, era
un vanitor pasionat, impartisindu-si dese ori clientii
cu recolta ispravilor dui de discipol al lui Nemrod. Era
o carciumioard retrasi, discreti, foarte cercetati de bo-
hemii vremii, fiindcid se manca suculent si foarte eftin.
Peticd, incantat si recunoscitor acestei circiumioare, i
improvizase o oda:

La Prepelita ideal3,

Se bea si se minanca bine.
Dar nu e’n stare ori si cine
Si faci o strofa geniala
1.2 Prepelifa ideala.

Acolo, o portie de méancare, cu o respectabild bucata
de carne, ori derivatele ei, innotand in sos, costa numai
30 bani. O jumitate din portie, mai mult decat jumaitate
de fapt, costa 15 bani. O litrd de vin 20 bani. O cafea 10
bani. Cu un leu, fiecare ne indestulam bine foamea ti-
neretei — ospat sardanapalic — apoi cu zece bani ne

zvEmm
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cumparam o tigare de foi Trabucos, si cu o floare 1a
butonierd. porneam voiosi sa cucerim lumea.

Intr'o zi Peticd imi spune, ca de obiceiu cu toati se-
riozitatea si convingerea:

— Aseard am ,supat” la Capsa cu Carmencita si cu
Radu Viciarescu — fratele Elenei Vicirescu. :

Carmencita era o celebri dansatoare spaniold, care
isi desfasura jocu-i vijelios si fascinator pe scena tea-
trului Hugo de pe vremuri, unde noi ne duceam in fiec-
care seard si gustim deliciile frivolititilor mondene.
Carmencita era o dansatoare de temperament meridio-
nal, torid, o frumusete impresionanti, dansatoare care
trecea pe scena ca un vartej de simun, risipitor de pe-
tale de rose voluptuoase. Inalts si plind in acelas timp,
intr'o uimitor. de armonioas3 proportie, cu soldurile sus
asezate si sanii delicati, rotunjindu-si conturul fin prin-
tr'o strivezie mitase neagrd, sveltd cu talia subtire, Car-
mencita aluneca, ondula, se frangea ca o tulpini, ori
sbura pe sceni. Figura ei de carnatia cameliei, cu bu-
zele muiate in singe, cu ochij aprinsi de diamante ne-
gre si parul negru cu coadele incolicite ca serpii iadu-
lui in jurul unei roze de incendiu, ficea din Carmen-
cita intruparea unei Spanii vii, dansind voluptuos si
lasciv,” cantind cu o voce fascinanti, melancolic gutu-

rali. Carmencita ficea furori. Bietul Patic3, coborito-
rul Iui Don Quich
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- tit de noua Dulcinee, era pur si simplu delirant de en-
tuziasm.

Intr’o seard, in nebuna vijelie a dansului, panglica din
umirul marmorean al Carmencitéi se rupe, si din cor-
saj iesi un san alb, rotund, fremitind cu sfarcul muiat
in purpurd. In sali a fost un delir. Petici aplauda de
isi rupea palmele si arunca pe sceni buchete de flori.

Asa dar, Petici ,supase” la Capsa cu adorata viselor
lui. Numai ci in acea seari faimoasi, memorabild, Pe-
tica ,supase” cu mine la Prepelita ideals. Petic3, citind
pe Oscar Wilde, Mallarmé, Robert Montesquiou de
Fezanzac, Jean Lorraine, avea pasiunea — bine inteles,
platonicd — a pietrelor pretioase, a gemelor care inchid
mistere in apa lor, a nestematelor de fascinatie si fata-
litate. Vorbea deseori de diamantul negru, diamantul
traditional al familiei care, pistrat ca un idol, sta ascuns
intr'un sipet de pret, inchis intr'un bitrin scrin din
castelul istoric al familiei. Colegii lui Petici ficeau haz
de acest diamant negru, fiindci in credinta lor un dia-
maht negru era o imposibilitate, li se pirea lebedele
negre pe care Petici le canta in versuri. Si totusi dia-
mant negru existi nu numai in imaginatia lui Petic3,
dupi cum si eu am viazut lebedele negre alunecind me-
lancolic pe vechile canale din Bruges sub stropii mai-
runti ai ploii Nordului si stropii de argint ai carilloa-
nelor — gondole de doliu in vie miniatura.

Stefan Petici scria pe atunci la ,Lumea Noud”, ziar

B
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zilnic al social-democratiei din Romania, sub directia
lui Ion Nidejde, un mastodont burduf de carte, dar
lipsit de orice pic de talent, mai cu seami cu totul inca-
pabil de a se adapta miscirei si mlidierei necesare scri-
sului gazetaresc.

Ce ciuta poetul si artistul care era Petici in mijlo-
cul acestei plebe a inteligentei si talentului? Mai mult
de cat nevoia painei zilnice, il riticise si svarlise acolo
un chimeric curent intelectual si social care banfuia a-
tunci — pentru o scurti vreme — asupra tirii. Petici nu
avea din marxism decit o doctrini superficialsd, care,
desi cunoscutd bine de el din cirti, nu putea prinde ri-
dicini pe tiramul sufletului si sensibilitayii lui, in firea
lui intim3 si reald. - 7

Peticd, prin imperativele firei lui, era educat la esteti-
tismul lui Ruskin — la moartea ciruia a scris un fru-
mos articol in ,Noua Revisti Romani” a d-lui C. Ri-
dulescu-Motru — la prerafaelismul lui Dante Gabriel
Rosetti, la scoala simbolista francezs si la noua literatu-
rd germana pe care o citea in original. Pentru Mallarmé
avea un adevirat cult, o idolatrie. Mi-amintesc cum la
moartea acestui poet, un mediocru ziarist publicase o
compilatie dupi ziarele franceze in care opera hermeti-
cului poet era persiflats. Petici, indignat, scos din si-
rite, intalnindu-l seara la cafenea, i-a  ficut un scandal
in regula, cat p’aci si-i cirpeasci o pereche de palme.

De sigur si ,tovarisii” lui, se ocupau cu arta, si chiar
IR
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cu mult sgomot si presumtie. Vorbeau de ,frumosul

lui Platon” — de care habar nu aveau! — cu un suve-
ran dispret. Combiteau ,arta pentru artid” si ficeau
propaganda pentru ,arta cu tendinte” — precis cu ten-

dinte social-democratice, fiindci orice alti tendinta
decretata ,,burgflezé" era socotiti incompatibila cu ar-
ta, Seful ,partidei”, Ion Na(’e;de intr'o istorie a litera-
turii romane, imputa lui Caragiale spiritul ,retrograd”
afirmand cd dacd piesele lui ar fi fost scrise intr'un
,,Spirit progresist”’, ar fi fost mult mai bune!

Peticd, dat fiind temperamentul lui de poet si artist,
cultura lui rafinati, era la antipodul acestor conceptii
primare.

De altfel, Petica, in ciuda culturii, talentului si muzicii
ce o inchina ziarului si ,partidei” nu era bine vazut si
mai cu seam3 nu era simpatizat de conducitorii si mili-
tantii ,partidei”. De altminteri, aveau dreptate. Ce cdu-
ta aceasti lebidi in cotineata lor cu gaste? — aplicand
expresia lui Jorgensen, vorbind de caracterul insolit al
sfintei Caterina din Siena in mijlocul suriocarelor ei.

Pentru a caracteriza aceste raporturi recurg din nou
la cronica anonim3 a vietii lui Petica.

Petici avea coleg de gazetd, cu mult superior in ie-
rarhie, pe Al Ionescu, fost lucritor tipograf, mai tar-
ziu patron si reporter la gazete, chiar gazete burgheze.
Acest simplu proletar cu patru clase primare — de alt-
minteri un om mai spilat din toate punctele de vedere,

=
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afabil si foarte simpatic, de vie inteligentd naturaly —
era un personaj in ,partida”. Colabora la publicatiile
»partidei”, vorbea la intrunirile dela club si in intruni-
rile publice. In almanachurile anuale ale ,partidei” fo-
tografia Iui apirea si individual si in grup cu fruntasii, -
alituri de Gherea, Ion Nidejde, V. Gh. Mortun, To-
ny Bacalbasa etc. =

Intr’o zi, Al lonescu mi intampini clocotind de in-
dignare.

— Dragi, prietenul tiu Petics e un adevirat nebun!

250 : !
— Sa vezil Eri sears, in redactie, il vid pe Petica
plictisit. Trist, fumind tigard dupi tigari. Am ghicit:
nu avea de masi. I-am dat doj lei. Pani aci toate bune,
dar si vezi. :

Acasi, nevasti-mea (avea un atelier de croitorie) imi
spune: :

— Haide, dragi, si vedem si noi frantuzoaicele alea
dela Teatrul Hugo. Cum aveam intrarca liberd, ne-am
dus. Ce si vezi acolo? Petici, tu o floare la butoniers,
era in primele staluri, aplaudand ,sclifositele alea” care
Isi ridicau fustele in sus, de isi rupea pélmele. La un

moment, apar pe sceni niste cantireti francezi (era trupa
»Les Mistrels” din Montmartre) care cantau 0 romanta si
dupi cum am infeles eu, cereau pomani ascultitorilor.,

(Era o romanta parizianji cunoscutd, ,Sois bonne, ma
S '
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chére inconnue™). Toti filfisonii asvarleau gologani pe
scend. De odati il vad pe Petici iesind in fruntea lor
si asvarlind pe sceni un pumn de gologani.. Bine,
dragid, eu ii dasem bani si mdinince...

Asa era Petici: pentru un gest frumos isi da codrul
de paine.

Intr'o inserare de toamni, de magnificd tristete, ur-
cam cu Petici si cu Al. Cazaban trotuarul lateral al
gradinei Cismigiu, paralel cu strada Cobailcescu. Vasta
gradini isi desfisura cu gratie morbida agonia lenti:

“rozele liliale mureau pe treptele de aur ale foilor in-
gilbenite. Gridina expira sub un parfum intens cople-
sitor.

Petics, inspirat de poezia aceasta unici a clipei, luat
de o verva lirici, vorbea cu dureroase accente profeti-
ce. Vorbea de generatia noastri literari; vorbea de noi:

— Noi suntem premergitori... noi urcim desculti cal-
varul insingerindu-i pietrele cu rinile noastre.

Apoi vorbind despre el:

— Poate ori cine si-mi conteste talentul. Nu-mi pasa!
L-am pus in operele mele. Ceea ce nu permit nimanui,
e si conteste ci eu sunt coboritorul lui Stefan cel Ma-
re. Celui care ar indrizni si faci asta i-asi trage pal-
me 1.

Cazaban, cu eterna Iui pornire spre ironie, raspunse
oarecum in glumi:

=
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— lacad eu contest asta. Imi tragi palme?

Petica, iradiat de duiosie, inviliindul intr'o privire
de simpatie, de caldi umanitate, ripostd, surazand inge-
reste: 9

— Cum si-ti fac eu tie una ca astal

Peticd mitoman?

La fel cu Balzac si mai cu seami cu semenul lui de
poezie, halucinare lucidi, Gerard de Nerval,( cel de me-
dievali iluminare,

Dar Cosmosul intreg nu e decat un fabulos mit,
plismuit de supraumana fantezie = lui Dumnezey,
vechiu monument de generoasa inspiratiel

.51 cum urcam tustrei colina Cismigiului, avea intr'o

subiti presimtire, viziunea halucinantd a urcirei Calva-
rului.

Intr’o zi de vard, Petic3, s'a intors dela Sinaia. O ve-
dea pentru intiia dati: vdzuse muntii pentru intiia
oard. Era fericit: exulta de bucurie si lirism. Imi de-
clama, serios, teatral, versurile pline de avant si inspi-
ratie, ce i le inspirase Sinaia. Fra 0 poezle, in mai mul-
te capitole, purtind titlul in limba italiand ,La crea-
tura di bianco vestita” tipdritd mai tarziu cu titlul ,Fe-
cioara in alb” — care este si titlul volumului lui de
versuri. Ceea ce il impresionase, in primul rand, pe Pe-

ticd, nu au fost muntii, cum ar fi fost pentru altii, ci
r=my
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manastirea din  Sinaia — amanunt revelator pentru
structura psihologici a lui Petici. Il impresionase ar-
cadele si boltele manistirei, icoanele, odajdiile, docu-
mentele si fragmentele ramase din trecutul strimosess,
ceea ce evoca domnii §i domnitele tirii, atmosera de
arhaism ce inconjura aceste flori neaose ale pamantului
stramosesc. Petici, fire impresionabila si receptiva a
frumosului, triise intens clipe din cronica neamului. A
fost pentru el un eveniment si estetic si etic. Muzeul de
acolo desteptase in el, fira si-si dea Ia inceput sea-
ma, ceva din firea lui tainicd si fundamentala, fondui
lui stramosesc de rizes moldovan, coboritor al ostent
lor lui Stefan cel Mare, ce dormita sub nimolul curen:
telor superficiale de internationalism din cluburile sc
cial-democratici. Fondul acesta de traditionalism, Pet:
ci avea si-l valorifice amplu in contact cu suflul na-
tional de la ziarul ,,Roménia Juna”.
Intiia poezie incepea cu versul:

La Sinaia 'n manastire

Poetul canta fecioarele in alb, vedenii subtiri, inalte
si fine ca tulpinele de crini, avind suavitatea acestei
flori aristocratice, cu ovalul delicat si pal, discret ilu
minat de pr1v1rea visitoare si zambetul de grafie me-
lancolici a eroinei. Erau vedeniile prerafaelite, figurile
florentine ale Renasterei, madonele Iui Botticelli. In

o
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fata muzei lui inspiratoare, Petici exclama cu entuziasm
liric: B

Mandri Botticelliani

Nu stiu daci Petici a cunoscut in viata lui vre-o fe
cioard in alb, vre-o intrupare prerafaeliti, vre-o ma-
doni botticelliani. Faptul nu are insi nici o importants,
din punctul de vedere al artei. Marele romancier en-
glez Maurice Barring spune cu drept cuvant: realitatea
artistici e una, si realitatea de toate zilele alta, — si
de sigur realitatea artistici €, nv numai mai valabils,
ci chiar mai veridici de cat realitatea de toate %Zilele.

Ziarul ,Lumea Noui” a disparut. Curand, dupi a-
ceea, a dispirut si ,partida social-democratiei din Ro
‘mania”. Fruntasii partidului au fost inghititi de parti
dul marei burghezii, de partidul liberal, grupandu-se,
sub firma presumtfioasd ,,Tinerimea generoasa” in jurul
lui Ionel Bratianu, mostenitorul prezumtiv al partidu
lui. Yon Nadejde, directorul »Lumei Noui” a fost bom.
bardat director al ziaruluj »Vointa Nationali”, oficio-

sul partidului, oficiosul guvernului, cind partidul era
la putere. :

Peticd a trecut la ziarul ,,Romania Jund”, prin anul
1900, risirit din conce

ptia si avantul romanesc, natio-
nal si tradijrio_nalist. Sub raportul spiritual si sub ra-
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portul propriei lui creatiuni, a fost un noroc, o bine-
facere ‘pentru St. Peticd. Animatorul, ,spiritus rector”
al ziarului era Aurel C. Popovici. Inteligenti superioa-
rd, cap de vasta culturd, in deosebi politici si istorici,
scriitor de temperament si puternic relief, nu* numai
mare ardelean — era binitean de origine — ci mare
roman, el afirma cy scrisul lui conceptia nationalismu-
lui integral, intemeiat pe traditionalism. Aurel C. Popo-
vici — de care vom vorbi in méisura ce i se cuvine cu
alt prilej — a insemnat o viguroasd si efectiva reactiune
impotriva democratici demagogice sociale.

Spiritul care insufletea acest ziar, proectind lumina-i
vie in sufletul lui Petic3, a risipit pacea si atmosfera ce
ii insumase in minte curentele de imprumut, ce domi-
nau atunci superficia spiritului public, scotind in evi-
denti si valorificind fondul real, fondul adevirat al
lui Stefan Petici. Sub aceasti lumind, Petica avu reve-
latia propriei lui personalititi. O bucurie apolloniana
fremita in toati fiptura lui spirituali. Entusiasmul re-
niscu si mai juvenil, mai vibrant, iniltindu-se vultureste
spre apoteozele poeziei, artei, gandirei.

Redat lui insusi, reintegrat in ereditatea lui morala,
sprijinit de data asta de asezimantul firesc al fapturei
lui, descoperindu-si cu o bucurie livicd adeviaratul lui
rost in aceasti lume, Peticd porni impetuos la lupta
sub steagul ideii nationale. Romanismul in gandire,
in formele politice si sociale, romanismul in artd, —
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Peticd, gasind formula subtili si valabila in acelas
timp a armonizirii cu modernismul in artd, erau pre-
ceptele crezului la care il convertise in primul  rand
relevarea adeviratei lui fiinte. ‘

In aceasti efervescents stare de spirit, in care ilumi-
harea inspiratiei se asternea pe drumul culturei si sim-
tului critic, Petici a scris in »Rominia Juni” cele mai
frumoase si temeinice articole, esseuri si studii — pa-
gini de gandire si poezie in acelas timp. Viata ,,Roma-
niei June” fu scurts si nu din pricina lipsei de vitali-
tate proprie, cici colaboratorii ziarului erau diruiti din
belsug cu energii morale si insusiri de lupti, ci din pri-
cina lipsei atmosferei necesari viabilitatii. Opinia pu-
blici de pe atunci, publicul cititor, spiritul general 'al
epocei era astfel falsificat incit nu putea fi un recep-
tor sensibil noului suflu de viata, pornind din sufletul
romanesc concentrat la acest ziar.

Ziarul ,Romania Juni” a fost un premergitor. Soarta
“premergdtorului e soarta jertfitului. :

Si astfel Petici se vizu din nou ,someur”, dar nu
pentru multi vreme, :

Nu stiu datorits ciror imprejuriri, Petici isi gisi o
slujbi la un minister-— nu-l specific, fiindeid nu voi si
divulg in acest cadru numele unui important perso-
naj de pe vremuri, care poate mai triieste biologiceste.
Personajul acesta avea in minister postul cel mai im-

portant dupid ministru. Cum personajul avea veleititi
=
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de mare econémist, intemee o ,,Revisti Economici”.
Pentru leafa ce o primea ca slujbas la acel minister, Pe-
tica trebuia sd se ingrijeasci de confectionarea acelei re-
viste, adicd si scrie articole, pe care nu trebuia si le
iscileascd, si adune materialul trebuitor, si faci si co-
recturi, etc. :

Personajul de care vorbim, tinea nu numai si-si pis-
treze reputatia de specialist in economia politici, in
care dealtminteri nu se afirmase cu nimic serios, ci si
o afirme acum cu brio in propria-i revisti, pe coperta
careia figura ca director. Dar pesonajul, cu toati do-
rinta si mai cu seami cOmpetenfa lui, nu scria, de si-
gur nu avea timp s3 scrie — eterna scuzda a neputin-
ciosilor: bietul om, era prea ocupat cu inaltele treburi
ale ministerului! Problema a fost insi rezolvati cu vi-
tezd si ingeniozitate: Petici scria articolul, iar perso-
najul se multumea cu toati modestia si-l iscileasca.

Treaba a mers bine cativa vreme. DPetici avea cu-
nostinte serioase de economie politici si sociologie. Cat
despre cifre, si asta mergea: poetul Petici era student
la matematici, fiind student si la facultatea de litere si
filosofie,

Treaba a mers bine pani in ziua in care tuberculoza.
de care suferea Petici, a luat o formi alarmanti... pen-
tru colegii lui de birou. Personajul.insi, sesizat de re-
clamatia acestor colegi, nu s’a alarmat catusi de putin.
A rezolvat rapid problema: a dat pur si simplu afard

=
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din slujb3 pe Peticil Si de ce l-ar mai fi pastrat? Era
atat de bolnav incit nu mai putea fi utilizat, nici la
confectionarea revistei, nici la consolidarea de mare e-
conomist a inaltului personaj politic!

Asfel Petici rimase din nou »someur”, de data asta
in toiul unei ierne aprige, grav bolnav. Cum va rezol-
va problema existentei zilnice, in asemeni conditii? De
sigur, problema il chinuia, concomitent cu tuberculoza,
pe Petica, dar si de data asta, ca intotdeauna, dintr'un
sentiment de aristocratici discretie, nu impirtisea ni-
madnui, nici celor mai de-aproape, dramaticele impasuri
ale existentei lui zilnice. Cat despre lume, ce-i pisa de
- un biet poet, bolnav, infrant, indiferent la frumusetile
realizate de el si de imbelsugatul luj potential de crea-
tiune in imprejuriri mai prielnice, in rezervele vii-
torului?

Petici venea, ca si alti dati, la cafencaua Kubler. Ca
si Iuliu Sivescu, in preajma agoniei, nu se mai aseza
la masa noastri — »masa intelectualilor” cum i se
zicea — si, tot ca Iuliu Sivescu se aseza pe un scaun

langd aceiasi sob3, unde isi incdlzea oftica ce-i sfre-
delea plimanii, Petics primise in mostenire  scaunul
din care Iuliu Sivescu a fost transportat la spital si
de acolo la cimitir. -

»Béietii de spirit” ficeau si de data asta haz si spirit
pe socoteala bietului Petici: afirmau, asa in glumj,
firi rusine si far3 remuscare, ca Peticdi maimutireste pe
=
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Juliv Sivescu, desi imitatia mergea pind la plagiat,
cici Petic3, la fel ca Iuliu Sivescu, tinea mereu la guri
o batista pe care tusea seacd si adincd o umplea cu
trandafiri.

Cum Petici nu mai venise de cate-va zile la cafe-
nea, m'am dus si-1 vid la el acasi. Locuia prin Dealul
Spirei, intr'o odiitd dintr'o veche casi de mahala. In
fati o ulicioarid stramti, in dos o funditurd in care
dau ferestrele odiii in care sta Petici. O odaie mode-
std, cu perefi viruifi, goi de orice amintire, intr'un colg
un pat, in mijloc o soba de tinichea, in care palpiia
focul. Petici scria la o masi de brad — nu e asa? De
data asta imita pe Eminescu! Petici, indrigostit re-
ligios de opera lui, cireia isi diruise viata, dindu-si
lucid seama de cat de putin mai are de trdit, punea
ordine definitivi in cele tipdrite si in manuscrise.

O atmosferd de liniste patriarha'd domnea in odaie
si afari. Prin ferestrele ce dau in fundituri se vedea
cum iarna intinsese pe pardoscaua ulitii o plapomi
alba. Fulgi mari de zipadi cideau grevi. lenesi, domol
— un pastel de Alecsandri. Vremea inviluia in vatd rd-
nile si durerile lui Petica.

Am vorbit pricteneste, ca de obiceiu, de una de alta,
de-ale noastre, numal de drama ce o triia Peticy, nis
mic.

Ne-am despirgit, apoi, cu simplicitatea cu care se

cwn
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despart doi -prieteni cari urmeazd sa se vada a doua
zi. Si nu ne-am mai vizut nici cand in aceastd lume.

Eu am plecat intr'un oras de provincie, unde ma
asvarlea aventura mea de. profesionist al gazetariei. El
a plecat in satul de nastere Bucesti, sa-si giseascd a-
gonia in bratele primitoare si desnadijduite ale parin--
tilor lui. :

Nu am mai stiut nimic de el, pana ce intr'o seara de
toamna tristd, un prieten mi-a adus in berdria ora-
sului de provincie, in care imi ficeam' o temporara
salvare profesionala, vestea mortii lui Stefan Petica.
Nascut in luna Ianuarie anul 1877, el si-a dat sfarsitul

in satul Bucesti, judetul Tutova, la 17 Octombne a-
nul 1504

Moartea lui Stefan Petici a trecut aproape neluati
in seama de ziarcle si revistele literare ale vremii, Pusy
tini si-au dat seama de golul ce il las3 aceasti pierdere,
nu numai. in literaturd, ci chiar in cultura romana, date
fiind posibilitatile de creatie ale tanirului care pani la
varsta de 27 ani realizase atatea lucruri de frumusefe si
de pret, prea putini au resimtit, mai cu seam3, drama ce
_ O contine aceastd hipotezd, nu numai plausibila, ci

certa, ¢

Stefan Petici a fost un poet, un talentat poet de
rafinati sensibilitate, de inspirafie vibranti si avantata,

xprimand intr'o forms impecabili, de sugestiva plasti-
s
h
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citate, un tond de traditionalism intr'o armonioasi for-
mi modernisti.

Stefan Petici a fost un ziarist de fond si de forma,
un artist de talent combativ, judicios si sarcastic in a-
<elas timp.

Stefan Petica a scris esseuri, in care, vederi originale,
personale, unele cu totul noui, altele in viguros con-

trast cu banalitatea ideilor curente, conduse de un
acut spirit critic, erau sprijinite de argumentul dat de
.0 bogata si variata cultura.

Plecand dela datele, unele similare, ca cele dela care
plecase Eminescu, altele personale, Petici, in dome-
niul politic si social a ajuns pe alte cii, la concluzii
identice cu cele stabilite de genialul doctrinar al ro-
manismului — ceea ce nu l-a impiedicat pe Stefan Petica
si graviteze mai mult in formalismul artei si literaturii
decat in spiritu\l inspirator, in jurul lui Al. Macedon-
ski, pentru care avea o admirativa simpatie si pentrit
a carui personalitate si opera a scris pagini de sincer
si frumos entuziasm.

La moarte-i, Ilarie Chendi a scris in ,Vointa Na-
tionald” un foileton insufletit de cele mai bune intenti
de simpatie. Foiletonul este, insi, lipsit de cuvenita
comprehensiune. Ilarie Chendi nu putea intelege, nici
personalitatea, nici opera lui Petici, cu toatd silinta ce
si-o da. Si Chendi nu putea intelege, inifial din pricina
plimidelei lui native, apoi din fundamentala deosebire
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de formatie, nu numiai literard, cat si sociald, si in ulti-
ma analiza din faptul ci orizontul criticei lui era in-
chis intr'un cerc straimt de vederi, in care domina nota
patimage a personalismului. Cu toate astea, trebue
sd se ia in seami frumosul act al lui Ilarie Chendi,
mai cu seama ca foiletonul este scris cu mult talent.

La vestea mortii; am scris si eu imediat intc'un ziar
din Bucuresti un articol in care am pus, tremurand,
atdt cat am putut din tristetea si admiratia mea. De
atunci, si pana astizi am risipit prin ziare si reviste
multe articole despre prietenul meu, poetul Stefan Pe-
tica. Mai scriu si astizi inci unul : sunt flori tarzii,
melancolice crisanteme ale toamnei vietii, residite pe
un mormant, care inchide, nu numai atita talent, atita
poezie si prietenie, ci si ceva, mult, dintr'o indepirtatd
tinerete, frifeste impartita.

Ningea atit de frumos in ziua cand ne-am vazut
pentru cea din urmi oaril Atitea ierni au nins de
atunci pe mormantul lui, si desigur, tot atit de frumos
cum a fost si sufletul lui. Dar floarea amintirei lui ri-
sare mai frumoasi din ninsoarea anilor: e o floare care
N moare si care nu se uiti.
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SCRISOARE DESCHIS A
AaMICHTILLL ST RPETICA

dfi mai aduci aminte, amice mort de mult,
De-al tineretii noastre muzical tumult,
Sburand wagnerian spre asfre?

Pe apele albastre

Din ochi-ti mari si tristi

Trecea visarea marilor artistt

Ca lebida lui Lohengrin.

Si Lorelay se imbiia ca ’n legendarul Rhin.

_Ale durerti fransparente

Le ’'nvesmantai in lungi si negre sdrenfe
De nobil spaniol. :

dar cand stomacul ti-era gol

Cu mdini de Don Quichotte te-agstai
De-aripa morilor de vant,

Sburind fanfast infr'un avant

Prin nori, prin stele, pini 'n Rai.

Tu nu stii ce frumos erai,
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Cand te ’ntorceai din vise prinfre noi, %
Purtind in gest misciri de gloriosi eroi,
In ochii, de lumini beti,

Haluciniri de mari profeti,

Si 'n versuri, medulate stins in plangeri,
Fiorul harfei instrunate 'n cor de ingert.
Revad si-acum :

Taverna joasi innecati'n fum.

In céintece, orgii si ciocnet de paharc

Si masa lungi, mare, '
Pe care noi zidisem turnul izolsrii.
Revad sfarsitul melancolic al serbarii,
Cénd tu, muind un deget in vinul rosu ‘nchis,
»Qualis artifex pereo” ai scris.

Pe masa inveliti in mucuri de figari gi scrum
O, toate le tevad acum! .

Amice mort de mult, amice drag,

Eu te ziresc cum tu m'astepfi pe-al mortii prag, .

De ant, cu neribdare.

Dar voiu veni si eu, ca sa reluam eterna noasfra colin-
dare

Din fericite si apuse vremi,

Vom ratici ca doj bohemi

Pe strizile ce-albastryl vazduhului stribat

Si bulevarde ce brazdeazi eternitatea in lung si lat..
i , 3
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P 17 ' L F O R

D. Teleor, care isi ticea plimbarile zilnic din redactie
in redactie, umpland atmosfera cu glumele lui si cu si-
getile, uneori muiate intr'o usoard doza de venin, svar-
lite in dreapta si'n stanga confratilor, asa din simpla dis-
tractie, era pe atunci in toiul publicitatii, reputatiei i
popularitatii.

Ziarele ii publicau proza si versurile, cronica literarad
vorbea de cartile lui, figura lui rubicondi apirea la ga-
zetd; acest scriitor de haz, consacrat humorist, acorda in-
terview-uri serioase, in care rostea sentinte referitoare la
talentul si valoarea literard a contemporanilor. In sfarsit,
era un scriitor consacrat, luat de-abinelea in serios de
presa literara.

In maturitatea varstei, era un om rotund, durduliu, cu
figura rumeni, arsi de soare ca o piersicd pirguitd, cu
ochii mari caprii, plini de cilduri, cu mustata groasd si
parul negru, bogat, bitind in argintiu, un argint viu,

LY
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curat, dind fizicnomiei un farmec de cochetirie. Puru- .
rea plin de vioiciune si veselie, gata la glumi, prompt la
riposta, stitos, amator de interminabile taifasuri la un
pahirel cu vin, mai cu seama cand il plitea altul.

Peripatetician din fire ca un nomad indscut — gurile
rele spuneau ci era de origine faraonici — colindand re-
dactiile, bitea calea Victoriei, se oprea pe la vitrine gi
in colturi unde pilivrea — desigur despre literaturs St
confrati — cu- prieteni $i cunoscuti, apoi isi lva drumul
pentru a poposi la o bodegi

Ipnotizat de frumuse;ea vre-unei trecitoare — erau a-
tatea femei, intradevir frumoase pe atuncil — o urmirea
drumuri lungi dela distanti, sorbind-o cu ochii lacomi,
degustind aroma formelor si ritmul sensual al misciri-
lor, firad asi ingadui necuviinfa de a-i spune o vorbs:
indrigostit platonic de necunoscutul feminin, aspirand
nesatios, dar discret si tdcut, acel ,odor di foemina” ce il
exhala fasaitul dantelelor de matase ce-] Ifsa in urmi
trena rochiilor de pe atunci. !

Jovial, clocotind de sdnitate si voe bund, sorbind viata
din plin, simpatizat, apreciat, Teleor era in epoca cea
mai fericity a vieni lui, fericire ce a trebuit si o pliteasci
Scump in urmj.
~ Debutase cu versue in , Literatorul® lui Al Mace-
donski, iscilind Dem. Constantinescu-Teleo_r., fiindcs era
de fel din judetul Teleorman.

Pirisise be maestru din pricina nereusitei epigrame
L ]



svarlits lui Eminescu, in clipa cand genwul lui se pribu-
sise in balamuc, epigramia ce a deslintuit dezastrul in
care Macedonski s’a sbatut pana la moarte

Teleor a cultivat apoi schifa — indeosebi schifa humo-
ristici — si nuvela, in care a aratat talentul lui de ob-
servator al oamenilor si niravurilor vremei, in deosebi a
lumei dela mahala si a mediocrititii sociale, povestind cu
haz si desemnand figurile cu un reusit spirit caricatural.

In aceasti directie Teleor a publicat un volum masiv,
bogat sub raportul continutului, intitulat ,,Scere si Por-
trete” — o lume pe care Caragiale o explorase cu unm
talent superior, sintetizind-o in tipuri, dar in tratarea ca-
reia Teleor reusea si aduci totusi o notd personald.

Teleor a scris si © serie de frumoase nuvele, cu un fond
de sensitivitate si emotie, cu teme delicate, cu un fard
sentimental, unele pline de comunicativd duiosie, altele
exhaland un parfum de poezie, intre altele ,Ramura de
liliac”, , Durere”, etc., etc.

Paralel cu aceasti extinsa si variatd activitate in proza,
D. Teleor continua si cultive floarea aleasi a poeziei. Pu-
blicase in ultimul timp un volum intitulat: ,Realiste”.
Fra poezia care a urmat dupi secituirea curentnlui emi-
nescian, curent de imitatie servila fird rost si fara talent,
de pastisare a liniei si formei atat de originale, strict per-
sonale, a maestrului, in imposibilitate a asimila micar
fondul profund de simtire si transcendent al acestei poe-
=1i unice in literatura romineasci. A urmat o poezie de
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romantism usor, de idila melancolici deseori cu o points
in care ironia era butonati cu flcarea albastrd a senti-
mentalismului, Heine tiiat cu Francois Coppée ~- poezie
in care excelau Traian Demetrescu si Radu D. Rosetti.

In atmosfera si factura‘_ acestei poezii, care de altmin-
teri placea foarte mult publicuns de pe atunci, in deo-
sebi tineretului, Teleor, scria:

Siricie absoluta,

N'a mancat de doui zile,
Toats averea ¢ o haini
Si romanele lui Mille,

Si, desi e frig in casi
Si mici razi de Tumins,
El incepe o poezie:
»Vrei tu sd te fac regina?"

Teleor era un om de spirit... cam mahalagesc, de
aceia era poreclit ,Tata”. Imi amintesc de o caricaturi a
lui Jiquide: Teleor era infatisat ca o mahalagioaici bur-
toasd intr'un camisol de stambi albi cu picitele albastre.
Dedesubt scria: »JTata cu picitele”.

Ca orice om de spirit Teleor trebuia s¥ faci epigrame.
Unele erau foarte reusite.

Astfel un tanir si contestat scriitor, al cirui nume
terminat in wiel” ii indica originea sdrbeasci, il tot pisa
— ;
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pe Teleor, Karfuindu-l cu rﬁutan prin reviste obscure si
efemere, Teleor, indignat, lansd urmitoarea ep!grama:

Daci si de azi"nainte.

Al si-mi mai arunci sudalme.

Dcla epigrame blinde

Voi trece direct la palme. )

$i cand palmele vor face

. Pe obrazu-ti .lip! lip! lip!
Ai s'auzi tocmai in Belgrad
Pe stramogi strigand ,.salip!™

Epigrama a apirut sub pseudonimul . Nocturn”. Dupa
unii autorul ar fi Cincinat Pavelescu. Mie mi-a debitat-o
Teleor. Rimane ca exegetii viitorului si restabileasca a-
deviarata paternitate. Fu o reproduc — din memorie, ca
toate citatele — pentru savoarea ei spirituala.

Lui I. L. Caragiale, desi prieteni, Teleor ii face urmai-
toarea epigr'améz

Iancu Luca Caragiale
Negustor de bautura,
Face gi literatur3.

Iasi... nu face parale!

Bitranul academician V. A. Urechia ficea si piese de
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featru. Se zicea ci unele din ele erau plagiate dupi
Lope de Vega — Urechia isi ficuse studiile la Universi-
tatea din Madrid. Teleor intr'o epigrami spune c¢i U-
rechia, ducindu-se in Spania:

Hidalgii tofi ii spun: colegal
Dar prin Madrid el nu mai i,
De frica lui Lope de Vega.,

Teleor de pe atunci era intruparea sanititii si veseliei.
In organismul lui robust se strecurase insi un vierme
tainic si viclean, In maturitatea varstei, in ciuda aparen-
gelor de jovialitate, Teleor avea 0 manie, manie care #
Jpunea in situatii ridicole. Teleor avea fobia microbilor.
Nu da mina cu nimenil Prietenii ficeau haz in fata-i si
‘in lipsa-i de situatia in care s'ar gdsi Teleor cand o femee
d-ar cere méanal

Ciénd Teleor vroia s intre, in vreuna din redactiile pe
~care ii plicea si le viziteze aproape zilnic, in prealabil a-
plica o foaje de hartie imaculati pe clanta usei. Cand tre-
‘buia si primeasci bani dela administratia gazetei, intin-
«dea o hartie albj.

Cu obriznicia cea Firi de crufare a nesocotitei tine-
reti mi-am ingiduit intr'o bun3 zj s3 fac in fata-i o gluma
‘tam sonord pe tema acestei manii. O brusci umbrs de
tristefe trecu pe fafa luj Teleor.

— Cand vei avea si d-ta vreo treizeci de ani de gaze-
1 ] 4
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tirie vei vedea in ce hal ai s3 te gisesti, imi spuse Te--
leor cu zambetul sleit pe buze.

Am peste patruzeci de ani de gazetiriel In ce hal mi.
voi fi gasind? Omului ii e greu, daci nu chiar imposibil.
si-si aplice principiul socratic. Si-apoi, chiar daca ar exis-
ta yreo oglindi a psihicului, omul batran nu s’ar putea.
vedea asa cum e in realitate, fiindcd intre chipul lui su--
fletesc si oglinda s'ar interpune panza propriilor lui iluzii.
ori deziluzii.

Cu toati aceasti inofensivi manie, de care de altmin-
teri era constient, dar incapabil de a se stipani, Teleor
continua sa treacd prin viatd cu o surizitoare voie buna,.
ca 0 glum3 permanenta.

Sunt in viata omului intimplari marunte, nemsemnate
ori care par numai asa, si care totusi pot avea pentm el
urmiri catastrofale.

O astfel de intamplare s'a ivit din senin lui Teleor..
Teleor era de multi vreme functionar la ministerul cul-
telor si instructiei publice, functie care era temeiul exis--
tentei lui de toate zilele.

Un prieten din tinerete, profesor de liceu, scriitor si
el, dar de literaturd didacticd, ajunge secretar general la
ministerul cultelor si instructiei publice, ministru fiind’
Spiru Haret. Una din intaile misuri luate de noul se-
cretar general al ministerului instructiei publice este re-
trogradarea functionarului Teleor, prietenul bun din.
tinerete. Jignit, revoltat pe buni dreptate, fird a se mai
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e
gandi la urmari, Teleor isi di demisia. Cu ce va trai?
Teleor isi inchipuie ci va putea trii din colaboriri cu
Cronici la gazete, cici ziaristica zilnici, mai cu seami po-
litica, care singuri, era oarecum in masurd a hrani ga-
zetarul profesionist, stia bine ci el nu poate face ce nu
facuse niciodati.

Teleor mai primi o alti lovituri. hotistoare pentru
destinul lui. Sotia lui, o profesoard, care punea necesara
ordine in viata lui, echilibrandu-i bohemismul, muri.

Si asttel Teleor, al cirui temperament dec fantezie si
mica aventuri, fusese disciplinat de oranduirile slujbei si
de mana ciliuzitoare a bietei sotii, se vazu absolut liber,
singur, de capul lui. ,

La inceput, colaboririle 1a ziare au mers, caci Teleor
publica in ziarele opozitiei cronichete in care pisca per-
sonalititile guvernului, indeosebi pe Spiru Haret. Mai
tarziu, colaborarea lui Teleor deveni de prisos, aproape
indesirabild; cici incirca bugetul redactional.

In asemenea conditii, Teleor incepu alunecusul pe po-
varnisul vietii sociale, prabusindu-s=  pana la cele din
urma trepte ale bohemiei si sdriciei. Cum ciminul lui
fusese redus la o singurd odiitd, rece, anonimi, lipsita
de poezia trecutului si farmecul prezentului, deseori o ca-
mera de hotel de a treia mand, iy stabili, vrind, ne-
vrand, domiciliul in cafenelele si bodegele de pe calea Vic
toriei, in circiumioarele de pe strada Academiei. Aci il

gdseau si-] pardseau orele aperitivelor bucurestene. Cum
e
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Teleor era cunoscut si simpatizat, era cinstit cu cate-o
glumi si un pahar, sau cu mai multe, de cei care se pe-
rindau prin' local. Se perindau serii de bucuresteni mul-
tumiti, veseli, cari avind masa asigurati, veneau si-si
incite buna dispozitie si pofta de mancare. Fi il invitau
pe Teleor, care, in ciuda dezastrului lui, isi pastrase cel
putin aparent, obisnuita voe buni si darul glumei.

Cand bodega, ori carciumioara se goleau, Teleor se
retragea intr'un colt, scotea creionul uzat din buzunar
si, insfdcand citeva foi din hirtia de impachetat, ince-
pea sa scrie pe file mari, risipind slove mari in randusi
spatiate peste misura obisnuiti, pentru a da impresia vo-
lumului si proportiei...

Scria o cronicd pentru prea putinele gazete — intre
care ,Minetva” — ori pentru revistele editate de apasii
presei care se milostiveau si-i pliteasci colaborarea. A-
poi incredinta manuscrisul vreunui baietas de pravilie,
pe care i expedia la administratia gazetei. Si Teleor as-
tepta... Pana la sosirea rispunsului mai venea un cunos-
cut, mai venea un pahar de vin, 2poi venea ora aperi-
tivului de seard. Si tragi-comedia vietii se lua d’a capo.

O asemenea existenti ii micinase viata, incepand dela
exterior, pana la atitudinea morali fati de lume si oa-
meni. ‘Dezordinea existentei cotidiane se intiparise pe fi-
gurﬁ cu barbieritul pururea intirziat, cu parul netesi-
lat =¥ parul lui frumos de odinioars, in care firele de
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argint se impleteau cu firele de abanos! — cu vesmin-
tele daripinate. ;

“Nu stiu ce fantezie, ce dramatica si ridicold veleitate
de tinerete, facuri pe Teleor intr'o buni zi, poate dupa
o noapte porduti, si-si cineasca parul, bogat inc3, ce
albise de-a-binele. Cum boiaua era de proastd calitate —
Teleor nu-si putea ingidui luxul unei sedinte la un coa-
for de eliti — operatia s’a transformat intr'o caricaturi
sinistra: smocuri de par roscat se¢ amestecau cu smocuri
de pir de un alb indoelnic. Pe de-asupra, cum boiaua
fiind de proasti calitate era si toxici — ochij lui Teleor
licrimau din belsug. poate era violentarea ultimelor la-
crimi din cele tdinuite in fundul inimei, in cutele intime.
jignite si sangerate de viata.

Teleor a murit de o bitrinete precoce si de siricie. A
murit la spital. Asa cerea o traditie insciunati in lite-
ratura noastrd, glorios inceputi cu poetul Dimitrie Bo-
“lintineanu, care, desi ministru al cultelor in momentul
seculariz3rii averilor manastiresti, si-a dat obstescul sfar-
sit pe un pat din spitalul Pantelimon. Traditie intiriti de
sfarsitul atitor poeti morti pe patul spitalului. Traditie
care va dainui, sigur, cit vor fi poefi pe aceasti planeti.
Odatid cu moartea lui, insi, i-a murit si scrisul, si amin-
tirea si numele. Si e picat... si e nedrept!

D. Teleor a scris cu talent multe pagini frumoase. In

ele a ris cu spirit si a plans cu un comunicativ dar de
induiosare,
rean
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Sub pseudonimul humoristului Archibald — un au-
tentic humourist in scrisul romanesc — evolua discret in
circulatia de toate zilele un om distins ca atitudine si in-
fatisare, numit simplu Gh. Ridulescu, vechiu gazetar,
caruia intimii ii ziceau ,,Nea Ghitd”, desi formula ma-
halageasca de intimitate nu se potrivea citusi de putin
cu firea si modul lui «le a fi. li spuneau asa, instinctiv,
fiindci formula traditionalid exprima sentimentul unej
calde si apropiate prietenii, dusi pani la rudenia sufle-

teascd, nuantatd de respectul cuvenit unuia mai mare,

fie sub raportul varstei, fie sub acela a! ierahiei intelec-
tuale ori sociale,

Si eu, ca mai mic din toate punctele de vedere fata de
el, 1i spuneam tot ,Nea Ghiti” si el imi rispundea cu
un zambet, care ii flutura pururea pe buze si in ochi, fin,
scanteetor. Zambetul acesta desviluia, involuntar, ca o
scdparare fugitivd, inteligenfa lui nativi, permanenti in
atmosfera bonomiei ce-i invaluia figura, cochet ingrijita

==
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— rozi si albi — pana la bitranete, pin3 la moarte.

Ziaristul acesta, care in cursul unei lungi cariere a
scrisului niciodati nu a iscilit cu numele lui, si nu din
lasitate, ori banali modestie, ¢i dintr'o pornire de aris-

- tocratie intelectuald, a fost unul din putinii autentici
humoristi ai generatiei lui, ai epocei lui, am putea spune,
fard exagerare, ai literaturii romanesti, fiindci, pe deo-
parte, el, prin talentul, stilul si factura prozei lui a in-
trat din cotidianul si efemerul scrisului gazetiresc, in
permanentul pe care il constitue literatura, arta, iar pe de
alta fiindca literatura romaneasci numiri foarte putini
adevirati humoristi. : :

‘La noi s'a ficut si didinueste o confuzie, o regretabili
eroare: se confunda camaghiozlacul cu humorul. Scriito-
rii, indeosebi simplii si trecitorii cronicari de gazetd, cari
au speculat comicul, bufoneria, au fost calificati humo-
risti. Ei insisi s’au socotit atare. Revistele de ris vulgar,
chiar de pornografie si obscenitate, s'au intitulat ,feviste
humoristice” desi unele din ele, in loc si treaci la ne-
murirea genului pe care il uzurpau, au ajuns la par-
chet.

Desigur, Romanul e un popor glumet prin firea lui.
A creat si cultivat gluma spiritualid. Dar gluma e una,
si humorul e alta — e altceva, Nici ironia, atit de fini
si tiioasi a Francezului, nici farsa si explozia de ris a
meridionalului nu e humor. Humour-ul, dupi cum indici

insusi numele — este o creatiune specific englezi, gen li-
e
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terar adecuat stirii si functiunii de spirit a britani-
cului.

Depatte de a fi comic, humour-ul este un gen literar
foarte. serios, de observare si notare a moravurilor, de
disecare psihologics. Citind o pagini clasicd de humour,
nimeni nu pufneste de ris, Humour-ul e gluma Engle-
zului. Continut, rigid, dispretuind, si in fond, si in afec-
tarea supra-aristocratiei insulare, esploziile rasului si
hazului, farsa suculentd a meridionalului.

Latin prin plimideala ereditard si istoricd, apoi prin
formatia culturali, Romanul exceleazi in gluma, nu insd
in humour. Scriitorii vechi, autentic humoristi, se pot nu-
‘mira pe degete: Ion Slavici in ,Budulea Taichi”, loan
Creangi in ,,Mos Nichifor Cotcaru”, Calistrat Hogas,
care in bogitia talentului lui, brodeazd armonios, langa
o pagini de culoare descriptivd si poezie, o fild de hu-

,-s-gg

mor viu.

Modestului ziarist care se ascundea cu o cochetane a-
ristocraticd sub- pseudonimul Archibald, ,,Nea- Ghiti” al
nostru, i se cuvine locul de cinste intre acesti putini ve-
ridici humoristi ai literaturii romane.

Dealtminteri, ins3si adoptarea unui pseudonim de ori-
gine britanici, arati ci ,Nea Ghitd” isi da seama de cu-
prinsul si caracterul genului literar pe care il cultlva in
gridinita lui de pe malul Dambovitei. 5

Gh. Ridulescu, desi era un om foarte cunoscut in cer-
=
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curile ziaristice si politice, mai putin in randurile tineri-
lor scriitori ai vremii, desi cunoscut in lumea vazutd a
Capitalei, era de o discretie dusi pani la mister. Ny
vorbea niciodati nimic despre el, ci despre altii, si vor-
bea copios, cu sare si piper. Discret, incepaind cu ma-
nifestarea vestimentari, pand la infitisarca morali, In-
grijit, cyrat, de o elegants reald, dar voit, abia sen-
sibil, purta intotdeauna un sacou bleu-marin inchis; o
cravati fini, de un lux tainuit, si un baston frumos ii
completau toaleta, Pururea proaspit ras, cu figura rozi
invaluiti intr'un strat abia perceptibil de pudra. '
Un bitraior verde, cochet cu el insusi si cu lumea. -
Nimeni nu stia, insa, de u"nde vine, cind s’a niscut,
care i-a fost formatia morals si profesionali pini la a-
firmarea in publicistics. Desi prieten cu el, nu stiam c3
s'a niscut in Giurgiu, orasu! meu natal. Nici concets-
tenii mei nu stiau asta. Dups moartea-i, am aflat dintr’o
succinti si pitoreascy biografie publicats de un nepot
al lui, ¢ ,Nea Ghitd” isi petrecuse copiliria cu multi
ani inaintea mea, pe aceiasi stradi cu mine, purtind
trivialul nume strada_Oinacului, Maj tarziu, tot dupj
moartea lui, am aflat c3 tatil acestui om de rasi spiri-
tuald se indeletnicise cu prozaica meserie de tibicar.
Nimeni nu stia la ce scoaly fusese, ce studi ficuse.

Cu sigurants 3 DU avea nici bacalaureatul. Nie cul-
turd generals si nici culturs literars 3
Citise foarte butin in viata luj.
[t
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era un semi-doct. Avea in schimb o vie inteligenti na-
tivd, care implinea toate lipsurile. Se niscuse inteligent,
<era un om esential inteligent,

André Maurois defineste pe Iacob I, regele Angliei:
»era un intelectual: nu ‘era un inteligent”. Lui Archibald
i se poate aplica inversati definitia: era un inteligent,
nu era un intelectual. ;

Cu aceastd inteligentd Archibald izbutea si faci fati
cerintelor profesionale, impunindu-se ca un ziarist de
prima categorie, scrisuluj literar, unde s’a asezat in ran-
dul putinilor humouristi din literatura noastri si lumei
intelectuale si politice superioare. Era prieten bun si a-
. preciat de Caragiale. S’ar putea obiecta; Caragiale era
prieten si cu oameni inferiori Iui, atit sub raportul inte-
lectual cat si social, din pasiunea de a observa si studia
omul, pentru a face din el material de creatiune lite-
rard. Prietenia lui Caragiale pentru Archibald, insj, era
de o cu totul alti naturi, era cordiali, fiindci prin anu-
mite laturi sufletesti se aseminau. Apoi amindoi erau
oameni de spirit. Archibald a ficut lui Caragiale — post
mortem — un portret admirabil de perspicacitate si a-
nalizi a mecanismului lui creator, de tinuti literars, asa
cum Caragiale a ficut bunului lui prieten Eminescu, tot
post mortem.

Ce voiti: ne aducem  aminte de bunii nostri prieteni
dupd ce au murit! Dar Archibald era prieten bun cu
Anghel Demetriescu, acest erudit de culturd universals,

_.
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" spirit esential aristocratic, avand groaza de vulg, pe ai ci-

rui reprezentanti ii numea cu dispret ,budalale”. In fe-
lul lui de a gandi si privi lumea, de a se purta si vorbi,
acest om putin stiutor de carte avea anumite asemi-
ndri spirituale si cu Anghel Demetriescu, planind in re-
giunile superioare ale culturii. -

Ziarist de profesie, Archibald nu a trecut dela ziar
la ziar, dela partid la partid, ci a fost si a ramas ziarist
de partid, ziaristul prin excelents al partidului conser-
vator — ca si Eminescu, bine inteles pe un alt plan si
in alti misura, '

Acest biiat de tabicar a fost un slujitor convins si
devotat al cauzei conservatoare in Romainia, cum a fost
si Anghel Demetriescu, iardsi, bine inteles pe un alt plan
si in alti m3suri, care era biiatul unui boiangiu din A-
lexandria, nu cea clasicy si rafinati, unde si boiangiii
puteau fi artisti si esteti. Louis Veuillot, sustinitorul cel
mai stralucit si pasionat al cauzej conservatoare din
Franta era biiatul unuj dogar. Eduard Drumont, slujito
rul de mare talent al aceleiasi cauze, era feciorul unui
taran. . :
. In ziarul Epoca, din vremurile de glorie cind o inspira
5L sxipravegfuia Nicolae Filipescu, Archibald publica zil-
2;:: I:;eﬁarz ede cle':)i:zgul miljtanf IA)olitic, o. cronichet? de
tei, iscility , Ywan” = a;ﬁ,a'r?tfl TLpama b4 .gaz.e-

» itatile cu humorul britanic

dictau aceasts bizary ortografiere a unui comun nume sla-
wE=a
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vo-romanesc. Erau randuri condensate si suculente de
spirit, brodat pe observatia justa a faptelor si oamenilor
zilei, fari a forta nota glumei, ceea ce nu intra nici in
temperamentul, nici in felul lui firesc de a scrie. Archi-
bald ducea cu el rubrica la toate ziarele pe unde trecea
—. bine inteles, toate ziare conscrvatoare.

Archibald a publicat si in ziarele democrate JAdevi-
rul” si ,,Dimineata” — cu toatd contradictia de doctri-
ni si atitudine, ol biciuind usturitor internationalismul,
demagogla si semitismul — dar buciti de pur humor,
pagini de literaturd aleasd prin fondul si forma lor, cu
totul in afari de politicul cotidian. A publicat acolo,
fiindcs nu gisea un alt ziar care si-i-dea cuvenita giz-
duire, cele mai frumoase pagini ale lui, acele impresii
de cilitorie ,,Note de om necdjit” — caci Archibald era
un om necijit! si nu din pricina propriilor lui nevoi eco-
nomice si sociale, de care cu discretia lui fundamentald
nu pomenea niciodatd, ci de micimea si prostia semeni-
lor. Lui Archibald ii pliceau cildtoriile in strdinatate.
Ceea ce il atrigea si ispitea acolo, nu era cultura, arta,
muzeele — se ducea, insd pe la teatre, fiindci mario-
netele scenei, il amuzau ca si oamenii — ci omul, din
tren, din birt, de pe stradd cu tragi-comedia lui. Avea
din Balzac — pe care il cunostea mai mult din auzite,
decat din citite — pasiunea observatiei oamenilor si fap-
telor omenesti. Aceastd pasiune nu avea, insi, la el pro-
portiile si anvergura balzaciani. Ca si pe micii maestri

=
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flamanzi il retinea amdnuntul, faptele mirunte si  mici,
dar semnificative, tigurile si tipurile pierdute in multime,

Archibald stia si putea si finalte aceste neinsemnate,
in aparents, fragmente de viatda — si totusi picaturi de
roud reflectand un intreg orizont uman — intr'y jerar-
hie a scrisului, dandule o valoare pe care nu o au in-
deobste decat faptele mari, exceptionale, manifestirile
ercice. Cu un instinct sigur de artist, acest om cu totul
strdin de umanititi, da observatiilor lui de pasnic si ano-
nim calitor, prin tactul si misura in care erau conden-
sate, si totusi transparente, o formi de clasici simplici-
tate si elegants, in care spiritul strilucea ca’ diamantul
in gestul unej maini aristocratice,

Reintors in tarj, Archibald isi relus campul de obser-
vatie, intr'o cu totul altid Iume. I interesa, bine inteies
ca artist, lumea mahalalei, pe care a sintetizat-o in ,Nea~
Ghitsy” — simpli potrivire de nume, firi a avea nimic
comun cu fiptura luj psihologici si socials, »INea Ghita”
al lui Archibald ny e mahalagiul caraghios al luj Cara-
giale, nici mahalagiul de boezie patriarhals al lui Dela-
Vrancea. E omu_l simplu, si de luciditatea observatiei,
de duh sj ma; cu seami de sinitos bun simt.

.Imi amintesc de un magistral portret de observatie
psihologics si socialj al Iuj Archibald, »Licheaua™, un por-
tf'ef vrednic — mutatis mutandis — de 5 figura in gale-
Ma de portrete a unyj Labruyere or Saint-Simon. =



CARICATH RIS T U1
JT OO E T NE AL

Debutand in viata Capitalei, aveam o curiozitate carac-
teristica, semnificativi pentru psihologia adolescentei
mele. Aceastd curiozitate se fixa interogativi, cerand l3-
muriri asupra aparitiilor umane, ce se desprindeau din
monotonia si uniformitatea, din banalul trecitorilor, fie
printr'o figurd deosebiti, impresionanti prin ea insisi,
fie prin linia si infitisarea siluetei, fie chiar prin origi-
nalitatea vestimentari. Curiozitatea mea, pornita parci din
instinct, era sigurd ca o asemenea aparifie poarti un”
nume cunoscut in catalogul celebrititilor bucurestene,
ascunde si desviluie in acelasi timp, prin nota ei dis-
tinctd, un scriitor, un artist, o personalitate.

"~ Si acest misterios instinct nu m'a inselat mai nicio-
dati. J

Intr'o minunati dupi amiazi de toamni — erau atat
de frumoase zilele de toamni ale Bucurestilor de pe a-

tunci! delicati somptuozitate de mitase aurie si subtili
Lises. |
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melancolie — colindand pe calea Victoriei cu un coleg
mai experimentat in ale vietii bucurestene, sunt surprins
de-o aparitie de exoticid originalitate. '

Un domn, imbricat sobru — veston negru, pantaloni
negri — si totusi, cu o elegantid ostentativd in simplici-
tate, prin noutatea-i. Figura incadrati cu plete castanii,
era accentuati prin linia aquilini a nasului. Paloarea
mata a figurii se afirma pe tonalitatea neagra a vestman-
tului. Purta un joben cu bordurile mari, plate si lavaliera
de mitase neagri. Era o vedenie de arti desprinsi din
feeria desenurilor lui Steinlein, Guerot si Villette, evo-
cand bohema’de lux din Montmartre, asa cum le vizu-
sem in ziarele si revistele pariziene din acea vreme.

— Cine e? am intrebat cu o curiozitate de incantare,
pe tovardsul meu, care m3 initia in culisele si tainele vie-
tii bucurestene.

— Jiquide!

Numele lui imi deslegd deodats, revelator, misterul a-
cestei enigmatice aparitii in tonalitatea obisnuitd de pe
calea Victoriei.

Jiquide era una din cele mai cunoscute figuri in lu-
mea bucurestean, in pres, in arti, numele lui circuland
in toate ziarele si publicatiile vremii, pe care le alimenta
cu desenurile lui, ca un fel de monopol, datorit, atat
talentului lui, c3t si faptului ci era cel dintdiu si sin-
gurul desenat_or humorist — | caricaturist” cum se spu-

n 1 : A = 5 3
€a exclusiv pe atunci. Desenurile Jui alimentau din
R
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belsug cu verva lor cronica politici si cronica fantezistd, ;
ziarele, revistele, calendarele si cirtile care aveau nevoe
de ilustratii: caricaturile lui figurau in vitrinele librariilor
de pe Calea Victoriei, circulau din mini in mani, fi-
cand deliciul nu numai al cunoscitorilor, ci si al celor
cari voiau si se amuze acasi, pegpropria lor socoteali,
fiind ilustrati de Jiquide, altii pe sdcoteala semenului pe
care il ironiza creionul caricaturistului.

Jiquide adoptase aceastd originald, fantezistd exhibitie
a fapturii lui din Parisul in care isi incercase norocul
de artist. Pentru a izbuti, ins, in Parisul, care atrage ca
un irezistibil magnet, cu fascinatia lui de glorie, hime-
rele si ambitiile intregii planete de poezie si artd, se
cere nu numai talent si putere de luptd si munci, ci si
rabdare, darul asteptirii unei problematice consacrari.

Aceasti ribdare si virtutea asteptirii trebue si aibi
la temelie o pérsonali rezistenti financized. Ce ar fi pu-
tut face in Parisul in care suflul de gandire, artd, am-
bitie si vanitate a intregului univers isi trimite cavalerii
visului si ai aventuri, doamna contesa de Noailles, cu
toati frumusetea de naturd elind a poeziei ei, cu tot
stralucitul ei talent, clasificat in acel urias si crincen vil-
misag al luptei, fird bani si firdi nume, mai precis nu-
mele sotului ei de istoricid aristocratie, cu impunitoare
relatii in lumea pariziana?

Cine se duce si cucereascd gloria in Paris, cu punga
goals, e sortit mai dinainte si piard3 lupta, si-si piard3
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chiar viata, daci nu aré prudenta si se intoarci la timp
la ciminul parisit cu atata usurintd. Jiquide a avut
aceastd prudenti. o
La Paris a publicat in citeva reviste séptimanale, in-
deosebi in reviste humoristice, cateva desenuri, infiti-
sand tipuri pitoresti din Bucuresti, intre altele, capete de
tigani si tiganci, de vanitoare, de flori, etc. ,
Cu asta nu se poate trii la Paris, in asteptarea capri-
cioasei Fortune, care si aduci in mainile sculpturale lau-
rii gloriei. :
Cu finetea si subtilitatea de spirit a Elinului, Jiquide
dupi o scurts si dezamigitoare experientd, si-a dat sea-
_ma de situatie, 2 avut inteligenta de a nu stirui intr'o
incdpdtanare zadarnici si dramatici si, cumintit, s'a -in-
tors la ciminul in care il asteptau simpatiile, pretuirea
si asigurarea piinei zilnice,

Proeminentd, reputatia luj Jiquide era in genul carica-
turii cotidiane, desi picta cu talent si delicaty frumusete
in ulei; dar cine s3 cumpere pe atunci tablouri? Sin-
gurele tablouri care se vindeau erau acele de poeticd fee-
rie, de vis si basm in culori, de halucinatie a luminii,
improvizate in clipe de diving inspiratie si rustic extaz
panteist de marele Grigorescu, si nu fiindcs amatorii
s'ar fi impirtisit din serafica lor frumusete, ¢i dintr'un
frumos, dar enigmatic snobism.

Frumosuy talent, arta minunati a lui Luchian a tre-
ey
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buit si fie relevati publicului, mai cu seami distinsilor
amatori, de cumplita boali, care l-a asternut pe patul jal-
nic al spitalului Pantelimon.

Jiquide expunea din cind in cand, tablouri in ulei pe
la vitrinele marilor magazine de pe calea Victoriei —
care in mizeria artelor plastice de pe atunci, serveau ca
loc de expozitie. Imi amintesc i a avut sl 0 expozifie
la Ateneul Roman. Erau acolo lucruri frumoase in ulei,
mai cu seama unele peisaje familiare pline de sensibi-
litate si frigezime, ceea ce pentru cei cari cunosc super-
ficial, sumar, sufletul unui adevirat artist, care inchide
in el variatii si complexuri, ar pirea distonant in func-
tiunea artisticd a unui caricaturist. Expozitia a avut suc-
ces, si moral, si material.

Pentru public insi, Jiquide, pictor de arti superioari,
abordind uleiul, si nu schita creionului siltiret si fu-
gar, pdrea un intermezzo, un refugiu de odihni, dile-
tantism, iar aceasti expozitie un simplu incident. Pentru
acest public, Jiquide nu era decit un ,caricaturist”.
Nici nu-i era ingiduit si fie altceva.

Sunt reputatii laterale, create fie de necesititile de
viatd sociald a artistului, fie de capriciile publicului, care
inabuse adevirata viati, vitala putere de creatie a artis-
tului. Sunt convins, ci daci Jiquide ar fi avut posibili-
tatile exterioare de realegere a adeviratelor lui potentia-
litati de artist, ar fi creat lucriri de seami in formele su-
perioare ale artei plastice.

sy
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Pictorul niscut care @ fost Jiquide — a cirui figuri
de bohem de lux, de ,rapin” parisian, am evocat-o silit
de imperioasele nevoi ale viefii, in raport cu gusturile
si cerintele publicului, a trebuit si cultive aproape ex-
clusiv caricatura, lisind intr'o semi-umbri tanjitoare
penelul si paleta, care ar fi putut reflecta orizonturi de
arta superioarir

Mai toate temele caricaturilor lui Jiquide — cele mai
multe schite de portret, foarte rar scene si compozifii -~
sunt luate din lumea politici, si nu fiindcad Jiquide ar
fi avut o predilectie pentru aceasti lume, ci fiindci tipul
caricaturizat era indicat a fi si cumpiratorul.

Modul lui de a concepe si realiza caricatura era sim-
plu, inofensiv, ajuns prin repetare aproape o maniera.
Jiquide ficea un cap mare, in raport cu un trup lilipu-
tian, — conceptie practici, care, de altminteri era in
curs, la modi si in publicatiile si albumele franceze,
unde odinioari se afirmase verva psihologici si satirics a
unui Daumiér, creind tipuri umane si sociale, reapirand
A
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apoi sub amarnicul creion stilet, muiat in vitriol si san-
ge, al unui Forain, Cum insi portretul caricaturizat era
destinat insusi modelului, care trebuia si fie si cumpsi-
ritorul, Jiquide nu-si putea ingiddui luxul fanteziei hu-
moristice, al vervei satirice si mai cu seami ofensiva sar-
jei trasiturilor chipului, cici susceptibilitatea modelului
ar fi fost ofuscati si, deci, cumparitorul pierdut. Ji-
quide trebuia si faci un cap fotografic, asezat pe un
trup minuscul. Deci, in acest subaltern compartiment al
artei, in care Jiquide se vedea osindit si activeze, ta-
lentul lui nu avea putinta si dea friau liber fanteziei lui
de interpretare spirituald, de aprofundare psihologica.
Era in situatia pictorului, obligat si faci un portret in
care totul e frumos, dela figurd piani la bust, chiar daci
modelul nu corespundea suveranelor oranduiri ale este-
ticei.

Totusi aceste caricaturi ale lui Jiquide s'au bucurat de
succes, consacrandu-l ca pe un mare caricaturist, cari-
caturistul prin excelenti -— de altminteri, pe acea vreme,
era nu numai intiiul, ci si singurul reprezentant al ge-
nului.

Jiquide a publicat citeva albume, cuprinzind carica-
turi in acest gen de humor benevol, intre care: Profiluri
parlamentare, Ziaristi, Dupa naturd, Facultatea de medi-
cina, etc.

Jiquide 2 mai desenat caricatural — asa cum inte-
legea si practica cl caricatura — o fresci a figurilor mar-

o
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cante, caracteristice, ori pur si simplu pitorcsti si popu-
lare ale epocei, intitulati: O sufi tipuri. Dintre aceste
tipuri de oameni seriosi, respectati, chiar venerabili, nu
lipseau nici banditul Licinski, nici caraghiosul Cismi-
giului, Nicu Met, vanzandu-si singur opera literari. ,Re-
vista Romana” care apirea sub directia lui Hagsdeu, pu-
blicind anecdotele populare ale lui Theodor Sperantia, a
avut ingenioasa ideie de a insircina pe Jiquide cu ilus-
trarea textului anecdotelor. A fost un prilej fericit pentru
Jiquide, stipan de data asta si liber al propriei lui inspi-
ratii; svarlind zalele conventionalului, a putut reda frau
liber fanteziei lui humoristice, s afirme darul lui de ob-
servare, si fizici si psihologici, si sarjeze in voe. A pu-
tut face scene si compozitii caricaturale ~- de veridic hu-
mor. Ne-a dat o serig de »tipuri” nu numai cu numele,
ca in plachetele si afisele precedente, ci in adeviratul in-
teles al cuvantului, adicy exemplare caracteristice si sin-
tetice de umanitate, plimidite din viata noastri autoh-
tona. :

Desenurile lui de popi burtosi, cu nasul borcinat,
evrei cu surasul pisicher si viclean intre zulufi, grecotei cu
nasul coroiat sub ochii plini de siretenie, turci, tarani
naivi si blajini, nu mai sunt simple si trecitoare vedenii
artificiale, ci individualititi reprezentative.

" De asemeni, ilustnatiile cdrtii lui V. A, Urechia ,,Cum
era odinioari”, prin puterea lor de justi evocare prin
prisma humorului, sunt pagini de adevirati caricaturi.

e
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Dar Jiquide era osandit de necrutatoarele imperative
ale vietii cotidiane, si lucreze caricatura omului politic,
mangaindu-i infitisarea, asa cum un poet, ¢ condamnat,
de aceleasi imperative, si faci gazetirie, si incad poli-
tica.

Pe 1a starsitul verii anului 1899 aflu din ziare c3 Ji-

quide e bolnav, serios bolnav, si internat in spitalu] Col-
fea — pe atunci spitalele noastre, datoriti milosteniei si
darurilor generoase ale vechii noastre boerimi, atit de
calomniati, oferea azil si ingrijire medicald de pomani
nevoiasilor si infrantilor. vietii.
- Prietenul meu, si al lui Jiquide, Aurel Eliad — mort
si el nu de mult — frumosul bariton. care avusese suc-
cese uluitoare, atit prin’ farmecul lui fizic, cat si prin
magia orfeici a vocei, in opera »De-asi fi rege”, imi spuse
cd lu vizitat la spital, ci Jiquide e greu bolnav. Mai
mult, ci e pierdut: murea de tuberculozi la laringe. To-
tusi, imi spunea Aurel Eliad, Jiquide era vioiu, vesel:
ferm convins ¢i in curand se va face bine, plianuia s3 se
ducd la Nisa, construind visuri stralucite de viati. Eter-
nul iluzionism optimist al agoniei tuberculosilor. Nu mai
tarziu decat a doua zi, Jiquide isi dete sfarsitul: avea 35
de ani. :

M’am dus cu Stefan Petici la biserica Manea Brutaru
de pe Calea Grivitei, unde erau depuse ramasitele pi-

P
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mantesti ale lui Jiquide. Aci, prea putini din prietenii
si admiratorii artistului, care cu creionul lui, cand spi-
: ritual, cand fermecitor, ca un zambet amical, daruise ata-
tea ceasuri de desfitare si bucurie publicului. Printre a-
cesti prieteni erau baritonul Aurel Eliad, pictorul Ver-
mont, Al. Bogdan-Pitesti, caricaturistul N. S. Petrescu si
cativa striini de lumea noastrd. Cum stam in asteptare,
in ceardacul bisericei, deodatii apare Caragiale: inalt, sub-
tire, de eleganti si rece frumusete intelectuald, privind
de sus lumea, prin ochelarii cari mareau, in fata-i, mai
mult decat propriile lui proportii, decat lucrurile si fip-
turile din afar3, se indrepti spre noi, si strangandu-i
intai mana lui N. S. Petrescu-Giina ii spune:

— Bine ca ai venit tu!

N. S. Petrescu-Giinid era socotit si de Caragiale, ca
de toata lumea, singurul urmas in caricatura al lui Ji-
quide. '

Si dricul a pornit pe calea Grivitei, indreptandu-se spre
cimitirul Sfanta Vineri. Un dric modest, cu cosciugul a-
coperit de flori naturale, urmat de o mini de oameni,
in frunte cu I. L. Caragiale. Nici un teprezentant al
oficialitatii, nici micar din partea scoalei de Belle-Arte.
Si-am intins drum lung pani la cimitirul unde se odih-
nesc deapururi cei dela periferia Capitalei s1 cei dela pe-
riferia vietii sociale.

Era o zi de inceput de toamni de o frumuset‘é languida

pa— L} »
ndureros de dulce” -— de frumusetea ideals a fign-
R
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vilor tecioarelor, stingdndu-se in agonia lentd si resem-
natd a tuberculozei. Cind am intrat pe poarta cimitiru-
lui; intra cu noi si melancolia amurgului. Crucile, mor-
mintele in clipa si atmosfera indoiclnicd a inserarii luau
infitisari fantasti¢e. A fost o inmormantare discrets, de
tacere profunda, intensd, de concentrare l3untricid. Nici
un discurs. Au vorbit, cu elocventa vesniciei, bolovanii

" cari se rostogoleau pe cosciug, desteptind ecouri sonore
de dincolo de viati, 'de dincolo de moarte.

O seari transparentd ca un vis de inceput de lume, o
seara de albastrd poezie ficea din Capitald, prin perspec-
tiva departirii, o halucinare feerici. Pirea ci aceastd sea-
14 de basm se lasi peste o lume care nu stie ce e sufe-
rinta si infrangerea, peste o lume in care nu moare nici
aun bei, nici un artist, nici un om. O asemenea seari de
iluzionism si magie se lisa ca o supremd, ca o tardiva
dar cuveriti mangaiere peste intiiul somn al lui Jiquide
in mormant. Natura si moartea fac pomana unor conso-
{ari de care omul nu e capabil. =
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N. & PETRESCU.-GAINA

N. S. Petrescu, zis Nae Giind — si se va vedea pentru
ce — mostenitorul si continuatorul lui Jiquide in carica-
tura, era tipul perfect al bohemului: triind fira nici o
griji, nu numai a zilei de maine, ci chiar a zilei de azi,
asa cum traiesc crinii campului, mai frumosi in vestman-
tul lor, decat Solomon in luxul lui asiatic — Gaina era
intotdeauna bine imbricat, chiar elegant — asa cum tra-
jesc pasirile cerului in-parabola evanghelica.

Venise din Craiova, unde nu isi sfirsise liceul, si nu
pentru a-si continua studiile — care nu il interesau ci-
tusi de putin — ci pentru z cuceri gloria de artist, care
ispiteste, din departarea Capitalei, ca cel mai fantastic
si miraculos miraj, fira a ldsa intrevederea dramei, toa-
t3 adolescenta de visare, sensibilitate si idealism a pro-
vinciei. Picase in cafeneaua Fialcovschi, — acum e palatul
Adria, — unde bohema intelectuald si artisticd se ames-
teca cu ultima rimdsiti a unei adevirate boerimi, pais-
trindu-si nobleta de atitudine in scipatarea ei sociala.

=
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Venise in Bucuresti ispitit de gloria ce isi inchipuia ¢3 o
poate da genul caricaturii. Nu trecuse nici pe la Scoala de
Belle-Arte, nici prin atelierul vreunui pictor; singurele lui
nofiuni de desemn erau cele ce le putuse capata de la
vreun vag si platonic profesor de desémn si caligrafie
de liceu de provincie. Din desenurile ce ni le arata, se
evidentia un temperament, era adevirati vocatie pentru
caricaturd. Ele isvorau dinfr'o observatie directs, cotidia-
na. Figurile creionate, speculate sub raportul artistic, erau
luate din mijlocul Tumei in care se invartea: artisti, scrii-
tori, bohemi, pe cind Jiquide isi exercita creionul in
lumea politici. Ceea ce ficea Gaina, cu toatd lipsa lui
de experients tehnica, era adevirats caricatura, autentic
humor in desemn. Observa bine figura, care ii servea ca
obiectiv, ii descoperea perspicace defectul caricaturistic,
care scapa din vedere celor maj multi, il accentua, pis-
trand proportiile, ferindu-se Je- exagerarea bufi, si cari-
catura era gata, reusiti, plini de adevar, fiindci era a-
firmarea satirici a individualititii. Cum, la inceput
Giind nu stipanea decat rudimentar mestesugul dessnu-
lui, caricatura se marginea la cap, un cap caracterizat de
relief si accent humoristic. Cand caricatura avea nevoe
si de trup, Giini cerea ajutorul vreunui pictor experi-
mentat — la inceput Vermont, apoi Murnu — care i}
da cu dragi inimi
Aceste capete cxecutate de Giing au ficut senzatie, au

ficut chiar €poca pe vremea |
[

166

or. Una din cele mai reu-



&

site caricaturi a fost aceia a lui D. Stincescu. Nimeni niu
mai stie astizi nimic de acest domm, intrat de mult in
Rai, ca simplu cu duhul; pe vremea aceea raposatul intru
Domnul era un personaj omnipotent in lumea artelor.
Calcase cu dreptul in viatd. La concursul unei burse pen- -
tru studiile de belle-arte la Paris s'au prezentat doi can-
didati: unul, care trebuia si_fie marele nostru pictor
Grigorescu, si altul, numitul D. Stancescu. Comisia, cu
instinctul ei in ale artelor, a acordat bursa acestui Stin-
cescu. Acesti bursieri trebuiau sa execute o copie dupa
vreun tablou celebru din galeriile din strainatate, pentru
ca aceste copii sd constitue samburele unui viitor muzeu
de arte plastice. Stincescu si-a implinit datoria magni-
fic: a trimis o copie dupa statuia Venus de Millo... o co-
pie care se mai pdstreaza si astizi Ia Ateneul Roman,
desigur ca un document al spiritului de arta ce domnea
pe atunci in tara noastra. Aceastd isprava a deschis,
insi, sus-numitului o fructuoasi cariera. A fost numit
director il Scoalei de Belle-Arte, functiune creiatd si im-
plinitd pani la moarte de marele nostru pictor Theodor
Aman. Competenta acestui Stincescu nu se putea limita,
insi, numai la Belle-Arte. Omnipotenta lui s'a extins la
arta dramatics. A fost o viati intreagd sub-director al
Teatrului National, cici cel care nominal era director,
boer din spita domneasci a Cantacuzinilor, nu era de

cit un prestigios decor.
Figura acestui important Stancescu se preta, se impu-
s
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nea chiar caricaturii. Era o caricaturi ambulanti. Un cap
mare, — o adeviratd cipitani — cu fruntea ingusta, cu
par bogat si cref, caricaturizand pletele romantice, O
mustata subtire, risucita, si un barbison comic incadrand
niste buze groase, risfrante in afari, Trupul era demn
de capitini. Scurt, gros, cu burta intr'o voluminoasi
circumterinta. Ca si cand aparifia caricaturali nu  ers
suficientd, prin ceea ce ii dase natura, — ea se extindea
si la gustul personal al omului, la exhibitia vestimentari.

Stancescu cu spiritul lui p’rogresiv,’ ramascse in costu-
mul unui parizian de pe vremurile lui Napoleon III.
Purta un jéb'én'cenu§iu, de mari dimensiuni, cu aprecia-
bila circumferinti a fundului turtitd, cu bordurile largi,
rasucite in interior. Mai purta o impunatoare redingota
cenusie, ce, prelinsd pe respectabila-i burts, se desfacea la
talie, in doua largi fasii, falfaind in mers. Stancescu isi
completa ilarianta aparitie pand in ultimul aminunt.

Pe vreme de soare, ori ploaie, de senin, ori de furtuns,
de vari, ori de iarna, Stincescu purta pururea o volumi-
noasd umbreld: umbrela aceea ficea una cu jobenul, cu
capatana si burta lui Stincescu. Pe deasupra actorii, pe
care ii teroriza cu capriciile Iui de despot al incompeten-
tei, ii daseri porecla »Stincioaci” ce se incadra de minu-
ne in ridicotul Fizionomiei lui fizice si morale: el a schim.
bat porecla in renume, r’

Gaina l-a prins intr;o caricaturi admirabils de adevir
si humor. Caricatura aceasta a avut un mare succes, Fx-
iy
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pusi la vitrinele librariilor de pe Calea Victoriei —
care serveau si de expozitie pictorilor de pe vremuri —
a ficut deliciul trecitorilor. Reprodusi in ziare, facea
regalul cititorilor. :

,Stancioaci”, susceptibil ca toti prostii cari nu stiu de
glumi, era furios. Furia lui a culminat si s’a manifestat
public intr'o zi in proportii homerice. §i, iata cum.

Artistii plastici ai tinerei generatii de pe atunci — mai
tarziu intemeetorii societatii ,Tinerimea Artistica” —
nemultumiti de modul cum juriul 2 procedat in alcatui-
réa expozitici , Salonului Oficial”, au organizat o expozi-
tie, intr'o locuinti din fati, luind simbolicul nume
,lleana”,

Acolo, printre panzele lui Luchian, Petrascu, Arta-
chino, Loghi, Basarab etc., figurau numeroase caricaturi
ale acestui Stincioaci, executate fel si chipuri de verva
draceasci ‘a lui Gaina . Intr'o buni dimineati pe cand
pictorii tinerei generatii erau in toi in sala expozitiei, deci
si Giini, Stincioaca, facandu-si o insolitd si insolenta
aparitie, se repede cu o furie comica cu umbrela in ca-
ricaturile Iui Gaina, sfasiindusle talmes-balmes pe toate.

In timpul acesta Giina, care privea, rizind cu satis-
factie in fata operei devastatoare a lui Stincioaci, ex-

clami:

— Rupe-le! Rupe-le, Stincioaci! Tot tu ai si le pla-
testi! . -~

Giini ficuse o afacere bunil Stincicaci a trebuit si
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le- plateasca pe toate... cu bani pesin, cu bani grei...

De ce i se zicea caricaturistului N. S. Petrescu — nu
stiu de ce finea cu o indarjire de neinfrant la specifica-
rea cu acest S a iscaliturii, nu insi pe desemn — de ce
i se zicea Giina, porecld ce ii servea de nume in cercil
prictenilor: toti ii ziceau pur si simplu Gaini, si nimeni
— bineinteles dintre prieteni, cici altii o pateau cu el —
nu-i spunea Petrescu, L 5

Intr'o seard, in casa unei amfitrion amator si diletant
de arti si literaturs, se gasea printre mosafiri un tanir
intelectual, Sergiu Cujba, basarabean de origini, fost so-
cialist, mort acum cafiva ani intr'un inalt post coope-
rativ. La un moment dat, Sergin Cujba iesi afara, nu
cam stiu pentru ce. In lipsa-i, caricaturistul N. S. Pe-
trescu — din cuvenitul respect pentru memorsa lui pas-
trez si eu acest ritual S— spume, zambind cu malitio-
zitatea care nu i se deslipea nici odati de pe buze.

— Afi bagat de seama, cau Sergiu Cujbi ista are un
cap de giinar

Intr’adevir, capul Iui Sergiu Cujba cam aducea a
83ind, dar porecla prin ricochet a sirit in capul carica-
turistului, care nu aveas Himic galinaceu, rimanand acole
Pani la moartea titularului. :

De atunci, pentru toats fumea domnul N. S. Petrescu,

care tinea pani la parosism s3 fie tratat cu teat cuviinta,
R
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cu respect, nu mai era decit Gaina. Omul acesta, care nu
numai cu creionul, a1 si cu vorba ist batea joc de toti
si de toate, nu inghiea gluma, nu tolera mai cu seama
si fie luat peste picior. Riposta prompt, si dacid nu in-
totdeauna cu succes, mai intotdeauna cu exces, Cind.
cmeva, care nu-i era intim, nedindu-si scama de catas-
trofala importanti a faptului, it zicea Gaina, riposta cra
o injuraturd, cel pufin una. Amicul lui de toate zilele,
Al. Bogdan-Pitesti, cel mai serios client al lui, i-a facut
pe aceastd temd o serie de glume si farse cale au amuzat
ani deg rindul bohema vremei, aiungind cclebre. Vom
povesti numai citeva din ele, cici, altfel, nu am mai
sfarsi.

Grupul de artisti plastici Jleana” deschisese o expo-
zifie in sala de marmori a hotelului Union din strada
Regali. Printre debutantii expozangi era un tindr pictor
evreu, Max Klinger, cu totul striin de lumea bohemei,
ignorandu-i deci ritualul, §i care expunea cateva por-
trete.

Dintre expozanti nu putea lipsi N. S. Petrescu, care
expunea faimoasele lui caricaturi — Stincioach, Al. Ma-
cedonski. Conu Mititd Sturdza, Conu lancu Kalin-
deru etc., — iscilite cu un simplu N intr'un cerc Impre.
sionat de aceste caricaturi, portretistul M. K. intreabd
cu toatd politegea, pe Al. Bogdan-Pitesti:

- Domnule, vd rog. cine este autorul acestor frumoase
desene humoristice?

—
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— Domnul de colo, din colf: d. Giina! :

— Ma duc sal felicit, rispunse, multumindu-i, por-
tretistul M. K.

Si s'a dus. Apropiindu-se de caricaturist, il abordi cu
® respectuoasa politete:

— Imi dati voe, domnule Giini. .

— Hai... Shakespeare! tipa de-odati domnul N. S. Pe-
trescu, sarind de pe scaun in sus, ca si cand i-ar fi in-
trat un cui, undeva. .

— Dar, de ce va supirati, domnule Giinz?

— Mama ta... de jidan!

— Domnule Giini, eu am venit si va felicit...

— Du-te’n... portul Marsiliei, jidane!

Si bietul pictor se scuza, din ce in ce mai umilit, dan-
du-i intr'una foarte respectuos cu ,,Domnule Giins” 1z
€are caricaturistul riposta cu o mitraliers crescanda de in-
jurdturi furioase.

In timpul acesta, Bogdan-Pitesti se tavilea de ras, mo-
totolindu-si in degete cu o voluptate sadici ciocul de
muschetar, :

Alta,

Intr'o seari, domnul N. S. Petrescu luase, cum i se
Intdmpla foarte dese ori, masa la Bogdan-Ditesti.

Dupi mas3, obisnuitul poker, 12 care N. S. Petrescu
Ppierdea, ca de obiceiu.

— Ce-ar fi Giinj, sd mergem la Tmperial?

— Mergem, rispunse jubilind cel interpelat astfel -
£ : ’
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‘Imperial” era un café-chantant pe strada Campi-
neanu. Caricaturistul avea pasiunea cafeului chantant.
Petrecea nopti intregi acolo, bén& un svarf, — spre ma-.
rea disperare a chelnerilor — si fumind tigare, dup3
tigare, pand in zorii zilei. Fra foarte cunoscut in lumea
de acolo, unde avea chiar amoruri serioase, quasi cas-
nicii de mana stanga.

In prealabil, insa, Bogdan-Pitesti trecuse pe inserate
pela Imperial. Aranjase bine lucrurile cu un chelner
mai desghetat. : :

— Ulte. cinci lei. Ai si-mi tii masa de colo, din colt.
Am s viu cu un domn inalt, subtire, uscativ, poate nu-l
cunosti...

—_ Cum si nu-l cunosc, domnul Gdina!

— Chiar el. Cand vom veni, s3 ne spui dela intrare:
Domnule Gin3, v'am rezervat masa din colt.

— S'a ficut, inchee chelnerul...

Ce nu face chelnerul pentru cinci lei — cinci lei era
o suma pe acele vremuri.

Ciand Bogdan-Pitesti si caricaturistul isi ficura apa-
ritia in Imperial, unde la acea ord petrecerea era in toiu,
chelnerul il intimpina cu toata seriozitatea:

— Domnule Gaiina, v'am refinut masa din coltl..

Gaink siri in sus, ca si cand ar {i calcat pe un sarpe
si, pricepand repede cum devine cazul, incepu si-l apo-
strofeze pe Bogdan-Pitesti.

Lk —
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— Ce inseamni asta, excrocule? (Bogdan-Pitesti nu
Se supdra nici odatid cand Giins il ficea €Xcroc).

— Lasid gluma, Giina, ai s3 mergem la masa rezer-
vata...

Si Giini a lasat gluma si s'a asezat la ,masa rezer:
vatd” unde s'a pus pe mancare in lege. Cand avea bani,
ori cand plitea Bogdan-Pitesti,

N. S. Petrescu avea o
pofti de mancare ne mai pomen

ita... la altii; devora cu
0 lacomie de lup hamesit portii dupa portii: ciorbe,
mancari, fripturi, prajituri, fructe, ceea ce nu-l impiedica
53 fie uscat ca un tar.

-~

Cea din urma din cele multe, cici altfel nu am mai

sfarsi,

Bogdan-Pitesti se certase cu N, §,
toarte obisnuit. Se certay ziva tiga
amandoi erau noctambulj — se im
indispensabili unul altuis,

Petrescu.  Lucru
neste, si noaptea —
Picau frafeste.  Eray
Intrand in sala de mancare,
Bogdan-Pite§ti vede, spre marea tui surprindere, asezat i
foarte confortabil 15 masa pe N, §. Petrescu,
fati pe viitoarea doamni Bogdan-Pjtast;,

— Doamnj, ce cauty domnul acesta 15 masi?

— e pasd tie, excroculel Sunt invit

— Bine ai ficut, doamni,
<aini si la porci...

avand in

atul doamnej_,
Tot dim noi s -
chiar la g3inil

Remarca de generoas; fil
i-a tiiat catusi de putin pof
=

174

d. manance la

osofie a 1yi Bogdan—Pi'testi nu

ta de mincare d.Iy; N. S. Pe-



trescu, Totusi, in fundul sufletului lui de naiva rasbu-
nare, clocea riposta. Domnul N. S, Petrescu, sfarsind
copioasa masi, a plecat fiara sa dea, bundziua amfitrio-
nului. Iesind in stradi bagi de seama, cu coada ochiu-
lui aruncata pe furis, cum Bogdan-Pitesti il privea cu
- suveran dispret din balcon. :

— Am si viu si te vid sus la Vacdresti si sa-fi dau
tigari printre gratii.

— Bine, Giind, daci n'ai ce minca madine, vino 1a noi
1a masi. lot dim noi si minince la caini si la porci,
chiar la gadini... /

Ce-0 mai fi ripostat domnul N. S. Petrescu, nu au
mai auzit decat trecatorii strazii.

Acest tip de perfect bohem avea un deosebit falent
comercial de a-si plasa caricaturile, nu atat la ziare, care
pliteau foarte modest pe vremea aceea, cit la particu-
lari, la cei direct interesati, cici, parisind tipurile lite-
rare si artistice, de unde nu putea iesi nimic, desemna
tipurile politice, mai marii zilei, cei plasafi in inalte dem-
nitati. Pe sub mani, vindea desene pornografice origi-
nale, gras platite de amatori, personagii venerabile, cu
moralitatea consacrati, unanim respectati de opinia pu-
blici. Cum ii intrau, insi, banii pe min3, asa se duceau.
Avea pasiunea furioasd a tablelor. Nu se scula dela joc,
pini ce nu pierdea cea din urma para, fara a se gandi
1a masa de maine, firi a mai avea griid unde va dormi,

=
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cici de cele mar multe ori domiciliul lui era temporar,
cu seara, la hotel. Alte ori, cum ii intrau banii in mani
ficea cheltueli de prisos si fantezie: isi cumpdira veste
" elegante, batiste de puri matase, cravate somptuoase, ta-
bacheri si port-tigarete de lux, iar ceea ce i maj ramane:
mergea tot la jocul de table, la care pierdea intotdeauna.
Ramas firY lasca:, vindea apoi pe nimic tot ce cumpa-
rase de lux, scump platit. ~

Intr'o zi, trecand pe la fosts cafenez Capsa, un prie-
ten imi spuse:
 — Stii ¢i a2 murit Giina?

— Cand?

— Aseari.
~ — Si ce a avut?

— Septicemie.

Bietul Gaina! Murise, fir o litcae, pe patul spitalului.
Un alt decor nici nu s'ar fi armonizat cu temperamentul
si-traiul lui, cu sfarsitul acestei existente. Viata care ii
facuse atatea glume, ii ficu, de data asta, una sinistri,
la care caricaturistul, intotdeauna prompt la replici, nu-
mai putu riposta.
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AL ANTEMIREANU

La varsta de 20 de ani, Al. Antemireanu, feciorul '
unui preot de sat din judetul Prahova, student al Fa-
cultitii de litere si filosofie din Bucuresti, era un zia-
rist si un scriitor cunoscut, pretfuit, chiar consacrat. De
precoce inteligentd, inzestrat cu darul si usurinta scri-
sului, stipan pe suprafata unei frumoase culturi, Al
Antemireanu desfisura cotidian o extinsa si variata ac-
tivitate. Mai intens in ziarul lui Nicolae Filipes-
cu, EPOCA, ziar care se bucura, pe atunci, de
0o mare autoritate politici si literard. Scria coti-
dian o rubrici de ,insemniri zilnice”, articolase con-
centrate si sprintene in acelasi timp, in care comenta ju-
dicios si cu tarmec faptele mai sugestive ale zilei, din
toate tiramurile. Rubrica era iscalita cu pseudonimul
de aristocratic ‘imbold ,Lys”. Scria doua trei foiletoane
literare pe saptimanid in acelas ziar. Mai scria zilnic
tot in ,Epoca”, in pagina a doua, o seric de note li-
terare informative si critice in acelasi timp, iscilite

s
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Allan si Zara. Si cine stie, ce mai scria zilnic Abtemi-
reanu la ,,Epoca”!

Al Antemireanu mai scria-in acelasi timp la revis-
tele si publicatiile literare ale vremei. In primul rind
la ,,Convorbiri Literare” unde a publicat intre altele, o
isbutitd si frumoasi traducere in versuri a maretei po-
eme a lui Leconte de Lisle, ,,Cain”, si unde apoi isci-
lea note critice literare sub pseudonimul Lysanndros.
Prin alte reviste publica articole, schite, nuvele, fantezii,
aceste din urma sub pseudonimul Hyalmar. De aseme-
nea publica poezii, nuvele cu propria-i isciliturs, altele
cu pseudonimul femenin FElvira Santorino.

Numele lui Al. Antemireanu a fost pus insi in cir-
culatia literard cu mai mults staruinta si sonoritate de
o serie de articole — o adeviratdi campanie in reguli
— publicate in ,Epoca” in care, cu necesara compre-
hensiune, cu vervi intelectuals si talent infitisa, comen-
ta si desvolta temele fixate de Brunnetiére in faimoasa
lui brosuri Aprés une visite au Vatican” ) care a
avut un mare riasunet in intelectualitatea mondiali., Ma-
rele critic, autoritate si glorie 2 lumei universitare fran-
ceze, fusese primit intr'o lungi audienti de Papa Leon
XHI. Dupi aceasts audients, convertirea acestui critic
de dogmatism la doctrina catolics a Fost definitiv con-

——— e

1) Studiu publicat mai intdi in ,La Revus des Deux Mon-
des”.
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turatd si consolidata, ficand din el, atdt un practicant
fervent si literalist, cit si un campion eroic in rigidi-
tatea lui criticd, al catolicismului. Faptul ar fi fost un
simplu fapt — convertirile intelectualilor, poetilor, ar-
tistilor si scriitorilor fiind destul de dese in Occident.
De data asta ins3, era potentiat de marea valoare li-
terard si autoritate morald a celui in cauzd. Vizita a-
oeasta la Papa Leon al XIII, a constituit pentru Brunne-
titre un eveniment plin de consecinte, atit in viata lui
spirituala, cat si in lumea etica si filosoficd a epocii, I-a
determinat o atitudine hotiritd, energici si razboinica
impotriva ideilor curente, dominante. Materialismul si
,scientismul”’ pusese tirania, aproape monopolul exclu-
siv asupra vietii spirituale a epocii. ,Scientismul”’ —
pervertind rostul si limitele ce nu pot fi depdsite de
mintea si posibilitatile naturii __umane — isi aroga
presumtia de a i deslegat sau cel pufin a fi pe cale
sigurd a le deslega, toate problemele si' enigmele ce le
pune universul, atdt cele de ordin spiritual, cat si cele
de ordin material. Pornind dela iluzionismul naiv a_il
enciclopedistilor, cari afirmau crezul in progresul perma-
nent, continuu al umanitifii, acest ,scientism” asigura
fericirea, paradisul pe pimant biefei noastre umanitati,
prin stiintd. In aceasti compacti atmosferd de miopie si
in acelas timp de presumtie intelectuald, Brunnetiére pro-
clami falimentul stiinfei, Stiinta nu si-a putut indeplini
fagaduelile vestite de acest curent de idei.

' 2
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Brosura lui Brunnetiére a starnit o mare valva in tot
universul intelectual.. Aparitorii stiintei — ,seientistii’
pozitivisti, materialisti, ori pur si simplu marxisti, echi-
voci intelectuali de stanga si scriitori politici, — s’au re-
pezit asupra cutezatorului care smulgea masca unui idol
fetis. ;

Polemica deslintuiti in Occident de cartea lui Bru-
nnetiére avu ecou si in tara noastri. In presa democra-
tica, ce incepuse de pe atunci si domine opinia publics,
apareau articole copiate dupi ziarele franceze de stin-
ga, in care se apdra stiinfa ultragiati si in care Brun-
netiére era desfiintat pur si simplu cu epitetele ,pa-
pistas” si ,reactionar”, cu atit mai detestat cu cat
Brunnetiére trantise la candidatura Academiei Franceze
pe Emile Zola, idolul curentelor de stinga.

Dintre oamenii mai seriosi cari la noi au comentat
cu infelegere brosura lui Brunnetiére a fost d. C. Ridu-
lescu-Motru “debutant, publicind un masiv articol in
. Convorbiri Literare”, pe acea vreme sub directia tem-
porard a lui M. Dragomirescu. Pe atunci d. C. Ridu-
lessu-Motru scria greoiu, confus. Al Antemireanu re-
lui cu vioiciune temele lui Brunnetidre — si vom martu-
risi:in ce impreji:réri, mai mult, cine anume l-a deter-
minat la asta.

Marele roman care a fost N. Filipescu nu era numai
un fruntas al vietii noastre politice, un ziarist strilucit
prin vigoarea temperamentului si taioasa preciziune a
s

1:0



stilului, sustinand o cauza deopotrivd cu agerimea
<condeiului si cu cavalerismul spadei — un fel de Paul
de Cassagnac — ci si un scriitor de elitd. A scris,
intre altele un volum insufletit de spirit national-idea-
list, intitulat ,Catre un nou ideal”, care ar fi trebuit
s3 serveasca drept indreptar spiritual al vremei lui.

Impresionat de studiul lui Brunnetiere, N. Filipescu
a insircinat pe Al Antemireanu, redactor la ,Epoca”,
si-i popularizeze ideile in tara noastra, N. Filipescu i-a
pus la indemana — iardsi dupi cum mi-a marturisit
Antemireanu — o serie de lucrdri necesare desbaterii
problemei, intre care cartea marelui ganditor si om
politic englez, Lord Balfour. Inteligent, avand darul
asimilrii ideilor, Al. Antemireanu a inceput sa des-
volte teza lui Brunnetiére intr'o serie de articole din
Epoca”, scrise intr'un stil sprinten, curgator, documen-
tate cu claritate, armonios desvolrate; aceste articole au
fost citite cu mult interes, au desteptat vii polemici,
intelectualii dz formatie socialista, indeosebi, ripostand
cu vehementi. Campania lui Al. Antemireanu, era
combituti, in primul rand, pe tema reactiunei: Conu
Leonida lua din nou pozitie impotriva reactiuneil Al
Antemireanu” raspundea cu vioiciune. Ceea ce ii lipsea
insi, erau spiritul si metodele dialectice.

Al Antemireanu a scris si versuri, versuri frumoase.
Au avut, intre altele, meritul de a nu fi fost scrise nici
sub influenta curentului eminescian in agonie, nici mo-
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lipsite de melancolia dulceaga si lancezindi a unei poe-
zii, foarte curentd in acea epoci, al cirei prototip a fost
Traian Demetrescu. :

Schitele si fanteziile literare erau inspirate de um
spirit de patetic idealism: fantome pline de farmec,
dar fantome. Nuvela si romanul trebuesc plamadite
din aluatul, din lutul vietii sub suflul creator al artis-
tului, asa cum omul a luat fiintd din lut sub  suflul
creator al lui Dumnezeu. :

Al. Antemireanu a maij publicat, in foiletoane, in zia
rul , Epoca”, romanal »Din vremea capitanului  Cos-
tache”. Cipitanul Costache fusése un vestit, legendar
prefect al politiei Capitalei, in atmosfera miscirei dela
1848, asa cum sub domnia de 12 ani a lui Ion Britianu,
a fost Radu Mihai. E un roman popular, evident scris
inadins asa, pentru a avea o cit mai mare repercusiune
in spiritul public, cici e un roman ,a thése”, roman
politic, ,cu cheie”.
~ Tendinta acestuj roman, si
autorului, e in fond. o criticy apriga a miscirii liberale:
“dela 1848, 2 conceptiilor de origini imprumutati din
€are a pornit, a spiritului ej si a protagonistilor mis
carii sub proectiunea unei lumini putin simpatice.

Aceste personagii apar sub pseudonime transparente.
Astfel Gavaleti nu este altul decat Costache Rosetti,

'dupf?x cum Ion C. Britianu este mascat tot intr'un pseu-
donim destul de transparent.
s :
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In schimb, figura domnitorului din acel timp, prin-
cipele G. Bibescu, este proectati intr'o lumind de
simpatie, istoriceste infitisand notatea justa a reali:
t3tii. Intr'adevar, in ciuda legendei deformatoare, ti-
cluits de adversarii lui, principele G. Bibescu a fost
o figura de inteligentd si culturd, superioard mediului
epocei lui, un Domnitor insufletit de cele mai patriotice
si romanesti intentii. i

Coboritor prin latura feminind din Constantin Bran-
coveanu, doctor in drept din Paris, pasionat de litera-
turd si artd, scriind el insusi  versuri in romaneste,
principele Gh. Bibesca aved cele mai bune intentii
pentru tara lui, intentii progresiste chiar, dar Domnito-
rul Munteniei, tard aflati sub suzeranitatea Turciei,
nu putea avea impulsivitatea si libertatea de migciri a
unor tineri, proaspit debarcati - din Parisul efer-
yvescentelor insurectionale, cari confundau Tara Roma-
neascd cu Franta iesitd din revolutia dela 1789.

Un act de dreptate istorici mai face Al.  Antemi-
reanu lui Ion Heliade-Ridulescu, infitisandu-l, cu
drept cuvant, ca o minte neaose romaneasci, cumpi-
nitd, cu simtul realititilor de fapt si de spirit ale tirii,
cu cunostinta posibilititilor politice si sociale, in mii-
locul unei cohorte de tineri svipaiati — ,bonjouristii”
— himerici si utopisti, ignordnd in mirajul iluzionismu-
Iui junetei caracterul autohton al tirii si neamului,
voind si modeleze si si ciliuzeasci sub imperativul
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ideologiei lui Michelet si Quinet o civilizatie si politica
de imprumut, ale cirei roade au fost zeflemisite cu
atdta nemiloasi ironie de spiritul critic al »Junimei”,

Publicat in pagina a IV-a a ziarului »Lpoca” — pe
vremuri pagina necititi a anunturilor —* acest romal'!k
intr'adevir original si inteligent in forma-i voiti popu
lardi — a trecut neobservat de critica si cronica literard
a vremei.

« Republicat nu de mult in volum de ziarul , Univer-
sul”, romanul acesta nici de data aceasta nu s’a bucuraf
de cuvenita luare in seama.

Ca si unii oameni, sunt carfi cari nu au noroc sl
pace !

Al. Antemireanu isi stabilise o frumoasi reputatie,
atat in ziaristica, literaturs si public, cat si in cercurile
intelectuale ale partidului conservator.

Partidul conservator venind la putere, C. C. Arion
a fost numit ministru al Instructiunei Publice si-al
Cultelor — pe atunci acest minister nu. era despirtit
in doud ca astizi.

C. C. Arion nu era numai un frantas al vietii publice,
avocat mare si eminent profesor al Facultitii de drept
din Bucuresti, giuvaer fin cizelat al tribunei parlamen-
tare, ci, in materie de artd si literaturi, un subtil si fer-
mecidtor diletant, amintind timpul elitei Renasterei ‘ita-
i

liene. C. C._Arion, apreciind ‘scrisul lui Al Antemi
-
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reanu, ca o stimulare si imbogatire a talentului lui, it
di, ca ministru, o bursd, fara specificare la Paris.

De la Paris, Antemireanu trimetea ziarului ,,Epoca”
zilnica lui cronica iscalita Lys, plus doui-trei foiletoane
siptamanale.

Nu stiu ce viata o fi dus Al. Antemireanu la Paris —
desigur, aceeasi viatd de bohemi ca si in tara, dar
scrisul lui de acolo nu s'a resimfit cu nimic din viata
intelectuali literard, artistici a marei capitale spirituale
a lumei, — in deosebi a ramas cu totul strain de mo-
mentul spiritual al sederii lui la Paris.

Intelectualmente, Antemireanu a riamas in trecerea
lui prin Paris acelas care plecase din Bucuresti, cu
aceleasi idei si gusturi literare locale, chiar cu o total
nepricepere, cu ostilitate chiar, impotriva curentelor noui
dominante in acel moment in literatura franceza; cu-
rente zeflemisite pe atunci de pontifii criticei literare
din tari pentru bunul motiv ci prin subtilitatea si ra
finamentul lor depiseau si sensibilitatea estetici §
puterea de comprehensiune a acestor pontifi.

Partidul conservator a stat pufin la putere —’ca de
obiceiu. Deci si sederea la Paris a lui Al Antemireant
a fost de scurtd durata.

S'a intors la Bucuresti acelasi care a plecat, reinnoind
firul vremelnic rupt al vietii lui in Capitala.

Viata de zi de zi, si de noapte cu noapte a lui Ante
mireanu in Capitala !

=
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’Dupé cum am mai spus,. Al Antemireanu scria zil-
nic in ,Epoca” o rubrici de insemndri  cotidiane sub
simbolicul pseudonim ,Lys”, vreo doud, trei foiletoane
saptamanal, care in tehnica presei de atunci se pu-
blicau in coloana 5-a din pagina I-a a ziarului, apoi e
cronicd informativi literard, tot zilnica, iscilits Allan, si
¢e mai trebuia la gazeti! ° >

Munca de fiecare zi la care era osandit AL Ante-
mireanu — muncj intensa, crancend, de neertitoare con-
tinuitate, — ar fi impus o viatd ordonatid. Al. Antemi

-reanu ducea insi viata cea maj desordonats, viats
obisnuits a celor mai multi ziaristi si scriitori ai vremi
Viati de bohemi si noctambulism. Antemireanu nu
frecventa, insi, cenaclurilé literare — neficind parte
din nici o bisericuti literary — nici cafeneaua si nict-
-berdriile, afari de beriria luj Caragiale din strada Cam
pineanu, cit timp a durat aceasts firm3 literars. ;

Pasiunea lui era carciumioara — »Colturile bucureste-
ne”, cum le-a numit ] intr'o_serie de mici cronici a
parute in ,Fpoca” — frecventind indeosebi circitr
mioarele din strada Academiei si Belvedere.

In coltul dintre strada Regali 5i strada Academiei,
in fata Hotelului Union, era un mic birt cu adequata
carciumioars, avand o clienteld indeosebi de studenti s
intelectuali modesti, unde se manca cu cartela: 8§ et
cartela de 30 feluri, inclusiv painea la discretie.

Patroana, o buni gospodini nemfoaici, avea o fe

fiscand frumusics, blonds, muzs germanici. in aj cires
oo
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ochi albastri se oglindea Rhinul si se scilda Lorelay.

Dupi ce clientela obisnuita ficea plata, si asta trece:
repede fiindcd modestia financiarda a clientelei nu in
gaduia prelungirea mesei, Antemireanu, retras la o
masd in colf, incepea sia-si scrie articolul, adica artico
lele zilnice. Si scria repede, scria de zor sub inspiragia
cafelugei si litrisoarei cu vin. Masa se umplea de foi
rivisite peste care se risipea scrumul tigarii fumate ner
vos in coltul gurii, scria sub ochii albastri ai blondei
Lorelay. ldila a fost de scurti duratd. Antemireanu a
plecat la Paris. La reintoarcerea in fara, idila se estom-
pase in lumea amintirilor, poate in lumea irevocabilei
uitari.

Stabul lui de noapte era o circiumioari din
" strada Belvedere lianga Cazarma Jandarmilor. An-
temircanu nu infelegea pihdrelul de vin fard lautari
si liutarul era o alti pasiune a vietii lui, a cirui poezie
o proslivise intr'un articol-studi1, aparut in »Noua Re-
visti Romana” a d-lui Ridulescu-Motru. Ii plicea si-i
cante liutarul la ureche, iar din cintecele lautarilor a-
celor vremi, unul ii placea indeosebi, fluerindu-l si
fredonindu-l intre prieteni:

Ah ce dor, ce chin, ce jale-i
Pe la poarta dumitale.

Din aceasti bohemi de mahala in mijlocul Capitalei
R
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il rapi. intr'o zi farmecul unei fee, pogorita din .cerul
visurilor: o fata inaltd si subtire ca o liana, cu gratioase
mladieri de trestie. Figura-i fin3, cu trasituri delicate,
de un alb lilial, era invialuiti intro vaporoasa atmos-
fera de poezie. Bohemul incorigibil rupse cu viata-i
desordonata, casatorindu-se. Fericirea-i insa fu de
scurta duratd; tandra-i sotie, vedenie de vis riticitd
pe acest pamant al materialititilor, isi lua repede sbo-
rul citre patria-i cereasci. Muri in bratele lui, lisindu-i
ca o inalienabild mostenire, boala care o ripise: turber-
<uloza. ;

Doliul acesta nipraznic, ireparabil, svarli pe Ante-
mireanu in existenta-i de altidati, o existenta in care
dezordinea se coaliza cu surmenajul pentru a-i nimici
viata. Antemireanu isi ducea boala pe picioare. Doctorii
diagnosticara tuberculoza, amanta predilecta a poetilor,
artistilor si bohemilor, si boala cotropea insinuant, per-
fid, organismul lui daripanat de viata ce dusese. Para
lel cu sciderea puterilor fizice, i se anemia forta intelec-
tuald si strilucirea talentului, In scrisul lui se vedea ¢
sensibild deprimare. A trebuit s3 fie internat in Spitalul
de tuberculosi, din Dealul Filaret, :

Cu iluzionismul care caracterizeaza euforia tubercu-
losilor, Antemireanu si-a luat un top de hartie, toc si
cerneala, crezand ci in acest adipost, singurul intermezze
de odihni in viata-i ce s’a desfisurat in galop, va putea

Seri opera lui mult visats, opera cea mare a trepidantei
sz
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luis cariere literare. Foile de hartie au rdmas virgine. Aun-
temireanu si-a dat duhul — cu ce spirit frumos il da-
ruise Dumnezeu — la varsta de 33 ani.

L-am inmormantat la cimitirul Bellu. Inmo:mantare
siracs. O mani de prieteni. Mai inainte ca bulgarii sa
rostogoleasca muzica lor sinistrd peste acest cosciug pic-
matur, care inchidea atatea minunate figiduinte, apare
Al Marghiloman, cu un frumos buchet funerar in mana.
Marsul funebru al rostogolirii bolovanilor pe capacul
cosciugului a tacut. Lumea s'a risipit, s'au risipit si a
mintirile. Sunt morti pentru care impresionantul dicton
al prohodului ,,Vesnica lui pomenire” se preschimba iro~
nic si nedrept in , Vesnica lui uitare”.
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CA "N O LT Ak A

Intr'o noapte pica din lund in mijlocul bohemei noa-
stre noctambule o aritare fantastici. Un tanir lung si
subtire, intr'o redingoti neagra, cu o bogati si find la-
valierd de mitase, purtind un joben cu bordurile late.
Figura-i uscitivd, era incadrati intr’o biarbutd castanie
sfarsind in negru si bogate plete de intuneric.

Era o aritare din Montmartre — din Montmartre: de
poezie, sentimentalism si fantezie ale acelei epoci a ca
rei faima si ale cirei ecouri ajunseserd pani in Bucuresti,
Montmarire cu vestita cafenea de arti ,Le Chat Noir”
unde trona cintiretul Aristide Bruant, a cirui imagine
sugestivi de prototip al acelui cartier, fixati cu atat
pitoresc de Toulouse-Lautrec, ajunsese si in Bucuresti,
Montmartre, ale cirui idile erau leginate de sentimen-
talele romante ale lut  Paul Delmet, dintre care una
»Vous &tes si jolie..” se cinta si pe la noi, Montmartre,
in care roman¢a ,Stances a Manon” de Maurice Bon-
quet, mai tirziu ministru al instructiei publice sub nu-
mele-i adevirat Couybe, ficca furori.
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Marii desenatori ai epocei, Willette, Steinlein si Che-
ret prinsesera in afise ilustrate, care ficuserd senzafie, si
in ilustratii din ziare, scenele si figurile cele mai expte
sive din acel cartiexr al poeziei si farmecului modern
parisian.

Maurice Rollinat, poetul ,Nevrozelor”, Maurice Don-
nay, viitorul membra al Academiei Franceze, culegeau
mari succese in cabaretul trubadurului modern Aristide
Bruant.

Noul venit se numea Const. Nottara si aducea in mij-
locul nostru viziunea si parfumul turburitor al cartie-
rului Montmartre din acea vreme, cu poetica, legendara
lui bohem3 de poeti, pictori, muzicanti, midinete, dansa-
toare, din care unii si unele luaserd proportiile si carac-
tergl unor celebrititi europene, a ciror faimi ajunsese
pdnd Ya noi.

Cu figura Jui palida si uscitivi, incadrati in plete si
juvenila barbuti, Const. Nottara pirea mn Christ, asa
cum il vedea poetul siracilor Jehan Rictus, si el o glorie
din Montmartre, intr'o poezie intrati astizi in antolo-
gie.

Const. Nottara vorbea teatral, subliniind declamatia
cu gesturi largi si nervoase, intretiind-o deseori cu is-
bucniri §i cascade de ras. Vorbea mai mult franfuzeste
decit romaneste, jar cand o da pe romaneste, impestrifa
limba cu zicale galice. Ne-am imprietenit repede. Ne-am
L o]
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facut tovardsi nedespartiti de noctambulism. Mergeam in
fiecare seari la Teatrul Hugo, unde cu indecisa calitate
de ziarist il introduceam gratuit. Nottara, ca vechiu pa-
rizian, era un cunoscator in materie. Apoi treceam in
taverna Tomek, unde ne apucau zorile.

Const. Nottara era un tip interesant, curios, colorat
de pitoresc, himeric, intalnindu-se cu Stefan Petica pe
terenul acelei Fantezii, dusi pan3 la iluzionism care con-
funida de-abinele, firi de voe, cu toatd sinceritatea si
buna credinti realitatea cu visul. De altminteri, el, si
mai mult ca Petic3, triia mai mult in vis, decat in rea-
litate. Ty

Si el isi avea genealogia lui ilustrd, istorica. Gaisind
in cronica Byzanfului numele Nottara, pretindea, cu
toati seriozitatea, cu toati convingerea, ca este coborito-
rul direct din aceasti nobild familie. Si anume din Hri-
sant Nottara, mitropolit-patriarh al Byzanjului, care, is-
toriceste, a existat, intr’adevir. 3

Dar, ciudat lucru, Const. Nottara al meu era var bun
cu marele tragedian Const. Nottara: marele tragedian
insi, nu vorbea nici odati despre o asemenea ilustra
genealogie. Artistul de elitd care a fost aceastd glorie
a Teatrului National, nu avea nimic de cabotin in el:
— aristocrat in viata de toate zilele cum era si pe scena.

Tanirul Nottara infifisa pentru noi bohema Parisului,
bohema artei, poeziei si sentimentalismului. In literatura
avea atitudinile marei generatii; atitudini de rasvratit

ez
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fati de invechitele glorii consacrate. Pentru el Sarcey,
care pentru noi cei de pe malurile Dambovitei era su-
prema necontestati autoritate in critica teatrali, era un
»burtd verde” si ,un idiot”. Vi inchipuiti inmirmurirea
noastrd in fata unei asemeni contestdri, care lua propor-
Hia unui act de iconoclast] Maj tirzia mi-am dat seama
cd Nottara avea in cea mai mare parte dreptate.

Sarcey nu era decit un erudit belfer al criticei, era cu
totul lipsit de instructiva sensibilitate in fafa frumosului,
de comprehensiunea adeviratei arte, iar admiratia lw
pentru mediocritate  si platitudine in numele bunului
simt, care nu poate fi un criteriu in problemele artei,
lua proportiile iperbolice ale uneij magnifice prostii. In
schimb avea o mare admiratie pentrv delicata sensibilita-
te, pentru veneziana broderie de stil a fratilor Goncourt.
Edmond de Goncourt traia, chiar publica articole si
cronici la ,)Le Journal”, Aceias admirafie o avea si pen-
tru Alphonse Daudet — care pe atunci era tintuit de
paralizie in patul unor chinuitoare dureri, indurate cu
zdmbetul  stoicelor resemndri pe buze, din care nu l-a
vindecat decit moartea. Pe aceasti tems, fantezia lui C;
A. Nottara, pierzand cum i se intimpla deseori, linia
de hotar dintre inchipuire si fapt, dintre ceea ce i-ar fi
dorit si ceea ce j-ar f plicut si fie, dar care nu a fost,
N€ povestea cu o vervi, care da accentul nu numai, al
sincerititii, ci al adevirului, scene din viata intim3i a
tarelui romancier, de 2 cdrui prietenie cotidiani ne

-
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spunea ca se bucurase. Ne spunea, cum alituri de doam-
na Alphonse Daudet trigea prin parc ciruciorul, care
purta boala celebrului romancier. Auditorii nu-l cam
credeau, la urma incepusera si zambeasca, iar in cele din
urmd si faci haz de inofensivele fantezii ale bietului
Nottara, care prin modestia situatiei Iui, nu se putuse
apropia de nici una din gloriile Parisului, =

Iubea eroii lui Huysmans, mai mult pentru gusturile
lor rafinate, pentru complicatiile lor psihologice de de-
cadentd, decat pentru sensibilitatea si impresiile de mis-
ticism. Pe Octave Mirbeau, care pe atunci era o strilu-
citd si sonora reputafie curentd, il sfida, declarand c3
scrie mai bine ca el; noi insi, pe atunci, nu citisem nici
un rand de C. A. Nottara. Ne spunea -insi c¢i a venil
dela Paris cu un roman scris gata si ci e in ciutarea unui
editor,

Si astfel Nottara triia intre noi, cati fiecare aveam
cate-o modestd indeletnicire din care ne scoteam paiinea
zilei, ca o frumoasi poveste, ca unul din eroii romaneior
ce se scria inainte de Balzac, pentru care nu se punea
problema financiard a existentii cotidiane. Cunoscandu-}
mai bine, si nu numai sub infitisarea de noctambul in-
sufletit de verva si fantezie gasconi, mi-am dat seama ci
pentru Nottara problema piinei si domiciliului se pu
nea dramatic in fiecare zi si in fiecare noapte. In aristo-
cratia-i adoptati de imaginatia lui tarasconezd, care a

oum ficea parte integranti, intimi, din structura lui psi-
L~
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hologici, Nottara trecea prin mizeria vietii, cu mandria
ostentativi a unui ,grande d’Espagna” a cirui singura
avutie nu era decat castelele, si acelea tot din Spania.
Redingota neagri a lui Nottara, luxos croits, ca si fan-
tezia lui, inchidea hermetic cea maij neagra mizerie.

Un prieten al lui Panait Musoiu, imi povestea o sce
na tipici a felului cum C. A. Nottara trata mizeria care
nu se indura si-l lase in pace. Panait Musoiu a fost,
si a rdmas un anarhist teoretic, amant generos al
himerii, militant al utopiei universalei infritiri intre
oameni pe tiarimul egalititii, al fericirii generale -
asa cum au fost printul Kropotkin, marele geograf
Elisé¢ Reclus si miraculosul povestitor Panait Istrati, in
intdia fazd a strilucitei, dar dramaticei lui cariere lite-
rare.

Teoretic, Panait Musoiu, ar fi svarlit cu dinamitd u-
niversul intreg, ca pe ruinele-i sj clideasc3 lumea ideald
a umanitdtii. In viata sociald, in viata-i cotidiani si in-
timd, Panait Musoiu era omul cel mai inofensiv: bun,
blajin, de delicatetea unuj ndscut poet, altruist si siritor
la necazurile altuia din sardcia lui! Un crestin din tim
purile primitive ale religiei, anarhist, prin nu stiu ce
derogare spirituals. Fiecare, din noi, avem mitomania
noastra, isvorand din temperamentul individual. Panait
Musoiu era anarhist, asa cum C. A. Nottara era aristo
crat din Byzant,

Panait Musoiu era o gazdi primitoare: modesta ui
=y
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locuinti era adipostul celor fira domiciliu. Veneau aci
,discipolii”, tineri ‘anarhisti, fiorosi in idei, incapa
bili a strivi o musci, bitrini ratati, naufragiati ai viefii
de toate varstele, chiar spioni si agenti provocatori, ne-
binuiti de candoarea sufleteasci a etern naivului Panait
Musoiu. :

C. A. Nottara a fost si el intr'o seard oaspetele a-
cestui falanster in miniaturi. Cum locurile’ cele mai
bune, fuseserd ocupate de cei cari avusesera prudenta
s3 vini mai de vreme, drept pat i se intinse lui Notta-
ra o saltea pe scanduri. Dimineata, Nottara, intins pe
saltea, declara lui Musoiu, cu un sentiment de aristocra-
tie jigniti si stipanitd indignare:

—E posibil? Mai sunt oameni cari nu au ,,somiere”
la pat! :

Panait Musoiu se multumi si suridda cu evanghelica
lui bunatate.

Cind i se intampla si aibi ceva parale, bohemul Not-
tara, stia sa se poarte ca un adevirat boer. Pe atunci, in
coltul dintre strada Regald si 'strada '‘Academiei era
un vestit restaurant de lux, ficind concurentd prin re-
putatia lui-si aceea a clientelei celebrului restaurant de
pe vremuri Iordache din strada Covaci. Proprietarul,
Andrei Dumitrescu, era un roman basarabean, colorat
de socialism rusesc, prieten si elev al lui Gherea. Iar
clientela era de lux: oameni politici din Capitala si pro-
vincie, actuali si fosti deputafi, senatori, prefecti, inte-

=
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lectuali bogati si ziaristi cunoscuti. In clienteld se re-
marcau fruntasii fostului partid social-democrat, intre
altii: C. Stere, V. Gh. Mortun, Al. Radovici etc.
Bineinteles, Ion Nidejde nu da pe acolo. V. Gh.
Mortun, fiind pentru intiia oarj membru in guvernul
liberal — la Lucriri Publice — continua si ia masa la
acest restaurant. A fost o inmidrmurire, un adevirat scan-
dal: un ministru. care ia masa intr'un restaurant, alituri
de un simplu si comun muritor. Atit de mare era pe
acea vreme prapastia dintre un ministru si un simplu
muritor. E drept, ci pe acea.vreme, nu oricine era mi-
nistru, si apoi nici V. Gh, Mortun nu era un fost so-
cialist oarecare. Cand "C, A. Nottara isi putea permite
luxul de a lua masa la Andrei Dumitrescu, el da fap-
tului banal — exceptional ins3 pentru el — proportiile
unui eveniment istoric. Ne desfisura ,menu”-ul fixat
de el: un menu simplu, dar ales, de cea mai aristocra-
4 tica simplicitate, alcituit din ceea ce era mai rar si mai
- scump, stropit de cel maj vechiu si generos pahar de
vin. Apoi o cafea, Stropiti cu un licheur fin de pro-
- venientd striinj. Fantezia lui Nottara metamorfozalpéni'
isi o banali lists de bucate,
. Deseori Nottara bosteéa ca un pustnic in postul cet
mare. Asta nu-i schimba citusi de putin buna dispozi-
tie: aceijasi grandilocvents, subliniats de o gesticulatie
amintind morile de vant, isbucnind in rachete si ilumi-

natii dintr'o fantgzi'e in incendiu. Nici »granzii de
=
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Spania”, in postul lor, nu catolic, ci social, nu erau mai
mindri ca Nottara, cand de sigur, din intimplare, ui-
tase sa mdnance. :

C. A. Nottara ne vorbea cu mult entusiasm de un
roman pe care l-ar fi scos la Paris. INe spunea si titlul
romanului: ,,De Vanzare”. :

Pe atunci opinia noastrd publicd literard trdia in ob-
sesiunea, in asteptarea mesianicd a romanului romanesc.
Romanele se puteau numira pe degete in literatura noa-
stra: ,.Ciocoii vechi si noui” al lui Filimon; ,Elena” si
,Manoil” ale lui Bolintineanu; ,.Brazi si Putregai” de
N. Xenopol; ,,In fata vietii” al lui Duiliu Zamfirescu,
roman acoperit cu sarcasm de Gherea. Romanul lui Vla-_
huti .,Dan”, anuntat ani de zile cu surle, tobe si trom-
pete, asteptat, nu numai cu neribdare, ci si cu multd in-
credere, fusese o deceptie.

Nottara nu publicase pani atunci nimic. Cum ar fi
putut scrie el un roman -— ne spuneam cu scepticism,—
cand scriitorii nostri cei mai reputafi nu isbutiserd s&
ne dea un adevirat roman? Credeam ca si asta era una
din obisnuitele tarasconade ale lui, cum era genealogia
de aristocratie byzantina. ; :

Intr’o zi, spre marea noastrd surprindere, C. A. Not-
tara ne arati volumul gata tipirit, un volum, dela ince-
put impresionant prin eleganta infitisdrii, prin hartia
de lux, prin frumusetea tiparului, prin formatul si can-

titatea materials. Cititul romanului a fost o a doua sur-
> =
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prizd, o surpriza fericiti. Nottara, care cunostea bin?
literatura francezi moderna si romanul rusesc, pe atunci
in mare faimd si vie circulatie, stia ce este un romat}
modern, si isbutise — cu toate unele cusururi — si facia
un adevirat roman — nu o simpli nuveld mai lungi,
cum ficuserd predecesorii. Era un roman din viata so-
ciali romaneasci, roman de moravuri. Autorul afirma
darul observatiei, din care stia si plamideasci fiinte
noui, cu viata comunicativi, dindu-le acel caracter de
»credibilitate” care pentru Paul Bourget, este conditia
fundamentals a romanului; moravurile erau just notate;
actiunea bine condusd; un roman solid construit. Stilul
avea, insa, unele stingicii: era o operd de debut! Asa
cum era, talentul de romancier al lui C. A. Nottara era
manifest, vestitor al unor viitoare opere mai adancite,
mai bine conturate, in forme si linii de stil mai desi-
varsit definite.

Desi toati lumea astepta darul unui bun roman in
literatura romaneasci, romanul lui C. A. Nottara e
Vinzare” trecu neluat In seami de critica si cronica li-
terard. Tony Bacalbasa, care din tronul Jui de inepui-
zabil si virtuoz mascdrici public, instalat de data - asta
In revista de vulgar si nedemn humor ,Mos Teacs”,
emitea decrete firi drept de apel si recurs in literaturs
Si artd, acoperi romanul cu caraghioslacuri de Mosi, a-

vand o noti personalj. CAA. Nottara, cu toats excesiva
L~}
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lui susceptibilitate, de cavaler meridional, se multumi si
ridi: poate era rasul galben.

C. A. Nottara a mai publicat un roman de ,envergu-
ri” aducand o noti buni in literatura romaneasci: ,Su-
flete obosite”. Era analiza psihologici, insufletiti de
senzatie a sufletelor coboritorilor vechilor boeri, su-
flete ofilite, tinjind pe trunchiul imbatranit al unui se.
cular arbore genealogic. Romanul se resimtea de influ-
enta lui Huysmans, eroul principal, sufletul rafinat toc-
“mai prin oboseala ereditari, aducind cu Des Esseintes
din ,,A Rebours”. Si totusi romanul putea avea o reali-
tate romaneasci: sub ochii nostri mai raticeau ca niste
fantome melancolice, dezaxate, incapabile a se adapta
mediului cel, nou, citiva urmasi autentici din marile si
epicele familii ale letopisetilor.

Nottara scriindu-l s’a gandit in primul rind la el. Era
intr'adevir un dezaxat in viata modernd, in imposibili-
tate a se asimila mediului contemporan printr'o bine
definiti fire nativi. El isi explica fenomenul prin in-
depirtata lui origini de print byzantin: se simfea un su-

f flet obosit, si nu prin luptele-i proprii, ci prin friman-
| tata viati a stramosilor.

Si acest roman — care prin el insusi nu putea sa nu
intereseze — trecu ne luat in seamd de critica si croni-
ca literara. ; §

Romanul mult asteptat a venit — dar nimeni n'a vrut

si-l vadi. Dupi rizboi s’au revirsat pe ogorul litera-
i =
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turii romanesti puhoae de romane. Din nenorocire, cele
mai multe, pornind din isvoare mercantile — in majo-
ritatea cazurilor comandate astfel de editori — proaste
si scandaloase. Si totusi, poate tocmai de aceia, prea-
marite, prin complicitate, de critica si cronica literard a
vremii. 7

Nottara, care fusese la Paris cu o bursi dati de Take
Tonescu, dar care se pierduse acolo in visurile si fan-
teziile din Montmartre, si-a sfarsit studiile de drept la
Universitatea din Bucuresti. Teza lui de licentd purta o
pompoasd dedicatie — inscriptie stramosuluj lui, Hri-
sant Nottara, patriarh al Byzantului. Nottara, negisin-
du-si nici un rost, nici o posibilitate de existentd in
Capitald, s’a retras in Ploesti, orasul lui natal.

Un licentiat in drept trebuia, nu se putea altfel, si
faci politici. Socotindu-se aristocrat. nu numai din con-
vingere, ci si printro istorics ereditate, s’a inscris in par-
tidul conservator, maj cu seama ca seful suprem al par-
tidului, i in acelasi timp seful local, era venerabilul se-
nior Gh. Cantacuzino, coboritor din impiratii Byzantu-
lui. Poate c3 Nottara, in fantezja-i genealogicid se sim-
tea si rudi cu venerabilyl coboritor din strilucitii im-
pdrati ai Byzantului.

Dupi anli de zile l-am revizut pe Nottara la Ploesti,
ur}de m'au asvarlit pentry cativa vreme vanturile ziaristi-
tei. Nottara rimisese acelasi. Mediul acela de burghez-
prototip, marii negrstori ardeleni i bulgari, de politi-
e
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cieni marunti si advocitei, de petrolisti desteptati intr’o
buni dimineati arhi-milionari din patul siriciei, prin
reactiune reliefase si mai mult notele distinctive, hiper-
bolice ale fiintei lui. Ciand partidul conservator era la
putere, Nottara functiona in magistratura; cand parti-
dul cidea, Nottara manca ,piinea neagrd a opozitiei”
cum spunea atunci, cu o nuantd de ironie, o zicald cu-
rentd. Dar ca si in bohema bucuresteanid, Nottara stia
si in acest oras de mari parveniti si‘proaspeti plutocrati,
si poarte cu mandrie siricia. Pururea elegant imbraicat,
cu bratele lungi gesticulatoare, gata si le infigd in mo-
rile de vant ale celor mai extravagante atitudini, trecea
ca niluca tantastici a unui Hidalgo printre bacanii im-
bogititi, prin mediocritatea electorald si printre taranoii
preschimbati in petrolisti multimilonari. <

Desi rimas acelasi, Nottara n’a mai scris un rand.
Pentru mine doud situatii asasineazd un scriitor: ga-
zetiria si viata de provincie. Acel care scapa din unul
din aceste naufragii € un om si jumatate. Eu nu stiu
daci am scipat teafir din amandoua.

In pragul bitranetii Nottara se pomeni pe cap cu ©
mostenire de vreun milion §i jumatate — O avere pe
acea vreme. Nottara milionar ! Mi-l puteam
pe Nottara in cele mai extravagante, imposibile, situatii,
chiar urcindu-se cu coroana pe cap' pe tronul imperial-

byzantin al strimosilor, dar milionar nici odata! Si to-
et )
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tusi asa era, dar acest ,niciodats” a fost pentru el un
fatidic ,,nevermoore”. ;

Sunt oameni predestinati, dela inceputul inceputurilor,
mai inainte de facerea lumilor, siriciei. Vi puteti inchi-
pui un Leon Bloy milionar! Printr'un accident, Not-
tara se vizu bogat. Dar norma prestabilits, etern3, ca o
lege universals, sirits si de mecanici si mistici de un
accident din figasul de fier al destinului. fu repede re-
stabiliti; Nottara abia primi mostenirea, si moartea,
care ii pindea armonia si norma vietii lui singulare,
ii rosti decretul fatal.
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I AN DE MITTY

Jean de Mitty era un nume care circula des si cu no-
torietate pariziani in presa cotidiani franceza de dina-
intea marelui rizboiu, presid care pdstra caracterul de
scanteiere intelectuals, de gratie, fantezie, bun simt ju-
dicios, toate aceste insusiri caracteristic franceze.

A fost epoca frumoas3, splendida a presei, distrusa
mai tirziu de invazia americanismului, care a inlocuit
articolul cu informatia bruti a telegrafului, a telefonu-
lui, a radio-ului.

In aceasti fazi de frumusete si glorie a presei fran-

ceze predominau doud genuri cari ficeau strilucirea si
tirajul marelui ziar: polemica pamflet si articolul numit

»La chronique”.

Polemica-pamflet era infitisatd in primul rand prin
trei virtuosi duelisti si cavaleri ai condeiului: Henry
Rochefort eternul opozant, Edouard Drummond mili-
tantul antisemitismului, Paul de Cassagnac, unul din-

tre ultimii si cel mai eroic dintre bonapartisti.
S
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La Cronique era un gen de literaturi gazetdreasci
dispiruti aproape cu totul din presa cotidiani de astizi,
in care se comenta un fapt al zilei, mai intotdeauna in-~
afard de politic, prin prisma observatiei, a fanteziei, a
ironiei, trecute printr'o mentalitate de filosof al coti-
dianului.

Era rubrica cea mai gustata de public, un adevirat
regal al zilei, a cirui Savoare o pot reaminti azi cronicele
lui Clement Vautel. Pe vremea de apoteozs, aceasti cro-
nicad era iscilitd printre altii, de Jules Lemaitre, Franci-
sque Sarcey, Severine si de André de Fouguieres. procla-
mat print al cronicei, din care nu a mai rdmas pentru
generatia de astizi nici micare numele, dar a cirui fi-
gurd a fost inregistrati in cadrul de elogiu si admira-
tie, intr'unul din volumele »Les Contemporains” ale
lui Jules Lemaitre.

Numele lui Jean de Mitty era incadrat in aceasts stra-
lucitd pleiads de cronicari care ficeau faima ziarelor la
care colaborau si deliciul unui public cu gust delicat,
ziaristi, scriitori disputati de marile ziare franceze in
concurents.

In aceasts fazi a presei si a gustului public aparu ,Le
Journal”, Aparitia acestuj ziar a constituit un eveniment
nu numai in presa francezs, ¢ si In literaturi. Intemeiat
Cu-intentia de a concura’ celelalte ziare si prin calitate
si prin jeftenirea pretului, ,Le Journal” a fost un ziar
e
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zilnic literar, care se vindea cu cinci centime la Paris, in
provincie, in colonii si in tara noastri. Il citeam si eu
zilnic; eram elev in clasa V-a la liceul-pension Sf. Gheor--
ghe unde aveam ca director pe eruditul Anghel Deme-
triescu si ca profesor intre altii. pe marele Alexandru
Odobescu, si pe sprintenul si pitorescul istoric Ionescu-
Gion. In ,Le Journal” — 6 mari pagini zilnice — publi-
cau buciti inedite, scrise special pentru acest ziar: Emile
Zola, Edmond de Goncourt, Jean Richepin, Maurice
Barrés, Francois Coppée, Georges Rodenbach, Octave
Mirbeau, Armand Silvestre, Catule Mendés si alte glo-
rii ale scrisului francez de pe atunci. Printre acestia se,
incadra cu proza si iscilitura sa Jean de Mitty. ‘

Imi amintesc de & reclami de succes a ziarului ,Le
Journal”, Era o bucati muzicali  scrisi-special pentru
»Le Journal”, Pe copertele reclamei erau fotografiile co-
laboratorilor. Printre aceste fotografii de scriitori cele-
bri figura, la loc de cinste, si fotografia lui Jean de
Mitty. :

»Le Journal” nu a reusit si-si pistreze fizionomia de
selects literaturs, S’'a americanizat odati cu intreaga
presi francezi de tiraj. ;

Mai tarziu am citit articolele semnate de Jean de
Mitty in primele coloane ale ziarului ,Le Matin”. El
si-a fixat apoi domiciliul intr'o casi proprie, ca prim-
tedactor al ziarului hebdomadar ..Le cri de Paris”. Acest

ziar a fost prin excelenti un ziar nu numai francez, ci
=3 =TA
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caracteristic parizian, ecou vibrant si saltiret al spiritului
bulevardier, ziar de ironie fini si caustici, de voalatd
si elegantd indiscretie, fard si acid corosiv in acelas timp.

Jean de Mitty s'a relevat in urma ca un erudit, scra-
pulos si delicat in ale literaturii franceze. Era memoiu
de bazi al clubului Stendhal, al cirui rost este studiul
vietii si operii marelui romancier. Jean de Mitty s’a con-
sacrat cercetirii manuscriselor, unele incalcite, altele risi-
pite, ale scriitorului ignorat de contemporani si pus
magistral in cuveniti evidentd cu toatd autoritatea de
Taine. Jean de Mitty s'a afirmat si erudit cercetitor al
operii stendhaliene.

Nu stiu dacd francezii stiau cirui neam apartine cel
care iscilea Jean de Mitty sau dacid binuiau maidar ci
este un striin, atat de francizat, de pariziant era cel care
se ascundea sub acest pseudonim ajuns un adevdrat nu-
me pentru publicul francez; stiu insd ci la noi in fard
erau foarte putini care stiau ca sub pseudonimul lui Jean
de Mitty se ascundea un roman. Jean de Mitty era pe
adevinatul lui nume Miti Golfineanu, originar din
Craiova, autentic boier oltean, ficand parte din vechea
si istorica familie a Golfinenilor, ctitori de biserici, ase-
ziminte culturale si filantropice, printre care ,Madona
Dudu” din Craiova. In tinerete Miti Golfineanu a scris
romaneste, publicind sub nume propriu pagini in ,Li-
teratorul” lui Alexandru Macedonski in timpurile de
faima si suces ale revistei si ale poetului. Apoi el a luat
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drumul Parisului unde a ajuns Jean de Mitty. Spre sfar-
situl vietii si-a adus aminte de fard. In timpul neu-
tralititii a tinut si o conferintd la Ateneul Romin un-
de a vorbit despre Stendhal, idolul hui. Atat numele con-
ferentiarului cat si conferinta au trecut neluate in seams.
Singur C. Mille a scris un articol elogios.

Nu mult dupi aceea, Jean de Mitty si-a dat obstescul
sfarsit. In tars la noi moartea, ca si fiptura si viata lui,
au trecut neobservate. Si vina nw a fost a tirii. Miti Gol-
fineanu nu mai era pentru publicul nostru decit un
francez oarecare, numit Jean de Mitty. Desi roman de
bastini, cu un viguros arbore gengalogic, incircat de
bogat frunzis si prefioase roade, cu ridicini adanci in
cronica si in legenda poeticei Oltenii, acest coboritor
autentic din bani si ctitori se instriinase total de tari
si de neamul lui rominesc, de strimosii lui de fal3, care
zimbesc melancolic din icoanele diruite prin biserici
indltate cu credinti si milostenie.

E tristi, e dramatics, soarta instriinatilor.

14 209



FROSA SARANDY

Debutind in presi — e ceva cam mult de-atunci —
incepusem sub sugestia ziarelor pariziene o serie de
anchete de ordin cultural si interview-uri cu personali-
tatile noastre mai de vazi din lumea literari si artistici,
ceea ce constituia oarecum o noutate in ziarele de pe
acele vremuri. In cadrul acestor preocupiri, o distinsi
doamni imi spune intr'o zi:

— Vrei sd vorbesti cu Frosa Sarandy?

Frosa Sarandy? O umbri pierduti in istoria incepu-
tului teatrului nostru, o umbri glorioasi, dar de care
nici generatia de pe atunci nu mai stia nimic, dati fiind
dramatica vremelnicie a gloriei actorilor.

— Cum, Frosa Sarandy mai triieste? am intrebat cu
nedumerire pe distinsa mea interlocutoare.

— Da, si de vrei, vom merge miine s’o vedem im-

preuna. ;
Am primit bucuros — bucuria ziaristului in aflarea
unui subiect copios, chiar cind e melancolic si, mai
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profund decat cerintele profesionale, pasiunea poetici
morbida de a sta de vorba cu umbrele umane, cu acele
umbre care printr'o miraculoasa vitalitate spirituald tin
moartea in loc, sfidand obisnuitul destin.

A doua zi am pornit in pelerinaj cu acea distinsi
doamnad. Ziua aceea de agonie a toamnei, ficea un ar-
monios decor scenic pelerinajului nostru.

Artista, mare pe vremuri, partenera lui Matei Millo,
amandoi apartinind unei epoci de mit a teatrului ro-
manesc, locuia in Pasagiul Roman, colt cu strada Cim-
pineanu, in preajma Teatrului National, asa cum stri-
goii dau ocoluri locurilor scumpe amintirii lor terestre.

Am bitut cu emotia ce o simfi in fata mnui cavou,
la 0 usi dela intaiul etaj si am intrat. O cameri nu
numai simpld, ci si siraci: peretii spoiti cu var, goi. Nici
o ramasita din pompa, din feeria si nici o mirturie cit
de vagi a iluzionismului care impodobeste fiptura si
viata actorului, mai cu seami cind a pirisit scena. Vreo
doud scaune, un pat in colt si, dintr'un colt al patului
acoperit cu o plapuma groasi, desi temperatura era
dulce, cildicic, un cap palid, supt, cu pometii obrazului
accentuafi, in care ramisitele vietii izbucneau in valtoa-
rea unor ochi mari, negri, catifelati.

Era Frosa Sarandy — mai bine zis, ceea ce lisase
viata si meartea care sti de veghe, din ea.

Privind trisiturile delicate, aristocratice ale figurii si

mai ales ochii aceia de intensitatea si profunzimea nop-
] ;
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tilor de mister si Patimi, imaginatia mea juvenili recons-
tituia cu spontaneitatea poeziei tinerefea acestei agonii.
Trebue si fi fost frumoasi Frosa Sarandy si mai cn
seamd pasionata, devorati nu numai de pasiunea fac-
tice in maretia ei, a scenei, ci si de flacira mistuitoare si
creatoare in acelas timp, a pasiunii umane.

Din crampeiele de susotiri ce-mi ajunseserd la ureche,
o aureold pasionali se infiripa in jurul acelei figuri cu
transparente de umbri, in care ochii vorbeau cu o eloc-
ventd dramaticid si nu numai a dramei de iluzie de pe
scend, ci si a dramei vietii reale.

Frosa Sarandy incepu s3 despleteascs firul amintirilor,
agale, cu degete subtiri si fine, cu un glas sovaitor, cu
inflexiuni melancolice, pe jumitate stinse.

Fati dintr'o veche familie moldoveneasci din Iasi, as-
cultind glasul fermecitor si imperios in acelas timp al
vocatiei, ademeniti de pilda straluciti a lui Matei Millo,
aratd pdrintilor ei dorinta de a imbritisa cariera drama-
tici. Uluirea, indignarea parintilor: o fati de familie
buni, de neam boeresc, actritil

Fata de familie buni, de neam boeresc, ascultind de
glasul poruncitor al vocatiei, parisi familia si, spre ma-
rele scandal al societitii, apdru pe scend in trupa lui
Millo, :

Apoi, Frosa Sarandy imi vorbi de succesele ei scenice,
de glorioasa ei carieri artisticy — partenera lui Matei
Millo si a altor mari artisti ai vremei.

=
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Povestind, vocea ei prindea consistentd si accent, se
ficea mai febrili, amintirea, printr'o putere oculta de
vrajitorie, redandu-i vitalitatea fugace, euforici, a tine:
retei.

Deodati o vid cum, printr'o smucitura violentd, ridici
de pe perni capul inflicirat, cum pironeste trupul in
mijlocul patului si cum incepe sid vocifereze, ca intr'c
scend de mare efect:

— Fu sunt fati de boer! Tatil meu a fost serdarul Sa-
randy. Eu nu sunt bastardid ca Aristizza Romanescu
(Aristizza Romanescu triia pe atunci: era copilul din
flori al marelui artist si om de teatru Costache Deme-
triad, sord vitregd cu poetul Mircea Demetriad). Eu nu
am jucat si cintat la santan ca ea! Eu nu am iesit pe
scenele santanului cu rochie scurti, ca ea! (Pe atunci
rochia scurti era ceva de rusine, ce nu se putea vedea
decat in anumite localuri riu famate). Eu n’am céntat
ca ea la santan romanta:

Un petit bécot
ficand bezele spectatorilor...

— Vino s3 vezi cine am fost eul

Si agonizandi, reinviata prin descantecul vréjitoresc al
amintirii, sari brusc din pat si deschizind o usi din pere-
tele aliturat, exclami cu glasul unei regine detronate:

— Iati.cine am fost eu!

In acea camera nu era nici o mobili: peretii erau plini
de coroane intrate in vestejire si prafuire, cu panglici de-
==
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colorate, apoi portrete cari o infitisan in rolurile ei de
mare succes, fotografii cu scene teatrale. Chiar parco-
selele erau acoperite de coroane.

Reintrand in camera de agonie, Frosa Sarandy cizu is-
tovita pe pat, murmurand:

— Am si md duc la manistire! La manistire!

Seara, ludnd masa la Ionnescu-Gion, i-am spus ci in
timpul zilei am ficut o vizita Frosei Sarandy. &

— Si ce mai spunea Frosa Sarandy? mi intrebi Gion,
z4mbind.

— Ca vrea sa se duci la manistirel

— Frosa Sarandy la manistire] Hal Hal izbucni Gion
intr'un rds sonor, care ficu si tremure paharele de pe
mas3.

Si in cascada rasului lui Gion era un talc nu tocmai
greu de descifrat.
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CONST. MURGEANU

- Din gloria actorului nu rimine pentru cei care i-au
vazut realizarea de arti decit amintirea emotionati st
admirativa, iar pentru ceilalti, pentru urmasi, un simplu
nume, desigur evocator, dar atita tot.

Sunt insi actori, si inci de talent, din care nu rimaine
nici mdcar un simplu nume, fie din cauza unei morti
timpurii, fie din alte pricine.

Cati din generatia de astizi, chiar dintre actori, stiu
ci a existat un actor, si incd de frumos talent, care se
numea Constantin Murgeanu? '

Pentru generatia de acum vreo 40 ani, Constantin
Murgeanu reprezenta o mare speranti a artei dramatice,”
realizati in parte pe scena Teatrului National, ca o au-
rora plind de figiduiala unei zile radioase, triumfale.

Geniul cel bun, care a prezidat la nasterea acestui co-
pil exceptional, ii dase tot ce se cuvenea unui viitor ma-
re actor — mai mult chiar decit trebuia strict unui actor.

Primordial ii dase talentul scenei. A fost un talent

=z
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teatral indscut, nu ficut prin voinis, stiruinti, scoali
si experientd. Se niscuse actor, asa cum se niscuse cu
ochi si cu sprancene. Un talent natural, spontan, impul-
siv si irezistibil in revirsarea lui, cum e un suvoi de
munte, care cantd si striluceste in scinteeri solare, fira
voie, fira stire.

Era un adolescent frumos din cap pand in picioare, de
virild frumusete. Inalt, bine ficut si bine legat, pistrand
in relieful lui fizic delicatets si eléganti, — un fizic in
mdsurd sd poarte cu frumusete si armonie si fracul si
costumul epocilor istorice.

Avea o voce clari, bogati in resurse, vibranti 31, cati-
felats, asa ci ar fi putut fi deopotrivi artist liric, cum
a fost si artist dramatic.

Pe deasupra, geniul cel bun care a prezidat la naste-
rea lui ii dase ca o fantezie a generozititii si luxul in-
teligentii — o inteligenti vie, scaparitoare, spirituala.
Improviza epigrame cu poanta unei flozete, executa paro-
dii pline de fantezie humoristici, de diformare bufi a
poeziilor celebre ori in curs de popularitate. Ar fi putut
fi un excelent scriitor humoristic.

Ca final al generozititii acest geniu bun ii dase si da-
rul vrijitoresc al simpatiei: Murgeanu era farmec cuce-
ritor, nu numai pentru cej care-l cunosteau personal, ci
chiar pentru simplul spectator din stal.

Ce lipsea acestui tanidr minunat inzestrat pentru a fi
ermm
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un actor mare, vedeta teatrului, chiar glorie? Nimic!
Si totusi Murgeanu s'a ratat mai inainte de moartea-i
timpurie.

Fiindcs, daca geniul cel bun il binecuvantase cu toate
insusirile, geniul cel rau il desechilibrase dindu-i toate
defectele, toate slibiciunile si picatele — poate tocmai
pentru a restabili un cuvenit echilibru de justitie, pen-
tru a fixa balanta in distribuirea de fericiri morale ce se
cuvin oamenilor. Acestui geniu rdu i se pdrea mons
truos ca un om si fie coplesit de atatea daruri, care cu
-greutatea lor rupeau echilibrul balantei umane. A res-
tabilit-o, dandu-i cu un egal belsug defectele.

Cu caracterul lui, nu de rasvritit, ci de anarhist mo-
ral, Murgeanu nu putea rdmane in cadrele Teatrului
National. A pornit in turnee prin tard cu trupele de
provincie: si aci, ca pretutindeni, aceleasi triumfuri, a-
celeasi scandaluri.

Cum opereta incepuse si fie marea pasiune 2a publi-
cului, Murgeanu a intrat in opereta. Cu prestanfa fizi-
cului lui, cu comunicativitatea jocului scenic, cildura pa-
sionati a vocii si fluidul de simpatie ce emana din sim-
pla lui aparitie, Murgeanu a cunoscut succesul si in ope-
reti. A fost un premergitor al succeselor lui Achil Po-
pescu si Leonard care pe atunci nu existau ca vedete ale
teatrului liric.

Murgeanu a murit la varsta de 27 de ani, dupa ce in-
e
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cercase de vreo doui orj sa se sinucidi in mod public
$i teatral, cu trucuri de operetd comicsi.

»Omul nu moare, ¢ se sinucide” a spus inteleptul Se-
neca.

‘Prin vartejul si nebunia vietii lui, Murgeanu sa sinu-
cis lent, in toiul unej tinereti ratate,
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ail L Fl ' PETRESCIU

Pentru a fixa in timp si spatiu figura lui Aurel Pe-
trescu, dispirut in primivara talentuiui, in toiul crea-
tiunii artistice si delirul aplauzelor, p.ecizez ci el a fost,
din Conservator, in fruntea tinerei generatii de éctori
careia i-a fost dat si fie ilustrati de talentul si frumoa-
sa cariera teatrald a lui Tony Bulandra.

A fost, nu numai intiiul in toate clasele conservato-

- rului, ci prin splendoarea talentului siu, continand ger-

menul unei glorioase cariere artistice, designat a fi in-
susi in fruntea generatiei lui, mai mult in fruntea mis-

“carii noastre teatrale.

La examenele Conservatorului toati atentia spectato-

- rilor, nu numai a familiei elevilor, ci si a publicului

pasionat de teatru, in ciutarea si ghicirea viitoarelor ta-
lente, a criticii teatrale, era captati de aparitia radioasi
a lui Aurel Petrescu. Fra punctul de gravitate solard a
acestor examene.

Si asteptarea febrild, atentia ‘incordatd, nu numai ci



nu erau deceptionate, ci depisite. Furtuna de aplauze
entuziaste ii saluta si incununa aparitia. Critica teatrali in
unanimitate il acoperea cu elogii. Totul prevestea in el
un mare actor demn de acei fnaintasi cari au constituit
gloria teatrului romanesc si de marii lui contemporani.

Aparitia acestui adolescent predestinat triumfului,
ficea impresia aparitiei unui tinir zeu din miturile de
purd frumusete ale Heladei.

Era un adolescent de adonisiaci frumusete. Publicul
de pe atunci, ca si publicul tuturor timpurilor, cerea
ca actorul, si nu numai femenin, si fie frumos. Si a-
ceasti exigentd a publicului o socot legitimi. Pasiunea
amoroasi, cu multiplele ei manifestiri si complexi-
uni, constituind elementul principal, lutul uman, din
care se zamisleste, in deobste, sub suflul de divini crea-
tiune o operd teatrald, implici frumusetea actorului. Nu
ne putem inchipui un om, mai cu seami pe scena, care
inspira o pasiune intensd, cu paroxismul si desnodi-
mintele ei, dispunind de banalitate, ori slutenie fizici..
Nu ne putem inchipui un erou cu figura stears3, ines-
tetica, cici in cerinta psihologici a publicului, in im-
perativul imaginatiei lui, eroul, nu nwmai in piesele cla-
sice si romantice ci si in cele moderne, trebuie si fie
frumos.. Un om — recte un actor — care suscita si
deslintuie pasiunile, in imaginatia si cerintele psiholo-
8ice ale publicului, nu poate fi disgratiat de naturi. U-
o
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ritenia, dar si aceasta purtind o notd de caracter, e
concedati artistului comic.

Atit prin frumusetea-i fizica, cit si prin temperamen-
tul lui pasionat, Aurel Petrescu era predestinat rolului
de erou — cici, teatral vorbind, primul amorez intr’o
piesi moderni, pe placul lui, e un ercu inrudit, la fel cu
cel din piesele clasice si romantice. Aurel Petrescu a fost
actorul eroic al marilor pasiuni.

Aurel Petrescu apirea ca o statuie insufletiti: Gala-
tee masculin. Un cap de purd frumusete elini, brun, cu
parul sculptat in eben, cu ochi de ticiune, ale cirui
flacari izbucneau dintr'un oval de paloare mati. O guri
cirnoasd, cu buzele fin arcuite, inflorea ca o rozi meri
dionald in aceasti tonalitate de brun si palid intens.

Trupul era intr'o desivirsiti armonie cu capul. Inalt,
subtire, svelt, evoluind in misciri melodioase. Tempe-
ramentul era demn de impresionanta-i infitisare fizici.
Simtea profund, cel putin ca artist — si asta interesea-
za, restul fiind mahalagism — marea pasiune, drama
vietii si a artei; vibra ca o lird eoliani sub suflul poe-
ziei; luat de avantul textului, de magia vertiginoasi a
creatiunii, sbura spre culmile frumosului. Avea totul
la indemand pentru a-si realiza cutezitoarele, nobilele
intentii de artist, pentru a face o mare creatiune: o mas-
¢i expresivi, mobili, in misurd a exprima cu relief si
accent intensitatea vietii, variatiile si izbucnirile pasio-
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nale. Vocea lui, clard, cu inflexiuni armonioase, caldi
ca si temperamentul lui; desfisurindu-se ca o catifea
somptuoasd, acompania ca o muzici adecuati jocul, in- 5
terpretarea, creatiunea artistica.

[ se deschisese dela inceput portile Teatrului Natio-
nal, unde pornise cu pasi siguri, ritmati' de aplauze si
succes, spre infiptuirea siguri a stralucitului lui destin.
Nu i-a fost insi dat si joace drama numai pe scend, ci
sd o si triiascd cu fatidicul ei desnodimant, in propria-i
viatd. Nu avea nici 30 de ani cind. in robusti sanitate,
in entuziasta exuberanti a vietii, a talentului si crea-
tiunii, paralizia il trizni ca un fulger, tintuindul, cru-
cificindu-1 pe patul unej totale imobiliziri, din care nu
La desclestat decat moartea. Au plins multi ochi fru-
mosi aceastd moarte dramatic de prematurs, si au plans
colegii si prietenii din care ficeam parte si eu. Teatrul
romanesc, insd, a plins moartea unei mari si indrituite
sperante spulberati de vijelia silbatecs a destinului,
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