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„Iubesc ai visului rafați: 
“Talente mari, necunoscule, 

- Frumoase voci rămase mute, 
O, tin eri: zei înmormântați ! 

Tu, inspiraf al poeziei. | 
Frumos şi brun ca Lucifer, 

“Ttăsnut din înălfiini de, Cer, 
„Te pierzi în nopțile beţiei. 

Crezând în vocea fa eternă, 
Urmaş al mândrului Orfeu, 
Imbătrânii,. te sbaţi “din greu, 
Cerşinduzi viafa în /avernă. 

Impins 'dezo palmă. păgână, 
Tezai afundat în ape de culori, 
Scofând Veneri, scofând comori, 
„„Agonizezi cu pensula în mână.



- Frumoşii visului ratați, - 
“ Talente mari necunoscule, 
Divine inspirări pierdute s 
Vă strâng la inimă ca fraţi! .-



COPILĂRIA INTRUN. PORT DE 
PITORESC ORIENTAL. 
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Pe culmea vârstei, gândului îi place, în chip firesc, să- 

„colinde în urmă, de cât să-şi avânte privir6a inainte. 

In urmă sunt bucuriile - şi tristeţile, de o potrivă de -- 

scumpe, puterea şi entuziasmul eforturilor, jocul. iluziilor 

şi stolul speranţelor, toţi, toate, tot ce ai îndrăgit. Lumea 

ta e în urmă şi tu eşti cu ea. Inainte nu e decât: incertitu- 

dine :pentru. puterile, spaţiul şi . timpul care ţi-a mai ră- 

mas. Sau, o. singură “certitudine: deslegarea definitivă a 

marei enigme, inevitabilul final al melodiei terestre: gân- 

dul caută s'o Scolească; urechea n'ar  vreaisă-l audă... Şi, 

totuşi... , = 

Amintirea, în această stare de, suflet, intinde mâinile 

- dornice; degetele-i tremurânde de emoție, căutând să 

- prindă punctele cele mai îndepărtate, marginele şi poalele 

orizontului din urmă, ce.se pierde -în acea brumă albăs- 

trie dintre realitate şi vis. | 

Pentru mine, această linie se desemnează. ca un flu- 

turător brâu de argint: e Dunărea. M: „am petrecut copi- - 
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lăria într'un port de pe malul Dunărei. Dunărea îmi fi- 

xează şi îmi domină amintirea cea mai îndepărtată. 
Se întinde ca un balaur cu solzi de- aur, purtând pe 

trupu-i mişcător încrustarea de topaz a insulelor, până 

ce îşi pierde coada încolăcită în stufişurile pădurilor din 

care a ieşit. O văd în toate. anotimpurile, în toate zilele, 

ca o magie care urcă şi.coboară 'scara de vis a-clipelor. 

Sunt dimineţile clare de Mai: pe întinsul ci plouă aeria- 
nele flori de sălcii. Atmosfera e de-o transparenţă ideală. 
Bărcile albe vâslesc ca nişte lebede. Altele saltă, vo- 
joase, bălăcindu-se ca rațele. Altele, cu pânzele umflate 
de zefir, se pierd spre. fundul zării ca un stol de porum- bei, - „- ae i 2 NE | . 

Incet, în zitm de melodie orientală, vin vechile, bătrâ- 
nele caice turceşti, cu pântecele umflate ca un peşte plin 
de icre. De unde le-aduc -pânzele încordate pe catarte? 

Din ele coboară turci, cu fruntea încinsă în 'turbane 
multicolore: sunt cei bătrâni, liniştiţi şi gravi, solemni în 
simplitatea lor. Saltă în bărci cei tineri cu fesuri roşii, ca 
macul aprins, | să 

- Remorcherele târăsc după ele, şiruri de şlepuri, pe. 
punte sunt căsuțe de păpuşi, la ale căror ferestre zâmbesc 
printre garoafe frumoşii Ochi ai grecoaicelor, 

Vin vapoarele cu marinari, 
urcă şi coboară selobii sc 
Şi cheiul por 

de forme vigur 
sa 
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cari ca nişte îngeri albaştri 
ările de frânghie ale catartelor. 

tului se. umple. de mişcare: e o „mişcare 
Oase, un vălmăşag de culori vii, de gla-



suri în toate graiurile, şi, totuşi, totul se topeşte într'o. 

„armonie triumfală. Cântă munca pe claviatura apelor. 

O văd în amiezile „zilelor calde de vară; colcăind au- 

rul, sub: razele soarelui de foc. 

O văd îndeosebi în purpura amurgului: îi aud pe turci, 

veniţi. din depărtările Orientului; cum cântă în tainele 

melancolice ale leneşei înserări. cântece cu cadență tără- 

gănată, manelele pline de alean. : ." ă | 

O aud cuni vâjâie şi urlă în viscolele iernei. Dar vis- - 

colul -a amuţit. Dunărea a înghețat. Trecem cu sania în -: 

oraşul din faţă de pe malul bulgăresc. Sunt numai vreo 

zece ani de când Bulgaria s'a liberat de sub stăpânirea 

Turcilor. Nota mrsulmană domină încă înfăţişarea. ora- 

şului. Cartiere întregi sunt ocupate de turci, cari îmi sunt 

atât de simpatici. Se adăpostesc în cafenele mici, strâmte, 

iarna ca şi vara. li văd stând turcește pe divanuri sim- 

ple, modeste, sorbiăd tacticos din filigeane, trăgând a- 

dânc din lungi ciubucuri, până ce se învăluesc întrun 

fum fantomatic. Privirile lor sunt. pierdute aiurea. ca şi- 

gândurile lor, vagi, informe ca un dor permanent, dar 

nelămurit. -. 

Aud pornind leneş “din tuslele geamiilor glasurile 

„profetice ale muezinilor: notele lor" picură grav, se''des-. 

- prind. îşor, încet, ca boabele unor mătănii, până ce se. 

pierd în umbrele înserării împestrițate de fulgii de zăpa- 

dă. Ne întoarcem acasă în noaptea plină de argintul zur- 

gălăilor şi stele. a a > 
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Dar, iată începutul primăverei. “Dunărea frosneşte din „ 

| încheeturi: se rupe în bucăţi cu un vuet tunător; se face 

petece de. ghiaţă. Dunărea e plină de sloiui e enorme care 

se scurg în atitudini de rigidă majestate.:: 

A vehit: primăvara. Au înflorit sălciile. Mâine învie - 

din mormânt Domnul nostru Isus. Să niergem in in- 

sula Mocanu, să' rupem crengi înflorite şi să împodobim 

crucea Mântuitorului. - - 

Aleluiă! Aleluia!. Aleluia! cântă ingerii din cer, şi noi 

cântăm. cu ei. 

Cum se crăpa: de ziuă. o ştergeam de-acasă, chipurile 

pentru a mă duce la şcoală. Şi de-aşi fi vroit să o fac, 

îmi era cu neputinţă. Directorul înaltului institut de cul- 

_tură — patru clase primare — era de-o strășnicie Prover- 

bială. Deşi pasionat praticant al „nemuritorului pelin de 

Mai” — vestit în localitate — şi al murăturilor cât mai 

acre, dase ordin .ca porţile -şcoalei să rămână „zăvorite 

hermetic până la orele opt de dimineaţă. 
Mă sculam- din revărsatul zorilor. pentru a Bozni la 
hoinăreală pe malrarile Dunărei.  . = . 

Apele nu se deşteptaseră î încă: dormitau cu genele des- 
chise. Trecuse peste ele incendiul Aurorei, fără a le 
strica somnul, lăsând 'în atmosferă reflecte roze, ca .o0o' 
prăfuire de Tubine. pălite. Vapoarele, caicele,: şlepurile 

" porniseră de: mult în scurgerea Dunărei. Unde se du- 
> ceau? Cum puteau să se dacă dincolo de 2 zare, căci doar 

za - 
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zarea în - fund era închisă de zidul cupolei cerului, care 

“cădea până jos, peste pământ şi ape, “închizând definitiv 

întregul orizont? Şi, dacă ” puteau să 'se ducă, prin ce 

vrăjire se furişau prin zăvoritele “porţi ale azurului? 

Intrebări vagi, informe ce chinuiau delicios cu: taina 

lor sufletul meu de copil,. fără a le putea da vreo des- 

„ legare. Mă chinuia precoce, fără să-mi dau scama, ceea 

ce mai târziu am aflat că se numeşte „la grande famine” 

— foamea.de necunoscut, atât de dramatic şi patetic a- -. 

nalizată şi pusă în acţiune de. marele scriitor nordic, Jo- 

. hannes Bojer. 

Idealul meu de profesie, visul viitoarei mele vieţi, « era - 

să fiu marinar, Să mă pierd pe întinsul apelor, să colind 

lumea în lung şi'n lat, la. fel cu corăbiile ce plecau din 

portul nostru, cu. cântecele. marinarilor,:- cu visarea os- 

manliilor, cu ochii frumoşi ai grecoaicelor... 

„La 17 ani, continuânda-mi hoinăreala pe malurile Du-. 

nărei, am brodat pe ghergheful acestei stări de suflet ur- 

mătoarele - versuri:.. o a 
DI 

n. 

 Marinat, din depărtare, adu-mi flori necunoscute, 

Ce visează n talna serii peste ape fără cute. 

Şi din insula pierdută între valuri de Ocean, 

Pentru gâtul meu de spumă: adu-mi floarea de mărgean.: 

Dar să. porţi pe gura caldă, când vei reveni din drum, Ă 

„Nepătată roza dulce, care-o. sărutai acum... 

sa 

a
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Pe la vreo douăzeci de ani am publicat aceste versuri 
în primul meu volum: „CRINI. ALEI”, 

Trecuseră ani... | . 
Intr'o seară la Kubler, prietenul meu de demult, poe- | 

„tul Ion Minulescu, îmi spune: . 

— Mă, când'eram student, am făcut cu studenţii o 
excursie la Atena. Pe bord, recitam Studenţilor poezia ta, 
aia cu marinarul. Vrei să ţi-o spun şi acum? , 

Şi Ion Minralescu îmi recită, după atâţia ani; poezia. 
Aşa dar, vream să mă fac marinar! E 
„Aş fi voit să mă răpească un vapor, oti vreo corabie, 

dacă nu chiar o grecoaică cu ochi de noapte, de catifea, 
neagră. Ași fi voit să mă furişez într'una din bărcile 
care mergeau legate de vapoare, caice şi șlepuri, _- 
Un gând brutal îmi tăia însă brusc avântul: se apro- 

pia .ora deschiderei clasei, unde mă aşteptă iniţiatorul meu 
în ale culturii, a cărui supremă pedagogie sta în: aplica- 
„rea unei contondente nuele. De “unde venea. hotentotul 
ăla? Desigur, nu din ţările visului unde se pierdeau va- poarele, caicele, şlepurile. şi bărcile. Şi apoi, de unde să ştie cl, că eu vream să mă fac marinar? Nu ştiau nici părinţii mei, i e 

' | . | Ia . , In prealabil îmi pregăteam „cariera mea de mare na- * vigator. Mă strecuram, când izbuteam, în caicele bătrâne şi, cât ai clipi din ochi, eram în vârful catargului.. Bătrâ- 
nii caicgii zâmbeau cu îngăduinţă: văzuse:ă atâtea năz- 

145



| drăvănii în viaţa lor vagabondă! Mai în fiecare Duihi- 

- nică şi zi de sărbătoare o ştergeam cu vaporașul Jocal Îa 

oraşul din faţă de pe malul bulgăresc, Ne intâlneam în 

aventuroasa călătorie cu confraţi mai mari, cari, mai fe- 

rciţi, plecau în lungi călătorii. Treceau pe lângă insule,. 

în care bănuiam jocuri de naiade. In lotci risipite pe ape, 

pescarii aruncau năvoadele, ca în paginele Evangheliei. 

Plecat pe bord, ascultam cum cântă în fundul apelor mi- 

nunea unor clopote. Ce. mâini de taină le trăgea de 

frânghii? 

Ce mă ispitea în oraşul de pe celălalt mal era nota 

exotică, pitorescul oriental care predomina înfăţişarea. Pe 

fondul albastru 2] zărei se desemnâ silueta. subţire, ele- 

gantă, a turlelor moscheelor.. Glasul muezinilor era pen- 

tru mine fascinația. „şi cheinarea depărtăzilor, venea de .. 

acolo vinde se duc” corăbiile, ” 

Rătăceam prin mahalalele: turceşti, pierdute într'o 

linişte. şi singurătate de cimitir, Intrarea curților, împrej- 

muite de ziduri înâlte,. cotropite de verdeață din care 

.răsărea gura de sânge a rozelor, era închisă de mari şi - 

înalte portale, zăvorite hermetic. La etaj, ferestrele erau 

acoperite cu gratii, piin ale căror găurele abia se stre-. 

cura lumina. Ce ochi de umbră şi de foc pândeau aco!o?: 

Nu citisem pe “Pierre Loti; Claude Farrtre nu apăruse 

încă, dar silabiseam „Florile Bosforului” lui Bolinti- - 

neanu, . ' | 

„De acolo aflasem de câdânele leneșe şi voluptoase, de 
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splendidele circaziene vândute în târgurile Orientului, - 

“de frumoasele. românce răpite de Turci şi.duse în hare- 

muri, de Paşi geloşi până la sânge. In dosul ferestrelor 

cu zăbrele dela “etaj, trebue să fie ceva din toate aceste 
minunate povestiri. Trebue să fie şi acolo îlori din Bos- 

"for. Parfumul lor îmbată simțul olfactic al imaginaţiei 

- mele juvenile. Vedenia s6 făcea 'aevea. Şi în “faţa ochilor 

"mei uimiţi, pe cadenţa versurilor lui Bolintineanu, se 

- deslănţuia un dans de hurii păzite de iataganele Ara- 

_pilor negri şi buzaţi. - 

. Casele noastre părinteşti, ridicate de bunicul meu, din. 

„spre tată, Moş Gheorghe, venit pe aceste meleaguri, adus 

de vântul aventurii tocmai dintr” un orăşel de prin Ma- 
cedonia, aveau în fundul curţii o grădină mare, “plină 

„cu pomi roditori.. Dimineţile de primăvară grădina era: 
o: feerie albă, decor de „teatru, pânza unui. tânăr pictor 

. impresionist. Există vreu pictor mai tânăr, mai impre- 

sionist ca primăvâra? In-zilele călduroase de vară mă 
refugiam sub un copac cu ramurile stufoase, „unde mă 
uitam ceasuri. întregi. Ce făceam? Nimic! 

RIEN EATRE, CEST DOUXI. Su 

cum spune sloriosul 4 meu frate Verlaine. Ba făceam ceva: 
priveam ceasuri. întregi prin spărturile frunzelor cum a- 
lunecă norii, i, corăbiile cerului, Lângă grădina noastră 'era 
ra . ă d 
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o altă grădină; mare şi ea; “Acolo; copacii ascundeau | o 

„căsuţă veche, cu coperişul de olane, pe care crescuse 

muşchiul de verde catifelat. Era locuită de un om în 

deplină “matritate. Şi el un rătăcit adus aci de vântul 

aventurii. 1 Chema. Maltezu. Numele € îndestulător să 

spună cam ce fel de.om era. Dealtminteri, un om foarte: 

de treabă: nu supăra pe nimeni | Avea şi bietul de <l, 

„o pandalie, care îi revenea cronologic. La ziua fati- 

„dică, venea pe înserate acasă cu o pântecoasă damigeană 

plină cu vin. Venea însoţit de un grec care îşi purta ca- 

-- “+ernica în spate, Se aşeza_. turceşte în tinda casei şi îi 

trăgea ulcică, după ulcică. Caterinca -cu poze de circa- 

ziene, cânta arii nostalgice: poate cânta circaziana : din | 

poză? Maltezu cânta şi el, aria nostalgică. Apoi flaşne- 

tarul începea 'un cântec săltăreţ, însoţindu-i notele vioae 

cu degetele bătând forte în tamburină. Maltezu sărea de 

odată în sus, pornind un joc vijelios. . 

Şi astfel Maltezu — când îi venea pandalia - — bea, 

ânta şi juca până la ziuă de unul singur. Se: ducea pe 

„undele vinului, cântecului şi jocului acolo unde porneau 

"din port cu corăbiile tovarăşii lui de neam. 

y 

3 

„Lunile „vacanței — vara, ca şi iarna — le petreceam . 

în comuna Stă eşti, sat mare şi cuprins, întinzânde -se 

pe două dealuri, şi având la mijloc o vâlcea adâncă, cu 
„izvoare limpezi şi răcoroase vestite în tot judeţul. Aci, lo- 

"cula bunicul meu: din spre mama,-un răzeş înstărit, IL 

chema Stancu „Cernat, iar pe soţia lui Dragna... ! 

AT. 

 



Odată cu sosirea cocorilor, rândunicilor şi berzelor ve- 

nea în sat un oaspete cunoscut, turcul Ali, dogar de me-: 

- serie, găzduit întotdeauna în ograda bunicului meu, unde 

7 

îşi. instala 'atelierul jumătate în aer liber, jumătate în. 

hambarul unde îşi avea culcuşul. -.- 
- Era om matur, pe cât de voinic, pe atât de blajin şi. 

inofensiv. Inalt şi spătos, beneficia în acelaşi timp. de o 

burtă respectabilă proporţională, însă, du statura lui, în-- 

cinsă cu un-brâu roşii. Fesul şi şalvarii îi completau por-. 

îretul fizic, 
Duminica şi sărbătorile era: chef şi petrecere la câr-. 

ciumă. Hora în curtea mare a cârciumei. Ali nu cioc- 

nea cu tovarăşi de cârciumă ulcica cu vin. Era oprit de: 
profet. In schimb îi trăgea, din când în când, câte-o duşcă 
de basamac.-De basamac nu spusese nimic Profetul, 
Orientali, în simplicitatea lor, jonglează cu -cazuistica şi 
subtilitatea: şi Ali jongla şi el, cum putea. 

N 

„„Era o duminică, plină de arşiţa lui August. In ogradă 
tinereţea. satului — fetele cu flori în cosiţă, flăcăii cu 
flori la pălărie --— îi trăgea o horă îndrăcită. Ali. dormea 
somnul: dușilor... “dormea întrun butoi pântecos, aşezat: 
pe marginea de “sus: a vâlcelei, care cobora .lin până la 
fântână, | i 7 

- Doi flăcăi voinici şi drăcoşi se apropiară tiptil, tiptil,. - 
de butoiul în care dormea Ali, şi dintr'o îmbr 
Li] E IE Ă - 
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toiul se e rostogoli la vale, până la fântână, cu u Ali cu_- 

tot. 
ai 

Ali şi-a făcut o apariţie furibuindă din butoi. A urcat 

 suflând dealul, potrivindu-şi orientala toaletă grav şifo- 

mată. Sus, a fost întâmpinat de hohotul de râs al celor 

doi flăcăi şugubeţi. Ali le-a aruncat o „privire cruntă: 

credeam c'a şi pus mâna pe cuțitul infipt în brâul roşu, 

S'a-mulfumit să-i trăsnească cu o apoștrofă! Sulgeră- 

toare: 
- 

_— Bine, bre, se face asta | 

“Cocorii, rândunelele şi berzele au plecat odată zu în- 

— ălbenirea salcâmilor satului. Ali a plecat cu ele. 

| Odată cu primăvara timpurie au venit. la tuleiş şi 

cocorii şi berzele şi rândunelele. Ali nu a mai venit cu 

ele. ] se împlinise visul şi destinul: să moară. în pămân- | 

tul sfânt al Profetului: | 
- 

yo „a 

Am revăzut, după mai. binc de un sfert de veac, dus 

“de nevoi, oraşul în care mi-am petrecut anii copilăriei. Ce 

pustiire grozavă a trecut peste cl şi peste oamenii de 

acolo! 

Mai întâi a trecut războiul. Din ăzboiu, însă, alte o- 

- raşe şi. arăşele s'au: refăcut mai frumoase, pline de voio- 

" șia omului renăscut, începând o viață nouă pe un fis 

de continuare a trecutului. : ” 

| Pe aci, însă, ca-şi în alte multe Oraşe, chiar. care nu au 

avut nimic de pătimit în războiu, a trecut grozăvia unei 

+ 

[4 
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rurbanistice. de împrumut. Urbanistica anglo-filă, care, de- 
vastând tot ce a scăpat de urgia războiului a clădit pe 
temeiuri cu totul nepotrivite, protivnice chiar împrejură- | rilor caracteristice, specifice ţării noastre, -A nesocotit în : * - primul rând, aci, ca tmai pretutindeni, în slugărnicia imi- „ taţiei — adevărată maimurăţeală. — o condiţie  funda- mentală: clima țării, climă de soare şi căldură, arşiţă uneori. A ras: până la pământ stufoşii, bătrânii co- paci moşteniţi dela alte generaţii, plini de umbră şi ră-. coare, în stare să înfrunte vânturile, dăruind odihnă şi .. "adăpost în zilele de “arşiţă, celor cari aveau nevoie de popas, de tihnă; de: visaze, ori de. inofensivă pălăvrire provincială, Da î *-. LĂ ras [a pământ aceste patriarhale podoabe ale firei, pentru a întinde'peluze ca în Anglia, unde Soarele. e atât de sgârcit, Erau aci două grădini de farmec Provincial, “care au făcut încântarea copilăriei mele. In mijlocul ora- şului, una numită „Centru” — grădină circulară ou trei xonduri, mărginite de copaci bătrâni cu stufişuri şi bos- 

„și sărbătorilor valsurile lui VValdteufel, şi "nărea Albastră”, valsurile lui Ivanovici, luri şi „La File du Marin” cântate de a regimentului V de dorobanţi, „În preajma Dunării, | având în faţă malurile în 

O 

„Barca pe va- 
muzica militară : 

sus, dominând un larg orizont, alte ale Bulgariei, era o altă pră- 
—
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dină numită, „Alei” — plină de aleie, cu copaci stufoşi, 

plini de rimbră şi răcoare, prielnici. visării, i aa 

Aci, aceleaşi valsuri, aceleaşi. fete... Unde or. fi. fetele - 

de-atunci, fetele care mi-au înfiorat adolescenţa, acope: 

rind-o cu sfoliarea iluziilor, cu închipuiri de idile trăite. 

în schițări de poeme naive, pe care' se înclinau umbrele 

" melancolice ale lui Musset, Heine şi Traian Demetrescu? 

Eu le-am iubit pe toate, oacheşe, blonde, castanii, fără 

“să le-o spun, fără sto ştie, fără s'o bănuiască în priete- 

nia şi jocurile noastre copilăreşti. - 

Cele mai multe dorm somnul veşniciei în cimitirul 

Smârda, visând de-asupra apelor.. Altele sunt bunice, ju: 

cându-şi nepoții” în poale.- Altele s'au pierdut în tristeţe, 

în uitare, trăind” ca şi mine -din trecut. Pe una din ele 
E o întâlnesc şi acum, din când în când, în tramvai. E mai. 

blondă decât era în copilărie. şi tinereţe, Din toată a 

monia liniilor, din melodia : mişcăiilor, .. din catifelarea- 

făpturei ei de tinereţe şi puful de piersică, din farmecul 

și poezia ei primăvăratecă nu i-a mai rămas decât fru 

museţea. ochilor, sporită de un voal transparent de me. : 

-lancolie; ochii ei sunt şi acum albaştri-cenuşii, 

Deunăzi, aflai dintr'un anunţ mortuar că a mrarit un: . 

deva, Aretina. Era cea mai frumoasă fată a generației, 

cea. mai. frumoasă fată a unui oraş plin de fete frumoă- 

„se, cum sunt toate porturile. . D | - _. 

“N'am mai văzut-o” dintro îndepărtată adolescenţă. in 

amintire îi port radioasa. icoană” de atunci. Pentru mine. . 

sza



nu s'a schimbat, nici nra a murit. Un portret de Veronese, 
hu moare niciodată în muzeul amintirei. Părul ei vene- 

țian' pornea în unde de aur viu de pe o frunte marmo- 

reană sub care se deschideau doi ochi mari de un al- 

bastru intens. Carnaţia obrajilor de un alb lilial. reflecta - 

nuanţe roze, Ceea ce vrăjea prin graţie, ceea ce încânta 

ca un revărsat de zori, rezumându-i întreaga făptură, era 

„ surâsul de divinitate, desfășurându-se pe claviatura unor. 
dinţi de sidet încrustaţi în mărgean. 
„De unde picase această frumuseţe de blond şi soare 
întrun oraş de tonalitate orientală? 

Desigur, într'o auroră de mister, valurile” Dunării o 
sevărsase pe malurile portului ca o concă de aur. 

Din caziera mea de marinar nu am rămas decât coră- 
bier al gândului. Suntem copiii locului unde ne-am năs- 
cut, unde ne-am petrecut copilăria şi tinereţea. Italia nu 
putea da un Novalis, nici Germania un d'Annunzio. 
Alta e plămădirea psihologică, viziunea şi reactivul o- 
mului care a trăit acea epocă pe întinsurile paşnice ale 

_şesului, la umbra de aur a snopilor; alta a celui care a 
crescut la umbra de măreție a m'antelui şi alta a celui 
crescut în atmosfera aprigă a mării, în melodia Vijelioasă | 
a furtunei.: Eu sunt un copil al Dunărei. In fundul de 
taină al sufletului, port, ca într'o sticluță de argilă, par- 
fumul specific al, „apelor. Când mă: cobor în mine, aspir 
până la încântare acest parfuuta, 
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CARA Gia LE 

a | . 

„Când l-am cunoscat personal pe Caragiale, aveam 18. 

ani. Imi luasem Vacalaureatul. Intrasem în presă. Publi- 

„casem o poezie într'o revistă a lui Macedonski! Ce-mi 

mai trebuia să fiu fericit? Imi plimbam în. orele libere 

fericirea pe Calea Victoriei. Calea . Victoriei, îndeosebi . 

în zilele de lucru, nu avea înfăţişarea din zilele de. as-" 

-tăzi, Nu era forfoteala şi mai cu seamă mixtura de apa- 

__ziţii, diversitatea de figuri şi anonimatul predominator 

al pietonilor. Plimbăreţii obişnuiţi, erau cam aceiaşi la 

"anumite ore.. Cei mai mulţi se cunoşteau între ei, fiindcă: 

-erau personalităţi ale vieții bucureştene. Cei. novici, de- 

butanţi şi oameni de minimă importanţă, anonimi -căti 

îşi permiteau laxul unei plimbări pe Calea Victoriei în 

zilele de lucru — categorie în care era încadrată şi umila 

mea persoană — cunoșteau aceste ilustrații de lux ale 

„vieţii Ducureştene. din nume şi figură. Astfel că lumea 

plimbăreţilor de. pe Caiea Victoriei "constituia: elita pie- 

+onilor Capitalei, o distinsă familie ambulatorie. “ 
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Intr'o astfel de zi, şi în această atmosferă citadină, mă i 
plimbam pe .Calea Victoriei, cu. amicul meu C.A. Not-: 

: tara, tânărul artor al romanului de moravuri autohtone 
„De Vânzare” — cu vreo şapte ani mai în vârstă decât: 
mine. a Sa Prietenul meu venea din Paris, parisianizat ca înfăţi- şare, ca exhibiţie vestimentară — bohem din Montmar-- tre, purtând an joben caracteristic, lavalieră neagră, re-- ” dingotă neagră -- parisianizat în“ vorbă. Nu vorbea de- cât franţuzeşte între prieteni. El nu spunea niciodată, chiar când vorbea româneşte, să ne. plimbăm pe Calea. Victotiei, ci. să „flanăm”, Fusese un „flaneur” neobo- sit, virtuos pe -cheiurile Senei şi pe marile bulevarde: ale Parisului. Işi păstrase obiceiul — de care mă molip-- sise şi pe mine -— şi în Bucureşti, deşi aci nu avea spa-. ţiul, perspectivele, varietatea, pitorescul .. delicat. şi. mai cu scamă „acea dispoziţie de spirit specifică mulţimilon- parisiene. e Se 
In faţa Palatului „Regal, unde ajunsesem, se afla bă-. „cănia. de lux a lui “Colţescu — Socrul eruditului slavist I. Bogdan, Din pervarzul uşei se' desprindea silucta lui Caragiale, Nottara, care i] cunoştea probabil, prin vărut Său, marele artist C. Nottara, mă recomandă: a —. Domnul K.. un tânăr poet, | Caragiale, întinzându-mi mâna cu un spuse zâmbind cu nuanţa de filosofică în „Cu experienţa vieţii i or 

gest binevoitor, 
găduială a celui şi lucrurilor omeneşti, 

. 
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— “Când ai spus. tânăr, ai spus poetl 

„Vorbe simple, poate simplă politeţe, banalitate, dacă 

"voiţi,- banal ca tot ce este etern adevăr uman — „banal 

comme L'amour, la morte, et la beautâ” — dar care în 

" sufletul meu deşteptară o profundă resonanţă. 

Urmă o conversaţie oarecare între Caragiale şi C. A. 

- Nottara. Eu nu spuneam o singură vorbă, pentru bunul 

“motiv, că nu puteam să spun. Timiditatea mea era cople- 

şită de emoție. Debutanţii generației mele aveau un res- 

pect evlavios, instinctiv şi nedeșluşit ca un act de idola-- 

- trie, făţă de scriitorii consacraţi, mari. Şi Caragiale ală- 

turi de Delavrancea şi Al. Vlahuţă erau în primul rând. 

„— an trio de glorii ale momentului — în galeria aces- 
" tor-zeificaţi. In schimb cei în vârstă, . consacrați ca mae-. 

ştri — afară de Macedonski, câre cra un ostracizat — 

ne tratfau cu imposibilitatea zeilor faţă de cultul simplilor - 

muritori. E IN Aaa . - 

„ Caragiale avea în rândul acestor zeificaţi ai publicului 

câteva! particularităţi personale, care-i accentuau presti- : 

giul, atât în faţa mulțimii, cât şi în faţa celor cari îl cu- 

noşteau în cadrul convenţional al primei prezentări. 

Ca înfăţişare Caragiale era un.om arătos. Inalt, drept, - 

- bine legat, silueta lui, fină, elegantă în virilitate, : sugera 

- impresia şi metafora bradului. Cu :capul puţin dat pe 

„spate, cu pălăria puţin dată pe. „ceafă, Caragiale, în acea--. 

stă - atitudine de semeţie. privea prin. 'circonferinţa oche-- 
B "ax



Jarilor lumea, de sus, aruncând parcă oamenilor o provo- 

care, lumei o sfidare. ii | 
In această atitudine :— care nu era actul unei voințe . 

- „anumite, ci ceva' firesc, organic sufleteşte şi iizic — Ca- 
“zagiale părea a spune: cine zidică mănuşa? 1 se părea 

-că nici viaţa şi mai cu seamă oamenii nu cutează a o 

face. i | - 
In afară de caracterul prestigios şi impunător al înfă- 

dişărei — caracter „ce se topea în familiaritatea ze- 
flemelei: şi persiflărei în cercul prietenilor ca şi în al ad- 
versarilor — Caragiale apărea aureolat de o reputaţie li- 
terară unanim recunoscută la care subscriau atât intelec- 
tualitatea ării, cât şi celelalte straturi sociale, până la ce- 
titorul şi spectatorul de mahala. | | i 

Caragiale.era bine văzut, bine primit în .cercul man- 
. darinilor dela „Juinimea”, Monitorul ăcestui cerc, „Con- 

vorbiri Literare”, îi publica proza la locul de cinste. Pon-: 
tiful Maiorescu îi da binecuvântarea criticei române. 

In faţa mandarinatului acad deimician şi universitar pre- 
zidat de autoritatea clasică a lui Maiorescu, se forma 

“un mandarinat democrat, popular, mandarinat cu doctrină Proletariană până şi în artă, născocit şi prezidat de-C. Dobrogeanu-Gherea, | o 
Deşi aceste mandarinate erau într'o vehementă pole- mică, cei dintrun grup. contestând valoarea “şi talentul celor din grupul advers, Caragiale era recunoscut şi cer- tificat şi de coteria prezidaţă de Glierea, cum fusese şi



ae m 

  

<ontinua să fie, şi de gruparea „Convorbiri Literare” — 

de insuşi Maiorescu. - SE 

Astfel, în amfiteatrul admiraţiei lui Caragiale era pre- - 

zent, şi valgul şi clita,' scriitorul unind, nu ştiu prin ce 

miracol, în taina lui, cele două poluri opuse. populari- 

tatea şi gloria. 

In această atmosferă — “care astăzi s'a schimbat în: 

_-parte, magia care îl învăluia pe Caragiale evaporându- - 

_se în perspectiva vremei şi judecății critice — poate fi 

„cineva surprins. de emoția copleşitoare simțită de un 

iiat de 18 ani, începător în caligrafia literaturii, în faţa 

unui idol tămâiat de unanimitatea muritorilor — chiar 

“a mandarinilor? -. | E | 

Pe Caragiale ca om l-am cunoscaat, însă, personal mai - 

bine, nu văzut prin această prismă, idealizatoare, ci ca pa- 

tron de berărie. - 
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În anul 1895, I.I Caragiale, scriitorul al cărui talezt 
„era unanim recunoscut, planând zeflemist şi uneori die 
pețuitor pe culmile celui mai mare succes, ce l-a cunos- 
cut vreun scriitor român -în viaţă, deschide o berărie în 
strada Şelari, din Bucureşti. . 
Cum Caragiale era un debutant în comerţ, şi-a “Iuat 

- drept colaboratar' un om de meserie, nu numai cu expe- . 
rienţă, ci şi cu capital, numit Mihalcea. Acest. Mihalcea. 
fu era un negustor oarecare, ci burtă-verdele, om. poli- 
tic al vremii, agent electoral emerit, consilier comunal. 

Berăria avea firma: „BENE- BIBENTI”, replică de spi- 
rit caragealesc la „BENE-MERENTI”, decorație rezer- 
vată scriitorilor şi artiştilor, care pe. atunci sa acorda cu 
mare parcimonie, ca o Supremă distincţie. a talentului şi, operei, 

Debutul lui Caragiale ca borar a constituit un eveni-- ment al momentului, nu în lumea comercială, . fiindcă 
întreprinderea în ea însăşi mu avea cine „stie ce însemnă- “tate şi: proporție, ci în. lumea literară. 
tea 
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Un scriitor, un scriitor consacrat ca cel mai mare de 

către opinia publică, coborînd din Olimp la tejghea, mai 

cu seamă la tejgheaua cu halbe cu bere şi crenvirşti, era 

un fapt fără precedent în istoria societăţii româneşti, 

S'ar putea obiecta; dar Gherea, pentru ranii mare cri- 

țic, scriitor cu renume, în orice caz, nu oficia ca judecă- 

“tor suprem a] literaturii româneşti, între porţiile de sar- o 

male, glorie a bucătăriei autohtone, fiind birtaşul „gării | 

Ploeşti? o = n 

- Intre situația morală a unuia şi a , celuilalt pe acest 

- plan, era însă o mare deosebire: G herea era birtaşul de 

profesie, care escalada imperiul “scrisului, trăind şi mu-: 

rind, cu ceva bani din această profesie, pe când Cara- 

„giale era scriitorul, esenţial, fundamental scriitor, cate 

cobora din aristocrația literaturii, la tejghea. . | 
Gherea era un fost salahor, ajuns run prinţ al bucă= 

tăriei româneşti; deci o înaintare supremă în ierarhia ne- 

goțului, Caragiale era fostul director al Teatrului Na. . 

țional — post ocupat. odinioară de- lon Ghica — ajuns 

berari Dacă reputătul scriitor Caragiale ar. fi fost un” 

„poete :S'ar fi putut spune că e un înger căzut. 

Cum nu era decât un humorist, s'ar fi putut: spune 

că autorul comediilor 'de succes, nu face decât o" farsă 

„de 'calitatea celei mai ieftine pagini teatrale « scrisă de el: 

„D'ale carnavalului”.  - a | | 

Au fost însă unii cari au Eat fatsa aceasta în serios, 

„în dramă ! Intre aceștia a fost Tony Bacalbaşa, care în 
| | a



| - acel moment era şi el un i aplaudăt al marelui public, şi. 
nu numai ca Ziarist, ci chiar ca scriitor. Vony Bacalbaşa. 

“a înregistrat acest act comercial ca . decesul . lui Cara- 

giale, scriind un articol, al cărui patetism macabru. as-. 

cundea transparent un vulgar giumbuşluc de  măscări- 

ciu al Moşilor de pe vremurile de glorie ale bâlciului 

Xomânesc, chiar în scris, 

In primele coloane din pagina 1 ale „Adevărului Li- -. 
terar” (15 Noembrie 1893) Tony Bacalbaşa a publicat un 
articol intitulat „Moartea lui ]. I.. Caragiale”. Lângă nu- 
mele lui Caragiale era obișnuita cruce, care se pune la 
biletele de înmormântare. „Apoi, întregul articol era  în-. 
cadrat în chenare negre. Mă rog; un necrolog, cu fac-. 

„tura convenţională, tradițională a unui „„faire- -part”, prin 
Care se „Yesteşte “moartea cuiva, | 

In acest articol de farsă macabră, . Tony Bacalbaşa delira 
astfel — citez textual : - 

„Astă seară se face înmormântarea lui. |, L. Caragiale. 
- Marele nostru dramaturg, omul căruia îi datorăm „Noap-- - 

tea furtunoasă” , „Scrisoarea pierdută” şi atâtea alte o- 
pere ce vor însemna în literatura acestei “țări o epocă 
mare, se îngroapă în- astă seară — poate pentru veci!”.. 

Apoi urma o tiradă melodramatică, între altele de ace- laş calibru: 

„In țintirimul trist în care va fi închis astă-seară nu va creşte nici salcia plângătoare... 

e 

nici o mână nu va sădi o.roză, nici un plâns, nici un oftat, nici o jale!”, za . . . 
. : 

“ 
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- Nira era numai o glumă de prost gust, forţată pe de-an-- - 

tregul, o mascaradă funerară, ci pur şi- simplu o califi-: - 

cată infamie — deşi articolul era frumos scris. Forma. 

ambiguă în care era scris acest articol cu tremollo. şi. 

cu lacrimi de crocodil, a dat impresia celor slabi cu du- 

_hul că într'adevăr Caragiale a murit. Mulţi se interesaut 

la redacţiile ziarelor în ce împrejurare a' murit scriitorul 

atât de simpatizat şi aplaudat -de public, Alţi naivi au 

căzut "vertical, până în fund, victime acestei .mistificări : 

"au trimis telegrame de condoleanţe familiei. 

Caragiale, care ştia, şi nu prea ştia de' glumă, s'a su-- 

părat foc de această glumă"de cioclu. Nu i-a mai vorbit. 

câtva timp lui Tony Bacalbaşa. In cele din urmă sau. 

împăcat: erau făcuţi să se înţeleagă. Cum? Mă gân- 

desc la o scrisoare publică pe care huimoristul de Moşi 

_o trimisese humoristului de “stil, în urma-acestei supârări - 

incidentale. In această scrisoare, cel dintâiu scria lui Ca-: 

ragiale cam aşa: Ne întâlnim mâine seară la Andrei Du- 

__mitrescu, (un fost elev al lui Gherea, nu în critică, ci în 

ata culinară, care avea un vestit “xestaurant în colțul 

dintre strada Academiei şi strada Regală). Apoi, o pointă. 

non plus ultra: „Plătesc cu masa, tr băutura; nu voiu să. 

mă păcălesc”. Cum se vede, spiritul eyde toată fineţea 

şi, reuşita caustică! Nu ştiu cine a plătit masa, cine a. 

plătit băutura; fapt e că cei doi combatanți ai humorului. 

Sau împăcat. — | | 

- | / i , | ” CZ. 
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Caragiale nu a uitat, însă, ofensa, fomnidabilă în mes- 

<hinăria ei. . 

La moartea lui Tony Bacalbaşa (Octombrie 1599) « Ca- 

xagiale scria în ziarul „Dreptatea” despre cel decedat, 

următoarele rânduri seci, în cate nu se simte nici măcar 

umezeala unei singure lacrămi: 

„Iony a plecat aseară dintre noi — aşa de tânăr | Pă- 

“cat pentru - “lumea noastră | De aci de jos, unde e 'po- 

rucă să mai rămânem, nu cu platitudini şi banalităţi se 

cuvine să salutăm.la plecarea-i, pe omul de spirit, care, 

iertat de o rămăşiţă a osândei pământeşti, e chemat din- 

colo”. DE E , 

Atâta totl Om: de spirit! Nici scriitor, nici măcar zia- 

risti Rândurile acestea, scoase cu forcepsul, sunt i iscă- 

lite: „Vechiul tău prieten, Caragiale”. 

Caragiale, la necrologul în efigie scris de Tony Bacale 

başa, răspunde cu acest necrolog, scris pe catafalcul ve- 

<hiului său prieten P E 

+
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Berăria cu , firma „Bene- Bibenti”, întemeiată de „Conu: 

Jancu Caragiale” în tovărăşie cu Mihalcea, restaurator 

şi consilier municipal, nu a ființat multă vreme pe piaţa 

Capitalei. 

Caragiale s'a retras din firmă, pricinele nu interesează. 

Berăria a 'rămas. Proprietarul, socotind, ' însă, că . firma 

„Bene-Bibenti” cu spiritul ei caragialesc nu cadrează cu 

seriozitatea localului, i-a. reconstituit titulatura dacora- 

ției oficiale „Bene- -Merenti”, desigur nu peitru a mono: 

poliza clientela alcătuită de fericiţii beneficiari ai deco- 

| raţiei, căci o asemenea redusă clientelă, chiar în ipoteza 

"capacităţii sugative, nu ar fi făcut să salte comerțul, ci ca 

“un omagiu clienţilor serioşi, decernându- li-se bine me- : 

ritarea dela patria recunoscătoare. _ 

_ Caragiale, prin această retragere, discretă, lipsită” cu 

totul de. reclama intrării, se vedea lipsit de mijloacele de . 

existenţă. Căci, C aragiale era sărac, fără o profesie pre- 

cisă, din' care să-şi pOată trage existenţa, fără vreun titlu 

academic, care să-i dea dreptul la o slujbă: demnă de si-: 

pre



_tuaţia'lui în literatură, iar fabrloasa moştenire a fai 

moasci Momuloaia. se făcea aşteptată, i 

Caragiale avusese diverse îndeletniciri, Fusese în tinere- 

țe sufleur la teatru: cum a dus-o, ce-a făcut şi ce-a văzut 

"în această profesie de modestie şi discreţie funcţională a 

spus-o. singur într'o serie de ' însemnări şi amintiri 

pline de haz şi spirit — căci amintirea idealizează rea- 

litatea, potrivit temperamentului, la unii cu fardul poe- 

ziei, la alţii cu sclipirea zâmbetului, cu veselia glumei 

— şi Caragiale era un Om, care; cel puţin ca scriitor, nu 

prea lua lucrurile îndeobşte în serios.. Era consacrat — 

că un scriitor vesel — cu toate paginile triste pe. care le 

scăisese despre Eminescu, un incident în proza lui lite- 

rară, după cum drama: „Năpasta” e.un incident în o- 

pera lui teatrală, 
__Nici vorbă, ca un fost director al Teatrului Naţional să 

se întoarcă la această profesie... i 

„Caragiale fusese corector la gazete — spaima lucră- 

torilor tipografi, prin vigilenţa lui meticuloasă, neiertă- 

toare, pironindu-și ochelarii chiar. asupra celor mai îno- 

 fensive greşeli. Lucrătorii noştri tipografi i-ar fi putut. 

spune, cum îi spuneau lucrătorii tipografi din Statele- .. 

Unite scriitorului Lafcadio Hearn — şi el fost corector 

în tinerețe —: „Punct şi virgulă”. | a 

"Un scriitor de reputaţia. şi autoritatea lui Caragiale 
nu S'ar mai fi putut întoarce la cosectură;: a 

Dece Caragiale. nu ar fi făcut gazetărie? Mai făcuse 
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la ziarul „Limpul ' încadrat între: Eminescu şi lon Sla- 

„vici. Caragiale nu. putea fi un ziarist profesionist pentru 

o serie întreagă de considerente primare. Pe acea vreme, 

presa zilnică — afară. de. ziarul „i: Iniversul” — iai o 

presă politică, .. .. a. DE 

Caragiale nu putea fi un ziarist politic; nu numai - 

fiindcă nu avea . nici o convingere politică, dar nici mă-... 

car în scris nu lua politica în serios — dovadă come- 

diile lui. Dar, indiferent de sinceritatea politicei pe care 

Caragiale ar fi irebuit să o simuleze, el nu avea-nici da- 

zxul polemistului, nici pe “acela al debater-ului, al expo- 

nentului unei doctrine, ori simple teze „politice. EL nu 

ştia decât să persifleze, nu putea fi decât un.cronicar cu 

hrmor la' o gazetă, articol socotit ca un supliment de 

lux, dacă nu chiar ca necesară umplutură. 

Apoi, funcțiunea scrisului, elaborarea şi exteriorizarea ” 

„gândului în stil şi slovă, era o-operaţie anevoioasă, trud- 

nică în crcerul lui Caragiale. Caragiale scria greu şi pu-: | 

țin. Şi la un ziar zilnic — cel puţin pe vremea aceia — - 

--se cerea „unui. redactor. principal, cum. trebuia. să fie. Ca- 

ragiale, să scrie repede şi mult. 

Jon Slavici, + care scrisese cu C aragiale la Timpul”, 

povestea, cum Caragiale pentru a scrie o simplă infor 

__maţie, rupea patru, cinci file de hârtie, până ce la urmă, 

" exasperat în faţa imposibilului,. spunea lui Eminescu: 

p — Mihalache, scrii-o tul i z 

Şi Eminescu, cel. care mâi scrisese "două, trei coloane, 

sa



trebuia să facă şi informaţia pe care era obligat să o scrie 

Caragiale. e o 

Cititorul de azi ar-putea spune: li rămâneau lui Cara- 

- giale, ca resursă a. existenţei zilnice, piesele lui de tea- 

tul... E _ - o 

„Caragiale scrisese patru comedii:. . „Noaptea  Furtu- 

noasă”; „O scrisoare pierdută”; „Conu Leonida şi reac- 

țiunea” şi „D'ale Carnavalului”, De atunci, până la 

moarte nu-a mai dat teatrului. decât drama „Năpasta”. 

:.. “Piesele lui, Caragiale se reprezentau incidental pe scena 

Teatrului Naţional. Se reprezentau des -prin provincie, 

făcând deliciul spectatorilor, Erau turneele. trupeloz de 

__ actori, faimoşi vagabonzi ai artei, bohemi.şi martiri fără 

glorie ai pasiunei teatrale, cari abia izbuteau să-şi plă- 

tească cheltuelile — şi asta -problematic — şi fărâmitu- 

ile existenţei lor cotidiane. De unde puteau plăti aceşti 

cavaleri rătăcitori, ai teatrului, amanți de cavaleresc pla- 

tonism- ai Dulcineei Thalia, drepturile de autor ale lui 

Caragiale — drepturi de proprietate. care nici nu erau 

” legiferate? | a 

„Tot cititorul, din zilele de astăzi ar putea opina: 

— Dar, Caragiale, scriitor consacrat, iubit de public, ar 

"fi putut trăi din literatură | . Ta . 

Iluzionism naiv. al fericiţilor străini: de realitatea pro- 
blemei, căruia Caragiale cu experiența profesională şi 

luciditatea minţei lui, nu putea să-i cadă victimă, | 

Nici un. scriitor din epoca lui nu trăia din literatură. — 
na 
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literatura era luxul unor martiri benevoli. .. Intre aceste, 

extreme, scriitorul trebuia--să aibă o profesie, o 'slujbă 

care să-i garanteze existența cotidiană. | Ă 

Caragiale nu avea nici privilegiul soartei sociale, nici” 

posibilitatea unei slujbe demne de valoarea şi situaţia lui 

morală în „ţara asta” — cum îi spunea el. Fusese în ti- 

nereţe funcționar la Regie şi revizor şcolar prin Argeş. 

Asemenea. slujbe nu mai cadrau cu actuala situaţie 

morală a lui Caragiale. a 

„Dacă prezentul era atât .de "sumbru pentru Caragiale, 

în schimb viitorul se schiţa mirific. Caragiale, e drept, 

nu avea vreun unchiu în America, fiindcă nu era un a- 

venturier, vânător de moşteniri fantastice. : - 

„Avea, în schimb, o mătuşe“bătrână în carne şi oase, în 

Bucureşti. 1 se zicea Momuloaia. Retrasă cu o avere im- 

punătoare dintrun comerţ interlop exercitat prin Ardeal, 

trăia liniştită, cu conştiinţa împăcată, întrun apartament 

din Bulevardul Carol, colț cu strada Vântului, sub -a- 

„celași acoperământ cu văduva marelui om de teatru şi 

actor Costache Temetriad, căreia îi era veche şi stator- 

nică chiriaşă. . . Si a 

Moinuloaia se încăpăţâna, însă, să trăiască, potrivit 

unui erou al lui Balzac, care, matusalemic, cu cât trăia 

cu atât se obişnuia mai mult să trăiască, iar în jururi 

pândeau şi unii dornici moştenitori, nelegitimi şi neîn- 

„drituiţi, cultivând-o cu gingăşiile lor, pe când Caragiala 

se sbătea în strâmtorare. 
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Totuşi, târziu, dar bine venită, această moştenire încu- . 

nună speranţele mult aşteptate şi descori alarmate ale 

lui Caragiale: moşteni într'o . bună zi dela Momriloaia 

frumoasa sumă de 400 mii lei —- lei aur 
» Non olet... ă . II



Di - . 

In aşteptarea iniraculoasei moşteniri a onorabilei: Mo- 

muloaia, Caragiale trebuia să se gândească la un mijloc 

al existenţei cotidiane.. Primum viverel — e universala 

lege biologică, căreia trebuie să-i se supună nu numai 

furnica sclavă prin temperament, ci. greerele chiar, când 

intră în clipele de strâmtoare — căci nu numai poetul ei 

şi humoristul e prin psihologia şi funcţia lui morală un 

greez. i 

“In asemenea clipe de cruntă meditare, o idee genială, - 

fulgerătoare, brăzdă noaptea sumbră ă gândurilor lui 

. Caragiale: | a 

— Dacă aș lua în întreprindere restâurantul unei gări! 

Ideia nu era nici rea, nici absurdă, nici chiar humo- 

pistică. Dimpotrivă, era cât se poate de practică, foarte 

rentabilă chiar. Exemplul criticului C. Dobrogeanu-Ghe- 

rea era cât se poate de concludent în această privinţă. 

Şi dacă Gherea, un străin, venit aci de peste nouă mări. 

şi ţări, abia ştiind româneşte, s'a putut îmbogăţi din res- 

taurantul gării Ploeşti, cum nu ar face o afăcere strălu- 

x 
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„cită, dintro întreprindere similară, Caragiale, scriitorul 

arhi-cunoscut şi arhi-simpatizat, idolul popular al publi- 
cului? Sa „_ 

__ Care călător, în fuga trenului, ori mai cu seamă în 

“lungile popasuri ale personalului, nu se va opri să ia 

"o gustărică, să ciocnească.un pahar de şpriţ ori bere cu 

„Nea Iancu” — care nu e nici taciturn, nici pe altă lu- 

me, nici abstinent ca Ghereal-El care e însăşi voia bună 

în persoană! | Pa 
Zis şi făcut. - tă 

| Istoria nu e în măsură să ştie cum Caragiale a obținut” 

concesia “restaurantului gării Buzău, nici cum a făcat 
rost de capitalul trebuitor. Destul că nu numai călătorii 
admiratori ai gloriei lui Caragiale, ci întreaga opinie pu-. 
blică, deşi nici o_reclamă; nici comercială, nici literară, 
nu a prevestit evenimentul, s'a pomenit într'o bună zi cu: 
Caragiale restaurator al gării. Buzău. Sci 

Prin urmare, ţara avea doi iluştri “scriitori, „Tes-: 
taurato-i de gară: Gherea la Ploeşti, Caragiale la. Buzăul !. 

Dacă istoria nu ne poate informa cum Caragiale a luat 
fiinţă ca restaurator al gării Buzău, în schimb avem! un 
document autentic, competent şi instructiv despre modul 
cum a funcţionat acest restaurant sub conducerea per- 
sonală a lui Caragiale, evidențiind capacitatea de birtaș 
şi talentul de administrator al fericitului şi admiratului - 
autor de comedii şi spirituale pagini  humoristice, -E o! 
broșură întitulată „Amintirile mele despre Gherea” şi is- 
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călită G. Păcurariu. Păcuratiu e un pseudonim: sub' a- 

cest pseudonim nu se ascunde un scriitor de profesie, ci 

un birtaş de profesie, deci un tehnician, un specialist în 

materie, c cu atât mai caracterizat ca specialist, cu cât şi-a | 

"făcut educaţia şi reputaţia întrun restaurant de gară." 

Sub acest pseudonim se ascunde d. Carol Crinda, fost 

„elev al lui Gherea — nu în critica literară — apoi mae- 

stru colaborator, - „director al restaurantului gării Ploeşti, 

"în ultimul timp singurul. conducător efectiv al întreprin- . 

_derii; căci Gherea: se. retrăsese la vila lui din Sinaia, 

pentru a-şi scrie cartea „Neoiobăgia” și a da, apoi, o for- 

mă. definitivă operei lui critice. Broşura, în cea mai mare 

parte e consacrată —.cum e şi firesc — lui Gherea, dând 

amănunte preţioase asupra vieții şi caracterului criticu- 

lui-birtaş; incidental, însă, se: vorbeşte şi. de raporturile 

- restaurantului gării Ploeşti cu restaurantul gării Buzău, 

sub patronajul şi conducerea lui: Caragiale. 

Capitolul acesta cuprinde amănunte „de toată nosti- 

mada”, cum ar spune Dom Mitică, referitor la mecanis- 

mul restaurantului gării Buzău sub conducerea lui Ca- - 

ragiale. 

Bunăoară, într'o zi — sau în mai multe —, lipsea Tes- 

taurantului gării Buzăn şunca trebuitoare  consumației. 

Nimic. mai simplu: — antreprenorul — recte Caragiale 

— nu ar fi avut decât să trimită un băiat la vreun meze- - 

lar din Buzău. Caragiale însă, proceda mult mai inge- 

nios,. dacă nu. chiar tot atât de simplu şi firesc. .- -.-- 
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Trimitea un. băiat cu un bilet la. Gherea. 

Băiatul pornea. cu un tren la Ploeşti şi se întorcea cu 

următorul : la restaurantul gării Buzăr, aducând şunca 

” necesară: din restaurantul gării Ploeşti, furnizată de 

- vreun mezelar din localitate. | 

„Altă dată lipseau — şi nu odată — restaurantului gării 

Buzău, crenviştii. Acelaşi procedeu, care "nu da greş 

niciodată. Probabil fiindcă mezelările din . Ploeşti erau 

mai bune ca cele din Buzău sau fiindcă mezelurile gării 

Ploeşti erau mai pe gustul călătorilor. 

Acelaş lucru, când lipseau restaurantului. gării Buzău 

şi de-ale băcăniei., Acelaşi lucru, 'când lipseau şi vinaţu- 

rile — de sigur, fiindcă podgoriiile Prahovei erau supe- 

 rioare podgoriilor: Buzăului. IE 

„Toate acestea pe tibişir, scris pe placa ; memoriei lui 

„Gherea care, de data asta neglijent . în ale negoţului, le 

ştergea imediat cu şcrvetul „uitării. A fost. cea mai ma- - 

gistrală pagină de humor .pe care Caragiale a scris- -o în 
viaţa şi opera lui. | 

Expedientul, ori cât de ingenios şi spiritual era, nu pu- ă 

- tea salva existența. lui Caragiale ca restaurator al: gării 
- Buzău. Fâlimentul bătea la uşe: bătăile. le auzeau nu nu- 
mai debitorul, ci şi călătorii. - 

Caragiale, cu tot scepticismul şi zeflemismul firii lui; 
-nu putea. înghiţi dezonoarea de a fi falit. Unde să gă- 
sească, însă, mână de ajutor, care. să-l salveze „de: dezas- 

„tru? Tot la Gherea? : - 
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Om de inteligenţă şi i spizit, de: reală mândrie, în fond 

în faţa vieţii, şi-a dat scamă că ar fi săvârşit un act ne- 

demn de el, cercând să abuzeze de naivitatea — să-i zi- 

cem aşa — a generosului amic. _ 

La mătuşa cu fabuloasa moştenire? e 

Ştia bine, că ar fi fost trudă şi umilinţă pierdută în 

zadar. Acel care a adunat bani din negoţul practicat de 

ea, e lipsit din naştere, prin predestinare, "de bucăţica de 

carne, pe care oamenii ceilalți o numesc inimă. 

Caragiale — om bine crescut, aristocrat 'sub butadele-_ 

lui de mitocan improvizat — a făcut un act pe care nu-l 

poate explica decât” desesperarea: s'a 'adresat Regelui 

„Carol 1. a e 

"Regele Carol 1 l-a primit. în - audienţă, i i-a ascultat pă- 

sul, i-a înţeles nevoile, şi cu generozitatea “lui augustă, 

rece, dar etectivă, ce o zisipea cu'0 discretă măreție, a 

salvat pe Caragiale de ruşinea. falimentului. : 

Regele Carol a pus o singură condiţie lui. Caragiale 

angajamentul moral. „de a nu mai face comerţ. - 

Caragiale a acceptat categoric. Nu” ştim dacă în acel. 

moment solemn,. în dramatismul lui simplu, Caragiale 

a făcut Vreo „reservatio mentalis” „Fapt e însă, că mii 

târziu, Caragiale a primit să-și închirieze ””nwinele' ca 

firmă de berărie; printr'o abilitate cazuistică, cert. Cara- 

giale .era ferm convins că nu şi-a călcat; angajamentul 

luat faţă de Tron. Dar, „primum vivere' 1 
N



Caragiale, în permanentele îndeletniciri la: care l-a 
condamhat viaţa lui de sbucium şi contraste, a practicat 
în maturitatea lui de faimă şi popularitate, şi oratoria e-- | 
lectorală, deşi în toată viaţa persiflase cu ironie veselă, . 
dar caustică, cu spirit caricatural, moravurile şi literatura 
electorală, scrisă şi verbală, motivele fundamentale ale o- 
perei lui fiind. luate din comedia vieţii noastre politice, 

A. practicat: oratoria: politică şi electorală, nu inciden- 
tal, temporar, ci o perioadă întreagă, întrun „turneu. fa 
cut de-a-lungul şi latul ţării. | 

o 

- Cum s'a întâmplat această aventără plină de auto- 
ironie? - 

Caragiale nu cra orator; iar orator politic şi mai pu- 
țin, fiindcă în scepticismul lui nu a luat în serios poli- 
tica, Politica a' fost pentru el un incitant al talentului 
lui de autor de comedii, oferindu-i din . belşug motive 
literare pe care le-a fructificat cu. Succes. - 7 
ca - 

| 

44



s 

Până la aventura de cate pomenesc, Caragiale nu mai. 

vorbise in intruniri publice, 

- Caragiale nu era măcar un conferențiar, 3 necum un 0- 

'zator, In faţa publicului, mai cu seamă la Ateneul .Ro-. 

mân, nu făcuse decât să citească. din propria lui operă 

— şi îşi citea opera ca un artist fermecător, o citea ca 

un actor de rasă, o juca cu fineţe şi "comunicativitate, o 

nuanţa expresiv în dicţiune, o sublinia, cu gestul suges- 

tiv, stârnind hazul, hilaritatea auditoriului... In asemeni 

lecturi, Caragiale era interpretul de: inteligenţă, actorul 

de talent al propriei lui opere. .: 

Caragiale, care nu .era nici înăcar un vorbitor cursiv 

la o tribună: publică, — în intimitate, între prieteni, ori în 

mijlocul unui auditor familiar, fie chiar de ocazie, la p 

masă de berărie, într'un colţ de bodegă centrală, ori câr- 

ciumiGară periferică era un „causeur” delicios de inspi- 

raţie şi vervă inepuizabilă. 

In asemeni împrejurări, spiritul lui se inspira dintrun 

amănunt, dintr un nimic, se _desfăşura scânteetor, se re- . 

vărsa accidulat ca spuma unei şampanii de calitate, de- 

venea uneori incisiv, canin, în butade şi paradoxe, alter- 

'nând între seriozitate şi glumă — de cele mai multe ori 

gluma având nu miimai spirit, ci şi tâlcul ei. 

_ Caragiale captiva, domina un asemenea auditor, alcă- 

tuit mai întotdeauna . din . admiratori anticipaţi. Dar ta- 

. lentul lui oratoric avea strict acest caracter și această. li- 

„mită; Nimeni nu ar fi bănuit în Caragiale un orator: de__ 

3 
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tribună publică, mai cu scamă un orator “politic! de pro 

pagandă electorală. -; a 

Descoperirea aceasta a făcut-o Fake Ionescu, utilizân- 

“du-l din plin în campania ce a întreprins-o în întreaga. 

țară, după ce s'a rupt din partidul conservator, al cărui | 

- leader strălucit şi ministru fusese în curs de decenii, în- 

"temeind pârtidrul conservator-democrat. 

Prin ascendentul. lui personal, prin puterea de simpa-. 

tie care iradia din întreaga-i făptură până la fascinare şi 

prin perspectivele de viitor ce le deschidea, cel puţin ilu- 
- zionismului „partizanilot, Take Ionescu isbutise să smul- 
_gă şi să grupeze în jurul lui o serie din fruntaşii parti- 

dului din care pleca, după, ce îl ilustrase. prin talentul 

lui, urmat fiind şi de numărul” electoral. în care presti- 
giul lui găsise o mare rezonanţă. 

“In această atmosferă Take Ionescu pornise campania | 

lui de răsranătoare întruniri în ţară. Pentru aceasta_se 

înconjurase. de o elită de. oratori.. Fie: simpatie şi. preţuire 
personală, fie dorinţa de 'a înscri e în rândurile acestor o- 
ratori o personalitate cu prestigiu literar şi popularitate 
în acelaş timp, Take Jonescu făcu apel la concursul or:3- 
toric al lui Caragiale, scriitorul, care în acea vreme avea 
contactul: cel mai intim şi preponderent cu publicul, nu 
numai cu cititorii de literatură, ci şi cu Simpli spectatori 
de teatru, chiar cu unii cari nu-l cunoşteau decât din 
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iaimă, dintr'o quassi legendă, dar îl cunoștea şi îl sim-: 

patiazu. a 

Caragiale. era deci un număr preţios, o “vedetă. pe afi- 

“ul întrunirilor publice. 

Caragiale s'a lăsat convins de argumentele lui Take o- 

nescu — nu de geaba ii se zicea „guriţă de aur” — şi 

astfel îl “vedem pe autorul, lui „Conu Leonida față de. 

reacțiune” încadrat în echipa de fruntaşi “politici şi ora-“ 

tori, cu statul major al omului politic, care pornise să cu- 

cerească massele printr'o serie “de răsunătoare întruniri 

publice. a 

Caragiale a juat cuvântul la cele ! mal multe din aceste. 

întrunirii. . 

L-am auzit şi eu — în , funcție ae ziarist, trimis , special 

de ziârul „Minerva” — vorbind la: Ploeşti. Take Jonescu. 

dase o lovitură politică în acel oraş,.pe care ţinea să o - 

sublinieze printr'o mare manifestaţie de partid. Nu era 

acum vorba numai de o simplă. adesiune -a unui fruntaş 

de provincie; care-se înscrie în “partidul. conservator-de- 

mocrat: se desprindea, după propria expresie a lui Take 

Ionescu, „un bloc din partidul liberal integrându- -se în 

partidul conservator-democrat”. a 

Faptul lua în ochii lui Lake. onescu “proporţiile unui | 

eveniment politic, ce : trebuia” speculat. în cadrul afirmă- 

rii şi terenului ce îşi creia „partidul întemeiat de el. Ca 

urmare s'a ținut 9 mare întrunire publică în sala ;„Coo- 

perativa” „din Ploeşti, - ie 

. i | “ | . . . N L-ai 
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„ Take Ionescu apare pe scenă în fruntea Statului său 

“major. Permanentul lui zâmbet, care îl caracteriza, scân- 

teind. în' ochi, . “Huturând pe buze, 'are un accent de 

triumf, Fruntaşii dela centru şi din provincie sunt ra- 

dioşi.. S'au rânduit.cu toţi în “jurul tribunei. C. Dissescu, 

distrat ca în totdeauna, priveşte în juru-i absent, cu gân- 

dul pierdut în' cine ştie ce problemă esoterică de magie 

şi ocultism, ori în fantastica perspectivă de fast a Bizan- 

țului Paleologilor. Figura lui Caragiale, cu toată reţine- 

rea impusă de rol, îşi păstrează umbra de suveran. dis- 

preţ, cu rictusul ei de persiflare şi zeflemea. Oratorii se 

perindează în aplauzele publicului. In rândul de scaune 

de pe scenă al fruntaşilor înscrişi pe lista oratorilor s'a 
făcut însă un scatin gol: acela pe care îl ocupase Cara- 
giale. Oratorul: improvizat o ştersese englezeşte. Cara- 

 giale cunoştea bine Ploeştii şi îl iubea. Se: născuse în ju- 
dețul Prahova, în comuna Haimanalele — amănunt ri- 
guros exact din punctul de vedere geografic şi biografic, 

"cu totul străin de ori ce ironie voluntară,. ori involuntară, 
Moravurile politice. ale vechiului . liberalism utopic, “de. 

naiv şi simplist democratism; colorat de acel republica= 
„ nism, care şi-a găsit consacrarea în revoluţia de pomină 

a lui Candiano- -Popescu şi în statuia - de! bronz â a Maria- 
nei cu scufa f: igiană pe cap şi sulița în' mână îi serviseră' 
ca sugestie şi temă a comediilor lui. Uncle personaje din * 

- comediile lui Caragiale mai trăiau în Ploeşti, între care . 
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chiar „Conu J-eonida”, pe "numele di adevărat Leonida o 

Condeescu. 

Apoi. Caragiale cunoştea- cuiburile şi tainele culinare 

şi bachice ale acestui oraş de voe bună” Şi.veselic.cu vin 

” optimist. de Valcea Mieilor şi Valea Călugărească, lăutari 

“cu arcușul sprinten, ori duios, după dispoziţia dientului. 

Era birtul lui Ghiţă Berbecu, vestit prin ciorbele de burtă 

şi perişoare, prin tuzlamalele şi grătarul lui. : E / 

Era Potcoavă, mai mult. un salon de cât. o cârciumă, 

unde nu erau ospătaţi de cât distinși intimi ai caset, a că. 

- rui specialitate. şi faimă erau patricienii lui, unici. în toată 

“tara, . o Pa i 

De latura cealaltă cra un cartier întreg numit Hatas- 

tanaua, alcătuit de cârciumioară lângă cârciumioară, toate. 

concurând în bunătăţile culinare şi bachice. 

„ Caragiale, fin și pasionat degustător, le cunoştea pe. 

toate, A - i 

In timpul acesta intiunirea îşi urma mersul protocolar, 

Caragiale era anunţat ca orator. Lista. oratorilor mergza 

pe sfârşite... şi Caragiale nicăeri!: Ingrijorarea începu să. 

se citească pe faţa preşedintelui —- un venerabil avocât, 

fost parlamentar. de drept divin al. oraşului, bineînţeles 

când partidul cra la putere. 

In sfârșit, Caragiale apare” „dintre culise — exact ca 

într'o comedie a lui. Preşedintele răsuflă ușurat! . 

— Domnilor, spune venerabilul preşedinte, cu toată



solemnitatea; acum veţi auzi vorbind un fiu al Prabovei, 

domnul Caragiale! - 

"Atât găsise. „venerabilul”. să i evidenţieze din gloria c cu- 

rentă a lui Coaragialel: Ma Ia E 

„ Şi Caragiale începe să vorbească... adică are intenţia ; și - 

voința să vorbească: limba i se împleticeşte. în gură, cu- 

vintele. ies stropite, subliniate de o isbucnire de gesturi 

violente, sacadate. Caragiale. mai mult se răţoește, decât 

. vorbeşte. Take lonescu surâde binevoitor, amical.! C. 

-Dissescu, pierdut în divagaţiile lui lăuntrice, nu vede, nu 

aude. Seriozitatea gravă a șefilor din. localitate e însă, 

ofuscată.. 

Publicul, surprihs în primul moment, nedumerit, ve nin- 

du-şi în fire, acoperă: discursul electoral al lui Caragiale 

cu aplauze furtunoase. | 

Nu S'ar putea spune de Caragiale. că în ipostaza 1 ne- 

bănuită de orator electoral nu a avut succes. . | 

In fond Caragiale, ca toţi marii, autentici humorişti; era 

prea serios pentru a lua în serios coniedia politică. 
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Antreprenorii care au inchiriat numele lui Caragiale 

<a firmă a berăriei din str. Câmpineanu, drept. în faţa 

Veatrului Naţional, nu Sau înşelat în socotelile, lor: „au 

făcut o.afacere.bună.. . . LI 

Nu ştiu dacă acelaş lucru se poate spune și despre 

Caragiale, care: din nevoile vieţii, trecând „peste mândria 

lui caracteristică, uneori batjocoritoare, alte ori agresivă, 

îşi închiriase faima de mare scriitor, - 

” Berăria era plină ziua şi noaptea, mai 'cu seamă noap- 

tea, şi de un alt public decât cel de ziuă. 

Se consuma sdravăn. E 

Consumatorii alcătuiau un public amestecat, în care 

erau reprezentate toate clasele sociale ale Capitalei, pe 

al cărui fond de anonimat se desemnau multe figuri -dis- 

tincte, cunoscute în lumea artei, literaturii şi presei, altele 

"distincte ca tipuri originale ale Capitalei, ceea ce varia şi 

mai mult aspectul şi atmosfera berăriei.-- , 
Şi în mijlocul acestei lumi animate! Vesela, ueși 

sgomotoasă, printre clienţii „ati se perindau, trecea. si- 
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lueta subţire din toate punctele. de vedere a lui Caragiale, 

cu zâmbetul fluturător pe buze, un. zâmbet tăinuind în 

colțul gurii zetlemeaua, câteodată o potă sumbră de sar- 

„ Casm, Sa - ăi ” 

In întâiele“ rânduri ale elitei consumatorilor « erau artiştii. 

Teatrului Naţional, 

Caragiale fusese şi rămăsese, unul! dintre ai lor: fost 

sufleur, fost director al Teatrului Naţional, cel raai cu- E 

noscut, aplaudat şi popular autor teatral al nostru. 

Şi lui Caragiale îi plăcea să trăiască în lumea. actori- 

lor între cari avea foarte mulţi prieteni artişti reputați, 

faimoși, şi chiar mici actori, în rândul celor dintâi bucu- 

-xându-se de prietenia admirativă, intimă, a lui nea Iancu 

Brezeanu care îl interesa mult şi ca actor și ca om. 

Şi apoi. drumul dela Teatrul Naţional la berăria cu 

“firma “Caragiale nu era tocmai lung. Actorul ieşea pe o: 

culisă şi intra pe alta. _ 

„Noaptea mai cu seamă, după sfârşitul _repzezentaţiei, 

“actorii veneau la Berăria Caragiale în bandă pentru a-şi 

repara forțele cheltuite. Şi ce. vervă, câtă veselie aveau .. 

actorii în faţa unui pahar, chiar acei cari jucau drame,. 
ori melodrame, contele scăpătat, amantul înşelat, sumbrul 

“intrigant, căci în acea cpocă “Teatrul Naţional suferind! 
„încă de criza” “publicului, trebuia să reprezinte și melo- 
drame şi piese de: aventuri senzaţionale, _ 
“Veneau scriitori, în deosebi cei tineri, admiratori: ai 

maestrului, cei mai îndărătnici noctambuli neînfrânţi încă | 
xa ” : 
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de o viaţă de bohemi care a dus £ pe unii la spital iar pe 

alţii la o moarte timpurie, | RE : 

“Veneau ziariști veseli şi tineri şi bătrâni, Caragiale. 

«fiind nu numai o. mare reputaţie a literaturii, ci şi unul 

care trăsese brazda lor. a 

Caragiale a avut multe relaţii personale şi” prietenii în 

1umea gazetărească. " Aceasta era lumea cea mai intere- 

santă a publicului berărici, o lume din care vom desprinde 

câteva figuri mai reliefate, câteva nume care au rămas în 

istoria teatrului, literaturii şi presei.. i 

 Dari în afară. de această credincioasă clientelă « cu fisuri 

distinse, cu nume cunoscute, în berăria cu firma, „Câta- 

-giale” venea cu voie "bună publicul cel : mare, masa ano- 

nimilor. . | E - = 

Caragiale nu era numai un şcriitor de | mare reputaţie, 

un scriitor cunoscut până la popularitate. ci şi un scriitor 

iubit şi simpatizat de. marele public până la familiaritate. | 

Mulţi. îl cunoșteau nu numai din repiezentaţia piese- 

1or lui ale căror figuri ajunseseră familiare, amuz zând ga- 

—leria--acestui: public- şi- -la teatru 'şi în discuţiile zilnice, ci 

i personal, căci conu lancu. ori chiar „nea Iancu”, era 

- umul căruia îi plăcea sâ se amestece cu mulţimea, fie din | 

" înteres de artist, pri din capriciu de aristocrat intelectual. 

El lega o oarecare intimitate cu tipurile - reprezenta- 

“tive ori numai amuzante ale- “mulţimii. 

- "Venea publicul „Caragealesc”. din mijlocul căruia. Ca 

N 
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ragiale, prinsese atâtea figuri amuzante -în „Schiţele” „şi: 

„Momentele” lui. - . i 

.- Micul funcţionar, care discuta cu toată autoritatea ac- 

tele publice ale ministrului, micul burghez social şi inte- 

lectual. care examinează cu toată seriozitatea gravele pro- 

bleme ale zilei, nu numai în politica internă ci, mai cu. 

seamă, în. cea externă. „Acolo se. întâlneau * spiritualul 

Domn Mitică cu diplomatul Budalache. Retras la o masă 

din colț, reporterul Caracudy îşi-scria în faţa halbei de 

bere, faimoasele reportagii politice, cu cele mai senzaţio- 

nale destăinuiri din activitatea intimă a personajului po- 

litic, primul. ministru, pe care bine inforimatul reporter 

nu-l cunoaşte decât dela respectabilă - distanţă, fiindcă pe, 

vremea aceea ministrul plana în zona “olimpiană, departe 

de. ochii mulţimii. Din când î în când se auzea la câte. o 

masă,. atunci când vocea urca notele de sus- ale portati- 

vului î în raport cu numărul pabarelor consumate: 
— Pot chiar pentru ca/să zic! . Să 
La care primea replică: 

— “Dar eşti teribil, mon cher! 

„Şi: peste tot acest. public se profila umbra: zâmbitoare 
a lui Caragiale.



In dosul barului berăriei cu firma „Caragiale” era -0 

_odăiţă misterioasă, necunoscută de majoritatea clientelei, 

abia bănuită chiar de clienţii fideli şi iniţiaţi în tainele 

localului, — o odăiță rezervată mandarinilor, amicilor 

personali ai” Maestrului, care-și înscrisese numele glorios 

pe firma berărici. ai i 

Frău câţiva numai, se furișau repede prin spaţiul prin- 

“ cipal cate despărțea şirul meselor, pentru a rămâne! cea- 

suri întregi în acea odăiţă, nevăzuți, neştiuți de - restul 

„muritorilor. - i ” o. 

" Caragiale, avea, între alții, doi prieteni buni, intimi, în 

a căror prietenie se' complăcea pururea, Da 

- Unul era seriitor ca şi el. Se numea Delavrancea şi 

era una din personalităţile cele mai reliefate și: cunoscute 

ale epocii. i Îi 

Celălalt era militar, un maior, Mitică Lambru, mai târ- 

ziu Generalul Lambru, apoi niembru cu vază în: Partidul 

“ Liberal” şi parlamentar al aceluiaşi partid. | 

„ Conu Mitică. Lambru, pe vremea aceea, era maior în 
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Regimentul: „6 Mihai Viteaz ul”, iar cel care scrie aceste 

“rânduri era simplu soldât cu termen xedus în batalionul : 

comandat. de maiorul. Lambru, şi redactor la: ziarul libe- 

“ral „Secolul”, , ziarul vechilor cadre ale părtidului, 

Pe atunci soldatul cu termen redus făcea un stagiu nu- 
„mai de 6 luni şi instrucţie numai dimineaţa la cazarmă, 

„ astfel că, cupă amiază, “cel care evocă acea vreme scria 

la gazetă, iar scata îşi bea halba cu here în tovărăşia. bo- 
hemilor epocei la: berăria „C aragiale” 

Conu Mitică Lambru era un bărbat frumos, inteligent, 

"bon-vivant, spiritual, şi, deşi simplu inaior, era una dia. 
figurile cele mai cunoscute şi simpatizate ale Bucureştiu- 

„lui, o adevărată figură a. Capitalei. a 
“Inalt, subţire, cu o faţă fină, cu trăsături delicate, în- 

.cadrat' într'o timpurie bărbuţă. albă ca zăpada, excelent 
militar, sever dar drept, de o rară bunătate sub armura 
unei discipline germanice. -In afară de cazatmă se com. - 
plăcea într! un cerc de civili de distincţie, oameni poli- 
tici, scriitori şi ziarişti, într'o prietenie frățească pentru 

- Caragiale. IN 
Scăpărările de. spirit, actele lui anecdoțice, ieșirile lui 

cavalereşti, butadele lui Conu Mitică Lambru erau cele- 
bre, populare, intraseră în. legendă. 

Mai târziu a fost “general, „apoi deputat. La izbucnirea 
războiului. în 1916- 1918, a. renunţat la mandatul - parla- - 
mentar, a reintrat în „armată, comandând o: „unitate, s'a 
Ly . 
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distins prin câteva ingenioase “lovituri strategice, intrată 

deasemenea în legendă, ca şi prin bravura lui. 

In partea doua a campaniei, conu Mitică Lambru şi-a 

reluat locul în Parlamentul dela Iași, din care a revenit 

şi a rămas în aceiași calitate în. Parlamentul dia Bucu: 

reşti. Era un excelent tovarăș de pahar, vesel, vioi, spi- 

ritual, ştiind să judece cu înţelepciune paharul, să ex- . 

tragă din cl toată puterea de iluzie și optimism, care în--- 

veşmântă tristeţea şi urâţenia lumii și a oamenilor, în- 

te'o atmosferă de magie. 

- Baudelaire a spus că dacă ar fi lipsit vinul din această 

lume; ar fi lipsit ceva din inteligența omenească. - 

Şi conul. Mitică Lambru era un om foarte inteligent, 

şi ținea să fie foarte inteligent, 

Oaspate nelipsit în odaia de din dos a berăriei „Cara- 

giale” mai era şi Victor Ionescu, fratele lui Take Ionescu. 

In ciuda divergenţelor politice. era prieten bun, nedes- 

părţit al lui Delavrancea, deci prieten al lui Caragiale. 

Era fratele lui Take Ionescu, fost ofiter de cavalerie, in- 

trat în politică, fiind deputât, bineînţeles când partidul 

cra la putere. El nu avea acea strălucire de talent al 

fratelui său, dar distincţia purtării lui în lume şi în re- 

laţiile cu oamenii, amabilitatea şi modul curtenitor de a 

fi, voia bună pe care o răspândea în jurul Îni, îl făcea sim-“ 

patic, mai cu seamă fiind foarte sociabil prin firea lui, 

trăsătură de caracter care-l asemuia cu fratele lui mai 

mare întru toate. 
-- 
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“Nu ştiu dacă omul acesta. atât de binevoitor a scris 

ceva vreodată, dâr. ştiu că avea o mare şi sinceră pasiune 

pentru presă şi ziarişti. Fără a fi un om prea bogat, a 

întemeiat ziarul „Acţiunea” care, deşi înfălişa ideile şi 

lupta unui partid politic, era susținut cu sacrificii din 

propria-i pungă, cu propriile-i mijloace. a , 

In această modestă uzină a “gazetăriei, şi-au ofelit ca 

debutanţi, penele lor de ziarişti eminenți, confrații de as-. 
tăzi Romulus Scişcanu şi Mihail Mora. 

„Vetor lonescu avea, nu numâi o mare dragoste fră- 
țească pentru Take Ionescu, nu numai cuvenita admira- 

ție, ci un” adevărat cult. Totuşi, se spune că uneori, după. 

un pahar, ori mai multe, în amurgul melancolic al che-' 

"fului, Victor suspina pe portativul . elegiac al regre- 

tului: i si 

— De nu ar fi fost Takel.; Take mi-a răpit situaţia 
ce mi se cuvenea! : 

- Dar acelaş Victor era în stare să facă moarte de om 
pentru fratele lui, Take lonescu! | | | 

Victor lonescu a fost în timpul războiului. ministru al 
țării la Lisabona şi a murit departe de ţară, la Nisa, unde 
a fost înmormântat, 

“Spre ziuă, când berăria Caragiale trăgea obloanele, Ca- 
ragiale, Delavrancea și Victor Jonescu, se duceau undeva 
să ia o cafea. 
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Caragiale manifesta, atât în mijlocul prietenilor lui, 

cât şi în rândul admiratorilor lui anonimi, —: care făceau 

cere idolatru în jusul său, fie în momentele lui de bună 

dispoziţie, dar mai cu seamă în cele de indignare, — o 

dispreţuitoare supărare ' pe cititorul român, pe opinia 

publică, chiar pe ţară. Una din ieșirile lui, în momentele 

de indignare, era formulată în expresia: „bară e 

asta, mă. N 

Cred că această atitudine nu era decât afectarea unei 

superiorităţi şi conștiente şi exagerate, una din măștile de 

paradă ale actorului care dăinuia .în fostul suflcur de 

teatru. Dealtminteri, cât de actor rămăsese Caragiale, se 

putea vedea din modul plin de. viaţă şi miscare, de ritm 

adecuat și accent, din mimica expresivă şi nuanţarea VO- 

cală în care își citea paginile lui literare, fie în cercurile 

prietenilos, fie în public. facând din lectură un deliciu 

intelectual, un spectacol de gală. 

Caragiale mai mult își juca pasinile, ca un actor 

consumat, decât le citea. Caragiale nu avea și nizi ni 

ca 
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putea fi supărat. pe cititorul roinâa, pe. opinia publi- 

3 că, pe „ţara asta, mă”. : - 

Scriitorul şi opera au fost, dela. început, pe înşelesul. 

şi în gustul publicului, care. i-a acordat: cu dragă inimă 

simpatia, admiraţia şi aplauzele. Caragiale, în viaţă 

fiind, a fost o. popularitate şi în acelaşi timp, 0 

glorie tum nu a fost nici unul 'din scriitorii contempo- 

. rani lui. S'ar putea spune, fără : exagerare, de Caragiale, 

că a fost idolul” publicului nostru, un idol familiar, de 'a 

"cărui operă şi făptură se putea apropia fără riscul unei 

emoții sdrobitoare, fără teamă. 

Unii însă ar putea obiecta: „D' ale Carnavalului” a că- 
“zut la Teatrul Naţional,. sub fluierături 'şi huiduieli! 

Majoritatea criticei teatrale. de atunci a osândit, fără 
milă, acest inofensiv act teatral; Perfect adevărat. dar . 
manifestarea ostilă dela . Teatrul „Naţional, împotriva a. 
cestei comedioare n'a pornit dela încomprehensiunea lite- 

_zară şi nici din faptul că nu era. pe gustul publicului. Ș 
Ea nici nu putea să nu fie. înţeleasă de public şi, mai cu 
seamă, să nu placă acestui public. _ 
„Era o simplă farsă, o farsă uşoară, cursivă,, 'sprintenă, - 

pe înţelesul tuturor, cum Sunt farsele, în deobşte, în gus- - 
tul acelui public, care vine la teatru exclusiv pentru a 

-- se “amuza, *- - 

Nu a fost o înanifestare ostilă. da ordin literar, ci pur „Şi Simplu o manifestare Ylectorală. ăi - 
Caragiale, în această farsă, nu făcea 
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să-și bată joc, cu verva lui obişnuită, deseori cu reuşit | 

spirit, cu ştrengărească “vioiciuhe de psihologia ridicolă, 

de intelectualitatea . mahalagească,” de reacțiunile comice 

ale. acestui strat social în care se infiltrase, şi încă difor- 

mat, 'spiritul revoluţionar, de carnaval, al ideologici par- 

tidului liberal, omnipotent pe atunci în ţară. 

Manifestaţia ostilă dela Teatrul Naţional a: fost . ri- 

posta Clubului liberal, dar î acest club. s s'a dus, şi Cara- 

giale a:rămas |. / ” 

Caragiale a fost, dela început, înţeles de public, fiind. 

„că ceea' ce voia să spună el în literatură, “nu depășea : ni- 

velul acestui public, - a ÎN a 

A fost integral înţeles, în primul and fiindcă.nu a- 

vea nimic profund de spus, ş şi pentrucă ceea ce voia să -- 

spună, ştia să -0 spună clar, ca bunăziua, Ceea ce nu e. 

dat oricui, în transpunerea pândului în Scris, în expresia. 

“stilului. Avea mintea limpede şi: stilul aidoma curgător, 

fără a da sensaţia celei mai elementare - opintiri, deși. 

Caragiale avea gestaţia. literară de . lungă durată, ză- 

mislirea laborioasă şi facerea grea. Nu se vedea însă, 

nici când, intervenţia forcepsului, Spunea . tot, categoric, 

„ce avea de. „SBS, nceconomisind nici o. rezervă, nepăs- 

trând surpriza nici unei bănueli, . nici una din a- 

cele taine pe. care unii scriitori, Jăsându-le în penumbră, 

"se mulțimesc' să le indice, deschizând în "mintea, în ima- 

„ginaţia cititorului, porţile fermecate - ale unor sugestiuni - 

bogate în potenţialităţi. Nimic hermictic în opera lui Ca- 

ca 
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xagiale — fără a-i face din asta vreo învinuire, ci o sim- 

E plă constatare. Atunci, pentru ce ar fi fost un neînțeles 

 -—. ceea ce, dacă nu ar fi justificat pe deplin, ar fi expli- 

cat, cel puţin, supărarea lui indignată —- cum a fost pen- 

tru “contemporanii lui imediaţi, poezia lui Eminescu, a: 

ceastă poezie absolut nouă în literatura românească, şi 
| nu numai prin expresia formală, prin vocabularul cu 'un 

accent „moldovenesc, dus până la provincialism, “ci mai! 

cu seamă prin profunzimea fondului, unde, alături de un 

lirism accesibil cititorului obişnuit, se tăinuia emoţionatit 

_norul'încărcat' de cataclismele - spirituale ale metafi- „icei 

şi transcendentului? a 

Lumea din care “Caragiale își construia „cheres teaua 

pieselor şi schițelor li, din care își plămădea | persona- 

giile, era cunoscută obștei, familiară gloatei publicului. 

Era la fel cu mediul acestui public: mediocritatea intelec- 

“tuală, sufletească şi, socială: mici negustori, mici. funcțio- ” 

/nati, mici politicieni. Do : 

Atitudinea, destul de transparentă, a ni Caragiale 
faţă de lumea și de tipurile exploatate în opera lui, nu 
era câtuşi de puţin în ştare să supere, nici acest public, 
care se vedea oglindit în opera lui Caragiale, nici chiar 
pe acei care ar fi văzut vreo asemănare cu eroii lui. 

Caragiale nu trata această lume şi pe e:oii ci cu spi- 
rit satiric — cum o făcea Eminescu cu anumite categorii 
sociale şi morale în “satirele lui — nici cu ironie „crudă, 
ori dușmănie, nici măcar. cu dispreț. Făcea, pur şi. șim- 
“ca ” 
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„plu, haz de această lume; fiindcă îl înveselea. Glumea, $ și 

“gluma lui nu eră usturătoare, ci amabilă, ajungând - până 

la simpatie chiar. a 

Caragiale îşi „lua eroii . peste. picior” cum. fac! mah 

lagiii “prieteni la un-pahar. de vin: | 

* Caragiale, pentru a- întrebuința o expresie curentă în 

lumea din care şi-a -zămislit opera, îşi „tachinează” eroii 

şi asta tără supărare. 

Dealtminteri, Caragiale se simţea la locul lui: şi în 

„scris şi în viaţa de toate zilele, în această lume. Aşa: cum 

"am văzut, cum a simţit, cum a dat o expresie de artă a- 

-cestui mediu social, - Caragiale a cieat din acest mediu - 

o zonă specifică în literatura 'noastră; cu reflexe în via- 

ţa noastră morală şi “socială, reale “chiar în vocabularul 

acestei vieţi. De aceea anumite personagii din Viaţă :surt 

'designate cu epitetul , tip caragialesc”., - a: 

Aşa dar, Caragiale a creat tipuri” aşa cum au făcut-o 
4 

Shakespeare şi Balzac? Ps 

Se spune chiar în expresia curentă, despre câte'un om 

în viaţă, că ne un tip shakespearian” ori-că „e un tip bal- 

zacian”, .- _ - 

„ Deosebirea între Caragiale, creator de tipuri, şi ilu- 

ştrii lui predecesori, nu stă pe acest plan, numai în ra- 

port cu puterea creatoare a „caractezelor, nici numai în 

raport cu ceea 'ce are permanent în uni versalul uman ti- 

'pul creat de atâţi predecesori, ci mai cu seamă în poziţia 

pe] 
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lor pe poriativul moral, i în puterea şi valoarea lor pasio- 

- nală. E 

Pe când tipurile” lui. Caragiale, luate: din mediocri- : -. 

tatea. umană, acţionează pe acest meridian moral, tipurile 

bunăoară, ale lui Shakespeare şi Balzac, se. mişcă şi se 

frământă pe. culmile pasionale înalte. Prin intensitatea 

lor ele dau emoţii superioare chiar în cele mai oribile 

crime şi josnicii. - | 

Tipurile lui Caragiale sunt nărunte, mărunte nu nu- 

mai: în cele înseşi, ci chiar prin prisma prin care le proec- 

: tează autorul pe ecranul artei. 

Acest om care simțea o adevărată voluptate : să se îm- 

părtăşească, în viaţă şi în scris, în această lurae de medio- . 

critate, a fost unul din cei mai inteligenți printre scriitorii 

generaţiei lui, înfățișând în el însuşi o . adevărată aris- 

- tocraţie intelectuală. Oricât ar părca de paradoxală afir- 

marea, în Cazăgiale, omul era superior scriitorului, con- 

sacrat de contemporani ca o predominare a generaţiei lui | 

literare, ca întâiul în această generaţie. , , 

In, ciuda : deselor lui atitudini de mitocan, . în care se 

complăcea uneori, mai mult pentru a „epata” spectato- 

> “rul, atitudine în care nti era decât o cochetărie cu el în- 
suşi, conştiinţă exagerată” a superiorității lui, o afecta- 

re de un gust îndoielnic — mască de actor a fostului 
sufleur de teatru — în această aparenţă de vulgaritate, a- 
gresivă prin butadă şi mimică, veghia o inteligență fină, 

_ sensibilă nu numai la frumos, „ci chiar la măreție, în stare 
[== 
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-a recepta undele celor mai înalte - “emanaţii de artă, în 

stare a se înălța până la nivelul: hymalaic al marilor” crea- 

țiuni ale geniului. _ 

„Caragiale: era un autodidact, dar - inteligenţa lui 

nativ superioară, mai mult instinct decât act de conştiin= 

ță, îl oprise a se prăbuşi în semi-doctism, în acea 

situaţie. de Bastard al culturii, de presumţios răsvră- 

tit intelectual, tocmai fiindcă nu a cunoscut clasica disci- E 

plină a şcoalei. A fost un autodidact de frumoasă şi a- 

leasă cultură, agonisită cu un gust de albină, fascinată de 

virtutea parfumului floral, cultură distilată de alambicul 

de lux al personalităţii lui, organic asimilată făcând trup - 

şi suflet cu făptura lui, Era un fascinat de muzică, de az 

cea muzică în care trec, în ritmuri suverane, unde din 

universala, din grandioasa armonie a sferelor, de” „care 
vorbeşte Platon. N o 
„Acest îndrăgostit. de paharul cu vin, cum era Rabelais 

prinț al râsului şi al humanismului, ca un -Ronsârd, 

„prinţ elin al poeziei, ca un: Erasm, prinț al cărţii şi al 

înțelepciunii, acest amator de chefuri, nu se pasiona 'ca...: 

tot Românul, fie el chiar scriitor, de, taratul lăutarilor 
care făcea deliciul unor::. Caţavencu, Farfuridi,  Pris- 

tanda şi al tuturor. peroilor” - lui dragi. : 

In muzică, marea lui pasiune era Beethoven. Spontan, - 

impulsiv, se înălța: până: pe culmile aeriene unde “plana 

-sborul vulturului inspirat, sus, nu numai deasupra oame-. 
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nilor, ci deasupra munţilor, pierzându-se în profunzimile 

şi vârtejirile implacabilului azur. “ 

„Maiorescu, care era un fin cunoscător în ale muzicii, 

îşi petrecuse adolescenţa la Viena capitala muzicii, ca 

elev al Institutului Theresianum şi îşi urmase studiile în 

Germania; el era profund impresionat de modul cum. auto- 

didactul: Caragiale, creatorul lui nea “Trahanache, simţea, 

înţelegea cu tot sufletul, tragica enigmă a lui Beethoveri. 

Ca unui rafinat băutor din multe și vechi pivnițe 

„boiereşti, - îi plăcea 'să deguste pe. Beethoven în intimita: 

te. Se împrietenise cu interpretul cel mai fidel, mai sen- 

sibil şi comprehensiv al divinului surd, C. Dimitriu, 

profesor de piano la conservator. | i 
"Am cunoscut şi eu acest suflet de înger, fremătând cu 

aripile albe clapele pianului ca. degetele de ceară ale 

Sfintei Cecilii, în pânza lui Carlo Dolci. 

Sufletul acesta de înger era însă încarnat într'un trup | 

comun, cu înfăţişarea vulgară, a unui mic burghez: mă- 

runt, îndesat, burtos, seraficul interpret. al lui Beetho- 

ven părea un cârciumar oarecare dela periferie; nu-i lip- 

sea decât fota.. Când te apropiai însă de el, sfiiciunea 

lui feciorelnică, . sensibilitatea impresionabilă sub. epi- 

derma grăsimei, transparenţa. albastră a ochilor şi mo- 
dulaţiile delicate ale graiului te făceau să siriiţi îngerul ce 
se refugiase şi tăinuise de groaza lumii în această cara- 
pace impermeabilă, Caragiale se închidea cu' acest înger 
în- odaia cu pianul ceasuri întregi... Ce vorbeau? In ase- .: 
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menea clipe de religiozitate,. de închinare, n nici nu. pu: 

teau să-şi spună ceva. Îl lăsau să vorbească pe . Be- 

thoven. Şi Becthoven vorbea şi spunea, prin fluiditatea 

sunetelor, _minunăţii, aşa cum. un. sfânt superior vorbe- 

şte de: dincolo de hotarele acestei lumi prin fluidul unui 

- medium, Vorbea din infinit, din veşnicie, vorbea din 

imortalitate, . 

Dacă 'din întâmplare, ori din 'voită inoportunitate, ar fi 

intrat cineva în acea odaie -— cutie magică muzicală. ce în- 

'chidea vibrătoarea armonie a universului, aşa cum o concă 

“marină închide melodia grandioasă a mărilor şi ocea- 

-nelor — amici lumeşti, prieteni de toate zilele ai. lui 

Caragialeavreun Caţavencu, Farfuridi sau chiar simpatia 

lui, cetățeanul turmentat, Caragiale l-ar fi dat afară în- 

„ +run' vârtej de înjurături, "aplicând, unde se cuvine, ful- 

„gerele -lui Jupiter, condensate în „tălpile picioarelor. Din 

aceste înălțări spirituale, din acest colind prin Paradis, 

Caragiale căzând pe pământ, nu punea însă nimic în o- 

pera lui lumească. | Ra 
“ Caragiale: „Homo duplex” , | 

„Omul, care se împărtăşea cu atâta evlavie, « cu . atâta 

extaz și pierzanie de sine însuşi şi din potirul cu nectar 

şi din cel cu divină cuminecătură, al geniului lui Beetho-. 

ven, -era infinit: superior cronicarului mediocraţiei socie- 

tății româneşti, cu tot spiritul acestor cronici. Unul era 

omul divinei comedii, celălalt omul comediei  mabhalalei 
, 

“umane. . o 
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, Cititorul din generaţia de astăzi, pentru care “Dela- i 
vrancea e un consacrat în teniplul literaturii române prin- - 

tre zei, se va întreba: de ce. amestecăm pe Delavrancea în în 
bohema de altădată? a 

Psihologiceşte, nedumerirea: e explicabilă şi din alte 

_puncte de vedere: omul politic care a fost Delavrancea, 

-mişcându-se pe planul superior al vieţii publice, în cadrul . 

căreia era'o figură proeminentă, fruntaş strălucit al ba: 

roului, pârlamentar-o viaţă întreagă — deputat, senator, 

Ă vice- preşedinte al Senatului — apoi ministru, coborin- 

| du- -se şi împărtăşind viaţa bohemei! o 

" Yotuşi Delavrancea a fost şi a' rămas un “bohem fiind- 

ci a fost şi a rămas „până la sfârşit un: poet şi i un artist 

al vieţii, - . 
„_ Yânăr, ziarist, şi trubadiir, e ca holtei Delavrancea a fost 

aim bohem, de la înfăţişarea vestimentară până la existen- 
ţa: de toate: zilele... 

! za 
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_Căsătorindu-se cu o: distinsă domnişoară din înalta 

- societate bucureşteană — inteligentă şi intelectuală, a 

vând două doctorate dela Universitatea din Paris, ceea 

ce pe acea vreme constituia o excepţie — Delavrancea nu 

a înţeles, nu a putut şi nici nu a voit să ducă nici exis- 

tenţa monotonă a unui mic burghez, nici viaţa de fri- 

volitate mondenă a înaltei societăţi şi nici viața elec- 

torală a partidelor politice — mai cu seamă viaţa echi- 

vocă'a culiselor politice. 

În aceste condiţii, Delavrancea, evadând din ocupa- 

țiile vieţii zilnice şi profesionale, se complăcea în bo- 
hemă. Intr'o anumită bohemă, căci sunt diferite boheme î în _ 
complicata viaţă socială modernă, | 

E o bohemă a mizeriei, a rataţilor, a celor neadapta- - 

bili vieţii sociale. O asemenea bohemă nu a frecventat-o 

nici odată Delavrancea. Nici când era ziarist şi trubadur 
sănac, nici când era un ajuns — ajuns. pe bună dreptate. 

Există şi o bohemă de lux, bohema fanteziştilor vieţii 
sociale. ă 

Delavrancea, în înalta-i situaţie, se ' complăcea într'o . 
asemenea bohemă, dealtminteri restrânsă, selectă. Bohe- 
ma în care se complăcea Delavrancea era alcătuită din: 
Caragiale, generalul Mitică Lambru, Victor Ionescu, fra- 
tele lui Take Ionescu, director al ziarului „Acţiunea” și 

„Încă vreo câțiva prieteni amatori: de vin "bun şi de 
nopţi „bucureştene: un pahar cu bere, în odaia de din- 
ca 
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dos a berăriei Caragiale, o sticlă cu şampanie la: Mir- 

„cea... ÎN ÎN 

Dealtminteri Delavrancea şi în politică; în. ciuda pro- 

eminentelor situaţii ce le-a ocupat — mai mult fără voe, : 

căci era lipsit de asemenea vane ambiţii — a rămas tot 

un bohem, mai mult pasionat de frumuseţea şi poezia vor- 

belor, decât de bucătăria ori economia politică. 
Delavrancea nu s'a socotit niciodată mare bărbat de 

stat, ci un artist al politicei, făcând însă din politică nu 

numai o artă, ci mai cu seamă un act de conştiinţă. 
„De aceea, principalele. lui acţiuni politice peste inciden- - 

tele succesiunii la guvern a partidelor şi ale vieţii par- 

lamentare, sau desfăşurat pe fondul chestiunii naţio- 

male, | 

Delavrancea, intrat cu acest pseudonim în patrimoniul 

__ posterităţii, s'a născut, cum ar rezulta din acest pseudo- 
p Ţ , 

nim în Vrancea, ori pur şi simplu în Delea Veche, —'pe 

vremea: lui un carțier de la periferia Capitalei, - o ma- 

„hala tip “bucureştean? E - 

Punem această întrebare fără intenţia de a. ştirbi ceva 

„din “prestigiul acestei personalități, fiindcă ori unde s'ar 

fi născut, în munţii Vrancei, ari într'o veche mahala din 

“Bucureşti, el rămâne acelaş scriitor de. talent, acelaş 

mare orator şi animator al masselor pe marile teme care 

pasionau opinia publică, aceeaşi reliefată personalitate a 

“epocei lui 
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"In totul luptelor şi patimelor- politice. adversarii afir- 
mau în sens pejorativ că Delavrancea nu s'a născut în 

-acel colţ vechiu şi autentic românesc care sunt munţii 
* Vrancei, ci în Delea Veche, pe atunci. o mahala de care 

cei din centrul Oraşului, boerii şi boeriţii, vorbeau cu un 
suris de ironie şi de haz. Cu alte cuvinte, vroiau. să 
spună că Delavrancea, departe de a fi românul neaoş cu, 
aureală de erou, poetic şi haiduc, nu e la origină de 
cât un vulgar mahalagiu din Bucureşt, - 

Se mai spunea că un frate al lui, numit pur şi simplu 
Ştefănescu, e modest funcționar la primăria Capitalei, 
trăind în casa părintească din Delea Veche, | 

Intr'adevăr, cel pe care faima. şi posteritatea îl nu 
meşte Delavrancea, se -nuimea pe adevăratul lui nume, 
înscris în ceaslovul bisericesc care pe atunci ţinea locul 
oficiului de stare civilă, Barbu Ştefănescu, i 

Iscălea la început Barbu Ştefănescu, apoi la debutul 
- literar, Barbu Ştefănescu dela Vrancea. Pe coperta lu- 
"aoasă a Revistei Române” de sub direcţia lui Hașdeu, 
Între alţi colaboratori de seamă, stă scris: Barbu Ştefă- 
nescu De ja Vrancea. Mai târziu şi-a_contopit pseudoni- 
mul, condensat lapidar în Delavrancea, pseudonimul în-. 
locuindu-i „numele în cadrul faimei, trecând așa la pos- 
feritate, | a | 
Mai spune care-va astăzi Barbu. Ştefânescu? 

- Genenaţia actuală, în mod curenE, nici nu mai ştie că 
, „Delavrancea se numea. Stefănescu,. aşa câm îi spuneau



, 

în sens ironic adversarii în toiul luptelor parlamentare 

„ Dintre scriitorii noştri mai de “seamă. Delavrancea, ca 

şi; Caragiale, a uspeculat deseori ca teme literare maha- 

laua bucureşteană. 

= Amândoi aceşti mari scriitori ai literaturii - româneşti 

-au speculat ca teme literare mahalaua bucureşteană, 

Delavrancea, a înfăţişat-o în Irinel, Hagi-Iudose şi 

ale nuvele, cu simpatie şi duioşie, văzând în ea cma- 

” ţionantele rămăşiţe ale unui trecut patriarhal, prinzân- 

du-i notele de pitoresc şi fiorii de îndepărtată poezie, 

Caragiale a ironizat mahalaua, în care nu a văzut de 

cât tipuri meschine şi rizibile, ” 

Deosebirea aceasta de optică rezidă mai întâi într'o 

fundamentală deosebire nativă de temperament. 

Delavrancea era născut poet, deaceia a început scriind | 

versuri, a rămas poet, în scrierile şi piesele lui de tea-. 

tru, în viaţa politică şi chiar în viaţa de toate zilele. 

Caragiale era născut humorist — şi a rămas un hu- 

morist în tot ce a scris, ca și în viaţa: cotidiană. | 

Apoi. o deosebire a formatiei, a mediului în care au 

- — venit în viată si în -care şi-au petrecut * începuturile 

vieţii. . 

Căragiale era născut în comuna Haimanalele din ju- 

deţul Prahova, dintr'o familie de. origină din orășelul 

Caragiale din Rumelia, al cărui nume l-a păstrat şi pur, 

tat cu fală marele scriitor. * , 

Caragiale” a cunoscut în tinereţe Ploeştii, cetatea ridi- 

Ă | Pa 
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colei revoluţii republicane a lui Candiano-Popescu, : în 
cate comedia paşoptiştă a luat formele cele mai exage- 
rate: aceste moravuri sau constituit câmpul de' observaţie, 

şi nervul comic al! pieselor şi schițelor lui. ; 
Caragiale nu a văzut în mahala decât agentul electo- 

„ral sub diversele lui forme şi aspecte. . 
După toate probabilitățile, cel al cărui nume patroni- 

„mic cra Ştefănescu Barbi s'a născut în Delea Veche — 
şi vechea Delea era cu totul altfel decât aceea de astăzi, 
Aci şi-a petrecut copilăria şi întâii ani -ai tinereţei. 

De aceia Delavrancea în scrisul lui vedea în mahalaua _ 
lui ceea „ce Duiliu Zamfirescu numeşte „poezia depăr- 
tării”, | - A 

Delea Veche de astăzi nu mai are nimic din Delea 
Veche a lui Delavrancea: nu 'a mai rămas nimic vechiu 
acolo. Cartierul nu mai are nimic din pitoreasca şi poe- 
tica mahala de odinioară cântată de poetul care a fost 
Delavrancea. 

In extinderea teritorială pe care a luat: o Capitala, Delea 
Veche se poate spune că e chiar un „cartier central, 

-- Tramvaiul. electric, te duce acolo în vreo zece minute | 
din Calea Victoriei. Urbanismul modern: a spulberat din 
temelie vechile aşezări cu: specificul lor, cu atmosfera lor 
sufletească, chemătoare de familiaritate şi simpatie, 

Cartierul beneficiază azi de canalizare, lumină electri- 
că, telefon şi radio, străzile sunt blne pietruite, trotua- 
rele liniare, bine îngrijite, 
== 5 - 
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Casele bătrâneşti au fost înlocuite cu clădiri noui, 

masive. în majoritate block-hauss-uri: în sfârşit un cen- 

tru modern, uniform, monoton. banal ca toate - colţu- 

rile Bucureştilor transformate de urbanism. | 

Deşi nu sunt bucureştean de fel, am apucat şi cu ce- 

va din Delea Veche a lui Delavrancea. 

Debutând în literatură şi ziaristică, aveam un pricten, 

tânăr ca şi mine, care iscălea versuri cu pseudonimul 

on Costin. A publicat şi un volum de poezii în colec- 

ţia „Biblioteca pentru toţi” cu o prefaţă de George 

Coşbuc. - Ă Ă 

Amicul meu lon Costin locuia pe acolo, având o casă 

de zestre. Aiă duceam des pe la el, împreună cu alţi 

scriitori debutanţi, cei mai mulţi morţi, alţii nerealizaţi 

şi uitaţi. o | 

Delea Veche păstra încă fizionomia ci patriarhală. Ca- 

se cu curţi și grădiniţe pline de zorele şi răsaduri cu 

flori. Case cu pridvoare şi geamlâcuri multicolore. Case 

cu iatacuri în care sc lua cafeluţa și cu ghiveciuri cu 

muşcate la fereastră. Case învăluite! într'o atmosferă de 

linişte şi de tihnă. ” 

In mahala mai funcționau încă sacagii. Mi-a rămas in 

amintire o scenă de duioşic, nuanţată de ridicol. 

Un bătrân sacagiu vorbea melancolic cu cârciumarul 

din colţ incins cu fota verde. 

— Sia stricat şi meseria noastră, spunea pe gânduri 

bătrânul sacagiu. Au venit prea multe “lichele, 

- 
za 
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chei, nobilei instituţii a sacagiilor. o , - 
- Delavrancea, născut poet, rămas poet, avea regretul 

„trecutului ca ori 'ce poet. Era un „paseist”, De aceia, 
în paginile lui patriarhala mahala a Bucureştilor exhala 

"parfumul ei de melancolie şi resemnată agonie, Ă 

Canalizarea Dâmboviţei dase lovitură de moarte ve: 

Peste reputaţia literară, marea faimă a lui Delavrancea 
a fost acea de orator, de Tribun, 
"Politica ţării noastre, dela intrarea României în or- : ': 

bita civilizaţiei .şi -formelor de viaţă “publică ale Occi- 
dentului,-a dat o serie de mari oratori, care cu vigoarea 
intelectuală, strălucirea şi farmecul talentului, au ilustrat elocinţa, tribuna: Parlamentului și tribuna sălilor de în- trunire, exercitând o deosebită impresie asupra 'opiniei publice şi a maselor, i ea In cadrul domniei lui Cuza-Vodă, am avut pe Barbu 
Catargiu, adevărat boer al politicei româneşti, aristocrat - - al tribunei parlamentare. Discursurile lui, bogate în sub- “stanţa gândirii, vibrând de dragostea moşiei strămoşeşti şi patriotism, armonios şi logic concretizate pe simţul : tealităţilor, au. rămas în antologia elocinţei noastre par- - lamentare, atât prin. fondul” lor. politic şi. social, cât şi prin aleasa frumuseţe a formei, prin stilul şi limba lor - „de puritate neaoşă a graiului românesc, - Dealtminteri, Barbu Catargiu avea în sluiba talentu-. lui oratoric adecuatele mijloace fizice, necesare adevă- 3 DI 
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ratului orator: piestanţa impunătoare a atitudinei, gla- 

sul limpede şi expresiv, gestul sobru subliniind cu li- 

niile lui elegante, cuvântul. 

Rivalul său în politică şi strălucire a elocinţei: era Ni- 

hail Kogălniceanu -a cărui oratorie, era deasemeni făcută 

dintr'o robustă substanţă a gândirei şi a culturei, în 

deosebi a culturei istorice. Logician de rasă, argumenta 

strâns, impunând, când cu îndemânarea, când cu forţa. 

argumentului, convingerea. 

După cum spune Anghel Demetricscu în seria sa de 

strălucite portrete politice, Mihail Kogălniceanu domina * 

cu elocinţa lui Parlamentul. Era un leu al elocinţei. Dar 

acestui leu, după cum observă tot Anghel Demetriescu, 

ii era frică de un om. Şi acel om era Barbu Catargiu. 

E lung şirul strălucit de frumoase talente ale celocin- 

ţei noastre şi din acest şir nu se poate să nu pomenim 

pe Alexandru Lahovary, și-l pomenim cu cinste şi ad- 

miraţie pentru caracterul de bronz al firii şi talentului 

presărat de imagini fericite şi sugestive. 

Prorotipul de impecabilă şi clasică eIseantă a oratoru- 

lui nostru parlainentar, neegalat până astăzi, rămâne 

Titu Niaiorescu, . , 

Senin şi sever, cap de gânditor şi filosofic şi politic, 

jurist eminent, dialectician abil, stilist cizelat al cuvân- 

tului într'o formă de aparentă “Simplicitate, discursurile 

lui Titu Maiorescu constituiau o adevărată sărbătoare 

de gală a Parlamentului. | 
53 
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 Adunate în cinci volume, discursurile lui Titu Ma- 
iorescu, deşi problemele şi evenimentele care le-au pro- 
vocat, au ieşit. din actualitate, se pot citi şi astăzi cu 
interes şi farmec, impunându-se prin: majestatea arhi- 
tectonică a gândirii şi-prin aleasa frumuseţe a formei, 

. Reuşita, artej oratorice, implicit conţine o parte din : 
arta actorului: atitudinea fizică, expresivitatea. figurei, 
modulaţiile glasului, sprijinul aerian, dar efectiv, al ges- 
tului cu ritmul şi semnificările lui, Toate . aceste însu- 
şiri secundare, dar necesare, completând talentul ora- 
torului, această artă de domeniul fizicului, dispar însă 
odată cu existenţa oratorului — şi odată cu ea dispare 

“ceva şi din viaţa discursului. De aceea, pentru a putea aprecia în toată plenitudinea talentul unui orator, fru- 
museţea elocinţei şi mai cu seamă cauzele reuşitei şi 
triumfului, puterea de impresie şi: de. dominare a mase- lor prin cuvânt,-trebue să fi auzit pe orator rostindu-şi 
discursul, în atmosfera sufletească complimenţară în care îşi găsea rezonanţa şi. ecourile, | o 
“Acel care. scrie aci despre Delavrancea ca orator, l-a auzit dese ori rostindu-şi cuvântările. 

"* Delavrancea avea într'un fel anumit, distinct, perso-., nal şi original, fizicul necesar oratorului de reuşită şi . triumf, e e _ Inalt. şi bine. legat, subţire dar” proporționat în di- mensiune şi -volum, Capul Bururea “concentrat, ca să nu spunem încruntat, cu fruntea subţire brăzdată de 
ŞZzI 
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adânci dungi mobile sub impresia fluctuaţiilor gân- 

dirii era încununat de o massă deasă, încâlcită, impene 

trabilă de păr bogat, desfășurându-se în inele. Coafura 

aceasta naturală, rebelă pieptenului, îi încadra  armo- 

nios, minunat, figura lui lunguiaţă, uscăţivă, cu pome- 

tele obrajilor accentuate, dându-i o înfăţişare lconină. 

Coama «aceasta părea că se sburleşte în iureşul şi vijelia 

atacului. Gura, cu buzele groase, avea”o viguroasă pu- 

tere de expresie, părând predestinată vociferării lizice 

şi profetice, ca şi invectivei şi rânjetului sarcastic şi 

muşcăturii sângeroase. 

Delavrancea a vorbit deseori în Parlament, fiind de- 

seori deputat, senator şi o singură dată ministru de 

o scurtă durată, la Ministerul Lucrărilor Publice, pe a: 

tunci minister de debut. Aci au debutat între alţii, Ion 

I. C. Brătianu, Mișu Cantacuzino, Morţun, Th. Bă- 

dărău şi Ionaș Grădişteanu. Pe acele vremuri era lucru 

mare, excepțional de mare, să fii ministru. A urmat de- 

magogia politicianistă care a compromis demnitatea — 

cea mai înaltă demnitate în ierarhia funcţiilor statului. 

Discursurile lui rostite în Parlament crau ascultate 

cu interes şi atenţie, mai cu seamă pentru frumuseţea 

lor formală, Delavrancea fiind un artist al cuvântului, 

în măsura egală în care era artist al scrisului. Aplau- 

dat furtunos de majorităţile parlamentare, atunci când 

era la guvern, discursurile lui ca opozant deslânţuiau 
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protestări . violente, chiar furtuna “în rândurile majori: 
tății guvernamentale, 
„Cu toată frumuseţea şi reuşita acestor discursuzi, cu tot 

răsunetul lor în lumea politică şi în opinia publică, De- 
“lavrancea nu a fost un mare orator parlamentar. Şi nu 
pentru că ar fi fost lipsit de cuitura politică, socială, is- i 
torică,. juridică, ci fiindcă nu era „croit 'din stofa omului 

„de staţ, ci plămădit prin predestinare - -şi creaţie strict 
din aluatul preţios întru toate, excepţional, al artistului, 
deci cu limitele acestui „gen de. individualitate. In elo- 
cinţă, ca şi în literatură, Delavyancea a fost strict artist, 
mai presus de talent, de clocotitor temperament, 

Lord, Beaconsfeald” debutând ca scriitor, a fost un 
“mate: orator parlamentar, fiindcă era zămislit” din mate. 
rialul omului de stat, scrisul lui fiind opera păcatului 
tinereţii şi diletantismului; de : aceea astăzi nu-l * mai: 
citeşte nimeni, decât biografii şi amatorii de documente 
umane, , 

„ Delavrancea, € era emanaţie tipică pe “planul! superiori» 
taţii: spirituale: a mulțmii — şi nu” emanaţia unei caste 
sociale ori intelectuale. De aceea măreţia lui oratorică is- 
bucnea şi se deslănțuia în cadrul şi atmosfera. mulțimii. 
Delavrancea :a fost un mare: orator = de întruniri publi- 

ce, un tribun. | . 
- In deobște nu „numai în 1 antichitatea romană şi elină, 

ci mai. cu seamă în modernitate, tribunul este un dema- 
gog, mânat în acţiunea lui oratorică de ambiţii .şi inte- 
sI 
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-rese personale, mai cu seamă de Janitate, în fond, mai 

presus de toate, un cabotin al politicei. . . 

Aşa a fost în Franţa Gambetta,- pe care omul de Stat | 

“Thiers, care îl cunoştea bine, l-a numit cu: drept cuvânt 

nfou furieux”, Aşa a fost la noi un N. Fleva. Dela- 

| vrancea a avut din instinct, din convingere şi patrio- 

tism oroare şi desgust de demagogie. Pe N. Fleva l-a: 

stigmatizat cu sângerosul: epitet de Cleone cel fără de 

„ruşine. “Demagogul atenian Cleone şi-a' răscumpărat, 

însă, păcatele; murind: cu arma în mână în apărarea Cea 

tăţii. Fleva s'a ascuns însă în totdeauna în dosul bari: 

-cadelor ridicate de mulțime sub sugestiile şi .asmuțţirile . - 

lui 

Delavrancea a fost un tribun al convingerilor şi prin= 

cipiilor. care depăşeau luptele mărunte dintre . partide; 

care depăşeau efemerul actualităţii, . interesând princi: 

piul de bază al naţiunii, fără a mai “spune că nimic de 

ordin personal, nici interes, nici: ambiţie, nici vanitate 

„nu intrau în acțiunea lui tribuniană. 0. (- 

Două: probleme fundamentale existenţei naţiunii do- 

- minau Şi pasionau' pe “Delavrancea: chestiunea țărănimii 

şi chestia naţională. A scris pagini de impresionantă fru: 

museţe şi emoție 'despre țăranul român. La “Universita. - 

tea din Bucureşti a ţinut prelegeri fermecătoare .despre 

_ Doina în care palpită duioşia poetică a ţăranului nostru, 

Nu a făcut însă campanii oratorice pe tema chestiei 

țărănești, tocmai din patriotism şi din oroarea ce o avea | 
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pentru demagogie. Şi-a dat seama că agitarea chestici 

ţărăneşti conţine! un. “element inflamabil de incendii so- 

ciale, şi-a dat seama că această “problemă, datând de 

veacuri, mocnind în stare latentă, nu. se poate rezolva - 
prin discursuri şi agitaţii ale mulţimei, care, ar putea 

“constitui scânteia provocatoare a pârjolului “social, ci 
“ prin. legiuiri. chibzuite, elaborate de forurile competente. 
Şi-a: amintit poate, că pe. această „chestie marele Bar-. 

bu Catargiu, în calitate de prim-ministru al Principate- 
lor Unite a fost. asasinat mișeleşte, ziua nămiaza mare, 
în Dealul” Mitropoliei, fără ca asasinul' să poată fi des- 
coperit, deşi numele lui era în „ atmosferă, fluturând 
pe buzele tuturor, bi | 

Chestia” naţională se situa. însă, „pe alt plân: era pe 
, atunci” de domeniul idealului, şi. oratoria şi agitarea o- 
„piniei publice pe. această temă se făcea la orașe, intere- 
“sând îndeosebi intelectualitatea țării, fără a primejdui 
„ordinea publică şi structura socială a țării. 
” Delavrancea a fost strălucit tribun" al chestiei naţio- 
nale, al românilor subjugaţi, problema aceasta preocu-. 
pând opinia publică nu numai în linii generale, ci mai 
cu seamă prin desele incidente: rezultând din tratametul 

„ce se aplica fraţilor noştri de peste Carpaţi, cât şi din 
atitudinea unor factori ai noştri de guvernământ î în aceas. . 
tă problemă, . . Ma | | 
“L-am auzit deseori“ pe Delavrancea vorbind “de epi-. 

soadele si: "incidentele rezultând din această problemă, cz 
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integrând aceste episoade şi. incidente în 'sinteza isto- 
rică a problemei şi în viziunea . viitorului, a cărui îns - 
făptuire lui nu i-a fost dat să o vadă. | 

“L-am auzit vorbind în această. chestiune în Camera | 

Iiberală, în care. majoritatea parlamentară, în “ciuda dis 

ciplinei de partid, al cărui guvern era vehement . atacat 

„de Delavrancea, îl asculta cu-emoţie, chiar admirare, 

şi în întrunirile publice, unde verbul lui: deslănţuia. fur- 

tuni de protestare subliniind protestul oratorului, şi de. , 
entusiasm. , 

Căci Delavrancea. peste talentul lui clocvent susținut 

“de „necesarele mijloace fizice. ale oratorului, era  însu- 

fleţit de un temperament de foc: vorbind ca un inspirat 

“cu viziuni profetice, se aprindea „şi aprindea mulţimile.. 

Discursurile lui din Parlament “ erau execuţii sângeroase” 

— şi una din cele mai sângeroase a” fost! aceea . a. lui 

Dimitrie A. Sturdza, fostul șef. al “partidului * naţional “ 

liberal în intermediul dela moartea bătrânului Ion C. 
Brătianu, până la şefia lui Ion: Il. C. Brătianu.” | 

- Delavrancea opera. execuţia pe tema contradicției a- 

“titudinei lui Dimitrie A. "Sturdza, ca'șef al partidului. 

- năţional- liberal” în. chestia. națională, fiind în opoziţie: 

cu aceia de şef al guvernului. | 

In opoziţie, Dimitrie A: Sturdza_ dusese o “violentă 

campanie pe tema prigonirei, fraţilor noştri. de peste 

Carpaţi. Venind la putere, D.Ă. Sturdza. s'a dus la 

Iaşi, unde într'o întrunire publică, în calitate de şef al 
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guvernului, a făcut retractări totale, ecuze josnice, De 

atunci presa opoziţiei şi opinia publică. numea pe Di- 

mitrie A. Sturdza, Dimitrie 'A. Scuza. , | 

Păstrez vie amintirea unei şedinţe a Camerei, la care, 

tânăr, asistam ca reporter parlamentar la un ziar liberal, 

când Delavrancea, în floarea vârstei şi talentului; exe= 

cuta pe bătrânul, dar 'omnipotentul sef al partidului li. 

beral şi şef al guvernului. Ș 

Delavrancea s'a ridicat în picioare din banca lui de 

deputăt, Inălt- -şi drept ca un brad, cu părul sbuilit sub 
vântul unei furtuni interioare, cu fruntea . încreţită de 

“dungi adânci, sub puterea concentrărei;. "din. toată făp- 

tura lui se desfăcea prestigiul sălbatic şi autoritatea pri: 
mitivă a'unui zeu barbar mâniat; pornind la legitima 

"represiune. 

A început să vorbească -încet, greoiu, cu fraza nodo- 
roasă, stângaci chiar, ca rotirile vulturului pornind de 
la pământ spre slava cerului. Incet-încet şi-a luat avân: 

| tul, înălțându-se apoi într un sbor impetuos de lirism şi 
„invectivă, | | 

Majoritatea parlamentară, hărțuitoare la început, ră 
măsese dezarmată.: Publicul din tribune sta înmărmurit. 

In capul băncii ministeriale, Dimitrie A. Sturdza, cât 
era de mititel din fire, se făcuse şi mai mititel, Nu i se 
vedea decât capul roşu ca racul. „Răspunsul lui a fost 
o lamentabilă bâiguială, în care singurul argument nu 

„era decât faimosul lui „deget magnetic” cu care terori: 

gă Sa | -
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_za slugărnicia partidului şi a majorităţiloz lui parlamen- - 

tare. Homunculul care era Dimitrie A. Sturdza când vor- 

bea îşi susținea afirmările apăsând perpetuu, într'un 

tic, cu' degetul arătător al mâi âinei drepte, de unde şi e- 

pitetul ironic „degetul magnetic” A 

Atmosfera -cea mai incitantă pentru inspiraţia, orato- - 
cică a lui Delavrancea era aceia a marilor întruniri pu 

blice, în . cadrul manifestăţiilor patriotice sub flamura 

fâlfâitoare a idealului naţional. , 
L-am auzit deseori vorbind în sala „Datia” dă -câte - 

ori. chestia națională era obiectul discuţiei şi pasiunei 

opiniei publice. Sala gemea de ascultători. Tribunele 
erau ciorchine compacte de oameni. a 

Pe scenă, Delavrancea. se desprindea  într'o fremă- 

tare de aplauze din şirul unei elite de reputați şi. mari 

„maeştri ai elocinţei. Câteodată printre aceştia _se, găsea 

şi Titu Maiorescu. Pironit la tribună, Delavrancea cu 

capul leonin plecat în jos, “sprijinindu- -şi  bărbia de 

piept, privea o clipă intens mulţimea. Apoi începea |i- 

"niştit, dar: concentrat, greoiu, dibuind parcă fraza saca: 

dată, până ce îşi lua avânt. Şi atunci se producea o 

“isbucnire de vulcan: cuvintele ţâşniau ca bolovani. şi 

fărâmături de stânci pornind din incandescenţa tempera- 

mentului lui torid: expresiile plastice, . metaforele de 

„văpae,' imaginele scânteetoare se revărsau - ca o lavă. 

Văzduhul se umplea de fulgere şi trăsnete, apoi se |i-. . 
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„niştea şi se însenina; Simfonia tumultoasă, de o barbară 
majestatea se pierdea în tremollo într” un' orizont de mă- 
reaţă seninătate. :..-: o - 
"La început, publicul primea pe orator cu. o tăcere re. 

ligioasă, cu starea de-suflet a aşteptării unci slujbe de 
zile mari şi sfinte. Frazele oratorului străbăteau atmos- 

- fera ca niște fiori electrici, până ce: deodată isbucnea 
vulcanul, apoteozat: de furtuna aplauzelor.- 
Nu ştiu cum privea judecata: olimpiană a lui Maio- 

rescu opera! literară, romantică şi realistă în. acelaș timp 
a lui Delavrancea. Delavrancea nu avea nici o: legă: 
tură cu literatura „Junimei”, In! „Convorbiri Literare” 
d. N. Petraşcu, tânăr pe atunci, debutant în ale scrisu- - 
lui,. publicase. un studiu critic foarte aspru asupra ope- - 
rei literare a lui Delavrancea. N 
Nu era însă un, secret, : că Titu Mâiorescu “aprecia 

foarte mult pe Delavrancea. ca orator, | - 

Delavrancea şi-a dat: duhul lui de” foc « sacru în re- 
fugiu la Iaşi, în acele clipe de restriște Care. au prece- 
dat. victoria, Murea. în pragul unei robuste bătrâneți. 

_ De ar mai fi trăit,. de sigur ar “ fi îmbogăţit literatura şi - 
” elocinţa cu noui diamante,” prin ale căror fațete ar fi 
pâlpâit în irizări magice incandesceriță de creaţie a tem- 
_peramentului lui. . | : [a 

Se poate afirma că, murind, Delavrancea a “putut. da— măsura completă a personalităţii şi. talentului lui de 3 Ia , - ÎN



scriitor şi orator. Totuşi în. această arnionie şi  plenitu: 

dine de realizări, o dramatică lacună: . Delavrancea a 

închis de-apururi „ochii fără a putea vedea ' împlinirea * 

visului naţional.în a cărui sfântă slujbă-a pus o viaţă. 

întreagă strălucitul lui talent, de tribun al scrisului și 

cuvântului. Aa 
oz. , i



CINCINAT PAVELESCU 

Luându-mi bacalaureatul, ascultând de adencnirea nu 

ştiu cărui demon de fatalitate, în loc să debutez în vreo 

carieră lucrativă, am debutat în ziaristică și literatură. 

Prin Alexandru Macedonski, în jurul căruia roiau de- 

butanţii şi tinerii poeţi, căruia îi fuseserm recomandat «le 

un poet „ceva mai în vârstă ca minc, Aristid Cantili, mort 

în floarea vârstei, după ce publicase un volum de versuri 
„Ametiste”, am cunoscut pe ziaristul Eugen Vaian, care 

se făcuse cunoscut prin proza şi versurile lui publicate 

în ziarul „Adevărul” — pe atunci sub direcţia lui Alex. 

Beldiman. a 

Eugen Vaian înființase un ziar zilnic, .„Presa”, unul din 

“cele dintâi ziare zilnice, care se vindeau cu cinci parale, 

la care colabora, între alţii, soţia sa, care sub pseudoni- 

mul Laura Vampa, publicase o serie de cronici literare 

şi nuvele apreciate de cetitori, Cincinat Pavelescu, D. 

Teleor și alţii. „„Presa” era un ziar zilnic, în genul ziare- 

: = 

89



lor pariziene de pe acele vremuri, publicând cronici lite- 

rare, schițe şi nuvele, chiar-poezii. în fiecare număr. . 

“Debutând în presă, potrivit împrejurărilor şi moravuri- 

lor din acea vreme, am debutat automat. în bohema bu- 

“ cureşteană, în lumea noctambulă a Capitalei. “Localul - 

predilect al acestei lumi eră un- subsol din: strada 'Acade- 

miei, în edificiul unde âcum se află prefectura judeţului 

„Ilfov, pe atunci hotel. Viaţa acestui local începea să fie 

. „în toiu, după miezul nopții - - 

- Aci venea o anumită lume, după închiderea reprezen- 

- taţiilor teatrale. şi a altor spectacole, în deosebi spectatorii 

obişnuiţi ai unui teatru din apropiere, câre nu ştiu pen- 

„tru ce purta numele" „Teatrul Hugo”. — teatru de varie- 

- tăţi pentru. elita. Capitalei, unde se produceau artiste şi 
„artişti — mai mult artiste — străine, “imajoritatea de prin 
„Paris, deseori adevărate celebrităţi, cum au fost Yvette 

. Guillbert, Ottero şi faimoasa dansatoate Carmencita, ido- 
„lul amicului meu, poetul Ştefan Petică, Aci veneau tinerii 
ziarişti. şi tinerii poeţi ai vremei, actorii, - rataţii bătrâni, 

cheflii nopților bucureştene, artiştii de circ și artiştii fără 
"angajament, băutorii: domneşti şi băutori solizi, printre . 
„care câte un. Mecena al lui Bachus, care își avea para- 
ziţii: şi bufonii lui, | Si 

Intr'o atmosferă încărcată, plină de fara, de « sgomot, “de 
aburii “vinului şi berei, se petrecea Straşnic -până la 
ziuă, căci clientela obişnuită nu părăsea localul; de cât în 

„ revărsatul zorilor, Primind salutul ironic al măturătorilor 
za . - 
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străzii. Patronul localului, un sas jovial numit Toineck, 

restaurator excelent, foarte cunoscut de publicul consu- 

mator de pe vremuri, era amicul şi patronul clientului, 

pecare “îi cunoştea personal; întrunindu-se cu cei mai 

mulţi, ciocnind cu ci paharul în apoteoza chefului. 

Veneam şi eu aci în fiece noapte, după sfârşitul repre- 

zentaţiilor de la Teatrul Ilugo; unde aplaudam delirant 
desuurile luxoase şi picante ale celebrelor vedete parisie- 

ne, având ca cicerone şi ocrotitor în lumea bucureşteană, . 

de zi şi de noapte, pe Cincinat: Pavelescu, 

Cincinat Pavelescu era în acel moment poet cunoscut 

şi student întârziat la drept. Debutase la: Literatorul” lui 

AI. Macedonski şi în această primă ipostază a carierei 

lui literare, avusese soarta critică a maestrului. Ca şi Ma- 

estrul, fusese acoperit.de ironii şi ridicol de o presă care 

se socotea spirituală, având ca şef al vulgarei orchestraţii 

pe'bufonul de mare succes al hilarităţii, Tony Bacalbaşa. . 

Ca şi Macedonski, Cincinat Pavelescu era decretat „sim: 

bolist” — şi cu asta era dat gata. Galeria, care nu bănuia 

-mici măcar conţinutul calificativului ne cum să cunoască 

frumuseţea acestui curent estetic, care străbătea victorios 

literatura europeană, pufnea de râs, şi astfel se restabilea 

bunul gust şi ordinea în literatura română. 

Cincinat Pavelescu se despărțise de maestrul Mace- 

donski — dar, nu din motive de ordin literar — şi astfel 

intrase în graţia marelui public, al cărui gust, apreciere, 

judecată, aplicau cu servilitate sentința dată fără drept de 
- 
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apel de: către măscăricii scrisului “cari se' improvizaseră 

diriguitorii opiniei publice, aşa zişii „humorişti” uzurpând 

- rostul criticei. E | 

Cine nu l-a cunoscut pe” Cincinat Pavelescu la acea e 

-potă — atât ca exterior, cât şi sub raportul conţinutului 

interior —:nu a cunoscut pe autenticul Cincinat Pave- 

Lescu. Era adevărata imagine a poetului, era întruparea . 

vie a poeziei: tânăr, frumos, elegant, fascinator de vervă 

lirică şi de vervă spirituală, - , 
Cincinat nu e cunoscut însă de urmași decât cu ima- 

ginea Şi masca unei magnifice chelii, un cap ca o bilă de 

biliard, ras nu numai de barbă, ci şi de mustăţi, mască. 
pitorească şi- spirituală a unui clown bătrân şi simpatic. 

Cincinat Pavelescu' avea pe: atunci un păr negru, închis, 
bogat, cu buclele.sculptate în abanos. O mustăcioară nea-. 
gră, fină, îi umbrea buza Tensuală, una din acele mustăţi 
de Făt- Frumos, celebrate de poetul popular: ” - 

Mustăcioara lui, 

Pana corbului... 

Cincinat Pavelescu S'a întors dintro excursie la Con- 
stantinopnl, făcută împreună cu C, Dissescu, pe atunci 
ministru al justiţiei, ras de mustăți — ceea ce pe atunci 
constituia o originalitate cutezătoare — şi ras a rămas 
toată viaţa. A urmat după aceea o chelie, pe cât de pre- 
coce, pe atât de totală, magnifică. Din frumusețea de. 
poet a lui Cincinat Pavelescu 1 rămăsese imaginea unui 
RSI . i ” 
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catir şăgalnic şi spiritial, „aşa cură l-a fixat sculptorul | 
Spăthe., - 
Ca suflet, Cincinat Pavelescu. era o permanentă mo- 
bilitate, entuziasm şi expansiune; clocot de viaţă, vibraţie 
şi lirism, — arc învordat, liră aeriană, argint viu. Cin- 
cinat Pavelescu se îmbăta de verva-i poetică şi de verva 
spirituală îmbătând pe toţi cei din jurul lui: cheful unui 
poet din_vremurile mitice, 

Extrem de impresionabil, nu "atât de sensitiv, deşi sen- 
iimental în poezie, svâcnind de imaginaţie, sburdalnică 
şi graţioasă, Cincinat Pavelescu era gata:ori când să im- 
provizeze versuri. Versurile erau mai întotdeauna reuşite, 
fiindcă Cincinat âvea dârul vezsificaţiei şi apoi făcuse” 
şcoala cea bună a metricei: Fusese discipolul lui Al. Ma- 
„cedonski. In torentul meridional al inspiraţiei, în vir- 
tuozitatea versificărei, se rostogoleau, Scânteetoare, pie- 
trele preţioase ale imaginelor vii şi originale. “ 
“Pe atunci domnia în presa. literară dogtrina - artei cu : 
tendinţă. Scriitorul care nu 'avea tendință — mai precis, 
tendința socialistă — era decretat de cerberii vigilenţi 
şi necruțători ai- acestei doctrine „lipsiţi de fond”. In a- 

-ceastă categorie de osândiţi, cerberii artei cu tendinţe în- 
_colonau şi pe Cincinat. Ce le păsa lor! de fondul psiho- 
logic, de fondul poetic al adevăratei poezii, din care un . 
bogat tărâm se găsea, printe "unul 'din misterioasele de- 
crete ale lui "Dumnezeu, în stăpânirea lui Cincinat Pave- 

lescu?



“Cum într'o zi persiflam în sedacţie acesțe nerozii pri- 
. ur * 

__mare ale .proletarilor esteticei, Cincinat improviză urmă: 

torul catren, madrigal i epigramă în acelaş timp:. 

„+ Din cuvinte fără sens - 

Pot să fac un cântec nou, 

Luminos ca un tablou . 

| De Rubens, 

. 7 . 

Intr adevăr, poezia lui Cincinat era un cântec, dar un 

cântec cu valoarea literară şi frumuseţea” de viaţă a unui 

cântec nou. în literatura română. De asemeni, el însuşi, 

pe atunci, trecea prin viaţă ca un cântec, fermecând cu: 

accentele expansive” ale făpturii lui, când lirice, când 

spirituale, lumea prin care 'evolua ca un silf sburdalnic. 

“Cântecul avea într "adevăr lumina unui tablou de Ru- 

. bens, din “fericire pentru frumusetea poeziei lui _Cinci- ” 

nat, lipsit de dezordonarea de forme, de furia ritmică şi 

explozia de senzualitate a marelui maestru flamand. 

„Cincinat, era pe atunci, un grațios trouver, rătăcit, 

- peste veacuri, dintr'una din acele fermecătoare „les cours 

d'amour” ale Provansei medievale, unde înflorea. crinul 

alb al iubirei mistice şi cavalereşti. - . 

Paralel cu viața: de bohem, Cincinat, având un 1 domi- 

ciliu părintesc de patriarhală frumuseţe şi disciplină, a 

“reuşit să-şi dea licența în drept. Titlul tezei: „Agenţii. 

diplomatici”. Cariera diplomatică a lui Duiliu Zamfi- 
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rescu, cu succesele ei literare, ispitea pe. Cincinat, Poet 
"şi diplomat, reeditând: cazul lui Duiliu Zamfirescu, era 
visul lui Cincinat, înarmat, la răspântia alegerei. unei ca- .. 
riere, cu titlul de Licenţiat în în drept al Universităței, din . 
Bucureşti, 

Ca o pregătire pentru viitoarea. carieră de diplomat, 
„Cincinat începe să părăseasc că " cafeneaua, cenaclul şi ta-. 
verna literară, frecventând saloanele înaltei “societăţi 

. bucureştene, care îşi oglindea eleganța: în faimoasele 
cronici ale lui Claymoor (un urmaş al poeților-boeri Vă 
cărești) în ziarul „LL. Independance Roumaine”, Dela în- 
ceput; primit cu multă simpatie în casa lui C. Dissescu, 
unde onorurile de amfitrioană le: făcea acea minunată 
frumuseţe a vremei, cu armonia de linie şi formă de-sta-- 

- tue elină în draperia modernă, care era tânăra soţie a 
maestrului Universităţii, baroului | şi: politicei, Cincinat | 
Pavelescu îşi făcu repede drum în. salonul bucureştean. - 
Cincinat prin verva lui nesecată, expansivă,: scântcetoare, 
fermeca, în otice caz 'amuza o lume planând de-asupra ? 

grijilor materiale ale vieţii, căutând să consume - vremea 
"pe care providenţa i-o dăruise din belșug, - în distracţii 
“inofensive, în frivolități picante, într'o pălăvrire . spu-" 
moasă pierdută în  foşnetul mătăsurilor parfumate, - 
Ce făcea Cincinat în această lume? Pălăvrea cu ele-: 
“ganţă şi spirit, dând frâu liber unei verbozități scântee- 
toare, ţâşnind. dintr'o imaginaţie 'de inofensiv vulcan în - 
erupție şi în miniatură. 
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In deosebi, Cincinat improviza în versuri: madiigale 
ia frumoasele. cucoane şi domnişoare, a căror sentimen- 
talitate de suprafaţă şi orgoliu se emoţionain faţa oma- 
giului poeziei, şi epigrame, foarte înțepătoare când „a- 
dresantul” nu. era de faţă, butonate cu foiţă de mătase, 
când se găsea: în n salonul î în care : se producea poetul. Im- 

se. întâmpla să se e repete. Cincinat era esenţial trouver!] 
Cincinat ajunsese astfel, îndispensabilul salonului 

bucureştean. Era un invitat. permanent. Un număr de 
artă; e drept fără. acel „cachet”. ce se: dă, mai mult sau | 
mai puţin discret, actorului, cântărețului, ori 'scama- 
torului, poftit să distreze cu talentul „lor salonul. Un fel 

"de profesionist al invitaţiei, . căci situaţia socială a lui 
Cincinat nu-i îngăduia să întoarcă invitaţia distinşilor, 
opulenţilor amfitrioni. , 

- După” cum. paralel cu „le. monde” exista „le demi- | 
monde”, tot aşa paralel cu: salonul” exista „le demi-sa- 
lon”. Un “asemeni „demi-salon” îşi orânduise prinţul 
Ghika-Dumbrăyeni. "Obosit, quasi-hhbătrânit în maturi- 
tatea vârstei, bogat, mare latifundias, copleşit şi desgus- 
tat de bunurile vieţii pe: care soarta i le dase din belşug. 
decepţionat întrun amor tardiv — i se refuzase căsătoria 
uneia din cele. mai frumoase fete din aristocrația bucua 
reşteană, căsătorită apoi. cu un alt prinţ autohton — sim- 
țind nevoia de a evada din plictiseala i unei existenţe de „fin - 
de race”, nevoind, „dinte un legitim orgoliu, să caute pe-. za
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_anţat, putea alunga gâ 

_nu de Lucullus ci de Trimâlchion, abandon 

7 | | | 97 

e 

treceri în lume, pentru a nu se da în spectacol . public, 
Prinţul își organizase distracţiile în măsură a-i risipi 
melancoliile de precoce obosit în propriul lui domiciliu. 
In al său demi-salon veneau acei cari în lipsa unei si- 
tuaţii sociale şi profesii definite, se botează singuri „inte- 
lectuali”, artişti cari voiau să se lanseze şi artiști rataţi, 
artişti cărora li: se refuza debutul p? matile scene, fiindcă 
„geniul lor nu era înțeles de contemporani, scăpătaţi, de- - 
clasaţi ai elitei sociale şi câteva vedete ale 'marei galan- 
terii. Era o faună care prin pitorescul şi comicul «ei nu 

ndurile negre ale unui prinț obosit 
şi opulent.. .| De a o 
+ Alexandru Davilla era „Tegisorul acestui demi-salon, 

„Animatorul, „Spiritus rector” „ era eternul invitat Cinci- 
„nat Pavelescu, care cu. verva lui în permanentă cferves- . 

cenţă, cu rachetele de iluminaţie festivă ale spiritului lui, 
făcea pe tenebrosul prinţ să imai uite. tristeţile unui biet 
om copleşit de bogăţie j 
ticilor paraziți, ospătaţi 

prinţului, , E - 
” Imbătat de propria-i 

şi să înveselească masa aristocra- 
de generozitatea desinteresată a 

vervă şi de: exaltarea unui pueril 
orgoliu 'sătisfăcut, Cincinat se întrecea pe sine -în rolul. 
de animator în versuri şi în proză al unui ospăț vrednic, | 

âîndcuoa 
dorabilă candoare drepturile legitime ale frumosului lui -



- - sațietate, 

talent,. prerogativele poeziei al cărei i ales era şi al cărei 
crainic trebuia să fie. E E i: 
Cu tot succesul repurtat în salonul” bucureştean, "Cin- 
cinat Pavelescu nu a reuşit să intre în. diplomaţie. Cum 

îi trebuia o carieră — poezia nefiind una — Cincinat 
s'a refugiat în magistratură. A fost numit ajutor. de du- 
“decăto. la... Calăfat - | 

Cu toate că. unii din. amfitrioni ; şi din cunoştinţele de 
salon bucureștean ajungeau miniştri, unii. chiar miniştri 

„ai justiţiei, Cincinat nu a putut obţine. niciodată un post 
în, magistratura- din Bucureşti: cel mult, odată, s'a apto- 
piat de Capitală, care în mod nostalgic şi tiranic mijea în 
pragul visului. lui, fiind numit judecător. la Buftea. . 

- Fiind, un peripatetician -în cariera de magistrat, Cinci- 
“nat a oficiat în Râmnicu-Sărat, Piatra-Neamţ, Brăila şi 
nu mai ştiu pe unde, iar în cadrul României Mari la 
„Chişinău şi la Braşov, unde 'a şi murit, 

Devenit“ magistrat, Cincinat în peregrinările carierei li, 
a trecut. din. salonul - bucureştean, care: avea - eleganţă; _ 
spirit şi prestigiu social, în salonul de provincie, con- 

" tinuând Ja periferia vieţii . româneşti, practica, - începută. 
“cu atâta succes şi strălucire în Capitală: :madrigalul şi 
epigrama, în mod fatal î împinse a repetare, monotonie şi 

Evoluţia aceasta, - dictată: mai mult de împrejurări, poate. şi dintro slăbiciune a  firei, în Căutare de succese = - 
8 i
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îinediate, palpabile, a , denatuțat reputaţia, talentul, chiar 
caracterul lui Cincinat. o viață întreagă -. închinată” com- 
““plimentelor. la cucooane. şi înveselirei mesei amfitrioni- 
lor sus puși în. ierarhia socială, fie î în: Capitală, fie. în pro-: 
„vincie, în funcţie de invitat, “fără putinţa de a. întoarce 
invitaţia,. făcuse din trouverul cate. era Cincinat un -ar- 
jechin înconjurat de o aureolă de fard poetic şi simpatie. 

Pentru marele public, Cincinat. Pavelescu nu este de- 
. cât. un autor de. romanțe, mâdrigale şi mai cu seamă e 
, „pigrame de reuşită şi: spirit. E drept, Cincinat Pavelescu, 
are, între altele, două romanțe” de toată frumuseţea, a. 
nume „Serenada” şi „Iţi mai aduci „aminte, Doamnă?” 
„izbucnind dintr'o inspiraţie înaripată -şi vibrantă, în a] - 
cărei melodioasă - draperie ritmică râurează. _ diamantele 
unor imagini fastuoase c ori: melancolia de amurg a: opa=- 

    

  

lelor.-şi o serie de epigrame care ilustrează genul. în ji- 
teratura română, intrând în antologie. 

Cincinat Pavelescu: a fost însă mai mult, mult - mai 
mult î în Literatura. română, şi altfel. decât e cunoscut de 

- marele public. Cincinat Pavelescu a fost un poet în a- 
-devăratul, superior, înțeles al cuvântului, un liric de in- 
spiraţie şi avânt, un artist, -un maestru 'şlefuitor al ver: 
sului românesc. Cincinat Pavelescu, acum când “viaţa. i 
cotidiană care îi masca adevărata figură cu un fard tra- 
gic — în fond — ca masca tuturor - arlechinilor, a înche-. 
iat ceea ce a fost superficial şi efemer în fâptura . lui, 

- 
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“irebue: reabilitat, pus în adevărata-i «i. luimină şi. valoare, 
- închisă ca un giuvaer de preţ, în poezia lui. necunoscută: 

| “marelui public, volumul” lui. ,,Poezii” care. cuprinde. nu-, 
“mai o parte chiar din opera lui anterioară, fiind cu to- 

tul epuizat.. 7: 
„. Cincinat Pavelescu trebue redat lui însuşi și literaturii 
românești, - 
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IULIU CESAR SĂVESCU 

| u a 

Intr'o duioasă înserare: de toamnă lungă, intrând în 
cafeneaua Fialcovschi împreună cu Cincinat. Pavelescu, 

ne-am aşezat lângă o mescioară, unde doi. inşi jucau 

table. Pe unul din ei îl cunoşteam cam de mult. Era un 

bătrân actor ratat, nu din pricina lipsei de talent, ci atât 5 

din cauza obişnuitelor intrigi de culise, cât în parte şi 

din pricina unui caracter independent, nervos şi irasci- 

bil. Jucase cândva la TYeatrul Naţional, unde avusese suc- 

cese şi o cronică teatrală elogioasă. De ani de zile da re- 

prezentaţii prin provincie, cu trupe improvizate, în care 

strălucea ca o-stea o soție frumoasă, mult mai tânără 

ca el, atracţia trupei, ca şi pe scene particulare din Ca- 

pitală. O figură uscată, cu pometele obrajilur accentuate 

___pe care se întindea” o piele înicreţită de vechiu perga- 

" „ment. “Prin buzele subţiri se prelingea din când în când 

'-o tuse seacă de uitată tuberculoză. Era prototipul cabo- 
+inului dramatic, „cabotinului înfrânt, Se numea Hagiescu. 

Prietenii, admiratorii îi” spuneau cu un sentiment de” pa 

- 4riarhală admiraţie „Hagiu”, I - 

A 10.



Partenerul lui cra un tânăr frumos, deși. trăsăturile: 

Ă chipului- fină şi palid. se resimţeau. de o uşoară şi precoce . 

ofilire, cu ochii mari aibaștri, cu fruntea încrețită sub-nă-. 

vala unui păr-mai mult bătând în argint decât blond. Un.. 
zâmbet copilăresc rătăcea pe buzele viorii, completând ar-— 
monios naivitatea ce se 'revărsa din ochii lui plini - de 
blândeţe. Cum intrasem în vorbă cu: „Hagiu” , Cincinat 
mă prezentă partenerului de table: _ 
— Distinsul poet [uliu Săvescul Ă i 
Cincinat, cu obișnuita lui uşurătate de a persifla, sub- 

„linia epitetul cu un. abia perceptibil surâs de ironie, p= 
care cel vizat, cu ochii plecaţi asupra jocului zarului nu-l 
putea surprinde. Discreia tentativă de ironie â lui Cin-: 

. cinat. era explicabilă prin faptul că, în afară de un cerc 
restrâns de cunoscuţi şi cunoscători î în aie artei, Iuliu Să- 
"vescu nu era socotit de.nimeni ca un ;,distins” poet, mai 
cu seamă de mulţimea care alcătueşte „publicul cititor. 
Această, „mulţime nu-i cunoștea poezia, după | cum nici 
nu-i.stia măcar numele, pentru o sumă de motive bine-. 
cuvântate, între altele fiindcă Iuliu Săvescu nu publi- 

case nimic în revistele şi publicaţiile consacrate ale vre- 
năei, şi fiindcă: nici. un pontif al: scrisului de. pe atunci 
-— de care astăzi nimeni nu mat. “ştie nimic — „nu. cata- 
dicsise măcar, să-i i înscrie numele printre poeții de care se: 
vorbea şi din_care mulţi sunt astăzi morţi deabinelea. 

Publicase câteva Poezii, în „Literatogul” Îi AL. Mace- 
rzz 
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 donski, + revistă -care- apărea - din an în- Paşte, după o în-. 

trerupere de ani de zile, pricinuită de dezastrul în care 

se sbătea Macedonski. în- urma nenorocitei epigrame în- 

dreptată împotriva lui Eminescu, în momentul prăbuşi 

_xii acestuia în drama. nebuniei. Mai publicase câteva poe- 

zii într'o altă foaie a lui Macedonski, Liga Ortodoxă”, 

foaie necitită, care urma făgaşul soartei poetului osândit 

de crunta reacțiune a opiniei publice. ÎN 

Mâi publicase de asemeni câteva poezii într'o revistă, 

Duminica”, revistă neluată în seamă de intelectualitate. Pe 

In asemeni, condiţii, Iuliu. Săvescu nu putea ti luat în 

serios ca „distins” poet, de cât de. puţinii oa: meni de sen-. 

sibilitate artistică şi gust literar, care - avuseseră norocul 

„să-l. citească, în deosebi . prietenii de cenaclu şi cafenea 

literară. Pentru: aceştia Iuliu C. Săvescu . era într "adevăr 

un distins poet. a Ia: , 

. Publicase — indiferent undel — cele + mai i realizate, cele 

. mai frumoase din puţinele poezii ce ne-au şămas din sbu. 

ciumata şi scurta lui viață — muri într'o cumplită şi ti- 

căloasă mizerie, în vârsta de 30 'de ani —> între altele: La - 

Polul Nord, Tanit, La Fântâna Blanduziei, “Sborul: Su- 

 Hetului, Cântecul Leanei,-etez şi o impresionantă 'tradu- 

cere. în. versuri a celebrei. poeme a lui Edgar Poâ. Ne 

vermnoore” '—. clasic tradusă în limba franceză de Bau- - 

delaire: şi de Stephan Mallarmă. -. . 2 

' Ca o pildă de frumuseţea realizată în poezia româ- 

meâscă de. acest t poet cu totul ignorat în timpul unei vieţi, 
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„pe cât de scurtă, pe atât de nenorocită, citez în întregime: „La Polul Nord” —. pur cristal, de ghiață. irizat de. lu- mină unei aureole boreale: aa 

La polul nord, la polul sud, sub stele vecinic adorimițe, -. În lung şi larg, în sus şi'n jos, se'ntind câmpii nemărginite, Câmpii de ghiață, ce adorm pe aşfernutul mării ud, Cu munți înalți, cu văi adânci, la polul nord, ia polul sua. 

Când dintre muntii solitari îngălbeneşte luna plină, Vărsând pe albul dezolat o cadaverică himină, Se văd ieşină ai mării urşi, cu ochi de foc, cu paşii rari, " Când dintre văile adânci! când dintre munţii solitari. 

Şi dorm adânc, şi dorm mereu nemărginirile polare, Iar din prăpăstiile adânci se aude-o stranie vibrare, -- Și urşii albi, înduioşați, într'un oftat adânc şi“ greu, Se 'ntind pe labe de sidef şi dorm adânc, şi dorm mereu, 

- E poezia unui vizionar inspirat, vedenie halucinantă de. „măreție, realizată într'o formă de o plasticitate, pe : cât “de simplă şi concentrată, pe atât de impresionantă. Dacă Iuliu Săvescu nu ar fi făcut de cât această singură poe- zie, el ar fi trebuit să fie consacrat ca adevărat poet, câ poet de mare talent, înscris în antologia poeziei: româ- , neşti, - Aa | ă - 

Dra 

104 

Pentru: a învederă originalitatea şi puterea talentului



lui, aşa cum le-a întrupat în cele şase-şapte poezii in care 
„se poate rezuma frumuseţea şi esenţa poeziei lui, celelalte, 

fiind versuri ca toate versurile, deşi nici ele lipsite de 
accente plăcute şi mai cu seamă de imagini cu noutate 
plastică, citez încă una din poeziile lu: Iuliu C. Săvescu. 

: La fântâna Blanduziei 

Sta Foraţiu-adese-ori, 
Si pe unda poeziei 

„La fântâna Blanduztei 
. Impletea cununi de flori. 

; „ȘI pica, pica fântâna 
In susurul matinal, 
Ridica Horaţiu inâna 
Şi pica, pica fântâna 
Versuri ciare de cristal. 

In tăcutele bosckete 
Se auzea câteum suspin, 

Era Bachus priritre fete, 

In tăcutele boschete 

Intre cupele cu vin. 

DM se bea, se bea 'n neşlire, 

In du:mbrăvi ca și în lunci, 

Ira numai fericire, . 

S! se bea, se bea "n neştire 
3 Ast-fel cum se bea atunci,



Jar. satirii, fără sâțiu . . -. Sa Da RARE 

După nirafe alergau, Da: ie 

| Surâdea divin Horaţiu a-i 
„Zar satizii, fără sațiu . . | | i 

„Le 'prindeau si le jucau. er, 

Si era pe-atunci viață, - Ia 

  

„Ah, Ce timp fără păcat] - 

: Era veşnic dimineață 

Şi era pe-atunci vială, 
Si Horaţiu împărat, - 

Numai în: această poezie; ca şi în cele: şase, şapte dir. _ 
” cele-pe deplin realizate, luliu C.' Săvescu se situiază ca 

un Clasic în literatura românească. Versurile celelalte ni-l! 
„înfăţişează ca pe un Bolintineanu modernizat, împere= 
"cheat cu un Macedonski din prima fază. - _ 

- Cafeneaua -Fialcovschi s'a. închis, murind de o bătră- 
neţe quasi-istorică. Noi ne-am mutat sediul la cafeneaua 
Kublez, după câteva popasuri de scurtă durată, nereuşite, 
prin alte părţi. Pentru câtă-va vreme l-am pierdut din: 

- vedere pe Iuliu C. Săvescu. Părăsise cafeneaua și cenaclul 
literar pentru a-se înfunda în. cârclumioarele lăturalnice. 
Rohemismul și alcoolul au fost tragedia unci întregi ge- 
neraţii literare — fenomen" psihologic” şi sacial explicabil. 
Cei mai mulți din tinerii scriitori erau străini de Bucu-- 
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'zeşti: veniţi . din” orășele de. provincie — “unii în! transit. 

acolo. de prin sate — se găseau izolaţi, dezorientaţi în 

vălmăşagul unei luini:noui, căre le da impresia: ostilităţii,. 

- în primul rând din pricina “greutăților vieţii zilnice şi 

infrângerilor in luptă crâncenă a visului cu necruţăto- 

rul vrăjmaş, care e Baniil. Lipsiţi” de. căldura unui cămin. 

familiar, lipsiţi de: legături mai vechi de prictenie, svâr.. 

liţi din făgașul unei: vieţi. simple, patriarhale, fără sur- 

prize, într'o lume străină; plină de frământări şi sonorități. 

neobişnuite pentru ei, pentru a eluda groaza unei odăiţe._ 

sinistre, aceşti desrădăcinaţi căutau adăpostul în: cârciu-. 

i mioară şi uitarea . unor precoce deziluzii, inerente trans 
> sa 

plantării, în paharul cu vin... 

„Dar în Bucureşti nu erâu “Biblioteci!” vor riposta cu= 

minţii şi pocăiţii vieții, ori: acei .cari, .printr'o - medio- . 

critate sufletească, pornind cu mult mai presus de 'năs- 

care, din premeditatele şi chibzuitele hotăriri . ale Dom- 

nului, n'a. cunoscut. farmecul “amar “al aventurei spiri- 

tuale. Patima! cărţii vine din cu totul altă regiune, „are - 

altă origină şi altă cauză finală de cât dezorientarca în 

viață şi teama de singarătate. L-am revăzut. pe. Iuliu+ C 

Săvescu în. iarna anului 1903. Era o iarnă grea, visco-- 

loasă. In „cafeneaua Kubler era cald şi bine. Iuliu C. Să- 

"vescu nu mai era de recunoscut. Galben, tras la faţă, îm= 
bătrânit cu zeci de ăni, cu veșmintele devastate, exha- 

lând. boala, mizeria, agonia.- În câţiva ani de zile Capi- 

tala făcuse din tâăărul voinie' și frumos,- care la- exame-



- 
r .. 

nul de bacalaureat, - a fost consacrat de felicitările lui 
Alexandru Odobescu, umbra timpurie â unui om; epavă. 
jalnică dusă în voia întâmplăzii de valurile noroioase ale, 
vieţii pn MR ÎN " ” 

Talia C. Săvescu | nu se mai așeza, şi din motive bine * 
cuvântate la masa "noastră, prezidată de maestrul! Al. N 
Macedonski, caze pentru 'noi păstra tot prestigiul lui de 
mare poet, neştirbit de atacurile. contemporanilor. Sgri- 
Tulit, tremurând de frig î în pardesiul lui pirpiriu, îşi aşe- 
za scaunul ! lângă sobă, unde duduiau cărbunii înroşiți. 
Acolo” sta quasi-prosternat ceasuri întregi, Din când în 
când, scuturat de o profuindă tuse seacă, își ducea ba: 
tista la gură; şi batista se colora: de sânge, A ă o. 
— Iarna a venit pentru mine cu trandafiri, îni spuse, 
surâzând „cu melancolie, într'o zi, Iuliu Săvescu, surprins 
în această situaţie. 

Spre primăvară a fost internat: în spitalul Brâncove- 
nesc. A murit lucid, conştient, în ziua de 9 Martie 1905. 
Observase că personalul spitalului inconjura patul celor 
intraţi în agonia morţii cu un' paravan. Când s'au. apro- 
piat cu paravanul, s'a mulţumit să surâdă, fără a spune 
vreo vorbă. Nu avea cui s'o. spue: trăise singur -pe 

„lume, murea. singur, murea în braţele spitalului, atât de 
primitoare pentru poeți. De acolo l-am dus la cimitirul 

" Pătrunjel. , CE Se IN 
Era o zi fermecătoare de început de primăvară -— 

N
 m
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blândă, stioasă,. de o copleşitoate duioşie, cum.fusese şi 

„putea zări sub grămada florilor proaspete ale primăverei. 

sufletul lui. Florăresele purtau: în coşuri ghiocei . plă- 

:pânzi, violetele delicate. “Ghioceii şi violetele zâmbeau la 

corsajul frumoaselor: bucureştence. In" aer. treceau fiori. 

de. înviârare,. de viață nouă. Şi în ziua aceea Calea Vic- 

” torici a văzut un spectacol unic, nemaipomenit, aproape i 

nepermis, “scandalos: pe strada unde nu era îngăduit să. 

defileze de cât cortegiul mortuar al bogaţilor şi îmbogă- 

țiților, al gloriilor consacrate,  desfăşurând ostentativ 

pompa şi parada luxului macabru, printr'o absurdă răs- 

turnare a normelor, trecea de data asta un dric al să- 

tacilor, în toată nuda lui sărăcie, tras de doi cai 'cos- 

telivi, "Nici una din reglementarele coroane, cu panglici 

purtătoare . de inscripţii omagiale; dar coşciugul - nu se, 

Şi .uimirea trecătorilor era şi nai -perplexă. . Domni 

îmbrăcaţi în  redingote negre, unii cu jobene în' mână, 

duceau panglicele mortuarului car al săracilor. Unal din 
ei era Kubler, patronul cafenelei, un om înalt, de pro-: 

porţii impunătoare, Ceilalţi erau Al. Macedonski, Cin- 

cinat Pavelescu şi cel ce scrie aceste rânduri. 

După racest dric al săracilor, de asemeni oameni bine: 

îmbrăcaţi, unii cu jobenul și mănuşi negre în mână. 

Printre ei, Mircea -C.. Demetriade, Ştefan Petică şi mai 

„toţi din clientela intelectuală a cafenelei Kubler. 

Iuliu C. Săvescu, adolescentul - blond şi frumos ca 
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Apollo, a naufragiat în viaţă. Cele. câteva. poezii de pzo- 
„fundă “inspiraţie, de viziune” halucinantă,. impecabilă şi 

plastică realizare, îl salvează de“ naufragiul uitării, căci 
- “ele vor. rămâne înscrise nu numai în antologii, ci înctrus- 

"tate ca nestemate în - cununa de veşnică” viaţă a  Htera- 
"turii româneşti. - . Ă 
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Poetul Ştetan etică, mi-a “fost prieten nedespăiţit. de 

zi şi noapte în anii de bohemă, poezie şi sărăcie ai de- 

ă butului, până ce, înfrânt, răpus de boală şi mizerie, s'a 

refugiat: acasă. în . 'satul părintesc, Buceşti, unde. şi-a Bă ă 

sit sfârşitul prematur, . Die - 

A fost un tânăr şi frumos Don Quickotie al poeziei, 

svârlit în prăpastie de . vâstejul morilor : de vânt: ale: 
- visului şi versului, de care: se agățase cu fantastice ges- 

turi de inspirat. Ştefan Petică: nu a fost poet numai în 

„versurile lui, ci în întreaga lui făptură, în linia generală - 

“a vieţii şi în “viaţa cotidiană. Prin” structura” lui consti- 

„tutivă, prin optica: lui nativă vedea: lumea! din afară şi 
din năuntru, vedea totul! prin prisma de cristal şi de- 

figurare miraculoasă a' poeziei. Astfel fiind, reacţionă în 

afară de drumul bătătorit, în afară chiar de zealitate. 

De aci o. notă accentuată nu numai de originalitate, îm- 

pinsă uneori până la extrem, ci. şi de generos și sublim 

iii 
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„vietii lui, _ 
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ridicol în modul cum se purta cu viaţa, de aci. drama 

Pentru .Petică linia care desparte adevărul de fante- 
zie,.0 realitate de vis, nu avea. nici o „preciziune, se to- 
pea într'o abureală albăstrie. Ştefan . Petică, în ciuda: 
mizeriei care l-a prigonit fără: răgaz toată “viaţa a trăit 
estatic îm ideal. Prin această prismă activă, Petică ve- 

"dea în ideal, nu numai lumea din afară, ci propria-i 
"înfăţişare, chiar înfățişarea-i vestimentară. „Estet prin fire . 
şi prin cultura artistică — cunoştea bine pe Ruskin şi 

„scoala lui; admira pe Wilde, — urmărea atât în. scris 
cât si în viaţă, eleganța. Petică, în învestmântarea lui pro- 
letară se vedea un elegant. Haina era veche, prăfuită, decolorată; pantalonii de asemeni, purtând un relief al genunchilor. Dar, Petică, se vedea elegant, fiindcă pur- 
ta, mănuşi — e drept de :aţică, prin. care îi jeşeau. dege- 
tele. Singura. eleganță reală era. floarea proaspătă ce o purta la butonieră. Figura era într'adevăr căracteristică, 
Un cap oval, carnaţia feţii de o paloare mată, nasul a- quilin, barbişonul mai mult castaniu decât blond, re- „editând imaginea clasică a lui Don Quichotte. „Apariţia 
era întregită, ca fondul unui tablou, de o pălărie mare, neagră, cu bordurile largi. Şi astfel Petică ' trecea prin- tre noi ca o demodată: nălucă din vremi apuse. . „Cu structura, lui. psihologică;: Petică putea fi luat de cei cari nu-l cunoşteau bine — şi erau mulți, mai cu sea- mă din jurul lui — ca un mitoman. Petică nu minţea 
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însă niciodată: credea, era . perfect convins de -cele ce: 

spunea — deşi toți vedeau în ele nişte minciuni nemai- 

pomenite, cum şi erau de fapt — fiindcă el le vedea aşa, 

fiind esenţial un fantezist, un. miraculos deformator in- 

conştient al: realităţilor. Din acest punct de vedere, Pe- 

tică era cronica amuzantă a colegilor lui. M'am împăr- 

tăşit şi eu din această cronică, eu însă cu toată emoția 

şi duioşia, fiindcă îl cunoşteam şi fiindcă îi cinsteam fi-: 

rea lui aparte. Voiu smulge câteva file din această cro- 
nică, 

, . 

Intr'o. vacanţă de vară am lipsit din Bucureşti. Toam- 

“na, întâlnindu-l la Cafeneaua Kubler, l-am întrebat cum 

îşi petrecuse vara. ae 

— Eu, îmi răspunse Petică, cu toată seninătatea, cu 

toată convingerea, am făcut o vizită lui Tolstoi la as 

” naia-Poliana. Lai 

Şi Petică începu să-mi evoace figura lui. Tolstoi, ca- 

drul în care trăia! vizionarul apostol al sărăciei evan- 

_ghelice, zeproducându- -mi chiar crâmpee din convorbi- 

rile avute. Petică trăia realmente cele ce cetise despre 
Tolstoi. De fapt Petică petrecuse, — vorba vine, pe- 

trecuse — vara la Bucureşti — în iadul canicular al u- 

„nei mici redacţii. 
"Dar, cum imafinaţia lui Petică era într'o perpetuă 

mişcare, mediul înconjurător îşi schimbase înfăţişarea, 
. conturul şi locul lor pe orizontul visului. 

. Ea 
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Peste câteva. zile, Petică, îmi spuse că a petrecut va- 

canţa la moşia părintească din Buceşti: părinţii lui erau 
nişte bieţi ţărani săraci! Petică îmi descria cu o .vioi- 
ciune lirică, cu o impresionantă - putere . -de' evocare, 
splendorile archaice ale castelului” strămoşesc. Imi des- 
cria, cu o pasiune delirântă, sărbătorirea ce i-a organi- 
zat-o tribul istoric al familiei pentru a cinsti. cum se 
cuvine, reîntoarcerea. fiului risipitor. 

- — Se întinse masa mare, îmi spunea: Petică, în. sala 
de. mâncare, cu bolți afumate, a' castelului. In fruntea 

- mesei, sta străbunicul meu, un patriarh cu pletele că- 
zându-i pe umeri, cu barba. albă până la brâu. Avea 
peste o sută ani. Alături era bunicul meu, şi el cu plete 
albe şi: barba albă lungă — de sigur, ceva mai “puţin 
lungă ca a străbunicului.: Apoi tatăl meu, — tot cu 

„plete şi cu barba albă lungă. Intre ei stam eu, Apoi se 
înşirau bărbaţii, femeile şi copiii, membrii familiei noa- 
stre, care şi-a “câştigat galoanele boeriei pe vremea lui 
Ştefan cel Mare şi sfânt. Un .ospăţ de vremuri istorice. 

Petică îmi desfășură o listă de bucate din letopiseţi. 
- Ceca: ce'a fost extraordinar, 'sublinia Petică, a fost vi- 
nul: cel mai vechiu din. pivnițele familiei. .Era atât 
de vechiu, în cât se făcuse un: fel de gelatină: îl tăiam 
cu cuțitul! a _ 

Petică nu făcea altceva “decât să' localizeze, în . felul 
lui, „Burgravii” lui Victor Hugo. Dar, Petică era -cu. 
totul: încredinţat că a trăit această scenă, „căci altfel nu 
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mi-ar fi povestit-o cu „toată seriozitatea, mie, care ştia 

că: citisem »Burgravii” , 

Alta din cronica lui Ştefan Petică. aiae 

Mai întotdeauna luam masa 'cu el la o cârciumioară 

din strada care acum .poartă: numele „Edgar Quinet”. 

Cârciumioara avea o firmă, ilustrată în culori „La Pre- 

peliţă”, fiindcă patronul, un albanez numit Andrei, cra 

un vânător pasionat, împărtăşindu-şi dese 'ori “clienţii 

cu “recolta isprăvilor Aui de discipol al lui Nemrod. Era 

o cârciumioară retrasă, discretă, foarte” „cercetată de. bo: 

hemii vremii, fiindcă se mânca suculent şi foarte eftin. 
Petică, încântat şi recunoscător acestei cârciumioare,' . îi 

„improvizase o odă:.. | | 

| La “Prepeliţa ideală, a 
Se bea şi se mănâncă bine. 

Dar nu en stare ori şi cine 

„Să facă o strofă genială 
„Lia Prepeliţa ideală. 

Acolo, 2 porţie de mâncare, cu o. respectabilă bucată 

"de carne, ori derivatele ei, înnotând în sos, costa numai. 

30 bani. O jumătate din porţie, mai mult decât jumătate : 

de fapt, costa 15 bani. O litră de vin 20 bani. O cafea 10 

pani.- Cu un leu, fiecare. ne îndestulam bine foamea ti- 

nereței —. ospăț 'sardanapalic — apoi cu zece bani ne 
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cumpăram o țigare de foi Trabucos, şi cu o floare ta 
butonieră. porneam voioşi să Cucerim lumea. . 
“ Intro zi Petică îmi spune, ca de obiceiu cu toată se- 
riozitatea ' şi convingerea: 

„— Aseară am „supat” la: Capşa cu Carmencita şi cu 
Radu Văcărescu — fratele Elenei Văcărescu. | | 
„_Carmencita . era: o celebră dansatoare. spaniolă, care 
îşi desfăşura jocu-i vijelios şi fascinator pe scena tea- | 
trului Hugo de pe vremuri; unde noi ne duceam în fic- 
care! seară să gustăm deliciile  frivolităţilor mondene. 
Carmencita era o dansătoare de temperament meridio- 
nal, torid, o frumuseţe impresionantă, dansatoare care 
trecea pe scenă ca un vârtej de simun, risipitor de pe- 
tale de rose voluptuoase. Inaltă şi plină în acelaş timp, 
într'o uimitor. de armonioâsă proporție, cu şoldurile sus 

„aşezate şi sânii delicaţi, rotunjindu-şi conturul fin prin- 
tr'o străvezie mătase neagră, sveltă cu talia subţire, Car- 
mencita aluneca, ondula, se frângea ca o tulpină, ori 
sbura pe scenă. Figura ei de carnaţia cameliei, cu bu- 
zele muiate în sânge, cu ochii aprinşi de diamante ne- 
Sre şi părul negru cu coadele încolăcite ca şerpii iadu- 
lui în jurul unei roze de incendiu, făcea din Carmen- 
cita întruparea unei Spanii vii, dansând voluptuos şi lasciv, cântând cu o! voce fascinantă, melancolic .gutu- rală. Carmencita făcea furori. Bietul Petică; coborito- . 

CI * 

rul lui Don. Quichotte, cum se numea singur, îndrăgos- 
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„tit de -noua Dulcinee, era pur şi simplu 'delirant de en- 
tuziasm. - , 

Intr'o seară, în nebuna vijelie a dansului, panglica din 
“umărul marmorean al  Carmencitei se rupe, şi din cor-! 
sâj ieşi un sân alb;,rotund, fremătând cu sfârcul: muiat 
în purpură. În sală a fost un delir. Petică aplauda de 

îşi rupea palmele şi arunca pe scenă buchete de. flori.' 

Aşa dar, Petică „supase” la Capşa cu adorata viselor : 

iui: Numai că în acea scară faimoasă, memorabilă, Pe- 

tică „supase” cu mine la _Prepeliţa ideală, Petică, citind 
pe Oscar Wilde, Mallarme, - Robert Montesquiou de 

_Fezanzac, Jean Lorraine, avea pasiunea —-bine înţeles, 
platonică — a pictrelor preţioase, a gemelor. care închid 

mistere în apa lor, a nestematelor de fascinaţie şi fata- 

litate. Vorbea descori de diamantul negru, diamantul 
tradiţional al familiei care, păstrat ca un idol, sta ascuns 

"întrun sipet de preţ, închis întrun bătrân scrin - din 

castelul istoric al familiei. Colegii lui Petică făceau haz 

de acest diamant negru, fiindcă în credinţa lor un dia- 

maht negru era o imposibilitate, li se părea lebedele 

negre pe care Petică le cânta în versuri. Şi totuşi dia- 

mant negru există nu numâi în imaginația lui Petică, 

după cum şi eu am văzut lebedele negre alunecând me- 

lancolic pe vechile canale din Bruges „sub stropii mă- 

runţi ai ploii Nordului şi stropii de argint ai cazilloă- 

helor —  gondole de doliu î în vie miniatură, 

Ştefan Fetică „scria : pe atunci la „Lumea “Nouă” , ziar 
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zilnic al social-democraţiei - din România, sub direcţia 
lui Ion Nădejde, un mastodont burduf de carte, „dar 
„lipsit de orice pic de talent, mai cu seamă cu totul inca- 

„pabil de a se adapta mişcărei şi. mlădierei necesare” scri- . 

„: sului, "gazetăresc. ri 

Ce căuta poetul şi artistul care era Petică în mijlo- 
cul, acestei plebe. a inteligenţei. şi talentului? Mai mult 
de cât nevoia pâinei zilaice, îl rătăcise și svârlise” acolo 
un chimeric curent intelectual şi social care bânfuia a- 
tunci —.pentru o scurtă vreme — asupra ţării. Petică nu 
avea din marxisră decât o doctrină superficială, care, 

_ deşi cunoscută bine de-el din cărţi, nu putea prinde! ră- 
dăcini pe tărâmul sufletului si sensibilităţii lui, în firea 
lui intimă şi reală.. = 

Petică, prin imperativele firei lui, era educat ! la esteti- 
tismul lui Ruskin — la mbartea căruia a scris un fru- 

- mos articol în „Noua. Revistă Română” a d-lui C. Ră- 
dulescu-Motru — Îa prerafaelismul. lui Dante Gabriel 
Rosetti, la şcoala simbolistă franceză şi la noua literatu- 
ră germană pe care o citea în original: Pentru Mallarme 
avea un adevărat cult, o idolatrie. Mi-amintesc cum la 

” moartea acestui poet, un mediocru ziarist. publicase o 
compilaţie după ziarele franceze în care opera hermeti- 
cului poet era: persiflâtă. " Petică, indignat, scos din să- 
rite, întâlnindu-l seara la cafenea, i-a- făcut un scandal 
în regulă, cât p'aci să-i cârpească o pereche de palme.” 

De sigur şi „tovarăşii” lui, se ocupau cu arta, şi chiar 
EI . 
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cu mult sgomot şi. presumţie, - Vorbeau de „frumosul - 

lui Platon” — de care habar nu aveau! — cu un suve=. 

ran dispreţ. Combăteau „arta pentru. “artă” "şi . făceau 

propagandă pentru „arta cu tendinţe” — orecis cu ten- - 

dinţe  social- democratice, fiin adcă' orice: altă . tendință 

decretată burgheză” era socoțită incomipatibilă - cu ar- 

ta. Şeful „partidei”, Ion Nă dejde într'o istorie a. litera- 

turii române, imputa! lui C aragiale spiritul „xetrogr ad” 

afirmând -că dacă piesele lui ar fi fost: scrise întrun 

„Spirit progresist”, ar fi fost mult mai: bune! | 

Petică, dat fiind temperamentul lui de poet şi artist, 

cultura lui rafinată, era la! antipodul £ acestor - concepţii . 

primare. | 

De altfel, Petică, î în ciudă culturii, talentului şi muzicii 

ce o închina ziârului şi „partidei” nu era bine văzut şi 

„mai cu seamă nu era simpatizat de conducătorii şi mili- 

tanţii partidei” „De altmințeri, aveau dreptate. Ce cău- 

ta această lebădă în cotineaţa lor cu gâşte? — aplicând 

expresia lui Jorgensen, vorbind de caracterul insolit al 

sfintei Caterina. din 'Siena în mijlocul surioarelor ei. 

Pentru a caracteriza aceste raporturi recurg “din nou. 

Ja cronica anonimă a vieţii lui Petică. . 

Petică avea coleg, de gazetă, cu mult superior. în ie. 

-zarhie, pe Al. Ionescu, fost lucrător tipograf, mai târ-- 

ziu patron şi reporter la gazete, chiar gazete burgheze. 

Acest simplu proletar cu patru clase. primăre — de alt- 

iminteri un om mai i spălat: din toate punctele de vedere, 
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„afabil şi. foarte simpatic, de vie inteligenţă naturală — 
era un personaj în „partidă”;. Colabora la publicaţiile 
„partidei”, vorbea la întrunirile dela club şi în întruni- 
rile publice. In almanachurile anuale ale „partidei” fo- 
tografia Îui apărea şi individual şi în grup cu fruntașii, -- 
alături de Gherea, Ion Nădejde, V. Gh. Morţun, To- 
ny Bacalbaşa etc, i 

Intr'o zi, AL. Jonescu mă întâmpină clocotind de în- 
" dignare.. . E o | 

— Dragă, prietenul tău Petică e un adevărat nebun! — 92 hi ă , 
i - . 

— Să vezil Eri seară, în redacție, -îl văd pe - Petică 
plictisit. Trist, fumând țigară după ţigară, Am ghicit: 
nu avea, de masă. I-am dat doi lei. Până aci toate bune, 
dar să vezi. - o 

Acasă, nevastă-mea (avea un atelier de croitorie) îmi 
spune: | | „= 

— Haide, dragă, 'să vedem şi' noi. franțuzoaicele alea 
“dela: Teatrul Hugo. Cum aveam intrarea liberă, ne-am 
dus. Ce să vezi acolo? Petică, tu'o floare la butonieră, 
era în primele staluri, aplaudând „sclifositele alea” care 
îşi ridicau fustele în sus, de îşi rupea palmele. La un 
moment, apar pe scână nişte cântăreți francezi (era trupa „Les Mistrels” din Montmartre) care cântau o. romanţă şi după cum am înțeles eu, cereau pomană ascultătorilor, 

„Era O romanţă pariziană cunoscută,. „Sois  bonne, ma 
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chăre inconnue”). Toţi filfisonii asvârleau gologani pe 

scenă.. De odată îl văd pe Petică ieşind în fruntea lor. 

şi asvârlind pe scenă un pumn .de gologani.. Bine,. 

dragă, eu îi dasem bani să mănânce... | 

- Aşa era Petică: pentru un gest frumos îşi da codeul 

de pâine. 
„e 

Intr'o înserare “de toamnă, de magnifică tristeţe, ur- 

„cam cu Petică şi cu Al. Cazaban trotuarul. lateral al 

4 

grădinei Cişmigiu, paralel cu strada Cobălcescu, Vasta 

grădină îşi desfăşura cu graţie mo:bidă agonia lentă: 

'rozele liliale mureau pe treptele de aur ale foilor în- 

“ gălbenite. Grădina expira sub un parfum intens cople- 

„şitor, a : 

Petică, inspirat de poezia aceasta unică a clipei, luat 

de o vervă lirică, vorbea cu dureroase accente profeti- 

ce. Vorbea de generaţia noastră literară; vorbea de noi: 

— Noi suntem premergători... noi urcăm desculți cal- 

varul însângerându-i pietrele cu' rănile noastre. 

Apoi vorbind. despre. cl: 

— Poate ori cine să-mi conteste talentul. Nu- -mi i pasă! 

"L-am pus în opetele mele. Ceea ce nu permit nimănui, 

e să conteste că eu sunt coboritorul lui Ştefan cel Ma- 

: Celui -care 'ar îndrăzni să facă asta i-aşi trage pal- 

mut 

- Cazaban, cu eterna lui pornire spre ironie, răspunse 

oarecum în glumă: 
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— lacă eu contest asta. Imi tragi palme? . 
„etică, iradiat de duioşie,. învăliindu-l într'o privire 
de. simpatie, de caldă umanitate, ripostă, surâzând înge- 

„reşte: a 
— Cum să-ți fac eu ţie una:ca asta! 

“Petică mitoman? | 
La fel cu Balzac şi' mai cu seamă cu semenul lui.. de 

poezie, halucinare lucidă, Gerard de Nerval, cel de me- 
- dievală iluminare, ce - 
„Dar Cosmosul întreg nu e decât un fabulos. mit, 
plăsmuit de supraumana ' fantezie â lui, Dumnezeu, 
vechiu monument de generoasă inspiraţie! 

„-Şi cum 'urcam tustrei colina Cişmigiului, avea într'o . 
subită presimţire, viziunea halucinantă a urcărei Calva- 
rului. aa ! - 

„Intr'o zi de vară, Pctică, s'a întors dela Sinaia. O ve- 
dea pentru întâia dată; văzuse munţii pentru întâia 
oară. Era fericit: exulta 'de "bucurie şi lirism. Imi de- 
clama, serios, teatral, versurile pline de avânt şi inspi- 
raţie, ce i le inspirase Sinaia. Era- o poezie, în mai mul- 
te capitole, purtând titlul în limba italiană “La crea- | tura di bianco vestita” tipărită mai târziu cu titlul „Fe- 
cioara în alb” — care este şi titlul volumului lui „de versuri. Ceea ce îl impresionase, în primul rând, pe Pe: tică, nu au fost munţii, cum ar fi fost pentru alţii, ci 
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mânăstirea din Sinaia — amănunt revelator” pentru 

structura psihologică a lui Petică. Il impresionase ar- 

cadele şi boltele mânăstirei, icoanele,  odăjdiile,  docu- 

mentele şi fragmentele rămase. din trecutul strămoșesc, 

ceea ce evoca. domnii şi domniţele.-țării, atmosera de 

arhaism ce înconjura aceste flori neaoşe ale pământului 

strămoşesc. Petică, . fire impresionabilă şi: receptivă a 

frumosului, trăise intens clipe din cronica neamului. 

- fost pentru el un eveniment şi estetic şi etic, Muzeul de 

acolo deşteptase în el, fără să-şi dea la început sea- 

ma, ceva din firea lui: tainică şi fundamentală, fondul 

lui strămoșesc de. răzeş moldovan, coboritor al oşteni- 

lor lui Ştefan cel Mare, ce dormita sub nămolul cure: 

telor: superficiale de internaţionalism din cluburile sc. 

cial-democraţiei. Fondul” acesta de. tradiţionalism, Pet: 

că avea să-l valorifice amplu în contact cu suflul. na- 

țional de la ziarul „România Jună”. | 

„Întâia poezie începea cu versul: _ 

., _ 

„La Sinaia: n mânăstire 
1 ue : _ 

„Poetul cânta fecioarele în âlb, vedenii subţiri, înalte 

şi fine ca tulpinele de crini, având suavitatea acestei - 

flori aristocratice, cu ovalul delicat şi pal, discret ilu. 

minat de privirea visătoate şi zâmbetul de graţie me- 

lancolică a eroinei. Erau vedeniile prerafaclite, figurile - 

Florentine ale Renaşterei,  madonele lui Botticelli. In - 

” 
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faţa muzei lui inspiratoare, Petică exclama cu entuziasm 
liric: ! “ : x 

Mândră Botticelliană 

“Nu ştiu dacă Petică a cunoscut în viaţa lui vre-o fe 
cioară în alb, vre-o întrupare prerafaclită, vre-o ma- 
donă botticelliană. Faptul nu are însă nici o importanţă, 
din punctul de “vedere al artei. Marele râmancier en- 
glez. Maurice Barring spune cu. drept cuvânt: realitatea 
artistică. e una; şi realitatea de toate zilele alta,-— și 
de sigur realitatea. artistică €, nu numai mai valabilă, 
ci chiar mai veridică de cât realitatea de toate zilele. 

Ziarul „Lumea Nouă” a dispărut, Curând, după a- ceca, a dispărut şi „partida social-democraţiei din Ro 
“mânia”. Fruntaşii partidului au! fost înghiţiţi de parti. “dul marei - burghezii, de partidul liberal, grupându-se, 
sub firma presuimțioasă „,Linerimea generoasă”. în jurul lui Ionel Brătianu, moștenitorul prezumtiv al partidu lui. lon Nădejde, directorul „Lumei Noui” a fost bom. 
bardat director al ziarului „Voința. Naţională”, oficio- sul partidului, oficiosul guvernului, când partidul era la putere. | i Di E 

Petică a trecut la ziarul „România Jună”, prin anul 1900, răsărit din concepția şi avântul românesc, naţio- nal şi tradiționalist,. Sub. raportul - spiritual şi sub ra: E 
. 
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portul proprici lui creaţiuni, a fost un noroc, o bine- 

facere pentru Şt. Petică. Animatorul, „spiritus rector” 

al ziarului era Aurel C. Popovici. Inteligență superioa- 

ră, cap de vastă cultură, în deoscbi politică şi istorică, 

scriitor de temperament şi puternic relief, nu- numai 

mare ardelean. — era bănăţean de origine — ci mare 

român, €l afirma cu 'scrisul lui concepţia naţionalismiu- 

„lui integral, întemeiat pe tradiţionalism. Aurel C. Popo- 

vici — de care vom vorbi în măsura ce i se cuvine cu 

alt prilej — a însemnat o' viguroasă şi efectivă reacțiune 

împotriva democraţiei demagogice sociale. 
„Spiritul care însuflețea “acest ziar, proectând lumina-i 

vie în sufletul lui Petică, a risipit pacea şi. atmosfera ce 

îi însumase în minte curentele de împrumut, ce domi- 

nau atunci superficia spiritului public, scoțând .în evi- 

denţă şi valorificând fondul real, fondul adevărat al 

lui Ştefan Petică, Sub această lumină, Petică avu reve- 

laţia propriei lui personalităţi. O bucurie apolloniană 

fremăta în toată făptura lui spirituală. Entusiasmul re- 

născu şi mai juvenil, mai vibrant, înălțându-se vultureşte 

spre apoteozele poezici, artei, gândirei. 

Redat lui însuşi, reintegrat în ereditatea lui morală, 

sprijinit de data asta de așezământul firesc al. făpturei 

lui, descoperindu-şi cu o bucurie Jiică adevăratul lui 

rost în această lume, Petică porni impetuos la luptă 

sub steagul ideii naţionale.  Românismul în gândire, 

în formele politice şi sociale, românismul în artă, — 
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Petică, găsind -formula subtilă şi valabilă în acelaş” 
timp a armonizării cu -modernismul în artă, erau pre- 
ceptele crezului la care îl-convertise în primul rând 

"relevarea adevăratei lui fiinţe, 
In această efervescentă stare de spirit, în care ilumi. 

narea inspiraţiei se aşterneă pe drumul culturei şi sim- 
țului critic, Petică a scris în „România Jună” cele mai 
frumoase şi temeinice articole, esseuri şi studii — pa- 
ini de gândire şi poezie în acelaş timp! Viaţa „Româ- 
niei June”. fu“ scurtă „şi nu din pricina lipsei de vitali- 
tate proprie, căci colaboratorii ziarului erau dăruiţi din 

- belşug cu energii morale şi însuşiri de luptă, ci din: pri-: 
-cina lipsei atmosferei necesară viabilităţii. Opinia "pu: 
blică, de pe atunci, publicul cititor, spititul_ general 'al 
epocei era astfel falsificat încât nu putea fi un recep- 
tor sensibil noului suflu de viaţă, pornind din sufletul 
românesc concentrat la acest ziar. Da 

Ziarul „România Jună” a: fost un premergător. Soarta 
“premergătorului e soarta jertfitului. - e " 

Şi astfel Petică se văzu din nou .„șomeur”, dar nu 
pentru multă vreme. a aaa 
Nu “ştiu. datorită căror împrejurăvi, Petică îşi găsi o slujbă .la un minister-— nu-l specific, fiindcă nu voi să 

divulg în acest: cadru' numele unui important perso- 
„naj de pe vremuri, care poate. mai trăieşte biologicește. Personajul -acesta. avea În - minister postul cel mai im- portant după ministru, Cum personajul avea veleităţi 
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de mare economist, întemee o „Revistă Economică”. 

Pentru leafa ce o „primea ca slujbaş la acel minister, Pe- 
tică trebuia să se îngrijească de confecţionarea acelei re- 
viste, adică să scrie articole, pe care nu trebuia să. le 

iscălească, să adurie materialul trebiitor, să facă şi co: 

recturi, etc, _- _ 

Personajul de. care vorbim, ţinea nu numai să-şi păs- 

treze reputația de specialist în economia politică, în 

care dealtminteri nu se afirmase cu nimic serios, ci să 
o afirme acum cu brio în propria-i revistă, pe coperta : 

căreia figura ca director. Dar pesonajul, cu toată do- 

rinţa. şi mai cu scâmă competenţa lui, nu scria, de si- 

gur nu avea timp să scrie — eterna. scuză a_neputin- 

cioşilor: bietul om, era prea ocupat cu înaltele treburi 

"ale ministerului! Problema a fost. însă rezolvată cu vi- 

teză şi ingeniozitate:. Petică scria articolul, iar perso- 

najul se mulțumea cu toată. modestia să-l iscălească. 

Treaba a mers bine câtăva vreme, Petică avea. cu- 
noştinţe. serioase de economie politică şi sociologie. Cât 
despre cifre, şi asta mergea: poetul Petică era student 
la matematici, fiind student și la facultatea de litere şi 

filosofie, -. . | 
Treaba a mers bine până în ziua în care tuberculoza. 

de care suferea Petică, a luat o formă alarmantă... pen- 

tru celegii.lui de birou. Personajul însă, sesizat de re- 

clamaţia acestor colegi, nu s'a alarmat. câtuşi de puţin. 

A rezolvat rapid problema: a dat pur şi simplu afară 

za 
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din slujbă pe Peticăl Şi de ce l-ar mai fi păstrat? Era 
"atât de bolnav. încât nu mai putea fi utilizat, nici la 
confecţionarea revistei, nici la consolidarea de mare e- 
conomist a înaltului personaj politic! Ma 

Asfel Petică rămase din nou „Şomeur”, de data asta 
- în toiul unei ierne aprige, grav bolnav. Cum va: rezol: 
"va problema existenţei zilnice, în asemeni condiţii? De 
sigur, problema îl chinuia, concomitent cu tuberculoza, 
pe Petică, dar şi de data asta, ca întotdeauna, dintr'un 

„sentiment de aristocratică discreţie, nu împărtăşea ni- 
mănui, nici celor mai de-aproape, dramaticele impasuri 

-ale existenţei lui zilnice. Cât despre lume, ce-i păsa de 
--un biet poet, bolnav, înfrânt, indiferent la frumuseţile 
realizate de el şi de îmbelşugatul lui potenţial de crea-. 
țiune în împrejurări mai prielnice, în rezervele vii- 
torului? . . N | 

Petică venea, ca şi altă dată, la cafeneaua Kubler, Ca 
_şi Iuliu Săvescu, în. preajma agoniei, nu se mai aşeza 

la masa noastră —  „amasa intelectualilor” cum i se 
zicea — şi, tot ca Iuliu Săvescu se aşeza pe un scaun 

"lângă aceiaşi sobă, “unde. îşi încălzea oftica ce-i sfre- 
delea plămânii. Petică primise în moştenire” scaunul 
din care Iuliu Săvescu a fost transportat la spital şi 
de acolo la cimitir,  - o 

- „Băieţii de spirit” făceau şi de data asta haz şi spirit 
pe socoteala bietului. Petică: afirmau, . aşa în glumă, 
fără ruşine şi fără remuşcare, că Petică maimuțăreşte pe 
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Iuliu Săvescu, deşi imitaţia mergea până la plagiat, 

căci Petică, la fel ca Iuliu Săvescu, ţinea mereu la gură 

o batistă pe care tusea scacă şi adâncă o umplea cu 

trandafiri. 

Cum Petică nu mai venise de câte-va zile la cafe- 

nea, m'am dus să-l văd la el acasă. L.ocuia prin Dealul 

Spirei, într'o odăiţă dintr'o veche casă de mahala. In 

față o ulicioară strâmtă, în dos o fundătură în care 

dau ferestrele odăii în care sta Petică. O odaie mode- 

stă, cu pereţi văruiţi, goi de orice amintire, într'un colţ 

un pat, în mijloc o sobă de tinichea, în care pâlpâia 

focul. Petică scria la o masă de brad — nu ce aşa? De 

data asta imita pe Eminescul Petică, îndrăgostit re- 

ligios de opera lui, căreia îşi dăruise viaţa, dându-și 

lucid seama de cât de puţin mai are de trăit, punea 

ordine definitivă în cele tipărite şi în manuscrise, 

O atmosferă de linişte patriarhală dumnea în odaie 
şi afară. Prin ferestrele ce dau în fundătură se vedea 

cum iarna întinsese pe pardoseaua  uliţii o plapomă 

albă. Fulgi mari de zăpadă cădeau greoi, leneşi, domol 
— un pastel de Alecsandri. Vremea învâluia în vată ră- 

nile şi durerile lui Petică. 

Am vorbit pricteneşte, ca de obiceiu, de una de alta, 

de-ale nvastre, numai de drama ce o trăia Petică, ni 

mic. : 

Ne-am despărţit, apoi, cu simplicitatea cu care se 

crIt 
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cespart doi: “prieteni cari urmează” 'să se vadă a doua 

i._Şi nu ne-am mai văzut nici când în. această lume. . 

“E am plecat întrun oraş . de provincie, unde mă 

asvârlea aventura mea _de_profesionist al gazetăriei. El 

a plecat în satul de naştere Buceşti, să-şi găsească a- 

gonia în braţele Primitoare. şi. desnădăjduite ale părin- 

_ţilor lui. - 

Nu am: mai i Ştiut nimic de el, până ce într'o: seară de 

toamnă tristă, . un prieten . mi-a . adus în berăria: ora: 

şului de provincie, .în care îmi “ făceam' o temporară 

salvare profesională, vestea morţii lui - Ştefan Pctică, 

Născut în luna lanuarie anul . 1877, el- şi-a dat sfârşitul 

în satul Buceşti,. judeţul Tutova, la. 17 Octombrie a- 

nul 1904 a 

„ Moartea lui Ştefan Petică-a trecut aproape neluată 
în seamă de ziarele şi revistele literare ale vremii. Pus 
țini şi-au dat seama de golul ce îl lasă această. pierdere, 

nu: numai. în literatură; ci chiar în cultura română, date 
fiind posibilităţile de . creaţie. ale tânărului” care până la 
vârsta de 27 ani realizase atâtea lucruri “de frumuseţe şi 
de preţ, prea puţini au resimţit, mai cu seamă, drama ce 

o conţine această ipoteză, nu numai plausibilă,, ci 
“certă, 

Ştefan Patică a fost un » poet, un talentat | poct de 
rafinată sensibilitate, de inspiraţie vibrantă şi avântată, 
xprimând într” o , formă impecabilă, de sugestivă plasti- 
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citate, un fond de traditionalism! intro: armonioasă „for= 
mă modernistă. 7 i 

Ştefan Petică a fost un ziarist de fond şi de formă, 

un artist de talent combativ; judicios şi sarcastic. în a- 

celaş timp. | 

Ştefan Petică a scris esseuri, în care, vederi originale, 

personale, unele cu totul noui, altele în viguros cea, 

tiast cu banalitatea ideilor curente, conduse de 

acut spirit critic, erau- sprijinite de argumentul, dat de 

-o bogată şi vatiată” cultură. ! 
Plecând dela datele, unele similare, ca cele - “dela! care 

plecase Eminescu, altele personale,  Petică, în dome- 
niul politic şi social a ajuns.. pe alte căi, la concluzii 

identice cu cele stabilite de genialul: doctrinar al ro- 

mânismului — ceea ce nu l-a împiedicat pe Ştefan Petică 

„să graviteze_ mai mult în formalismul artei şi literaturii 

decât în: spiritul inspirator, în jurul lui Al. Macedon: 

ski, pentru oare avea o admirativă simpatie şi pentru 
a cărui personalitate şi operă a scris pagini de' sincer 

şi frumos entuztasm, | 2 

La moarte-i, Ilarie Chendi a scris în „Voința - Na- - 

ională” un foileton: însufleţit de cele mai bune intenţii 

de simpatie. Foiletonul - este, însă, lipsit de cuvenita 

-comprehensiune. Ilarie Chendi nu putea înţelege, nici 

personalitatea, nici opera lui . Petică,' cu toată silinţa ce 
şi-o da. Şi Chendi nu putea înţelege, iniţial din pricina 

plămădelei lui native, apoi 'din: fundamentala deosebire 

za 
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de formaţie, nu numai literară, cât şi socială, şi în ulti- 

ma analiză din faptul că orizontul criticei lui era în- 
„ chis întrun cerc strâmt de vederi, în care domina nota 

-pătimaşe a personalismului. Cu toate astea, trebue 
să se-ia în'seamă frumosul act al lui Ilarie Chendi, 
mai cu seamă că foiletonul: este scris cu “mult talent. 

La vestea. morţii; am scris şi. eu. imediat - întrun ziar 

din Bucureşti un articol în care am pus, tremurând, 
atât cât am putut din tristețea şi admiraţia mea. De 
atunci, şi până astăzi am risipit prin ziare şi reviste: 

multe articole despre prietenul meu, “poetul Ştefan Pe- 
tică. Mai scriu. şi 'astăzi încă unul : sunt flori târzii, 
melancolice crisanteme ale toamnei vieţii, resădite pe 
un morinânt, care închide, nu: numai atâta talent, atâta 

_poezie şi prietenie, ci şi ceva, mult, dintro îndepărtată: 
tinereţe, frăţeşte împărțită. - 
_Ningea atât de frumos - 'în ziua când ne-am văzut 
pentru cea 'din urmă oarăl Atâtea ierni au nins de 
atunci pe mormântul lui, şi desigur, tot atât de frumos 
cum a fost şi sufletul lui. Dar floarea amintirei lui ră- 
sare mai frumoasă din ninsoarea. anilor: e “o floare care 
nu moare și care nu se uită. o Aa 

= ” r 
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SCRISOARE DESCHISĂ 
AMICULUI ŞT. PETICA 

Aţi mai aduci aminte, amice mort de mull, 

De-al tinereţii noastre muzical -tumult,- 

Sburâ înd wagnerian spre astre? 

"Pe apele albastre 

Din ochi-ţi mari şi trişti 

Trecea visarea marilor artiştt 

-Ca lebăda lui Lohengrin. - 
Şi Lorelay se îmbăia ca ?n legendarul Rhin. 

Ale durerii iransparenţe a | 
Le 'hveşmântai în lungi şi negre sdrențe 

De nobil spaniol. 

Jar când stomacul ţi-era gol | 

“Cu mâini de Don Quichotte te-agătai 

„De-aripa morilor de vânt, | 

Sburând fantast întrun avânt 

Prin nori, prin' stele, până "n .Ral.- 

„Zu nu ştii ce frumos erai, ” 

133



Când te "'ntorceai din . vise printre noi, E 
: Purtând în gest mişcări de glorioşi eroi, ” 
In.ochii, de lumină beţi, . 
Halucinări de mari profeţi, 
Şi 'n. versuri, modulate stins în „plângeri, - 
Fiorul harfei. înstrunafe * n cer de îngeri, 

Revăd şi-acum _ 
„ Taverna joasă innecată'n fum. 
In cântece, orgii şi ctocnet de pahare 

"Şi masa lungă, mare; ” 
Pe care noi zidisem turnul izolării, 
Revpăd' sfârşitul melancolic al serbării, De - 

- Când. tu, muind un “deget în vinul rosu nchis, , 
"„Qualis artifex pereo”' ai scris. 

„__ Pe masa învelită în mucuri de țigări şi scrum 
0, foate le revăd acum! pa Da o 

-: 

Amice mort: de mult, amice drag, o 
Eu te zăresc cum tu'm "aştepţi pe-a al morţii prag,.” De ant,.cu nerăbdare. . 
Dar Poiu veni şi cu, ca să reluăm eterna rioastră colin- | [ : dare Din fericite « şi apuse: vremi, .  . A Vom: rătăci ca doi bohemi a 

- Pe străzile ce-albastrul -văzduhului. străbat Şi bulevarde ce brăzdează eternitatea în lung ; şi lat. 
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D. Teleor, care îşi tăcea plimbările zilnic din redacţie 

în redacţie, umplând atmosfera cu glumele lui. şi cu să- 

_geţile, uneori muiate într'o . uşoară doză de venin, svâr- 

lite în dreapta şin stânga confraţilor, aşa din simplă dis- 

tracţie, era pe atunci în toiul publicităţii, reputației şi 

popularității. | 
Ziarele îi publicau proza 'şi versurile, cronica literară 

vorbea de cărţile lui, figura lui rubicondă apărea la ga- 

zetă; acest scriitor de haz, consacrat humorist, acorda in- 

terview-uri serioase, în care rostea sentinţe referitoare la 

talentul şi valoarea literară a contemporanilor. În sfârşit, 

“era un seriitor consacrat, luat de-abinelea în serios de 

presa literară. " 

In mâturitatea vârstei, era un om rotund, durduliu, cu 

figura rumenă, arsă de soare ca o picrsică pârguită, cu 

ochii mari căprii, plini de căldură, cu mustaţa groasă și 

părul negru, bogat, bătând în argintiu, un argint viu, 

135



curat, dând fizienomiei un farmec de cochetărie. Puru- | 
rea plin de vioiciune şi vesele, gata la glumă, prompt la 
ripostă, sfătos, amator de interminabile” taifasuri la un 
păhărel cu vin, mai cu seamă: când îl plătea altul. 

Peripatetician din fire ca: un nomad inăscut —- gurile 
rele spuneau că era de origine faraonică —- colindând re- . 
dacţiile, bătea calea "Victoriei, se oprea pe la vitrine şi 
în colţuri unde pălăvrea — desigur despre literatură şi... 
confraţi — cu, prieteni şi cunoscuți, apoi îşi lua drumul“ 
pentru a poposi la o bodegă, 
Ipnotizat de frumuseţea vie-unei trecătoare” — erau a- tâtea femei, întradevăr frumoase pe atunci! — o urniărea drumuri lungi dela distanţă, sorbind-o cu ochii lacomi, . degustând aroma formelor şi ritmul sensual al mişcări- lor, fără a-şi îngădui necuviinţa de a-i spune o vorbă: îndrăgostit platonice de “necunoscutul feminin, aspirând nesăţios, dar discret şi tăcut, acel „odor di foemina” ce îl exhala fâșâitul dantelelor de mătase ce-l lăsa în urmă trena rochiilor de pe atunci. -- RR 
Jovial, clocotind de sănătate şi voce bună, sorbind viața din plin, simpatizat, apreciat; Telear era în epoca cea mai fericită a vieşii lui, fericire ce a trebuit Să o plătească Scump în urmă. Ls : | | Debutase Cu versuri în: „Literatorul“ lui Al. Mace- donski, iscălind Dem. Constantinescu-Teleor, fiindcă era de fel'din judeţul Teleorman. 
Părăsise pe m 

Ezceg 
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svârlită lui Eminescu, în clipa când genul lui se prăbu- 

şise în balamuc, epigramă ce a deslănţuit dezastrul în 

care “Macedonski s'a sbătut până la moarte - - 

Teleor a cultivat apoi schiţa — îndeosebi schiţa humo-, 

_xistică — şi nuvela, în care a arătat talentul lui de ob- 

servator al oamenilor şi năravurilor vremei, în deosebi a 

lumei dela mahala şi a mediocrităţii sociale, povestind cu. 

hăz şi desemnând figurile cu un reuşit spirit caricatural. 

In: această direcţie Teleor a publicat un volum masiv, 
bogat sub raportul conținutului, intitulat „Scene”şi Por- 

trete” — o lume pe care “Caragiale -o explorase cu ua 

talent superior, sintetizând-o î în tipuri, dar în tratarea că- 

reia Teleot reuşea să "aducă totuşi o notă. personală. 

- Teleor a scris şi e serie de frumoase nuvele, cu un fond 

de sensilivitate şi emoție, cu teme delicate, cu un fard 

'sentimental, unele pline de comunicativă: duioşie, altele . 

'exhalând-un- parfum de poezie, între altele „Ramura de 

liliac”, „Durere” „etc, etc. Pa 

Paralel cu această extinsă şi variată. activitate în proză, 

"D. Teleor continua să cultive floarea aleasă a poeziei. Pu- 

_ blicase în ultimul: timp un volum intitulat: „Realiste”. 

Era poezia care a urmat. după secătuirea curentului emi- 

nescian, curent de imitație servilă fără rost şi fără talent, 

de pastişare a liniei şi formei atât dz originale, strict per- 

sonale, a maestrului, în imposibilitate a. asimila” „măcar . 

fondul” profund: de simţire şi transcendent al acestei” poe- 

zii unice în literatura românească: A urmat o. poezie "de 

Da] 
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romantism uşor, de idilă melancolică. deşeori cu o pointă 
în care ironia era butonată. cu ficarea albastră a. senti- 
mentalismului, Heine tăiat cu Francois Coppee —- poezie. 
în care excelau Iraian Demetrescu şi Radu D. Rosetti. 

In atmosfera și factura. acestei poezii, care de altmin- 
teri plăcea foarte mult publicuru: de pe atuibci, în deo- 
sebi tineretului, Teleor, scria: 

 Sărăcie absolută, i „a 
-N'a mâncat de două zile, . i 

Toată averea 2 o haină a - 
a - - Și romanele lui Mille, 

Şi, desi e frig în casă 
Şi nici rază de. lumină, 

=... „El începe o poezie: .. i, 
„Vrei tu 'să fe fac regină?” 

. po 
. . 

| Telcor eră un om, de spirit... “cam.  măhâlagese, de 
“ aceia'era poreclit „Ţaţa”. Imi amintesc de o „caricatură :a 
"lui Jiquide: Telcor era înfățişat ca o mahalagioaică bur-.. 
toasă într'un camisol de stambă albă cu picăţele albastre. 

| Dedesubt scria: „Ţaţa cu picăţele”. 
Ca orice om de spirit Teleor. trebuia să facă epigrame. 

Unele erau foarte reuşite. Ma ! Astfel un. tânăr și contestat scriitor. al cărui nume terminat în |, micl” ii indica. originca- sârbească, îl: tat pisa sczza 
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pe Teleor,- hărpuindu-l cu răutăi prin. reviste obscure şi 

efemere, Telcor, indignat, lansă următoar ea epigramă: 

Dacă 'şi de azbnainte. 

„Ai să-mi mai arunci sudalme. : 

Dela epigrame blânde 

V=oi.trece direct la palme. o... 

Şi când palmele va vor face | 

„„Pe obrazu-ţi „lip! lip! Lip! | i 

Ai s'auzi tocmai în Belgrad. 

Pe strămoşi strigând „„salip!”- 

Epigrama a apărut sub pseudonimul „Nocturn”.. După 

unii autorul ar fi Cincinât Pavelescu. Mie mi-a debitat-o 

“Xeleor. Rămâne ca exegeţii viitorului: să restabilească a. 

devărata paternitate. Fu o reproduc —. din memorie, ca . 

toate citatele — pentru savoarea ei spirituală. 

Lui |. L. Caragiale, deși prieteni; Telcor îi face urină- 

toarea epigramă: E 

. 

lancu Luca Caragiale 

Negustor de băutură, 

Face şi literaturz. . 

lasă... nu face parale! 

: Bătrânul academician V. A. Urechia, făcea 'şi piese de 
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_steatru, Se zicea că unele din ele erau plagiate după 
Lope de Vega — Urechia îşi făcuse studiile la Universi- 

“tatea din Madiid, “Teleor într'o epigramă spune că U-. 
:rechia, ducându-se în Spania: - Ai 

“ Hidalgii toţi îi spun: colega] -_ 
„Dar prin Madrid -'el nu mai stă, Ei 
„De frica lui Lope de Vega., | 

- Teleor de pe atunci era întruparea sănătăţii şi veseliei. 
“În organismul lui robust se strecurase însă un vierme 

* “tainic şi viclean. In maturitatea vârstei, în ciuda aparen- 
jelor de jovialitate, Teleor avea o' manie, manie care i „punea în Situaţii ridicole. Telcor. avea fobia microbilor. - 
“Nu da mâna cu nimeni] Prietenii făceau haz în faţa-i şi 
“în lipsa-i de situaţia în care S'ar găsi Teleo când o femee 
“i-ar cere mâna| : - 

" Când Teleor vroia să intre, în vreuna din redacţiile pe “care îi plăcea să le viziteze aproape zilnic, în prealabil a- plica o foaie de hârtie imaculată pe clanţa uşei. Când tre- “buia să primească bani dela administraţia gazetei, întin- “dea o hârtie albă, e Sa 
Cu obrăznicia cea fără de cruţare a nesocotitei tine- xeţi mi-am îngăduit într'o bună-zi să fac în faţa-i o glumă - “am sonoră pe tema acestei “manii. O btuscă umbră de tristeţe trecu pe faţa lui Teleor. E o * — Când vei avea şi d-ta vreo treizeci de ani de gaze- „ED 
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tărie vei vedea în ce hal ai să te găseşti, imi spuse Te-- 

Jeor cu zâmbetul sleit pe buze. , 

Am peste patruzeci de ani de gazetăriel In 'ce hal mă. 

voi fi găsind? Omului îi e greu, dacă nu chiar imposibil. 

să-şi aplice principiul socratic. Şi-apui, chiar dacă ar. exis- 

„ta vreo oglindă a psihicului, omul! bătrân nu s'ar putea. 

vedea aşa cum e în realitate, fiindcă între chipul lui su-- 

fletesc şi oglindă s'ar interpune pânza propriilor lui iluzii: 

- ori deziluzii, . . | 

| Cu toată această inofensivă mante, de care de altmin=- - 

teri era conştient, dar incapabil de a se stăpâni, Teleor 

continua să treacă prin viaţă cu o' suizizătoare voie “bună, 

ca o gluma permanentă,. 

Sunt în viaţa omului: întâmplări mărunte, “neinsemnate, 

ori" care par numai aşa, şi "care totuşi pot avea pentru cl. - 

urmări catastrofale. - i o 

O astfel de întâmplare s'a ivit din senin lui Teleor.. . 

Teleor era de multă vreme funcţionar. la ministerul cul--: 

telor şi instrucției publice, funcţie care era temeiul exis- 

tenţei lui de toate zilele. 

“Un prieten din tinereţe, profesor de? liceu, scriitor şi: 

el, dar de literatură didactică, ajunge secretar general la 

ministerul” cultelor şi. instrușției publice, ministru fiind: 

Spiru Haret. Una “din întâile măsuri luate de. noul se- 

__cretar general al “ministerului instrucției publice este re- 

trogradarea funcţionarului Teleor, prictenul bun din. 

tinerețe. Jienit, revoltat pe bună dreptate, fără a se mai - 
aa. 
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gândi la urmări, , Teleor îşi dă demisia. Cu ce va trăi? 
Teleor îşi inchipuie” că va. putea trăi din " colaborări cu_ 
Cronici la gazete, căci ziaristica zilnică, mai cu seamă po- 
litică, care singură, era oarecum în măsură a hrâni ga- 

 zetarul profesionist, ştia bine că el nu poate. face ce nu 
făcuse niciodată. , 

Teleor mai primi o altă lovitură. hotări îtoare: pentru. 
-destinul lui, Soţia lui, o “profesoară, care.punea necesara 
ordine în viaţa lui, „echilibrându-i bokemismul, muri. 

“Şi asttel Teleor, al 'cărui temperament de fantezie şi 
mică aventură, fusese. disciplinat de orânduirile slujbei şi 
de mâna călăuzitoare a bietei soţii, se văzu , absolut liber, 
Singur, de capul lui. a - 

La început, colaborările. la ziare au mers, căci T eleor 
publica în ziarele opoziţiei ctonichete în care pişca per- 
sonalităţile guvernului, îndeosebi pe Spiru. Haret. Mai 
târziu, colaborarea lui Teleor deveni de prisos, aproape 
indesizabilă; căci încărca bugetul redacțional. - 
În asemenea condiţii, Teleor:începu alunecuşul pe po- 

vârnişul vieţii sociale, prăbuşindu- -se.. până la cele din 
urmă trepte ale bohemiei şi "sărăciei. Cum: căminul lui 
fusese redus la 'o. singură odăiţă, rece, anonimă, lipsită 
de poezia trecutului şi farmecul „prezentului, descori o ca- . meră 'de hotel de a treia mână, ! îşi stabila, vrând, ne- vrând, domiciliul i în “cafenelele ; şi bodegele de pe calea Vic „toriei, în cârciumioarele de pe 'strada Academiei. Aci îl găseau si-l părăseau orele aperitivelor bucureştene. Cum 
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Teleor era “cunoscut şi simpatizat, era cinstit cu câte-o | 

glumă'şi un pahar, sau cu mai multe, de cei care se pe- : 

rindau prin local. Se perindau serii de bucureşteni. mul- 

ţumiţi, veseli, cari având masa asigurată, . veneau să-şi | 

incite buna dispoziţie şi pofta de. mâncare. Ei. îl invitau 

pe Teleor, care, în ciuda dezastrului lui, işi păstrase cel 

„puţin aparent, obișnuita voe bună şi darul glumei. 

Când “bodega, ori cârciumioara se goieau,: “Yeleor se 

retrăgea întrun colţ, scotea creionul uzat din buzunar 

şi, înşfăcând câteva foi din hârtia de: împachetat, înce-. 

pea să scrie pe file. mari, risipind slove mari în rânduri 

. spaţiate peste măsura obisnuită, pentru a da impresia Vo- 

jumului şi proporţii. a. 

Scria o cronică pentru: prea puţinele gazete — între 

care „DMinerva” — ori pentru revistele editate de -apaşii 

presei care se milostiveau să- i. plătească colaborarea. A- 

"poi încredința manuscrisul "vreunui „băieţaş de prăvălie, 

„pe care î] expedia” la administraţia gazetei. Şi Teleor aș-. 
p) 

tepta,,. Până la sosirea răspunsului mai venea un cunos- 

cut, mai venea un pahar de vin, apoi venea 'ora' aperi- : 
tivului de seără. Şi tragi-comedia vieţii se lua d'a capo. 

- O' asemenea existenţă îi măcinase viața, incepând dela | 
exterior, până la atitudinea morală față de: lume şi "oa 
meni. Dezordinea existenţei cotidiane se. întipărise pe fi- 

gurâ-i cu bărbieritul pururea întârziat, cu părul neţesă- 
lat — părul lui frumos de odinioază, în care firele de 

== 
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argint se impleteau cu. 1 firele de zbanost —.cu veșmin- | 

tele dărăpănate. | 
_"*“Nu ştiu ce fantezie, ce dramatică şi “idicolă veleitate 

de tinereţe, făcură pe Teleor într'o bună zi, poate după 

" o- noapte pierdută, să-şi cănească părul, bogat încă, ce 

albise de-a-binele, Cum 'boiaua era de proastă calitate — 

Teleor nu-şi putea îngădui luxul unei şedinţe la un coa- 

for de clită — operaţia S'a transformat într'o caricatură: 

sinistră: smocuri de păr roşcat se amestecau cu smocuri ' 

de păr de un alb îndoelnic..Pe de-asupra, cum boiaua 

fiind de proastă calitate era şi toxică — ochij lui Teleor 
lăcrimau din i belșug, poate. era: violeatarea ultimelor la- 

crimi din cele tăinuite în fundul inimei, în cutele intime. 

jignite şi sângerate de viaţă. 

“Teleor a murit de o bătrâneţe precoce şi de sărăcie. A . 
murit la spital. Aşa cerea o tradiţie înscăunată în lite- 

ratura noastră, glorios începută cu poetul Dimitrie Bo-. 

- * lintineanu, care, deşi ministru al cultelor în momentul 
secularizăzii averilor mânăstireşti, şi-a dat obştescul sfâr- 

-şit pe un pat din spitalul Pantelimon. Tradiţie întărită de: 

sfârşitul atâtor poeţi morţi pe patul . spitalului. Tradiţie: 
care va dăinui, sigur, cât vor fi poeţi pe această planetă. 
Odată cu moartea lui, însă, i-a murit şi scrisul, şi amin- 

„tirea şi numele. Şi e păcat... şi e nedrept! . A 
D. Teleor a scris cu'talent multe: pagini “frumoase, În 

ele a râs cu spirit şi a plâns cu un comunicativ dar de 
înduioşare. . 
rIZI 
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Sub pseudonimul humoristului” Archibald — un au- 
tentic humourist în scrisul românesc — evolua discret în | 

circulaţia de toate zilele un om distins. ca atitudine şi în- 

făţişare, numit simplu Gh. Rădulescu, vechiu gazetar, 

căruia ințimii îi ziceau „Nea Ghiţă”, deşi formula ma- 
halagească de intimitate nu se potrivea .câtuşi de puţin 

„cu firea şi modul lui de a fi. li spuneau aşa, instinctiv, 
fiindcă formula tradiţională exprima sentimentul unei 

calde şi aptopiăâte prietenii, dusă până la rudenia sufle- 

tească, nuanţată de respectul cuvenit unuia mai mare, . 

fie sub raportul vârstei, fie sub acela a! ierahiei intelec- 
tuale ori sociale... — - : ” 

Şi eu, ca mai mic din toate punctele de vedere faţă de 
el, îi spuneam tot „Nea Ghiţă” şi cl îmi răspundea cu 

- un zâmbet, care îi flutura puturea. pe buze și în ochi, fin, 
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scânteetor. Zâmbetul acesta desvăluia, involuntar, oa o' 
„scăpărare fugitivă; inteligenţa lui nativă, permanentă în 
atmosfera bonomiei ce-i învăluia figura, cochet îngrijită 
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— roză şi albă — până la bătrâneţe, până la moarte, - 

" Ziaristul acesta, care în cursul unei lungi cariere: a . 

. scrisului niciodată nu a: iscălit cu numele lui, şi nu din 

laşitate, ori banală modestie, ci dinti'o pornire. de aris- 

tocraţie intelectuală, a fost unul din puţinii „autentici 

humorişti ai generaţiei lui, ai epocei lui, am putea spune, 

fără exagerare, ai literaturii româneşti, fiindcă, pe deo- 

parte, el, prin talentul, stilul şi factura prozei lui a in- 

trat” din cotidianul şi. efemerul scrisului gazetăresc, în 

permanentul pe care îl constitue literatura, arta, iar pe de 

alta fiindcă literatura românească numără foarte puţini 
adevăraţi humorişti. 

“La noi s'a făcut şi dăinuește o confuzie, o regretabilă 
eroare: se confundă canaghiozlâcul cu humorul.. Scriito- 

„rii, îndeosebi simplii şi trecătorii 'cronicari de gazetă, cari 
--au speculat comicul, bufoneria, au fost calificaţi huimo- 

rişti. Ei înşişi s'au socotit atare, Revistele de râs vulgar, 
chiar de pornografie și obscenitate, S'au intitulat „reviste 

! humoristice” deşi unele din:ele, în loc să treacă la ne- 
murirea genului” pe care îl uzurpau,, 'au ajuns la par- - 
chet, | 
„Desigur, Românul e un popor. “stumeţ prin firea lui. | 

A creat şi cultivat gluma spirituală, Dar gluma e una, 
şi humorul e alta — e altceva, Nici. ironia, atât de fină 
şi tăioasă a Francezului, nici farsa şi explozia de râs a 

„ meridionalului nu e- humor. Humour-ul, după cum indică 
= însuşi numele — este o 'creaţiune specific. engleză, gen li- 
== A 
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terar adecuat stării şi  funejiunii de spirit a britani- 

cului. 5 sa 

Departe de a fi comic, humour-ul este un gen. literar 

foarte. serios, de observare şi notare a moravurilor, . de 

disecare psihologică. Citind o pagină clasică de humour, 

nimeni nu pufneşte de râs. Humour-ul e gluma Engle= 

“zului, Conţinut, rigid, dispreţuind, şi în fond, şi în afec- 

tarea. 'supra-aristocraţiei. insulare, exploziile râsului . şi 

“hazului, farsa suculentă a meridionalului. . 

Latin prin plămădeala. ereditară şi istorică, apoi prin 

formaţia culturală, Românul excelează în glumă, nu însă 

„în humour. Scriitorii vechi, autentic tumorişti, se”pot nu- 

 1măra pe: degete: Ion Slavici în „Budulea Taichi”, loan 

„Creangă în „Moş Nichifor. Coţcaru”, Calistrat Hogaş,' 

care în bogăţia talentului lui; brodează armonios, lângă - 

o pagină de culoare descriptivă şi poezie,:0 filă de hu- 

mor Viu, pe gi or] 

Modestului ziarist care se ascundea cu o cochetărie a- 

. ristocratică sub: pseudonimul Archibald, „Nea- Ghiţă” al, 

nostru, i se cuvine locul de cinste între aceşti puţini ve- 

ridici humorişti ai literaturii române. - -- * 

Dealtminteri, însăşi adoptarea unui pseudonim de ori- 

gine britanică, arată că „Nea Ghiţă” îşi da seama de cu- 

“ prinsul şi caracterul genului literar pe care îl cultiva în 

„grădiniţa lui de pe malul Dâmboviţei. .. g. 

Gh. Rădulescu, deşi era un om foarte cunoscut în cer- 
| a: i - . LET ca



curile ziaristice şi politice, mai puţin în rândurile tineri- 
lor scriitori ai vremii, deși cunoscut în lumea „văzută a 

„ Capitalei, era de n discreţie dusă până la mister. Nu! 
"vorbea niciodată nimic despre el, ci despre alţii, şi vor 
bea copios,.cu sare şi piper. Discret, începând cu ma- 
nifestarea vestimentară, până la înfăţişarea morală. In- 
grijit, curat, de o eleganţă reală, dar voit, abia  sen- 
sibil, purta întotdeauna un sacou bleu-marin închis; o" 
cravată finăNde un lux tăinuit, şi un baston frumos îi 
completau toaleta, Pururea proaspăt ras, cu figura roză 

- învăluită întrun strat abia perceptibil de pudră. , 
Un bătrâior verde, cochet cu el însuși şi cu lumea, - 
Nimeni nu ştia, însă, de unde vine, când s'a născut, care i-a fost formaţia morală şi profesională până la a- firmarea în publicistică. Deşi prieten cu el, nu ştiam că * : a . . ” ” - 

"sa născut în Giurgiu, oraşul meu natal, Nici concetă- | țenii mei nu ştiau asta. După moartea-i, am: aflat. dintr'o. succintă şi pitorească biografie. publicată -de un nepot al lui, că „Nea Ghiţă” îşi petrecuse copilăria cu mulţi ani înaintea imea,-pe aceiaşi stradă cu mine, - purtând trivialul nume strada_Oinacului, Mai târziu, tot după moartea lui, am aflat că tată] acestui om de rasă spiri- tuală se îndeletnicise cu prozaica meserie de tăbăcar. c Nimeni nu ştia la ce școală fusese, ce studii făcuse. popa E anfă Să nu avea nici bacalaureatul, Nici cul- r i 1 cultură literară apreciabilă nu avea. Citise foarte puţin în viaţa lui. Nefiind autodidact, nu 
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era un semi-doct, Avea în schimb ov vie inteligenţă na- 

tivă, care împlinea toate lipsurile. Se născuse inteligent, - 

era un om esenţial inteligent, | 

Andre Maurois defineşte pe. Iacob I, regele Angliei: 

- „era un intelectual: nu 'era un inteligent”. Lui Archibald 

i se poate aplica inversată definiţia: era un inteligent, 

nu cra un intelectual. “ ş 

Cu această inteligență Archibald izbutea să facă faţă 

cerinţelor profesionale, impunându-se ca un ziarist de 

prima. categorie, scrisului literar, unde s'a aşezat în rân- 

dul puţinilor humourişti din literatura noastră şi lumei 

intelectuale și politice superioare. Era prieten “bun şi a- 

„preciat de Caragiale. S'ar putea obiecta: Caragiale era 

prieten şi cu oameni inferiori lui, atât sub raportul inte- 

lectual cât şi social, din pasiunea de a observa şi studia 

omul, pentru:a face din cl material de creaţiune lite- 

rară. Prietenia lui Caragiale pentru Archibald, însă, era 
de o cu totul altă natură, era cordială, fiindcă prin anu- 

mite laturi sufleteşti se asemănau. Apoi amândoi erau 
“ oameni de spirit. Archibald a făcut lui Caragiale — post 

mortem — un portret admirabil de perspicacitate şi a- 

" naliză a mecanismului lui creator, de ținută literară, aşa 

cum Catagiale a făcut bunului lui prieten Eminescu, tot 

post mortem. 

Ce voiţi: ne- aducem” aminte de bunii noştri prieteni 

după ce âu. murit! Dar Archibald era prieten bun cu 

Anghel Demetriescu, acest erudit de cultură universală, 

za - 
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: spirit esenţial aristocratic, având groază de vulg, pe ai că- 

“ruj reprezentanţi îi numea 'cu dispreţ „budalale”. In fe- 

lul lui de a gândi şi--privi. lumea, de a se purta şi vorbi, 
acest om 'puţin ştiutor “de carte .avea 'anumite  asemă- 

„nări spirituale şi cu Anghel Demetriescu, planând în re- 
giunile superioare ale culturii. Sa 
“Ziarist de profesie, Archibald nu a trecut dela ziar 

la ziar, delia partid la partid, ci a fost șia rămas ziarist | 
de partid, ziaristul prin excelenţă al partidului conser- 
vator —: ca şi Eminescu, bine înţeles pe un alt plan şi 
în altă măsură, , a | 
„Acest băiat de tăbăcar a fost un slujitor convins şi 
devotat al cauzei conservatoare în România, cum a fost' 
şi Anghel Demetriescu, iarăşi, bine înţeles pe un alt plan 
şi în altă măsură, care era băiatul unui boiangiu din A- 
lexandria, nu cea clasică şi rafinată, unde şi boiangiii 
puteau fi artişti şi esteţi. Louis" Veuillot, susținătorul cel. 
mai strălucit şi pasionat al cauzei: conservătoare din: 
Franţa era băiatul unui dogar. Eduard Drumont, slujito 
rul de: mare talent al aceleiaşi cauze, era feciorul unui 
țăran, . -. , 

i In ziarul Epoca, din vremurile de glorie când o inspira ȘI supraveghia Nicolae Filipescu, Archibald publica zil-: nic, în afară de articolul militant politic, o cronichetă de un sfert de : coloană, apărută în pagina | a- gaze- tei, iscălită - „Xwan” = afinităţile cu humorul britanic dictau această bizară ortografiere a unui comun nume: sla- 
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vo-omânese, Erau rânduri condensate şi suculente de 

spirit, brodat” pe observaţia justă a faptelor şi oamenilor 

zilei, fără a. forţa nota glumei, ceea ce nu intra nici în 

temperamentul, nici în felul lui firesc de a scrie. Archi- 

bald ducea cu el rubrica la toate ziarele pe unde trecea 

—. bine înţeles, toate 'ziare conservatoare.  . - 

Archibald a publicat şi în ziarele democrate „Adevă- . 

rul” şi „Dimineaţa” — cu toată contradicţia de doctri- 

nă şi atitudine, el biciuind usturător internaţionalismul, - 

demagogla şi semitismul —. dar. bucăţi de pur humor, 

pagini de literatură aleasă prin fondul şi forma lor, cu: 

totul în afară de politicul cotidian. A publicat acolo, . 

fiindcă nu găsea un alt ziar care! să-i-xdea cuvenita găz- 

duire, cele. mai frumoase pagini ale lui, acele -i mpresii' 

de călătorie „Note de om nezăjit” — căci Archibald. era 

un' om: necăjit! şi nu din pricina propriilor lui nevoi eco- 

nomice şi sociale, de care cu discreţia lui fundamentală | 

„nu pomenea niciodată, ci de micimea şi prostia semeni- “ 

lor. Lui Archibald. îi plăceau . călătoriile în străinătate. 

Ceea ce îl atrăgea şi ispitea” acolo, hu era cultura, arta, 

muzeele — se ducea, însă pe la teatre, fiindcă matrio-? 

netele scenei, îl amuzau ca şi oamenii — ci omul, din 

tren, din birt, de pe stradă cu tragi-comedia lui. Avea 

din Balzăc — pe care îl cunoştea mai mult din auzite, 

decât din citite — pasiunea observaţiei oamenilor și fap- . 

- telor omeneşti. Această pasiune nu avea, însă, la el pro- 

„porţiile şi anvergtira balzaciană. Ca şi pe micii macştri. - 

Ea 
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flamanzi îl reţinea amănuntul, faptele mărurite şi mici, 
dar semnificative, figurile şi tipările pierdute în mulțime. - 
„Archibald 'ştia şi putea să înalte aceste neînsemnate, în aparenţă, fragmente de viață — şi totuşi picături de rouă reflectând un. întreg orizont uman — într'> ierar- hie a scrisului, dându-le o valoare pe care nu o au în- deobşte decât faptele mari, excepționale, manifestările eroice. Cu un instinct sigur de' artist, acest om cu totul străin de umanități, da observaţiilor lui de paşnic şi ano- nim călător, prin tactul' şi măsura în care crai conden- sate, şi totuşi transparente, o formă de „Clasică simplici- tate şi eleganţă, în- care spiritul strălucea ca/ diamantul în gestul unci mâini aristocratice, 
Reîntors în ţară, Archibald: îşi relua câmpul de obser. - 'vaţie, într'6 cu totul altă lume. I] interesa! bine înţeles „ca artist, lumea mabhalalei, pe care 'a sintetizat-o în „Nea” Ghiţă” — simplă „potrivire de nume, fără a: avea nimic comun. cu făptura lui- psihologică şi socială! „Nea Ghiţă” al lui Archibald nu e mahalagiul caraghios al lui Cara- giale, nici mahalagiul de poezie patriarhală al lui Dela- vrancea, E omul simplu, şi de luciditatea observaţiei, 

Imi amintesc de un magistral poztret de observaţie psihologică şi socială a] lui Archibald, ,, iicheaua”, un por-



 CARICATURISTUL 
JILQUIDE-TATAL 

je | 
Debutând în viaţa Capitalei, aveam o curiozitate carac- 

_teriztică, semnificativă pentru psihologia adolescenţei 

mele. Această curiozitate se fixa interogativă, cerând lă- 

muriri asupra apariţiilor umane, ce se desprindeau din 

monotonia şi uniformitatea, din banalul trecătorilor, fie 

printr'o figură deosebită, impresionantă prin ca însăși, 

fie prin linia şi înfăţişarea siluetei, fie chiar prin origi- 

nalitatea vestimentară. Curiozitatea meâ, pornită parcă din 

instinct, era sigură că o asemenea apariţie poartă un” 

nume: cunoscut în catalogul celebrităților bucureştene, 

ascunde şi desvăluie în același timp, prin nota ci dis- 

tinctă, un scriitor, un artist, o personalitate. 

" Şi acest misterios instinct nu m'a înșelat mai nicio- 

dată. | , 
Intr'o minunată după amiază de toamnă — erau atât 

de frumoase zilele de toamnă ale Bucureştilor de pe a- 

*unci! delicată somptuozitate de mătase aurie şi subtilă 

” i CZ 
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melancolie — colindând pe calea: Victoriei cu un coleg 

mai experimentat în ale vieţii bucureştene, sunt surprins 

de- -o apariţie de exotică originalitate. 

Un domn, îmbrăcat sobru — veston negru, pantaloni 

negri — şi totuşi,-cu o eleganță ostentâtivă în simplici- 

„tate, prin noutatea-i.. Figura încadrată, cu plete castanii,, 
" era accentuată prin linia aquilină a nasului.  Paloarea 

mată a figurii se afirma pe tonalitatea neagră a vestmâa- 
tului. Purta un joben cu bordurile mari, plate şi lavalieră 

de mătase neagră. Era o vedenie de artă desprinsă din 

- feeria desenurilor lui Steinlein, Guerot şi Villette, evo- 

“când bohema' de lux din Montmartre, aşa cum le văzu- 
sem în ziarele şi revistele pariziene din acea vreme. 

— Cine e?. am întrebat cu o' curiozițate de încântare, 

pe tovarăşul meu, care _mă iniția în culisele şi tainele vis- 
ţii bucureştene, - NE 

: „ — Jigquidel pr 
Numele lui îmi deslegă deodată, revelator, misterul a- 

cestei enigmaţice apariţii | în tonalitatea obişnuită. de pe 
calea Victoriei. - . 

Jiquide era una. din cele mai cunoscute figuri în Tu 

mea buctureşteană, în presă, în artă, numele lui circulând 
în toate ziarele şi publicaţiile vremii, pe care le alimenta 
cu desenurile lui, ca. un fel de monopol, datorit, atât 
talentului lui, cât şi faptului că era cel dintâiu şi sin- 
gurul desenator humorist — „„Caricaturist” cum se spu- . 
nea exclusiv! pe atunci. Desenurile lui „alimentau din 
Sza 
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belşug cu verva lor cronica politică şi cronica fantezistă, , 

ziarele, revistele, calendarele şi cărţile care aveau nevoe 

'de ilustraţii: caricaturile lui figurau în vitrinele librăriilor . 

de pe Calea Victoriei, circulau din mână în mână, fă- 

când deliciul nu număi al cunoscătorilor, ci şi al celor” 

cari voiau să se amuze acasă, Peypropria lor socoteală, 

fiind ilustraţi de Jiquide, alţii.pe socoteala semenului pe 

care îl ironiza creionul caricaturistului. . 
Jiguide adoptase această originală, fantezistă exhibiţie 

a făpturii lui din Parisul în care îşi încercase norocul. 

de artist.- Pentru a izbuti, însă, în Parisul, care atrage ca 

un irezistibil magnet, cu fascinația lui de glorie, hime- 

rele şi ambițiile întregii planete de poezie şi artă, se 

cere nu numai talent şi putere de luptă şi muncă, ci şi 

răbdare, darul așteptării unei problematice consacrări. 

Această răbdare şi virtutea aşteptării trebue să aibă 

la temelie-o personală rezistență financiază. Ce ar fi pu- 

tut face în Parisul în care suflul de gândire, artă, am- 

biţie şi vanitate a întregului univers îşi trimite cavalerii 

visului şi ai aventuri, doamna contesă de Noailles, cu 

toată frumuseţea de natură elină a poeziei ci, cu tot 

strălucitul ei talent, clasificat în acel uriaş şi crâncen văl- 

măşag al luptei, fără bani şi fără nume, mai precis nu- 

mele soţului: ei de istorică aristocrație, cu impunătoare 

relaţii în lumea pariziană? 

Cine se duce să cucerească gloria în Paris, cu punga 

„goală, e sortit mai dinainte să piardă lupta, să-şi piardă 

za 

155



"chiar viaţa, dacă nu ar€ prudenţa să se întoarcă la timp 
la căminul “părăsit cu atâta uşurinţă. Jiguide a avut 
această prudenţă. . o 
„La Paris a publicat în câteva reviste săptămânale, în- 
deosebi în reviste humoristice, câteva desenuri, .. înfăţi- 
şând tipuri pitoreşti din Bucureşti, între altele, capete de 
țigani şi ţigănci, de vânătoare, de flori, etc. | 

Cu asta nu se poate trăi la Paris, în așteptarea capri- 
cioasei Fortune, care să aducă în mâinile sculpturale lau- 
rii gloriei. a : e 
"Cu fineţea şi subtilitatea de spirit a Elinului, Jiquide 

după o scurtă şi dezamăgitoare experiență, şi-a dat sea- 
_ma de situaţie, a avut inteligenţa de a nu stărui într'o 
încăpățânare zadarnică şi dramatică şi, cumințit, s'a -in- tors la. căminul .în care îl așteptau simpatiile, prețuirea 
şi asigurarea pâinei zilnice, o 

Proecminentă, reputaţia lui Jiquide era în genul carica- | 
turii cotidiane, deşi picta cui talent şi delicată frumuseţe. în ulei; dar cine să cumpere pe atunci tablouri? . Sin- surele tablouri care se vindeau crau acele de poetică fee- rie, de vis şi basm în culori, de halucinație a luminii, 
improvizate în clipe de divină inspirație şi tustic extaz panteist de marele Grigorescu, şi nu fiindcă  amatorii.. S'ar fi împărtăşit din -serafica lor frumuseţe, ci dintr'un - frumos, dar enigmatic snobism. | e Frumosul talent, arta minunată a lui Luchian a tre-. 
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buit să fie relevată publicului, mai cu seamă distinşilor 

amatori, de cumplita boală, care l-a aşternut pe patul jal- 

nic al spitalului Pantelimon, 

Jiquide expunea din când în când, tablouri în ulei pe 

la vitrinele marilor magazine de pe calea Victorici — 

care în mizeria artelor plastice de pe atunci, serveau ca 
loc de expoziţie. Imi amintesc 'că a avut şi o expoziţie 

la Ateneul Român. Erau acolo lucruri frumoase în ulei, 
mai cu seamă unele peisaje familiare pline de sensibi- 
litate și frăgezime, ceea ce pentru cei cari cunosc super- 
ficial, sumar, sufletul unui adevărat artist, care închide 
în el variaţii şi complexuri, ar părea distonant în func- 
țiunea- artistică a unui caricaturist. Expoziţia a avut suc- 

ces, și moral, şi material, 

Pentru public însă, Jiquide, pictor de artă superioară, 

abordând uleiul, şi nu schiţa creionului săltăreţ şi fu- 
gar, părea un intermezzo, un refugiu de odihnă, dile- 

tantism, iar această expoziţie un simplu incident. Pentru 

acest public, Jiquide nu era decât un  „caricaturist”. 

Nici nu-i cra îngăduit să fie altceva. 

Sunt reputaţii laterale, create -fie de necesităţile de 
viaţă socială a artistului, fic de capriciile publicului, care 

înăbuşe adevărata viaţă, vitala putere de czeaţie a artis- 

tului. Sunt convins, că dacă Jiquide ar fi avut posibili- 

tăţile exterioare de realegere a adevăratelor lui potenţia- 

lităţi de artist, ar fi creaţ lucrări de seamă în formele su- 

perioare ale artei plastice. 
ă 
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Pictorul născut care “a. fost  Jiquide — a cărui figură 

de bohem: de lux, de. „capin” parisian, am evocat-o silit 

de imperioasele nevoi ale vieţii, în raport cu gusturile 

şi cerinţele publicului,.. a trebuit să cultive aproape ex- 

clusiv caricatura, lăsând într'o semi: -umbră tânjitoare 

“penelul şi paleta, care ar fi putut zeflecta orizonturi de 

artă superioară: : 

Mai toate. temele caticaturilor lui Jiquide. — _ cele mai 

multe schiţe de portret, foarte rar scene: şi compoziţii -- 

sunt luate din lumea politică, şi nu fiindcă Jiquide ar 

„fi avut o predilecție pentru accastă lume, ci fiindcă tipul 

caricaturizat era indicat a fi şi cumpărătorul, 

Modul lui de a concepe şi realiza caricatura era sim- - 
„Blu, inofensiv, ajuns prin repetare aproape o. manieră. 

Jigquide făcea un cap mare, în raport cu un trup lilipu- | 

tian, — concepţie practică, care, de altminteri” era în 

curs, la modă şi în publicaţiile şi albumele franceze, 
unde odinioară se afirmase verva psihologică şi Satirică a 
unui Daumitr, creind tipuri umane și sociale, reapărând 
= : i 
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apoi sub amarnicul creion stilet, muiat în vitriol şi sân- 

ge, al unui Forain.. Cum însă portretul caricaturizat era 
destinat însuşi modelului, care trebuia să fie şi cumpă- 

rătorul, Jiquide nu-şi putea: îngădui luxul fanteziei hu- 

moristice, al vervei satirice şi mai cu seamă ofensiva şar- 

jei trăsăturilor chipului, căci susceptibilitatea modelului 

ar fi fost ofuscată şi, deci, cumpărătorul pierdut. Ji- 

quide trebuia să facă un cap fotografic, aşezat pe un 

trup minuscul. Deci, în acest subaltern compartiment al 
artei, în care Jiguide se vedea osândit să activeze, ta- 

lentul lui nu avea putinţa să dea frâu liber fanteziei lui 

de interpretare spirituală, de aprofundare  psihologică.. 

Era în situaţia pictorului, obligat să facă un portret în 

care totul e frumos, dela figură până la bust, chiar dacă 
modelul nu corespundea suveranelor orânduiri ale este- 

ticei. | | | 
Totuşi aceste caricaturi “ale lui Jiquide s'au bucurat de 

succes, consacrându-l ca pe un mare caricaturist,” cart- 

caturistul prin excelenţă -— de altminteri, pe acea vreme, 

era nu numai întâiul, ci şi singurul reprezentant al ge- 
nului. 

Jiquide a publicat câteva albume, cuprinzând carica- 

turi în 'acest gen de humor benevol, între care: Profiluri 

parlamentare, Ziarişti, După 'natură, Facultatea de medi- 

cină, ete. 
Jiguide «a mai desenat caricatural — aşa cum  înţe- 

legea şi practica cl caricatura — o frescă a figurilor mar- 

” xza 
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cante, caracteristice, ori pur și simplu pitoreşti şi popu- 
lare 'ale epocei, intitulată: O sută tipuri. Dintre aceste 

„tipuri de oameni serioşi, respectaţi, chiar venerabili,. nu 
"lipseau nici banditul Licinski, nicj caraghiosul  Cişmi- 
giului, Nicu Meţ, vânzându-şi- singur opera literară. „Re- 

- vista Română” care apărea sub direcția lui Haşdeu, pu- 
blicând anecdotele populare ale lui Theodor Speranţia, a. 
avut ingenioasa ideie de a însărcina pe Jiquide cu ilus- 
tiarea textului anecdotelor. A fost un prilej fericit pentru 
Jiquide, stăpân de data asta şi liber al propriei lui inspi- 
raţii; Svârlind zalele 'convenţionalului, a putut 'reda frâu 
liber fanteziei lui humoristice, să afirme darul lui de ob- 
servare, şi fizică şi psihologică, 'să şarjeze în voe,. A pu- 
tut face. scene şi compoziţii caricaturale —- de veridic hu- 

- mor. Ne-a dat o serig de tipuri” nu numai cu numele, 
“ca în plachetele şi afişele precedente, ci în adevăratul în- 
țeles al cuvântului, adică exemplare caracteristice şi sin- 
tetice de umanitate, plămădite din viaţa noastră  autoh- 
tonă, i : , 

Desenurile lui de popi burtoşi, cu nasul borcănat, 
evrei cu surâsul pişicher şi viclean între zulufi, grecotei cu „nasul coroiat sub ochii plini de şiretenie, turci,: ţărani ” naivi şi blajini, nu mai sunt simple şi trecătoare vedenii artificiale, ci individualități reprezentative. 

" De asemeni, ilustuaţiile cărţii lui V. A: Urechia „Cum era odinioară”, prin puterea lor de justă evocare prin Prisma humorului, sunt pagini de adevărată caricatură. 
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tică. | IN a „ _ 

Dar Jiquide era osândit de necruţătoarele imperative 
ale vieţii cotidiane, să lucreze caricatura omului politic, 
mângâindu-i -i înfăţişarea, aşa cum un poet, e condannat, -. 
de aceleaşi imperative, să facă gazetărie, şi încă poli- 

Pe la sfârșitul verii anului 1899 aflu din ziare că Ji 
guide e bolnav, serios bolnav, şi internat în spitalul Col- 
ţea — pe atunci spitalele noastre, datorită milosteniei şi 
"darurilor generoase 'ale vechii noastre „boerimi, atât. de 
calomniată, oferea azil şi îngrijite medicală de. pomană 
nevoiaşilor și înfrânţilor. vieții. . E 

" Prietenul meu, şi al lui Jiquide, Aurel Eliad - — mort: 
şi el nu de mult — frumosul bariton. care” avusese Suc- 
cese uluitoare, atât “Brin farmecul. lui fizic, cât şi prin . 
magia orfeică a vocei, în opera „De- -aşi fi rege” , îmi spuse 
că l-a vizitat la: spital, că Jiquide e greu bolnav. Mai 
mult, că e pierdut: murea de tuberculoză la laringe. To-.. 
tuşi, îmi spunea Aurel, Eliad, Jiquide era vioiu, vesel: 
ferm „convins că în curând se va face bine, plănuia să se 
ducă la Nisa, construind visuri strălucite de viață. Eter- - 
nul iluzionism optimist al agoniei tuberculoşilor. Nu mai 

„târziu decât a doua zi, Jiquide î îşi dete sfârşitul: avea 35 
, -. de ani. | 

M'am dus cu Ştefan Petică la biserica Manca Brutaru 
de pe Calea Griviței, unde erau depuse rămășițele pă- 

==3



miânteşti ale lui Jiquide. Aci, prea puţini din prietenii 

și admiratorii artistului, care cu creionul lui, când spi-.. 

ritual, când fermecător, ca un zâmbet amical, dăruise atâ- 

tea ceasuri de desfătare şi bucurie publicului. Printre a- 

ceşti prieteni crau baritonul “Aurel Eliad, pictorul Ver. - 

mont, Al. Bogdan- -Piteşti, caricaturistul N. S$. Petrescu şi 

câţiva: străini de lumea noastră. Cum stam în aşteptate, 

în ctardacul bisericei, deodată apare Caragiale: înalt, sub- 

ţire, de elegântă şi rece frumuseţe intelectuală, privind. 

de sus lumea, prin ochelarii cari măreau, în faţa- i,. mai 

mult decât propriile lui proporţii, decât lucrurile şi făp- 
turile din afară, se îndreptă spre noi, şi strângându-i 

întâi. mâna lui N: S. Petrescu- Găină îi spune: 

_— Bine că ai venit tul! 

N. S$.. Petrescu-Găină .era socotit şi de Caragiale, ca 

de „toată lumea, singurul urmaş în. caricatură, al lui Ji- 

quide.  .. LS 

Şi dricul a pornit pe , calea Griviței, îndreptându- -se spre 

„cimitirul Sfânta Vineri. Un dric modest, cu cosciugul a-: 

coperit de flori naturale, urmat de o mână de oameni, 

în frunte cu 1. [.. Caragiale. Nici un reprezentant al 

oficialităţii, nici măcar din partea şcoalei de Belle-Arte. 

Şi-am întins drum lung până la cimitirul unde se odih-, 
nesc “deapururi cei dela periferiă Capitalei şi cei “dela. pe- . | 
riferia vieţii sociale. - 
"Era o zi de început de toamnă. da o frumusețe languidă 
— „dureros de dulce” 
| = me ÎN 
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zilor tecioazelor, stingându-se în agonia. lentă şi resem- - 

mată a tuberculozei. Când am intrat pe poarta cimitiru- 
lui; intra cu noi şi melancolia - -amurgului. Crucile, mor- 

mintele în clipa şi atmosfera îndoielnică a înserării luau 

înfățișări fantastice. A fost o înmormântare discretă, de 

tăcere profundă, intensă, de concentrare lăuntrică. Nici 

“un discurs. Au vorbit, cu elocvenţa' veşniciei, „bolovanii - 

” cari se rostogoleau pe cosciug , deşteptând ecouri sonore 

_de dincolo de viaţă, 'de dincolo de moarte. 
O seară transparentă ca un vis-de început de lume, o 

seară de albastră poezie făcea din Capitală, prin perspec- 

tiva depărtării, o halucinare fecrică. Părea că această sea- 

ză de basm se lăsă peste o lume care nu ştie ce e sufe-: 

țința şi înfrângerea, peste o lume în care nu moare nici: 

„un bei, nici-un artist, nici un om. O asemenea seară de 
iluzionism şi magie se lăsa ca o supremă, ca o tardivă 

- dar cuveriită mângâiere peste întâiul somn al lui Jiquide 

în mormânt. Natura şi moartea fac pomana unor Conso- 

dări de care omul nu e capabil. . — - 
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N, S. Petrescu, zis ; Nae Găină — şi se va vedea pentri 
e — moștenitorul şi. continuatorul lui Jiquide în carica- 

tură, era “tipul perfect al bohemului: trăind fără nici o 

grijă, nu. numai a zilei de mâine, ci chiar a zilei de azi, 

“aşa cum trăiesc crinii câmpului,” mai frumoşi în veştmân- 

tul lor, decât Solomon în luxul lui asiatic — Giâină eta 

„ întotdeauna bine îmbrăcat, Chiar elegant — aşa cum. tră- 
iesc păsările cerului în- parabola evanghelică.: 

Venise din Craiova, unde nu îşi sfârşise liceul, şi nu 

pentru a- -şi continua studiile — care nu îl interesau câ- - 

„uşi de puţin — ci pentru a 
îspiteşte, din depărtarea Capitalei, ca cel mai, fantastic 

„şi miraculos miraj, fără a lăsa întrevederea dramei, toa- E 

tă adolescenţa de visare, sensibilitate şi idealism a pro- 

vinciei. Picase în aafeneaua Fialcovschi; — acum e palatul 

Adria, — unde bohema. intelectuală şi artistică se ames- 

cuceri gloria de artist, cate . 

“4eca cu ultima rămășiță a unei adevărate - boerirai, păs-- 

trându-şi nobleţa de atitudine în scăpătarea ei “socială. 
2 , | ” - |
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Venise în Bucureşti ispitit de gloria. ce îşi închipuia că o 
poate da genul caricaturii, Nu trecuse nici pe la Şcoala de 

| Belle-Arte, nici prin atelierul vreunui pictor; singurele lui 
noţiuni de desemn erau cele- ce le putuse căpăta de la 
vreun vag şi platonic profesor de desemn şi caligrafie 
de liceu de provincie. Din desenurile ce ni le arăta, se 
evidenția un temperament, era adevărată vocaţie pentru 

" caricatură. Ele isvorau dintr'o observaţie directă, cotidia- 
'nă. Figurile creionate, speculate sub vaportul artistic, erau 
luate. din mijlocul lumei în care se învârtea: artişti, scrii- 
tori, bohemi,. pe când Jiguide îşi exercita “creionul în 

„lumea: politică; Ceea ce făcea Gâină, cu toată lipsa lui 
de experienţă tehnică, era. adevărată caricatură, autentic 
humor în desemn. Observa bine figura, care îi servea ca 
obiectiv, îi descoperea perspicace defectul caricaturistic, 
care scăpa din vedere celor mai mulți, îl accentua, păs- 

-.. trând proporţiile, ferindu-se de; exagerarea bufă, şi cari- 
„Catura era gata, reuşită, Plină de adevăr, fiindcă era a- 
firmarea. satirică a individualităţii, - Cum, la- început 
Găină nu stăpâncă decât rudimentar meşteşugul desenu- lui, caricatura se mărginea la cap, un cap caracterizat. de 
relief şi accent humoristic. Când caricatura avea nevoe 
şi de trup, „Găină cerea ajutorul vreunui pictor experi- mentat — la început Vermont, apoi Murnu — care i-t da cu dragă inimă. NI N i 
Aceste capete cxecutate de Găină au făcut senzaţie, au 

făcut chiar epocă pe vremea lor. Una din -cele mai reu- 
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şite caricaturi a fost aceia a lui D. "Stâncescu. Nimeni nu 

mai ştie astăzi nimic de acest domn, intrat de: mult în 

Rai, ca simplu cu duhul; pe vremea aceea răposatul întru 

Domnul era un personaj omnipotent în lumea artelor. 

Călcase cu dreptul î în viaţă, La concursul unei burse pen- - 

tru studiile de belle-arte la Paris s'au prezentat doi can-. 

didaţi: unui care “trebuia să fie marele nostru pictor 

- “Grigorescu, şi altul, numitul “D. Stâncescu. Comisia, cu 

instinctul ei în ale artelor, a acordat bursa acestui Stăn- 

cescu. Aceşti bursieri trebuiau să execute o copie după... 

_Vreun tablou celebru din galeriile din străinătate, pentru 

„ca aceste copii să constitue” sâmburele unui viitor muzeu 

de arte plastice. Stăncescu. şi-a împlinit datoria magni- 

fic: a trimis o copie “după'statuia Venus de Millo... o co- 

„pie care se mai păstrează şi astăzi la Atencul - Român, 

desigur ca un .document al spiritului. de artă ce domnea 

pe atunci în ţara noastră. Această ispravă a deschis, 

însă, sus-numitului o fructuoasă carieră. A fost numit 

- director'al Şcoalei de Belle- Arte, funcţiune creiată şi îm- 

plinită până la moarte de marele nostru pictor Theodor 

Aman. Competența acestui Stăncescu: nu se putea limita, 

însă, humai la Belle-Arte: Omnipotenţa lui s'a extins la 

arta dramatică. “A fost o viață întreagă sub-director al 

“Teatrului Naţional, căci cel care nominal” era director, 

__boer din spița domnească a Cantacuzinilor, nu era de. 

cât un prestigios decor, e - 

* Figura acestui . important Stâncescu se. preta, se  impu-. 

> E 
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nea chiar caricaturii. Era o caricatură ambulantă. Un: cap 
mare, — o adevărată căpăţână —:cu fruntea îngustă, ci 

păr bogat şi. creţ, caricaturizând, pletele romantice, O 
mustață subțire, răsucită, şi un barbişon comic încadrând 
nişte buze groase, răsfrânte în afară, Trupul era deran 
de căpăţână. Scurt, gros, cu burta, într'o voluminoasă 

; circumferință. Ca şi când apariţia caricaturală nu eri. 
suficientă, piin ceea ce îi dase natura, — ca se cstindeă 
şi la gustul personal” al omului, la exhibiţia vestimentară, |. 

Stăncescu cu „spiritul lui progresiv, rămăsese în costu- | 
mul unui parizian de pe” vremurile lui Napoleon III, 

. Purta-un jobân” cenuşiu, de mari dimensiuni, cu aprecia: 
bila circumferință a fundului turtită, cu bordurile largi, 
răsucite în interiori Mai purta o impunătoare redingotă 
"cenuşie, ce, prelinsă pe respectabila-i -i burtă, se desfăcea la - 
talie, în două largi făşii, fălfâind în: mers. Stăncescu. îşi 
„completa, ilarianta apariţie! până în ultimul amănunt. 

“ Pe vreme de soare, ori ploaie, de senin, ori de furtună, 
"de vară, ori de iarnă, Stăncescu purta pururea. o volumi- 
noasă umbrelă: umbrela aceea făcea una cu jobenul, cu 
căpăţâna şi burta lui Stăncescu. Pe deasupra. actorii, pe 
care îi teroriza cu capriciile lui „de despot al incompeten- 

_fei, îi daseră porecla „Stăncioată” ce se încadra de minu-, ne în ridicoiul Fizionomiei lui fizice şi morale: : el a schim. bat porecla în renume. e, 
- Găină l-a prins într;o caricatiiră admirabilă de adevăr” | şi humor, Caricatura aceasta a avut „un mare! succes, Ex- ME - N Bi 

- 
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pusă . ja “vitrinele librăriilor de pe Calea Victoriei — 

care serveau şi de expoziţie pictorilor de pe vremuri — 

a făcut deliciul trecătorilor. Repradusă în ziare, făcea 

, regalul cititorilor. E - 

„Stăncioacă”, susceptibil ca toți, proşţii cari nu ştiu de 

glumă, era furios. Furia lui a culminat şi s'a „manifestat 

public într'o zi în proporţii hoimerice. -Şi, iată cum. | 

Artiştii plastici ai tinerei e generaţii de pe atunci — imai 

târziu întemeetorii societăţii „Linerimea Artistică”  —- 

nemulţumiţi de modul cum juriul a procedat în alcătui- 

rea expoziţiei „Salonului Oficial”, au organizat o expozi- 

ţie, într'o locuință din față, luând simbolicul nume 

„Ileana”. 

Acolo, printre pânzele lui: Luchian, Petrașcu, Arta- 

chino, Loghi, Basarab etc., figurau numeroase caricaturi 

ale acestui. Stăncioacă, executate fel şi chipuri de verva : 

_“drăcească “a lui Găină -.. Intr'o bună: dimineaţă pe când 

pictorii tinerei generaţii erau în toi în sata expoziţiei, deci 

şi Găină, Stăncioacă, făcându-şi o insolită și insolentă 

apariţie, se repede cu o furie comică cu umbrela în ca- 

ricaturile lui Găină, sfâşiinduLle talmeş-balmeş pe toate, 

In timpul acesta Găină, care privea, râzând cu satis- 

facţie în faţa operei devastatoare a lui Stăncioacă, ex- 

clamă: i ” 

— Rupe-le! Rupe- e, Stâncioacă! Tot tu ai să le plă- 

teşti! n a. Mi 

Găină făcuse o afacere bunăl Stâncioacă a trebuit să



| le: plătească pe_ toate: . cu bani peşin, cu bani Grei. .. 
„De ce i se Zicea caricaturistului N. $. Petrescu — nu 

ştiu de ce-țineă cu o îndârjire de neinfrânt la specifica- 
rea cu acest S a iscăliturii, nu însă pe descmn —i de ce 
i se zicea Găină; poreclă ce îi servea de nume în cercul 
“prietenilor: toţi îi ziceau pur şi simplu Găină, şi nimeni 
— bineînţeles dintre “ prieteni, căci alţii 6 păţeau cu cl — 

„Nu-i spunea Petrescu, : : 2 
ş .j „ . DI 

Într'o seară; încasa unei amfitrion amator şi diletant 
de artă şi literatură, se. găsea printre mosafiri un: tânăr 
intelectual, Sergiu Cujbă, basarabean de origină, fost so- 
cialist, mort acum - câțiva ani întrun: înalt post - coopa- 
rativ. La un moment dat, Sergiu Cujbă ieşi afară, nu 
cam ştiu pentru ce. In lipsa-i, caricaturistul N..S. Pe- 
trescu — din cuvenitul respect pentru memoria lui păs- 
trez şi eu acest ritual S— spunt, zâmbind cu maliţio- 

_ zitatea care nu i se deslipea nici odată de pe buze. - 
— Aţi băgat: de seamă, „Ca Sergiu Cujbă ăsta are un 

“cap de găinăv: , 
- Într'adevăr, capul. lui Sergiu Cujba cam aducea a 

găină, dar porecla Prin ricochet a sărit. în capul carica- turistului, care nu ăvea îimic galinaceu, rămânând acolo 
Până la moartea titularului. : 

De atunci, pentru toată lumea domnul N. s. Petrescu, . 
care ținea până la parozism să fie tratat cu toată cuviința, 
= 
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cu respect, nu mai era decât Gaâină. Omul acesta, care nu e 

numai cu creionul, cs și cu vorba în bătea joc de taţi 

și de toate, nu înghizea pluma, nu tolera mai cu scamă 

să fie luat peste picior. Riposta prompt, şi dacă nu în- 

totdeauna cu succes, mai intotdeauna cu exces, Când 

cineva, care ni era intim, nedândueși seama de cata 

trofala importanță a faptului, îi zicea Găină, riposta cra 

o înjurătură, cel puţin una. Amicul lui de toate zilele, 

Al. Bogdan-Piteşti, cel mai serios client al lui, i-a făcut 

pe această temă o serie de plume şi farse cae au amuzat 

ani de-a rândul bohema vremei, aiunpând celebre. Vom 

povesti numai câteva din cele, căci, alttel, nu am mai 

sfârși. 

Grupul de artiști plastici „lleana” deschisese o expu» 

ziţie in sala de marmoră a hotelului Union din strada 

Regală. Printre debutantii expozanii era un tânăr pictor 

evreu, Max Klinger, cu totul străin de lumea bohermci. 

" ianorându-i deci ritualul, și care expunea căteva por- 

trete. 

Dintre expozanţi nu putea lipsi N, 8. Petrescu, care 

expunea faimoasele lui caricaturi —- Srânciaacă, Al. Me 

cedonski, Conu Mitită Sturdza. Conu arcu Nal:n- 

deru ete, — iscălite cu un simplu N întrun cerc lim pre: 

sionat de aceste caricaturi, postretistul N. Î.. întreabă 

cu toată politeşea, pe Al. Pogdan-Piteşti: 

— Domnule, vă roz. cine este autosul acestor frumoace 

desene hutnoristice? 
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— - Domnul de colo, « din colţ: d. Găină!: | , 
—" Mă duc să-l felicit, răspunse, aulțumindu-i, | por- 

| "xretistul M. K. 

Şi. s'a 'dus, Apropiindu-se de caticaturist, îl abordă cn. 
9 respectuoasă politeţe: E - 

— Imi daţi voe, domnule Găină.. | 
— Hai... Shakespeare! țipă de-odâtă domnul N. s. Pe. 

trescu, sărind de pe scaun în sus, ca şi când i- ar fi in- . 
trat'un cui, undeva, | 

pu Dar, de ce vă supărati, doranule Gâină 
— Mama ta... de, jidan! , 
— Domnule Găină, eu am Venit să vă felicit... . 
— Du:te'n... portul Marsiliei, jidane! - 
Şi bietul. pictor. se scuza, din-ce în ce mai umilit, dân- 

duri într'una foarte respectuos cu „Domnule Gâăină” la - 
care caricaturistul riposta cu o mitralieră crescândă de în- 
jurături furioase, 7, : | 

In timpul. acesta, Dogdan- Piteşti se tăvălea de râs, mo: 
„totolindu-şi în desete « cu o voluptate „sadică, “ciocul de Ei muşchetar, . . Me | i 

Alta. * E | SN e E 
Intro seară, dominul N, $, Petrescia luase, cum -i se “întâmpla foarte dese ori, masa la Bogdan- Piteşti, 

- După masă, obișnuitul. poker, la care N. S.: Petresc u “pierdea, ca de obiceiu. ae 
— Ce-ar fi Găină, să mergem la Imperial. 

— Mergem, răspunse jubilând cel interpelat astfel. — a Ia ” - - - zi a



, 
Imperial” era un cafe- chantant- pe „strada Câmpi- 

„ncanu. Caricaturistul avea pasiunea cafeului chantant.. i 

Petrecea nopţi întregi acolo, bând ua şvarţ, —. spre ma=: 

rea disperare a chelnerilor — şi fumând țigare, după - 

țigare; până în zorii zilei. Eza foarte cunoscut în lumea. 

„de acolo, unde . avea chiar amoruri serioase, quasi căs- 

nicii de mâna stângă. a - 

“In prealabil, însă, Bogdan-Piteşti trecuse pe inserate 

pela Imperial. Aranjase bine lucrurile cu un chelner 

- nai desgheţat. , 

— Uite, cinci lei. Ai să-mi  șii masa de colo, din colţ.. 

Am. să viu cu un domn înalt, subțire, uscăţiv; poate nu-l. 

cunoşti... - 

= Cum să nu-l cunosc, domnul Găină! | 

— Chiar el. Când vom veni, să ne spui dela intrate: 

Domnule Găină, v'âm rezervat masa din colţ. 

— : Sa făcut, închee chelnerul.. . - Si 

'-Cenu face chelnerul pentru - cinci lei — cinci lei. era. 

„0 sumă pe acele vremuri. 

Când: Bogdan-Piteşti şi caricaturistul îşi făcură apa-- 

riţia în Imperial, unde la acea oră petrecerea era în toiu,. .. 

chelnerul îl întâmpină cu toată seriozitatea: | 

— Domnule Găină,. vam. reținut masa din coli... 

Găină sări în sus, ca şi când ar fi călcat pe un şarpe 

şi, pricepând repede cum devine cazul, începu să-l apo-. 

strofeze pe Bogdan-Piteşti. | 
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— „Ce înseamnă asta, excrocule? "(Bogdan-Piteşti nu 
se Supăra nici odată când Găină îl făcea excroc), . | 

— Lasă gluma, Giăină, ai să mergem la masa rezer- 
vată,, i - - 

Şi Găină a lăsat sluma şi S'a ' aşezat: la „masa, rezer: 
vată” unde s'a pus pe mâncare în lege. Când avea bani; ori când plătea. Bogdan-Piteşti, N. S. Petrescu avea o poftă de mâncare ne mai pomenită... la alţii; devora cu „o: lăcomie de lup hămesit porţii după poiţii: . ciorbe, mâncări, fripturi, prăjituri, fructe, ceea ce nu-l împiedica :să fie uscat ca un țâr, ti ” - . . 

N 

Cea din u rmă din cele multe, căci altfel sfârşi, E 
nu am. mai | 

Bogdan-Piteşti se certase .cu N, $,. Petrescu. ' Lucru -- foarte obişnuit. Se certau ziua țigăneşte, și noaptea — amândoi erau noctambuli — se, împăcau frăţeşte.: Erau indispensabili unul altuia. Intrând în. sala: de mâncare, „* Bogdan:Piteşti vede, spre marea lui -suzprindere, aşezat. - foarte confortabil la masă pe N. S. Petrescu, având în față pe viitoarea doamnă” Pogdan-Pitaști, Ă — Doamnă, ce caută domnul acesta la masă? — Ce-ţi pasă ție, excrocule] Sunt invitatul. doamnei.., — Bine ai făcut, doamnă. Tot dăn noi să. mănânce la -! câini şi la porci... Chiar la găini] - e Remarca de generoasă filosof i-a tăiat câtuşi de puţin poft 
aa | Da 

ie a lui Bondan-Piteşti nu. 
a de mâncare d-lui N. S$. Pe.



trescu. Totuşi, în. fundul suftetului i de naivă răsbu- 

nare, clocea riposta, Domnul N. „ Petrescu, sfârşind 

copioasa masă, a plecat fără să de bunăziua amfitrio- 

nului. leşind în stradă bagă de seamă, cu coada ochiu- 

lui aruncată pe furiş, cum Bogdan-Piteşti îl privea cu 

" suveran dispreţ din balcon. 

— Am să viu să te văd șus la Vă căreşti şi să- ți dau 

țigări printre gratii. 

— Bine, Găină, dacă n 'ai ce mânca mâine, vino la noi 

la masă. Lot dăm noi să mănânce . la câini şi. la porci, 

chiar la găini... . / 

Ce-o mai fi ripostat domnul N, S. Petresti, “nau au 

mai auzit decât trecătorii străzii. Ma — 
„ 

Acest tip de perfect bohem avea un deosebit talent 

* comercial de a-şi plasa caricaturile, nu atât la ziare, care 

plăteau foarte modest. pe vremea aceea, cât la pasticu- 

lari, la cei direct interesaţi, căci, părăsind tipurile lite- - 

rare şi arțistice, de unde nu putea ieşi nimic, desemna 

tipurile politice, mai marii zilei, cei plasați în înalte dem- 

nităţi. Pe sub mână, vindea desene pornografice origi- 

nale, gras plătite de .amatori, personagii venerabile, cu 

moralitatea consacrată; unanim respectați de opinia pu- 

blică. Cum îi intrau, însă, banii pe mână, aşa se duceau. 

'Avea pasiunea furioasă a tablelor. Nu se scula dela joc, 

până ce nu pierdea cea din urmă para, fără a se gândi 

la masa de mâine, fără a mai avea griiă - unde va dormi, 

na 
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căci de cele maa multe - ori “domiciliul lui era temporar, 
cu scara, la hotel. Alte ori, cum îi intrau banii în mână 
făcea cheltueli de prisos şi fantezie; îşi cumpăra veste 

" elegante, batiste de j pură mătase, cravate somptuoase, ta- 
„bacheri şi. port-ţigarete de lux, iar ceea ce îi mai rămânea 

-> mergea tot la jocul de table, la care pierdea întotdeauna. 
Rămas fără lăscas, vindea apoi pe nimic tot ce cumpă- 
rase de us, scuinp plătit. 

Intr'o zi, trecând pe la fosta cafenea Capsa, un 1 prie- 
- ten îmi spuse: -- E E 

“ — Ştii că a murit Găina? „i a 
— Când? a : i 

_— Aseară, o - Ea Da - 
dă — Şi cea avut?. a 
i Septicemie, a 

Bictul Găină! Murise, fără o lăţcae, pe patul spitalului. 
“Un alt decor” nici nu S'ar fi armonizat cu temperamentul 

şi- traiul lui, cu sfârşitul acestei existenţe, Viaţa care îi - 
făcuse atâtea glume, îi “făcu, de data. asta, una sinistră, 
la care caricaturistul, intoldeauna prompt la. replică, nu- 
mai putu riposta. 

” 
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AL: ANTEMIREANU 
Pa 

La vârsta de 20 de ani, Al. Antemireanu, feciorul * 

unui preot de sat din judeţul Prahova, student al Iia- 

cultăţii de litere şi filosofie din Bucureşti, era un zia- 

rist şi un scriitor cunoscut, prețuit, chiar consacrat. De 

precoce inteligenţă, înzestrat cu darul şi : uşurinţa scri- 

sului, stăpân pe suprafaţa unei frumoase. culturi, “Al. 

Antemireanu desfășura cotidian o extinsă şi variată ac- 

tivitate. * Mai intens în ziarul lui. Nicolae Filipes- 

cu, EPOCA, . ziar care se bucura, pe „atunci, - de 

o mare autoritate. politică şi literară. Scria coti- 

dian o rubrică. de „însemnări. zilnice”, articolaşe” con- 

centrate şi sprintene în acelaşi timp, în care comenta ju- 

dicios şi cu tarmec faptele mai sugestive ale zilei, din 

toate tărâmurile, Rubrica era iscălită cu pseudonimul 

de “aristocratic” imbold „Lis”.-Scria două trei foiletoane 

literare pe săptămână - în acelaş ziar. Mai scria zilnic 

__tot în „Epoca”, în pagina a doua, o serie de note |i- 

„„terare informative și critice “în acelaşi timp, iscălite” 

o nsza 
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Alan şi Zara. Şi cine ştie, ce mai scria zilnic Atateni- 

. isbutită şi frumoasă traducere în versuri a măreţei po- 

-eme a lui Leconte de Lisle, „Cain“, şi unde apoi iscă- . 
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reanu la „Epoca”!: 
Al. Antemireanu mai scria-în acelaşi timp la. -revis= - 

tele şi' publicaţiile - literare ale vremci. In primul” rând” 
la „Convorbiri Literare” unde a publicat între altele, o 

lea note: critice literare-sub pseudonimul  Lysanndros. 
| Prin alte reviste: publica articole, schițe, nuvele, fantezii, 
aceste din urmă sub pseuidonimul Hyalnar. De aseme- 
nea publica poezii, nuvele cu propria-i iscălitură, altele 
cu pseudonimul, femenia Elvira Santorino. 
Numele lui. AL Antemireanu' a fost pus însă în cir-” 

culaţia literară -cu. mai multă stăruință! -şi- sonoritate de. 
o serie de articole — o adevărată campanie în regulă 
— 'publicate în '„Epoca” .în care, cu necesara -compre- 
hensiune, cu vervă intelectuală Şi talent înfăţişa, comen-. 
ta'şi desvolta temele fixate de: Brunnetiăre -în faimoasa 
lui - broşură „Aprăs une visite au Vatican” 1) care a. 
“avut un mare răsunet în “intelectualitatea mondială. Ma- 
rele critic, autoritate şi glorie a lumei universitare fran= 
ceze, fusese primit într'o lungă audienţă. de Papa Leon 
XIII. După această audiență, “convertirea acestui critic 

_de dogimatist la doctrina catolică. a fost: definitiv con- 
” = 

. Ei Da N? Sa ii E 

“D Studiu publicat n mai întâi. în „Lă Bevua des Deux Mon- 
des». - | 
EZoEa 

N 
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turată şi consolidată, făcând din el, atât un practicant 

- fervent şi literalist, cât şi un campion eroic în rigidi- 

tatea lui critică, al catolicismului. Faptul-ar fi fost un 

simplu fapt — convertirile intelectualilor, poeţilor, ar-.. 

-tiştilor şi scriitorilor” fiind destul de dese în Occident... 

De data asta însă, era potenţiat de marea valoare li 

terară şi autoritate morală a celui în cauză. Vizita a- 

ceasta la Papa Leon al XIII, a constituit pentru Brunne-.- 

. titre un eveniment plin de consecinţe, atât în viaţa lui. 
„spirituală, cât şi în lumea etică şi filosofică a epocii. l-a 

“determinat o atitudine. hotărită, energică şi războinică 
împotriva ideilor curente, „dominante. Materialismul: 'şi 

„scientismul”” pusese tirania, aproape “monopolul exclu- 

siv asupra vieţii spirituale. a epocii. ! „Scientismul”' 

pervertind. rostul şi limitele ce nu pot fi depășite: de de 
„mintea şi posibilităţile naturii . „umane , — îşi aroga 

presuumția de a fi deslegat sau cel puţin a fi pe: -cale 

- sigură ale deslega, toate problemele şi” enigmele- ce le 

pune universul, atât cele de ordin: spiritual, cât şi “cele . 

„de ordin material. Pornind” dela iluzionismul naiv al 

enciclopediştilor, cari afirmau crezul în progresul perma- - 

nent, continuu al umanității, acest „scientism” asigura 

fericirea, paradisul pe pământ bietei noastre umanități, 

prin ştiinţă. In această. compactă atmosferă de miopie şi : 

in acelaş timp de presumție intelectrală, Brunnetitre pro- 

. clamă. falimentul ştiinţei. Ştiinţa. nu şi-a putut indeplini 

făgăduelile vestite de acest curent de idei; 
- 7 

- 
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Broşura lui Brunnetiere a stârnit o mare vâlvă în tot 

“universul intelectual.. Apărătorii ştiinţei —' „şcientiştii” 

pozitivişti, materialiști, ori pur şi 'simplu marxişti, echi- 
voci intelectuali de stânga şi scriitori politici, — s'au re- 
pezit asupra catezătorului care smulgea masca unui idol 

„fetiş. Da - 
Polemica deslănţuită i în Occident de cartea ui Bru- 

nnetitre avu ecou şi în ţara noastră, In presa: democra- . 
tică, ce începuse de pe atunci să domine opinia publică, 

i apăreau . articole copiate după ziarele franceze 'de stân- . 
"ga, în care se apăra ştiinţa ultragiată şi în--care Brun- 

neticre era desfiinţat pur şi simpla cu epitetele „pă 
pistaş” şi „reacţionar”, cu atât ma detestat .cu cât 

„Brunnetitre trântise la candidatura. Acadeimiei Franceze. 
“pe Emile Zola, idolul curentelor de stânga. . 

Dintre oamenii mai serioşi cari la noi au comentat 
cu înţelegere broşura lui Brunnetiere a fost d. C. Rădu- 
lescu-Motru “debutant, publicând. un masiv articol în. 
„Convorbiri Literare”, pe acea vrerae sub direcţia tem- - 
porară a lui M, Dragomirescu, Pa atunci d. C. Rădu- 

„leseu-Motru scria “greoiu, confus. Al. Antemireanu re- 
luă :cu vioiciune temele lui Brunnetiăre — şi vom mărtu- 
risi în ce împrejutări, imai mult, cine anume l-a deter- 
minat la asta, 

Marele român care a fost N. Filipescu nu era numai 
un fruntaş al. vieţii noastre politice, un ziarist strălucit 
-prin, vigoarea temperamentului și. tăioasa preciziune a 
aa . : 
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stilului, susţinând | o cauză deopotrivă „cu “agerimea 

condeiului şi cu. cavalerismul spadei — un fel de Paul 

de Cassagnac — ci şi un „scriitor de elită. A scris, 

între altele un volum însuflețit de spirit naţional-idea- 

list, intitulat „Către un nou ideal”, care ar fi trebuit 

să servească drept îndreptar spiritual al vremei lui. 

. Impresionat de studiul lui Brunnctitre, N. Filipescu 

a însărcinatipe Al Antemireanu, redactor la „Epoca”, 

să-i popularizeze ideile în ţara noastră, N. Filipescu i-a 

pus la” îndemână — iarăşi după cum mi-a mărturisit 

Antemireanu — o serie de lucrări necesare desbaterii 

- problemei, - între care cartea marelui gânditor şi om 

politic: englez, Lord. Balforar. Inteligent, având “darul” 

asimilării ideilor, Al. Antemireanu a început să  des- 

“volte teza lui Brunnetitre într'o serie, de. articole din 

„Epoca” „ scrise într'un stil sprinten; curgător, documen- 

ate cu claritate, armonios desvoltate; aceste articole au 

fost citite cu mult interes, au deşteptat vii "polemici, 

intelectualii de formaţie socialistă, îndeosebi, ripostând 

cu vehemenţă, Campania | lui AL. Anteinireanu, -“ era 

combătută, în primul rând, pe “tema reacțiune: Conu 

Leonida lua din nou. poziție împotriva reacţiunei! Al. 

„“Antemireanu” răspundea cu vioiciune. Ceea. ce îi lipsea 

însă, erau spiritul şi metodele dialectice. 

Al. Antemireanu a scris și versuri, versuri frumoase. 

Au avut, între altele, meritul de. a nu fi fost scrise nici 

sub influența curentului: eminescian în agonie, nici. mo- 
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NR lipsite de melancolia dulceagă şi lâncezindă a unei poe- 

” înadins aşa, pentru a av 

"dela 1848, a concepțiilor de 

Traian Demetrescu. -. 
“Schiţele 'şi fanteziile - literare: erau inspirate de un. 

spirit de . patetic  idealisim: „ fantome pline de farmec, 
dar fantome.. Nuvela şi .romanul trebuesc “plămădite 
din aluatul, din lutul vieţii sub suflul creator al artis- 
tului, aşa cum omul -a luat fiinţă din 'lut sub suflul 
creator -al lui. Dumnezeu. a 
AL. Antemireanu a mai publicat, în foiletoane, în zia 

„zii, foarte curentă în acea epocă, al cărei prototip a fost 

rul „Epoca”, romanul „Din: vremea căpitanului * Cos- 
tache”. Căpitanul Costactie fusese un vestit,. legendar 
prefect al poliţiei Capitalei, în atmosfera mişcărei: dela | 1848, aşa cum sub domnia de 12 ani a lui Ion Brătianu, a fost Radu Mihai. E un. roman popular, evident scris. 

| ea o cât mai mare repercusiune . în spiritul public, căci e un: roman .„ă these”, roman. "politic, „cu cheie”. 
„Tendinţa. acestui roman, si Sur convingerea sinceră a. autorului, e în fond, o ctitic ă aprigă a mişcării liberale: 

origină împrumutată : din care a pornit, a spiritului ei şi a. protagoniştilor miş cării. sub proccţiunea unei lumini puţin simpatice. „Aceste -personagii apar sub pseudonime transparente. Astfel Gavaleti 'nu este altul decât Costache. Rosetti, 'd-ipă cum lon C. Brătianu este mascat tot întrun pseu= donim. destul de transparent, - „ i rozsea . 7 | 
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„In schimb, figura domnitorului din acel timp, prin- 

cipele G. Bibescu, este proectată  înti'o. “lumină de 

_simpatie,. istoriceşte înfățișând . notarea justă a reali. 

tăţii, Intr adevăr, în ciuda  legendei.: deformatoare, ti. 

cluită de. adversarii lui, principele G.. Bibescu! a fost 

o "figură de inteligență şi cultură, superioară mediului 

epocei lui, un “Domnitor însuflețit de cele mai patriotice | 

şi româneşti intenţii. - : . o. 

Coborâtor prin. latura feminină din Constantin Brân- 

coveanu, doctor în drept din Paris, pasionat de litera- 

tură şi artă, scriind el însuşi versuri în' româneşte, 

principele Gh. Bibescu-iaveă cele mai “bune intenţii 

pentru țara lui, intenţii “progresiste chiar, dar Domnito- -.. 

rul Munteniei, țară aflată sub . suzeranitatea “Turciei, 

„nu putea avea impulsivitatea şi libertatea . de mişcări a -. 

unor . tineri, proaspăt debarcaţi : din Parisul efer- 

vescenţelor insurecționale, cari confundau Țara „Româ: 

nească cu Franţa icşită din revoluţia dela 1769. 

Un act. de dreptate istorică mai face: Al.' Antemi- 

Teani lui lon Heliade-Rădulescu, înfăţişându- L- cu: 

„drept cuvânt, ca o minte neaoşe românească, 'cumpă-. 
'nită, cu simţul realităţilor. de fapt şi de spirit ale țării, 

„: cu cunoştinţa posibilităţilor politice şi sociale, în mij- 

“locul unei--cohorte de tineri svăpăiaţi —  „bGnjouriştii” 

— himerici şi utopişti, ignorând în- mirajul iluzionismu: 

lui juneţei caracterul „autohton al țării şi. “neamului, 

voind . :să  modeleze şi să călăuze ească sub imperativul - 
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ideologiei lui Michelet şi Quinet o civilizaţie şi politică 
de împrumut, ale cărei roade zu fost zeflemisite cu 
atâta. nemiloasă ironie de spiritul critic al „Juniraei”: 

Publicat în pagina a IV-a a ziarului „Epoca” — pe... 
vremuri pagina necitită a anunţurilor — acest roma, 
într'adzvăr original şi inteligent în fora-i voită popu 
lară — a trecut neobservat de critica şi. cronica” literară 
avremei, PI 
» Republicat nu de mult în. volum de 'ziarul „Uhniver: 
sul”, romanul acesta nici de data aceasta “nu s'a bucural 
de cuvenita luare în seamă. Ia 

Ca şi unii oameni, sunt cărți cari nu au noroc! şi 
pace ! | | 

” 

4 

Al. Antemireanu îşi stabilise o frumoasă reputație, Ă 
atât în ziaristică, literatură şi public, cât și în cercurite 
intelectuale ale partidului Conservator. | ; „Partidul conservator venind la putere,- C. C: Arion a fost numit ministru al Instrucţiunei “ Publice şi-al Cultelor — pe atunci acest minister nu. cra despărțit în două ca astăzi, : -.. Sa : "CC. Arion nu era numai un frantaş al vieţii publice, - avocat mare şi eminent profesor. al Facultăţii de. drept din Bucureşti, Siuvaer fin cizelat al tribunei “parlamen- tare, ci,. în materie de artă şi-literatură, un: subtil şi. fer- mecător diletant; amintind “timpul elitei Kenaştezei 'ita- liene. C. C._Arion, apreciind “scrisul lui: Al. Antemi za 
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Teanu, ca o stimulare și îmbogăţire a talentului lui, îi 

dă, ca ministru,,o bursă, fără specificare la Paris. 

De Ja Paris, Antemireanu trimetea ziarului „Epoca” 

zilnica lui cronică iscălită Lys, plus două-trei foiletoane 

săptămânale. ” ă 

Nu:ştiu ce viaţă o fi dus Al. Antemireanu la Paris — 

desigur, aceeaşi viaţă de bohemă ca și în ţară, dar 

” scrisul lui de acolo nu s'a resimţit cu nimic din viaţa 

intelectuală literară, artistică a marei capitale spirituale 

a lumei, — în deosebi a rămas ct totul străin de mo: 

mentul spiritual al şederii lui la Paris. , 

Intelectualmente, “Antemireanu -a rămas în trecerea 

Jui prin. Paris acelaş care plecase din Bucureşti, cu 

aceleaşi idei şi gusturi literare, locale, chiar cu o total: 

nepricepere, cu ostilitate chiar, împotriva cutentelor noui 

dominante în acel moment în literatura franceză; cu- 

sente zeflemisite pe atunci de pontifii criticei literare. 

din ţară pentru bunul motiv că prin subtilitațea şi ra 

finamentul lor depășeau şi sensibilitatea estetică şi 

puterea de comprehensiune a acestor pontifi. 

Partidul conservator a stat puţin la' putere —'ca de 

obiceiu, Deci şi șederea la Paris a lui Al. Antemireanu 

a fost de scurtă durată. E po 

S'a intors la Bucureşti același care a plecat, reinnoind 

firul. vremelnic rupt al vieţii lui în Capitală. 

Viaţa de zi de zi, şi de noapte cu noapte a lui Ante 

mireanu în Capitală ! | 
EI 
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“După cum aim mai spus, Al, Antemireanu scria zil- 
nic în „Epoca” o rubrică de însemnări , cotidiane sub 
simbolicul pseudonim „Lys”, vreo “două, trei foiletoane 
săptămânal, care în tehnica presei de-atunci se "pu- 
blicâu în coloana S-a din. pagina L-a a ziarului, apoi e 
cronică informativă literară, tot zilnică, iscălită Allah, şi 
ce mai trebuia la gazetă! -* i i 

- Munca - de fiecare zi la care era osândit Al. Ante- 
- mireanu — muncă intensă, crâncenă, de ncertătoare con- 
"tinuitate, — ar fi impus o viaţă ordonată. Al. Anterhi. 

- _veanu. ducea însă: viața cea mai desordonată, viaţa 
"obişnuită a. celor mai înulţi ziariști şi scriitori ai vremii Viaţă de bohemă şi noctambulism.  Antemireanu nu frecventa, însă, cenaclurile literare '— - nefăcând parte din nici o bisericuţă” literară — nici. cafeneaua şi nict. -berăriile, afară- de betăria lui Caragiale din strada Câm: 'pineanu, cât timp a durat această firmă literară, | _ Pasiunea lui. era “cârciumioara — »Colţurile bucureşte- „he”, cum le-ă numit e] într'o seri de mici cronici a. -părute În „Epoca” . — frecventând - îndeosebi cârciu mioarele din strada Academiei şi Belvedere. — - „In colțul dintre strada Regală şi ' strada. Academiei, în faţa. Hotelului: Union, era un inic birt cu “adeguata | cârciumioară, având o clientelă îndeosebi de studenţi şi “intelectuali modeşti, unde se mânca cu cartela: 8 lei cartela de 30 feluri, inclusiv pâinea la discreţie. Patroana, o bună “gospodină „nemţoaică, avea. o fe. tișcană frumușică, blondă, muză germanică. în ai căre; 
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ochi albaştri se oglindea Rhinul şi se scălda L.orelay. 

După ce clientela obișnuită făcea plata, şi asta trece: 

repede fiindcă. modestia financiară a clientelei nu în: 

găduia prelungirea mesei,  Antemircanu, retras la c 

masă în colţ, începea să-şi seric articolul, adică artico 

lele zilnice. Şi scria repede, scria de zor sub inspirajia 

cafelujei şi litrişoarei cu vin. Masa se umplea de foi 

răvăşite peste care se risipea scrumul ţigării fumate nec 

vos în colțul gurii, scria sub ochii albaştri ai blondei 

Lorelay. Idila a fost de scurtă durată. Antemireanu a 

plecat la Paris. La rcintoarcerea în ţară, idila se estom- 

pase în lumea amintirilor, poate în lumea irevocabilei 

uitări. | NI 

Stabul lui de noapte cra .o cârciumioară din 

strada Belvedere lângă ' Cazarma Jandarmilor. An- 

temireanu nu înţelegea păhărelul de vin fără lăutari 

şi lăutarul era o altă pasiune a vieţii lui, a cărui poezie 

o proslăvise intrun articol-studiu, apărut în „Noua Re- 

vistă Română” a d-lui Rădulescu-Motru. li plăcea să-i 

cânte lăutarul la ureche, iar din cântecele lăutarilor a- 

celor vremi, unul îi plăcea indeosebi, flucrându-l şi 

fredonându-l între prieteni: 

Ah ce dor, ce chin, ce jale-i 

Pe la poarta dumitale. 

Din această bohemă de mahala în mijlocul „Capitalei 

TIT: 
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“îl răpi, într'o zi farmecul unei fee, „pogorită din. „cerul 
visurilor: o fată înaltă şi subţire ca o liană, cu graţioase 
-mlădieri de. trestie. Figura-i. fină, cu trăsături delicate, 
de un alb lilial, era învăluită într'o vaporoasă atmnos- 
feră de poezie. Bohemul incorigibil : rupse cu  viaţari 
deşordonată, căsătorindu-se,  Fericirea-i însă fu de_ 
scurtă durată; tânăra-i soţie, vedenie de vis rătăcită 
pe acest pământ al materialităţilor, îşi luă repede sbo- 
rul către patria-i cerească.. Muri în braţele lui, lăsându-i 

“ca o inalienabilă moștenire, boala care p răpise: turber- 
-culoza.: , o | 

Doliul acesta năpraznic, ireparabil, svârli pe -Ante- 
mireanu În existența-i de „altădată, o „existenţă în care 
dezordinea” se coaliza cu surmenajul pentru â-i. nimici * 
viăţa, Antemireanu îşi ducea boala pe picioare. Doctorii 
diagnosticară tuberculoza, amanta predilectă a poeţilor, 
artiştilor şi bohemilor, şi boala cotropea insinuant, per- 
fid, organismul lui dărăpănat de viaţa ce dusese, Para: 
lel cu scăderea puterilor fizice, i se anemia forţa intelec-' 
tuală şi: strălucirea talentului. In scrisul lui se vedea a 

_Sensibilă” deprimare. A trebuit să fie internat în Spitalul 
de 'tuberculoşi, din Dealul Fi ilaret, 

Cu. iluzionismul care caracterizează euforia tubercu- 
loşilor, Antemireanu, şi-a luat un top de. hârtie, toc şi 
cerneală, crezând că în acest adăpost, singurul intermezzo 
de odihnă în viaţa-i ce s'a desfăşurat în galop, va puteâ scri opera lui mult visată, opera ceâ mare a trepidantei * 
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luis cariere literare. Foile de hârtie au rămas virgine. Aa- 

temireanu şi-a dat duhul — cu ce spirit frumos îl dă- 

ruise Dumnezeu — la vârsta de 35 ani. 

L-am înmormântat la cimitirul  Dellu. - Inmo:mântare- 

săracă. O mână de prieteni. Mai înainte ca bulgării Să. 

rostogolească muzica lor sinistră peste acest cosciug pic- 

matur, care închidea atâtea minunate făgăduinţe, apare 

Al. Marghiloman, cu un frumos buchet funerar în mână. 

Marşul funebru al rostogolirii - bolovanilor pe capacul 

cosciugului a tăcut. Lumea s'a risipit,- s'au risipit şi a: 

mintirile. Sunt morţi pentru care impresionantul dicton 

al prohodului ”„Veşnica lui pomenire” se preschimbă iro= 

nic şi nedrept în „Veșnica lui-uitare”. "



a. o . . 
* . . . 

| Intr'o noapte pică din lună în mijlocul bohemei noa: 

stre noctambule o arătare fantastică. Un tânăr lung şi 

„subțire, într'o' redingotă neagră, cu o bogată -şi. fină la- 

valieră de mătase, purtând un joben: cu bordurile” late. 

Figura-i uscăţivă, era încadrată într'o bărbuţă castanie o 

sfârşind în negru şi bogate plete de _întuneric: 

Era o arătare din Montmartre —. din Montmartre: de, 
poezie, sentimentalism şi fantezie. ale acelei tpoci a câ 

rei fâimă şi “ale cărei ecouri! ajunseseră până în Bucureşti, 

Montmartre cu vestita cafenea de ârtă „Le Chat “Noir” 

unde trona cântărețul Aristide Bruant, a cărui imagine 

Stigestivă de prototip “al acelui cartier, fixată cu -atât 

pitoresc de Toulouse: Lautrec, ajunsese şi în Bucureşti, 

Montmartre, ale cărui idile 'erau legânate de: sentimen- 

talele romanțe ale lui Paul Delmet,: dintre ” care una 

„Vous âtes si jolie...” se cânta şi pe la noi, - Montinactre, 
în care romanţă ; „Stances a: Manon” de -Maurice Bou: 

quet, mai târziu ininistru al instrucției - publice sub nu-! 

„mele-i adevărat Couybe, făcea furori.



Marii desenatori ai epocei, Willette, Steinlein şi i Che- 

” ret. prinseseră în afişe ilustrate, care făcuseră senzaţie, şi. 

în ilustraţii din ziare, scenele şi figurile cele mai expre. 

“sive din acel cartier al. poeziei şi farmecului modem 

parisian. - . a. a 

Maurice Rollinat,. poetul „Nevrozelor”, Maurice Don- 

"nay, viitorul membra al Academiei Franceze, 'culegeau - . 

mari succese în cabaretul trubadurului modern Aristide: 

Bruânt, . 

"Noul venit se numea Const. Nottara și aducea în mij- 

locul nostru viziunea şi parfumul turburător al cattie- 

rului Montmartre din acea vreme, cu poetica, legendara 

lui bohemă de pocţi,. pictori, muzicanți, midinete, dansa- 

toare, din care unii şi unele luaseră proporțiile şi carac- 

terul unor celebrităţi europene, a căror. faimă ajunsese 

“până la noi.. . 

Cu figura Jui palidă şi - siscăţivă, încadrată în plete și 

" juvenila bărbuţă, Const, Nottara părea rin Christ, aşa 
cum îl vedea poetul -săracilor Jehan. Rictus, şi el o glorie 
din Montmartre, într'o poezie intrată astăzi în ântolo- 

gie. - | 
Const, Nottara voibea teatrăl, subliniind declamaţia. 

cu gesturi largi şi: nervoase, întretăind-o deseori cu îs-" 

bucniri şi cascade de râs: Vorbea mai mult franţuzeşte 
decât româneşte, iar când o da pe româneşte, împestriţa. 
limba cu zicale galice. Ne-am împrietenit repede. Ne-am 
Lasa . . . 
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făcut tovarăşi nedespărțiţi de noctambulism. Mergeam în 

. fiecare seară la “Teatrul Hugo, unde, cu indecisa calitate 

de ziarist il introduceam “gratuit. Nottara, ca vechiu pa- 

rizian, era un cunoscător în materie. Apoi treceam în 

taverna Tomek, unde ne apucau “zorile, 

Const. Nottara era un tip interesant, : curios, colorat. 

de pitoresc, himeric, întâlnindu-se cu Ştefan Petică pe 

terenul acelei. fantezii, dusă până la iluzionism care con- 

" fundă de-abinele, fără de voe, cu toată sinceritatea şi 

buna credinţă realitațea cu: visul. "De altminteri, el, şi 

mai. mult + ca Petică,. trăia mai "mult în vis, decât î în rea- 

litate, ” 

” Şi'el îşi avea. - genealogia lui ilustră, istorică. Găsind 

în 'cronica Byzanţului „numele Nottara, pretindea, cu 

„toată seriozitatea, cu toată convingerea, că este coborito- 

rul direct din această nobilă familie. Şi anume din Hri-. 

"sant Nottara, mitropolit-patriarh al. Pyzanşuli, care, is- 

toriceşte, a existat, într'adevăr. TI 

Dar, ciudat lucru, Const. Nottara al meu era văr bun 

cu marele tragedian Const. Nottara: : marele tragedian 

"însă, nu vorbea nici odată despre o asemenea ilustră - : 

„genealogie. Artistul de. elită care a: fost această glorie: 

a Teatrului Naţional,- nu 'avea' nimic de cabotin în el: 

— aristocrat în viaţa. de toate zilele cum era şi pe scenă. 

Tânărul Nottara înfăţişa pentru noi bohema, Parisului, 

- bohema. artei, poeziei şi sentimentalismului. In literatură 

avea atitidinile marei generaţii; atitudini de răsvrătit 

- sa 
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“faţă de invechitele glorii consacrate. Pentru el: Sarcey, 
care pentru noi: cei de pe malurile Dâmboviţei era su- 

“prema necontestâtă ătitoritate. în critica țeatrală, era un 
"burtă verde” şi „un idiot”, Vă închipuiţi înmărmurirea 

„— "noastră în faţa unei asemeni contestări, care lua propor- "ţia unui act:de iconoclast! Mai târzii mi-am dat seama 
"că Nottara avea în cea mai mare parte dreptate... - | | ". -""Sarcey nu era decât 'un erudit belfer -al criticei, era cu” 

totul lipsit de instructiva sensibilitate în fața frumosului, 
de ' comprehensiunca adevăratei. arte, iar, “admirația w '- pentru medioctitate - şi: platitudinc. - îni numele bunului „simţ, care nu poate fi un. criteriu în problemele. artei, -lua' proporţiile iperbolice- ale' unei magnifice “prostii. In „schimb avea o mare admiraţie ventru delicata sensibilita- 
te, pentru veneziana broderie 'de stil a fraţilor Goncourt. “Edmond” de. Goncourt trăia, chiar . publica articole . şi! “cronici la /Le Journal”. Aceiaş admiraţie o avea şi: pen- „tru Alphonse Daudet —.'care pe atunci era .ţintuit -de * paralizie: în 'patul unor chinuitoare. dureri, îndurate” cu zâmbetul -stoicelor “resemnări, pe buze, din care nu l-a vindecat decât moartea. Pe această temă, fantezia lui C, Ă, Nottara, pierzând. cum i.se întâmpla . deseori, inia-! “de hotar dintre închipuire şi fapt, dintre ceea ce i-ar : fi dorit şi ceea ce i-ar fi plăcut să- fie, dar care.nu a fost, ne povestea. cu o vervă, care .da accentul 'nu: numai 'al „Sincerităţii, ci al adevărului, scene. 'din: viața intimă a - marelui „Tomancier, de'a -cărui „prietenie: cotidiană -.ne | = - Ă 
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spunea că se bucurase, Ne spunea, cum 'alături de doam- 
na Alphonse Daudet trăgea prin parc căruciorul, . care . 

* purta boala celebrului romancier. Auditorii nu-l -cam | 
credeau, la urmă începuseră să zâmbească, iar în cele din. 

„ urmă să facă haz de inofensivele fantezii ale . bietului | 
Nottara, care prin modestia situaţiei - “lui, nu se putuse 
apropia de nici una din gloriile Parisului, a 

lubea eroii lui Huysmans, înai mult pentru gusturile 

lor rafinate, pentru complicațiile lor psihologice de de-. 

„cadență, decât pentru sensibilitatea şi impresiile de mis- 

 ticisim: Pe- „Octave. Mirbeau, care pe atunci era o strălu: 

cită şi sonoră reputaţie curentă, îl sfida, declarând că 

” scrie mai bine ca el; noi însă, pe atunci,. nu. citisem nici 

un rând:de C. A. Nottara, Ne spunea “însă că a venii 

„dela Paris cu un roman scris gata şi că e în căutarea unui 
„editor, Aa - | 

„Şi astfel. Nottâra. trăia între noi, cati fiecare aveam 

câte-a modestă îndeletnicire din care ne scoteam pâinea 

zilei, ca o frumoasă poveste, ca unul din eroii romanelor 

„ce se:scria înainte de: Balzac, pentru: care nu se punea: 

problema financiară a existenţii cotidiane. Cunoscându-l . 

mai bine, şi nu numai 'sub înfăţişarea de noctambul În- 

“sufleţit de “vervă şi fantezie gasconă, mi-am dat seama că . 

„ pentru Nottara. problema. pâinei şi domiciliului se pu 

„mea dramatic în fiecare zi şi în fiecare noapte. In aristo- 
“craţiari adoptată” de. imaginaţia lui tarasconeză, . care a-. 

. C1m, făcea parte integrantă, intimă, din structura lui psi- 
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hologică, Nottara trecea prin mizeria vieţii, cu mândria 
ostentativă a unui „grande d'Espagna” a cărui singură . 
avuţie nu era decât castelele, şi acelea tot din Spania. 
.Redingota neagră a lui Nottara, luxos" croită, ca şi fan- 

. tezia lui, închidea hernietic cea mai neagră mizerie, ' 
„_* Un>prieten al lui Panait Muşoiu, îmi povestea o sce 
„_nă tipică a felului cum C. A. Nottara trata mizeria care 
nu se îndura să-l lase în pace. Panait Muşoiu a fost, 
şi a rămas un anarhist teoretic, -amant generos al 
himerii, militant al utopiei universalei înfrăţiri între 
oameni - pe tărâmul egalităţii, a] fericirii generale -— 
aşa cum au fost: prințul Kropotkin,. marele geograf 

„Elise Reclus şi miraculosul povestitor . Panait Istrati, în 
întâia fază a strălucitei, dar dramaticei lui cariere lite. | 
rare.: e DI Dă | 

Teoretic, Panait Muşoiu,; ar fi svârlit cu dinamită u: 
niversul întreg, ca pe ruinele-i să clădească lumea ideală 
a: umanităţii. In viaţa socială, în viaţa-i cotidiană şi in: “timă, Panait Muşoiu era omul cel mai inofensiv: bun, 
blajin, de delicateţea unui născut poet, altruist şi săritor 
la necazurile altuia din sărăcia luil Un creştin din tim: „urile primitive ale religiei, anarhist, prin nu ştiu ce derogare spirituală. Fiecare, din noi, avem mitomania noastră, isvorând din temperamentul individual. Panait  Muşoiu era anarhist, aşa cum C. A, Nottara era aristo „Crât din Byzanţ. : _ 
Panait -Muşoiu 'era o gazdă primitoare: „modesta lui „EEE 

Do | 
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locuință era adăpostul celor fără domiciliu. Veneau aci 

„discipolii”, tineri anarhiști, fioroşi în. idei, incapa 

bili a strivi o muscă, bătrâni ratați, “naufragiaţi ai vieţii 

de toate vârstele, - chiâr. spioni şi agenţi provocatori, ne- 

__bănuiţi de candoarea sufletească a etern naivului Panait 

Muşoiu. -- -: 

Cc. A. Nottara a . fost şi el într'o seară “oaspetele a, 

cestui falanster. în miniatură. Cum locurile” cele mai “ 

_bune, fuseseră ocupate de cei cari avuseseră prudența 

"să vină mai de vreme, drept pat i se întinse lui Notta- 

ra o saltea pe scânduri. Dimineaţa, Nottara, întins. pe 

saltea, declara lui Muşoiu, cu un sentiment -de aristocra- 

„ie jignită şi stăpânită indignare: 

—E posibil? Mai sunt.oameni. cari nu au „somiere” 
+ 

. 

la pati i 

Panait Muşoiu se mulţumi “« să surâdă cu: “evanghelica 

N lui bunătate. | 

- Când i se întâmpla să aibă ceva “batale, bohemul Not- | 

taca, ştia să-se poarte ca un adevărat boer. Pe atunci, în: 

colţul dintre “strada Regală şi. 'strada "Academiei era 

un vestit restaurant de lux; făcând concurenţă prin re- 

putaţia lui-şi aceea: a clientelei celebrului restaurant de 

pe vremuri Iordache din strada Covaci. Proprietarul, 

Andrei Dumitrescu, era „un român, basarabean, colorat: 

de socialism” rusesc, prieten şi elev al lui Gherea. Iar 

clientela era de lux: oameni politici din Capitală şi, pro- 

vincie, “actuali şi foşti deputaţi, . senatori, prefecţi, inte- 

Ă za 
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lectuali . bogaţi şi ziarişti cunoscuţi. In clientelă 'se 're- 
"marcau fmintaşii fostului. „partid social-democrat, între 
alţii: C. Stere, V..Gh. Morţun, Al. Radovici etc. 

„ Bineînţeles, lon Nădejde 'nu da pe “acolo. V.' Gh. 
Morţun, fiind pentru întâia oară membru în. guvernul 
liberal — la Lucrări Publice — continua să ia masa la 
acest restaurant. A, fost-o înmărmurire, un: adevărat scan- . dal: un ministru. care ia masa întrun restaurant; alături „„ de un simplu şi: comun muritor,. Atât de “mare era pe 

„acea vreme prăpastia. dintre un ministru şi un simplu 
* muritor, E drept, că pe cea. vreme; nu oricine. era mi- ? Nistru, şi apoi nici V., Gh. Morţun 'nu era un fost so- 

- cialist oarecare, Când:C. Ă. Nottara. îşi putea permite! luxul de a lua masa la Andrei Dumitrescu, el da fap- tului banal — excepţional: însă .peniru e] — proporţiile. „unui eveniment istoric, Ne desfăşura „menu”-ul fixat - de «el: uh ment simplu,. dar ales; de cea mai aristocra- 
- i tică simplicitate, alcătuit. din ceea ce. era mai rar şi mai | scump, stropit de cel mai vechiu şi generos pahar, de „i Vin, Apoi o cafea, 'stropită cu un licheur fin de pro- „i venienţă străină. Fantezia lui Nottara metamorfoza până- şi o banală listă de bucate. - - a , i” Deseori Nottara postea! ca un pustnic în; postul cel. “mare, Asta nu-i schimba câtuşi de puţin buna dispozi- „ție: aceiaşi. grandilocvenţă, subliniată - de o gesticulație amintind” morile de vânt; isbucnind în rachete şi ilumi- _naţii dintr'o fantezie în „incendiu, Nici. „granzij de Ezza . . o. - ie - 
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- Spania”, în postul: lor, nu catolic, ci social, nu erau mai, - 

_ mândri. ca Nottara, : când de sigur, din intâmplare, ui- 

tase să mănânce... m ti a i 

-C. A, „Nottara ne vorbea cu. mult entusiasm de „un 
xoman pe. care. l-ar fi scos la Paris.. Ne, spunea şi titlul 

romanului: „De: Vânzare”. ; ă 

. Pe.atunci- opinia noastră publică jiterază trăia în ob- 

sesiunea; în aşteptarea mesianică a romanului. “roinânesc, 

Romanele se puteau număra pe degete în literatura noa- 

stră: „Ciocoii vechi şi .noui” al lui Filimon; „Elena” şi 

- „Manoil” ale lui Bolintineanu; „Brazi, şi - Putregai”. de 

_N.:Xenopol; „In: faţa vieţii” al lui Dailiu Zamfirescu, 

roman acoperit | cu sarcasm. de Gherea. Romanul: Jai Vla- 

huţă „Dan”, anunţat ani de: zile cu 'surle, “tobe și trom- : 

“pete, aşteptat, nu numai cu “nerăbdare, ci şi cu multă în- n 

credere, fusese o decepţie. a 

“Nottara nu publicase până atunci. nimic. Cum : ar fi 

putut scrie el un: roman -— ne spuneam cu scepticism — i 

| când scriitorii „noştri cei Tnai "reputați: nu isbutiseră să 

„ne dea un. adevărat roman? Credeam. că şi asta era' una 

din obişnuitele tarasconade. ale lui, cum era genealogia 

de aristocrație. byzantină. - , 

“Într'o zi, spre marea noastră. surprindere C.A, Not- 

tara ne arată volumul gata tipărit, un volum, dela înce- 

put: impresionânt prin eleganța înfâţişării, prin, „hârtia 

de lux, prin frumuseţea tiparului; prin : formatul-şi. can- 

titatea. materială, Cititul romanului a fost: o a doua 'sur- 
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priză, o “surpriză fericită. Nottara, care: cunoştea bine 

literatura franceză modernă şi romanul rusesc, pe atunci 

“în. mare faimă şi. vie circulaţie, ştia ce este un roman 

modern, şi isbutise. — cu toate unele cusururi — să facă 

un adevărat roman —-nu o simplă nuvelă mai “lungă, 
cum făcuseră- predecesorii. Era un: roman din viaţa” so- 

-cială românească, roman de moravuri.. Autorul afirma 
darul : observaţiei, din care ştia 'să' plămădească fiinţe - 
noui, cu viaţa comunicativă, dându-le acel caracter de 
„credibilitate” care pentru Paul Bourget, este condiţia: 
fundamentală a romanului; morâvurile erau just notate; - 
acţiunea bine condusă; un roman solid construit. Stilul 
avea, însă, unele Stângăcii: era o operă de debut! Aşa” 
cum era, talentul de î romancier al lui C. A. Nottara” cra 
manifest, vestitor al unor viitoare: opere mai adâncite, 
mai bine conturate, în- forme şi. linii de stil. mai i desă:, 
vârşit definite. | | 

„Deşi toată lumea aştepta darul unui “bun roman în 
literatura românească, romanul lui C..A. „Nottara , „De 
Vânzare” trecu - neluat în seamă de critica şi. cronica li- 
terară. Tony Bacalbașa, care din tronul lui de” inepui- 
zabil Şi viituoz măscărici public, instalat de data : asta ' în revista de vulgar şi nedemn humor „Moş Teacă”, : emitea decrete fără drept de apel şi recurs! în literatură şi artă, acoperi romanul cu caraghioslâcuri de Moşi, a- vând o-notă personală. CA. Nottara, cu toată excesiva == 
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lui susceptibilitate,. de cavaler meridional, se mulţumi să: 

„râdă: poate era râsul galben. e 

C. A. Nottara a mai. publicat un roman de. „envergu- 

ră” aducând o notă bună în literatura românească; „Su- 

flete obosite”. Era analiza psihologică, insufleţită -. de 

senzaţie a. sufletelor coboritorilor vechilor  boeri, su- 

“ fete ofilite, tânjind pe trunchiul îmbătrânit al-unui se-. 
cular arbore genealogic. Romanul se resimțea de influ- 

enţa lui, Huysmans, eroul principal, sufletul rafinat toc-. 

„mai prin_oboseala: ereditară, aducând cu Des Esseintes - 

din „A .Ribours”..Şi totuşi romanul putea avea o reali- 

tate românească: sub! ochii noştri mai rătăceau ca nişte 

fantome melancolice, dezaxate, : incapabile a se-adapta , 

mediului cel, nou, câțiva urmaşi autentici din marile şi 

epicele familii ale  letopiseţilor. . 
Nottara scriindu-l s'a gândit în primul rând la el. Era 

întradevăr un dezaxat în viaţa modernă, în imposibili- 
tate a se asimila mediului contemporan printr'o bine : 

definită fire nativă. EL îşi explica fenomenul prin '-în- . 

“ depărtata lui origină de prinț byzantin: se simţea un su- 

flet obosit, şi nu prin luptele-i proprii, ci prin frămân- 

tata viaţă a: strămoşilor. . N 

Şi acest roman — care prin el însuşi: nu putea să nu: 

"intereseze — trecu ne luat în seamă de critica şi croni- 

ca literară. 2 Ma 

: Romanul mult” aşteptat a venit — dar nimeni n'a vrut 

să-l vadă, După - război s'au revărsat pe: ogorul litera- - 
ai 
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turii româneşti puhoae de romane, Din nenorocire, cele . 
-mai multe, pornind . din. isvoare mercantile — în majo-. 
ritatea” cazurilor comandate astfel de editori — proaste 
şinscandaloase, Şi totuşi, poate tocmai de aceia, prea- 
„mărite, prin complicitate, de critica şi cronica literară a 
„Vremii. aaa 

- Nottară;. Care fuisese la Paris cu o bursă dată de Take 
Ionescu, dar care se pierduse acolo în visurile şi fan- 
teziile din Montmartre, şi-a sfârşit studiile de. drept la. 
„Universitatea din Bucureşti. Teza lui de: -licenţă purta o 
pompoasă dedicație : — inscripție -strămoşului lui, Hri- 
sant Nottara, patriarh al  Byzanţului.. Nottara, negăsin- 

" du-şi nici: un rost, -nici o posibilitate de existenţă în 
Capitală, s'a retras în. Ploeşti, oraşul lui natal. 

„- “Un licenţiat în drept. trebuia, nu se putea altfel, să 
facă politică. Socotindu-se aristocrat, nu numai din con 

„Vingere, ci şi. printr'o istorică creditate, S'a, înscris în par= 
tidul conservator, mai: cu seamă 'că şeful « suprem al par- | tidului, şi în același timp şeful local, cra: venerabilul se- 
xior Gh. Cantacuzino, coboritor din! împărații Byzanţu: 
lui. Poate că Nottara, în fantezia-i genealogică se sim- . țea şi rudă cu venerabilul coboritor din străluciți îm- păraţi ai Byzanţului, aa i o E „După ani de zile L-am revăzut pe. Nottara la Ploeşti, unde m'au asvârlit: pentru câtăva vreme vânturile ziaristi- * tei. Nottara rămăsese acelaşi. Mediul acela de burghez- prototip, marii negustori ardeleni $ Şi Puleari, « de politi- za 
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cieni mărunți şi adivocăţei,: de petrolişti deşteptaţi într'o 

bună dimineaţă arhi-milionari din patul sărăciei, - prin 

reacțiune reliefase şi îmai mult notele “ distinctive, hiper- 

bolice ale fiinţei lui. Când partidul conservator era la”. 

„putere, Nottara funcţiona în magistratură; când parti- 

dul cădea,- Nottara mânca „pâinea. neagră a opoziţiei” 

cum spunea atunci, cu o nuanţă de ironie, o zicală cu- 

rentă. "Dar ca şi în bohema bucureșteană, Nottara ştia 

şi în acest oraş de mari parveniţi şi “proaspeţi plutocraţi, | 

să poarte cu mândrie sărăcia. Pururea „elegant îmbrăcat, 

cu braţele lungi gesticulatoare, gata să le înfigă în mo- 

rile de vânt ale celor: mai extravagante atitudini, trecea Ă 

ca năluca tantastică a unui Hidalgo” printre “băcanii îm- 

bogățiți, prin mediocritatea electorală şi printre. șărănoii 

preschimbaţi în petrolişti multimilonari. Â i 

_ Deşi rămas acelaşi, Nottara “n'a mai scris un rând. 

Pentru mine i două situaţii asasinează un scriitor: ga- 

zetăria şi viaţa de. provincie. Acel care scapă. 'din unul | 

din aceste: naufragii” c'un om şi jumătate. Eu nu ştiu 

„dacă am scăpat teafăr din amândouă. - - 

In pragul bătrâneţii Nottara se pomeni :pe cap cu o | 

moştenire de „vreun milion. şi jumătate —.o0 avere pe . 

acea vreme.: Nottara “milionar! Mi-l puteam “închipui | 

pe Nottara în “cele mai. extravagante, imposibile, situaţii, | 

chiar urcându-se cu coroana pe cap pe tronul imperial 

byzantin al strămoşilor, dar milionar nici odată! Şi to- 
- Da i _ . eră 
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“ tuşi aşa era,. dar acest.,,niciodată” a fost pentru el un 
"fatidic „mevermoore”, a | 

. Sunt oameni predestinaţi, dela începutul începuturilor, 
„mai înainte de facerea lumilor, sărăciei. Vă puteţi închi- 
pui un Leon Bloy. milionar! Printr'un. accident,  Not- 
„tara se văzu bogat. Dar norima prestabilită, eternă, ca o 
„lege universală, sărită şi de mecanică “şi mistică de nn 
"accident din făgaşul de fier âl destinului. fu repede re- 
stabilită; Nottara abia primi moștenirea, şi "moartea, 

„care îi pândea armonia şi norma vieţii lui singulare, 
îi zosti, decretul fatal, i a



JEAN DE MLITY 

Jean de Mitty, era un nume care circula des şi cu no-. 

torietate pariziană în: presa cotidiană franceză de dina- 

intea marelui războiu, presă care. păstra” caracterul de 

scânteiere intelecfuală,” de graţie, fantezie, “bun simţ ju- 

dicios, toate aceste însuşiri caracteristic franceze. 

A fost epoca frumoasă, splendidă a presei, distrusă 

„mai târziu de invazia americanismului, care a înlocuit 

articolul cu informaţia brută a telegrafului, a telefonu- 

lui, a radio-ului... 

In această fază de frumuseţe şi glorie a presei fran- 

enuri cari făceau strălucirea şi 

amflet şi articolul numit 
„ceze predominau două & 

tirajul marelui ziar: polemica p 

„La chronique” , 

Polemica-pamflet era , înfăţişată în primul rând prin 

trei virtuoşi duelişti şi cavaleri ai condeiului: Henry 

Rochefort eternul opozant, - Edouard Drummond mili- 

-tantul antisemitismului, “Paul de Cassagnac, unul din- 

tre ultimii şi cel mai eroic dintre bonapartişti. :. ..-. 
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- “dianului, :? - 

La Cronique era un gen de . literatură gazetărească 
dispărută aproape cu totul din presa cotidiană de astăzi, 
în care se comenta un fapt al zilei, mai întotdeauna în- | " afară de politică, prin prisma. observaţiei, a fanteziei, a 
ironiei, trecute printr'o. mentalitate de filosof al coti- 

| Era rubrica cea mai: gustată de public,-un adevărat 
"regal al zilei, a cărui savoare o pot reaminti azi cronicele 

” lui Clement Vautel. Pe vremea de apoteoză, această cro- nică era iscălită printre. alţii, de Jules Lemaitre, Franci- 
“sque Sarcey, Severine şi de Andre de Fouquieres. procla- mat prinț al cronicei, din care nu a mai rămas pentiu 
"generaţia de astăzi „nici măcare numele, dar a cărui fi-_ gură a fost. înregistrată în cadrul de elogiu şi admira= ție, într'unul din volumele „Les  Contemporains” - ale lui Jules Lemaitre, 

- » Numele lui Jean de: Mitty-era încadrat în această stră: _lucită pleiadă de cronicari care. făceau. fairha ziarelor Îa care . colaborara. şi-deliciul-: unui public cu: gust delicat, ziarişti, scriitori disputaţi de marile. ziare franceze în concurenţă,  .... Da R i Si a] In această fază a presei şi a gustului public apăru „Le Journal”. Apariţia acestui ziar-a constituit un eveniment . nu numai în presa franceză, ci şi în literatură; Intemeiat cu-intenţia de a concura" celelalte. ziare şi ptin calitate şi prin ieftenirea prețului, „Le Journal” a fost 'un “ziar 
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zilnic literar, care se vindea cu cinci centime:la Paris, în | 

provincie, în colonii şi în ţara noastră. Il citeam şi eu 
zilnic; eram elev în clasa V-a la liceul: pension Sf. Gheor--. 
ghe unde aveam ca director pe eruditul Anghel Deme-. 

triescu şi ca profesor între alţii. pe marele Alexandru : 

Odobescu, şi pe sprintenul şi pitorescul istoric lonescu- 

Gion. In „Le Journal” — 6 mari pagini zilnice — publi- 

cau bucăţi inedite, scrise special pentru acest ziar: Emile - 

„Zola, Edmond de Goncourt, Jean Richepin, Maurice 
„Barrs, Francois Coppee, Georges - Rodenbach, Octave . 

„_Mirbeau, Armand Silvestre, Catule Mendăs şi alte glo- i 
rii ale scrisului fiancez de pe atunci. Printre. aceştia se. 
încadra cu proza. şi iscălitura sa Jean de Mitty. 

E
I
 

Imi amintesc de 6 reclamă de succes a ziarului „Le ... 

Journal”, Era o bucată muzicală  . Scrisă-special pentru. 

„Le Journal”, Pe copertele reclamei erau fotografiile co-: 
laboratorilor. Printre aceste, fotografii de scriitori cele- . 
bri figura, la loc de, cinste, şi fotografia, lui Jean. „de 
Mitty, | 

Le Jouznat? nu a reuşit să-şi păstreze fizionomia de 
- selectă literatură, S'a americanizat odată, cu Întreaga 

presă franceză de tiraj. - ” 

Mai târziu am citit articolele semnate! "de Jean. de 

“ Mitty în primele coloane ale ziarului „Le Matin”. El 

1 

şi-a fixat apoi: domiciliul înțr'o casă proprie, ca prim- - 

redactor. al ziarului hebdomadar Le cri de Paris”. Acest - 
ziar a fost prin. excelenţă un ziar nu numai francez,” ci 

. - - poate 
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"caracteristic parizian, ecou vibrant şi săltăreţ al spiritului 

" bulevardier, ziar “de ironie fină şi caustică, de voalată 

şi eleganță indiscreţie; fard şi acid corosiv în acelaş timp. 

| Jean de Mitty s'a relevat în urmă ca un erudit, scru- 

pulos şi delicat în ale literaturii franceze, Era membru 

de bază al clubului. Stendhal, al cărui rost este studiul 

| vieţii şi operii marelui romancier, Jean de Mitty s'a con- 

. sacrat cercetării. manuscriselor, unele încâlcite, altele risi- 

-_pite,. ale scriitorului ignorat de contemporani şi pus. 

“magistral în. cuvenită evidenţă cu toată. "autoritatea de 

„Taine, Jean de „Mitty S'a afirmat şi erudit cercetător al 

operii stendhaliene.. 

Nu ştiu dacă francezii ştiau cărui neam aparţine cel 

care iscălea Jean de Mitty sau dacă bănuiau măgar că 

__ este un străin, atât de francizat, de pariziant era cel care 

“se ascundea sub acest pseudonim ajuns un adevărat nu- 

“me pentru publicul francez; ştiu însă că la noi în țară 

erau foarte puţini care ştiau că sub pseudonimul lui Jean 

de 'Mitty se ascundea un român. Jean de Mitty: era pt 

' adevănatul lui nume Miti - Golfineanu, originar din 

Craiova, autentic boier oltean, făcând parte din vechea 

şi istorica familie a Golfinenilor, ctitori de biserici, aşe: 

zăminte culturale şi filantropice, printre care „Madona 

Dudu” din Craiova. In tinereţe Miti Golfineanu a scris 

româneşte, publicând sub nume propriu pagini în „Li- 

teratorul” lui Alexandru Macedonski în timpurile de 
faimă şi suces ale revistei şi ale poetului. Apoi el a luat 

za 
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drumul Parisului unde a ajuns Jean de Mitty, Spre sfâr- | 
şitul vieţii şi-a adus aminte: de țară. In timpul neu- 
tralităţii a ținut şi o conferință la - Ateneul Român un- 

„de a vorbit despre Stendhal, idolul hui. Atât-numele con- 
ferenţiarului 'cât şi coriferința au trecut netuate în seamă. 

„Singur C. Mille a scris un articol elogios. Si 
„Nu mult după aceea, Jean de Mitty şi-a dat obştescul 
sfârşit. In ţară la noi moartea, ca şi făptura şi viaţa lui, 
au trecut neobservate. Şi vina nu a fost a ţării. Miti Gol- 
fineanu nu mai era pentru publicul nostru decât un 
francez oarecare, numit Jean de Mitty.. Deşi român de . 

“baştină, cu un viguros arbore gengalogic, încărcat - de 
bogat frunziş şi preţioase roade, cu rădăcini” âdânci în 
cronica şi în legenda poeticei Oltenii, acest coboritor _: 
autentic. din bani şi ctitori 'se înstrăinase total de ţară . 
şi de neamul lui “românesc, de strămoşii lui de fală, care 
zâmbesc melancolic din icoanele dăruite . prin. biserici 
înălțate cu credinţă şi milostenie. 
„E tristă, e dramatică, soarta: înstrăinaţilor.



FROSA SARANDY. 

| Debutând în presă — e “ceva cam zault de-atunci —. 
începusem sub sugestia "ziarelor j pariziene o- serie de 
anchete de ordin cultural şi interview-uri cu personali- 
_tăţile noastre mai de vază din lumea literară şi artistică, 
ceea ce constituia oarecum o noutate în ziarele de pe 

acele vremuri. In cadrul acestor preocupări, o distinsă 

„doamnă îmi spune într'o zi: 

— Vrei să vorbeşti cu Frosa Sarandy? 

Frosa Sarandy? O umbră pierdută" în istoria începu- 

tului teatrului nostru, o umbră glorioasă, dar de care 

nici generaţia de pe atunci nu râai ştia nimic, dată fiind 
Ă dramatica vremelnicie 'a gloriei actorilor.. i 

.— Cum, Frosa Sarandy mai trăieşte? am întrebat cu 
“nedumerire pe distinsa mea interlocutoare. 

— Da, şi de vrei, vom merge mâine s'o vedem îm 
preună. - 

Am primit bucuros — bucuria ziaristului în aflarea 
unui subiect copios, chiar când e melancolic şi, raai 
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profund decât! cerinţele profesionale, pasiunea poetică 
morbidă de a sta” de vorbă cu umbrele umane, cu acele 
„umbre. căre- printr'o' miraculoasă vitalitate. spirituală fin 
moartea în loc, sfidând obişnuitul destin. 
A doua zi ata „pornit în pelerinaj cu acea distinsă 

-- doamnă. Ziua aceea: de agonie a toamnei, făcea un ar- 
- monios” decor. scenic „pelerinajului nostru, a 

Artista, mare pe: vremuri, partenera lui Matei Millo, 
amândoi aparţinând unei epoci de mit a teatrului ro- 
„mânesc, locuia. în Pasagiul Român, colţ cu strada - Câm- 
pineanu, în preajma Teatrului Naţional, aşa cum stri- 
goii dau ocoluri locurilor scumpe amintirii lor terestre. 
Am .bătut cu emoția ce o simţi în faţa ranui cavou, 

la o uşă dela întâiul etaj şi -am intrat. O cameră nu: 
numai simplă, ci şi săracă: pereţii spoiţi cu var, goi. Nici - 
o rămăşiţă din. pompa, din! feeria şi nici o mărturie cât 
de vagă a iluzionismului care împodobeşte făptura şi 

"viaţa actorului, „mai cu seamă când a părăsit scena. Vreo 
două scaune, un pat în colţ şi, dintr'un colţ al patului 
acoperit cu o plapumă - groasă, deşi temperatura eta 

“dulce, căldicică, un cap palid, supt, cu pomeţii ob-azului 
accentuați, î în care rămăşiţele - vieţii izbucneau în vâltoa- 
rea unor ochi. ma ri, negri, catifelaţi, 

Era Frosa Sarandy — mai bine zis, ceea ce: „ 1ăsaăa 
viaţa şi moartea care stă de veghe, din ea. 

Privind trăsăturile delicate, aristocratice ale figurii şi 
mai ales. ochii aceia: „de intensitatea şi profunzimea nop- 
Ea , 
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ţilor de mister. şi 'patirhă, imaginaţia” mea juvenilă recons- 
tituia cu “spontaneitatea poeziei tincreţea acestei agonii. 
Trebue să fi fost ftumoasă Frosa Sarandy şi mai cu 
seamă pasionată, devorată nu numai de pasiunea . fac. 
tice în „măreţia ei, a scenei, ci şi de flacăra mistuitoare şi 

„ creatoare: în acelaş timp, a pasiunii umane. 
- Din crâmpeiele de şuşotiri ce-mi ajunseseră la ureche; 

o aureolă pasională se înfiripa în: iurul acelei figuri cu 
transparenţe de umbră, î în care ochii vorbeau cu o eloc- 
venţă dramatică şi nu numai a dramei de iluzie, de pe . 
scenă, ci și a dramei vieţii reale. 

“ Frosa Sarandy începu să despletească firul amintirilor, 
agale, cu degete subțiri ; şi fine, cu un glas şovăitor, cu 

“inflexiuni melancolice, pe jumătate stinse, - 
Fată dintr'o veche fârnilie moldovenească din Iași, as-. 

cultând glasul fermecător şi imperios în acelaş timp al 
vocației, ademenită de pilda. strălucită a lui Matei Millo, 
arată părinţilor ei dorinţa de a îmbrăţișa cariera drama- 
tică. Uluirea, indignarca” părinţilor: o fată de -familie 
bună,-de neam boeresc, actrițăi - | 

- Fata de. familie bună, de. neam boeresc, ascultând de . 
glasul poruncitor al vocației, părăsi familia şi, spre ma- 
rele .scandal al societăţii, apăru pe scenă în trupa lui 
Millo. , 

Apoi, Frosa Sarandy î îmi vorbi de succesele ci scenice, . 
„de: glorioasa ei carieră artistică — partenera lui Matei 
“Millo şi a altor mari artişti ai vremei. . 

- | oda 
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- Povestind, vocea ei prindea consistenţă şi accent, se 
făcea mai  febrilă, amintirea, printr'o putere ocultă de 

vrăjitorie, redându-i vitalitatea fugace, euforică, a tine: 

reţei. " « - 

Deodată o văd cum, printr'o Smaticitură violentă, ridică 

de pe pernă capul înflăcărat, cum pironeşte trupul în 

mijlocul patului şi cum începe să vocifereze, ca înte'o 

scenă de.mare efect: Di - 

— Eu sunt fată de boerl Tatăl meu a fost serdarul Sa- 

randy. Eu nu sunt bastardă ca “Aristizza Romanescu 

(Aristizza . Romanescu trăia pe atunci: era. copilul: din 

flori al marelui artist şi om.de teatru Costache Deme- 

triad, soră vitregă cu poetul Mircea Demetriad). Eu nu 

„am jucat şi cântat la şantan ca ea! Eu nu am ieşit. :pe 

"_ scenele şantanului cu. rochie scurtă, ca ea! (Pe atunci 

rochia scurtă era ceva de ruşine, ce nu se putea vedea 

- decât în anumite localuri rău famate). Eu” n'am cântat 

ca ea la şantan romanţa: . 

| | Un. petit băcot 
făcând bezele spectatorilor... 

"— Vino să vezi cine am fost eul 

Şi agonizândă, reînviată prin descântecul vrăjitoresc al 

amintirii, sări brusc din pat şi deschizând o uşă din pere- 

tele alăturat, exclamă cu glasul unei regine detronate: 

— latăscine am fost eu! ă 

In acea cameră nu era nici o mobilă: pereţii erau plini 

„de coroane intrate în veștejire şi prăfuire, cu panglici de- 
ZII 
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colorate, apoi “portrete cari o infăţişau în rolurile: ci: de: 
nare succes, - fotografii cu scene teatrale. Chiar pardo- 
selete erau acoperite "de coroane. a | 

” Reintrând în camera de agonie, Frosa Sarandy căzu is- - 
tovită pe. pat; murmurând: | 
A— Am să mă duc la mânăstire! La mânăstire! 

Seara, luând „masa la lonnescu-Gion, i-am spus că în 
timpul zilei am făcut o vizită Frosei Sarandy. : ” 
Pa Şi ce mai spunea Prosa Sarandy? n mă întrebă Gioa, 

zâmbind. 

— Că vrea să se ducă la mânăstire! . - 

— Frosa Sarandy la mânăstire! Ha! Hal izbucni Gion 

înt un râs “sonor, care făcu să tremure paharele de pe 

mașă, : 
Și în cascada râsului lui Gion era un tâlc nu tocmai 

greu de descifrat.



CONST. MURGEANU | 

Din gloria act torului 1 nu rămâne pentru c cei care i-au 

văzut realizarea. de artă decât amintirea emoţionată şi 

admirativă, iar pentru ceilalţi, pentru urmaşi, un simplu 

nume, desigur evocatoz, dar atâta tot. - 

Sunt însă actori, şi încă de talent, din e care nu rămâne 

nici măcar un simplu nume, fie din cauza unei morţi . 
timpurii, fie din alte pricine.: 

Câţi din generaţia de astăzi, chiar dintie” ietor, ştiu 

că a existat un actor, şi încă de frumos talent, „care se 

numea Constantin Murgeanu? o 

Pentru generaţia de „acum vreo 40 ani, . Constantina 

Murgeanu. reprezenta 0"mare speranță a artei dramatice, 

realizată în parte pe scena “Teatrului Naţional, ca 0 au-. | 

” roră plină de figăduiala unei. zile radioase,. triumfale. . 

Geniul cel bun, care “a prezidat la naşterea acestui co- 

pil excepțional, îi dase tot ce se cuvenea unui viitor îna- 

re actor — mai mult chiar decât trebuia strict unui actor. 

- Primordial îi -dase talentul scenei. A fost un talent 
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teatral înăscut,. nu făcut prin voinţă, stăruinţă, “şcoală 
şi experienţă. Se născuse actor, aşa cum se născuse cu 

"ochi şi cu sprâncene. 'Un talent natural, spontan, impul- 
siv şi irezistibil în revărsarea lui, cum .e un şuvoi de 
munte, care cântă 'şi străluceşte în scânteeri solare, fără 
voie, fără ştire.. e 
„Era un adolescent frumos din cap până în picioare, de 
virilă frumuseţe. Inalt, bine făcut şi bine legat, păstrând 
în relieful lui fizic delicateţă şi eleganţă, — un fizic în 
măsură să poarte cu frumuseţe şi armonie şi fracul şi 
costumul epocilor istorice. 

Avea o voce clară, bogată în resurse, vibrantă şi, cati- 
" felată, aşa că ar fi putut fi deopotrivă artist liric, cum 
a fost şi artist drâmatic. 

_Pe deasupra, geniul cel bun care a prezidat la naşte- 
rea lui îi dase ca o fantezie a generozităţii şi luxul in- . 
teligenții — o inteligență vie, scăpărătoare, spirituală. 
Improviza e epigrame. cu poanta unei flozete, executa paro- 
dii pline de fantezie humoristică, "de diformare. .bufă -a 
poeziilor celebre ori în curs de popularitate, Ar fi putut 
fi un excelent: scriitor humoristic, Ă 

Ca final al generozității acest geniu bun îi dase şi da- 
rul vrăjitoresc al simpatiei: Murgeanu era farmec cuce- 
ritor, nu numai pentru cei care-l! cunoşteau personal, ci 
chiar pentru simplul spectator din. stal. 

Ce lipsea acestui tânăr minunat înzestrat pentru a fi 
REZZI . _



un actor mare, vedeta teatrului, chiar glorie? Nimic! 

“Şi totuşi Murgeanu s'a.ratat mai înainte de  moartca-i 

timpurie. Na - i 

_ Fiindcă, dacă geniul cel bun îl binecuvântase cu toate 

însuşirile, geniul cel'rău îl desechilibrase dându-i toate 

defectele, toate slăbiciunile şi păcatele — poate tocmai 

pentru a restabili un cuvenit echilibru de justiţie, pen- 

tru a fixa balanţa în distribuirea de fericiri morale ce se 

cuvin oamenilor. Acestui geniu” rău i se părea mons: 

truos ca un om să fie copleşit de atâtea daruri, care cu 

-greutatea lor rupeau echilibrul balanței umane. A res- 

- tabilit-o, dându-i cu un egal belşug defectele.  - 

Cu caracterul lui, nu de răsvrătit, ci de anarhist mo- 

ral, Murgeanu nu putea rămâne în cadrele Teatrului 

Naţional. A pornit în turnee prin țară cu trupele. : de 

provincie: şi aci, ca pretutindeni, aceleași triumfuri, a- 

celeaşi scandaluri. Ie i : | 

Cum opereta începuse să fie mârea pâsiune a publi- 

cului, Murgeanu a intrat în operetă. Cu prestanţa. fizi- 

- cului lui, cu comunicativitatea jocului scenic, căldura pa- 

“sionată a vocii şi fluidul de simpatie ce emana din sim- 

plă lui: apariţie, Murgeanu a cunoscut <uccesul şi în ope- 

zetă, A fost.un premergător al succeselor lui Achil Po- 

.pescu şi Leonard care pe atunci nu existau ca vedete ale 

teatrului liric. i e o Dx 

“Murgeanu a murit la vârsta de 27 de ani, după ce în- 
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cercase de vreo două ori să se sinucidă în mod public şi teatral, cu trucuri de operetă comică. | IE „Omul nu moare, ci se sinucide” a spus înțeleptul Se: neca, | a ai 
+ Prin vârtejul şi nebunia vieţii lui, Murgeanu s'a sinu- cis lent; în toiul unei tinereți ratate, 
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AUREL PETRESCU + 

Pentru a fixa în tip şi spaţiu figura lui Aurel Pe- 
trescu, dispărut. în primăvara talentraiua, în toiul “ crea- 

țiunii artistice şi delirul aplauzelor, p:ecizez că el a fost, 
din Conservator, în fruntea tinerei. generaţii de actori, 

căreia i-a fost dat să fie ilustrată de talentul şi irumoa- 
sa carieră teatrală a lui Tony Bulandra. 

A fost, nu numai întâiul în toate clasele conservato- 
- rului, ci prin splendoarea talentului său, conţinând ger- 
menul unei glorioase cariere artistice, designat. a fi în- 

_suşi în. fruntea generaţiei lui, mai mult, în fruntea miş- 
-cării noastre teatrale. : | 

La examenele "Conservatorului toată atenţia spectata- 

-riloz, nu numai a familiei elevilor, ci şi a publicului 

pasionat de teatru, în căutarea şi ghicirea viitoarelor ta- 

lente, a criticii teatrale, era captată de apariţia radioasă 

a lui Aurel Petrescu. „Era punctul de gravitate solară -a 

acestor examene, a 

Și aşteptarea febrilă, “atenţia încordătă, nu numai că 
-. . - o. 
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nu erau decepţionate, ci depăşite. Furtuna de aplauze 

entuziaste îi saluta şi încununa apariţia. Critica teatrală în 

unanimitate îl acoperea cu elogii. Totul prevestea în el . 

un mare actor demn de acei „înaintaşi cari au constituit 

gloria teatrului românesc şi de marii lui contemporani. 

Apariţia acestui adolescent "predestinat: triumfului, 

făcea impresia. apariţiei unui tânăr zeu din miturile de 

“ pură frumuseţe ale Heladei. 

Era un adolescent de adonisiacă frumuseţe. Publicul 

de pe atunci, ca şi publicil tuturor timpurilor, cerea 

ca actorul, şi nu numâi' femenin, să fie frumos. Şi a- 
ceastă exigenţă a publicului o socot legitimă. Pasiunea 

amoroasă, cu multiplele ei manifestări şi : complexi-” 
uni, constituind 'elementul principal, lutul” uman; dia 
care se zămisleşte, în deobşte, sub suflu! de divină crea- 
țiune o operă teatrală, implică frumuseţea actorului. Nu 

ne putem închipui un Om, mai cu seamă pe scenă, care 
"inspiră o pasiune intensă, cu paroxismul și desnodă- 

mintele ei, dispunând” de banalitate, ori sluţenie fizică. 
Nu ne putem închipui un erou cu figura ştearsă, ines- 
tetică, căci în cerința psihologică a publicului, în im- 
perativul imaginaţiei lui, eroul, nu nurnai în piesele cla- 
sice şi romantice ci şi în cele moderne, trebuie să fie 
frumos... Un om — recte un actor — care suscită şi 
deslănţuie pasiunile, în imaginaţia şi cerinţele psiholo- 
Bice ale publicului, nu poate fi disgraţiat de natură. U- 
LII 
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râţenia, dar şi aceasta purtând o notă de caracter, e 
concedată artistului comic. - - 

Atât priri frumuseţea-i fizică, cât şi prin temperamen- 

tul lui pasionat, Aurel Petrescu era predestinat rolului 

de erou — căci, teatral vorbind, “primul amorez într'o: 

piesă modernă, pe placul lui, e un erou înrudit, la fel cu 

„Cel din piesele clasice şi romantice. Aurel Petrescu : a fost 

actorul eroic al marilor pasiuni. 

- Aurel Petrescu apărea ca: o “statuie insufleţită: Gala- 

tee masculin. Un cap de pură frumuseţe elină, brun, cu 

părul sculptat în. eben, cu 'ochi de tăciune, ale cărui 

flacări izbucneau dintr'un oval de paloare mată. O gură 
| cărnoasă, cu buzele fin arcuite, înflorea ca o roză meri 

- dională în această tonalitate de brun şi palid intens. 

Trupul” era într'o desăvârşită armonie cu capul. Inalt, 
subțire, svelt, evoluând în mişcări. melodioase. Tempe- 
ramentul era demn de impresionanta-i înfăţişare fizică. 

Simţea profund, cel puţin ca artist” — şi asta interesea- 

ză, restul fiind mabalagism — marea pasiune, drama | 

“vieţii şi a artei; vibra ca o liră. eoliană sub suflul poe- 

ziei; luat: de avântul textului, de magia vertiginoasă a 

creaţiunii, sbura' spre culmile frumosului. Avea totul 

“la îndemână pentru a-şi realiza cutezătoarele, nobilele 

intenţii de artist, “pentru a face o mare creaţiune: o mas- 

„Că expresivă, mobilă, în măsură a exprima cu relief şi 

accent intensitatea vieţii, variațiile şi izbucnirile pasio- 
+ 
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nale. Vocea lui, clară, cu - inflexiuni armonioase, caldă 
ca şi temperamentul lui; desfăşurându-se ca o . catifea 
“somptuoasă, acompania ca o muzică adecuată jocul, in-. 
terpretarea; creațiunea: artistică, - 

I se deschisese dela început portile Teatrului Naţio- 
"nal, unde pornise cu paşi siguri, ritmaţi de aplauze şi 
succes, spre înfăptuirea sigură a “strălucitului lui destin, 
Nu i-a fost însă dat să joace- drama numai pe scenă, că 

| să o şi trăiască cu fatidicul ei desnodământ, în propria-i | 
viaţă. Nu avea nici 30 „de ani când. în robustă sănătate, 

_ în entuziasta exuberanţă a vieţii, a talentului și crea- 
 țiunii, paralizia îl: -trăzni ca un fulger, țintuindu-l, cru- - 
cificându-l pe patul unei totale imobilizări, din care nu 
l-a descleştat decât moartea. Au plâns mulți -ochi : fru- 
moşi această moarte dramatic de prematură, şi au plâns 
colegii şi: prietenii din care făceam parte şi ei. Teatrul 
„românesc, însă, a plâns moartea unei mari şi îndrituite 
speranţe spulberată de vijelia sălbatecă. “a destinului, 
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