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ODIN war einsam vor seinem Ruhme. Und der

Ruhm, der kam, hat ihn vielleicht noch einsamer
gemacht. Denn Ruhm ist schliefllich nur der Inbegriff
aller Mi3verstindnisse, die sich um einen neuen Namen
sammeln.
Es sind ihrer sehr viele um Rodin, und es wire eine lange
und mithsame Aufgabe, sie aufzukliren. Es ist auch nicht
notig; sie stehen um den Namen, nicht um das Werk, das
weit iber dieses NamensKlang und Rand hinausgewachsen
und namenlos geworden ist, wie eine Ebene namenlos ist,
oder ein Meer, das nur auf der Karte einen Namen hat,
in den Biichern und bei den Menschen, in Wirklichkeit
aber nur Weite ist, Bewegung und Tiefe.
Dieses Werk, von dem hier zu reden ist, ist gewachsen
seit Jahren und wichst an jedem Tage wie ein Wald und
- verliert keine Stunde. Man geht unter seinen tausend Din-
gen umber, iiberwiltigt von der Fiille der Funde und Er-
findungen, die es umfaBt, und man sieht sich unwillkiir-
lich nach den zwei Hinden um, aus denen diese Welt
erwachsen ist. Man erinnert sich, wie klein Menschen-
hinde sind, wie bald sie miide werden und wie wenig
Zeit ihnen gegeben ist, sich zu regen. Und man verlangt
die Hinde zu sehen, die gelebt haben wie hundert Hinde,
wie ein Volk von Hinden, das vor Sonnenaufgang sich
erhob zum weiten Wege dieses Werkes. Man fragt nach
dem, der diese Hinde beherrscht. Wer ist dieser Mann?



Es ist ein Greis. Und sein Leben ist eines von denen, die
sich nicht erzihlen lassen. Dieses Leben hat begonnen,
und es geht, es geht tief in ein groBes Alter hinein, und
es ist fiir uns, als ob es vor vielen hundert Jahren vergangen
wire. Wir wissen nichts davon, Es wird eine Kindheit
gehabt haben, irgendeine, eine Kindheit in Armut, dunkel,
suchend und ungewiB. Und es hat diese Kindheit vielleicht
noch, denn —, sagt der heilige Augustinus einmal, wohin
sollte sie gegangen sein? Es hat vielleicht alle seine ver-
gangenen Stunden, die Stunden der Erwartung und der
Verlassenheit, die Stunden des Zweifels und die langen
Stunden der Not, es ist ein Leben, das nichts verloren und
vergessen hat, ein Leben, das sich versammelte, da es ver-
ging. Vielleicht, wir wissen nichts davon. Aber nur aus
einem solchen Leben, glauben wir, kann eines solchen
Wirkens Fille und UberfluB8 entstanden sein, nur ein
solches Leben, in dem alles gleichzeitig ist und wach und
nichts vergangen, kann jung und stark bleiben und sich
immer wieder zu hohen Werken erheben. Es wird viel-
leicht eine Zeit kommen, da man diesem Leben seine Ge-
schichte erfinden wird, seine Verwickelungen, seine Epi-
soden und Einzelheiten. Sie werden erfunden sein. Man
wird von einem Kinde erzihlen, das oft zu essen vergaf3,
weil esihm wichtiger schien, mit einem schlechten Messer
Dinge in geringes Holz zu schneiden, und man wird in
die Tage des jungen Menschen irgendeine Begegnung
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setzen, die eine VerheiBung zukiinftiger Groge, eine von
jenen nachtriglichen Prophezeiungen enthilt, die so volks-
timlich und rithrend sind. Es konnten ganz gut die Worte
sein, die irgendein Monch vor fast finfhundert Jahren
dem jungen Michel Colombe gesagt haben soll, diese
Worte: ,Travaille, petit, regarde tout ton saoul et le
clocher 2 jour de Saint-Pol, et les belles ceuvres des com-
paignons, regarde, aime le bon Dieu, et tu auras la grice
des grandes choses.“ ,,Und du wirst die Gnade der grofien
Dinge haben.« Vielleicht hat ein inneres Gefiihl s0, nur
unendlich viel leiser als der Mund des Moénches, zu dem
jungen Menschen gesprochen an einem der Kreuzwege
seines Anbeginns. Denn gerade das suchte er: die Gnade
der groBen Dinge. Da war das Louvre mit den vielen
lichten Dingen der Antike, die an stidliche Himmel er-
innerten und an die Nihe des Meeres, und dahinter er-
hoben sich andere, schwere steinerne Dinge, aus undenk-
lichen Kulturen hintiberdauerndin noch nicht gekommene
Zeiten. Da waren Steine, die schliefen, und man fiihlte,
daB sic erwachen wiirden bei irgendeinem Jiingsten Ge-
richt, Steine, an denen nichts Sterbliches war, und andere,
die eine Bewegung trugen, eine Gebirde, die so frisch
geblieben war, als sollte sie hier nur aufbewahrt und eines
Tages irgendeinem Kinde gegeben werden, das vortiber-
kam. Und nicht allein in den bertthmten Werken und
den weithin sichtbaren war dieses Lebendigsein; das Un-
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beachtete, Kleine, das Namenlose und Uberzﬁhlige war
nicht weniger erfiillt von dieser tiefen, innerlichen Er-
regtheit, von dieser reichen und tiberraschenden Unruhe
des Lebendigen. Auch die Stille, wo Stille war, bestand
aus hundert und hundert Bewegungsmomenten, die sich
im Gleichgewicht hielten. Es gab kleine Figuren da, Tiere
besonders, die sich bewegten, streckten oder zusammen-
zogen, und wenn ein Vogel saf3; so wufite man doch, daf3
es ein Vogel war, ein Himmel wuchs aus ihm heraus und
blieb um ihn stehen, eine Weite war zusammengefaltet
auf jede seiner Federn gelegt, und man konnte sie auf-
spannen und ganz grof3 machen. Und ganz #hnlich war
es mit den Tieren, die auf den Kathedralen standen und
saflen oder unter den Konsolen kauerten, verkiimmert und
gekrimmt und zu trige zum Tragen. Da waren Hunde
und Eichhérnchen, Spechte und Eidechsen, Schildkrsten,
Ratten und Schlangen. Wenigstens eines von jeder Art.
Diese Tiere schienen drauflen eingefangen worden zu
sein in den Wildern und auf den Wegen, und der Zwang,
unter steinernen Ranken, Blumen und Blittern zu leben,
mufte sie selbst langsam verwandelt haben zu dem, was
sie nun waren und immer bleiben sollten. Aber es fanden
sichauch Tiere, die schon in dieser versteinerten Umgebung
geboren waren, ohne Erinnerung an ein anderes Dasein.
Sie waren schon ganz die Bewohner dieser aufrechten,
ragenden, steil steigenden Welt. Unter ihrer fanatischen
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Magerkeit standen spitzbogige Skelette. Ihre Miinder
waren weit und schreiend wie bei Tauben, denn die Nihe
der Glocken hatte ihr Gehor zerstort. Sie trugen nicht,
sie streckten sich und halfen so den Steinen steigen. Die
Vogelhaften hockten oben auf den Balustraden, als wiren
sie eigentlich unterwegs und wollten nur ein paar Jahr-
hunderte lang ausruhen und hinunterstarren auf die wach-
sende Stadt. Andere, die von Hunden abstammten, stemm-
tensich wagerecht vom Rand der Traufen indie Luft, bereit,
das Wasser der Regen aus ihren vom Speien angeschwol-
lenen Rachen zu werfen. Alle hatten sich umgebildet und
angepafit, aber sie hatten nichts an Leben verloren, im
Gegenteil, sie lebten stirker und heftiger, lebten fiir ewig
das inbriinstige und ungestiime Leben jener Zeit, die sie
hatte erstehen lassen.

Und wer diese Gebilde sah, der empfand, daf3 sie nicht
aus einer Laune geboren waren, nicht aus einem spiele-
rischen Versuch, neue, unerhérte Formen zu finden. Die
Not hatte sie geschaffen. Aus der An gst vor den unsicht-
baren Gerichten einesschweren Glaubens hatte man sich zu
diesem Sichtbaren gerettet, vor dem Ungewissen fliichtete
man zu dieser Verwirklichung. Noch suchte man sie in
Gott, nicht mehr, indem man ihm Bilder erfand und ver-
suchte, sich den Vielzufernen vorzustellen: indem man
alle Angst und Armut, alles Bangsein und die Gebirden
der Geringen in sein Haus trug, in seine Hand legte, auf
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sein Herz stellte, war man fromm. Das war besser als
malen; denn die Malerei war auch eine Tduschung, ein
schoner und geschickter Betrug; man sehnte sich nach
Wirklicherem und Einfachem. So entstand die seltsame
Skulptur der Kathedralen, dieser Kreuzzug der Beladenen
und der Tiere.

Und wenn man von der Plastik des Mittelalters zuriick-
sah zur Antike und wieder tiber die Antike hinaus in den
Anfang unsagbarer Vergangenheiten, schien es da nicht,
als verlangte die menschliche Seele immer wieder an lich-
ten oder bangen Wendepunkten nach dieser Kunst, die
mehr gibt als Wort und Bild, mehr als Gleichnis und
Schein: nach dieser schlichten Dingwerdung ihrer Sehn-
siichte oder Angste? Zuletzt in der Renaissance gab es
eine grofle plastische Kunst; damals, als das Leben sich
erneut hatte, als man das Geheimnis der Gesichter fand
und die grofe Gebirde, die im Wachsen war.

Und jetzt? War nicht wieder eine Zeit gekommen, die
nach diesem Ausdruck dringte, nach dieser starken und
eindringlichen Auslegung dessen, was in ihr unsagbar war,
wirr und ritselhaft? Die Kiinste hatten sich irgendwie
erneut, Eifer und Erwartung erfiillte und belebte sie; aber
vielleicht sollte gerade diese Kunst, die Plastik, die noch
in der Furcht einer groBen Vergangenheit zbgerte, be-
rufen sein, zu finden, wonach die anderen tastend und sehn-
sichtig suchten? Sie muBite einer Zeit helfen kénnen,
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deren Qual es war, daf fast alle ihre Konflikte im Unsicht-
baren lagen. Ihre Sprache war der Korper. Und diesen
Kérper, wann hatte man ihn zuletzt gesehen? Schichte
um Schichte hatten sich die Trachten dariiber gelegt, wie
ein immer erneuter Anstrich, aber unter dem Schutz dieser
Krusten hatte die wachsende Seele ihn verdndert, wihrend
sie atemlos an den Gesichtern arbeitete. Er war ein anderer
geworden. Wenn man ihn jetzt aufdeckte, vielleicht ent-
hielt er tausend A usdriicke fiir alles N amenlose und Neue,
das inzwischen entstanden war, und fiir jene alten Geheim-
nisse, die, aufgestiegen aus dem Unbewuften, wie fremde
FluBgstter ihre triefenden Gesichter aus dem Rauschen
- des Blutes hoben. Und dieser Korper konnte nicht weni-
ger schon sein als der der Antike, er muBte von noch
groBerer Schonheit sein. Zwei Jahrtausende linger hatte
das Leben ihn in den Hzinden behalten und hatte an ihm
gearbeitet, gehorcht und gehimmert Tag und Nacht. Die
Malerei triumte von diesem Korper, sie schmiickte ihn
mit Licht und durchdrang ihn mit Dﬁmmcrung, sie um-
gab ihn mit aller Zartlichkeit und allem Entziicken, sie
befiihlte ihn wie ein Blumenblatt und lie8 sich tragen von
ihm wie von einer Welle — aber die Plastik, der er ge-
horte, kannte ihn noch nicht.

Hier war eine Aufgabe, groB wie die Welt. Und der
vor ihr stand und sie sah, war ein Unbekannter, dessen
Hinde nach Brot gingen, in Dunkelheit. Er war ganz
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allein, und wenn er ein richtiger Triumer gewesen wire,
so hitte er einen schénen und tiefen Traum triumen diir-
fen, einen Traum, den niemand verstanden hitte, einen
von jenen langen, langen Triumen, ttber denen ein Leben
hingehen kann wie ein Tag. Aber dieser junge Mensch,
der in der Manufaktur von Sévres seinen Verdienst hatte,
war ein Triumer, dem der Traum in die Hinde stieg,
und er begann gleich mit seiner Verwirklichung. Er
fishlte, wo man anfangen muflte; eine Ruhe, die in ihm
war, zeigte thm den weisen Weg. An dieser Stelle offen-
bart sich schon Rodins tiefe Ubereinstimmung mit der
Natur, von der der Dichter Georges Rodenbach, der ihn
| geradezu eine Naturkraft nennt, so schéne Worte zu sagen
wuflte. Undin der Tat, esist eine dunkle Geduld in Rodin,
die ihn beinahe namenlos macht, eine stille, tiberlegene
- Langmut, etwas von der grofien Geduld und Giite der
Natur, die mit einem Nichts beginnt, um still und ernst
den weiten Weg zum Uberflul zu gehen. Auch Rodin
vermaf sich nicht, Biume machen zu wollen. Er fing
mit dem Keim an, unter der Erde gleichsam. Und dieser
Keim wuchs nach unten, senkte Wurzel um Wurzel ab-
wirts, verankerte sich, ehe er anfing, einen kleinen Trieb
nach oben zu tun. Das brauchte Zeit und Zeit. ,»Man
muf} sich nicht eilen*, sagte Rodin den wenigen Freun-

den, die um ihn waren, wenn sie ihn dringten.
Damals kam der Krieg, und Rodin ging nach Briissel und
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arbeitete, wie der Tag es befahl. Er fiihrte einige Figuren
an Privathdusern aus und mehrere von den Gruppen auf
dem Borsengebiude und schuf die vier grolen Eckfiguren
bei dem Denkmal des Biirgermeisters Loos im Parc d’ An-
vers. Das waren Auftrige, die er gewissenhaft ausfiihrte,
ohne seine wachsende Personlichkeit zu Worte kommen
zu lassen. Seine eigentliche Entwickelung ging nebenher,
zusammengedringt in die Pausen, in die Abendstunden,
ausgebreitet in der einsamen Stille der Nichte, vor sich,
und er mufte diese Teilung seiner Energie jahrelang er-
tragen. Er besaf die Kraft derjenigen, auf die ein grofes
Werk wartet, die schweigsame Ausdauer derer, die not-
wendig sind.

Wihrend er an der Bérse von Briissel beschiftigt war,
mochte er fithlen, daB es keine Gebdude mehr gab, die
die Werke der Skulptur um sich versammelten, wie es
die Kathedralen getan hatten, diese grofien Magnete
der Plastik einer vergangenen Zeit. Das Bildwerk war
allein, wie das Bild allein war, das Staffelei-Bild, aber es
bedurfte ja auch keiner Wand wie dieses. Es brauchte
nicht einmal ein Dach. Es war ein Ding, das fur sich
allein bestehen konnte, und es war gut, ihm ganz das
Wesen eines Dinges zu geben, um das man herum-
gehen und das man von allen Seiten betrachten konnte.
Und doch mufBte es sich irgendwie von den anderen
Dingen unterscheiden, den gewshnlichen Dingen, denen
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jeder ins Gesicht greifen konnte. Es mufite irgendwie
unantastbar werden, sakrosankt, getrennt vom Zufall
und von der Zeit, in der es einsam und wunderbar
wie das Gesicht eines Hellsehers aufstand. Es mufte
seinen eigenen, sicheren Platz erhalten, an den nicht
Willkiir es gestellt hatte, und es mufte eingeschaltet wer-
den in die stille Dauer des Raumes und in seine grofien
Gesetze. In die Luft, die es umgab, mufite man es wie
in eine Nische hineinpassen und ihm so eine Sicherheit
geben, einen Halt und eine Hoheit, die aus seinem ein-
fachen Dasein, nicht aus seiner Bedeutung kam.,

Rodin wufite, daf3 es zunzchst auf eine unfehlbare Kennt-
nis des menschlichen Kérpersankam. Langsam, forschend
war er bis zu seiner Oberfliche vorgeschritten, und nun
streckte sich von aufen eine Hand entgegen, welche diese
Oberfliche von der anderen Seite ebenso genau bestiminte
und begrenzte, wie sic es von innen war. Je weiter er
ging auf seinem entlegenen Wege, desto mehr blieb der
Zufall zuriick, und ein Gesetz fithrte ihn dem anderen
zu. Und schliellich war es diese Oberfliche, auf die seine
Forschung sich wandte. Sie bestand aus unendlich vielen
Begegnungen des Lichtes mit dem Dinge, und es zeigte
sich, daf} jede dieser Begegnungen anders war und jede
merkwiirdig. An dieser Stelle schienen sie einander auf-
zunehmen, an jener sich zégernd zu begriiflen, an einer
dritten fremd aneinander vorbeizu gehen; und es gab Stellen
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ohne Ende und keine, auf der nicht ctwas geschah. Es gab
keine Leere.
In diesem Augenblick hatte Rodin das Grundelement
seiner Kunst entdeckt, gleichsam die Zelle seiner Welt.|
Das war die F! liche, diese verschicden grofle, verschieden’
bctontc,uéénau bestimmte Fliche, aus der alles gemacht
werden muflte. Von da ab war sie der Stoff seiner Kunst,
das, worum er sich miihte, wofiir er wachte und ljtt. Seine
Kunst baute sich nicht auf eine grofe Idee auf, sondern
auf eine kleine gewissenhafte Verwirklichung, auf das Er-
reichbare, auf ein Kénnen. Es war kein Hochmut in ihm.
Er schlof sich an djese unscheinbare und schwere Schén-
heit an, an die, die er noch tiberschauen, rufen und richten
konnte. Die andere, die grofle, mufte kommen, wenn
alles fertig war, so wie die Tiere zur Trinke kommen,
wenn die Nacht sich vollendet hat und nichts Fremdes
mehr an dem Walde haftet.
Mit dieser Entdeckung begann Rodins eigenste Arbeit.
Nun erst waren alle dje herkémmlichen Begriffe der Plastik
ftrihn wertlos geworden., Esgab weder Pose, noch Gruppe,
noch Komposition. Es gab nur unzihlbar viele lebendige
Flichen, es gab nur Leben, und das Ausdrucksmittel, das
er sich gefunden hatte, ging gerade auf djeses Leben zu,
Nun hief} es, seiner und seiner Fiille michtig zu werden,
Rodin erfafite das Leben, das tiberall war, wohin er sah,
“Er erfafite es an den kleinsten Stellen, er i)ébbachtéfé es,
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er ging ihm nach. Er erwartete es an den Ubergingen,
wo es zogerte, er holte es ein, wo es lief, und er fand es
an allen Orten gleich grof3, gleich méchtig und hinreiBend.
Da war kein Teil des Kérpers unbedeutend oder gering:
er lebte. Das Leben, das in den Gesichtern wie auf
Zifferblittern stand, leicht ablesbar und voll Bezug auf
die Zeit, — in den Korpern war es zerstreuter, grofer, ge-
heimnisvoller und ewiger. Hier verstellte es sich nicht,
hier ging es nachldssig, wo es nachldssig war, und stolz bei
den Stolzen; zuriicktretend von der Bithne des Angesichtes,
hatte es die Maske abgenommen und stand, wie es war,
hinter den Kulissen der Kleider. Hier fand er die Welt
seiner Zeit, wie er jene des Mittelalters an den Kathedralen
erkannt hatte: versammelt um ein geheimnisvolles Dun-
kel, zusammengehalten von einem Organismus, an ihn
angepaf}t und ihm dienstbar gemacht. Der Mensch war
zur Kirche geworden, und es gab tausend und- tausend-
Kirchen, keine der anderen glelch und jede lebendlg Aber

\es galt zu zeigen, daB sie alle. eines Gottes waren.

Jahre und Jahre ging Rodin auf den chen dieses Lebens
als ein Lernender und Demiitiger, der sich als Anfinger
filhlte. Niemand wuflte von seinen Versuchen, er hatte
keinen Vertrauten und wenig Freunde. Hinter der Arbeit,
die ihn nihrte, verbarg sich sein werdendes Werk und er-
wartete seine Zeit. Er las viel. Man war gewohnt, ihn in
Briissels Straflen immer mit einem Buche in der Hand zu
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schen, aber vielleicht war dieses Buch oft nur ein Vorwand
fiir das Vertieftsein in sich selbst, in die ungeheuere Aufga-
be, die ihm bevorstand. Wie allen Titigen war auch ihm
das Gefiihl, eine unabsehbare Arbeit vor sich zu haben,
ein Antrieb, etwas, was seine Krifte vermehrte und ver-
sammelte. Und kamen Zweifel, kamen UngewiBheiten,
kam die groBe Ungeduld der Werdenden zu ihm, die
Furcht eines frithen Todes oder die Drohung der tig-
lichen Not, so fand das alles in ihm schon einen stillen,
aufrechten Widerstand, einen Trotz, eine Stirke und Zu-
versicht, alle die noch nicht entfalteten Fahnen eines
groflen Sieges. Vielleicht war es die Vergangenheit, die
in solchen Momenten auf seine Seite trat, die Stimme
der Kathedralen, die er immer wieder horen ging. Auch
aus den Biichern kam vieles, was ihm zustimmte. Er
laszum ersten Malcqp_am,_e_s,ﬂiyina Commedia. Eswar eine
Offenbarung. Er sah die leidenden Leiber eines anderen
Geschlechtes vor sich, sah, iiber alle Tage fort, ein Jahr-
hundert, dem die Kleider abgerissen waren, sah das gro-
Be und unvergeBliche Gericht eines Dichters tiber seine
Zeit. Da waren Bilder, die ihm recht gaben, und wenn
er von den weinenden Fiilen Nikolaus des Dritten Ias,
so wuBte er schon, daf3 es weinende Fiifie gab, daf3 es
ein Weinen gab, das tiberall war, iiber einem ganzen
Menschen, und Trénen, die aus allen Poren traten. Und
von Dante kam er zu _B_gyj»ﬂa_t_igg. Hier war kein Ge-
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richt, kein Dichter, der an der Hand eines Schattens zu
den Himmeln stieg, ein Mensch, einer von den Lei-
denden hatte seine Stimme erhoben und hielt sie hoch
tiber die Hiupter der anderen empor, wiec um sie zu
retten vor einem Untergang. Und in diesen Versen
gab es Stellen, die heraustraten aus der Schrift, die nicht
geschrieben, sondern geformt schienen, Worte und Grup-
pen von Worten, die geschmolzen waren in den heilen
Hinden des Dichters, Zeilen, die sich wie Reliefs an-
fihlten, und Sonette, die wie Siulen mit verworrenen
Kapitilen die Last eines bangen Gedankens trugen. Er
fublte dunkel, daB3 diese Kunst, wo sie jah aufhérte, an
den Anfang einer anderen stiefl, und daB sie sich nach
dieser anderen gesehnt hatte; er fiihlte in Baudelaire einen,
der ihm vorangegangen war, einen, der sich nicht von den
Gesichtern hatte beirren lassen und der nach den Leibern
suchte, in denen das Leben groBcr war, grausamer und
ruheloser.

Seit jenen Tagen blieben diese beiden Dichter ihm immer
nah, erdachte tiber sie hinaus und kehrte zu ithnen zuriick.
In jener Zeit, wo seine Kunst sich formte und vorberei-
tete, wo alles Leben, das sie lernte, namenlos war und
nichts bedeutete, gingen Rodins Gedanken in den Biichern
der Dichter umher und holten sich dort eine Vergangen-
heit. Spiter, als er als Schaffender diese Stoffkreise wieder
beriihrte, da stiegen ihre Gestalten wie Erinnerungen aus
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seinem eigenen Leben, weh und wirklich, in ihm auf
und gingen in sein Werk wie in eine Heimat ein.

Endlich, nach Jahren einsamer Arbeit, machte er den Ver-
such, mit einem Werke hervorzutreten. Es war eine Fragc
an die Offentlichkeit. Die Offentlichkeit antwortete ver |
neinend. Und Rodin verschloB sich abermals fiir drei- f
zehn Jahre. Es waren die Jahre, in denen er, immer noch,

r
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als Unbekannter, zum Meister ausreifte, zum unum-
schrinkten Beherrscher seiner eigenen Mittel, immerfort
arbeitend, denkend, versuchend, unbeeinfluBt von der
Zeit, die an ihm nicht teilnahm. Vielleicht gab ihm der
Umstand, daf seine ganze Entwickelung in dieser unge-
storten Stille vor sich gegangen war, spiter, als man um
thn stritt, als man seinem Werk widersprach, jene gewal-
tige Sicherheit. Da, als man anfing, an ihm zu zweifeln,
hatte er keinen Zweifel mehr an sich selbst. Das alles lag
hinter ihm. Nicht mehr von dem Zuruf und dem Urteil
der Menge hing sein Schicksal ab, es war schon entschie-
den, als man meinte, es mit Spott und Feindseligkeit
vernichten zu kénnen. In der Zeit, als er wurde, klang
keine fremde Stimme zu ihm, kein Lob, das ihn hitte
irremachen, kein Tadel, der ihn hitte verwirren kénnen.
Wie Parzival heranwichst,.so wuchs sein Werk in Rein-
heit heran, allein mit sich und mit einer grolen ewi-
gen Natur. Nur seine Arbeit sprach zu ihm. Sie sprach
zu ihm des Morgens beim Erwachen, und des Abends
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klang sie lange in seinen Hinden nach wie in einem fort-
elegten Instrumente. Darum war sein Werk so uniiber-
{izvindlich: weil es erwachsen zur Welt kam; nicht mehr
als werdendes erschien es, das um seine Berechtigung bat,
sondern als Wirklichkeit, die sich durchgesetzt hat, die
da ist, mit der man rechnen muf. Wie ein Konig, der
hért, daf in seinem Reiche eine Stadt gebaut werden soll,
tiberlegt, ob es gut sei, das Privileg zu gewihren, zogert
und endlich aufbricht, die Stelle zu besehen; er kommt
hin und findet eine grofe gewaltige Stadt, die fertig ist,
steht, steht wie von Ewigkeit her mit Mauern, Tirmen
und Toren: so kam die Menge, als man sie schlieBlich
rief, zu dem Werke Rodins, das fertig war.

Diese Periode des Reifwerdens ist begrenzt durch zwei
Werke. An ihrem Anfang steht der Kopf des Mannes
mit der gebrochenen Nase, an ihrem Ende die Gestalt
des jungen Mannes, des Mannes der ersten Zeiten, wie
Rodin ihn genannt hat. Der Homme au nez cassé wurde
im Jahre 1864 vom ,,Salon* zurtickgewiesen. Man be-
greift das sehr gut, denn man fiihlt, daB in diesem Werke
Rodins Art schon ganz ausgereift war, ganz vollendet und
sicher; mit der Riicksichtslosigkeit eines grofien Bekennt-
nisses widersprach esden Anforderungen der akademischen
Schénheit, die noch immer die allein herrschende war.
Umsonst hatte Rude seiner Géttin des Aufruhrs auf dem
Triumphtor der place de I’Etoile die wilde Gebirde ge-

i
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geben und den weiten Schrei, umsonst hatte Barye seine
geschmeidigen Tiere geschaffen, und den ,,Tanz* Car-
peaux’ hatte man nur verhshnt, um sich schlieslich so
weit an ihn zu gewdhnen, dal man ihn nicht mehr sah.
Es war alles beim alten geblieben. Die Plastik, die be-
triecben wurde, war immer noch die der Modelle, der
Posen und der Allegorien, das leichte, billige und ge-
michliche Metier, das mit der mehr oder weniger ge-
schickten Wiederholung von einigen sanktionierten Ge-
birden auskam. In dieser Umgebung hitte schon der Kopf
des Mannes mit der gebrochenen Nase jenen Sturm erregen
miissen, der erst bei spiteren Werken Rodins losbrach.
Aber wahrscheinlich hat man ihn, als die Arbeit eines Un-
bekannten, fast unbesehen wieder zuriickgeschickt.

Man fiihlt, was Rodin anregte, diesen Kopf zu formen,
den Kopf eines alternden, hifllichen Mannes, dessen ge-
brochene Nase den gequilten Ausdruck des Gesichtes
noch verstirken half; es war die Fiille von Leben, die in
diesen Zuigen versammelt war; es war der Umstand, daf
es auf diesem Gesichte gar keine symmetrischen Flichen
gab, daf3 nichts sich wiederholte, daB keine Stelle leer ge-
blieben war, stumm oder gleichgiltig. Dieses Gesicht
war nicht vom Leben berithrt worden, es war um und
um davon angetan, als hitte eine unerbittliche Hand es
in das Schicksal hineingehalten, wie in die Wirbel eines
waschenden, nagenden Wassers. Wenn man diese Maske
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in Hinden hilt und dreht, ist man tiberrascht tiber den
fortwihrenden Wechsel der Profile, von denen keines zu-
fillig ist, ratend oder unbestimmt. Es gibt an diesem Kopf
keine Linie, keine Uberschneidung, keinen Kontur, den
Rodin nicht gesehen und gewollt hat. Man glaubt zu
fuhlen, wie einige von diesen Furchen frither kamen,
andere spiter, wie zwischen dem und jenem Rif3, der
durch die Ziige geht, Jahre liegen, bange Jahre, man weif3,
daf3 von den Zeichen dieses Gesichtes einige langsam ein-
geschrieben wurden, gleichsam zégernd, daf3 andere erst
leise vorgezeichnet waren und von einer Gewohnheit oder
einem Gedanken, der immer wieder kam, nachgezogen
wurden, und man erkennt jene scharfen Scharten, die in
einer Nacht entstanden sein muflten, wie vom Schnabel
eines Vogels hineingehackt in die tiberwache Stirne eines
Schlaflosen. Man muS sich miihsam erinnern, daf alles
das auf dem Raume eines Gesichtes steht, so viel schwe-
res, namenloses Leben erhebt sich aus diesem Werke.
Legt man die Maske vor sich nieder, so meint man auf
der Hohe eines Turmes zu stehen und auf ein unebenes
Land herabzusehen, tiber dessen wirre Wege viele Volker
gezogen sind. Und hebt man sie wieder auf, so hilt man
ein Ding, das man schén nennen muf um seiner Voll-
endung willen. Aber nicht aus der unvergleichlichen
Durchbildung allein ergibt sich diese Schonheit. Sie ent-
steht aus der Empfindung des Gleichgewichts, des Aus-
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gleichs aller dieser bewegten Flichen untereinander, aus
der Erkenntnis dessen, daf alle diese Erregungsmomente
in dem Dinge selbst ausschwingen und zu Ende gehen.
War man eben noch ergriffen von der vielstimmigen Qual
dieses Angesichtes, so fiihlt man gleich darauf, daf3 keine
Anklage davon ausgeht. Es wendet sich nicht an die
Welt; es scheint seine Gerechtigkeit in sich zu tragen,
. die Aussshnung aller seiner Widerspriiche und eine Ge-
duld, grof3 genug fiir alle seine Schwere.

Als Rodin diese Maske schuf, hatte er einen ruhig sitzen-
den Menschen vor sich und ein ruhiges Gesicht. Aber
es war das Gesicht eines Lebendigen, und als er es durch-
forschte, da zeigte sich, daB es voll von Bewegung war,
voll von Unruhe und Wellenschlag. In dem Verlauf der
Linien war Bewegung, Bewegung war in der Neigung
der Flichen, die Schatten riihrten sich wie im Schlafe,
und leise schien das Licht an der Stirne vorbeizugehen.
Es gab also keine Ruhe, nicht einmal im Tode; denn mit
dem Verfall, der auch Bewegung ist, war selbst das Tote
dem Leben noch untergeordnet. ‘Es gab nur Bewegung
in der Natur; und eine Kunst, die eine gewissenhafte und
gliubige Auslegung des Lebens geben wollte, durfte nicht
jene Ruhe, die es nirgends gab, zu ihrem Ideale machen.
In Wirklichkeit hat auch die Antike nichts von einem
solchen Ideal gewuf3t. Man muBte nur an die Nike den-
ken. Diese Skulptur hat uns nicht nur die Bewegung
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eines schénen Mi#dchens tiberliefert, das seinem Geliebten
entgegengeht, sie ist zugleich ein ewiges Bildnis griechi-
schen Windes, seiner Weite und Herrlichkeit. Und sogar
die Steine #lterer Kulturen waren nicht ruhig. In die hier-
atisch verhaltene Gebirde uralter Kulte war die Unruhe
lebendiger Flichen eingeschlossen, wie Wasser in die
Winde des GefiBes. Es waren Stromungen in den ver-
schlossenen Géttern, welche safien, und in den stehenden
war eine Gebirde, die wie eine Fontine aus dem Steine
stieg und wieder in denselben zuriickfiel, ihn mit vielen
Wellen erfiillend. Nicht die Bewegung war es, die dem
Sinne der Skulptur (und das heifit einfach dem Wesen
des Dinges) widerstrebte; es war nur die Bewegung, die
nicht zu Ende geht, die nicht von anderen im Gleich-
gewicht gehalten wird, die hinausweist tiber die Grenzen
des Dinges. Das plastische Ding gleicht jenen Stidten
der alten Zeit, die ganz in ihren Mauern lebten: die Be-
wohner hielten deshalb nicht ihren Atem an, und die Ge-
birden ihres Lebens brachen nicht ab. Aber nichts drang
tiber die Grenzen des Kreises, der sie umgab, nichts war
jenseits davon, nichts zeigte aus den Toren hinaus, und
keine Erwartung war offen nach auen. Wie grof3 auch
die Bewegung eines Bildwerkes sein mag, sie muf3, und
sei es aus unendlichen Weiten, sei es aus der Tiefe des
Himmels, sie muB zu ihm zuriickkehren, der grofie Kreis
mu§f sich schlieBen, der Kreis der Einsamkeit, in der ein
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Kunst—Ding seine Tage verbringt. Da war das Gesetz, l{
welches, ungeschrieben, lebte in den Skulpturen vergan- \
gener Zeiten. Rodin erkannte es. Was die Dinge aus-
zeichnet, dieses Ganz-mit-sich-Beschiftigtsein, daswares,
was einer Plastik ihre Ruhe gab; sie durfte nichts von
auflen verlangen oder erv&éf-t'én, sich auf nichts beziehen,
was drauflen lag, nichts sehen, was nicht in ihr war. Thre
Umgebung muste in ihr liegen. Es war der Bildhauer
Lionardo, der der Gioconda die Unnahbarkeit gegeben
hat, diese Bewegung, die nach innen geht, dieses Schauen,
dem man nicht begegnen kann. Wahrscheinlich wird sein
Francesco Sforza ebenso gewesen sein, von einer Gebirde
bewegt, die, gleich einem stolzen Gesandten seines Staates
nach vollbrachtem Auftrag, zu ihm zuriickkehrte.

In den langen Jahren, die zwischen der Maske des Homme
au nex cass¢ und jener Figur des Mannes der ersten
Zetten vergingen, vollzogen sich viele stille Entwicke-
lungen in Rodin. Neue Beziehungen verbanden ihn fester
mit der Vergangenheit seiner Kunst. Diese Vergangen-
heit und ihre Gréle, an der so viele wie an einer Last
getragen hatten, ihm wurde sie der Fliigel, der ihn trug.
Denn wenn er in jener Zeit je eine Zustimmung emp-
fangen hat, eine Bestirkung dessen, was er wollte und
suchte, so kam sie von den Dingen der Antike und aus
dem faltigen Dunkel der Kathedralen. Menschen rede-
ten nicht zu ihm. Steine sprachen.
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Der Homme au nez cassé hatte geoffenbart, wie Rodin
den Weg durch ein Gesicht zu gehen wufte, der Mann
der ersten Zeiten bewies seine unumschrinkte Herrschaft
ber den Korper. ,Souverain tailleur d’ymaiges*, dieser
Titel, den die Meister des Mittelalters einander in neid-
loser ernster Wertung gaben, kam ihm zu. Hier war
ein lebensgrofler Akt, auf dessen allen Stellen das Leben
nicht nur gleich miéchtig war, es schien auch iiberall zur
Hohe desselben Ausdrucks erhoben zu sein. Was im
Gesichte stand, dieselbe Schmerzhaftigkeit einesschweren
Erwachens und zugleich diese Sehnsucht nach dem Schwe-
ren, war auf dem kleinsten Teil dieses Korpers geschrie-
ben; jede Stelle war ein Mund, der es sagte, in seiner Art.
Das strengste Auge konnte an dieser Figur keinen Platz
entdecken, der weniger lebendig, weniger bestimmt und
klar gewesen wire. Es war, als stiege in die Adern dieses
Mannes Kraft aus den Tiefen der Erde. Das war die Sil-
houette eines Baumes, der die Mirzstiirme noch vor sich
hat und bange ist, weil die Frucht und Fiille seines Som-
mers nicht mehr in den Wurzeln wohnt, sondern schon,
langsam steigend, im Stamme steht, um den die grofien
Winde jagen werden. ™=

Diese Gestalt ist auch noch in anderem Sinne bedeutsam.
Sle bezeichnet im Werke Rodins die Geburt der Gebiirde.
Jene Gebar&c “die wuchs und sich allmahlich zu solcher
Grofle und Gewalt entwickelte, hier entsprang sie wie
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eine Quelle, welche leise an diesem Leibe niederrann.
Sie erwachte im Dunkel der ersten Zeiten, und sie scheint,
in ihrem Wachsen, durch die Weite dieses Werkes wie
durch alle Jahrtausende zu gehen, weit tiber uns hinaus
zu denen, die kommen werden. Zsgernd entfaltet sie sich
in den erhobenen Armen; und diese Arme sind noch so
schwer, da8 die Hand des einen schon wieder ausruht
auf der Hohe des Hauptes. Aber sie schlift nicht mehr,
sic sammelt sich; ganz hoch oben auf dem Gipfel des
Gehirnes, wo es einsam ist, bereitet sie sich vor auf die
Arbeit, auf die Arbeit der Jahrhunderte, die nicht Ab-
sehn noch Ende hat. Und in dem rechten FuBle steht
wartend ein erster Schritt.

Man kénnte von dieser Gebirde sagen, dafl sie wie in
einer harten Knospe eingeschlossen ruht. Eines Gedankens
Glut und ein Sturm im Willen: sie sffnet sich, und es ent-
steht jener Jokannes mit den redenden, erregten Armen,
mit dem groBBen Gehen dessen, der einen anderen hinter
sich kommen fiihlt. Der Korper dieses Mannes ist nicht
mehr unerprobt: die Wiisten haben ihn durchgliiht, der
Hunger hat ihm weh getan, und alle Diirste haben ihn
gepriift. Er hat bestanden und ist hart geworden. Sein
hagerer Asketenleib ist wie ein Holzgriff, in dem die
weite Gabel seines Schrittes steckt. Er geht. Er geht, als
wiren alle Weiten der Welt in ihm und als teilte er sie
aus mit seinem Gehen. Er geht. Seine Arme sagen von
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diesem Gang, und seine F inger spreizen sich und scheinen
in der Luft das Zeichen des Schreitens zu machen.
Driqsig_r_‘.,lo/zaﬂne: ist der erste Gehende im Werke Rodins.
Es kommen viele nach. Es kommen die Biirger von Ca-
Jazs, die ithren schweren Gang beginnen, und alles Gehen
scheint vorzubereiten auf den groflen herausfordernden
Schritt des Balzac.

Aber auch die Gebirde des Stehenden entwickelt sich
weiter, sie schlie3t sich, sie rollt sich zusammen wie bren-
nendes Papier, sie wird stirker, geschlossener, erregter.
So ist jene Figur der Eva, die urspriinglich bestimmt war,
tiber dem Hullentor zu stehen. Der Kopf senkt sich tief
in das Dunkel der Arme, die sich tiber der Brust zusam-
menziehen wie bei einer Frierenden. Der Riicken ist ge-
rundet, der Nacken fast horizontal, die Haltung vorge-
bogen wie zu einem Lauschen tiber dem eigenen Leibe,
in dem eine fremde Zukunft sich zu rithren beginnt.
Und es ist, als wirkte die Schwerkraft dieser Zukunft auf
die Sinne des Weibes und zoge sie herab aus dem zer-
streuten Leben in den tiefen demiitigen Knechtdienst der
Mutterschaft.

Immer und immer wieder kam Rodin bei seinen Akten
auf dlCSCS Slch—nach-lnnen -Biegen zuruck auf dieses
angestrengte Horchen in dléﬂaigene Tiefe; so ist die
wundervolle Gestalt, die er Lz Méditation genannt hat,
so ist jene unvergeflliche Voix intérieure, die leiseste
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Stimme Viktor Hugoscher Gesiinge, die auf dem Denk-
mal des Dichters fast verborgen unter der Stimme des
Zornes steht. Niemals ist ein menschlicher Kérper so
um sein Inneres versammelt gewesen, so gebogen von
seiner eigenen Seele und wieder zuriickgehalten von sei-
nes Blutes elastischer Kraft. Und wie auf dem tief seit-
wirts gesenkten Leibe der Hals sich ein wenig aufrichtet
und streckt und den horchenden Kopf tiber das ferne
Rauschen des Lebens hilt, das ist so eindringlich und
groB3 empfunden, daBl man sich keiner ergreifenderen
und verinnerlichteren Gebirde zu erinnern weif3. Es fillt
auf, da8 die Arme fehlen. Rodin empfand sie in diesem
Fall als eine zu leichte Losung seiner Aufgabe, als etwas, .
was nicht zu dem Korper gehort, der sich in sich selber
hiillen wollte, ohne fremde Hilfe. Man kann an die Dusbi
denken, wie sie in einem Drama d’Annunzios, schmerz-
haft verlassen, ohne Arme zu umarmen versucht und
zu halten ohne Hinde. Diese Szene, in der ihr Kérpexg'\
eine Liebkosung lernte, die weit tiber ihn hinausging, ge-
hért zu den UnvergeBlichkeiten ihres Spieles. Es ver-
mittelte den Eindruck, da8 die Arme ein UberfluB wa-
ren, ein Schmuck, eine Sache der Reichen und der Un-
mifligen, die man von sich werfen konnte, um ganz arm
zu sein. Nicht als hitte sie Wichtiges eingebiiflt, wirkte
sie in diesem Augenblick; eher wie einer, der seinen
Becher verschenkt, um aus dem Bache zu trinken, wie

31



ein Mensch, der nackt ist und noch ein wenig hilflos in
seiner tiefen BloBe. So ist es auch bei den armlosen Bild-
saulcn Rodins; es fchlt nichts Notwendiges. Man steht
vor ihnen als vor etwas Ganzem, Vollendetem, das keine
Erginzung zuliBt. Nicht aus dem einfachen Schauen_‘j
kommt das Gefiihl des Unfertigen, sondern aus der um-
stindlichen Uberlegung, aus der kleinlichen Pedanterie, !
welche sagt, da8 zu einem Kérper Arme gehoren und
daf3 ein Kérper ohne Arme nicht ganz sein konne, auf
keinen Fall. Es ist nicht lange her, da lehnte man sich
in derselben Weise gegen die vom Bildrande abgeschnit-
tenen Biume der Impressionisten auf; man hat sich sehr
rasch an diesen Eindruck gewshnt, man hat, fiir den
Maler wenigstens, einsehen und glauben gelernt, daB ein
kiinstlerisches Ganzes nicht notwendig mit dem g&vbhh-
lichen Dmg—Ganzcn zusammenfallen muf3, daB, unab-
hanglg davon, innerhalb des Bildes neue Einheiten ent-
stehen, neue Zusammcnschltisse Verhiltnisse und Gleich-
gewichte. Es ist in der Skulptur nicht anders. Dem
Kiinstler steht es zu, aus vielen Dingen eines zu machen
und aus dem kleinsten Teil eines Dinges eine Welt. Es gibt
im Werke Rodins Hinde, selbstindige, kleine Hinde, die,
ohne zu irgendeinem Korper zu gehoren, lebendig sind.
Hinde, die sich aufrichten, gereizt und bose, Hinde,
deren fiinf gestriubte Finger zu bellen scheinen, wie die
finf Hilse eines Hollenhundes. Hinde, die gehen, schla-
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fende Hinde, und Hinde, welche erwachen; verbreche-
rische, erblich belastete Hinde und solche, die miide
sind, die nichts mehr wollen, die sich niedergelegt haben
in irgendeinen Winkel, wie kranke Tiere, welche wissen,
daB ihnen niemand helfen kann, Aber Hinde sind schon
ein komplizierter Organismus, ein Delta, in dem viel
fernherkommendes Leben zusammenflief}t, um sich in
den groflen Strom der Tat zu ergieflen. Es gibt eine Ge-
schichte der Hinde, sie haben tatsichlich ihre eigene
Kultur, ihre besondere Schénheit; man gesteht ihnen das
Recht zu, eine eigene Entwickelung zu haben, eigene
Wiinsche, Gefiihle, Launen und Liebhabereien. Rodin
aber, der durch die Erziehung, die er sich gegeben hat,
weif3, daf3 der Korper aus lauter Schauplitzen des Lebens
besteht, eines Lebens, das auf jeder Stelle individuell und
grof3 werden kann, hat die Macht, irgendeinem Teil die-
ser weiten schwingenden Fliche die Selbstindigkeit und
Fille eines Ganzen zu geben. Wie der menschliche/
Korper fiir Rodin nur so lange ein Ganzes ist, als einer(
gemeinsame (innere oder duflere) Aktion alle seine Glie-
der und Krifte im Aufgebot hilt, so ordnen sich ihm
andererseits auch Teile verschiedener Leiber, die aus in—‘\'
nerer Notwendigkeit aneinander haften, zu einem Orga- y“
nismus ein. Eine Hand, die sich auf eines anderen Schul-
ter oder Schenkel legt, gehort nicht mehr ganz zu dem
Kérper, von dem sie kam: aus ihr und dem Gegenstand,
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den sie beriihrt oder packt, entsteht ein neues Ding, ein
Ding mehr, das keinen Namen hat und niemandem ge-
hort; und um dieses Ding, das seine bestimmten Grenzen
hat, handelt es sich nun. Diese Erkenntnis ist die Grund-
lage fir die Gruppierung der Gestalten bei Rodin; aus
ihr kommt jenes unerhorte Aneinandergebunden-Sein
der Figuren, jenes Zusammenhalten der Formen, jenes

Sich-nicht-Loslassen, um keinen Preis. Er geht nicht:

von den Figuren aus, die sich umfassen, er hat keine
Modelle, die er anordnet und zusammenstellt. Er fingt
bei den Stellen der stirksten Beriihrung als bei den Hshe-
punkten des Werkes an; dort, wo etwas Neues entsteht,
setzt er ein und widmet alles Wissen seines Werkzeugs
den geheimnisvollen Erscheinungen, die das Werden
eines neuen Dinges begleiten. Er arbeitet gleichsam beim
Schein der Blitze, die an diesen Punkten entstehen, und
sicht nur diejenigen Teile der ganzen Korper, die be-
schienen sind. Der Zauber der grolen Gruppe des Mid-
chens und des Mannes, die Der Kuf3 genannt wird, liegt
in dieser weisen und gerechten Verteilung des Lebens; man
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hat das Gefiihl, als gingen hier von allen Berithrungs- |
flichen Wellen in die Korper hinein, Schauer von Schon- |

heit, Ahnung und Kraft. Daher kommt es, daB3 man die:-,
Seligkeit dieses Kusses iiberall auf diesen Leibern zu!

schauen glaubt; er ist wie eine Sonne, die aufgeht, und
sein Licht liegt tiberall. Aber noch wunderbarer ist jener
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andere Kuf3, um den sich, wie die Mauer um einen Gar-
ten, jenes Werk erhebt, welches Efernelle Idole heif}t.
Eine der Wiederholungen dieses Marmors war im Besitze
Eugene Carriéres, und in der stillen Dimmerung seines
Hauses lebte dieser klare Stein wie ein Quell, in dem
immer dieselbe Bewegung ist, derselbe Aufstieg und Nie-
derfall verzauberter Kraft. Ein Mzidchen kniet. Ihr
schéner Leib hat sich sanft zuriickgelehnt. Thr rechter
Arm hat sich nach hinten gestreckt, und ihre Hand hat
tastend ihren Fuf gefunden. In diese drei Linien, aus
denen kein Weg hinausfiihrt in die Welt, schlief3t sich
ihr Leben mit seinem Geheimnis ein. Der Stein unter
ihr hebt sie empor, wie sie so kniet. Und man glaubt
plétzlich in der Haltung, in die dieses junge Midchen
aus Trigheit, aus Traumerei oder aus Einsamkeit verfiel,
eine uralte heilige Gebirde zu erkennen, in welche die
Gottin ferner, grausamer Kulte versunken war. Der Kopf
dieses Weibes neigt sich ein wenig vor; mit einem Aus-
druck von Nachsicht, Hoheit und Geduld sieht sie, wie
aus der Hohe einer stillen Nacht, auf den Mann hinab,
der sein Gesicht in ihre Brust versenkt wie in viele Blii-
ten. Auch er kniet, aber tiefer, tief im Stein. Seine Hinde
liegen hinter ihm, wie wertlose und leere Dinge. Die
Rechte ist offen; man sieht hinein. Von dieser Gruppe
geht eine geheimnisvolle GroBe aus. Man wagt (wie so
oft bei Rodin) nicht, ihr eine Bedeutung zu geben. Sie
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hat tausende. Wie Schatten gehen die Gedanken tiber sie,
und hinter jedem steigt sie neu und ritselhaft auf in ihrer
Klarheit und Namenlosigkeit.
Etwas von der Stimmung eines Purgatorio lebt in diesem
Werke. Ein Himmel ist nah, aber er ist noch nicht er-
reicht; eine Holle ist nah, aber sie ist noch nicht vergessen.
Auch hier strahlt aller Glanz von der Beriihrung aus, von
der Berithrung der beiden Kérper und von der Berithrung
des Weibes mit sich selbst.
Und nichts anderes als eine immer neue Ausgestaltung
des Themas von der Beriihgugg‘lcberiaiéérﬂ und bewegter

din seit zwanzig Jahren einsam gearbeitet hat und deren
Guf3 immer noch bevorsteht. Gleichzeitig im Erfor-
schen der Bewegung von Flichen und ihrer Vereinigung
fortschreitend, kam Rodin dazu, Korper zu suchen, die
sich mit vielen Stellen beriihrten, Korper, deren Beriih-
rungen heftiger waren, stirker, ungestiimer. Je mehr Be—“'
rihrungspunkte zwei Korper einander boten, je ungedul-
diger sie aufeinander zustiirzten, gleich chemischen Stoffené
von grofler Verwandtschaft, desto fester und organischer'
hielt das neue Ganze, das sie bildeten, zusammen. Erinne-
rungen aus Dante tauchten auf. Ugolino und die Wan-
dernden selbst. Dante und Virgil aneinandergedringt, das
Gewiihl der Wollustigen, aus dem, wie ein verdorrter
Baum, die greifende Gebirde des Geizigen ragte. Die
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Zentauren, die Riesen und Ungeheuer, Sirenen, Faune
und Weiber von Faunen, alle die wilden und reifenden
Gott-Tiere des vorchristlichen Waldes kamen auf ihn zu.
Und er schuf. Er verwirklichte alle die Gestalten und
Formen des Dantischen Traumes, hob sie empor wie aus
der bewegten Tiefe eigener Erinnerungen und gab ihnen,
einem nach dem anderen, des Dingseins leise Erlosung.
Hunderte von Figuren und Gruppen entstanden auf diese
Art. Aber die Bewegungen, die er in den Worten des
Dichters fand, gehérten einer anderen Zeit; sie erweckten
in dem Schaffenden, der sie auferstehen lief3, das Wissen
von tausend anderen Gebirden, Gebirden des Greifens,
Verlierens, Leidens und Lassens, die inzwischen entstanden
waren, und seine Hinde, die keine Ermiidung kannten,
gingen weiter und weiter, iiber die Welt des Florentiners
hinaus zu immer neuen Gesten und Gestalten.
Dieser ernste, gesammelte Arbeiter, der nie nach Stoffen
gesucht hatte und keine andere Erfiillung wollte als die,
welche seinem immer reiferen Werkzeug erreichbar war,
- kam auf diesem Wege durch alle Dramen des Lebens:
| Jetzt tat sich ihm die Tiefe der Liebesnzichte auf, die dunkle
j‘ lust- und kummervolle Weite, in der es, wie in einer
- noch immer heroischen Welt, keine Kleider gab, in der
\ die Gesichter verloscht waren und die Leiber galten. Er \
§

kam mit weigluhenden Sinnen, als ein Suchender des |

Lebens, in die groBe Wirrnis dieses Ringens, und was er |

{
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sah, war: Leben. Es wurde nicht eng um ihn, klein und
schwiil, Es wurde weit. Die Atmosphire der Alkoven
war fern. Hier war das Leben, war tausendmal in jeder
Minute, war in Sehnsucht und Weh, in Wahnsinn und
Angst, in Verlust und Gewinn. Hier war ein Verlangen,
das unermethh war, eln Durst so grof3, daf3 alle Wasser
der Welt in 1hm Wle cm Tropfcn vertrockneten, hierwar
kein Lﬁgen und Vcrlcugnen, und die Gebirden von Geben
und N ehmen, hier waren sie echt und grof3. Hier waren
die Laster und die Listerungen, die Verdammnisse und
die Seligkeiten, und man begriff auf einmal, daf3 eine Welt
arm sein mufite, die das alles verbarg und vergrub und
tat, als ob es nicht wire. Es war. Neben der ganzen Ge-
schichte der Menschheit ging diese andere Historie her,
die keine Verkleidungen kannte, keine Konventionen,
keine Unterschiede und Stinde — nur Kampf. Auch sie
hatte ihre Entwickelung gehabt. Sie war aus einem Trieb
eine Sehnsucht geworden, aus einer Begierde zwischen
Mann und Weib ein Begehren von Mensch zu Mensch.
Und so erscheint sie im Werke Rodins. Noch ist es die
ewige Schlacht der Geschlechter, aber das Weib ist nicht
mehr das iiberwiltigte oder das willige Tier. Sie ist sehn-
suchng und wach wie der Mann, und es ist, als hitten sie
sich zusammengetan, um beide nach ihrer Seele zu suchen.
Der Mehsch; der nachts aufsteht und leise zu einem an-
deren geht, ist wie ein Schatzgriber, der das grofle Gliicl,
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das so notwendig ist, ergraben will am Kreuzweg des Ge-
schlechts. Und in allen Lastern, in allen Liisten wider |
die Natur, in allen diesen verzweifelten und verlorenenf
Versuchen, dem Dasein einen unendlichen Sinn zu ﬁnden
ist etwas von jener Sehnsucht, die die grofien D1chtcx:
macht. Hier hungert die Menschheit tiber sich hmaus;
Hier strecken sich Hinde aus nach der Ewigkeit. Hier
offnen sich Augen, schauen den Tod und firchten ihn
nicht; hier entfaltet sich ein hoffnungsloses Heldentum,
dessen Ruhm wie ein Licheln kommt und geht und wie
eine Rose blitht und bricht. Hier sind die Stiirme des
Whunsches und die Windstillen der Erwartung; hier sind
Triume, die zu Taten Werden, und Taten, die in Trdumen
Vcrgchen Hier wird, wie in einer Riesenspielbank, ein
Vermégen von Kraft gewonnen oder verloren. Das alles
steht in dem Werke Rodins. Er, der schon durch soviel
Leben gegangen war, hier fand er des Lebens F iille und
UberfluB. Die Kérper, an denen jede Stelle Wille war,
die Munde, die die Form von Schreien hatten, welche
aus den Tiefen der Erde zu steigen schienen. Er fand die
Gebirden der Urgétter, die Schonheit und Geschmeidig-
keit der Tiere, den Taumel alter Tinze und die Bewe-
gungen vergessener Gottesdienste seltsam verbunden mit
den neuen Gebirden, die entstanden waren in der langen
Zeit, wihrend welcher die Kunst abgewendet war und
allen diesen Offenbarungen blind. Diese neuen Gebirden
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waren ithm besonders interessant. Sie waren ungeduldig.
Wie einer, der lange nach einem Gegenstand sucht, immer
ratloser wird, zerstreuter und eiliger, und um sich herum
eine Zerstorung schafft, eine Anhiufung von Dingen, die
er aus ihrer Ordnung zieht, als wollte er sie zwingen mit-
zusuchen, so sind die Gebirden der Menschheit, die ihren
Sinn nicht ﬁndcn kann, ungeduldtger geworden, nervoser,
des Daseins hegen um sie her. Aber ihre Bewegungen
sind zugleich auch wieder zogernder geworden. Sie haben
nicht mehr die gymnastische und entschlossene Geradheit,
mitder frithere Menschen nach allem gegriffen haben. Sie
gleichen nicht jenen Bewegungen, die in den alten Bild-
werken aufbewahrt sind, den Gesten, bei denen nur der
Ausgangspunkt und der Endpunkt wichtig war. Zwischen
diese beiden einfachen Momente haben sich unzihlige
Ubergﬁngc eingeschoben, und es zeigte sich, daf} gerade
in diesen Zwischen-Zustinden das Leben des heutigen
Menschen verging, sein Handeln und sein Nicht-han-
deln-Konnen. Das Ergreifen war anders geworden, das
Winken, das Loslassen und das Halten. In allem war viel
mehr Erfahrung und zugleich auch wieder mehr Un-
wissenheit; viel mehr Mutlosigkeit und ein fortwihrendes
Angehen gegen Widerstinde; viel mehr Trauer um Ver-
lorenes, viel mehr Abschitzung, Urteil, Erwigung und
weniger Willkiir. Rodin schuf diese Gebirden, Er machte
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sie aus einer oder aus mehreren Gestalten, formte sie zu
Dingen in seiner Art. Er gab Hunderten und Hunderten
von Figuren, die nur ein wenig grofler waren als seine
Hinde, das Leben aller Leidenschaften zu tragen, das
Blithen aller Liiste und aller Laster Last. Er schuf Korper,
die sich tiberall beriihrten und zusammenbhielten wie in-
einander verbissene Tiere, die als ein Ding in die Tiefe
fallen; Leiber, die horchten wie Gesichter und ausholten
wie Arme; Ketten von Leibern, Gewinde und Ranken,
und schwere Trauben von Gestalten, in welche der Siinde
Stile stieg aus den Wurzeln des Schmerzes. Gleich macht-
voll und tberlegen hat nur Lionardo Menschen zusam-
mengefiigt in seiner grandiosen Beschreibung des Welt-
untergangs. Wie dort, gab es auch hier solche, die sich
in den Abgrund warfen, um das grofie Weh vergessen
zu konnen, und solche, die ihren Kindern die Kopfe
zerschlugen, damit sie nicht hineinwiichsen in das
groe Weh. — Das Heer dieser Figuren war viel zu
zablreich geworden, um in den Rahmen und die Tiir-
fliigel des Hollentores hineinzupassen. Rodin wihlte und
wihlte. Er schied alles aus, was zu einsam war, um
sich der grolen Gesamtheit zu unterwerfen, alles, was
nicht ganz notwendig war in diesem Zusammenhang. Er
lie die Gestalten und Gruppen selbst sich ihren Platz
finden; er beobachtete das Leben des Volkes, das er ge-
schaffen hatte, belauschte es und tat jedem seinen Willen.
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So erwuchs allmihlich die Welt dieses Tores. Seine Fliche,
an welche die plastischen Formen angefiigt wurden, be-
gann sich zu beleben; mit immer leiser werdenden Re-
liefs verhallte die Erregung der Figuren in die Fliche
hinein. Im Rahmen ist von beiden Seiten ein Aufsteigen,
ein Sich-empor-Ziehen und Hochheben, in den Fli-
geln des Tores ein Fallen, Gleiten und Stiirzen die herr-
schende Bewegung. Die Fliigel treten ein wenig zuriick,
und ihr oberer Rand ist von dem vorspringenden Rand
des Querrahmens noch durch eine ziemlich grofie Fliche
getrennt. Vor diese, in den still geschlossenen Raum; ist
die Gestalt des Denkers gesetzt, des Mannes, der die ganze
Gro8e und aﬂle Schrecken dieses Schauspieles siellt,, weil
er es denkt. Er sitzt versunken und stumni, schwer von
Bildern und Gedanken, und alle seine Kraft (die die Kraft
eines Handelnden ist) denkt. Sein ganzer Leib ist Schidel
geworden und alles Blut in seinen Adern Gehirn. Er ist
der Mittelpunkt des Tores, obwohl noch iiber ihm auf
der Hohe des Rahmens drei Minner stehen. Die Tiefe
wirkt auf sie und formt sie aus der Ferne. Sie haben ihre

Képfe zusammengebogen, ihre drei Arme sind vorge-
streckt, laufen zusammen und zeigen hinunter aufdieselbe
Stelle, in denselben Abgrund, welcher sie niederzieht mit
seiner Schwere. Der Denker aber muf3 sie in sich tragen.

Unter den Gruppen und Bildwerken, die aus Anla83 dieses
Tores entstanden sind, gibt es viele von grofer Schonheit.
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Es ist unmaglich, sie alle aufzuzihlen, wie es unmoglich
ist, sie zu beschreiben. Rodin selbst hat einmal gesagt, er
miiite ein Jahr reden, um eines seiner Werke mit Worten
zu wiederholen. Man kann nur sagen, daf3 diese kleinen
Bildwerke, welche in Gips, Bronze und Stein erhalten
sind, #hnlich wie manche von den kleinen Tierfiguren
der Antike, den Eindruck ganz grofler Dinge machen.
Es gibt in Rodins Atelier den AbgusB eines kaum hand-
grofen Panthers griechischer Arbeit (das Original befin-
det sich im Medaillen-Kabinett der Pariser National-
Bibliothek); wenn man unter seinem Leibe durch von
vorn in den Raum blickt, der von den vier geschmei-
dig-starken Tatzen gebildet wird, kann man glauben, in
die Tiefe eines indischen Felsentempels zu sehen; so wiichst
dieses Werk und weitet sich zur GroBe seiner Magke.
Ahnlich ist es bei den kleinen Plastiken Rodins. Indem
er ithnen viele Stellen gibt, unzihlbar viele, vollkommene
und bestimmte Flichen, macht er sie grof3. Die Luft ist
um sie wie um Felsen. Wenn in ihnen ein Aufstehen ist,
dann scheint es, als hiiben sie die Himmel empor, und
die Flucht ihres Falles reilt die Sterne mit.

Vielleicht ist damals auch die Danaide entstanden, die
sich aus dem Knien niedergeworfen hat in ihr flieBendes
Haar. Es ist wunderbar, um diesen Marmor langsam
herumzugehen: den langen, langen Weg um die reich-
entfaltete Rundung dieses Riickens, zu dem sich im Stein
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wie in einem grof8en Weinen verlierenden Gesicht, zu
der Hand, die, wie eine letzte Blume, noch einmal leise
vom Leben spricht, tief im ewigen Eise des Blockes. Und
die I/lusion, die Tochter des Ikarus, diese blendende
Dingwerdung eines langen hilflosen Falles. Und die
schone Gruppe, die L’somme et sa penséz genannt worden
ist. Die Darstellung eines Mannes, der kniet und, mit
seiner Stirne Berithrung, aus dem Stein vor ihm die leisen
Formen eines Weibes weckt, die an den Stein gebunden
bleiben; wenn man hier auslegen will, so mag man sich
freuen iiber den Ausdruck dieser Untrennbarkeit, mit der
der Gedanke an des Mannes Stirne haftet: denn es ist im-
mer nur sein Gedanke, der lebt und vor ihm steht; gleich
dahinter ist Stein. Verwandt damit ist auch der Kopf, der
sich sinnend und still bis zum Kinn, aus einem grofien
Steine lost, der Gedanke, dieses Stiick Klarheit, Sein und
Gesicht, das sich langsam aus dem schweren Schlafe
des dumpf Dauernden erhebt Und dann die Karyatide.
Nicht mehr die aufrechte Figur, die leicht oder schwer
das Tragen eines Steines ertrigt, unter den sie sich doch
nur gestellt hat, als er schon hielt; ein weiblicher Akt,
kniend, gebeugt, in sich hineingedriickt und ganz ge-
formt von der Hand der Last, deren Schwere wie ein
fortwihrender Fall in alle Glieder sinkt. Auf jedem klein-
sten Teile dieses Leibes liegt der ganze Stein wie ein Wille,
der grofler war, ilter und michtiger, und doch hat seines
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Tragens Schicksal nicht aufgehort. Er trigt, wie man im
| Traum das Unmoégliche trigt, und findet keinen Ausweg.
, Und sein Zusammengesunkensein und Versagen ist immer
' noch Tragen geblieben, und wenn die nichste Miidigkeit
kommt und den Kérper ganz niederzwingt ins Liegen,
so wird auch das Liegen noch Tragen sein, Tragen ohne
Ende. So ist die Karyatide.
Man kann, wenn man will, die meisten Werke Rodins
mit Gedanken begleiten, erkliren und umgeben. Fiir alle,
denen das einfache Schauen ein zu ungewohnter und
schwerer Weg zur Schonheit ist, gibt es andere Wege,
Umwege tiber Bedeutungen, die edel sind, grof3 und voll
Gestalt. Es ist, als ob das unendliche Gut- und Richtig-
sein dieser Akte, das vollkommene Gleichgewicht aller
ihrer Bewegungen, die wunderbare innere Gerechtigkeit
ihrer Verhiltnisse, ihr Vom—Leben—durchdrungcn—Sein,
als ob alles das, was sie zu schénen Dingen macht, ihnen
auch die Kraft verliehe, untibertreffliche Verwirklichun-
gen der Stoffe zu sein, die der Meister in die Nihe rief,
da er sie benannte. Nie ist ein Stoff bei Rodin an ein

Kunstding gebunden, wie ein Tier an einen Baum. Er \\\
lebt irgendwo in der Nahe des Dinges und lebt von ihm, |-

etwa wie der Kustos einer Sammlung. Man erfihrt man-
ches, wenn man ihn ruft; wenn man es aber versteht,
ohne ihn auszukommen, ist man mehr allein und unge-
stort und erfihrt noch mebhr.
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Wo die erste Anregung vom Stofflichen ausging, wo eine
antike Sage, die Stelle eines Gedichtes, eine historische
Szene oder eine wirkliche Person Schaffensanlaf3 war, da
tibersetzt sich, wenn Rodin beginnt, wihrend der Arbeit
das Stoffliche immer mehr in Sachliches und Namen-
loses: in die Sprache der Hénde iibertragen, haben die An-
forderungen, die sich ergeben, alle einen neuen, ganz auf
die plastische Erfiillung beztiglichen Sinn. X

In den Zeichnungen Rodins geht, vorbereitend, dieses
Vergessen und Verwandeln der stofflichen Anregung vor
sich. Er hat auch in dieser Kunst seine eigenen Ausdrucks-
mittel sich erzogen, und das macht diese Blitter (es sind
viele Hunderte) zu einer selbstindigen und originellen
Offenbarung seiner Personlichkeit.

Da sind zunichst, aus fritherer Zeit, Tuschzeichnungen
mit iiberraschend starken Licht- und Schattenwirkungen,
wie der beriihmte Homme au Taureau, bei dem man
an Rembrandt denken mochte, wie der Kopf des jungen
Saint Jean-Baptiste oder die schreiende Maske fiir den
Genius des Krieges; lauter Notizen und Studien, welche
dem Kiinstler das Leben der Flichen erkennen halfen und
ihr Verhiltnis zur Atmosphidre. Dann kommen Akte, die
mit jagender Sicherheit gezeichnet sind, Formen, ausge-
fulltvonallenihren Konturen, modelliert mit vielen schnel-
len Federstrichen, und andere, eingeschlossen in die Melo-
die eines einzigen vibrierenden Umrisses, aus dem sich mit
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unvergefllicher Reinheit eine Gebirde erhebt. So sind
die Zeichnungen, mit denen Rodin, auf den Wunsch
eines feinsinnigen Sammlers hin, cm Exemplar der »Fleurs
du mal* begleitet hat. Man sagt nichts, wenn man da
von einem sehr tiefen Verstindnis Baudelairescher Verse
spricht; man versucht mehr zu sagen, wenn man sich er-

innert, wie diese Gedichte in ihrem Mit-sich-Gesittigt-

sein keine Erganzang zulassen und keine Steigerung tiber
sich hinaus: und da man doch beides empfindet, Ergin-
zung und Steigerung, wo Rodinsche Linien sich diesem
Werke anschmiegen, das ist ein Maf3stab fiir die hinrei-
8ende Schonheit dieser Blitter. Die Federzeichnung, die
neben das Gedicht ,, La mort des pauvres“ gestellt ist, reicht
mit einer Gebdrde von so einfacher, fortwihrend wach-
sender Grof3heit iiber diese groflen Verse hinaus, daf3
man meint, sie erfiille die Welt von Aufgang nach Un-
tergang.

Und so sind auch die Radierungen mit der kalten N adel,
indenen der Lauf unendlich zarter Linien wie der suBerste
Umrif3 eines schonen glasernen Dinges erscheint, der, in
jedem Augenblicke genau bestimmt, hinflieBt tiber das
Wesen einer Wirklichkeit.

Endlich aber entstanden auch jene seltsamen Dokumente
des Momentanen, des unmerklich Voriibergehenden. Ro-
din vermutete, da8 unscheinbare Bewegungen, die das
Modell tut, wenn es sich unbeobachtet glaubt, rasch zu-
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sammengefafit, eine Stirke des Ausdrucks enthalten kénn-
ten, die wir nicht ahnen, weil wir nicht gewohnt sind, sie
mit gespannter und titiger Aufmerksamkeit zu begleiten.
Indem er das Modell nicht aus dem Auge verlor und
seiner erfahrenen und raschen Hand ganz das Papier tiber-
lieB, zeichnete er eine Unmenge nie gesehener, immer
versiumter Gebirden auf, und es ergab sich, daB3 die Kraft
des Ausdrucks, die von ihnen ausging, ungeheuer war;
Bewegungszusammenhinge, die noch nie als Ganzes iiber-
schaut und erkannt worden waren, stellten sich dar, und
sie enthielten alle Unmittelbarkeit, Wucht und Wirme
eines geradezu animalischen Lebens. Ein Pinsel voll
Ocker, schnell, mit wechselnder Betonung durch.diesen
Kontur gefiihrt, modellierte so unglaublich stark die ein-
geschlossene Fliche, da3 man meinte, plastische Figuren
aus gebrannter Erde zu sehen. Und wieder war eine
ganz neue Weite entdeckt, namenlosen Lebens voll; eine
Tiefe, tiber die alle hallenden Schrittes gegangen waren,
gab ihre Wasser dem, in dessen Hinden die Weidenrute
gewahrsagt hatte.

Auch wo es galt, Portriits zu geben, gehorte der zeich-
nerische Ausdruck des Themas zu den Vorbereitungen,
tiber welche Rodin, langsam und sich sammelnd, zu dem
fernen Werke geht. Denn, so unrecht man hat, in seiner
plastischen Kunst eine Art von Impressionismus zu sehen,
so ist doch die Menge prizis und kithn erfater Im-
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pressionen immer der grofle Reichtum, aus welchem er
schlieBlich das Wichtige und N otwendige auswihlt, um
es in reifer Synthese zusammenzufassen. Wenn er von
den Korpern, die er erforscht und bildet, zu den Gesichtern
kommt, muf es ihm manchmal sein, als triite er aus einer
windigen, bewegten Weite in eine Stube, in welcher viele
beisammen sind: hier ist alles gedringt und dunkel, und
die Stimmung eines Interieurs herrscht unter den Bogen
der Brauen und im Schatten des Mundes. Wihrend iiber
den Leibern immer Wechsel und Wellengschlag ist, Ebbe
und Flut, steht in den Gesichtern die Luft. Es ist wie in
Zimmern, in denen sich viel ereignet hat, Freudiges un
Banges, Schweres und Erwartungsvolles. Und kein Er-
eignis ist ganz vergangen, keins hat das andere ersetzt;
eines ist neben das andere gestellt worden und stehen-
geblieben und welk geworden wie eine Blume im Glase,
Wer aber von draufien kommt, aus dem grofien Wind,
der bringt Weite herein in die Stuben.

Die Maske des Mannes mit der gebrochenen Nase war
das erste Portrit, das Rodin geschaffen hat, In diesem
Werke ist seine Art, durch ein Gesicht zu gehen, schon
ganz ausgebildet, man fiihlt seine unbegrenzte Hingabe
an das Vorhandene, seine Ehrfurcht vor jeder Linie, die
das Schicksal gezogen hat, sein Vertrauen zu dem Leben,
das schafft, auch wo es entstellt. In einer Art von blindem
Glauben hatte er den Homme au nex cassé geschaffen,
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ohne zu fragen, wer der Mann war, dessen Leben in seinen
Hinden noch einmal verging. Er hatte ihn gemacht, wie
Gott den ersten Menschen gemacht hat, ohne die Absicht,
etwas anderes zu wirken als das Leben selbst, namenloses
Leben. Aber immer wissender, immer erfahrener und
groBer kam er zu den Gesichtern der Menschen zuriick.
Er konnte ihre Zige nicht mehr sehen, ohne an die Tage
zu denken, die daran gearbeitet hatten, an dieses ganze
Heer von Handwerkern, die fortwihrend um ein Gesicht
herumgehen, als konnte es niemals fertig werden. Aus
 einer stillen und gewissenhaften Wiederholung desLebens
wurde so in dem reifen Manne eine erst tastende und ver-
suchende, immer sicherer und kithner werdende Aus-
legung der Schrift, mit der die Gesichter tiber und tiber
bedeckt waren. Er gab seiner Phantasie nicht Raum; er
erfand nicht. Er verachtete nicht einen Augenbhck den
scﬁweren Gang seines Werkzeugs. Es wire ja so leicht
gewesen, es auf irgendwelchen Fliigeln zu tiberholen.
Wie frither ging er neben ihm einher, ging die ganzen
weiten Strecken, die gegangen sein mufiten, ging wie der
Pfliger hinter seinem Pflug. Aber wihrend er seine Fur-
chen zog, dachte er tber sein Land nach und iiber die
Tiefe seines Landes, tiber den Himmel, der dariiber war,
iiber den Gang der Winde und tiber der Regen Fall, iiber
' alles das, was war und wehe tat und verging und wieder-
kam und nicht aufhérte zu sein. Und er glaubte in alle-
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dem jetzt, besser und weniger verwirrt von dem Vielen,
das Ewige zu erkennen, das, um dessentwillen auch das
Leid gut und die Schwere Mutterschaft war und der
Schmerz schén,

Diese Auslegung, die bei den Portrits begann, wuchs von
da immer weiter in sein Werk hinein. Sie ist die letzte
Stufe, der duflerste Kreis seiner weiten Entwickelung. Sie
fing langsam an. Mit unendlicher Vorsicht betrat Rodin
diesen neuen Weg. Wieder drang er von Fliche zu Fliche
vor, ging der Natur nach und hérte auf sie. Sie selbst be-
zeichnete ihm gleichsam die Stellen, von denen er mehr
wuflte, als zu sehen war. Wenn er dort einsetzte und aus
kleinen Verworrenheiten eine groBBe Vereinfachung schuf,
So tat er, was Christus den Leuten tat, wenn er die unklar
Fragenden mit einem erhabenen Gleichnis reinigte von
ihrer Schuld. Er erfillte eine Intention der Natur. Er
vollendete etwas, was im Werden hilflos war, er deckte
die Zusammenhﬁnge auf, wie der Abend eines Nebel-
tages die Berge aufdeckt, die in groflen Wellen sich fort-
pflanzen in die Ferne. ’
Voll von seines ganzen Wissens lebendiger Last, sah er
wie ein Zukiinftiger in die Gesichter derer hinein, die um
ihn lebten. Das gibt seinen Portrits die ungemein klare
Bestimmtheit, aber auch jene prophetische GroBe, die in
den Bildern des Victor Hugo oder des Balzac sich zu einer
unbeschreiblichen Vollendung erhob. Ein Bildnis schaf-
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fen hieB fir ihn, in einem gegebenen Gesichte Ewigkeit
suchen Jcnes Stuick EWngClt mit dem es teilnahm an
dem ¢ groBen Gangc ewiger Dinge. Er hat keinen gebildet,
den er nicht ein wenig aus den Angeln gehoben hitte in
die Zukunft hinein; wie man ein Ding vor den Himmel
halt, um seine Formen reiner und einfacher zu verstehen.
Das ist nicht, was man verschonern heift, und auch charak-
teristisch machen ist kein passender Ausdruck dafiir. Es
ist mehr; es ist: das Dauerndc vom Verginglichen schei-
den, Gericht halten gerecht sein.

~Sein Portr:itwcrk umfaflt, auch wenn man von den Ra-
dierungen absieht, eine sehr grofie Zahl vollendeter und
meisterhafter Bildnisse. Es gibt da Biisten in Gips, in
Bronze, in Marmor und Sandstein, Kopfe in gebranntem
Ton und Masken, die man einfach hat eintrocknen lassen.
Frauenbildnisse kehren immer wieder zu allen Zeiten
seines Werkes. Die beriihmte Biiste des Luxembourg-
Museums ist eines der frithesten. Sie ist voll eigentiim-
lichen Lebens, schn, von einem gewissen frauenhaften
Zauber, aber sie wird von vielen spiteren Werken an
Einfachheit und Zusammenfassung der Flichen tiber-
troffen. Sie ist vielleicht das einzige unter Rodins Werken,
dem nicht nur die diesem Bildhauer eigentiimlichen Tu-
genden seine Schonheit gegeben haben; dieses Portrit
lebt zum Teil auch durch die Gnade jener Grazie, die in
der franzosischen Plastik seit Jahrhunderten erblich ist.
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Es glinzt ein wenig mit der Eleganz, die auch die schlechte
Skulptur franzssischer Tradition immer noch aufweist;
es ist nicht ganz frei von jener galanten Auffassung der
belle femme, tiber welche der Ernst und die tief ein-
setzende Arbeit Rodins so rasch hinauswuchs. Aber man
tut gut, sich an dieser Stelle zu erinnern, daf3 er auch
dieses angestammte Gefithl zu tiberwinden hatte; er muflte
ein angeborenes Konnen unterdriicken, um ganz arm zu
beginnen. Er muBte deshalb nicht aufhéren, Franzose zu
sein: auch die Meister der Kathedralen waren es,

Die spiteren Frauenbildnisse haben eine andere, tiefer
begriindete und weniger geldufige Schonheit. Dabei ist
vielleicht zu sagen, daf3 es meistens Auslinderinnen waren,
Amerikanerinnen, deren Portrits Rodin ausgefiihrt hat.
Es gibt darunter solche von wunderbarer Arbeit, Steine,
die wie antike Kameen rein und unberiihrbar sind, Ge-
sichter, deren Licheln nirgends befestigt ist und so schleier-
leise tiber den Ztigen spielt, daf3 es sich zu heben scheint
bei jedem Atemholen. Ritselhaft verschlossene Lippen
und Augen, die, tiber alles fort, in eine ewige Mondnacht
schauen, traumhaft weit aufgetan. Und doch ist es, als
empfinde Rodin das Angesicht des Weibes am liebsten
als einen Teil seines schinen Korpers, als wollte er, daf3
seine Augen Augen des Leibes seien und der Mund seines
Leibes Mund. Wo er es so im ganzen erschafft und
schaut, da erhilt auch das Gesicht einen so starken und
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ergreifenden Ausdruck unverkiindeten Lebens, daf3 die
Portrits von Frauen (obwohl sie scheinbar ,-ausgefiihrter
sind) weit iibertroffen werden.

Anders ist es bei den Minnerbildnissen. Das Wesen eines
Mannes kann man sich leichter im Raume scmes Ge—
sichtes vcrsammelt c}enken Man kann sich sogar vor-
stellen, daB es Augenbhcke gibt (solche der Ruhe und
solche der inneren Erregung), in ﬂglgh;gﬂ_a;llgs}chern in
sein Gesicht eingetreten ist. Solche Augenblicke wihlt
Rodin, wo er ein miannliches Portrit geben will; oder
besser: er schafft sie. Er holt weit aus. Er gibt nicht
dem ersten Eindruck recht, und nicht dem zweiten, und
von allen nichsten keinem. Er beobachtet und notiert.
Er notiert Bewegungen, die keines Wortes wert sind,
Wendungen und Halbwendungen, vierzig Verkiirzungen
und achtzig Profile. Er tiberrascht sein Modell in seinen
Gewohnheiten und Zufilligkeiten, bei Ausdriicken, die
erst im Entstechen sind, bei Miidigkeiten und Anstren-
gungen. Er kennt alle Uberginge in seinen Ziigen, weif3,
woher das Licheln kommt und wohin es zuriickfillt. Er
erlebt das Gesicht des Menschen wie eine Szene, an der
er selbst teilnimmt, er steht mitten drin, und nichts, was
passiert, ist ihm gleichgtiltig oder entgeht ihm. Er lift
sich nichts von dem Betreffenden erzahlen, er will nichts
wissen, als was er sicht. Aber er sieht alles.

So vergeht iiber jeder Biiste viel Zeit. Das Material wichst,
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zum Teil in Zeichnungen, in ein paar Federstrichen und
Tuschflecken festgehalten, zum Teil im Gedichtnisse an-
gesammelt; denn dieses hat Rodin sich zu einem ebenso
verlafllichen als bereiten Hilfsmittel ausgebildet. Sein
Auge sicht wihrend der Sitzungsstunden viel mehr, als er
in dieser Zeit ausfithren kann. Er vergifit nichts davon,
und oft, wenn das Modell ihn verlassen hat, beginnt fiir
ihn das eigentliche Arbeiten aus der Fille seiner Erin-
nerung. Seine Erinnerung ist weit und gerdumig; die Ein-
driicke verdndern sich nicht in ihr, aber sie gewdhnen sich
an ihre Wohnung, und wenn sie von da in seine Hinde
steigen, so ist es, als wiren sie natiirliche Gebirden dieser
Hinde. :

Diese Arbeitsweise fithrt zu gewaltigen Zusammenfassun-
gen von hundert und hundcrt Lebensmomenten ‘und so ist
auch der Elndruck den diese Biisten machen. Die vielen
fernenKontraste und dieunerwarteten Ubergange, dieeinen
Menschen bilden und eines Menschen fortwihrende Ent-
wickelung, treffen einander hier in gliicklichen Begeg-
nungen und halten aneinander mit einer inneren Adhi-
sionskraft fest. Aus allen Weiten ihres Wesens sind diese
Menschen zusammengeholt, alle Klimaten ihres Tempera-
mentes entfalten sich auf den Hemisphiren ihres Hauptes.
Da ist der Bildhauer Dalou, in dem neben einer ausdau-
ernden und geizigen Energie eine nervise Mudigkeit
vibriert, da ist Henri Rocheforts abenteuerliche Maske,
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da ist Octave Mirbeau, bei dem hinter einem Tatmenschen
eines Dichters Traum und Sehnsucht dimmert, und Puvis
de Chavannes und Victor Hugo, den Rodin so genau
kennt, und da ist vor allem die unbeschreiblich schéne
Bronze, das Bildnis des Malers Jean-Paul Laurens, von
dem eine gute Abbildﬁng diesem Buch beigegeben wurde.
Diese Biiste ist vielleicht die schonste Sache im Luxem-
bourg-rMuseumr.ﬂ Sie ist von einer so tiefen und zugleich
so gro empfundenen Durchbildung der Oberfliche, so
geschlossen in der Haltung, so stark im Ausdruck, so be-
wegt und wach, daB8 man das Gefiihl nicht verliert, die
Natur selbst habe dieses Werk aus den Hinden des Bild-
hauers genommen, um es zu halten wie eines ihrer liebsten
Dinge. Die prachtvolle Patina, deren rauchschwarzen
Belag das Metall wie Feuer, flammend und sprithend,
durchbricht, tragt viel dazu bei, die unheimliche Schon-
heit dieses Bildwerkes zu vollenden.

Auch eine Biiste von Bastien-Lepage existiert, schon und
" melancholisch, mit dem Ausdruck des Leidenden, dessen
Arbeit ein fortwihrender Abschied von seinem Werke ist.
Sieist fiir Damvillers, das kleine Heimatdorf des Malers, ge-
machtwordenund istdortaufdem Kirchhofeaufgestellt. Sie
ist also eigentlich ein Denkmal. Und die Bisten Rodins in
ihrer Vollstindigkeit und ihrer ins Grofie gehenden Zusam-
menfassung haben alle etwas vom Denkmal an sich. Es
kommt bei diesem nur eine weitere Vereinfachung der Fla-
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chen, einenoch strengere Auswahldes N otwendigen und die ‘
Bedingung des Weithinsichtbaren dazu. Die Denkmiiler,

die Rodin geschaffen hat, niherten sich immer mehr

diesen Anspriichen. Er begann mit dem Denkmal des

Claude Gelée fiir Nancy; und es ist ein steiler Aufstieg

von diesem ersten, interessanten Versuch bis zu dem gran-

diosen Gelingen des Ba/zac. -
Mehrere von den Denkmilern Rodins sind nach Amerika
gegangen, und das reifste von diesen ist bei den Unruhen
in Chile zerstsrt worden, noch ehe es an seinen Platz ge-
bracht worden war. Es war das Reiterstandbild des Gene-
rals Lynch. Gleich dem verlorenen Meisterwerke Lio-
nardos, dem es sich vielleicht durch die Macht des Aus-
drucks und durch die wundervoll beseelte Einheit von
Mann und Rog3 niherte, sollte auch diese Statue nicht er-
halten bleiben. Nach einem kleinen Gipsmodell im Musée
Rodin in Meudon mufl man schlieflen, da8 sie das plasti-
sche Bild eines mageren Mannes war, der sich gebietend
im Sattel aufrichtete, nicht in der brutalen Herrenart eines
Kondottiere, sondern nervoser und erregter, mehr wie
einer, der die Macht zu befehlen nur ausiibt als Amt und
sie nicht als Leben lebt, Hier schon erhob sich tibrigens
die vorwirtsweisende Hand des Generals aus der ganzen
Masse des Standbildes, aus Mensch und Tier; und dieser
Umstand ist es auch, welcher der Gebirde Victor Hugos
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ithre unvergeflliche Hoheit, dieses Weit-Herkommende
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gibt, diese Macht, an die man glaubt auf den ersten Blick.
Die groBe, lebendige Greisenhand, die mit dem Meere
redet, kommt nicht aus dem Dichter allein; sie steigt
herab von dem Gipfel der ganzen Gruppe wie von einem
Berge, auf dem sie betete, ehe sie sprach. Victor Hugo
ist hier der Verbannte, der Einsame von Guernesey, und
es ist eines von den Wundern dieses Denkmales, daf die
Muvsen, die ihn umgeben, nicht wie Gestalten wirken,
die den Verlassenen heimsuchen: sie sind, im Gegenteil,
seine sichtbar gewordene Einsamkeit. Durch die Ver-
innerlichung der einzelnen Figuren und die Konzentra-
tion, man mochte sagen: um das Innere des Dichters, hat
Rodin diesen Eindruck erreicht; indem er auch hier wieder
von einer Individualisierung der Beriihrungsstellen aus-
ging, ist es ihm gelungen, die wundervoll bewegten Akte
gleichsam zu Organen des sitzenden Mannes zu machen.
Sie sind um ihn wie grole Gebirden, die er einmal ge-
tan hat, Gebirden, die so schon und jung waren, daf3
shnen eine Gottin die Gnade verlieh, nicht zu vergehen
und in der Gestalt schoner Frauen immer zu dauern.

Fiir die Figur des Dichters selbst hat Rodin viele Studien
gemacht. Wihrend der Empfinge im Hotel Lusignan
beobachtete und notierte er, von einer Fensternische aus,
hundert und hundert Bewegungen des Greises und alle
Ausdriicke seines belebten Gesichtes. Aus diesen Vorbe-
reitungen entstanden die Portrits Hugos, die Rodin ge-
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schaffen hat. Fiir das Denkmal bedurfte es einer noch
weiteren Vertiefung. Er dringte alle die Finzeleindriicke
zurlick, faBite sie in der Ferne zusammen, und, wie man
viclleicht aus einer Reihe von Rhapsoden eine Gestalt
gebildet hat: Homer, so schuf er aus allen Bildern seiner
Erinnerung dieses eine. Und diesem einen, letzten Bild'c_
gab er die Grofe des Sagenhaften; als kénnte das alles am
Ende nur ein Mythos gewesen sein und zuriickgehen auf
einen phantastisch ragenden Felsen am Meer, in dessen
seltsamen Formen entfernte Vélker eine Gebirde schlafen
sahen.
Diese Macht, Vergangenes zum Unverganglichen zu er-
~heben, offenbarte Rodin immer, wenn historische Stoffe
oder Gestalten in seiner Kunst aufzuleben verlangten; am
tiberlegensten vielleicht in den Birgern von Calais. Was
hier Stoff war, beschrinkte sich auf einige Spalten in der
Chronik des Froissart. Es war die Geschichte, wie die
‘Stadt Calais von Eduard III., dem englischen Konige,
belagert wird; wie der Kénig der in der Furcht des Hun-
gers verzagenden Stadt nicht Gnade geben will; wie der-
selbe Konig endlich einwilligt, von der Stadt abzulassen,
wenn sechs ihrer vornehmsten Btirger sich in seine Hinde
geben, ,,damit er mit ihnen tue nach seinem Willen,
Und er verlangt, daB sie die Stadt verlassen sollen, bar-
haupt, nur mit dem Hemde bekleidet, einen Strick um
den Hals und die Schliissel von Stadt und Kastell in der
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Hand. Der Chronist erzahlt nun die Szene in der Stadt;
er berichtet, wie der Biirgermeister Messire Jean de Vienne
die Glocken liuten lif3t, und wie die Biirger sich auf dem
Marktplatze versammeln. Sie haben die bange Botschaft
gehort und warten und schweigen. Aber schon stehen
unter ihnen die Helden auf, die Auserwihlten, die den
Beruf in sich fithlen, zu sterben. Hier dringt sich durch
die Worte des Chronisten das Schreien und Weinen der
Menge. Er selbst scheint eine Weile ergriffen zu sein und
mit zitternder Feder zu schreiben. Aber er sammelt sich
wieder. Er nennt vier von den Helden beim Namen,
zweivergiBter. Ersagtvondem einen, dafl er der reichste
Biirger der Stadt war, von dem zweiten, da3 er Ansehen
und Vermogen besaf3 und ,,zwei schone Friulein zu Toch-
tern hatte®, von dem dritten weif3 er nur, daf3 er reich
an Besitz und Erbschaft war, und von dem vierten, daf3
er des dritten Bruder gewesen ist. Er berichtet, daf} sie
sich bis auf das Hemde entkleideten, daB sie Stricke um
ihren Hals banden und dafB} sie so aufbrachen, mit den
Schliisseln von Stadt und Kastell. Er erzihlt, wie sie in
das Lager des Konigs kamen; er schildert, wie hart sie der
Kénig empfing und wie der Henker schon neben ihnen
stand, als der Fiirst, auf die Bitten der Konigin hin, ihnen
das Leben schenkte. ,,Er horte auf seine Gemahlin* —
sagt Froissart, ,,weil sie sehr schwanger war.“ Mehr ent-
hilt die Chronik nicht.
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Fir Rodin aber war das Stoff genug. Er fiihlte sofort,
daB es in dieser Geschichte einen Augenblick gab, wo
etwas Grofles geschah, etwas, was von Zeit und Namen
nicht wuflte, etwas Unabhingiges und Einfaches. Er
wandte alle Aufmerksamkeit dem Moment des Aufbruchs
Zu. Er éah; wie diese Minner ihren Gang begannén; er
?{i};lte, wie in jedem noch einmal das ganze Leben war,
das er gehabt hatte, wie jeder, beladen mit seiner Ver-
gangenheit, dastand, bereit, sie hinauszutragen aus der
alten Stadt. Sechs Minner tauchten vor ihm auf, von
denen keiner dem anderen glich; nur zwei Briider waren
unter ihnen, zwischen denen vielleicht eine gewisse Ahn-
lichkeit bestand. Aber jeder einzelne hatte auf seine Art
den Entschluf3 gefaBt und lebte diese letzte Stunde auf
seine Weise, feierte sie mit seiner Seele und litt sie an
seinem Leibe, der am Leben hing. Und dann sah er
auch die Gestalten nicht mehr. In seiner Erinnerung
stiegen Gebirden auf, Gebirden der Absage, des Ab-
schiedes, des Verzichts. Gebirden tiber Gebirden. Er
sammelte sie. Er bildete sie alle. Sie flossen ihm aus der
Fiille seines Wissens zu. Es war, als stiinden in seinem
Gedichtnis hundert Helden auf und dringten sich zu
dem Opfer. Und er nahm alle hundert an und machte
aus ihnen sechs. Er bildete sie nackt, jeden fiir sich, in
der ganzen Gesprichigkeit ihrer frostelnden Leiber. Uber-
lebensgroB: in der natiirlichen GroBe ihres Entschlusses.
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Er schuf den alten Mann mit den hingenden Armen,
die in den Gelenken gelockert sind; und er gab ihm den
schweren, schleppenden Schritt, den abgeniitzten Gang
der Greise, und einen Ausdruck von Miudigkeit, der tiber
sein Gesicht flief3t bis in den Bart.

Er schuf den Mann, welcher den Schlissel trigt. In ihm
ist Leben noch fiir viele Jahre und alles in die plotzliche
letzte Stunde gedringt. Er ertrigt es kaum. Seine Lippen
sind zusammengepref3t, seine Hinde beiflen in den
Schliissel. Er hat Feuer an seine Kraft gelegt, und sie
verbrennt in thm, in seinem Trotze.

Er schuf den Mann, der den gesenkten Kopf mit beiden
Hinden hilt, wie um sich zu sammeln, um noch einen
Augenblick allein zu sein.

Er schuf die beiden Briider, von denen der eine noch
zuriickschaut, wihrend der andere mit einer Bewegung
der Entschlossenheit und Ergebung das Haupt neigt, als
hielte er’s schon dem Henker hin.

Und er schuf die vage Gebirde jenes Mannes, der ,,durch
das Leben geht«. ,,Le Passant hat Gustave Geffroy ihn
genannt. Er geht schon, aber er wendet sich noch einmal
zuriick, nicht zu der Stadt, nicht zu den Weinenden und
nicht zu denen, die mit ihm gehen. Er wendet sich zu-
riick, zu sich selbst. Sein rechter Arm hebt sich, biegt
sich, schwankt; seine Hand tut sich auf in der Luft und
148t etwas los, etwa so, wie man einem Vogel die Frei-
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heit gibt. Es ist ein Abschied von allem Ungewissen, von
einem Gliick, das noch nicht war, von einem Leid, das
nun umsonst warten wird, von Menschen, die irgendwo
leben und denen man vielleicht einmal begegnet wire,
von allen Maoglichkeiten aus morgen und tibermorgen,
und auch von jenem Tod, den man sich fern dachte,
milde und still, und am Ende einer langen, langen Zeit.
Diese Gestalt, allein in einen alten, dunklen Garten ge-
stellt, konnte ein Denkmal sein fiir alle Jungverstor-
benen. v Fhok)
\Und so hat Rodin jedem dieser Minner ein Leben ge-
\geben in dieses Lebens letzter Gebirde.
Die einzelnen Figuren wirken erhaben in ihrer einfachen
GroBe. Man denkt an Donatello und vielleicht noch
mehr an Claux Sluter und seine Propheten in der Char-
treuse von Dijon.
Es scheint zunichst, als hitte Rodin nichts weiter getan,
sie zusammenzufassen. Er hat ihnen die gemeinsame
Tracht gegeben, das Hemd und den Strick, und hat sie
ncbeneinandergestellt in zwei Reihen; die drei, welche
schon im Schreiten begriffen sind, in die erste Reihe, die
anderen, mit einer Wendung nach rechts, dahinter, als
ob sie sich anschléssen. Der Platz, fir den das Denkmal
bestimmt war, war der Markt von Calais, dieselbe Stelle,
auf der einst der schwere Gang begonnen hatte. Dort
sollten jetzt die stillen Bilder stehen, von einer niedrigen
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Stufe nur wenig emporgehoben iiber den Alltag, so als
stiinde der bange Aufbruch immer bevor, mitten in jeder
Zeit.

Man weigerte sich aber in Calais, einen niedrigen Sockel
zu nehmen, weil es der Gewohnheit widersprach. Und
Rodin schlug eine andere Aufstellungsart vor. Mansollte,
verlangte er, hart am Meer einen Turm bauen, vier-
eckig, im Umfange der Basis, mit schlichten, behauenen
Winden und zwei Stockwerke hoch, und dort oben sollte
man die sechs Biirger aufstellen in der Einsamkeit des
Windes und des Himmels. Es war vorauszusehen, daf3
auch dieser Vorschlag abgelehnt wurde. Und doch lag
er im Wesen des Werkes. Hitte man den Versuch ge-
macht, man hitte eine unvergleichliche Gelegenheit ge-
habt, die Geschlossenheit dieser Gruppe zu bewundern,
die aus sechs Einzelfiguren bestand und doch so fest zu-
Isammcnhielt, als wire sie nur ein einziges Ding. Und
dabei beriihrten die einzelnen Gestalten einander nicht,
sie standen nebeneinander wie die letzten Bdume eines
gefillten Waldes, und was sie vereinte, war nur die Luft,
die an ihnen teilnahm in einer besonderen Art. Ging
man um diese Gruppe herum, so war man iiberrascht, zu
sehen, wie aus dem Wellenschlag der Konturen rein und
grof3 die Gebirden stiegen, sich erhoben, standen und
zuriickfielen in die Masse, wie Fahnen, die man einzieht.
Da war alles klar und bestimmt. Fiir einen Zufall schien

64



nirgends Raum zu sein. Wie alle Gruppen des Rodin-
schen Werkes war auch diese in sich selbst verschlossen,
eine eigene Welt, ein Ganzes, erfiillt von einem Leben,
das kreiste und sich nirgends ausstrémend verlor. An
Stelle der Beriihrungen waren hier die chrschneidungen
getreten, die ja auch eine Art von Bertihrung waren, un-
endlich abgeschwicht durch das Medium der Luft, die
dazwischen lag, beeinfluBt von ihr und verindert. Be-
rihrungen aus der Ferne waren entstanden, Begegnungen,
ein Ubereinander-Hinziehen der Formen, wie man es
manchmal bei Wolkenmassen sicht oder bej Bergen, wo
auch die dazwischengelagerte Luft kein Abgrund ist,
der trennt, vielmehr eine Leitung, ein leise abgestufter
Ubergang.

Fir Rodin war immer schon die Teilnahme der Luft
_YQQL,gLQ.Bc&’Bedeutung. Er hatte alle seine Dinge, Fliche
fiir Fliche, in den Raum gepaBt, und das gab ihnen diese
GréBe und Selbstandigkeit, dieses unbeschreibliche Er-
wachsensein, das sie von allen Dingen unterschied, Nun
aber, da er, die Natur auslegend, allmahlich dazu ge-
kommen war, einen Ausdruck zu verstirken, zeigte es
sich, daB er damit auch das Verhiltnis der Atmosphire
zu seinem Werke steigerte, daB sie die Zusammengefafiten
Flichen bewegter, gleichsam leidenschafilicher umgab.
Hatten seine Dinge frither im Raume gestanden, so war
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es jetzt, als risse er sie zu sich her, Nur bei einzelnen
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Tieren auf den Kathedralen konnte man Ahnliches be-
obachten. Auch an ihnen nahm die Luft in eigentim-
licher Weise teil: es schien, als wiirde sie Stille oder Wind,
je nachdem sie tiber betonte oder tiber leise Stellen ging.
Und in der Tat, wenn Rodin die Oberfliche seiner Werke
in Hohepunkten zusammenfafite, wenn er Erhabenes er-
hohte und einer Hohlung groBere Tiefe gab, verfuhr er
shnlich mit seinem Werke, wie die Atmosphire mit
jenen Dingen verfahren war, die ihr preisgegeben waren
seit Jahrhunderten. Auch sie hatte zusammengefaf3t, ver=
tieft und Staub abgesetzt, hatte mit Regen und Frost, mit
Sonne und Sturm diese Dinge erzogen fiir ein Leben,
das langsamer verging in Ragen, Dunkeln und Dauern.
Schon bei den Biirgern von Calais war Rodin auf seinem
eigenen Wege zu dieser Wirkung gekommen; in ihr lag
das monumentale Prinzip seiner Kunst. Mit solchen Mit-
teln konnte er weithin sichtbare Dinge schaffen, Dinge,
die nicht nur von der allernichsten Luft umgeben waren,
sondern von dem ganzen Himmel. Er konnte mit einer
lebend1gen Fliche, wie mit einem Spiegel, die Fernen
fangen und bewegen, und er konnte eine Gebirde, die
ihm groB schien, formen und den Raum zwingen, daran
teilzunehmen.

So ist jener schmale Jiingling, der kniet und seine Arme
emporwirft und zuriick in einer Geste der Anrufung ohne
Grenzen. Rodin hat diese Figur Der verlorene Sohn ge-
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nannt, aber sie hat, man wei nicht woher, auf einmal
den Namen Priére. Und sie wichst auch tiber diesen
hinaus. Das ist nicht ein Sohn, der vor dem Vater kniet.
Diese Gebirde macht einen Gott notwendig, und in dem,
der sie tut, sind alle, die ihn brauchen. Diesem Stein ge-
héren alle Weiten; er ist allein auf der Welt.
Und so ist auch der Ba/zac. Reodin hat iﬁ?n,én_c.GrtiBe
8egeben, die viclleicht die Gestalt dieses Schriftstellers
Egérragt. Er hat ihn im Grunde seines Wesens erfafit,
aber er hat an den Grenzen dieses Wesens nicht haltge-
macht; um seine duBersten und fernsten Maoglichkeiten,
um sein Unerreichtes hat er diesen michtigen Kontur ge-
zogen, der in den Grabsteinen fernvergangener Volker
vorgebildet scheint, J ahre und Jahre hat er ganz.in dieser
Gestalt gelebt, Er hat Balzacs Heimat besucht, die Land-
schaften der Touraine, die in seinen Biichern immer wieder
aufsteigen, er hat Briefe von ihm gelesen, er hat die Bilder
studiert, die von Balzac existieren, und er ist durch sein
Werk gegangen, wieder und wieder; auf allen den ver-
zweigten und verschlungenen Wegen dieses Werkes be-
gegneten ihm die Balzacschen Menschen, ganze Familien
und Generationen, eine Welt, die immer noch an das Da-
sein ihres Schépfers zu glauben, aus ithm zy leben und
ihn zu schauen schien. Er sah, daB alle diese tausend
Figuren, mochten sie tun, was sie wollten, doch ganz mit
dem Einen beschiftigt waren, der sie gemacht hatte, Und
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wie man vielleicht aus den vielen Mienen eines Zuschauer-
raumes das Drama erraten kann, das sich auf der Biihne
vollzieht, so suchte er in allen diesen Gesichtern nach
dem, der fiir sie noch nicht vergangen war. Er glaubte,
wie Balzac, an die Wirklichkeit dieser Welt, und es ge-
lang 1hm eine Welle, 51ch ihr einzuordnen. Er lebte, als
ob Balzac auch ihn geschaffen hdtte, unauffillig gemischt
unter die Menge seiner Existenzen. So kam er zu den
besten Erfahrungen. Was sonst da war, schien bei weitem
weniger beredt. Die Daguerreotypien boten nur ganz
allgemeine Anhaltspunkte und nichts Neues. Man kannte
dieses Gesicht, das sie darstellten, schon von der Schul-
zeit her. Nur die eine, die im Besitze Stephan Mallarmés
gewesen war und Balzac ohne Rock mit Hosentrigern
zeigte, war charakteristischer. Und dann muften die Auf-
zeichnungen der Zeitgenossen helfen. Théophile Gautiers
Worte, die Notizen der Goncourts und das schéne Portrit
Balzacs, das Lamartine geschrieben hatte. Auflierdem war
nur noch die Biiste von David da in der Comédie-Fran-
caise und ein kleines Bildnis von Louis Boulanger. —
Ganz vom Gelste Balzacs erfullt gmg Rodin mit diesen
Hxlfsmltteln nun daran, seine duBere Erschemung auf-
zurichten. Er benutzte lebende Modelle - von dhnlichen
Korperverhiltnissen und bildete in verschiedenen Stellun-
gen sieben vollkommen ausgefithrte Akte. Es waren dicke,
gedrungene Minner mit schwerfilligen Gliedern und kur-
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zen Armen, deren er sich bediente, und er schuf nach
diesen Vorarbeiten einen Balzac, ungefihr in der Auf-
fassung, wie die Nadarsche Daguerreotypie ihn tiberlieferte.
Aber er fiihlte, daf8 damit noch nichts Endgiiltiges ge-
geben war. Er kehrte zu der Beschreibung Lamartines
zuriick. Dortstand: ,,Er hatte das Gesicht eines Elementes
und: ,,Er besaf so viel Seele, daB sie seinen schweren Kor-
per trug wie nichts.“ Rodin fiihlte, daB3in diesen Sitzen ein
groBer Teil der Aufgabe lag. Er kam ihrer Lssung niher,
indem er allen den sieben Akten Monchskutten anzulegen
versuchte, vonder Art, wie Balzacsie beider Arbeitzu tragen
pllegte. Esentstand hierauf ein Balzacin Kapuze, viel zu in-
tim, zusehr zuriickgezogen in dieStilleseiner Verkleidu ng.
Aber langsam wuchs Rodins Vision von Form zu Form.
. Und endlich sah er ihn. Er sah eine breite, ausschreitende
/ Gestalt, die an des Mantels Fall all ihre Schwere verlor.
Auf den starken Nacken stemmte sich das Haar, und in
das Haar zurtickgelehnt lag ein Gesicht, schauend, im
Rausche des Schauens, schiumend von Schaffen: das Ge-
sicht eines Elementes. Das war Balzac in der Fruchtbar-
keit seines Uberﬂusses;;i;éi{' Griinder von Génerationen,
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der Verschwender von Schicksalen. Das war der Mann,
déssen‘Augen keiner Dinge bedurften; wire die Welt leer
gewesen: seine Blicke hitten sie eingerichtet. Das war
der, der durch sagenhafte Silberminen reich werden wollte
und gliicklich durch eine Fremde. Das war das Schaffen
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selbst, das sich der Form Balzacs bediente, um zu er-
scheinen; des Schaffens ﬁberhebung, Hochmut, Taumel
und Trunkenheit. Der Kopf, der zuriickgeworfen war,
lebte auf dem Gipfel dieser Gestalt wie jene Kugeln, die
auf den Strahlen von Fontinen tanzen. Alle Schwere war
leicht geworden, stieg und fiel.

So hatte Rodin in einem Augenblick ungeheuerer Zu-
sammenfassung und tragischer Ubertreibung seinen Balzac
gesehen, und so machte er ihn. Die Vision verging nicht;
sie verwandelte sich.

Diese Entwickelung Rodins, welche die grofien und mo-
numentalen Dinge seines Werkes mit Weite umgab, be-
schenkte auch die anderen mit einer neuen Schénheit.
Sie gab ihnen eine eigene Nihe. Esgibt unter den neueren
Werken kleine Gruppen, die durch ihre Geschlossenheit
wirken und durch die wunderbar sanfte Behandlung des
Marmors. Diese Steine behalten auch mitten im Tage
jenes geheimnisvolle Schimmern, das weile Dinge aus-
stromen, wenn es ddmmert. Das kommt nicht allein von
der Belebtheit der Berithrungsstellen her; es zeigt sich,
daf3 auch sonst zwischen den Figuren und zwischen ihren
einzelnen Teilen hier und da flache Steinbinder stehen-
geblieben sind, Stege gleichsam, die in der Tiefe eine
Form mit der anderen verbinden. Das ist kein Zufall.
Diese Fiillungen verhiiten das Entstehen wertloser Durch-
blicke, die aus dem Dinge hinausfiihren in leere Luft; sie
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bewirken, daf3 die Rinder der Formen, die vor solchen
Liicken immer scharf und abgeschliffen scheinen, ihre
Rundung behalten, sie sammeln das Licht wie Schalen
und flieBen fortwihrend leise tiber. Wenn Rodin das Be-
streben hatte, die Luft so nahe als moglich an die Ober-
fliche seiner Dinge heranzuzichen, so ist es, als hitte er
hier den Stein geradezu in ihr aufgelost: der Marmor
scheint nur der feste, fruchtbare Kern zu sein und sein
letzter leisester Kontur schwingende Luft. Das Licht,
welches zu diesem Steine kommt, verliert seinen Willen;
es gehtnicht tiber ihn hin zu anderen Dingen; es schmiegt
sich ihm an, es zogert, es verweilt, es wohnt in ihm.
Dieses Verschlossenlassen unwesentlicher Durchblicke
war eine Art von Anniherung an das Relief. Und in der
Tat plant Rodin ein groBles Reliefwerk, bei dem alle
die Wirkungen des Lichtes, die er mit den kleinen Grup-
pen erreichte, zusammengefaBt werden sollen. Er denkt
daran, eine hohe Siule zu schaffen, um die ein breites
Reliefband sich aufwirts windet. Neben diesen Win-
dungen wird eine gedeckte Treppe hergehen, die nach
auflen durch Arkaden abgeschlossen ist. In diesem Gange
/ werden die Gestalten an den Winden, wie in ihrer eigenen
; Atmosphire, leben; eine Plastik wird entstehen, die das
Geheimnis des Helldunkels kennt, eine Skulptur der
Dimmerung, verwandt jenen Bildwerken, die in den Vor-
hallen alter Kathedralen stehen.
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So wird das Denkmal der Arbeit sein. Auf diesen lang-
sam aufsteigenden Reliefs wird eine Geschichte der Arbeit
sich entwickeln. In einer Krypta wird das lange Band be-
ginnen, mit den Bildern derer, die in den Bergwerken
altern, und es wird sich in seinem weiten Weg durch alle
Gewerbe ziehen, von den lirmenden und bewegten zu
den immer leiseren Werken, von den Hochéfen zu den
Herzen, von den Himmern zu den Gehirnen. Am Ein-
gang sollen zwei Gestalten aufragen: Tag und Nacht,
und auf dem Gipfel werden zwei gefliigelte Genien stehen,
die Segnungen, die sich aus hellen Hohen zu diesem Turme
niederlieBen. Denn dieses Denkmal der Arbeit wird ein
Turm sein. Nicht in einer grofen Gestalt oder Gebirde
versuchte Rodin die Arbeit darzustellen; sie ist nicht das
weithin Sichtbare. Sie geht in den Werkstitten vor sich,
in den Stuben, in den Képfen; im Dunkel.

Er weif3 es, denn auch seine Arbeit ist so; und er arbeitet
unaufhérlich. Sein Leben geht wie ein einziger Arbeits-
tag.

Er hat mehrere Ateliers; bekanntere, in denen ihn Be-
suche und Briefe finden, und andere, entlegene, von denen
niemand weif3. Da sind Zellen, kahle, #rmliche Riume
voll Staub und Grau. Aber ihre Armut ist wie jene grofe
graue Armut Gottes, in der im Mirz die Biume auf-
wachen. Etwas von einem Frithlingsanfang ist darin:
eine leise Verheilung und ein tiefer Ernst.
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Vielleicht wichst in einer dieser Werkstitten eines Tages
der Turm der Arbeit auf, Jetzt, da seine Verwirklichung
noch bevorsteht, muBte man von seiner Bedeutung reden;
und sie schien im Stofflichen zu liegen. Wenn dieses
Denkmal aber einmal erstanden sein wird, wird man fiih-
len, daB Rodin auch mit diesem Werke nichts gewollt
hat tiber seine Kunst hinaus. Der arbeitende Korper hat
sich thm gezeigt, wie frither der hebendeEs war eine
neue Offcnbarung des Lebens. Aber dieser Schaffende
lebt so sehr unter seinen Dingén, ganz in der Tiefe seines
Werkes, daf3 er Offenbarungen gar nicht anders empfan-
gen kann, als nur mit den schlichten Mitteln seiner Kunst.
Neues Leben heift fiir ihn letzten Sinnes nur: neue Ober-
flichen, neue Gebirden. So ist es einfach um ihn gewor-
den. Er kann nicht mehr irren.

Mit dieser Entwickelung hat Rodin allen Kiinsten ein
Zeichen gegeben in dieser ratlosen Zeit.

Man wird einmal erkennen, was diesen groflen Kiinstler
)so grof3 gemacht hat: daf3 er ein Arbeiter war, der nichts
ersehnte, als ganz, mit allen seinen Kriften, in das niedrige
,j und harte Dasein seines Werkzeuges einzugehen. Darin

A g

! lag eine Art von Verzicht auf das Leben; aber gerade
mit dieser Geduld gewann er es: denn zu seinem Werk-
| zeug kam die Welt.
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ES gibt ein paar grofie Namen, die, in diesem Augen-
blick ausgesprochen, eine Freundschaft zwischen uns
stiften wiirden, eine Wirme, eine Einigkeit, die es mit
sich brichte, daB ich — nur scheinbar abgesondert —
mitten unter Ihnen spriche: aus Thnen heraus wie eine
Ihrer Stimmen. Der Name, der weit, wie ein Sternbild
aus fiinf grofen Sternen tiber diesem Abend steht, kann
nicht ausgesprochen werden. Nicht jetzt. Er wiirde Un-
ruhe iiber Sie bringen, Strémungen wiirden in Thnen ent-
stehen, Zuneigung und Abwehr, wihrend ich Ihre Stille
brauche und die ungetriibte Oberfliche Ihrer gutwilligen
Erwartung.

Ich bitte die, die es noch konnen, den Namen zu ver-
gessen, um den es sich handelt, und ich mache an alle
den Anspruch eines noch breiteren Vergessens. Sie sind
es gewohnt, da man Thnen von Kunst spricht, und wer
diirfte verschweigen, daf3 Ihre Geneigtheit immer williger
den Worten entgegenkommt, die sich in solchem Sinne
an Sie wenden? Eine gewisse schone und starke Bewegung,
die sich nicht linger verbergen lie, hat, wie eines groflen
Vogels Flug, Ihre Blicke ergriffen —: nun aber mutet
man Ihnen zu, Thre Augen zu senken fir die Weile eines
Abends. Denn nicht dorthin, nicht in die Himmel un-
gewisser Entwickelungen will ich Thre Aufmerksamkeit
versammeln, nicht aus dem Vogelflug der neuen Kunst
will ich Thnen wahrsagen.

77



Mir ist zumute wie einem, der Sie an Ihre Kindheit er-
innern soll. Nein, nicht nur an Ihre: an alles, was je
Kindheit war. Denn es gilt, Erinnerungen in IThnen auf-
zuwecken, die nicht die IThren sind, die #lter sind als Sie;
Beziehungen sind wiederherzustellen und Zusammen-
hinge zu erneuern, die weit vor Thnen liegen.

Hitte ich Thnen von Menschen zu sprechen, so kénnte
ich dort anfangen, wo Sie eben aufgehsrt haben, da Sie
hier eintraten; in Ihre Gespriche einfallend, wiirde ich,
wie von selbst, zu allem kommen —, getragen, mitge-
rissen von dieser bewegten Zeit, an deren Ufern alles
Menschliche zu. liegen scheint, tiberschwemmt von ihr
und auf eine unerwartete Weise gespiegelt. Aber, da ich
es versuche, meine Aufgabe zu tiberschauen, wird mir
klar, daf ich Thnen nicht von Menschen zu reden habe,
sondern von Dingen.

DIN GE.

Indem ich das ausspreche (horen Sie?), entstehteine Stille;
die Stille, die um die Dinge ist. Alle Bewegung legt sich,
wird Kontur, und aus vergangener und kiinftiger Zeit
schlieBt sich ein Dauerndes: der Raum, die grofie Be-
ruhigung der zu nichts gedringten Dinge.

Aber nein: so fithlen Sie die Stille noch nicht, die da ent-
steht. Das Wort: Dinge geht an Ihnen voriiber, es be-
deutet Ihnen nichts: zu Vieles und zu Gleichgiitiges. Und
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da bin ich froh, daB ich die Kindheit angerufen habe;
vielleicht kann sie mir helfen, Thnen dieses Wort ans
Herz zu legen als ein liebes, das mit vielen Erinnerungen
zusammenhingt.

Wenn es Thnen moglich ist, kehren Sie mit einem Teile
Thres entwohnten und erwachsenen Gefiihls zu irgend-
einem Ihrer Kinderdinge zuriick, mit dem Sie viel
umgingen. Gedenken Sie, ob es irgend etwas gab, was
Thnen niher, vertrauter und nétiger war, als so ein Ding.
Ob nicht alles — aufler ihm — imstande war, Ihnen weh
oder unrecht zu tun, Sie mit einem Schmerz zu er-
schrecken oder mit einer UngewiBheit zu verwirren?
Wenn Gite unter Thren ersten Erfahrungen war und
Zutrauen und Nichtalleinsein — verdanken Sie es nicht
ihm? War es nicht ein Ding, mit dem Sie zuerst Ihr
kleines Herz geteilt haben wie ein Stiick Brot, das reichen
muflte flir zwei?

In den Legenden der Heiligen haben Sie spiter eine
fromme Freudigkeit gefunden, eine selige Demut, eine
Bereitschaft, alles zu sein, die Sie schon kannten, weil
irgendein kleines Stiick Holz alles das einmal fiir Sie ge-
tan und auf sich genommen und getragen hatte. Dieser
kleine vergessene Gegenstand, der alles zu bcdeutcn be-
reit war, machte Sie mit Tausenden vertraut, indem er
tausend Rollen spielte, Tier war und Baum und Konig
und Kind, — und als er zuriicktrat, war das alles da.
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Dieses Etwas, so wertlos es war, hat Thre Beziehungen
zur Welt vorbereitet, es hat Sie ins Geschehen und unter
die Menschen gefiihrt, und mehr noch: Sie haben anihm,
an seinem Dasein, an seinem Irgendwie-Aussehn, an sei-
nem endlichen Zerbrechen oder seinem ritselhaften Ent-
gleiten alles Menschliche erlebt bis tief in den Tod hin-
ein.

Sie erinnern sich dessen kaum mehr, und es wird Ihnen
selten bewuft, daf3 Sie auch jetzt noch Dinge notig ha-
ben, die, #hnlich wie jene Dinge aus der Kindheit, auf
Ihr Vertrauen warten, auf Ihre Liebe, auf Thre Hingabe.
Wie kommen diese Dinge dazu? Wodurch sind iiber-
haupt Dinge mit uns verwandt? Welches ist ihre Ge-
schichte?

SEHR frithe schon hat man Dinge geformt, miihsam,
nach dem Vorbild der vorgefundenen natiirlichen Dinge;
man hat Werkzeuge gemacht und Gefifle, und es muf
eine seltsame Erfahrung gewesen sein, Selbstgemachtes
so anerkannt zu sehen, so gleichberechtigt, so wirklich
neben dem, was war. Da entstand etwas, blindlings, in
wilder Arbeit und trug an sich die Spuren eines bedrohten
offenen Lebens, war noch warm davon, — aber kaum
war es fertig und fortgestellt, so ging es schon ein unter
die Dinge, nahm ihre Gelassenheit an, ihre stille Wiirde
und sah nur noch wie entriickt mit wehmiitigem Ein-
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verstehen aus seinem Dauern heriiber. Dieses Erlebnis
war so merkwiirdig und so stark, daf3 man begreift, wenn
es auf einmal Dinge gab, die nur um seinetwillen gemacht
waren. Denn vielleicht waren die frithesten Gétterbilder
Anwendungen dieser Erfahrung, Versuche, aus Mensch-
lichem und Tierischem, das man sah, ein Nichtmit-
sterbendes zu formen, ein Dauerndes, ein Nichsthsheres:
ein Ding.

Was fiir ein Ding? Ein schones? Nein. Wer hitte ge-
wufBt, was Schonheit ist? Ein #hnliches. Ein Ding, darin
man das wiedererkannte, was man liebte, und das, was
man fiirchtete, und das Unbegreifliche in alledem.
Erinnern Sie sich solcher Dinge? Da ist vielleicht eines,
das Thnen lange nur icherlich erschien. Aber eines Tages
fiel Thnen seine Instindigkeit auf, der eigentiimliche, fast
verzweifelte Ernst, den sie alle haben; und merkten Sie
da nicht, wie iiber dieses Bild, gegen seinen Willen bei-
nah, eine Schénheit kam, die Sie nicht fiir moglich ge-
halten hitten?

Wenn es einen solchen Augenblick gegeben hat, so will
ich mich jetzt auf ihn berufen. Es ist derjenige, mit dem
die Dinge wieder in Ihr Leben eintreten. Denn es kanp
keines an Sie rithren, wenn Sie thm nicht gestatten, Sie
mit einer Schénheit zu tiberraschen, die nicht abzusehen
war. Schénheit ist immer etwas Hinzugckommcncs, und
wir wissen nicht was,
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DaB es eine dsthetische Meinung gab, die die Schonheit
zu fassen glaubte, hat Sie irregemacht und hat Kiinstler
hervorgerufen, die ihre Aufgabe darin sahen, Schonheit
su schaffen. Und es ist immer noch nicht tberflissig
geworden, zu wiederholen, dal man Schonheit nicht
,machen® kann. Niemand hat je Schonheit gemacht.
Man kann nur freundliche oder erhabene Umstinde
schaffen fiir das, was manchmal bei uns verweilen mag:
cinen Altar und Friichte und eine Flamme —. Das an-
dere steht nicht in unserer Macht. Und das Ding selbst,
das, ununterdriickbar, aus den Hinden eines Menschen
hervorgeht, ist wie der Eros des Sokrates, ist ein Daimon,
ist zwischen Gott und Mensch, selber nicht schon, aber
lauter Licbe zur Schonheit und lauter Sehnsucht nach
ihr.

Nun stellen Sie sich vor, wie diese Einsicht, wenn sie
cinem Schaffenden kommt, alles verindern muf}. Der
Kiinstler, den diese Erkenntnis lenkt, hat nicht an die
Schénheit zu denken; er weif3 ebensowenig wie die an-
deren, worin sie besteht. Gelenkt von dem Drang nach
der Erfullung tiber ihn hinausreichender Niitzlichkeiten,
weif3 er nur, daB es gewisse Bedingungen gibt, unter
denen sie vielleicht zu seinem Dinge zu komgen geruht.
Und sein Beruf ist, diese Bedingungen kennen zu lernen
und die Fahigkeit zu erwerben, sie herzustellen.

Wer aber diese Bedingungen aufmerksam bis an ihr Ende
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verfolgt, dem zeigt sich, daB3 sie nicht iiber die Oberfliche
hinaus und nirgends in das Innere des Dinges hineingehn;
daf3 alles, was man machen kann, ist: eine auf bestimmte
Weise geschlossene, an keiner Stelle zufillige Oberfliche
herzustellen, eine Oberfliche, die, wic diejenige der na-
tirlichen Dinge, von der Atmosphire umgeben, be-
schattet und beschienen ist, nur diese Oberfliche, — sonst
nichts. Aus allen den grofen anspruchsvollen und launen-
haften Worten scheint die Kunst auf einmal ins Geringe
und Niichterne gestellt, ins Alltigliche, ins Handwerk.
Denn was heift das: eine Oberfliche machen?

Aber lassen Sie uns einen Augenblick tiberlegen, ob nicht
alles Oberfliche ist, was wir vor uns haben und wahr-
nehmen und auslegen und deuten? Und was wir Geist
und Seele und Liebe nennen: ist das nicht alles nur eine
leise Verinderung auf der kleinen Oberfliche eines nahen
Gesichts? Und wer uns das geformt geben will, musB er
sich nicht an das Greifbare halten, das seinen Mitteln
entspricht, an die Form, die er fassen und nachfithlen
kann? Und wer alle Formen zu sechen und zu geben ver-
méchte, wiirde der uns nicht (fast ohne es zu wissen)
alles Geistige geben? Alles, was je Sehnsucht oder Schmerz
oder Seligkeit genannt war oder gar keinen Namen haben
kann in seiner unsagbaren Geistigkeit?

Denn alles Gliick, von dem je Herzen gezittert haben;
alle GroBe, an die zu denken uns fast zerstort; jeder von
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den weiten umwandelnden Gedanken —: es gab einen
Augenblick, da sie nichts waren als das Schiirzen von
Lippen, das Hochziehn von Augenbrauen, schattige
Stellen auf Stirnen: und dieser Zug um den Mund, diese
Linie tiber den Lidern, diese Dunkelheit auf einem Ge-
sicht, — vielleicht waren sie genau so schon vorher da:
als Zeichnung auf einem Tier, als Furche in einem Felsen,
als Vertiefung auf einer Frucht . .

Es gibt nur eine einzige, tausendfiltig bewegte und ab-
gewandelte Oberflache. In diesem Gedanken konnte man
einen Moment die ganze Welt denken, und sie wurde
einfach und als Aufgabe dem in die Hinde gelegt, der
diesen Gedanken dachte. Denn ob etwas ein Leben wer-
den kann, das hingt nicht von den grofien Ideen ab, son-
dern davon, ob man sich aus ihnen ein Handwerk schafft,
ein Tigliches, Etwas, was bei einem aushilt bis ans Ende.

ICH wage es jetzt, Ihnen den Namen zu nennen, der sich
nicht linger verschweigen li8t: Rodin. Sie wissen, es ist
der Name unzihliger Dinge. Sie fragen nach ihnen, und
esverwirrt mich, daf3 ich Thnen keines zeigen kann.
Aber mir ist, als sih ich eines und noch eines in Ihrer
Erinnerung, und als konnt ich sie dort herausheben, um
sie mitten unter uns zu stellen:

diesen Mann mit der gebrochenen Nase, unvcrgeﬁhch
wie eine plotzlich erhobene Faust;

84



diesen Jiingling, dessen aufrechte dehnende Bewegung
Thnen so nahe ist wie das eigene Erwachen;

diesen Gehenden, der wie ein neues Wort fiir Gehen in
dem Wortschatz Thres Gefiihles steht;

und den, der sitzt, denkend mit dem ganzen Korper, sich
einsaugend in sich selbst;

und den Biirger mit dem Schliissel, wie ein grofer Schrank,
in dem lauter Schmerz eingeschlossen ist.

Und die Eva, wie von weit in die Arme hineingebogen,
deren nach auswirts gewendete Hinde alles abwehren
mochten, auch den eigenen, sich verwandelnden Leib.
Und die stifie leise innere Stimme, armlos wie Inneres
und wie ein Organ ausgelsst aus dem Kreislauf jener
Gruppe.

Und irgendein kleines Ding, dessen Namen Sie vergessen
haben, gemacht aus einer weiflen, schimmernden Um-
armung, die wie ein Knoten zusammenhilt; und jenes an-
dere, das vielleicht Paolo und Francesca heif}t, und klei-
nere noch, die Sie in sich finden wie Friichte mit ganz
diinner Schale —

und: da werfen Ihre Augen, wie die Linsen einer Laterna
magica, tiber mich fort, einen riesigen Balzac an die Wand.
Das Bild eines Schopfers in seinem Hochmut, stehend in
seiner eigenen Bewegung wie in einem Sturmwirbel, der
die ganze Welt hinaufreiBt in dieses kreiende Haupt.
Soll ich neben die Dinge aus Ihrer Erinnerung, nun, da
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sie da sind, andere von diesen hundert und hundert Din-
gen stellen? Diesen Orpheus, diesen Ugolino, diese heilige
Thercsc,diedichndénmaleempfﬁngt,dicsenVictorHugo
mit seiner grofien, schrigen, beherrschenden Gebirde,
und jenen anderen, ganz hingegeben an Einfliisterungen,
und einen dritten noch, den drei Midchenmunde von
unten ansingen, wie eine um seinetwillen aus der Erde
brechende Quelle? Und ich fithle schon, wie mir der
Name im Munde zerflie3t, wie das alles nur mehr der
Dichter ist, derselbe Dichter, der Orpheus heifit, wenn
sein Arm auf einem ungeheuern Umweg iiber alle Dinge
zu den Saiten geht, derselbe, der krampfhaft, schmerz-
voll die Fiifle der flichenden Muse faf3t, die sich entzieht;
derselbe, der endlich stirbt, das steil aufgestellte Gesicht
im Schatten seiner in der Welt weitersingenden Stimmen,
und so stirbt, daf3 dieselbe kleine Gruppe manchmal auch
Auferstehung heifit. —

Wer aber vermag nun die Welle der Liebenden aufzu-
halten, die sich draulen aufhebt auf dem Meere dieses
Werkes? Mit diesen unerbittlich verbundenen Gestalten
kommen Schicksale heran und siifie und trostlose Namen—:
aber auf einmal sind sie fort, wie ein Glanz, der sich zuriick-
zieht —und man sieht den Grund. Man sieht M#nner und
Frauen, Minner und Frauen, immer wieder Mznner und
Frauen. Und je linger man hinsieht, desto mehr verein-
facht sich auch dieser Inhalt, und man sieht: Dinge.
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HIER werden meine Worte machtlos und kehren zu
der groBen Einsicht zuriick, auf die ich Sie schon vorberei-
tet habe, zu dem Wissen von der einen Oberfliche, mit
welchem dieser Kunst die ganze Welt angeboten war.
Angeboten, noch nicht gegeben. Um sie zu nehmen, be-
durfte es (bedarf es immer noch) unendlicher Arbeit.
Bedenken Sie, wie der arbeiten mufdte, der aller Ober-
fliche michtig werden wollte; da doch kein Ding dem
andern gleich ist. Einer, dem es nicht darum zu tun war,den
Leib im allgemeinen kennen zu lernen, das Gesicht, die
Hand (das alles gibt es nicht); sondern alle Leiber, alle
Gesichter, alle Hinde. Was fiir eine Aufgabe erhebt sich
da! Und wie schlicht und ernst ist sie; wie ganz ohne
Anlockung und Versprechung ; wie ganz ohne Phrase.
Ein Handwerk entsteht, aber es scheint ein Handwerk
fur einen Unsterblichen zu sein, so weit ist es, so ohne
Absehn und Ende und so sehr auf Immer-noch-Lernen
angelegt. Und wo war eine Geduld, die solchem Hand-
werk gewachsen war?

Sie war in der Liebe dieses Arbeitenden, sie erneute sich
unaufhérlich aus ihr. Denn das ist vielleicht das Geheim-
nis dieses Meisters, daf3 er ein Liebender war, dem nichts
widerstehen konnte. Sein Verlangen war so lang und
leidenschaftlich und ununterbrochen, daf} alle Dinge ihm
nachgaben: die natiirlichen Dinge und alle die ritselhaften
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Dinge aller Zeiten, in denen Menschliches sich sehnte,
Natur zu sein. Er blieb nicht bei denen stehen, die leicht
zu bewundern sind. Er wollte das Bewundern ganz er-
lernen bis ans Ende. Er nahm die schweren verschlosse-
nen Dinge auf sich und trug sie, und sie driickten ihn
.mehr und mehr in sein Handwerk hinein mit ihrer Last.
Unter ihrem Drucke muf3 ihm klar geworden sein, daf3
es bei den Kunstdingen, genau wie bei einer Waffe oder
einer Wage, nicht daraufankommt, irgendwie auszusehen
und durch das Aussehn zu ,,wirken*, sondern daf3 es sich
vielmehr darum handelt, gut gemacht zu sein.

Dieses Gut-Machen, dieses Arbeiten mit reinstem Gewis-
sen, war alles. Ein Ding nachformen, das hieB: tiber jede
Stelle gegangen sein, nichts verschwiegen, nichts iiber-
schen, nirgends betrogen haben; alle die hundert Profile
kennen, alle die Aufsichten und Untersichten, jede Uber-
schneidung. Erst dann war ein Ding da, erst dann war
es Insel, tiberall abgelsst von dem Kontinent des Unge-
wissen.

Diese Arbeit (die Arbeit am Model¢) war die gleiche bei
allem, was man machte; und sie muflte so demiitig, so
dienend, so hingegeben getan sein, so ohne Wahl an Ge-
sicht und Hand und Leib, daB8 nichts Benanntes mehr
da war, dal man nur formte, ohne zu wissen, was gerade
entstand, wie der Wurm, der seinen Gang macht im Dun-
kel von Stelle zu Stelle. Denn wer ist noch unbefangen
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Formen gegentiber, die einen Namen haben? Wer wihlt
nicht schon aus, wenn er etwas Gesicht nennt? Der Schaf-
fende aber hat nicht das Recht zu wihlen. Seine Arbeit
muf von gleichmiBigem Gehorsam durchdrungen sein.
Unersffnet gleichsam, wie Anvertrautes, miissen die For-
men durch seine F inger gehen, um rein und heil in seinem
Werke zu sein.

Und das sind die Formen in Rodins Werk: rein und heil;
ohne zu fragen, hat er sic weitergegeben an seine Dinge,
die wie nie berithrt sind, wenn er sie verliBt. Licht und
Schatten wird leiser iiber jhnen wie iiber ganz frischen
Friichten und bewegter, wie vom Morgenwind dariiber
hingefiihrt.

Hier muB von der Bewegung gesprochen werden; nicht
in-dem Sinne allerdings, in dem es oft und vorwurfsvoll
geschah; denn die Bewegtheit der Gebirden, die in dieser
Skulptur viel bemerkt worden ist, geht innerhalb der
Dinge vor sich, gleichsam als ein innerer Kreislauf, und
stort niemals ithre Ruhe und die Stabilitit ihrer Architek-
tur. Eswireauch keine Neuerung gewesen, Bewegtheitin
die Plastik einzufithren. Neu ist die Art von Bewegung,
zu der das Licht gezwungen wird durch die eigentiimliche
Beschaffenheit dieser Oberflichen, deren Gefille so viel-
fach abgewandelt ist, daf es da langsam flieBt und dort
stiirzt, bald seicht und bald tief erscheint, spiegelnd
oder matt. Das Licht, das eines dieser Dinge beriihrt, ist
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nicht mehr irgendein Licht, es hat keine zufilligen Wen-
dungen mehr; das Ding nimmt von ihm Besitz und ge-
braucht es wie sein eigenes.

Diese Erwerbung und Aneignung des Lichts als Folge
einer ganz klar bestimmten Oberfliche hat Rodin als eine
wesentliche Eigenschaft plasticher Dinge wiedererkannt.
Die Antike und die Gotik hatten, jede auf ihre Art, Lo-
sungen dieser plastischen Aufgabe gesucht, und er hat sich
in uralte Traditionen gestellt, indem er die Gewinnung des
Lichtes zu einem Teil seiner Entwickelung machte.

Es gibt da wirklich Steine mit eigenem Licht, wie das
gesenkte Gesicht auf dem Block im Luxembourg-Mu-
seum, La Pensée, das, vorgeneigt bis zum Schattigsein, iiber
das weiBe Schimmern seines Steines gehalten ist, unter
dessen Einflu die Schatten sich auflssen und in ein durch-
sichtiges Helldunkel tibergehen. Und wer denkt nicht
mit Entziicken an eine der kleinen Gruppen, wo zwei
Leiber eine Dimmerung schaffen, um sich darin leise,
mit verhaltenem Licht zu begegnen? Und ist es nicht
merkwiirdig, das Licht tiber den liegenden Riicken der
Danaide gehen zu sehen: langsam, als ob es kaum vor-
wirts kdme seit Stunden. Und wufite noch jemand von
dieser ganzen Skala der Schatten bis hinaufzu jenem leicht
verscheuchten diinnen Dunkel, wie es manchmal um den
Nabel kleiner Antiken huscht, und das wir nur mehr aus
der Rundung hohler Rosenblatter kannten?
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IN solchen — kaum sagbaren — Fortschritten liegt die
Steigerung in Rodins Werk. Mit der Unterwerfung des
Lichts begann auch schon die nichste groe Uberwindung,
der seine Dinge ihre Gestalt verdanken, jene Art Grof3-
sein, die unabhingig ist von allen Magen. Ich meine die
Erwerbung des Raumes.

Wieder waren es die Dinge, die sich seiner annahmen,
wie schon oft, die Dinge drauflen in der Natur und ein-
zelne Kunstdinge von erhabener Abstammung, die er im-
mer wieder befragen kam. Sie wiederholten ihm jedesmal
eine Gesetzmifigkeit, von der sie erfiillt waren und die
er nach und nach begriff. Sie gewahrten ihm einen Blick
in eine geheimnisvolle Geometrie des Raumes, die ihn
einsehen lieB, daf3 die Konturen eines Dinges in der Rich-
tung einiger gegeneinander geneigter Ebenen sich ordnen
miissen, damit dieses Ding vom Raume wirklich auf-
genommen, gleichsam von ihm anerkannt sei in seiner
kosmischen Selbstindigkeit.

Es ist schwer, diese Erkenntnis prizise auszusprechen,
Aber am Werke Rodins 148t sich zeigen, wie er sie ver-
wendet. Immer energischer und sicherer werden die vor-
handenen Details in starken Flicheneinheiten zusammen-
gefaBt, und endlich stellen sie sich, wie unter dem Ein-
fluB rotierender Krifte, in einigen grofien Ebenen auf,
richten sich aus, sozusagen, und man meint zu sehen, wie
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diese Ebenen zum Himmelsglobus gehoren und ins Un-
endliche sich fortsetzen lassen.

Da ist der Jungling des Age dairaim, der noch wie in
einem Innenraum steht, um den Jokannes weicht es schon
auf allen Seiten zuriick, um den Ba/zac ist die ganze At-
mosphire, — aber ein paar hauptlose Akte, der neue un-
geheuere Gehende vor allem, sind wie iiber uns hinaus-
gestellt, wie ins All, wie unter die Sterne in ein weites
unbeirrbares Kreisen.

ABER wie in einem Mirchen das Ubergrofie, wenn es
einmal bewiltigt ist, sich klein macht fiir seinen Uber-
winder, umihm ganz zu gehéren, so hat der Meister diesen
von seinen Dingen gewonnenen Raum wirklich in Besitz
nehmen diirfen als sein Eigentum. Denn er ist ganz, mit
aller UnermeBlichkeit, in den seltsamen Blittern, von
denen man immer wieder meinen mochte, daf3 sie das
Auerste dieses Werkes sind. Diese Zeichnungen aus den
letzten zehn Jahren sind nicht, wofiir manche sie nehmen
wollten, rasche Anmerkungen, Vorbereitendes, Vorldu-
figes; sie enthalten das Endgiiltigste einer langen ununter-
brochenen Erfahrung. Und sie enthalten es, wie durch
ein fortwihrendes Wunder, in einem Nichts, in einem
raschen Umrif3, in einem atemlos der Natur abge-
nommenen Kontur, in dem Kontur eines Konturs, den
sie selber abgelegt zu haben scheint, weil er ihr zu zart
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und zu kostbar war. Niemals sind Linien, auch in den
seltensten japanischen Blittern nicht, von solcher Aus-
drucksfihigkeit gewesen und zugleich so absichtslos.
Denn hier ist nichts Dargestelltes, nichts Gemeintes,
keine Spur von einem Namen. Und doch, was ist hier
nicht? Welches Halten oder Loslassen oder Nicht-
mehr-Haltenkonnen, welches N eigen und Strecken und
Zusammenziehen, welches Fallen oder Fliegen sah oder
ahnte man je, das hier nicht wieder vorkommt? Und wenn
es irgendwo vorkam, so verlor man es: denn es war so
fliichtig und fein, so wenig fir einen bestimmt, daf3 man
nicht fihig war, ihm einen Sinn zu geben. Jetzt erst, da
man €s unvermutet in diesen Blittern wiedersieht, weif3
man seine Bedeutung: das AuBerste von Lieben und Lei-
den und Trostlos- und Seligsein geht von ihnen aus, man
begreift nicht warum. Da sind Gestalten, die aufsteigen,
und dieses Aufsteigen ist so hinreilend, wie nur ein Mor-
gen es sein kann, wenn die Sonne ihn auseinanderdringt.
Und da sind leichte, sich rasch entfernende Gestalten, die,
indem sie fortgehen, einen mit Bestiirzung erfiillen, als
kénnte man sie nicht entbehren. Da sind Liegende, um
die herum Schlaf entsteht und geballte Triume; und Trige,
ganz schwer von Trigheit, die warten; und Lasterhafte,
die nicht mehr warten wollen. Und man sieht ihr Laster,
und es ist wie das Wachsen einer Pflanze, die im Wahn-
sinn wichst, weil sie nicht anders kann; man begreift,
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wieviel vom Neigen einer Blume auch noch in dieser sich
Neigenden ist, und daB alles das Welt ist, auch noch diese
Figur, die, wie ein Sternbild im Tierkreis, fiir immer ent-
riickt ist und festgehalten in ihrer leidenschaftlichen Ver-
einsamung.

Wenn aber eine von den bewegten Gestalten unter ein
wenig griiner Farbe sichtbar wird, so ist es das Meer
oder der Meeresgrund, und sie rithrt sich anders, miih-
samer, unter dem Wasser; und es geniigt ein Wink mit
Blau hinter einer fallenden Figur, so stiirzt sich der Raum
auf allen Seiten in das Blatt hinein und umgibt sie mit
so viel Nichts, daf3 einen der Schwindel nimmt und man
unwillkiirlich nach der Hand des Meisters greift, die, mit
einer zirtlich gebenden Wendung, die Zeichnung hin-
hilt.

N UN hab ich Sie, merk ich, eine Gebirde des Meisters
sehen lassen. Sie verlangen andere. Sie fiihlen sich vor-
bereitet genug, um Aufleres und Auferliches sogar er-
ginzend einordnen zu kdnnen, dal es zum Zuge wiirde
im personlichen Bilde. Sie verlangen den Wortlaut eines
Satzes zu horen, wie er gesprochen worden ist; sie wollen
Orte und Daten eintragen in die Berg- und FluBkarte
dieses Werkes.

Da ist eine nach einem Olbild hergestellte Photographie.
Sie zeigt undeutlich einen jungen Mann aus dem Ende
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der sechziger Jahre. Die einfachen Linien in dem bartlosen
Gesicht sind nahezu hart, aber die klar im Dunkel stehen-
den Augen verbinden das Einzelne zu einem milden, fast
trdumerischen Ausdruck, wie ihn junge Menschen unter
dem EinfluB der Einsamkeit bekommen; es ist fast das
Antlitz von einem, der gelesen hat bis zum Dunkel-
werden.

Aber daist ein anderes Bild; um 1880. Da sieht man einen
Mann, geprigt von Titigkeit. Das Gesicht ist abgemagert,
der lange Bart it sich nachldssig hinabgleiten auf die
breitschultrig angelegte Biiste, tiber der der Rock zu weit
geworden ist. In den aschblonden, verblaBten Tonen der
Photographie meint man zu erkennen, daf die Lider ge-
rotet sind, aber der Blick tritt sicher und entschlossen aus
den tiberanstrengten Augen, und in der Haltung ist eine
elastische Spannung, die nicht brechen wird.

Und mit einemmal, nach ein paar Jahren, scheint das alles
umgewandelt. Aus dem Vorldufigen und Unbestimmten
ist ein Endgiiltiges geworden, das gemacht ist, lange zu
dauern. Auf einmal ist diese Stirne da, ,,felsig* und steil,
aus der die gerade starke Nase entspringt, deren Fligel
leicht und empfindlich sind. Wie unter alten steinernen
Bogen liegen die Augen weitsichtig nach auBen und innen.
Der Mund einer faunischen Maske, halb verborgen und
vermehrt um das sinnliche Schweigen neuer Jahrhun-
derte, und darunter der Bart, wie zu lange zurlickgehalten,
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hervorstiirzend in einer einzigen weilen Welle. Und die
Gestalt, die dieses Haupt trigt, wie nicht von der Stelle
zu riicken.

Und soll man sagen, was von dieser Erscheinung ausgeht,
so ist es dieses: daf sie zuriickzureichen scheint wie ein
Fluigott und vorauszuschauen wie ein Prophet. Sie ist
nicht bezeichnet von unserer Zeit. Genau bestimmt in
ihrer Einzigkeit, verliert sie sich doch in einer gewissen
mittelalterlichen Anonymitit, hat jene Demut der Grofie,
die an die Erbauer der gro8en Kathedralen denken macht.
Ihre Einsamkeit ist keine Absonderung, denn sie beruht
im Zusammenhang mit der Natur. Ihre Minnlichkeit
ist bei aller Hartndckigkeit ohne Hirte, so daf3 sogar ein
Freund Rodins, den er manchmal gegen Abend besuchte,
schreiben konnte: ,,Es bleibt, wenn er geht, in der Dim-
merung des Zimmers etwas Mildes zuriick, als wire eine
Frau dagewesen.

Und in der Tat, die wenigen, die in der Freundschaft des
Meisters aufgenommen waren, haben seine Giite erfahren,
die elementar wie die Giite einer Naturkraft ist, wie die
Giite eines langen Sommertags, der alles wachsen lif3t
und spit dunkelt. Aber auch die fliichtigen Besucher der
Sonnabend-Nachmittage haben Anteil daran gehabt, wenn
sie in den beiden Stadtateliers im Dépét des Marbres
zwischen vollendeten und halbfertigen Arbeiten immer
wieder dem Meister begegneten. Man fiithlt sich sicher
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in seiner Hoflichkeit vom ersten Augenblick an, aber man
erschrickt fast vor der Intensitit seines Interesses, wenn
er sich einem zuwendet, Dann hat er jenen Blick kon-
zentrierter Aufmerksamkeit, der kommt und geht wie
das Licht eines Scheinwerfers, aber so stark ist, da3 man
es noch weit hinter sich hel] werden fiihlt.

SIE haben diese Werkstitten in der rue de I’Université
oft beschreiben héren, Es sind Bauhiitten, in denen die
Bausteine dieses groBen Werkes behauen werden. Fast
steinbruchhaft unwirtlich, bieten sie dem Besucher keine
Zerstreuung; nur fir Arbeit eingerichtet, zwingen sie ihn,
das Schauen als Arbeit auf sich zy nehmen, und viele
haben an dieser Stelle zuerst empfunden, wie ungewohnt
ihnen diese Arbeit ist. Andere, die es lernten, traten mit
einem Fortschritt wieder heraus und merkten, dafl sie
gelernt hatten, an allem, was draulen war. Am merk-
wiirdigsten aber sind djese Riume sicher fiir dje gewesen,
die schauen konnten, Von einem Gefiihl sanfter Not-
wendigkeit gefiihrt, kamen sje hierher, manchmal von
weit, und es war fiir sie das, was eines Tages kommen
muBte, hier zu stehen, unter dem Schutz dieser Dinge.
Es war ein AbschluB und ein Anfang und die stille Er-
fillung des Wunsches, da es irgendwo ein Beispiel geben
moge unter all den Worten, eine einfache Wirklichkeit
des Gelingens. Zu solchen trat dann wohl Rodin heran
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und bewunderte mit ihnen, was sie bewunderten. Denn
der dunkle Weg seiner absichtslosen Arbeit, der durch
das Handwerk fiihrt, ermdglicht ihm, vor seinen vollen-
deten Dingen, die er nicht tiberwacht und bevormundet
hat, selber bewundernd zu stehen, wenn sie erst da sind
und ihn iibertreffen. Und seine Bewunderung ist jedesmal
besser, griindlicher, entziickter als die des Besuchers. Seine
unbeschreibliche Konzentrierung kommt ihm iiberall zu-
gute. Und wenn er im Gesprich die Zumutung der In-
spiration nachsichtig und mit ironischem Lidcheln ab-
schiittelt und meint, es gebe keine —, keine Inspiration,
sondern nur Arbeit, so begreift man plotzlich, dafl fiir
diesen Schaffenden die Eingebung dauernd geworden ist,
daB er sie nicht mehr kommen fiihlt, weil sie nicht mehr
aussetzt, und man ahnt den Grund seiner ununterbroche-
nen Fruchtbarkeit.

,,Avez-vous bien travaillé?« — ist die Frage, mit der er
jeden begrtifit, der ihm lieb ist; denn wenn die bejaht
werden kann, so ist weiter nichts mehr zu fragen, und
man kann beruhigt sein: wer arbeitet, ist gliicklich.

Fiir Rodins einfache und einheitliche Natur, die tiber un-
glaubliche Kraftvorrite verfiigt, war diese Lsung moglich;
fur sein Genie war sie notwendig; nur so konnte es sich
der Welt bemichtigen. Zu arbeiten, wie die Natur arbeitet,
nicht wie Menschen, das war seine Bestimmung.
Vielleicht hat das Sebastian Melmoth empfunden, als er,
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cinsam, an einem seiner traurigen Nachmittage hinaus-
gegangen war, die Porte de PEnfer zu schen. Vielleicht
hat die Hoﬂ'nung, neu anzufangen, noch einmal in seinem
halbzerstsrten Herzen gezuckt. Vielleicht hitte er, wenn
¢s moglich gewesen wiire, den Mann, alser mit ihm allein
war, fragen mogen: Wie ist Ihr Leben gewesen?

Und Rodin hitte geantwortet: Gut.

Haben Sie Feinde gehabt?

Sie haben mich nicht am Arbeiten hindern kénnen.,
Und der Ruhm?

Hat mich verpflichtet, zu arbeiten,

Und die Freunde?

Haben Arbeit von mir verlangt.

Und die Frauen?

In der Arbeit hab ich sie bewundern gelernt,

Aber Sie sind jung gewesen?

Da war ich irgendeiner. Man begreift nichts, wenn man
jung ist; das kommt spiter, langsam.

Was Sebastian Melmoth nicht gefragt hat, vielleicht hat
s mancher gedacht, wenn er zu dem Meister hintibersah,
immer wieder, erstaunt ber die dauerhafte Kraft des fast
Siebzig Jjdhrigen, tiber diese Jugend in ihm, die nichts
Konserviertes hat, die frisch ist, als kime sie thm immer
wieder aus der Erde zu.

Und Sie selbst fragen, ungeduldiger, nochmals: Wie ist
sein Leben gewesen?
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WENN ich zbgere, es Ihnen zu erzihlen, der Zeit nach,
wie man Lebensldufe berichtet, so ist es, weil es mir scheint,
als ob alle Daten, die man kennt (und es sind nur sehr
vereinzelte), wenig personlich und recht allgemein wiren
im Vergleich zu dem, was dieser Mann aus ihnen- ge-
macht hat. Von allem, was vorher war, abgetrennt durch
das ungangbare Gebirge des gewaltigen Werkes, hat man
es schwer, Vergangenes zu erkennen; man ist auf das an-
gewiesen, was der Meister selbst gelegentlich erzihlt hat
und was von anderen wiedererzihlt worden ist.

Von der Kindheit hat man nur erfahren, da3 der Knabe
frithzeitig aus Paris in eine kleine Pension nach Beauvais
gebracht worden ist, wo er das Haus entbehrt und, zart
und empfindsam, unter denen leidet, die ihn mit Fremd-
heit und Riicksichtslosigkeit umgeben. Er kommt als
Vierzehnjahriger zuriick nach Paris und lernt in einer
kleinen Zeichenschule zuerst den Ton kennen, den er
am liebsten nicht wieder aus den Hinden lie8e: so sehr
sagt dieses Material ihm zu. Wie iiberhaupt alles ihm ge-
fallt, was Arbeit ist: er arbeitet sogar wihrend des Essens,
er liest, er zeichnet. Er zeichnet unterwegs auf der Strafle
und ganz frith am Morgen, im Jardin des Plantes, die
verschlafenen Tiere. Und wozu ihn die Lust nicht ver-
lockt, dazu treibt ihn die Armut. Die Armut, ohne die
sein Leben nicht denkbar wire, und der er es nie vergifit,
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daf sie ihn mit Tieren und Blumen gehalten hat, besitz-
los unter all dem Besitzlosen, das von Gott abhingt und
nur von ihm.

Mit siebzehn Jahren tritt er bej einem Dekorateur ein
und arbeitet fiir ihn, wie spiter an der Manufaktur von
Sevres fiir Carrier-Belleuse und fiir van Rasbourg in Ant-
werpen und in Briissel. Sein eigentliches, selbstindiges
Leben beginnt, der Offentlichkeit gegentiiber, etwa um
das Jahr 1877. Es beginnt damit, daB man ihn anklagt,
die damals ausgestellte Statue des Age dairain durch
Naturabguf3 verfertigt zu haben. Es beginnt damit, daf3
man ihn anklagt. Er wiifte es jetzt vielleicht kaum mehr,
wenn nicht die 6ffentliche Meinung so ausdauernd dabei
geblieben wire, ihn anzuklagen und abzuwehren. Er be-
klagt sich nicht dartiber; nur daf3 sich unter dem Einflu3
derF eindseligkeit, die nicht nachlief3, ein gutes Gedichtnis
fiir bose Erfahrungen in ihm ausgebildet hat, das er sonst,
mit seinem Sinn fiir das Wesentliche, hitte verkiimmern
lassen. Sein Kénnen war schon enorm zu jener Zeit, war
es schon im Jahre 1864, als die Maske des Mannes mat
der gebrochenen Nase entstand. Er hatte sehr viel in seiner
Abhingigkeit gearbeitet, aber was da war, war von anderen
Hinden entstellt und trug nicht seinen Namen, Die Mo-
delle, die er fiir Stvres ausgefiihrt hatte, fand spiter Mr.
Roger-Marx und erwarb sie; man hatte sie in der Fabrik
als unbrauchbar zu Scherben geworfen. Zehn Masken,
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fiir eines der Bassins am Trocadéro bestimmt, verschwan-
den, gleich nachdem sie angebracht worden waren, von
ihrem Platz und sind noch nicht wieder aufgefunden
worden. Die Birger von Calais bekamen nicht die Auf-
stellung, die der Meister vorgeschlagen hatte; niemand
wollte sich an der Enthiillung dieses Denkmals beteiligen.
In Nancy zwang man Rodin, am Sockel des Standbildes
Claude Lorrains Verinderungen vorzunehmen, die gegen
seine Uberzeugung waren. Sie erinnern sich noch der un-
erhérten Ablehnun g des Ba/zac von seiten seiner Besteller,
mit der Begriindung, die Statue wire nicht ghnlich genug.
Vielleicht haben Sie es in den Zeitungen iibersehen, daf3
noch vor zwei Jahren der probeweise vor dem Panthéon
aufgerichtete Gipsabguf3 des Denkers durch Axthiebe zer-
trimmert worden ist. Aber es ist moglich, daB8 Thnen
heut oder morgen eine #hnliche Notiz auffillt, falls es
wieder zum 6ffentlichen Ankaufeines Rodinschen Werkes
kommen sollte. Denn diese Liste, die nur eine Auswahl
der Krinkungen enthilt, die man unablissig zu vermehren
bemiiht war, wird wohl kaum abgeschlossen sein.

Es wire denkbar, daB8 ein Kiinstler schliefflich diesen
immer wieder erklirten Krieg angenommen hitte; Un-
willen und Ungeduld hitten den und jenen hinreiflen
kénnen; aber wie sehr wire er, auf den Kampfplatz tre-
tend, von seinem Werke entfernt worden. Es ist Rodins
Sieg, daf3 er in dem seinen ausharrte und Zerstorung in
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der Art der Natur beantwortete: mit einem neuen An-
fang und zehnfacher Fruchtbarkeit,

WER sich scheut, den Vorwurf der Ubertreibung auf
sich zu nehmen, hat tiberhaupt kein Mittel, Thnen die
Titigkeit Rodins nach seiner Riickkehr aus Belgien zu
schildern. Der Tag begann fiir ihn mit der Sonne, aber
er endete nicht mit ihr; denn da wurde noch ein langer
Streifen Lampenlicht angefiigt an die vielen hellen Stun-
den. Spit nachts, wenn kein Modell mehr zu haben war,
war die Frau, die sein Leben schon lange mit rithrender
Hilfe und Hingabe teilte, immer bereit, die Arbeit in
dem dirftigen Zimmer zu ermoglichen. Sie war un-
scheinbar als Gehilfin, ganz verschwindend in den vielen
geringen Diensten, die ihr zufielen, aber dafl sie auch
schon sein konnte, das 146t die La Bellone genannte Biiste
nicht vergessen, und auch das schlichte spitere Bildnis
spricht davon. War auch sie schlieflich miide, so er-
wies sich, daf3 das Ged:ichtnis des Arbeitenden mit Form-
erinnerungen so sehr angefiillt war, daf3 er keinen Grund
hatte, die Arbeit zu unterbrechen.

Damals entstehen die Fundamente des ganzen unermef3-
lichen Werkes, fast alle Arbeiten, die man kennt, setzen
in jenen Tagen mit einer verwirrenden Gleichzeitigkeit
ein. Als wire der Beginn der Verwirklichung die einzige
Gewihr, daf3 es moglich sein wird, so Ungeheures durch-
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zuftihren. Und Jahre und Jahre hielt diese tiberlegene
Kraft unvermindert vor, und als endlich eine gewisse Er-
schopfung eintrat, war es nicht die Arbeit, die sie ver-
schuldete, sondern viel eher die ungesunden Verhiltnisse
der sonnenlosen Wohnung (in der rue des Grands-Au-
gustins), die Rodin lange gar nicht beachtet hatte. Frei-
lich, die Natur hatte er oft entbehrt, und manchmal an
Sonntagnachmittagen war man aufgebrochen; aber ge-
wohnlich war es Abend, ehe man, gehend unter den
vielen Gehenden (denn an die Benutzung eines Omnibus
war nicht zu denken jahrelang), an den Fortifications an-
gekommen war, vor denen, ungewif3 und schon dim-
mernd, das Land begann, nicht zu erreichen. Nun aber
war es endlich mdglich geworden, den alten Wunsch
auszufithren und ganz aufs Land zu ziehen; zuerst nach
Bellevue in das kleine Landhaus, in dem Scribe gewohnt
hatte, und spiter auf die Hohen von Meudon.

Dort war das Leben um vieles gerdumiger geworden;
das Haus (die einstockige Villa des Brillants mit dem
hohen Louis-treize-Dach) war klein und ist seither nicht
vergroflert worden. Aber nun war ein Garten da, der
mit seinem heiteren Beschiftigtsein teilnahm an allem,
was geschah, und die Ferne war vor den Fenstern. Was
sich nun in den neuen Verhiltnissen ausbreitete und im-
mer wieder Zubauten beanspruchte, das war nicht der
Herr dieses Hauses, das waren seine geliebten Dinge, die
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nun verwshnt werden sollten. Fiir sie ist alles getan
worden; noch vor sechs Jahren hat er — Sie werden sich
dessen erinnern — den Ausstellungs-Pavillon vom Pont
de 'Alma nach Meudon wberfiihrt und diesen hellen
hohen Raum draulen den Dingen tiberlassen, die ihn
nun zu Hunderten erfiillen,

Neben diesem ,,Musée Rodin« ist nach und nach ein
sehr perssnlich ausgewidhltes Museum antiker Statuen
und Fragmente erwachsen, das Werke griechischer und
dgyptischer Arbeit enthilt, von denen einzelne in den
Silen des Louvre auffallen wiirden. In einem anderen
Raum stehen hinter attischen Vasen Bilder, denen man,
auch ohne die Signatur zu suchen, die richtigen Namen
gibt: Ribot, Monet, Carritre, van Gogh, Zuloaga, und
unter Bildern, die man nicht zu nennen weif3, ein paar,
die auf F; alguiere zuriickgehen, der ein grofler Maler war.,
Es ist natiirlich, daB es nicht an Widmungen fehlt: die
Biicher allein bilden eine umfangreiche Bibliothek und
eine seltsam selbstindige, unabhingig von der Wahl ihres
Besitzers und doch nicht zufillig um ihn gestellt. Alle
diese Gegenstinde sind von Sorgfalt umgeben und in
Ehren gehalten, aber niemand erwartet von ihnen, dag
sic. Annehmlichkeit oder Stimmung verbreiten sollen.
Fast hat man das Gefiihl, Kunstdinge verschiedenster Art
und Zeit nie in so starker, unverminderter Einzelwirkung
erlebt zu haben, wie hier, wo sie nicht ehrgeizig aussehen
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wie in einer Sammlung, und auch nicht gezwungen sind,
aus dem Vermdgen ihrer Schénheit zu einem allgemeinen,
von ihnen absehenden Behagen beizutragen. Jemand hat
einmal gesagt, daf sie gehalten wiren wie schone Tiere,
und er hat damit wirklich Rodins Beziehung zu den
Dingen, die ihn umgeben, festgestellt; denn wenn er, oft
nachts noch, unter ihnen herumgeht, vorsichtig, wie um
nicht alle zu wecken, und mit einem kleinen Licht
schlieBBlich zu einem antiken Marmor tritt, der sich riihrt,
aufwacht und plétzlich aufsteht: so ist es das Leben, das
er suchen gegangen ist und das er nun bewundert: ,,La
vie, cette merveille*, wie er einmal schrieb.

Dieses ‘Leben hat er hier in der lindlichen Einsamkeit
seiner Wohnung mit noch gliubigerer Liebe umfassen
gelernt. Es zeigt sich ihm jetzt wie einem Eingeweihten,
es verbirgt sich ihm nirgends mehr, es hat kein Mifitrauen
ihm gegeniiber. Er erkennt esim Kleinen und im Groflen;
im kaum mehr Sichtbaren und im Unermeglichen. Im
Aufstehen und im Schlafengehen ist es, und es ist im
Nachtwachen; die schlichten altmodischen Mahlzeiten
sind erfiillt davon, das Brot, der Wein; in der Freude der
Hunde ist es, in den Schwénen und im glinzenden Kreisen
der Tauben. In jeder kleinen Blume ist es ganz, und
hundertmal in jeder Frucht. Irgendein Kohlblatt aus dem
Kiichengarten briistet sich damit und mit wie viel Recht.
Wie gerne schimmert es im Wasser, und wie gliicklich
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ist es in den Biumen. Und wie nimmt es, wo es kann,
das Dasein der Menschen in Besitz, wenn sie sich nicht
strduben. Wie stehn da driiben die kleinen Hiuser gut, ge-
nauwo sie stehen miissen, in den richtigen Ebenen. Und wie
prachtvoll springt bei Sévres die Briicke tiber den Flug, ab-
setzend, ruhend, ausholend und wieder springend, dreimal.
Und ganz dahinter der Mont-Valérien mit seinen Befesti-
gungen, wie eine grofle Plastik, wie eine Akropolis, wie ein
antiker Altar. Und auch das hier haben Menschen gemacht,
die dem Leben nahestanden: diesen Apollo, diesen ruhen-
denBuddhaaufder offenen Blume, diesen Sperber und, hier,
diesen knappen Knabentorso, an dem keine Lige ist.
Auf solchen Einsichten, die Nahes und Entferntes ihm
fortwihrend bestitigt, ruhen die Arbeitstage des Meisters
von Meudon. Arbeitstage sind es geblieben, einer wie
der andere, nur daf jetzt auch das mit zur Arbeit gehort,
- dieses Hinausschauen und Mitallemsein und Verstehen.
Je commence 4 comprendre — sagt er manchmal nach-
denklich und dankbar., »Und das kommt, weil ich mich
um eine Sache ernstlich bemiiht habe; wer Eines ver-
steht, der versteht tiberhaupt; denn in allem sind die-
selben Gesetze. Ich habe die Skulptur gelernt, und ich
wuflte wohl, daf3 das etwas Grofes ist. Ich erinnere mich
jetzt, daBl ich einmal in der ,N achfolge Christi, im
dritten Buch besonders, tiberall statt Gott Skulptur ge-
setzt hatte, und es war richtig und stimmte —
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Sie licheln, und es ist ganz in der Ordnung, bei dieser
Stelle zu licheln; ihr Ernst ist so unbeschiitzt, daf3 man
das Gefiihl hat, ihn verbergen zu miissen. Aber Sie mer-
ken schon, dal Worte, wie dieses, nicht gemacht sind,
um so laut gesprochen zu werden, wie ich hier sprechen
muf. Sie erfiillen vielleicht auch ihre Mission, wenn die
Einzelnen, die sie selbst empfangen haben, versuchen,
ihr Leben danach einzurichten.

Ubrigens ist Rodin schweigsam wie alle Handelnden. Er
gibt sich auch selten das Recht, seine Einsichten in Wor-
ten zu verwenden, weil das des Dichters ist; und der
Dichter steht seiner Bescheidenheit weit iiber dem Bild-
hauer, der, wie er einmal vor seiner schénen Gruppe
Le sculpteur et sa muse mit verzichtendem Licheln ge-
sagt hat, ,,sich unbeschreiblich anstrengen muf, in seiner
Schwerfilligkeit, die Muse zu verstehen®.

Trotzdem gilt, was von seiner Rede gesagt worden ist:
s>quelle impression de bon repas, de nourriture enrichis-
sante —*; denn hinter jedem Wort seines Gesprichs steht,
massiv und beruhigend, die schlichte Wu‘khchkcu seiner
erfahrenen Tage.

SIE kénnen jetzt begreifen, daf8 diese Tage ausgefiillt
sind. Der Vormittag vergeht in Meudon; oft werden in
den verschiedenen Ateliers mehrere begonnene Arbeiten
nacheinander vorgenommen und jede ein wenig gefor-
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dert; dazwischen dringt sich, listig und unabweisbar, der
ganze geschiftliche Verkehr, dessen Sorge und Mithsal
dem Meister nicht erspart bleibt, da fast keines seiner
Werke durch den Kunsthandel geht. Meistens schon um
zwei Uhr wartet ein Modell in der Stadt, ein Portrit-
besteller oder ein Berufsmodell, und nur im Sommer er-
reicht es Rodin, vor Einbruch der Dﬁmmeruhg wieder
in Meudon zu sein. Der Abend drauflen ist kurz und
immer derselbe; denn um neun Uhr begibt man sich
regelmiflig zur Ruhe,

Und fragen Sie nach den Zerstreuungen, den Ausnahmen:
es gibt im Grunde keine; Renans »travailler, ca repose‘
hat vielleicht noch nie so tigliche Giiltigkeit angenommen
wie hier. Aber die Natur erweitert manchmal unver-
sehens diese duflerlich so gleichen Tage und fiigt Zeiten
ein, ganze Ferien, die vor dem Tagwerk liegen; sie lif3t
ihren Freund nichts versiumen. Morgen, die sich gliick-
lich fihlen, wecken ihn, und er teilt mit ihnen, Er sieht
seinem Garten zu, oder er kommt nach Versailles zu dem
prunkvollen Aufstehen der Parke, wie man zum Lever
des Konigs kam. Er liebt die Unberithrtheit dieser ersten
Stunden. ,,0On voit les animaux et les arbres chez euxss
sagt er heiter, und er bemerkt alles, was am Wege steht
und sich freut. Er hebt einen Pilz auf, entziickt, und zeigt
ihn Madame Rodin, die, gleich ithm, diese frithen Wege
nicht aufgegeben hat: »»9ieh, sagt er angeregt, ,,und das
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braucht nur eine Nacht; in einer Nacht ist das gemacht,
.alle diese Lamellen. Das arbeitet gut.*

Am Rande des Parkes dehnt sich die lindliche Land-
schaft. Ein Viergespann pfliigender Rinder wendet lang-
sam und bewegt sich gewichtig in dem frischen Feld.
Rodin bewundert die Langsamkeit, das Ausfithrliche im
Langsamen, seine Fiille. Und dann: ,,C’est toute obéis-
sance.“ Seine Gedanken gehen #hnlich durch die Arbeit.
Er versteht dieses Bild, wie er die Bilder bei den Dichtern
begreift, mitdenen er sich manchmalam Abend beschiftigt.
(Das ist nicht mehr Baudelaire, Rousseau ist es noch ab
und zu, sehr oft ist es Platon.) Aber als jetzt von den
Ubungsplitzen dritben aus Saint-Cyr tiber die ruhige Feld-
arbeit die Horner hertiberrufen, aufrithrerisch und rasch—,
da lichelt er: er sicht den Schild des Achill.

Und an der nichsten Biegung liegt die Landstrafle vor
ihm, ,,la belle route®, eben und lang und wie das Gehen
selbst. Und auch das Gehen ist ein Gliick. Das hat ihn
die belgische Zeit gelehrt. Sehr gewandt im Arbeiten und
von seinem damaligen Kompagnon aus verschiedenen
Griinden nur halb in Anspruch genommen, gewann er
ganze Tage, um sie drauflen zu verbringen. Ein Malkasten
war zwar mit, aber er wurde immer seltener gebraucht,
weil Rodin einsah, daf3 die Beschiftigung mit einer Stelle
ihn von der Freude an tausend anderen Dingen ablenkte,
die er noch so wenig kannte. So wurde es eine Zeit des
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Schauens. Rodin nennt sie seine reichste. Die grof3en
Buchenwilder von Soignes, die blanken langen Strafen,
die aus ihnen hinaus dem weiten Wind der Ebenen ent-
gegenlaufen, die klaren Estaminets, in denen Rast und
Mahlzeit etwas Festliches hatten bei aller Schlichtheit (ge-
wohnlich nur Brot in Wein getaucht: ,;une trempéte):
dieses war lange der Kreis seiner Eindriicke, in den jedes
einfache Ereignis eintrat wie mit einem Engel; denn er
erkannte hinter jedem die Fligel einer Herrlichkeit.

Er hat sicher recht, wenn er an dieses jahrelange Gehen
und Schauen mit einer Dankbarkeit ohnegleichen zuriick-
denkt. Es war seine Vorbereitung auf die kommende
Arbeit; es war ihre Vorbedingung in jedem Sinn; denn
damals nahm auch seine Gesundheit die endgiiltige dau-
ernde Festigkeit an, mit der er spater riicksichtslos rechnen
mufte,

Wie er aus jenen Jahren unerschopfliche Frische mit-
brachte, so kehrt er jetzt noch jedesmal gestirkt und voll
Arbeitslust von einem weiten morgendlichen Wege zu-
riick. Gliicklich, wie mit guten Nachrichten, tritt er bei
seinen Dingen ein und geht auf eines zu, als hitte er thm
etwas Schones mitgebracht. Und ist im nichsten Augen-
blick vertieft, als arbeite er seit Stunden. Und fingt an
und erginzt und verindert hier und dort, als ginge er,
durch das Gedringe, dem Ruf der Dinge nach, die ihn

ndtig haben, Keines ist vergessen; die zuriickgeriickten
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warten auf ihre Stunde und haben Zeit. Auch in einem
Garten wichst nicht alles zugleich. Bliiten stehen neben
Friichten, und irgendein Baum ist noch bei den Blittern.
Sagte ich nicht, daB es im Wesen dieses Gewaltigen liegt,
Zeit zu haben wie die Natur und hervorzubringen wie sie?

ICH wiederhole es,und esscheintmirimmer noch wunder-
bar, daf es einen Menschen gibt, dessen Arbeit zu solchen
- Maflen angewachsen ist. Aber ich kann doch nicht den
erschreckten Blick vergessen, der mich einmal abwehrte,
als ich in einem kleinen Kreise mich dieses Ausdrucks
bediente, um die ganze GroBe Rodinschen Genies fiir einen
Moment gleichzeitig heraufzurufen. Eines Tages begriff
ich diesen Blick.

Ich ging in Gedanken durch die ungeheuren Werkstitten,
und ich sah, daf3 alles im Werden war und nichts eilte.
Da stand, riesig zusammengeballt, der Denker, in Bronze,
vollendet; aber er gehorte ja in den immer noch wach-
senden Zusammenhang des Ho//entors. Da wuchs das
eine Denkmal fiir Victor Hugo heran, langsam, immer-
fort beobachtet, vielleicht noch Abinderungen ausgesetzt,
und weiterhin standen die anderen Entwiirfe, werdend.
Da lag, wieausgegrabenes Wurzelwerk einer uralten Eiche,
die Gruppe des Ugolino und wartete. Da wartete das
merkwiirdige Denkmal fiir Puvis de Chavannes mit dem
Tisch, dem Apfelbaum und dem herrlichen Genius der
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ewigen Ruhe. Das da dritben wird ein Denkmal fiir
Whistler sein, und hier diese ruhende Gestalt wird vielleicht
einmal das Grab eines Unbekannten bertthmt machen,
Es ist kaum durchzukommen; aber schliellich bin ich
wieder vor dem kleinen Gipsmodell der Tour du Travail,
das nun in seiner end giiltigen Anordnung nur des Bestellers
harrt, der das riesige Beispiel seiner Bilder aufrichten hilft
unter den Menschen,

Aber da ist neben mir ein anderes Ding, ein stilles Ge-
sicht, zu dem eine leidende Hand gehirt, und der Gips
hat jene durchscheinende WeiBle, die er nur unter Rodins
Werkzeug annimmt. Auf dem Gestell steht, vorldufig
vorgemerkt und schon wieder durchgestrichen: Convales-
cenfe. Und nun finde ich mich unter lauter namenlosen
neuen werdenden Dingen; sie sind gestern begonnen oder
vorgestern oder vor Jahren; aber sie haben dieselbe Un-
bekiimmertheit wie jene anderen. Sie rechnen nicht.
Und da fragte ich mich zum ersten Male: Wie ist es
maglich, daf3 sie nicht rechnen? Warum ist dieses immense
Werk immer noch im Ansteigen, und wohin steigt es?
Denkt es nicht mehr an seinen Meister? Glaubt es wirk-
lich in den Hinden der Natur zu sein wie die Felsen,
an denen tausend Jahre hingehen wie ein Tag?

Und es war mir, in meiner Bestiirzung, als miBte man
alles Fertige hinausschaffen ausden Werkstitten, um tiber-
sehen zu kénnen, was noch Zu tun ist in den nichsten
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Jahren. Aber wihrend ich das viele Vollendete zihlte,
die schimmernden Steine, die Bronzen, alle diese Biisten,
da blieb mein Blick hoch an dem Ba/zac haften, dem
Zuriickgekommenen, Abgewiesenen, der dastand, hoch-
miitig, als wollte er nicht wieder hinaus.

UN D seither sehe ich die Tragik dieses Werkes auf dem
Grunde seiner GroBe. Ich fiihle deutlicher als je, daB3
in diesen Dingen die Skulptur unaufhaltsam zu einer
Macht angewachsen ist, wie niemals seit der Antike.
Aber diese Plastik ist in eine Zeit geboren worden, die
keine Dinge hat, keine Hiuser, kein Aufleres. Denn das
Innere, das diese Zeit ausmacht, ist ohne Form, unfa3-
bar: es flief3t.

Dieser hier muflte es fassen; er war ein Former in seinem
Herzen. Er hat alles das Vage, Sich-Verwandelnde, Wer-
dende, das auch in ihm war, ergriffen und eingeschlossen
und hingestellt wie einen Gott; denn auch die Verwand-
lung hat einen. Als ob einer ein dahinstiirzendes Metall
aufhielte und es erstarren liefe in seinen Hinden.
Vielleicht erklirt es einen Teil des Widerstandes, der sich
diesem Werke iiberall entgegenstemmte, daf3 hier Gewalt
geschah. Das Genie ist immer ein Schrecken fiir seine
Zeit; aber indem hier eines die unsere nicht nur im Geiste,
sondern auch im Verwirklichen fortwihrend tiberholt,
wirkt es furchtbar, wie ein Zeichen am Himmel.
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Fast méchte man einsehen: diese Dinge konnen nirgends
hin. Wer wagt es, sie bei sich aufzunehmen?

Und gestehen sie nicht selbst ihre Tragik ein, die strah-
lenden, die den Himmel an sich gerissen haben in ihrer
Verlassenheit? Und die nun dastehen, von keinem Ge-
biude mehr zu bindigen? Sie stehen im Raume. Was
gehen sie uns an.

Denken Sie, daB ein Berg aufstiinde im Lager von No-
maden. Sie wiirden ihn verlassen und weiterzichen um
ithrer Herden willen.

Und wir sind ein Wandervolk, alle; nicht deshalb, weil
keiner ein Zuhause hat, bei dem er bleibt und an dem er
baut, sondern weil wir kein gemeinsames Haus mehr
haben. Weil wir auch unser Grofles immer mit uns her-
umtragen miissen, statt es von Zeit zu Zeit hinzustellen,
wo das Grofie steht.

Und doch, wo immer Menschliches ganz grof3 wird, da
verlangt es danach, sein Gesicht zu verbergen im Schofle
allgemeiner namenloser Groge, Als es zuletzt noch ein-
mal nach der Antike, in Standbildern anwuchs aus Men-
schen heraus, die auch unterwegs waren in ihren Geistern
und voller Verwandlung, — wie stiirzte es da nach den
Kathedralen hin und trat in die Vorhallen zuriick und
bestieg Tore und Tiirme wie bej einer Uberschwem-
mung.

Wohin aber sollten die Dinge Rodins?
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Eugene Carriére hat einmal von ihm geschrieben: ,II n’a
pas pu collaborer 4 la cathédrale absente.«

Er hat nirgends mitarbeiten konnen, und keiner hat mit
ihm gearbeitet.

In den Héusern des achtzehnten Jahrhunderts und seinen
gesetzvollen Parken sah er wehmiitig das letzte Gesicht
der Innenwelt einer Zeit. Und geduldig erkannte er in
diesem Gesicht die Ziige jenes Zusammenhangs mit der
Natur, der seither verloren gegangen ist. Immer unbe-
dingter wies er auf sie hin und riet, zuriickzukehren ]
Peeuvre méme de Dieu, ceuvre immortelle et redevenue
inconnue.“ Und es galt schon denen, die nach ihm kom-
men werden, wenn er vor der Landschaft sagte: ,,Voila
tous les styles futurs.«

Seine Dinge konnten nicht warten; sie mufiten getan sein.
Er hat ihre Obdachlosigkeit lange vorausgesehen. Ihm
blieb nur die Wahl, sie in sich zu ersticken oder ihnen
den Himmel zu gewinnen, der um die Berge ist.

Und das war seine Arbeit.

In einem ungeheuren Bogen hat er seine Welt tiber uns
hingehoben und hat sie in die Natur gestellt.
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ANMERKUNGEN

Anmerkung zu Seite 100,

Die meisten und zuverldssigsten Angaben enthalt: Judith Cladel,
»Auguste Rodin, pris sur la vie« (Paris 1903); neue, illustrierte Pracht-
ausgabe, Briissel 1908, eine sorgfiltige und sympathische Arbeit, der
aus persdnlichen Eindriicken und Gesprichen ein liebevoll geschrie-
benes Bildnis Rodins gelingt,

Anmerkung zu Seite 113. (Tour du Travail,)

Wiederholte Anfragen lassen mich vermuten, daB eine kurze Beschrei-
bung der Tour du Travail nicht tiberfliissig erscheinen diirfte, Ich
halte mich an das erwshnte Gipsmodell, das im Musée Rodin in Meu-
don zu sehen ist.

Auf einem viereckigen, ziemlich gerdumigen Unterbau erhebt sich ein
runder Turm. Seine offenen Arkaden lassen einen Moment an den
Pisaner Campanile denken; aber die Bogen stehen hier nicht zu Stock-
werken geordnet tibereinander ; sie winden sich als spiraliges Band nach
oben, wo der Giirtel eines plastischen Gesimses sie zusammenhilt,
Den AbschluB des Ganzen bildet eine Gruppe von zwei gefliigelten
Figuren, die auf der vom Gesimse eingeschlossenen Plattform ruhen.
Der Unterbau wird einen fensterlosen viereckigen Saal enthalten, eine
Art Krypta, aus deren Winden, in Basrelief, Darstellungen unter-
irdischer und unterseeischer Arbeiten, Bergleute und Taucher, bei
elektrischer Beleuchtung hervortreten sollen, Vor dem etwas zurtick-
liegenden Eingang zu diesem Raume stehen zu beiden Seiten, das Un-
tergeschoB tiberragend, die Statuen des Tages und der Nacht, archi-
tektonisch in die Treppenanlage eingefiigt, die den Aufgang zur
Terrasse des Unterbaus vermittelt. Von da aus betritt man den Turm.
Er besteht aus einer massigen Siule, an welcher in sanftem Anstieg
die Wendeltreppe entlangfiibrt, die nach auBen von den Arkaden ein-
geschlossen ist. Durch diese fillt reichliches Licht auf dje gegeniiber-
liegenden Reliefs, die, die Oberfliche der Sule belebend, die Treppe
auf ihrem ganzen Wege begleiten. Handwerk aus Handwerk entrollt
sich hier, Zimmerleute, Maurer, Schmiede — Gewerbe aus Gewerbe,

117



wie von einer einzigen riesigen Bewegung hingerissen und hinauf, Das
Band, das die Spirale an ihrem Ende schlieBlich von auflen zusammen-
nimmt, trigt die Bilder des Tierkreises, die wiederholen sollen, was
schon die Statuen des Tages und der Nacht am FuBle des Denkmals
andeuten: daf alles das ununterbrochen am Werke ist und im Steigen
auf die Genien zu, die sich aus den Himmeln segnend niederlassen,
von der Fille der wirkenden Krifte wie von einem Anrufangezogen.
Unten am Turme sind noch zwei Steinreliefs wie Grabtafeln einge-
mauert, die an Herakles und Hephaistos erinnern, die heroischen Ahn-
herren menschlicher Arbeit.

Die anderen dargestellten Figuren tragen die Kleidung unserer Zeit;
der Stil des Bauwerks, im ganzen und im einzelnen (Arkaden, Ttiren
usw.), schlieBt sich an die Formen der fran zosischen Renaissance an.

*

(1919.) Es wird nicht der Tod Rodins gewesen sein, der die Ausfiihrung
dieses groBen Projekts verhindert hat. Das Fehlen von Auftraggebern
und von gleichgerichteten Mitarbeitern war seiner Verwirklichung von
vornherein ungiinstig. Dagegen scheint die Porte de I’Enfer, dieses
groBte Gebirg seiner Schépfung, das dem Meister jahrzehntelang als
Steinbruch von Ideen gedient hat, in einem neuen Aufbau letzter Hand
auf die Bronze zu warten. Das ,Monument 3 Whistler ist, wie man
hort, fertig fiir den GuSB, der flir das Panthéon bestimmte aufrechte
Victor Hugo harrt seiner Ubertragung in den Marmor, und auch das
Denkmal fiir Puvis de Chavannes soll, unter Despiaus Mitarbeit, noch
zum AbschluB8 gekommen sein. Die lange Reihe der Portrits setzt sich
in drei bedeutenden Werken fort: der Biiste Clemenceaus, die schon
im Jahre 1913 begonnen worden war, dem Papstbildnis von 1915 und
dem Portrit des Handelsministers Clémentel, Rodins letzter Arbeit.

Mit dem Tode Rodins hat der Staat seine gewaltige Erbschaft ange-
treten: das schone ,Hotel de Biron“ umfaBt, als ,, Musée Rodin®, seinen
gesamten kiinstlerischen Nachla, einschlieBlich der reichen Samm-
lungen. Durch diese Einrichtungist auch dem fragmentarisch Zurtickge-
bliebenen der AnschluB an das {iberlebende Werk dauernd- gesichert.
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go. Hanbpzeicanune



91. HanpzEicaxunG
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93. Haxpzeicanune
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©5. Hanpzer







BILDERVERZEICHNIS

1. SARGENT: Birpnis Roprns
2. Der MaNN MIT DER GE-
BROCHENEN NAsE
3- BUsTE 1N TERRACOTTA (nach
dem Mann mit der gebrochenen
Nase fiir den Handel angefertigt)
4. DAs EHERNE ZEITALTER
5. Das EHERNE ZEITALTER
(Kopf)
6. JonaNNEs DER TAUFER
7- D1e BURGER voN Carars
8. D1z BURGER voN CaLars
9. EINER DER BURGER V. CALATs
10. EINER DER BOURGER vON
Cavrars
11. AporLo (Sockeldes Denkmals
Sarmiento)
12. DEr Gentus pEs Krizces
(Défense nationale)
13. SOCKEL FUR DAs DENKMAL
FOR CrAuDE Lorrain (Nancy)
14. DENkMAL Bastien-Lepace
15. DENkMAL BASTIEN-LEPAGE
16. DEr GEDANKE
17. Dir Danaipe
18. Der Kuss
19. DER EwIiGE FRrOHLING
20. DER EwiGe FRrUHLING
21. L’6rerneL IpoLe
22. Eva
23. Eva
24. Fucrr amox

25. D1z KeNTAURIN (Seele und
Karper)

26. Faunin

27. Grupee MmiT Faun

28. Faun unp Faunin

29. VERZWEIFLUNG

30. La vieiLie Hfaurmiire
31. La vieiie HEaurmiire
32. DEr ABGcrunp

33. Dir VERLORENE Sonn

34. Grurpe (Marmor)

35. BRUDER UND ScHWEsTER
36. Hanp :

37- Hanp

38. L’Emprise

39. D1e Erpe

40. DEr Denker (Urspriinglicher
Platz innerhalb der Hallenpforte)
41. DER DENkER (Vor dem Pan-
theon)

42. Die WEINENDE

43. ENTWURF EINEs DENkMALs
FUR Victor Huco

44. ENTWURF EINEs DENKMALS
FUR Vicror Huco (Mit der inne-
ren Stimme und dem Genius des
Ruhms)

45. ENTWURF EINEs DENKMALS
FUR VicTor Huco Mt pEM G-
NIUS DEs Runms

46. DIE INNERE STIMME (Frag-
ment des Denkmals fur Victor
Hugo)
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47. DEr GenNms DpEs Runwms
(Vom Denkmal fiir Victor Hugo)
48. POoRTRAT-BUsTE

49. BustE (Jean-Paul Laurens)
50. BusTE (Dalou)

51. Buste (Madame Rodin)

52. Buste (Madame R.) (Silber)
53. Maske 1N Bronze

54. PorTRAT-BUsTE (Frau von
Goloubeff)

55. BustE (Gustav Geffroy)
56. Gustav MAHLER

57. Barzac (Kopf)

58. Barzac

59. Barzac

60. Barzac

61. AKTSTUDIE FUR DEN Barzac
62. DEr Top (Dre AUFEr-
STEHUNG) DEs DICHTERs

63. GRABDENKMAL

»

64. DENkMAL WHISTLER

65. ENTWURF FUR DEN TurMm
DER ARBEIT

66. GEnteN (Vom Turm der
Arbeit)

67. Skrzze (Gips)

68. DER AKROBAT

69—73. Torso

74. Sk1zze (Gips)

75- KoPF EINEs DER BURGER VON
Cavars (Gips)

76. DER SCHREITENDE

77. DER SCHREITENDE

78. EXTWURF FUR EIN GRAB-
DENKMAL

79. L’ArcLon

8o. Pomona

81. LITHOGRAPHIE

82—96. HANDZEICHNUNGEN
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Die Auswahl der Abbildungen ist in Gemeinschaft mit Rodin erfolgt.
Die Abbildungen 75, 78—80 sind dem Werke: Judith Cladel, Auguste
Rodin, G. van Oest & Cie., Briissel 1908, entnommen. Die Abbil-
dungen 58, 81 und 89—93 entstammen dem Camera-Work, Heft 34
und 35, 1911; der Verlag schuldet dem Herausgeber, Herrn Alfred
Stieglitz, und Herrn Eduard J. Steichen, von dem die photographische
Aufnahme des Balzac herriihrt, aufrichtigen Dank. Die tibrigen Ab-
bildungen wurden nach den Originalzeichnungen von Rodin und nach
Photographien von J. E. Bulloz, E. Druet und Giraudon, Paris, und
solchen aus Rodins Besitz wiedergegeben.
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