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PRÉFACE 

Le titre donné à ce petit livre ne me parait pas 
exiger une longue explication. IL suffira que les 
pages qu’on va lire le fassent entendre clairement. 
Je voudrais surtout qu’elles le justifiassent. Si je 
n'ose me flatter d’avoir rempli avec exactitude 
Je programme que je m'étais proposé, j'espère 
en-avoir du moins indiqué le dessein, qui cst 
d'éclairer ou de contrôler les théories générales 
du beau par l'expérience particulière des indi- . 
vidus. 

_Vivre, a-t-on n dit, cest philosopher. C est aussi 
résoudre, en quelque façon, les grands problèmes 
de la morale et de l'esthétique ; chacun de nous, 
qu'il les sache ou les ignore, les débrouille à sa 
mode, parce qu'il les pratique. Quant à noter ses 
solutions expresses, ce qu'il y a mis d’ original et 
les influences qui l'y avaient disposé, c’est affaire 
d’une psychologie voulue et raisonnée, qui inter-
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roge son propre moi, celle-là même que nous 

“essayons dans l'imparfaite Æsquisse qui ouvre ce 

volume. oi 
Nos lecteurs voudront bien n’y pas accuser avec 

sévérité le défaut d’une allure méthodique incon- 

ciliable aveccettesorted’entreprise. Peut-être ceux- 

là même qu'auraient offusqués les libertés que je 

. prends dans cette causerie me les pardonneront-ils 

en faveur du morceau plus rigoureux qui vient à la 

suite. Ils y trouveront une revue des plus récents 

ouvrages ayant trait à la science du beau. [l'm’a 

suffi de me reporter, pour la plupart, aux analy ses 

que j'en ai données dans la Revue philosophique, et 

je renvoie en note aux comptes rendus pour un 

surplusd’information. Ce morceau, ajoutéaux pages 

publiées dans mes Dix années dephilosophie, offrira, 

je pense, une histoire critique assez ample des tra-' 

vaux parus sur cette matière en ces vingt dernières 

années. 

Le.volume est complété par deux Notes, l'une 
sur l'invention littéraire, l'autre sur l'association des 
idées, toutes deux se rattachantà l'Esquisse, ct par 
l'Observation sur une musicienne publiée en sep- 

_tembre 1903 dans la Revue philosophique. J' ai cru 
devoir reproduire ici cette Observation, propre à 
enrichir la psychologie individuelle, vu le bon
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accueil qu’elle reçut alors, en particulier de 

M. IT. Beaunis, dans l'Année psychologique, dixième 

année, 1904, et de M. J.-M. Lahy, dans la Rivista 

musicale italiana, tome XI, fascicule I, 1904. 

| lme resteraità m'excuser de m'étremisenscène., 

J'en ai été singulièrement gêné, et ne mesuis décidé : 

à passer outre que pour l’avancementdesétudes aux- 

quelles chacun de nous a le désir de contribuer. 

On me pardonnera done,jel’esptre, le ton personnel 

de quelques-unes de ces pages. Toute confession, 

au demeurant, humilie son homme plutôt qu'elle 

ne l'élève; le plus sûr moyen dé ne pas se sures- 

timer soi-même, c'est de se connaître mieux. 

L. A. 
‘ 

Paris, septembre 1905,



:ESQUISSE PSYCHOLOGIQUE 

I 

Je ne peux me rappeler mes impressions du pre- 
mier âge sans remarquer aussitôt que le domaine de 
l'esthétique est beaucoup plus large que celui de l'art. 
Je ne fais, d'ailleurs, que le redire après plusieurs 
autres. Comment qualifier ces mille sentiments de plai- 
sir, de liberté joyeuse, de naïve admiration; qui nous 
viennent par chacun de nos sens? Et ces sentiments 
mêmes, ne les puis-je constater aujourd'hui en moi 
comme au temps de majeunesse ? Il n'est de différence 
que dans leur richesse et leur nouveauté. Que je res- 
pire l'odeur d’une fleur ou que j’erre dans une belle 
campagne, que je rencontre sur mon chemin un tableau 

. gracieux ou noble, il me sera facile de me surprendre, si 
peu que j'y donne attention, en un état singulier d'exci- 
“tation et de jouissance, grâce auquel les choses ac- 
quièrentpour moi une valeur d'un genre spécial, qu’elles 
n'auraient pas sans celte disposition de ma nature. 

N'est-ce pas, en somme, à l’idée d'une telle dispo- 
“sition ou activité du:moi que les psychologues abou- 

AnnËaT, — Art Lo
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tissent, dès qu'ils s'appliquent à définir cet état esthé- 
tique général dont l'art représenterait seulement un 

cas privilégié ? 

J'ai toujours été sensible aux plaisirs du toucher; 

 l'odorat ne m'a pas donné moiris de jouissances. Les. 
impressions reçues par ces deux voies restent si étroi- 

tement associées, dans mes souv enirs d’enfant, à celles 

de la vue et de l’ouïe, que je ne saurais guère, aujour- 

d'hui encore, évoquer les unes sans les autres. J'ai : 

conservé d'ailleurs, malgré l usage de la cigarette, une 

assez grande finesse d'odorat, et j'ai eu souvent F'occa- 

sion de la remarquer, lorsque, par exemple, herborisant 

en compagnie d'un ami, je me trouvais incommodé par 

l'odeur d’une’ plante qu'il ne sentait point, ou.que, les 

“yeux fermés, je déterminais: certaines familles ou 

certains genres au simple frélement des doigts. : 

Je ne sache pas que les psychologues aient noté 

jamais la ténacité vraiment surprenante. de notre mé- 

moire olfactiv e. On n'oublie guère une odeur dont on 

à cu, même fugitivement, la nausée ou le plaisir. Un 

paysage à ses senteurs, comme il a ses couleurs et'sés 

contours. Il suffit d'une sensalion retrouvée en passant 

pour nous rappeler un lieu, une personne, un 6vé-. 

nement, C'est du moins mon cas, et j'ai des raisons de 
croire qu'il n est pas exceptionnel. Lès apports de nos . 

divers sens entrent au même degré dans la trame de 
nos ‘souvenirs 5 ils contribuent à en déterminer le 

caractère agréable - ou pénible, : -et la plupart des. 

jugements que nous portions sur les choses gardent” 
A
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quelque trace des innombrables expériences de notre 
vic physique. 

Parmi les impressions auditives dominantes — sans 
parler de la voix des personnes aimées — je relève le 
chant du rossignol, le cri des cigales, le bélement des 
moutons, la chanson du bücheron dans les branches, le 
clapotis de l’eau, les bruits du soir, le murmure du 
vent, le fracas lointain de la rivière torrentucusc. 

Plus riches peut-être sont les impressions visuelles. 
On a reconnu, je le sais, que l'organe de la vuc est 

moins sensible et perçoit un moindre nombre de : 
gammes que celui de l'audition. Aussi n’est-ce pas de 
l'étendue duclavier que je veux parler ; il n'est question 
ici que d’une certaine valeur sentimentale, et j'écris un 
peut-être, car il se peut bien que je n'apprécie pas 
exactement l'importance relative des deux sens dans 
ma vie esthétique. 

Je n'entends pas seulement son bruit léger, je vois 
la fontaine, et le tilleul quil” ombrage, et le jet d’eau 
du bassin; je vois lés moutons broutant l'herbe rare 
sous les chènes ou tondant les prés nouvellement 
fauchés, le berger enveloppé de son manteau gris 
jaune; je vois les paysages familiers, le fil d'argent de 
la Durance, le large cintre des collines aux ravines 
bleues’ et roses; je vois aussi les insectes, abeilles ct 
coléoptères, auxquels je donnais la chasse, la procession 
des fourmis dont je voulais surprendre les « chambres » 
souterraines, les gousses du bagucnaudier que je 
rangeais en ligne et faisais claquer soùs la roue de ma 
brouette, telle fleur préférée, — la primevère, l'œillet
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délicat de nos coteaux, au parfum de girofle, — les 

petits hélix fins et pointus roulés parmi les sedums et 

les thyms, les perles de rosée brillant au soleil du: 

matin, l'yeuse toujours verte, — que sais-je encore ? ” 

J'ai noté plus d'une fois ces impressions en divers 

ouvrages, et ce n’est point au hasard que je les rappelle 

ici. Un plaisir positif s'y attachait pour moi, un plaisir 

spécial lié à la sensation elle- même. Je pense pourtant 

que cesimpressions particulières arrivaient ou tendaient 

à se fondre en un sentiment vague et général, qu'elles 

avaient un aboutissement poétique, en un mot, qu ‘un 

penchant à la rèverie, que je découvre en moi dès le 

premier âge, prètait à toutes choses son charme 

profond. 

Mais ce n'est pas assez dire. Arbres, fontaine, ; 

rochers, n'étaient pas pour moi simples objets d'agré- 

ment ou décor de l'imagination. Leur beauté faisait, à 

mes yeux, leur utilité; je les aimais en eux-mêmes, 

pour eux-mêmes, et participais à leur vie intérieure; 

jusqu'à m'affliger de leur ruine. Il y aun paganisme 

spontané dans notre admiration de la nature* Il me 

souvient, un matin à la campagne, que l'entrée de la 

jolie source se trouva souillée par'un passant. Notre 

paysan, un homme des plus incultes, se plaignit en sa 

langue qu'on l'avait « méprisée», et cette expression 

qui me frappa n'est jamais sortie de ma mémoire. On 

eût dit qu'il se rappelait le précepie du vieil Hésiode, 

“quand une nymphe pudique gardait les eaux et les 

bois : p0'ént xonvkwy ofpetv prd'Evaropbsev.. oo
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Jouissance imprécise, qui prend l'être entier, parti- 

cipation à la vie des choses, ce sont bien là, si je ne 

me trompe, des traits essentiels de la disposition esthé- 
tique. Elle est la synthèse de nombreux états élémen- 
taires. Mais ce n’est encore qu’une synthèse de nature 

affective; et si celle-ci peut suffire au poète, l'artiste 

proprement dit en réclame une autre qui se fonde sur’ 

l'analyse exacte de ses sensations. Il est nécessaire, ct 
ne fùt-on pas expressément musicien ou peintre, que . 

nos impressions dela vucctdel'ouie s'organisent ensys- 

. tème d'art, pour que la sensation spécialisée acquière 

sa valeur propre, — jusqu'à ce que, par un nouveau 

travail de recomposition, l'idée musicale ou pitto- 

resque se détache en quelque manière de l'émotion sen- 
sible, qui semble alors n'en plus être que le vétement. 

Cette organisation en système d'art s’est faite chez 

moi tardivement, et pour les sons plus-tôt que pour les : 

couleurs. 7 

La bibliothèque de famille était copieuse; il s'y 

trouvait des livres de voyages, de littérature, de philo- 

sophie. Mon aïeul paternel avait été un homme 

studieux, unamidel'Oratoircetde Port-Royal. Monpère 
se plaisait surtout aux lectures de finance, d'économie 

et d'histoire politique. Hormis le chant et le piano, l’art 

avait donc peu de place. Quatre tableaux fort noircis de 

nature morte, des portraits assez pauvres, quelques 
_ gravures de Pérelle et divers ouvrages illustrés, c'est 

à peu près ‘tout ce que je connus d'abord en fait de” 

dessin ct de peinture.
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Si le dessin excitait ma curiosité, la musique me 
prenaïf Je cœur ct me tenait complètement. sous le 
charme. J'appris d'assez bonne heure à manier Je 
violon ; mais je reçus de mauvaises leçons et restai 
bientôt sans discipline. Quoique mon goût fût très vif, 
mes dispositions étaient médiocres — j'y reviendrai 
dans la suite — ou plutôt elles étaient incomplètes ; la 
musique exige plusieurs dons que je ne possédais pas 

“au même degré ni à un suffisant degré. Dans la faible 
mesure où j'y ai réussi, je l'ai dû autant, je crois, à une 
application de l'intelligence qu'à un instinct naturel, 
et c'est-là une remarque incidente dont les pédagogues 
devraient faire leur profit. L'intelligence est capable 
de suppléer, jusqu'à un certain point, les dons spon- 
tanés, elle ne saurait toutefois les remplacer .entiè- 
rement; rien n'est donc plus vain que de demander à 
l'étude ce qu'elle ne pourrait jamais fournir ; l'appli- 
cation ne mène pas loin, quand Ja nature n’a pas fait 
les premiers frais. - oo 

. Mieux_ doué peut:être pour les arts du dessin, 
l’occasion de m'y appliquer ne s'offrit que plus tard, 
Mais je ne l'ai jamais fait avec suite ; je ne songeais 
pas à m'engager dans la carrière d'artiste, et des 
curiosités d'un autre ordre ont sollicité en tous temps 
mon attention, Je n'ai donc rien à dire de mes essais, 
sinon que j'appris à voir autrement et mieux que je 
n'avais vu. jusqu ‘alors. - Je dirais, plus exactement 
encore, . que le lieu où je me plais, forêt, bords de 

l'eau ou coin de ville, n'évoque plus seulement en moi 
un élat sentimental vague, dont la chose vue ne serait .
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que le motif ou l'occasion ; mais je jouis du paysage 
lui-même : mes yeux le construisent, le recomposent ; 
j'y éprouve un plaisir positif, étroitement lié à la per. 
ception, une vraie jouissance d'art, que je distingue de 
cet état flottant d'émotion poétique auquel manque le 

support d'une réalité comprise par les yeux.” : 

J'avais’ maintenant vingt-trois ans : j'habitais Mar-- 

seille depuis quelques ‘années. Un ami m'introduisit 

dans un cénacle d'artistes, peintres, sculpteurs, archi: 

tectes, un milieu tout nouveau pour moi, roùje n'appor- 

tais que mon désir de connaître. J'y acquis certaines 

notions spéciales, et d'abord ce sentimentdes choses de 

l'art, qui est une manière de connaissance générale, 
indéfinissable, sans laquelle nos jugements portent si 

souvent à faux. Ainsi le géomètre, le psychologue ont. 

.un sentiment des questions des: mathématiques ou de 

la psychologie, qui -est le fruit:de leur commerce 

assidu avec les problèmes spéciaux de ces sciences. 

‘ L'architecture exerçait sur moi une grande séduc- 

tion. Je lus le Dictionnaire de Viollet-le-Duc, les 

Antiquités d'Athènes de Stuart et Reveit, et feuilletai 
nombre d'ouvrages ornés de planches ou de dessins ; 
puisje fis un voyage en Provence, je visitai Arles, 

Nimes, Saint-Gilles, Avignon, ete. 
A Nimes, je vis chez M. Pelet les reproductions si 

curicuses (aujourd'hui à l'École des Beaux-Arts de 

Paris) de divers monuments romains, faites par lui 

avec des morceaux de liège. M. Pelct ne pouvait 

souffrir les édifices gothiques, et il m'eüùt peut-être
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fermé sa porte si je lui avais confié l'intérêt que j'y 
prenais. En vérité, j'admirais sans parti pris, aussi bien 

la Maison carrée et le Pont du Gard que le cloître de 

Saint-Trophime ct Notre-Dame des Doms. J'éprouvais 

le plaisir de comprendre, de sentir plus justement et 

plus largement, de voir de mes yeux ce que les livres 

. seuls m'avaient révélé encore. 

En peinture, une de mes préoccupations fut de saisir 

la valeur exacte de ces mots : dessinateur, coloriste, 

luminariste, qui revenaient souvent dans les conversa- 

tions de notre petit cercle. Je n'ai pas compris ces 

distinctions du premier jour; il y a fallu un assez long 

gxercice des veux. Ce que le primitif sent ou sait le 

mieux rendre, ce n’est pas la couleur, c'est le dessin, 

le contour significatif, et plus tard le modelé. Il 
n'apprécie d'abord le ton que pour sa valeur expres- 

sive, pour son éclat; il n’en recherche pas au même 

degré les rapports et les nuances. Deux états mêmese 

distinguent nettement dans la science de Ja couleur. 

Certains — on a pu le voir à Paris à la belle exposition 

des Primitifs français (1) — ont une appréciation 
juste et spontanée du coloris brut, des qualités propres 

- de la gamme:ils savent juxtaposer les tons et produire | 

un ensemble harmonieux ; ce qu'ils ignorent encore, 

c'est la composition des ombres, la dégradation des 
teintes. J'étais à mon tour un primitif et j'ai passé 

par ces divers stages, qui me semblent marquer (je 

l'ai dit ailleurs) la naturelle évolution de la peinture. 

{1} Avril 1908.
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La sculpture paraît étre un art plus simple, parce 

qu'elle n'a pas les tricheries de la perspective ct de la 

couleur. J'ai été pourtant plus longtemps à savoir 
juger des œuvres des sculpteurs que de celles des 
peintres ; il se peut même que j'y reste plus inhabile,: 
en dépit de l'intérèt que j'attache à la figure et à l'or- 
nement dans la décoration monumentale. 

En musique, j'ai aimé tout de suite et je crois bien: 
que je préfère toujours la phrase calme, bien établie, 
comme il s'en trouvait dans mà méthode de violon et : 
dans un ou deux cahiers que j'eus entre les mains. En - 
même temps que desmotifs de Haydn ou de Beethoven, 
je lus quelques morceaux italiens, la Lucie de Donizetti 
notamment, et ce fut une fête pour moi que d'entendre 
jouer cette œuvre — j'avais de quinze à seize ans, — 
la première que j'ai vue sur un théâtre. 

Je ne compte pas la Favorite ét Si j'étais roi, aux 
premières années de collège. Je n'étais guère qu'un 
enfant, et j'y dormis. Je n’ai pas rappelé: non plus deux 
ou trois visites au muséé Calvet avec ma mère, qui se 
plaisait beaucoup à voir des tableaux; je n’entendais 
‘rien alors à la peinture et préférais la promenade, Un 
enfant pourra prendre goût à une toile qu'il a souvent 
sous les yeux; il se faligue vite à crrer dans une 
galerie. Tout un opéra, c’est aussi pour lui un bien’ 
long spectacle : un simple motif le charmera davan- 
tage. Mais j'étais maintenant un ‘adolescent, La 
souplesse, la passion de la phrase italienne me 
ravissaient ; jene remarquais pas, en ce temps-là, le ton
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<ommun, les banalités qui me sont devenues insup- 

portables ; je me laissais aller au drame, au mouve- 

ment, à la griserie des notes. Pour lé novice, tout air 

. €st un chant, comme tout bonnet est une femme. 

Et pourtant je n'étais pas sans choisir; mais mon 
choix restait au hasard de mes rencontres. Ce fut 

seulement après que j'eus entendu de la musique de 

chambre — vers mes vingt-cinq ans — que ma préfé- 

rence se décida pour les maitres classiques. Auprès de 

Haydn, de Mozart et de Beethov en, pour ne nommer 

que ces grands noms, les maitres de la période rossi- 

nienne pâlissaient ; je n'acccplai bientôt plus que cer- 

taines parties de l'épéra moderne. Notre vicille 

musique française — en partie du moins — a mieux 

résisté que les grosses « machines » bruyantës. à ce 

travail de ma critique. 

Je n'ai rien à dire du Berlioz, du Glück, du Rameau; 

je les ai connus beaucoup plus tard. Et pour Wagner, 

Jj'admire autant qu'il le faut la puissance de son orches- 

tre et ses qualités d'expression; mais il n'efface pas, à 

mon sens, Mozart ni Weber. 

: Quant à mon état dans l'audition de la musique, il 

me semble que je la sentais, au début, surtout en. 

poète, qu'elle agissait sur mon cœur en faisant frémir 

mes nerfs. La qualité du son, du timbre, avait sur moi; 

une influence considérable; ilsuffisait d'un accord frappé. ‘ 

sur le piano pour m'ouvrir le monde du rève. L'émo- 

tion sensible l'emportait donc, ou plutôt elle réagissait 

sur l'appréciation de l'idée musicale, sur la connais-- 

sance exacte et raisonnée de la phrase. Si je m'attache
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aujourd'hui plus à l'idée, je suis loin d'être indifférent 
à la voix de l'instrument, etc'est pourquoi, sans doute, 
j'ai relevé souvent la valeur du plaisir spécifique de 
l'ouïe et de la vuc dans nos jouissances d'art. 
‘Le succès d’un Opéra, on le sait de reste, lient quel- 
quefois au livret autant qu'à la parlition elle-même. Je 
n'ai jamais donné beaucoup d'attention à l'intrigue de 
la pièce, el je scrais fort embarrassé de laraconter par 
le menu. Je vais auchant, à l'expression musicale d'une 

. situation simple, aisément comprise. J'incline par 
nature à subordonner la richesse à la justesse, la com- | 
plication à la simplicité, et c'est là, si je ne me trompe, 
un des signes du goût classique dans l'art. 
:: Il est entendu que je prète à ce mot le plus largesens 
possible. En musique, il suppose la préférence, qui est 

, a mienne, pour Ja phrase claireet bien dessinée, pour 
_ l'orchestration sobre et non tumultueuse à l'excès, par 
où je ne veux pas dire la phrase sèche, aux articula- 
tions mécaniques, ni le maigre accompagnement de: 
guilare qui ne fait pas corps avec la pensée du mu- 
sicien. : : . 

Je goûte l'esprit dans la musique, Ja gaité aussi; 
‘mais je ne les veux pas grossiers, et l'ouvrage qui ne- 
m'offrirait rien davantage nesaurait me satisfaire, Si je 
n'ai jamais cessé d'aimer la musique religieuse, c'est 
qu'elle présente en leur haut état les qualités que je 

… tiens pour principales. De même que le sentiment reli- 
gieux est fait de toutes les forces du désir, il semble 
que la musique sacrée les résume en les purifiant. Ni ses 
sévéritésne troublent l'âme, ni ses joies ne la ravagent.
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Le style en demeure sobre et grave jusqu'en ses com- 

plications savantes; la qualité de la pensée y soulient 

constamment l'expression, et dans nul autre langage 

‘il n'apparait mieux que la source detoute grande poésie» 

c'est le sentiment profond de ce qui est inexprimable. 

Comme j'aisentila mélodie avantd'estimer la richesse 

de l'instrumentation, c'est aussi dansla peinture — jele 

disais tout à l'heure — le dessin qui m'a séduit d'abord, 

ja grâce des lignes; puis j'ai pris intérêt à la couleur, 

au jeu varié des lumières, aux secrets de la technique. 

Progression nécessaire dans l'intelligence des ou- 

vrages. | : | 
En général, le sujet même du tableau nerctient guère 

mon attention : je veux dire le sujet pour le sujet; ce 

“n'est pas une leçon ou une reproduction banale que je. 

demande au peintre, mais une émotion, un don de sa 
vic intérieure. De là, sans doute, mon peu de goütpour 

les tableaux à sujets mythologiques ou pour les froides 

compositions d’histoircancienne. Je les accueille d'ail- 

leurs en faveur de la beauté, quand ils nous la mon- 

trent. Si je me sens vivre pleinement aux premiers 

jours de la Renaissance, je me détache des temps qui 
la suivirent; rien ne me fatigue comme lesinnombrables 

quadri des décadences, religieux ou païens, toule la 

queuc de l'école italienne. | 

_ Le pathétique trop violent ne me. touche pas; la 
contorsion des romantiques m'est désagréable ; au geste 

excessif je préfère le geste discret. Je n'aime pas: 

davantage les petites scènes vulgaires, les laideurs
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bètes, le lascif ct le grossier. La caricature m'est 

presque pénible à voir, füt-elle de la mainexperte d’un 

Gill ou d'un Daumier. Si expressives qu'elles puissent 
paraître, ces déformations de la figure humaine, qui 

m'intéressent par l'habileté du trait, me e choquent par 
leur grimace. 

Peut-être le succès du paysage en notre temps 

correspond-il à une disposition singulière de’ la sensi- 

bilité. « Depuis que je me mélancolise, écrivait un jour 

Balzac, j'ai remarqué que l'âme s'ennuie des figures, et 

qu'un paysage lui laisse bien plus de champ. » J'y 

venais sans effort par la même voie qui me portait à la 

contemplation de la nature. De combien de faits psy cho- 

logiques el sociaux l'histoire de l’art est l’ expression et 
le durable témoin! 

Ayant vécu aux champs, en pleine vérité des choses, 

je repousse dans le paysage, plus encore que dans le 

tableau de figures, le convenu, l'artificiel; il m'y faut la 

réalité, comme dans Ie portrait, la réalité interprétée- 

par les yeux de l'artiste, mais non altérée au gré de sa 

fantaisie. L'introduction de scènés fictives y gène mon 

imagination plutôt qu'elle ne la sert; je réprouve les 

changements apportés à la construction naturelle du 

- site; je veux que le peintre ait senti la poésie du lieu, 

qu'il en ait compris l'accent, qu'il soit sincère. 
J'accucille doncles nouveautés, quand elles nous sont 

données sincèrement, ct je ne dédaigne pas de parti 

pris les œuvres des jeunes qui se’flattent d'être des 

indépendants. Pas plus, toutefois, que je n'accepte en 

musique la phrase lâche et flottante, sans ponctuation,
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l'abus des intervalles douteux, des sonorités acides, je 
ne me laisse séduire en peinture aux fausses applica- 
tions de théories scientifiques mal comprises ou crro- 
nées, au lâché soi-disant voulu, et je ne saurais vanter 

.des « qualités. d'imperfection » pour des coups de 
génie. 

Les impressions qui me sont venues des monuments 
comptent parmi les plus importantes, les plus riches de 
ma vie. Conduit à Avignon, vers ma neuvième année, 

pour entrer au collège, j'ai noté ailleurs « quel éblouis- 
sement me prit quand apparut sur le ciel la silhouette 
grandiose du palais des papes ct de Notre-Dame des 
Doms assise sur son rocher, avec quelle curiosité je 
regardai la porte ogivale percée dans la muraille d'en< 
céinie à créneaux et mâchicoulis.. ». C’est l'ensemble 
si majestueux, cette fois, qui-me frappait. Car je n'en 
étais pas à mes premiers étonnements. Encore tout 
enfant, lorsque mes parents m'emmenaient à Aix en 
Provence dans la vénérable voiture de famille, j'en 
admirais à ma façon les beaux hôtels, les tours, les 
églises. J'étais déjà sensible au grand caractère de ces 
nobles demeures, dont les siècles passés ont laissé 
jusque dans nos villages d'assez nombreux exemplaires, 
et je n'ai cessé de préférer la plus humble et pitiores- 
que maison de ferme à tant de bâtisses neuves, plate- 
ment bourgeoises.  ‘ °: :°:. ! 

On se figure mon émotion quand ; je visitai plus tard; 
étant parvenu à l’âge d'homme, leésmagnifiques édifices 
de la vieille France, cathédrales, châteaux, monuments 

il
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civils, Dans le midi — sud-est et sud-ouest — j'avais 
admiré surtout le roman ; dans le centre et le nord, ce 
fut l'ogival: j'entrai pleinement dans cette poussée de 
jeunesse, dans ce rêve d'idéal, le plus beau sans doute 
que les hommes aient réalisé avec la pierre depuis la 
ruine du monde ancien. 

+ Je suis toujours surpris que tant de gens prétendus 
instruits ou philosophes jugent avec ‘dédain plusieurs 
siècles d'histoire sans tenir compte de cette floraison de : 
tous les arts. J'accorde peu de valeur à ces jugements 
qui se fondent sur des comparaisons insuffisantes entre 
un passé que l'on déprécic et un présent que l'on 
surestime. Qui ne sait pas voir l'âme d’une époque en 
ignore tout. Ales faibles efforts pour comprendre les 
âges disparus, ct je ne parle pas seulement de l'âge 
chrétien, me devaient garder moi-même d'une ‘sotte 
intransigeance dans mes spéculations ultérieures. 

: Mon goût ne s’attachait du reste, je l'ai dit plus haut, 
exclusivement à aucun style. Ce que j'ai toujours 
recherché; c'est une: large ordonnance, un « parti » 
clair et sensé, comme disent les architectes. Dans la 

_ période gothique, je préfère le simple au flamboyant ; 
j'aime l'élégance française des dix-septième et dis- 
huitième siècles ; je veux que l'opulence n'exclue pas 
la sobriété.’ Ce .que je: ne peux souffrir, c'est. la 
lourdeur qui. écrase, les entassements incohérents, les 
richesses de mauvais aloi, les formes étranges, le 
mélange barbare d'idées empruntées à des arts qui ne 
sont pas du même climat. J'éprouve ure sensation 
d'étouffement devant les casernes .que les conditions .
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économiques de la vie moderne nous contraignent 

d'habiter; la vue m'en cause un véritable : malaise, 

et j'en arrive parfois à détester une civilisation qui 

nous accable de ses laideurs. ‘ 

Je m'abstiendrai de désigner les ouvrages qui me 

plaisent entre tous ou qui me déplaisent. La besogne 

scrait fastidieuse, et de plus elle ne prouverait guère. 

Combien de peintures, de statues, de monuments 

j'omettrais, faute de les connaitre oude les avoir revus! 

L'émotion qui nous vient des œuvres d'art: dépend 

souvent du moment, du lieu, d'une disposition acciden- 

telle; l'intensité même de l'émotion n'en assure pas 

toujours la durée ou le retour certain, et l'admiration 

a ses caprices: elle est faite d'éléments nombreux; 

données de la passion ou de la raison, qui prédominent 

tour à tour et ne nous laissent presque jamais paraitre 

exactement le même personnage. 

. À peine osé-je marquer les caractèresqui me restent 

constamment agréables. Je les trouve fréquemment 

dans notre art français, depuis nos vieux peintres, 

statuaires et maitres d'œuvre jusqu'à ceux de notre 

temps. Il convient, je Je sais, de faire ici la part de 

l'accoutumance au climat d'art qu'ils ont créé, et j'ai 

hâte d'ajouter que mon admiration ne s'arrête pas à 

eux. Mais enfin, et sans leur donner pour cela le pre- 

mier rang, leurs qualités propres me demeurent sym- 

pathiques : : ils gardent le souci d'un réalisme qui se 

défend d'être brutal, d'un idéalisme qui ne tombe pas 

dans l'abstraction; ils ont de la distinction et du charme, 

de la clarté et de la mesure, Puissent-ils demain, nos 
« . 4 

s
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architectes avant tous, à défaut de grande invention, 
ne pas verser au moins dans les modes détestables qui. 
menacent de nous envahir! C’est assez de monuments 
hybrides, de formes illogiques, de fers: tordus, de tons 
à donner la fièvre. Mais ne dépassons pas les bornes 
de notre esquisse. 

Je viens à la poésie et retourne à mes années de 
collège. L'influence des études classiques y était toute- . 
puissante. J° avais dix ans à peine, qu'on me mit au 
latin. Jé n'avais su jusque-là que mes Fables de La : 
Fontaine, que je goûtais à la façon des enfants. Main- 
tenant ce fut: Virgile. Je n'ai jamais oublié ma vive’ 
jouissance à percevoir pour la première fois l'harmonie 
du vers virgilien, et je ne peux redire la première 
églogue sans retrouver cette impression fraiche encore. 

” Quelques passages me touchaient particulièrement, 
l'apostrophe du berger àseschèvres, le Canet frondator 
ad auras, le Claudite jam rivos, le’ Aajoresque 
cadunt allis de muntibus umbre. Ces tableaux qui 

> no étaient familiers ouvraient la voic à mon imagination. 
©) Nédans un pays où croisent le chêne blanc etl’ yeuse. 
te quercus et l'ilex du poète me disaient plus’ de 

Sn 
« 

) Et puisque je parle du fagus, il me souvient que, 
À me trouvant à déjeuner à Honfleur avec des parents, 

choses aussi que le fagus ne m'en pouvait dire: je ne 
connaissais pas alors cet arbre magnifique. 

voici près de vingt années déjà, sur la côte de Notre- 
Dame- de- Grâce, le répéliteur des vacances de nos 
jeunes gens se prit à réciter le vers connu : 

Tity ET Fi 
AnnéaT AT, — Art.    +4

9
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Nous ‘élions couchés sur. le gazon et jouissions de. 

l'ombrage, si délicieux par cette chaude journée de 

soleil. La citation venait à propos. Mais le pauvre 

-hommene se doutait pas que nous reposions justemeht 

à l'ombre des hêtres; et quand je lui dis : « Mais c’est 

-du hêtre », il demeura coi. 

Et vox in faucibus hæsit. 

Demandez done un enseignement vivant du latin à 

des perroquets de cette espèce! 

- Enfant ,jene m'intéressais vraiment, dans les poètes, 

je les suppose, je ne goùtais pas beaucoup Ovide (nous 

en lümes peu), et pas toujours Horace lui-même. 

Horace est une nourriture qui convient plutôt à l'âge 

mûr; il exige, pour être compris, une expérience 

personnelle de la vie. - 

Avec Ilorace, du reste, j'avais le regret de ne pas 

sentir nettement la musique de ses vers, à part l'hexa- 

mètre qui est plus voisin des nôtres: elle est à peine 

saisissable sans l'accent juste et la connaissance de la 

métrique latine. Ce n'était pourtant pas faute de m'y 
appliquer; je savais assez bien la « quantité », à force 

d'avoir feuilleté le Quicherat; il n'est pas jusqu'au grec 

où je ne prisse soin de noter les signes diacritiques 

avec correction : effet sans doute du même souci de. 

l'ordre que j'apporte dans le train ordinaire de la vie et 

qui me semble allié de près à mes sentiments de mora- 

lité et d'art. 

Encore une remarque au sujet d'Ovide et des
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Hétamorphoses. J'avais peu d’attrait pour les fables de 
cette sorte; la mythologie n''inspirait de l'ennui dans les 

, ‘Poésies anciennes: j'en exccple Homère, où clle est 
plus simple, et non pas Euripide, qui commence à 
allonger ses histoires. Je n’ailu d'ailleurs que beaucoup 
plus ‘tard. Jes tragiques grecs, en vue d'un travail” 
Personnel dont ils devaient former le fond. | 

J’aimais donc Virgile. J'aimais aussi — sans parler 
de notre théâtre classique et des bribes de notre : 
seizième siècle — le Super flumina de Malfilitre, les ‘ 
Adieux à la vie de Gilbert : mon premier essai, je crois, 
fut une imitation de cette dernière pièce; la mort a sa 
poésie, quand elle est loin de nous, et ce qui importe 
le plus, dans la ferveur de l'adolèscence, ce n'est pas 
le sujet de l'émotion, mais l'émotion elle-même. En 
revanche, le J.-B. Rousseau me fut odieux ; la fameuse 
Ode au comte du Luc, que nous devions apprendre par 
cœur, m'était insupportable par son « savant désordre »; 
aucune nole, ici, qui püt toucher.une âme jeune. 

: De mon premier contact avec l’école romantique je 
n'ai pas grand'chose à dire, sinon qu'il m'a-été 
difficile d'accepter le théâtre de Hugo, par exemple. 
Ce théâtre me parut d’abord, malgré que j'en eusse, 
faux et trivial, violent et froid; la facture même du 
vers m'y était souvent déplaisante, la prose lourde ct 
peu naturelle. Etcependant je m'acclimatai sans peine 
dans l'œuvre de Shakspeare, dans celle de Schiller et 
de Gœthe. Aujourd’hui même je donnerais bien des 
volumes du Répertoire pour les modestes Comédies et 
Proverbes de Musset,
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. La poésie lyrique de la nouvelle école me séduisit au 

contraire tout de suite. Mais, faut-il que je l'avoue, j'en 

suis un peu revenu. Ordre et solidité de la pensée, 

sobriété des moyens, conception large de la vie sociale, 

ces qualités premières n'éclatent pas toujours dans 

certaines pages grandiloquentes, faites d'adjcctifs, 

d'accumulations de mots et d'antithèses, qui entraînent 

l'admiration par leur masse plutôt que par leur justesse, 
‘ Mais c’est ici la dernière étape de mon développement. 

En dépit de l'éducation classique, l'élève de province 

débutait par être — vers 1860 — un romantique 

attardé, à quelques égards du moins. Et j'ai prisé en 

ce temps les pièces les plus: diverses, les unes pour 

leur richesse d'images, leur fantaisie ou leur grâce, 

les autres pour leur accent passionné ou leur allure 

philosophique, sinon parfois pour leur sensibilité mala- 
-. dive et leur creuse rhétorique. ‘ 

. Hormis quelques pièces rares, la poésie se fane vite; 

alle vieillit avec nous. Je n'essaierai pas. d'y faire le 

© tri; la besogne serait inutile ou incertaine. Seule une 

exacte analyse de notre nature affective, en ses rapports 

ou en ses conflits avec le moi intellectuel, nous .pour- 

rait livrer le secret des variations de notre goût, de nos 

préférences et de nos détachements. Grave problème 
d'esthétique encore débattu. ’ 

‘De bonne heure, on me permettra de le redire, j'ai 

aimé la vie rustique et recherché une demi-solitude. 

‘ Je me plaisais au grondement de l'orage dans les. 

collines, aux impressions sévères autant qu'aux aspecls
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joyeux de la nature. J'en sentais avec une émotion 
intense les contrastes parfois si saisissants, le subit . 

assombrissement du paysage ensoleillé, ou bien le dé-' 

chirement de la brume argentée d'où la valléeémergeait 

lout à coup comme d'un océan sans fond et sans 

* limites. Les œuvres humaines, malgré le plaisir qu’elles 

me donnent, le cèdent pour moi de plus en plus au 
charme des spectacles naturels; si. je détache avec 

peine mes yeux d'un tableau de maitre, il m'en coûte 

de m'enfermer entre les quatre murailles d'une salle. 

Imaginatif, impressionnable et curicux, comme les 

enfants le sont, des histoires racontées, je l'étais aussi 

de choses plus exactes : je voulais savoir les noms des 

insectes auxquels je donnais la Chaëse, des plantes que 

je cultivais dans mon jardinet. Bref, il existait en moi 

— Je fait est peut-être assez fréquent — deux ten- 
dances opposées, dont l'une me portait versla science, 

l'autre vers la poésie. J'ai toujours été partagé entre 

un ‘être raisonnable, positif, disposé à un oplimisme 

confiant, et un être sentimental teinté de pessimisme. 

Après un assez long temps d'union parfaite, chacun de 

ces moi a commencé de vivre sa propre vie, tantôt se 

prêtant secours et tantôt sc contrariant, sans que 

jamais l'un ait réussi à évincer l'autre. 

On ne s’étonnera guère, après cette confession, que 

je goûte avec un égal plaisir ces deux sortes de poètes 

quelquefois si opposés, lespoètes musiciens etles poètes 

penseurs. J'apprécie hautement la poésie philosophique: 

peut-être même l'ai-je d'abord estimée avec excès. 

Mais je crois bien que le charme de la musique,
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auquel je ne cessais pas pour cela d'être sensible, me 
pénètre davantage, à mesure que ma partie intellective 
ne prétend plus imposer le ton à ma partie sensitive, 

Cen'esl pas, certes, que je sois porté au mysticisme ; 
jadis même je rangeais sous ce mot toute espèce de 
métaphysique, en quoi j'avais tort, avec la plupart des 
positivistes. J’ai tâché de comprendre et de dépeindre 
l'état mystique, sans articiper ni le pouvoir vivre. . que, M P 
Si ma raison s’en accommode mal dans un ouvrage de 
philosophie, j'y suis moins rebelle dans l'œuvre d’un 
poète, à condition que la sensation soit courte. J'irai 
aussi en littérature — toujours en passant — jusqu'au 
merveilleux et au fantastique, j jamais au macabre, aux 

. visions délirantes et ‘aux lourds cauchemars, Je ne 
lirais plus alors en artiste, mais en psychologue, en 
médecin. 

.__ ne me déplait pas que le mot évoque parfois 
: l'émotion plutôt qu'il ne l'exprime. Ce pourvoir évoca- 
‘eur, pour moi du moins, ne dépend pas d'un phéno- 
mènc de synopsie (je ne vois pas de couleurs associées 
aux voyelles); il vient le plus souvent d'une perception 
rappelée ou suggérée. Ainsi telle expression des 
conteurs naïfs, la claire fontaine ; telle ronde d’ enfants, 
Nous n'irons plus au bois, les lauriers sont coupés... 

Pareilles aux poésies des peuples primitifs, elles 
valent moins, — je parle de nos rondes, — par lesens 

. des paroles que parle rythme, par le chant, auquel les 
mots ne servent guère que de points d'appui. Et vrai- 
ment, à bien y réfléchir, je ne saurais décider si le 
pouvoir évocateur appartient plutôtà l'imagesuggérée, 

NS
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à la musique et au son des voix, dans l'émotion que 

mc Le donnent ces jolies suites de mots simplement jetés 

au fil d’une mélodie. 

L'évocalion d'un état affectif sans thème défini; tel 

serait donc mon cas. J'accepte le symbolisme dans 

tous les arts. Je veux seulement que la phrase reste 

correcte et assise dans la musique, que la figure soit. 

« sue » dans la peinture, que le symbole soit trans- 

parent et le rythme juste dans la poésie ; je veux que 

chaque art respecte sa technique, que l'expression ne 

cesse jamais d’être logique et intelligible. : 

..« Tout en me laissant bercer au son des mots, 

écrivais-je naguère à un de nos poètes, je ne suis pas 

fäché de les comprendre.» C'est tropdemander, dit-on; 

le symbolisme — le mysticisme son père — seraient 

inconciliables avec le vocabulaire, avec la correction du 

dessin et de l'écriture musicale. J'avouc,en ce cas, n’y 

rien entendre ; c'est une éducation à recommencer. 

Il ne parait pas, d'après” les recherches les plus 

exactes, que la poésie soit née de l'amour, comme on 

l'avait pu penser : la guerre et la chasse restent les 

. Thèmes préférés dans les tribus primitives. Mais elle 

en est devenue le plus éloquent et insidieux langage, 

à mesure que le sentiment lui-même s'est afliné, 

compliqué oH-perverti. Sa puissance, de nos jours, 

dépend en parlie.du tempérament des individus, et 

nous la voyons décroitre à l'ordinaire avec l’ apaisement 

des sens. Ilne manque pas, toutefois, de jeunes gens 

‘quis Y montrent peu sensibles, quoique délicats ou
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sensuels : moins « chauds de tête », peut-être, ou moins 

imaginaifs, je n'en déciderai pas. Un élément pertur- 
bateur intervient aussi, ce qu'un de mes vieux amis 

appelait le « bouillon scolaire ». Mais je n'en veux pas 
dire de mal ; un arrosage intempestif hâte le levage ou 

pourrit la graine, selon le terrain et la saison, et le 
jardinier est chargé de trop de soins Pour veiller à 

tout. - - : 

Un romancier trop vanté avouait un jour — la chose 

est assez malaisée à dire — qu'il ne pouvait s'empêcher 

d'entrer dans-l'action quand it écrivait certaines pages. 

Je ne cherche pas ce genre d'excilation dans le roman, 

et, si c'est à quoi il vise, je n'éprouve que de la répu- 

gnance pour l'œuvre ét pour l'écrivain, .Combien 

semblent innocentes les alertes polissonnerics des vieux 

conteurs auprès de ces. ragoûts indigestes! à 

J'ai lu peu de romans, On s'y intéresse d'autant 

moins, je crois, que l'esprit a d'autres curiosités. 

L'observation des caractères sur le vif m’attache plus 

que leur interprétation par les romanciers, sauf les cas 
assez rares où leur regard porte plus loin que le nôtre 

et fouille plus profondément. Encore aurais-je ps 

d'attrait pour le roman de bravoure ct d'aventure que 

pour les pénibles analyses qui se parent des couleurs 

de la psychologie : jy trouve une sorte de récréation 
des muscles, un exercice gratuit de l'imagination. 

-Une nouvelle courte me plait mieux qu'un long 

récit : il m'y faut la netteté, la grâce ou l'émotion, une 

langue pure, — l'art enfin. Non .pas un art mièvre, 
chatouillant ou larmoyant ; je.m’en fatigue vite, plus



ESQUISSE PSYCIIOLOGIQUE. 25 

vile encore des lourdes « épopées » en prose, des 
« histoires naturelles » où la prétention scientifique gâte 
le roman et le roman la science. 
‘Tel prétend à la force, et n’est que brutal. Tel autre 
veut être profond, qui tombe dans l'obscurité ou 
l'emphase. Ces défauts-là me choquent extrêmement : 
je ne pense pas être exclusif en littérature, et je n'ai.de 
parli pris contre aucun auteur et aucune école, mais je 

| deviens très impatient de l'adjectif, de l'enflure, de 
l'éloquence à coups de marteau, Il se peut même que 

‘j'en arrive à pousser trop loin cette aversion. . 
Un ami des plus lettrés me citait dernièrement, au 

Cours d'une causcrie, ce début d'une tirade de Hugo, 
dont il vantait l’ « envolée » : | : 

Nos destins ténébreux vont sous des lois immenses Que rien ne déconcerte, cte. LS 

- Je ne pusm'en défendre, je l'interrompis au premier 
vers. — Eh quoi, lui dis-je, non sans forcer un peu la 
nole, déjà deux adjectifs, dont le second au moins est 
inutile et impropre! En vérité, je ne vois ici que là 
paraphrase d'une réflexion vingt fois exprimée avec : 
plus de concision et de force en humble prose où dans 
la langue des dieux. — Bcaucoup se. récrieront. 
‘J'aurais pu choisir un exemple moins compromettant ct 
ne pas m'attaquer au monstre. Ces traits légers ne 
sont pas pour entamer gravement sa rude écaille. 
Un aveu de plus ne me chargera guère. Je confes- 

_Serai donc, si grande que soit la renommée du poète, 
-qu'il me fut difficile, il y a quelque trente ans, de lire 
jusqu'au bout le Qaïn de Leconte de Lisle; j'ai essayé
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depuis sans micux y réussir. J’apprécie son art, j'admire 

. ses vers magnifiques; mais il n'est besoin d’une telle 

dépense de rimes rares pour me toucher. Toucher 

n'est pas le mot propre ; les purs Parnassiens n'avaient 
cure de nos pauvres mortalia corda. Ils ont cu tort 

cependant, je le soupçonne. Hugo n'était pas moins 

« artiste » que Leconte de Lisle, et Dieu sait s'il a 

ciselé des strophes! mais il est vivant (1). Lamartine, 

si enchanteur par sa musique, et jusqu'en ses négli- 

#ences, est un grand humain. Musset, plus individuel, 

palpite, souffre, et chante à souhait. Si le bon Gautier 

veul être de marbre, son contact ne glace pas. 

J'aurais fort à faire, on le voit, de débrouiller les 

motifs assez compliqués de ma critique. J'ai plaisir aux 

œuvres:les plus diverses ; l'estime que je fais de la 
sobriété classique ne m'interdit pas d'apprécier à sa 

valeur l'opulence des formes, des couleurs, du style. 

L'art de Florence ne me rend pas aveugle à celui de 

Venise. Sophocle ne me voile pas Shakspeare. Ce sera 
tantôt la qualité des mots et leur arrangement, tantôt 

la force de la penste, tantôt la sincérité de l'émotion 

et du cri qui me saisira. Et je présume que nous 

sommes tous naturellement ainsi. Il a fallu qu'on se 

- sermonût et s'entraînât pour nourrir cerlaines admira- 

‘tions. Mainte gloire a peu de solidité. 
Laissons de côté les ambitieux systèmes, conclurais- 

je volontiers, et confions-nous bonnement au senti- 

ment. À condition, me hâterais-je d'ajouter, . que le 

{1} Je voudrais oublier le Victor Hugo imprudent etintempérant 
déclamateur, qui me reste franchement antipathique.
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sentiment ait aussi sa discipline. Et comment penser 
qu'il soit jamais sans raison, quoique sa règle ne soit 
pas nécessairement celle de la raison? 

Il 

- Entendre musicalement est autre chose qu'entendre 
simplement. Mon oreille est fine et perçoit les bruits 
des plus légers ; je reste néanmoinsun auditif médiocre 
Pourles sons musicaux : l’image que j'en ai est synthé- 
tique plutôt qu’analytique (1). 

Je suis incapable d'apprécier la hauteur « absolue » 
“des sons. Bien que le Za du diapason demeure gravé : 
dans mon oreille, il m'est difficile de situer les autres 
notes dans leur gamme en les rapportant à ce point 
fixe. L’appréciation indirecte des hauteurs de l'échelle 
n’en saurait suppléer d'ailleurs l'appréciation directe. 
Dans le jeu d’un instrument tel que le violon, la note à 
attaquer aprèsun repos, sur la chantcrelle parexemple, 
ne m'est pas donnéc intérieurement d’une manière 
ccrlaine, immédiate ; il faut que je la réveille en la 
plaçant dans une suite commencée, ou dans un accord ; 
ou bien encore, il faut que je me fic au mécanisme de 
l'instrument, à l'habitude motrice. | 

L'élément moteur s’accuse, en effet, assez nettement 
dans ma pratique musicale; comme dans celle de tout 
auditif imparfait. L'élément visuel y joue également 

( Sur cette distinction importante, je renvoie à ce que j'ai écrit 
‘ dans Mémoire et Imagination, p. 45. Paris, F. Alcan, 2e édit., 1904.
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son rôle. La seule audition d'un motif ne suffit pas, ou 
ne suffit que rarement, à l'inscrire dans ma mémoire 

en son entier? je recourrai, pour le rétablir, à des 

mouvements du gosier, à la répétition des paroles, si 

c'est un chant, etc. Maïs quand j'ai lu le motif, que je 

l'ai déchiffré avec les yeux et reproduit avec les doigts, 
j'ai chance de le retrouver sans peine : trois sens 

collaborent ensemble cette fois, et 1 ‘oreille contrôle ‘du 

moins la phrase qu'elle ne me dicte pas. | 

| Quand je redis un motif mentalement, je sens des 

“mouvements non douteux au niveau de la glotte. Que je 

les réprime, je cesse d'entendre, le chant s'éteint ; il se 

-ravive, dès que je ne me contrains plus. Je ne dis pas 
que cette articulation sourde, cette ébauche motrice, me 

donne le son ; mais elle remplace en quelque manière 
l'audition réelle, et soutient la réviviscence du motif; 

un chant intérieur n'existe pas pour moi à l'état pur, 

sans des connexions organiques subtiles et diverses. 

J'avais, en musique, l'apprécialion délicate des 

nuances, la lecture juste, ou assez juste, pour le 

sentiment ct pour le rythme; il me manquait Ja 

mémoire spéciale nécessaire, je dirais même Jes 

mémoires spéciales indispensables, car c'est une autre 

remarque à faire que mes doigts, en dépit d'une adresse 

naturelle pour toute sorte d'ouvrages, demeuraient 

rebelles à rendre les traits difficiles. Je n'étais pas né 

pour devenir jamais un bon exécutant, soit que l'oreille 

ne conduisit pas sûrement ma main, soit que ma 

main ne se püt pas affranchir complètement de l'oreille. 

Peut-être scrais-je plus apte à discerner sponta- 
: \-
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nément et à reconnaitre la gradation des couleurs que 
celle des sons : des expériences précises me manquent 
sur ce point. Une forte myopie (naguère — 13 à l'œil 

gauche, — 15 à l'œil droit) m'empêche de voir distinc- 

tement les détails, sinon avec des verres, mais non pas 
de me rappeler un ensemble vu. 

Je ne peux provoquer en moi le phénomène de Ja 
couleur complémentaire, « les yeux fermés ». Je ne 
saurais non plus « visualiser » en ses détails une page 
d'écriture; je la vois vaguement, en sa disposition 

générale, sauf certains signes, cerlaines places, qui 
sont plus distincts. ee 

Je ne me flatte pas davantage de revoir avec une 

exactitude rigoureuse une figure humaine, un animal, 

un tableau, un site. Je ne doute pas cependant qu’un 

exercice assidu eût développé ma mémoire visuelle plus 

complètement que ma mémoire audilive, et la peinture 

. m'eût été, je crois, moins fermée que la musique. Il se 

peut, du reste, que le rôle respectif de ces mémoires, 
dans les deux arts, ne soit pas équivalent. . 

J'ai dans mes cartons un spirituel dessin à la mine de 

plomb, — un chien occupé à chasser pour son compte 

aux bords d'un marais, d'où s'enlève à tire-d'aile une 

file de canards sauvages. Je le tiens d’un ami, archi- 

tecte distingué et'ardent chasseur, mort aujourd'hui, 

qui s'était amusé, tout en causant avec moi, à repro- 

duire cette scène. Son habileté à manier le crayon lui 

venail d'enfance, ce qui est le cas pour la plupart des 

peintres. Celle habileté me fait défaut. Tandis que 

j'imagine assez vivement un sujet quelconque, je me
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trouve embarrassé pour donner sa forme à mon image 
mentale. Il me souvient que M. Binet m'ayant prié un 
jour, au laboratoire de la Sorbonne, de. traduire ce 
thème convenu, — un Aomme qui ramasse son 

.Parapluïe, je me représentai aussitôt la scène; mais je 
la rendis très bêtement, et d'autant plus mal que le 
crayon était dur, le papier lisse. 

Insuffisante indépendance des mouvements, ou 
direction trop inecrtaine des yeux, ce seraient pour le 
dessiri les empéchements que j'ai dits pour la musique. 
La mémoire ne scrait pas seule en cause, puisque 

- l'inhabileté se trahira dans la copie d'une page mise 
sous les yeux aussi bien que dans l'invention. Il ya là 

. un problème particulier, difficile à résoudre, celui du 
don inné du dessin que certains possèdent (Horace 
Vernet et Regnault, par exemple), alors que d’autres 
qui ont été également des peintres de mérite (ainsi 
Chintreuil) en étaient privés entièrement. | 

A défaut de ce don, ce que je vois le mieux et me 
rappelle, avec la tonalité de l'ensemble, c'est la 
proportièn des masses dans le paysage, des partiés 
dans la figure. Un pareil sentiment de l'ordonnance, à 
moitié « intellectuel », me guide dans la musique ; et 
ce sont là des qualités qui peuvent donner un amateur, 
ais qui ne‘sauraient faire un artiste complet ni 
conduire personne’à l'excellence. J'avais le goût, en un 
mot, et je n'aurais pas manqué de persévérance; mais 
les instruments essentiels de la vocation m'étaient . 
refusés. 

Aussi m'étonné-je toujours que des pédagogues
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instruits en psychologie gardent l'illusion de créer ‘des 
peintres ou des musiciens à volonté. J'ai souvent 

- bataillé là-dessus avec mon regretté ami, si judicieux 
pourtant et si fin, Bernard Pérez. Il avait des préjugés 
jacobins qui le retenaient d'accepter l'évidence en cette 
matière, et il s'indignait presque de m'entendre dire 
qu’'« une culotte usée sur les bancs de l’école ne fait 
pas un savant», On y userait, hélas! jusqu'à sa 
dernière sans pouvoir acquérir l'oreille qu'on n'a pas. 

Le souvenir que j'ai d’un lieu s'allie quelquefois à 
des mouvements; il se peut que je le parcoure en 
pensée. Mais ce n’est alors que le lieu, ce n'est pas 
le paysage proprement dit. Un paysage se construit 
plutôt dans ma mémoire à la manière d'un tableau, 
sans doute par suite de l'habitude prise de le construire 

- ainsi en faisant du paysage d'après nature. Le souvenir 
que j'ai d’une personne ne s'établit pas de la même 
façon: je vois la figure en. des positions diverses, 
caractéristiques. Je n'ai pas fait de portraits, et je ne 
subis donc pas cette fois une habitude. 

Sur nature, j'ai coutume de m'arrèter à un point du 
paysage, celui où il fait tableau. Si pourtant mon corps 
ne se déplace pas, après que j'ai choisi un point de 
vue pour regarder, mes yeux pénètrent dans le 
paysage, ils caressent les contours, fuient vers les 
lointains; je dirais même que j'ai alors une sorte de 
sentiment corporel de l’espace, qui doit se traduire par 
des ajustements musculaires internes ov faiblement. S 
extériorisés. °
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: De même, à l'intérieur d'un monument, il est deux: 
ou trois. points de vuc que je préfère et où je reviens 
après. m'être déplacé. Lorsque j'avance dans le 
monument, surtout dans une de nos grandes cathé- 
drales, une émotion positive naît d'ailleurs en moi des 
changements que recoit la perspective, du nouveau 
balancement des lignes qui semble prêter vie à la 
construction. Les conditions de la perspective font aussi 
‘que mes mouvements : oculaires sont plus. prononcés. 
Mon sentiment corporel de l'espace s'accuse en même 
temps davantage, non pas en raison de ces mouve- 
ments des yeux, mais parce que, sous les voûtes 
hardies de l'édifice, la victoire de l'équilibre architec- 
tural, si. j'ose dire, m'impose des sensations d'effort 
diversement localisées, alternant avec une sorte d état 
de silence des organes. ‘ 

‘ Le sentiment de « bien-être organique | » éprouvé 
devant les œuvres de l'art ou les spectacles dela nature, 
me semble traduire une facilité, une amplitude 
fonctionnelle, qui fait qu'on se sent vivre plus pleine- 
ment. Quelque chose répond réellement en moi aux 
métaphores du langage, — lignes qui s'élancent, 
groupes qui s'équilibrent, voûte basse. qui écrase 
l'âme, etc., et ces. métaphores, à mon avis, ont été 
créées, presque toujours avec: bonheur, pour exprimer 
des étais positifs. . 

Devant les statues, mon attitude me semble 
commandée par la conception mème de l'artiste. Je ne 

‘ recherche guère, pour la Vénus de Milo, que deux 
points de vue; pour le Faune à l'enfant, plusieurs.
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Je tourne autour de l'Achille, de la Vénus accroupie, 
. afin d'en jouir. davantage: Le bas-relief, qui ne le 
‘. permet pas, me cause parfois une déception. L'image 

prise des places choisies demeure assez nette dans mon 
souvenir. | 

Il est des arrangements de plans et de lignes qui 
sont faux, et me contrarient: telle. une perspective 
trop précipitée. Le « perspecteur » de profession a ses 

s'arrange pas toujours. 

règles, on le sait; dont le sentiment du peintre ne 

En présence de la difficulié vaincue, de l'équililre 
réalisé, il existe en moi des tendances à traduire mon 

. impression par des mouvements corrélalifs.. Mais il 
me ‘semble que j'ai l'idée de ces mouvements plutôt 
que je ne la transforme en acte, ct que d'ailleurs cette 
idée, de quelque facon qu’elle s'ébauche objectivement, 
n'en est pas moins partie intégrante du sentiment que 
j'éprouve devant l'œuvre architecturale. I1 me faudrait : 
faire effort pour arrèter ces tendances motrices, et cet. 
cflort même détournerait mon altention, troublerait 
mon sentiment. À plus forte raïson un geste antag6- 
nisle les empécherait-il. ‘ Ci 
- Dèsqu'il s'agit de mouvements, je le répète, ce sont, 
en ce qui me concerne, des mouvements à peiné 
indiqués, une ébauche muette, Pour ainsi parler, de 
ma représentation mentale, Un geste très expressif 
provoquera ordinairement ‘ une représentation plus. 
énergique, plus riche en éléments moteurs.: Les 

- Mouvements pourront aussi s'accuser davantage, selon : 
que Je geste est plus ou moins familier ou que l'imitn. 

ARRÉAT, — Art . ! .. 3 

4
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tion en est plus facile. L’habitude de prendre la pose 

doit accentuer ces-états chez le peintre, le sculpteur. 

Un slatuaire me confiait qu’il ne pouvait s'empêcher 

devant le superbe bas-relief de Rude, le Départ, de 

prendre l'allure du motif, et il illustrait son dire par 

sa mimique. 

Ces quelques notes suffiront à à montrer, au moins 

dans mon cas particulier, le rôle des mouvements, soit . 

comme révélateurs de l'émotion, soit comme facteurs, 

à quelques égards, de la perception esthétique visuelle 

ct, partant, de la jouissance d'art. 

Ce rôle n’est pas moins marqué dans la perception 
esthétique auditive. Le souffle se ralentit ou se préci- 

pite, le cœur bat plus fort ou semble s'arrêter, la‘ phrase 

.nous agite ou nous “berce jusqu'à imposer une allure 
rythmique au corps entier. Il conviendrait néanmoins 

de recourir à l'expérimentation pour apprécier avec 
exaclitude les variations de nos rythmes vitaux — cir- 

culation et respiration — dans l'audition de la musique 
et ne pas se laisser tromper à des apparences. 

Tandis que j'écoute, je ne vois pas, je n'évoque ni 

figures ni paysages; j'ai l'illusion de respirer dans une 

- atmosphère de qualité particulière, dans un: air élas- 

. tique et vibrant. Je ne sais que faire de mes yeux : si je 

les ferme, les sons mè paraissent s’obscurcir peu à peu, 

comme si les impressions lumineuses renforçaient les 

impressions audilives ; qué je les fixe sur un point, ce 

sera peut-être un détournementde l'attention ; Ie mieux 

est qu'ils flottent sans regarder. Tout au plus aurais-je, 

fugitivement, la vision imprécise d'un trait sur les por- 

n
e
 
A
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tées; ou bien suivrais-je d'un chant intérieur le dessin 
de la phrase, si même je n'ai la sensation d'en palper, 
en quelque sorte, les contours du bout du doigt. 

De même que je ne vois pas en écoutant, il ne 
m'arrive guère, sinon après coup, d'associer une mélo- 
die à la vue d'un tableau, et je ne trouve point de cas à 
citer où.le souvenir de quelque thème aurait secondé 
ou entravé mon impression présente. Je sens seule- 
ment que tel rythme musical, une phrase du Barbier, 
si l'on veut, gâterait l'émotion que me donne l’Êve de 
Ja chapelle Sixtine. Mais ce n’est là que la preuve indi- 
recte d'une adaptation rythmique qui serait créée par 
l'œuvre d'art « vue »; on pourrait objecter aussi qu'il ‘ 
s'agit moins, -dans les exemples de ce genre, d'un 
antagonisme des rythmes vitaux que d’une: simple 
disconvenance des sentiments propres à ‘chaque œuvre. 

Il advient encore que l'émotion nous entraine dans 
son courant : on perd pied, et l'on ne sait plus être où 
l'on est. Je me rappelle, un soir à la salle Pleyel, m'être 
levé à demi de mon fauteuil à l'audition d'un‘trio de 
Becthoven. .Ce ne sont pas, celte fois, de vrais phéno- : 
mènes accompagnateurs, révélant un rythme interne 
qui serait facteur de l'émotion esthétique, il ne s'agit 
que d'effets consécutifs. Rares ne sont pas les états où . 
le gouvernement de nos réflexes nous échappe en par- 
tie et ne relève plus que de l'éducation et del habitude : 
la tension nerveuse arrive à ce degré qu'une détente 
se produit nécessairement, ne se trahit-elle au dehors 

. que par des signes à peine visibles. Mais dans les mo- 
ments d'altention profonde, dans les minutes d'extase, 

4
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c'est l'arrêt, semblerait-il, de tout mouvement, geste 
ou chant intérieur ; on est replié sur soi au point d'être 

hors de soi; plus rien ne vient à la conscience. 
! 

Les notes que l'on vient de lire étaient mes réponses 
à un questionnaire concernant le rôle de l'élément mo- 

teur dans la perception esthétique visuelle, que 

m'adressa, en 1901, M Vernon Lee. Les vues théo- 

.riques de l’auteur se sont depuis quelque peu modifiées, 

à en juger par ses articles récemment publiés dans la 

Revue philosophique (1904), et je ne suis pas éloigné 

de penser que ses observations nouvelles conduisent à 

” des conclusions assez voisines des miennes. : 

Les mouvements, écrivais-je ailleurs, ont une réelle 

importance comme éléments de l'émotion. L'aspect | 

moteur du phénomène ne dépend pourtant: pas uni- 

quement et absolument de l’œuvre même ; il peut 

dépendre encore, il dépend souvent d'idées, de senti- 

ments antérieurs et étrangers : nous voyons la dispo- : 

sition à admirer ‘préexister aux états moteurs qui 

accompagneront l'impression actuelle, ou bien ces états 

ne pas se produire quand l'admiration est contrariée 

. par des préjugés. Que l'on veuille bien noter les: 

impressions. différentes éprouvées devant un même 

monument par des artistes d'un tempérament opposé ; 

que l'on s'interroge soi-même ct fasse l'histoire des 
variations de son propre goût, indépendantes à coup sûr 

des réactions motrices qui viennent renforcer ensuite .. 

‘et consolider les nouveaux états de l'âme! 

Mais laissons cette discussion. Si j'ai cru devoir
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reproduire ici mes notes, je l'ai fait surtout à dessein 

de compléter mon esquisse, et j'y dois ajouter quelques 

traits encore. .Nos jugements sur l'art, nos théories 
| esthétiques, ne sont pas sans relalion avec notre 

nature individuelle; il se pourrait même que ‘cette ana- 

lyse, où je m excuse de m'attarder ainsi, jetât un peu 

de lumière sur cet autre ct difficile problème : ja loi de 

constitution de la mémoire. 

L'importance de l'élément visuel chez un myope 

risque de passer d'abord pour un paradoxe. Mais 

l'imperfection de l'organe n'atteint pas le centre ner- 

veux de la vision; qu'une vue courte livre au cerveau. 

des matériaux défectueux, les fonctions intellectuelles 

-n'en seront pas davantage déplacées ni altérées. Quelle 

que soit, du reste, l'explication, les faits sont là. 

Au collège, la parole du maitre ne me suffisait pas. 

1 me fallait le livre, — la réflexion sur le texte du 
livre. - 

J'ai une mémoire irès fidèle des chiffres, des dates 

d'histoire. Si je cherche une date, elle m ‘apparait: je la 

vois inscrite — ou plutôt -je l'inseris mentalement — 

entre des pärenthèses; je nc peux guère la penser ou : 

la dire de vive voix sans imaginer l'écriture. Quoique 

j'aie délaissé la chimie depuis mon temps d'école, 

nombre de formules me restent toujours présentes, 

* Les sons d'une langue étrangère ne se fixent pas 

d'un seul coup dans mon oreille. La vue des mots écrits 

m'est un secours à peu près indispensable : entendre 
m'est plus difficile que comprendre. Une orthographe 

purement phonétique à aggrav crait pour moi la difficulté
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de la lecture, et, je n'hésité pas à l'ajouter, de l’audi- 
tion même : les particularités orthographiques de 
syllabes ou de mols ayant même son me servent, en 

- effet, à les reconnaitre, à les distinguer visuellement, 
et le mot'entendu s'éclaire pour moi de la représenta- 
tion du mot écrit. Ces particularités, en outre, ayant 
leur raison dans l'étymologie, le sens critique intervient 
enfin et m'est aussi un utile guide. Je comparcrais 
volontiers une langue à à une plante : coupez ses racines, 

_elle ne tient plus au sol. 
Une tendance marquée à la représentation visuelle 

des objets exclut souvent, a-t-ondit, la pensée abstraite.” 
Il s’en faut que cette tendance soit marquée chez moi 
à ce degré. C'est une exigence constante de mon 
esprit de résumer, de grouper, jusqu'à m'égarer dans 
les classifications. La faculté logique me paraît avoir 
joué dans ma vie un rôle prépondérant; elle se mani- 
feste avec évidence dans le travail de ma mémoire. 
Qu'il s'agisse d'apprendre ou de me rappeler une 
pièce de vers, une page de musique, l'arrangement 
et le réveil des images ne se feront pas sans une parti- 
cipation consciente du cerveau, sans un effort d'atten- 

. tion voulu ou remarqué. Ma mémoire de raisonnement, 
— mémoire des idées ou des faits ct des liaisons de 
faits, — quoique non exceptionnelle, est beaucoup plus 
développée et plus riche que ma « mémoire d'écho » : 
‘on voudra bien me passer l'emploi inusité: de ces 
termes, dont l'opposition ressort assez clairement. 

Je pourrais donher quelques exemples. Mais je 
ne veux pas prolonger cette digression. Un mot main-
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tenant sur la mémoire alfective, .et rentrons par ce. 

chemin dans notre sujet. 

Les émotions laissent en moi une trace profonde, Je 

me rappelle les événements pénibles, les heurcs 

_cruelles, plus vivement encore que les moments 

heureux; le rappel soudain d'une tristesse passée me 

gâtera une joie présente, plutôt que l'évocation d'une . 

joie ne me fera oublier une tristesse. L’émotion que je 

revis ne se détache pas des circonstances, du milieu 

précis et de la figure des personnes. Je ne pourrais 

citer d'exemple personnel tendant à démontrer l'exis- 

tence d'un souvenir affectif dégagé des impressions 

originelles. | ‘ 

J'aurais incliné, il est vrai, à traduire dans la langue 

des poètes des états vagues de la sensibilité ; je donne 

volontiers, forme et couleur à des résidus d'émotions 

anciennes. Mais ce travail de mon imagination ne me 

parait pas déceler la présence d'un fait de mémoire 

aflective pure : pareille expression ne pouvant 

s'entendre que d’un état déterminé et qui revivrait en 

nous abstrait de toute image, sans quoi il n'existe rien 

d'autre qu'une disposition de l'âme, dans laquelle ect 

* état particulier entre pour composant avec beaucoup 

d'autres, 

Ce n'est pas que je refuse d’ admettre celte forme de 

la mémoire; la doctrine même de l'évolution — pru- 

demment limitée à la structure psychologique de l'indi- 

vidu humain — l'implique ou la laisse supposer. Je 

m'en tiens à ma propre expérience, aux souvenirs 

affectifs tels qu'ils m'y sont dorinés. J'ai cru pouvoir
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en attester Ja force et la durée. Ils me semblent, au 
surplus, former dans ma vie un système séparé, qui 
serait organisé et agissant par soi, indépendamment de 
ma nature intellectuelle; celle-ci-formerait un second 
système, non moins distinet ct cohérent, qui se garde- 
rait de l'influence de l’autre et lui disputerait la pri- 
mauté. Éternel conflit, en l'homme, de la passion et de 
la raison, dont chacune a son imperturbable logique ; 
en moi-même, constant partage entre les sollicitations 
parfois opposées de l'art et de la philosophie.  ‘ . 

al 

On a fait valoir le rôle de la « reconnaissance » dans 
le plaisir esthétique, non sans l'exagérer un peu (1). Je 
he nicrai point qu’on ait plaisir à écouter, par exemple, 
un chant déjà entendu : nous avons une pente natu- 

- relle à renouveler toute impression qui'a été agréable. 
Mais il pourra nous être agréable aussi de retrouver 
une plante ou un insecte, un terrain, une démonstration 

-d'algèbre. Le simple fait de reconnaitre ne marque pas 
nécessairement un état esthétique, et l'émotion d'art 

“est si complexe qu’ un seul élément ne saurait suffire à 
la définir. . 

Il faut aller plus au fond et déga ager la véritable va- 
leur de ce qu'on appelle ici reconnaissance. Le plus 
Souvent, reconnaitre n'est pas seulement se souvenir, 

* {1} Dr Maurice de Fleury.
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c'est encore, et surtout, commencer à comprendre. 
Parfois même, n'arrive-t-il pas qu’on reconnaisse et se 
rappelle une mélodie sans en jouir ni en pénétrer le 

. sens, à peu près comme on se rappellerait le sujet et la + 
disposition d'un tableau sans en apprécier vraiment les. 
défauts ou les mérites? : ' 

Il s’en faut que la plupart des hommes s ‘élèvent du | 
premier coup à l'intelligence d'une œuvre, musicale. 
Telsles paysans, en général, devant une peinture repré- 
sentant le propre pays au milieu duquel ils vivent. J'ai 
remarqué plus d’une fois, me trouvant aux champs 
auprès d’un peintre de profession, à quel point certains 
de nos campagnards entendent peu le sujet de l'étude 
qu'ils regardent faire. Ils reconnaitront bien un bon- 
homme, s’il est assez gros ct ressemblant, un clocher, 
un colombier, tout objet enfin ayant une forme précise 
ct accusée. Il en ira autrement pour les arbres, les col- 
lines, la succession des plans; car ici le peintre recourt 
à des conventions qui déroutent l'ignorant et le naïf. 
Le paysage peint reste pour eux quelque chose d'inin- 
telligible, une manière de symbole dont ils n'ont pas la 
clef, comme lescrait une carte de géographie mise sous 
leurs .yeux avant toute explication. L'intérêt, pour 

l'homme naïf, ne peut vraiment naître, et le plaisir 
commencer, que du moment où il: retrouve le sujet 
dans la traduction de l'artiste. - eo 
L'ignorant en musique est ce même homme, à quel- 

“que degré. Et dans son cas on ne pourrait guère sou- | 
tenir que la reconnaissance, en tant que simple fait de 
mémoire, est un élément positif d’ émotion ; ; il faudrait 

‘
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‘dire plutôt qu'elle le dispose à à comprendre l'œuvre, à 
la sentir. - 

Mais il est une’aûtre situation, que nous devons dis- 

tinguer de celle-là, je veux dire la reconnaissance, dans . 

le tableau, d'un pays familier, d'une figure aimée, d’une 
scène vécue, le souvenir des lieux et des circonstances 

où nous ramène le chant que l'on se rappelle. La recon- 

naissance, en ces cas, n'accroît pas la jouissance de 

l'œuvre d'art comme belle, mais elle crée l'intérêt qui 

nous altache à la page du peintre ou du musicien, quoi. 
que vaille l'ouvrage, et par cela seulement qu'il réveille 

ou fait naître un état, affectif. ° 

Unefleurséchéeretrouvéedansuntiroir, unerochevue 
dans une collection, pourront produire, notons-le bien, 

même effet qu'une peinture ou une musique. Mélodies, 
tableaux ou objets prennent alors pour nous une signifi- 

cation qui ne vient pas de leur fond même; ils offrent 

le thème sur lequel se construira notre état sentimental. 

Ce qui nous porte plus particulièrement à jouir de l'art, 

ce seratantôtunedispositionaffectivequinous faitdésirer 
le retour de certains états de l'âme, créés ou vivifiés par 

le langage. spécial du son et de la couleur, tantôt Ja 

curiosité de l'œuvre en soi, de la valeur d'expression qui 

lui est propre. Maïs ce que nous lui demandons tous, — 

à peu près tous, car chacun de nous a sa nature, ses ten- 

dances, soninstrument préféré, c’est à la fois une transfi- 

guration dela passion, un plaisir des yeux et de l'oreille, : 

un agrément de l'esprit. Ces conditions sontcelles mêmes 

qui le font êtreet qu'on ne saurait jamais séparer entiè- 

| rement. 

3
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En quoi suis-je différent ou suis-je le même quand je 
<ontemplele ciel étoilé, un beau site, une figure viv ante 
ou quand j'admire un tableau, un portrait, un paysage: 
quand je suis témoin d'une action héroïque dans: la vie 
réclle, ou quand j'éssiste àla représentation d'une pièce 
de théâtre; quand j'entends pour la première fois une 
œuvre musicale, que je vois un nouveau tableau de 
maître, ou quand je lis l'exposé d’une découverte scien- 
tifique? En quoi diffèrent ou se ressemblent, en ces 

‘ divers cas, l'état affectif; lé état intellectuel, la disposition 
de la volonté? Quelle synthèse est possible de tous ces 
« moi », de tous ces moments de vic? | 

Si j'essaie. d'analyser mes impressions devant les 
spectacles de la nature, ‘leur diversité: d'origine me 
frappe tout de suite. Au fond de cette vallée dont les 
montagnes ferment l'horizon, aux bords dé cettcrivière 
‘où se reflètent des masses de feuillages rayés de fils 
d'argent, dans l’éblouissement des midis ou dans la 
tristesse des soirs sombres, mes yeux ne voient pas 
seuls; mon orcille entend les chants, les bruits, les 
murmures, elle me donne l'émotion dela solitude et des 
grands silences; les senteurs molles ou fortes agissent 

* sur mesnerfs; l'air tiède caresse ma peau, l'herbe douce 
. du sentier m'invite à la marche, ou bien c’est la bise qui : 
me brülele visage, le solrraboteux qui offense mes pieds 
et m'oblige à tendre mes muscles. Ces mille sensations | 
que j'ai peine à déméler constituent ensemble mon état 
sentimental. Ce que je sais des mouvements ‘célestes 
pourra aussi éveiller en moi, à la vue du ciel parsemé 
d'étoiles, quelque image de ces mouvèments et donner
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à ma réverie un accent particulier. De même ce qué je 
sais de la roche et de la flore ajoute à l'aspect d'un licu; 

et que d'apports non soupçonnés, en cette minute de 

contemplation muette, qui viennent de mon tempéra- 

ment, de la qualité de mes sens, de mes souvenirs, de - 

mes idées, de mes croyances! 

Devant une œuvre d'artiste, ces sensations sont 

nulles ou appauvries; il faut un effort d'imagination 

pour les éveiller. Jamais bouquet de fleurs peintes ne 

senlit bon. À défaut de cet ensemble d'impressions, il 
s’en produit un autre qui n’est pas le même : toutes se 
concentrent en un sens, en vue d'un effet unique et 
choisi, Le peintre ne s'adresse qu'à mes yeux; le 
cadre de son'tableau, la salle même où je le vois, 

contribuent encore à définir l'émotion qu'il veut 
m'imposer. : : 

Devantla nature, en un mot, devant le fait brut, c'est 

moi qui crée l'émotion; devant l'œuvre humaine, c'est- 

l'artiste, peintre ou musicien. Mais quelle différence, 
dans la musique, entre le matériel de la nature et celui 
de l'art! Les impressions que.mon oreille reçoit du 
chant des oiseaux ou du murmure du vent s’allient aux 
impressions des autres sens, se confondent avec elles: 
l’art les sépare, les ordonne, les construit; l'architec- 
ture des sons est une invention, plus encore que celle 
des couleurs. Et par là, le musicien me gouverne non : 

moins que le peintre, il me tient plus étroitement 
peut-être sous son empire. Je reste passif, en 

quelque manière, devant leurs ouvrages, ct vraiment 

beaucoup ‘d'hommes le sont toujours, dans l’audition
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surtout: leur état est un état vague, aussi abstrait de 
oute réaction personnelle qu'il est possible de le con- 
cevoir. L'attitude active se dessine, dès que le specta- | 
teur est ému, qu'il commence à comprendre l'œuvre, 

à l'admirer. Son intérèt vient alors de sa collaboration 

inaperçue à l’art du peintre ou du musicien, d'un appel 
à ses énergies intérieures, auxquelles l'œuvre présente 
"ouvre une voie ou fournit un thème. 

Admirer, ai-je écrit plus d'une fois, c'est créer soi- ? 

mème la beauté dans les choses par un mensonge : 
inconscient, à peu près semblable au mensonge du 
poète dans lacréation volontairede son œuvre. La situa- 
tiôn estpareille ence point devant les ouvrages et devant 
les choses. Reconnaître, admirer, comprendre, c'est 
déjà participer à la création de l'artiste ; et si je ne suis 
pas étranger. à la technique de son art, mon intérêt 
viendra aussi de la connaissance des difficultés vaincues; 
de la traduction par une autre main de la scène ou du 
motif, mon émotion esthétique à aura toute sa richesse 
etsa pleine qualité: 

Ainsi cette émotion serait caractérisée, pour moi, 
par un acte intérieur de création ou‘de participation ; 
et c'est, à mon avis, un abus de langage que d'’attri- 
buer la qualité d’art à un paysage naturel, à une’scène 
de la vie réelle, au vol de l'hirondelle, à l'allure du che- 

* val; je ne parlerais pas non plusd'animaux artistes et 

de singes musiciens, comme l'ont fait les partisans 

déréglés de l'évolution. Il n’y a d'autre art dans la 
nature que celui que j'y apporte, ma manière de la voir; 

.de l'écouter, d'en comprendre certaines harmonics 
1
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sensibles; je ne saurais mème découvrir la moindre 
ébauche d'art, ni dans les mouvements spontanés de 
l'animal, fût-ce le plus gracieux de tous, ni dans ses 
jeux, où se révèle pourtant quelque fantaisie. 

Voyez ces ébats curieux d'un chien ot d’un jeune 
chat: ils se menacent, se regardent l’un l'autre avec 
prudence, grondent, rampent, s'évitent, se saisissent 
el se roulent à terre; ils simulent l'attaque et la défense 
conformément aux instincts de leur espèce. C’est bien 

un jeu, puisqu'ils s'appliquent à ne pas griffer ni 
mordre cruellement ; mais ce jeu n'est qu'une répéti- 

tion inconsciente d'actes utiles, une dépense de force 
purement instinctive, une. sorte d'exercice à vide'et 
sans portée. Déjà les jeux de nos enfants dépassent de 
beaucoup ceux des animaux, car l'enfant crée quelque 
chose, ne fit-il qu'aligner des « pâtés de sable » ou 
habiller une poupée. Quant au jeux des tribus primi- 
tives, passes croliques, danses guerrières, etc., je les 
tiendrais plutôt pour un art plastique du mouvement, 
un art grossier qui répond néanmoins à des intentions 
voulues et qui a des règles. ‘ É 
Le jeu vrai marquerait done bien la « possibilité » de 

l'art, mais sans en déterminer les formes; il ne serait 
qu'un des motifs de créer, parmi beaucoup d'autres. A 
k joie du mouvement vieñnent se joindre le sentiment . 
agréable et plus délicat d'un équilibre .physiolo- 
gique, le plaisir de sens plus affinés, la vanité d’être 
applaudi, le désir d'assurer à des émotions fugitives 
une pérennité, la curiosité de connaître de nouveaux 
aspects des choses, — jusqu'à poursuivre enfin
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la figuration tangible d'un idéal né dans l'âme de 
l'artiste. = 

On établirait les mêmes distinctions en étudiant nos 
changements. d'état en présence du drame vécu et du 
drame joué. IL n’est pas jusqu'à l'œuvre de science où 
notre attitude ne révèle, comme devant l'œuvre 
d'art, un plaisir actif, uñe participation efficace de 
l'esprit. Mais ‘ici l'émotion reste intellectuelle, la. 
sensibilité passe au second plan. Cette autre diffé- 
rence apparait, que la traduction de la pensée 
scientifique — à part l'élégance de la démonstration, 
de l'écriture, ou du dispositif de l'expérience — compte 
peu ou pas du tout pour elle- -même, tandis que la 
pensée artistique ne peut être séparée de son expres- 
sions matérielle : Ie langage de chacun des arts est la 
propre découverte de cet art; il fait appel à un sens 
‘spécial, à un plaisir sensoricl qui sert au moins de 
support ou de véhicule à l'idée, à la passion. 

Je ne voudrais pas qu'on m'accusât d'en venir à ce 
degré extrème de nier toute convenance entre les 
qualités des choses et les impreséions que nous en 
recevons. Ni je ne “prétends que l'art crée avec ricn, ni 

. je ne refuse la beauté à la nature. L'émotion esthétique 
nait en moi devant les spectacles naturels, mais non pas 
également. devant tous. « Comme ce soleil couchant 

- est manqué! La nature est pitoyable ce soir. », a 
permission d’opiner le Fantasio du poète. L'un préfère 
la mer, l’autre la montagne, celui-ci le steppe et celui- 

. là la forèt. Qui dira toutes les conditions qui font que



48 . ART ET PSYCHOLOGIE INDIVIDUELLE. &
 

nous sy mpathisons avec tels aspects, telles formes où 
tels types, et que nous les admirons !. 

| Allons aux faits, et laissons les thèses. 
Une belle boule. de neige : j'ai écrit jadis quelqtes 

pages sous ce litre dans mon Journal d' un philosophe. 
Un souvenir d'enfance entre beaucoup d’autres. Ma 
boule de neige, y faisais-je remarquer, me parut belle 
surtout parce qu'elle étail grosse ; l'orgueil de l'effort 
accompli entraït certainement dans mon estimation, et 
je ne doute pas que ce sentiment ait large place dans 
le goût des hommes incultes, des primitifs, à bien des 
égards toujours enfants. Autant que je me rappelle 
mes -impressions des premières années, je constate 
que mon admiration allait, soit aux choses d'un travail 
très compliqué, soit aux masses ou même à l'énorme, 
à tout ce qui dépassait mes forces ; un bijou d'architec- 

“ture, hormis la surprise de la nouveauté, ne m'eût pas 
impressionné, je crois, comme le pouvait faire une 
haute tour, unc construction puissamment plantée sur 
des rochers. Il n'est pas moins certain que ma boule de 
neige me dut plaire aussi pour sa rondeur. J'aurais pu 
la vouloir carrée, pyramidale ; elle m’eût paru laide, 
étant irrégulière, informe. Habitude des yeux ou dis- : 
position physiologique : probablement l'un ct l’autre. 
Les formes géométriques simples plaisent à l'enfant ; 

_iles recherche et les réalise à sa façon. _ 
Quel plaisir me fit le jardinier quand il tendit le cor- 

_deau pour m'aider à tracer une allée droite dans mon 
jardinet, auprès des pèchers en fleurs! De‘ bonne heure 
j'ai goûté l'harmonie des lignes du paysage, les colo- : 

1 
#
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rations, les bruits,-les parfums. L'homme, je le redis. 
volontiers, est un instrument accordé au diapason des 
choses. Nos sens ont été façonnés par les mêmes 
impressions-et selon les rythmes qu'ils ‘ont charge -de 
recevoir et d'analyser. Sileur clavier-est moins étendu - 
que celui de la nature, c’est là une convenance physio- 
logique ‘aisément explicable: ce clavier nous suffit 
pratiquement : l'amplitude et la moyenne des réactions 
sont réglées selon les besoins de chaque espèce. U 

Il n'est pas, dans la nature, des accords faux de. 
couleurs, de sons, des odeurs mauvaises : ; nous seuls 
imposons aux choses ces qualifications péjoratives 
d'après leurs effets sur notre sensibilité, dont le secret 
est d'ordre biologique, et qui restent variables aussi 
en quelque mesure selon l'individu et le moment. 
Cette loi parait établie (1), que nos impressions 
agréables oscillent autour d’une moyenne, sorte de 
point d'indilférence, avec quelque excès en plus ou en 

s . moins. Je ne suis pas porté à chercher le plaisir 
esthétique aux degrés extrèmes de la gamme, et c'est 
pourquoi l’on m'a vu parfois hostile à cerlaines 
outrances de l'art moderne. Il ne me plaît guère que 
l'artiste vise. à être.rare quand même, aux dépens de 
la justesse et de la clarté. Ma bienveillance ne demeure 
toute acquise qu'aux novateurs de bonne foi; je ne 
détourne pas ma curiosité de leurs essais, quelquefois 
heureux, j'apprécie les gains dont nous leur sommes 
redevables et ne les veux pas réduire au fade breu- 

(1) Maurice Griveau. 

ARRÉAT, — Art, , ‘ £



50 ART ET PSYCHOLOGIE INDIVIDUELLE. 

. vage de. là médiocrité. L'art vit d'inventions, non de 
. répétitions, d'audaces et non’ de timidités..J'ai cepen- 
dant, moi aussi, mon tempérament dont je ne peux 

me défaire ; je ne suis pas homme qui juge seulement 
avec sa raison, mais qui voit avec ses yeux, entend 
avec ses oreilles ; je ne pourrais cesser d'être moi- 

. même, et ne me sens pas pétri d'une glaise molle à 
recevoir r indifféremment les formes les plus contraires. 

En vain l'on démontrera par des raisons l'excellence 
d'un ouvrage ; elles ne vaudront guère, si elles 
n'entrainent l'adhésion du sentiment : je veux dire cette 

.… disposition. particulière qui fait nos préférences en art, 
disposition variable en une large mesure, puisqu'elle 
dépend d'influences étrangères, éducation, milieu; 

- doctrines, profondé pourtant et irrépressible en ce 
qu'elle a d’individuel, de vraiment propre à chacun de 
nous. À l'artiste elle inspire ses œuvres, au critique ses 
jugements, au philosophe ses théorics. 

. 1 mescrait difficile de décider, en ce quime concerne, 
quelle fut l'action de mes premières lectures sur mes 

. goûls, mes opinions, ma manière de sentir. Je devrais, 
je crois, la réduire à peu de chose. J'étais trop.jeune, 
lorsque j'eus permission de lire Chateaubriand, pour 
relenir beaucoup du Génie du Christianisme. Plus: 
tard, nos classiques français commencant à m'être 
familiers, je profitai mieux de deux volumes reçus en 
prix, le Cours de littérature dramatique de Saint- 

 Marc-Girardin. Mais j'eus beau feuilleter l'Artiste, une 
revue de ce temps (il n'y avait pas alors surabondance 
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de ces publications) dirigée par Arsène Houssaye : je 
n’y pouvais guère apprendre, faute d’avoir vu de mes 
yeux les tableaux des peintres dont il y était parlé, 

Je connais des gens qui achètent force ouvrages sur 
l'art, avec des histoires de toutes les littératures ; ils 
n'ont garde, au reste, d'ouvrir le livre d'aucun poète et 
n'entrent jamais dans une galerie de peinture ; ils 
consultent le menu du diner qu’ils ne-mangent point. 
J avoue que j ai toujours préféré manger le diner. 

Il ne me semble donc pas que mes leclures m'aïent 
dicté mes jugements, surlout en art. L'office qu'elles 
mé rendirent — celui que toute critique sérieuse doit se 
proposer — fut.-de m'instruire des circonstances, 
d'établir des rapprochements, de grouper des faits, de . 
me mettre sur la voic des analyses. Quant à l’ esthétique 
même, il m'est arrivé d'adopter certaines Yues que j'ai 
rejetées ensuite ou modifiées à mon usage. Mon con- 
sentement ne leur était pas acquis, en dépit des 
séductions du raisonnement. Il se peut que mon.attitude 
« pratique » ait démenti quelquefois ce que j'écrivais 
des relations du beau avec l'utilité, ja moralité, etc. ; 
plus souvent encore elle m'a gardé des excès de la 

théorie. Car les esthéticiens n'ont pas fini de se par- 
tager dans la solution de leur problème fondamental : 
un problème à deux faces, dont les uns considèrent 
plutôt l'aspect rationnel, et les autres l'aspect psycho- 
logique. . 

Dirai-je que le beau se distingue de l'utile, que l'art 
me veut désintéressé de la passion, de la morale ? 

\ ‘ : : RS
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Autant de questions que chacun de nous résout à sa 

manière, sinon de plusieurs façons, en les vivant. 

Enfant, il est des ustensiles qui me plaisaient, un 

verre finement gravé, une assiette.à fleurs; je les 

_préférais à d'autres. Le premier. acheteur venu qui 

entre dans un magasin fait un choix .parmi les objets 

qu'il veut acheter ; il n’en estime pas seulement la 
valeur intrinsèque, la solidité ; il choisit d'après l'aspect, 

l'agrément des yeux. Plaire, c'est la loi de l’industrie. 
* La formule juste suit de là, sans tant batailler. L'utilité 

d'un objet n’en dégrade pas la beauté ; mais elle ne 

suffit pas non plus à la’créer. La beauté est dans Ja 
manière d'exprimer l'utile. Ai-je besoin d'ajouter qu'il 
est des choses ne servant à rien que je.trouve belles 

‘ tout de même? II me déplait toutéfois qu'une chose qui 

veut être belle soit la caricature d'une chose utile. 

: Passe encore pour un beau verre où je ne pourrais 

boire ; mais que penser d'une « belle » maison — il 

s’en trouve de pareilles — qui scrait inhabitable ? Un 

tableau de maitre n'a d'autre emploi que de meubler 

une muraille : utilité d'un autre ordre. Hormis les cas 

de service direct, l'objet d'arta l'utilité que jelui prète, 
ct celle-là suffit parfaitement. 

Vers mes quatre ou cinq ans, lorsqu'un peu de fièvre re 
me tenait au lit, je n'avais de plaisir qu’à jouer avec un 

Turc en carton, robe ét turban d’ün ton gris perle 

; 

relevé de noir. Je serais bien embarrassé de dire ce 

qui m'ycharmait. UnTanagra n'eùt pas mieux fait mon 
affaire. 

Quant au-« | désintéressement », la distinction est :
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plus subtile. Il est clair que je n’écoute pas une sonate 
et ne visite pas un musée à dessein de m'’enrichir ; les 
inconnus qui passent auprès de moi n’y cherchent pas 
‘davantage, je suppose, l'occasion de se pousser dans 
le monde. Si j'écris un conte pour me divertir, il m'est 
bien permis de ne pas avoir en vuc un succès de vanité 
ou d'argent. Lorsque je faisais du paysage, en simple 
amateur qui n'y cherche pas sa vie, j'étais mû par. le 

=. désir de traduire le tableau qui charmait mes yeux, 
d'en fixer pour moi l'émotion et le souvenir : ; j'y avais 

‘le sentiment agréable de l'action, de l' effort : ; le seul 
plaisir de pouvoir dire ensuite « J'ai fait cela » ne 
m'occupait pas toutentier. 

Ces hommes mêmes, dramaturges, romanciers ou 
peintres, qui battent monnaie avec leur nom ou que 
tourmentent de misérables soucis de gloire,neseraient 
pas devenus les maitres qu'ils sont, si leur génie parti- 

culier ne les avait poussés d'abord irrésistiblement 
dans les voies nobles et hasardeuses de l'art. Le premier 
signe de la vocation, c'est l’ atirait. 

Désintéressé de la passion ? Laquelle ? Exigerait-on 
que je contemple.sans plaisir la beauté de la femmo 
dans la peinture ? Ce serait pure hypocrisie. Il n’est pas 
besoin que l’art, en l’ennoblissant, voile ou affaiblisse 
la grâce des formes qui l'inspire. Bien que les corps Y 
soient de marbre, j'ai vu la nudité sculpturale troubler 
étrangement des jeunes filles ; il serait vain de le nier; 
je souhaiteraismême que nos statuaires s’en souvinssent 
quelquefois. .* 

S'agit-il d'autres passions, a Pitié, la haine, l'exal-. 

À, 
s
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tation patriolique, le cas ordinaire est que l'ouvrage 

dont elles seront le thème les crée et les épuise à la 
fois ; on ne voit guère qu'elles survivent et passent à 

l'acte après que l'émotion esthétique a cessé. La fré- 

quence des manifestations religieuses ou guerrières 
pourra créer, sans doute, une sorte de climat senti- 

mental en renforçant le mème courant d'émotion où 

ces œuvres auront puisé leur part d'énergie. Mais 

chacune, en tant qu'ouvrage d'art, achève l’état affectif 
qu’elle représente : elle forme un tout, un ensemble 

fini: le circuit de l'émotion est fermé avec l'œuvre qui 

la suscite, la transfigure et la satisfait. : 

: Sije lis un roman, un drame, celui qu'on voudra, j je 

suis pris de certains sentiménts qui viennent de l'action, 

des personnages. Bientôt ces sentiments s'atténuent, 

s’effacent ; j'irais jusqu'à dire qu'à l'heure où je les 

éprouvais ils devenaient ma représentation, ou mon: 

spectacle :’ils étaient tout ensemble. dans mon moi et 

détachés de mon moi. Iladvient même que l'intérêt que 

je prends àuneaction contrarie ma nature véritable. Le 

poète pourra détourner ma sy mpathie en faveur d'un 

héros que je déteste, me faire regretter l'issue d'ün 

+
 

événement que je juge favorable ;il m’entraine dans son : 

sillage, mais ce n’est que pour une heure, et toute mon 

âme n'y cstpas. 

Il serait donc vrai, selon mon expérience personnelle, E 

que l'art reste désintéressé, en ce sens qu'il n'a pas 

pour objet d'être un: stimulant grossier des passions : 

elles se contentent avec lui, dans le moment et dans la 

mesure où l'œuvre y fait appel. Il scrait d'ailleurs
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absurdede prétendre qu'inouslaisse froids \indifférents, 
tandis qu'il nous tient sous son empire, et nul ne con- 
teste que Ie renouvellement et l'habitude .de certaines 
émotions, fussent-elles comme allégées de leur 
malière brute, contribue en quelque manière à la 

* constitution de notre nature intime. 
Voici maintenant que la question s'embrouille 

“davantage. Il s’agit de l'indifférence morale, où de 
l'immoralité de l’art. J'ai toujours pensé que la « mora- 
lité de la fable »:n'est pas la fin nécessaire que l'artiste 
se propose. Nul rapport essentiel entre lc” sujét d'un 
tableau et l'édification du spectateur, entre l'invention 
dramatique et la prédication de la sagesse. Se figure- 
ton Shakspeare écrivant Le roi Lear pour décourager 
les pères de donner leurs biens à leurs enfants? Si la 
leçon s'ajoute, c’est par surcroît etcomme une consé-. | 
quence implicite de l’action. : ct. 

En revanche, la moralité reste à mes yeux une des 
conditions du plaisir dramatique, par où. j'entends que : 
les ouvrages d'art ont pour commune règle de ne con- 
tredire ni à notre logique scientifique ni à notre logique 
morale. Je n'accepterais pas de voir les personnages 
d'un tableau se dérober aux lois de la pesanteur, sauf 
dans la traduction d’une légende. Encore Murillo a-t-il” 
pris soin, dans la Cuisine des Anges, d'entourer d’une 
nuée le saint cuisinier, afin de nous rendre intelligible 
de miracle de son ravissement, Olivier Merson prète à 
l'Ange qui conduit la charrue en la place d' ‘Isidore, 
pendant le sommeil du laboureur, le soutien de ses 
ailes blanches, ct ne le'détache pas du sol au point 

s
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de nous inquiéter. 1 Non moins choquant serait le 

dénouement d'un drame qui iesserait les consciences 

délicates, la figuration picturale d'un geste contraire à 
toute bienséance. Si inégalement que se répartissent 

les effets de nos actes, la vie_nous offre cependant 

une moyenne de réactions qui sont une réalité morale, 

analogue aux réalités physiques, et les règles de la . 

moralité se fondent au moins sur la constance de c ces 

réactions, à défaut d'une autre origine. ‘ 

Ceci n'empèche pas, je l'accorde aussitôt, que la 

beauté « sensible » puisse accompagner une action 

laide ou même honteuse. Nous voyons des artistes 

réclamer le droit de peindre le triomphe du vice et de 

la Jaideur. Il est une école qui se donne licence de. 
_tout faire ; mais j'ai, moi aussi, toute liberté de pros- 

crire ses ouvrages, et je constate qu ‘ils sontl'exception, 

ce qui en dénonce déjà l'insuffisance. 

Que le perfectionnement de l'homme, quelque idée 

que l'on ait-de son type supérieur, soit la fin ultime de 

nos arts, aussi bien que de nos sciences etdenos règles 

de vie, c’est là une vérité banale, et je ne repousse pas, 

‘en théorie, la fusion de ces diverses disciplines. 

Très particulières elles m’apparaissent malgré tout, 

dès que j'envisage leurs moyens, leur langage, 

leurs effets immédiats. Le langage de chacun des arts, 

“je le disais plus haut, est la propre découverte de cet. 
‘art; ce que je lui demande d’abord, c’est un plaisir, 

une émotion spéciale que lui seul peut me donner. Et 

j'aurais beau faire : devant l'œuvre du, peintre, du 

musicien, du poète, je vois, j'écoute, je lis en artiste ; et
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l'artiste quiest en moin’a guère soi an ndidufe. 

Il est une œuvre que j'ai entendue plbsieurs fois{fors 

. mes vingt-deux ans, ct qui est restée une ‘demes.c uv res 

favorites, les A'osse de Mozart. Si je cherche à me 

rappeler mes impressions anciennes, je ne me retrouve 

à aucun moment écoutant en moraliste, en sociologue 

ni même en esthéticien,, — un vilain mot que 

j'avais alors l'avantage d'ignorer. J' acceptais les 

personnages et l'événement tels que l'écrivain et le 

compositeur les ont voulus. L'œuvre existait par 

elle-même, avait sa raison en elle-mème. Je ne dis 

pas que je n’eusse point été blessé de certaines incon- 

venances, si le poèle ne les avait évitées. Mais vrai- 

ment le désir d'amour qui fait battre plus vite le cœur 

de Chérubin justifiait à mes yeux la tendre bienveil- 

lance de la Comtesse, la ruse de Figaro, la mésaven- 

ture du Comte, qui n’est plus l'aimable Almaviva; ma 

sympathie allait au bel oiseau bleu chantantla romance 

à Madame. 
| Invoquera-t-on la dignité relative des fins : combien 

de difficultés ! J'ai toujours été partagé ehtre l'admi- 

ration de la santé, de.la force, et l'estime des êtres 

délicats. Où trouver la juste mesure de leur valeur? 

Comment choisir entre les deux Aeligieuses de Philippe 

de Champagne et les commères de la Xermesse de 

Rubens, entre la Fécondité de Jordaens et la Sainte 

Cécile de Raphaël?-Sans les délicats, l'espèce humaine 

ne porterait pas sa fleur; avec les seuls délicats, elle 

décherrait bientôt. 

Il n'est L pas même vrai que l'édifice intact soit néces-
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sairement plus beau que la. ruine, aux yeux de l'ar- 
tiste. La ruine a sa beauté propre ; elle a sa fin, qui est 
d'être unc belle ruine. oo ‘ 

L'émotion esthélique, il me faut donc le reconnaitre, 
me détache pour un temps des intérêts ordinaires de la 
vie ; l'œuvre d'art. oppose sa création aux calculs de 
l'atilité, aux exigences de la morale. De là résulte en 
parlie, je crois, l'attitude parliculière de l'homme 
habitué à vivre dans le monde des créations idéales. 
J'ai noté en un autre. ouvrage, chez beaucoup de 
peintres, un faible souci-des ‘affaires publiques. Même . 
indifférence chez nombre d'écrivains, de musiciens. 
Une tendance marquée à la spéculation philosophique 
provoque également en moi le détachement de bien 
des choses. Diverses raisons aideraient : peut-être à 
l'expliquer. Et certes, il ne manque pas d'artistes, de 
poèles, de philosophes, què nous: voyons avides 
d'honneurs et d'argent, passionnés de religion ou de 
“politique. Ils n'en montreront pas moins, à l’octasion, 
un scepticisme moral assez accusé. Je ne pense pas 
qu'il en faille tirer des conséquences trop défavorables 
au caractère de l'art. S'il absorbe les forces del'homme 
et les organise en vue de sa fin particulière, la science, 
l'industrie le font aussi; toute forme de l'activité 
humaine a son nécessaire exclusivisme. Il n'est pas 
jusqu'aux apôtres ardents de l'humanité que leur zèle 
ne détourne quelquefois de leurs plus prochains 
devoirs. Le mieux se produit par le concert de toutes 
nos énergies, et l'illusion créce par la beauté ne laisse 

pas d’être üne des faces du mionde réel.
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- Monde plein de contradictions, nous le savons tous, 

pour notre sensibilité et- pour notre entendement. En 

vain nous tentons de les nier, et l'expérience dément 

sans cesse les concilialions obtenues par les artifices 

de notre logique. . Se : - 

Il est une autre disposition du tempérament artiste, 

assez curicuse pour ne pas la négliger : je veux dire 

fe dédain de certaines nouveautés, la tendance aristo- 

cratique, se déguisät-elle sous des dehors plébéiens. 

Je doute, par exemple, que le projet d'une langue 

fabriquée soit jamais en faveur auprès des poètes. Une 

langue n'est pas pour eux un simple instrument 

d'échange, elle a une valeur autre, par le son et par la 

forme des mots, par leur couleur historique, par leur 

don d'évocation: ils ne cesseront d'incriminer l'inélc- 

gance et la platitude d'un parler sans tradition, au 

mépris d'un avantage possible. Les mécaniques, en 

général, déplaisent aux ‘peintres : : ils ont une répu- 

gnance instinctive pour leurs pièces rigides, leur éclat 

dur, leurs mouvements uniformes. Ils aiment le toit de 

_chaume, la charrue primitive, le bœuf de labour; ils 

préfèrent ce qui flatte leurs yeux à ce qui étonne leur 

intelligence. Comment un statuaire figurerait-il un . 

héros à bicyclette sur une place publique? Plutôt une 

bète mal campée. Et Dieu sait si les gens de cheval Y 

trouvent àrcprendre! 

L'artiste aura beau affecter des façons révolution- 

naires, il reste un privilégié de nature et sc sépare 

volontiers du troupeau humain. L'art, en somme, fait 

. durer les traditions, il restaure le passé dans le’ pré-
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sent, asseoit le décor et perpétue l'âme d'une civilisa- 
tion : l’art est une puissance conservatrice. L'idéal 
esthétique, par là, est proche voisin de l'idéal 
religieux et de l'idéal moral; ils'se touchent en plus 
d'un point, en dépit de leurs divergences, et c'est 
pourquoi les. mêmes. haines, les mêmes colères les 
menacent. Les fanatiques de l'irréligion seront demain 
les pires ennemis de l'art: On n'a pas. assez vu, je - 
crois, ce côté de la question: : | 

* Quand le’ psychologue s'applique à définir le sens du 
goùt, il lui faut tenir compte des sensations très 
variées de: chaleur, d'odeur, ‘de contact, qui y sont 
mêlées, si bien «que la part du goùût"proprement dit, — 

. de Ja sensation spécifique, originale, — apparait enfin 
assez restreinte. Tel l'esthéticien en présence des états 
si nombreux qui accompagnent la pure impression 
d'art. 

La plupart des hommes n'apportent devant lœuvre 
d'art qu’une curiosité assez banale; leur intérèt se 
borne au sujet du tableau, à la matière du travail. Une 
éducation plus achevée et des connaissances spéciales 
sont requises pour apprécier les qualités d'exécution 
de l'ouvrage :à quoi se tiennent beaucoup d'artistes 
et de critiques de profession. On ne saurait se flatter 
pourtant d’avoir pleinement compris .une œuvre, si 
l'on ne participe encore avec sympathie au sentiment 
qu ‘elle exprime; état plus rare, où entrent aussi des 
éléments, souvenirs, idées, passions, qui ne viennent. 
Pas toujours de l'œuvre même.



  

ESQUISSE PSYCHOLOGIQUE. | 61 

Que serait donc celte parfaite contemplation du 

beau, cette « exlase esthétique » dont certaines gens 
nous parlent plus souvent qu'ils ne l'éprouvent? Serait- 

il possible de La concevoir à l'état pur et comme hors 

de toute réalité? À ne consulter que ma propre expt- 

rience, je dirais qu'en ces heures privilégiées où nous 

sentons plus profondément une œuvre d'art, rien ne, 
s’efface et ne disparait des éléments vivants de l'âme, | 

mais tout se groupe et agit ensemble; c'est l'œuvre 

seule qu'on voit ou qu’on entend, mais qu'on saisit en 

elle-même, avec tout soi-même; elle n’est plus seule- 

ment l'occasion d'un souvenir ou le thème d'une 

réverie, elle devient le point de convergence de nos 

sentiments et de nos pensées. 

‘Cet état ne dure qu'un moment. Bientôt l'attention 

se dissipe, la synthèse se défait. La concentration de 

nos facultés aura pu d'ailleurs être si forte, l'oubli de 

nous-mêmes si complet, qu’on a parlé de suggestion ct 

d'hypnose. Avec quelque excès, à mon avis. Qu'il 

m'arrivât de dire, en usant d'une terminologie qui ne 

me plait guère, que telle idée a été suggestive pour 

moi, que j'étais hypnotisé par cette lecture, ou pareil à : 

un somnambule en écoutant eet adagio, ce ne serait 

là qu’une manière d'exprimer la puissante prise d'une 
image sur mon altention, et ces mots n'auraient pas 

en soi de vertu explicative. J’ accepterai, si.on le veut 

absolument, que:le poète est un magnétiseur, l’audi- 

teur un hypnotisé,. l'admiration une hypnose; je 

pousserai même la comparaison jusqu'au « dédou- 
blement de la personnalité », au «transfert du moi»
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dans Ja création artistique et dans ses effets ; mais ce 

ne scra jamais qu'une comparaison ; je n'aurai fait que 

traduire un état normal en langage pathologique, : 

décrire une « espèce psychologique ». avec les termes 

d'une autre espèce. Si leS artistes avaient les moyens 

- de pousser ‘au vertige et d'halluciner complètement 
la pauvre cervelle humaine, il est à croire qu'ils abu- 

seraient bientôt de leur puissance: on les devrait 

écarter du. berceau des petits enfants, comme la 

méchante fée des contes, par crainte de leurs malé- 

Extase, ravissement,. empruntons donc ces mots au 

langage ordinaire,. et prenons-les. dans leur sens 

figuré, afin d'exprimer le plus haul degré où nous 

peut conduire la jouissance du beau. On le distinguera 

sans peine de cel état voisin, beaucoup plus fréquent, 

marqué parune sensation d’éblouissement qui s'arrète, 

si j'ose dire, à la superficie du moi et ne le pénètre pas 

:. à fond. Une. musique brillante, une peinture simple- 
ment coloriste et décorative me: donnent celle sen- 

‘ sation ; certaines pages de Rossini, par exemple, 

certaines toiles de Rubens. À ce degré s'accusent- 

. d'ordinaire les tendances motrices; elles s’éteignent 

plutôt aux moments de contemplation profonde." 

Cés moments, je ne les retrouve pas à volonté devant 
une même œuvre..Il v faut une communion intime, . 

laquelle dépend de notre disposition physiologique ‘et 
‘de l'accord présent de l'âme, qui.peut n "être pas dans 
le ton ou dans le caractère de l'ouvrage. 

Je viens de faire une visite au musée du Louvre.
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Deux toiles, dans la salle des Primitifs, ont retenu 
mon attention, deux toiles voisines représentant un 
même sujet, la Vierge et l'enfant, l'une de Mainardi, 
l'autre de Botticelli. Jé ne m'en détachais pas; jy 
avais ce sentiment, doux et singulier, d’une « vie 
charmée », que les œuvres d'un caractère: mystique 
portent avec elles. Puis j'ai traversé, distraitement, la 
galerie du bord de l’eau; ici, en dépit du Job puissant 
de Ribera et du Saint Basile d'UHerrera le vieux, le 
groupe des anges de Murillo m'a captivé par la 
carcsse de son coloris velouté, enveloppant. Un autre | 
jour, après avoir médité devant le van Eyck et le 
Memling, je m'étais pris soudainement à interroger 
l'étrange Bohémienne de Franz Hals : encore ‘une 
séduction de la couleur. C’est pourtant la noblesse du 
dessin , plus que la spléndeur ou la délicatesse du coloris, 

- qui m'élève d'ordinaire au plus haut degré de la con- 
templation. Des deux portraits placés. l'un auprès de 
l'autre au Salon carré, la Laura de Dianti du Titien 

” etla femme de Rembrandt, plus grassement’ peinte, 
da perfection de son type et l' ’opulence de ses contours 
m'obligent à préférer la première. Alais le choix des 
tons n'a- til pas ‘aussi son éloquence? Les arlistes 
vraiment peintres n'ont-ils pas senli et rendu l'har- 
monie secrète des gammes et des pensées ? 

Quant au ‘sujet même, il parait bien que la primauté 
appartiennie à l'art religieux, ou plutôt à l’art d'inspi- 

. ration religieuse, ce qui n'est pas forcément là même 
chose. Toute église n’est pas un monument religieux; 
€t tout tableau de nicté n'a pas non plus ce caractère.
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Les légendes saintes livrent à l'artiste une mûtière ; à 
lui d'en comprendre ct d'en exprimer le sens. Le 

sujet n'a de valeur que par le sentiment qu'il permet 

de rendre. Mais le sentiment religieux se retrouve en 

des doctrines et sous des fables diverses; il peut 

aussi avoir des équivalents dans la pure pensée morale 

ôu philosophique. La figuration qui s'adresse aux yeux 
importe d’ailleurs au peintre plus qu'au musicien: Ja 

musique ne naît pas des images visuelles et ne tend pas 

davantage à les évoquer. Ce n'étaient pas des croyants 

à la façon de Fra Angelico et de Palestrina, ce Michel- 

Ange, ce Beethoven, placés par l'élévation de leur 

génie au premier rang des artistes qui furent vraiment 

supérieurs. ‘ 

Je ne sais au juste quelle émotion je ressentirais en 

pénétrant dans un temple - bouddhique, dans une 

mosquée musulmane. Ce terme de comparaison me 

manque. J’en demeure aux édifices de notre Occident : 

et de ceux-ci je connais le plan ct l'ordonnance; la foi 

qui les inspira. m'est familière; histoire, légendes, 

impressions transmises, toutun long passé revit en moi, 

dont je ne peux me détacher tout'à fait. Mes émotions 

présentes auront donc un fond commun qui ne vient. 

pas de l'architecture seule. Mais combien elles varient 

selon le style du monument, le milieu, les proportions! 

J'ai toujours aimé le roman. J'aime ce vieux style, 

un peu lourd et sévère encore, avant le complet épa- 

nouissement du génie nouveau. Autre sera pourtant 

mon impression dans le grand vaisseau de Saint-Sernin
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de Toulouse, parexemple, ou dans une modeste église 
de village. Là, dans cette église hasse ct froide, ce qui 
domine en moi est un sentiment d'abandon, desolitude, 
un recueillement de l'âme prise de pitié pour Ja misère 
humaine, une participation sympathique à la prière des 
humbles qui viennent ici attendant un réconfort. Sous 
les hautes voüles en berceau, l'impression n'est déjà 
plus oppressante ; mais quand la voûte s’élance légère 
et hardie, en croisant sur nos têtes ses fincs nervures, . 
comme l'ont comprise les architectes de l'ogive, c'est 
alors une sensation d'allégement, d'activité heureuse, 
d'espoir conquis, l'infini d'un rêve qui commence. Et 
tout conspire à donner forme et vigucur à ma propre 
songerie, le jour adouci des verrières, la fuite des nefs, 

‘ le silence à peine troublé d’un bruit de pas ou du 
murmure des orgues. Mon attention estprise, ramassée 
sur unc pensée unique. Non plus seulement, et tout 
sublime qu'il est, celle du drame chrétien. Il semble 
que je sois détaché du monde extérieur, replié sur ces 
questions dernières que chacun de nous agite au fond 
de soi, et cet étatse prolongeun momentencore après’ 
que je suis sortideces murailles. Il me faut la dissipation 
des yeux pour rétablir le contact avec les choses. 

Cette émotion large, synthétique, la peinture ni Ja 
statuaire seules ne peuvent la donner. Elles ne sauraient 
qu'être partie de l'ensemble dans un édifice religieux ; 

. le tableau accroché au mur ne m'y à jamais paru à sa 
vraie place. -Mais quelle force d'attraction dans’ la 
beauté expressive des figures !'J'en ai fait l'épreuve 
maintes fois devant les pièces souvent imparfailes, et 

ARRÉAT. — Art, . 5
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admirablespourtant, détachées de nos portails de Reims, 
de Paris, d'Amiens, de Chartres. Je m'identifie avec 
l'artiste, j'entre dans la scène, je prends l'attitude 
morale du personnage par une sorte de mimique inté- 
rieure. Statuaire, peinture ou musique, je ne parle en 
ce moment, ai-je besoin de ledire, que des œuvres d'un 
caractère élevé. Il ne me reste plus assez de temps 
pour le dépenser aux menues productions de talents 
douteux ou sans noblesse. | 

J' assistais, en décembre dernier, à un service funèbre 
dans une église- des environs de Paris. Un ami se 
pencha vers moi et me dit : « Je croirais être dans 
quelque temple romain, aux jours du paganisme expi- 
rant; chants, cérémonies, tout le décor est resté... » — 
« Oui, ajoutai-je, mais la foi robuste n'y est plus.» : 

I peut suffire d'une belle hymne, d'une prose sévère, 
pour nous rendre le frisson fugitif d'une foi morte. La 
musique sacrée apparaît du moins si conforme aux 
aspirations de notre nature; que j'en constatele puissant 
empire sur des artistes qu’une éducation d'indifférence 
n'y avaitpas préparés. Telle une écriture idéographique 

” dont le sens serait universel et que tout individu ayant 
pareille culture lirait sans effort dans sa propre langue 
maternelle. , s 

Les notes, « ces plénipotentiaires des mots», écrivait 
‘Beethoven. Ajoutons : ce langage du sentiment, que 

chacun de nous transpose dans le système d'images et 
d'idées qui est le sien. 

. Art, philosophie ou religion, traditions et coutumes,
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la nature et l'homme, tout se tient à chaque époque, . 
tout est ensemble. Comment détacher aucun artiste de 

” son milieu, aucune œuvre de son ciel, aucune école des 
idées qui l'ont produite? 

Il est des personnes qui se flattent d'approprier 
bientôt nos cathédrales à des fêtes de leur façon, après 
en avoir dépossédé les catholiques. Je ne sais pas de 
preuve plus forte de leur impuissance à à remplacer la 
religion, quoi qu'elle vaille. Toute croyance vraiment 
vivante et capable de rallier sous. sa. bannière les 
volontés ‘humaines à su sc tailler un vêtement à sa 
mesure, s'exprimer en des monuments ct des symboles 
qui traduisaient sa pensée profonde, qui étaient elle, et 
rien d'autre. Ainsi le christianisme. Quelle valeur attri- 
buent donc à leur propre doctrine nos nouveaux sec- 
taires, qui se réduisent à piller le génie d’ autrui! La 
faculté d'invention de ces gens ne_va qu'à défigurer 
ou à détruire. Ils décréditent la philosophie qu'ils 
s'imaginent servir. 

Si le Parthénonétait demeuré debout, ilneme déplai- 
rait pas moins qu ‘on l’accommodät aux cérémonies de” 
culles étrangers ; je scrais choqué d’y voirnos emblèmes 

: et nos costumes. Nous devons ‘aux artistes d' autrefois 
d'honorer l'esprit de leurs ouvrages. On ne manque 
guère au respect du passé que pour aboutir à des discon- 
venances csthétiques insupportables. 
La connaissance de l’art, à défaut d'une étude com- 

plète de l’histoire, eût suffi, je crois, à m'inspirer la 
tolérance. L'art nous associe dans uneméme recherche 
de la beauté, dans un même effoït vers une existence
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noble. Son office est plus grand encore : il rattache le 

présent au passé lointain, il crée la société des hommes 

à travers le temps ; par lui nous deviennentintelligibles 

. et respectables les mœurs, les croyances qui ne sont 

.plusles nôtres, et ce qui fut hier revit pour une s heure 

dans la pensée inquiète d' aujourd'hui. 

© VIV 

Je n'ai guère parlé, je m'en avise en relisant ces 

pages, que des maitres religieux, des coloristes doux, 

et j'ai paru négliger les peintres de la vie réelle, les 

coloristes puissants. Mes lecteurs voudront bien ne pas 

rester sous cette impression fausse. Je ne voudrais pas 

‘non’ plus qu'on m'accusäl de mépriser les arlistes de 

notre temps, dont je n'ai rien dit : quelques- -uns même 

l'emportent, à certains égards, sur ceux du passé; leurs 

toiles me séduisent du moins par une recherche ori- 

ginale et par leur fraicheur de peinture neuve. 

Nous avons au musée du Luxembourg une blanche 

Laitière de Roll, que je revois encore avec intérèt. Elle 

a gardé de son charme, en prenant la solidité d'une 

page anciennement peinte. Je n'en regrette pas moins 

son éclat du premier jour, et je tâche de retrouver la 

sensation d'antan, au Salon où je la vis. 

- Deux peintres espagnols — j'admire beaucoup ceux 

d'autrefois et ceux d'aujourd'hui — m'ont frappé parti- 

culièrement à celui de cette année, Zo et Baslida : le 

premier avec. sa Famille espagnole et sa Marchande
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d'oranges, lesecondavec ses Baigneuses. Sous la brosse 

de Bastida, celte scène, que d'autres peintres font si . 
vulgaire, a pris un caractère d'art antique; mais les 

accords de tons, surtout, m°v ont captivé : la figure du 

centre, par exemple, drapée dans un peignoir blanc 
aux ombres vertes, une fleur rouge dans ses cheveux 

noirs, sur le fond d'une mér glauque frangée d'écume. 

Peu importe, au reste, l'œuvre dont je parle, l'exemple 

que je choisis. La valeur de l'impression visuelle estce 

qui m'occupe en ce moment, cette vie propre du “coloris 

qui fait quel art n'est pas chose purement intellectuelle, 

réflexion du cerveau sur un sujel vu. 

Je cours, ilest vrai, le risque d’une grave accusation, 

celle d’avilir l’art, de retourner avec l'âge à cet &tat 

d’« éblouissement esthètique », où reste l'enfant, ct 
dont j'ai signalé moi-même le caractère inférieur. Les 
motifs simples, nous disent les physiologistes, c'est-à- 

dire le sentiment de la faim et de la soif, les autres: 

impulsions animales, et même, d'une manière générale, | 

la perception directe par les sens de tout ce qui est 
coloré, brillant, sonore, ont leur siège dans les centres : 

subcorticaux du cerveau : leur action correspond à un : 

u moi primaire, naïvement égoïste et tourné. vers son 

propre plaisir. 

Mais ce moi primaire est-il jamais si entièrement | 

aboli qu'il ne seretrouve dans la plus haute jouissance 

esthétique? Toute recherche du plaisir en serait-elle 

écartée ? Pourquoi ces excitants simples, la couleur, le 

son, ne scraient-ils pas capables d'appeler après eux le 

riche cortège des émotions supérieures, et ne sont-ils
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pas, en quelque sorte, le point d'attache du rève avec 

la réalité physiologique ? 

On m'a reproché de fonder l'esthétique sur la per- 

-ception. Je nela fonde pas moins surl’énotion, comme 

on l’a pu voir dans cette Esquisse. Ce sont là, d'ailleurs, 

mots abstraits ct généraux ; il me plait mieux de voir 

les choses, autant qu'ilse peut, sousune figure concrète 
et dans un jour qui éclaire les détails. 

L'image vient du dehors, puisqu ‘elle est le fruit dela 

perception. Elle est done de nature intellectuelle, et ce 

n’est pas le moi affectif qui la produit ; mais il en reçoit 

l'ébranlement. Quand je parle du plaisir attaché à la 

perception des sons ou des couleurs, il ne s’agit pas. 
proprement d'un acte de moninteilect, mais d'un état 
de ma sensibilité, d’une réponse plus ou moins directe à 
l'excitation venue par les sens, une réponse qui s’ex- 
‘prime en sensations intérnes, ensentiments, en mouve- 
ments. | - 

La perception, en tant qu'acte de l'intelligence, est 
un état autre, que je ne sépare pas non plus de ma jouis- 

sance d'artiste : ct par ce côté mon esthétique s “établit 

aussi sur la raison. 
L'intelligence intervientchezlepeintre, par exemple, 

pour lui donner la construction logique des lignes, des 
| masses, la justesse des accords. Les données de cet : 

ordre s'allient intimement en lui aux états de sa sensi- 

- bilité. Même procédé chez le spectateur : tout en 
jouissant de la palette du peintre, sa raison ne cesse‘ 
pas d'exercer un contrôle sur le tableau que voient ses
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yeux; je n'imagine pas commentma docilité à à l'impres- 

sion abolirait jamais mon sens critique. 
Il me souvient qu'un jour, devant une nature morte 

brillamment peinte, je fis remarquer à l'artiste une 

faute singulière: ses branches de lilas avaient des 

feuilles alternes au lieu de feuilles opposées. Le modèle 

était pourtant devant lui; mais il n'avait vu que les 

tons et s’empressa de réparer sa méprise. 
Une autre fois, le vicil Alfred Decaen, à qui je ren- 

dais visite, me montra une toile qu'il venait d'achever : 

c'était l'avenue du Bois de Boulogne avec des cavaliers, 

des équipages. « Voilà bien, lui dis-je, le paulownia 

qui est à droite, à l'entrée de l'avenue. — Ah! je ne 

-savais pas, me répondit-il, que ce fùt un paulownia. — 

Oui, repris-je, mais votre arbre n'est vrai que jus- 

qu'au tiers. » Et comme j'en masquais le haut: « C'est, 

me dit-il, qu'il n'occupait pas assez de place, qu'il me 

laissait trop de cicl, et j'ai dù l'augmenter. — Soit,’ 

mais il fallait lui laïsser son caractère ; le paulownia est 

-un arbre qui n’a pas d’axe continu. » q 
On pourra, de ce point de vue, rechercher les lois 

de la beauté « rationnelle ». Rien de plus juste, à con-: 

dition qu'on ne réduise pas le sentiment du beau à 

‘une appréciation du”contenu moral ou scientifique de 

l'ouvrage ou du faire de l'artiste. 

Cette appréciation du faire est d'ailleurs inséparable 

de nos jugements de goût. « Le tableau, me disait un 

peintre, quir m'a le plus frappé à Dresde cst la Marie 

l'Égyptienne de Ribera, et dans ce tableau le flot de 

cheveux foncés qui retombe de l'épaule sur le sein, /
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sans couper la chair, eten gardant son relief. » Certes, 
l'expression de la figure demeurait pour lui la chose 
principale ; mais il ne pouvait se montrer indifférent 
à la technique et s'empêcher d'estimer la difficulté 
vaincue, | Le 
Aucun élément ne doit donc être écarté. Devant 

l'œuvre d'art, je suis à la fois cœur et cerveau; je ne 
saurais pas plus me défaire de mon appareil visuel 
que de mes idées, èt de mes sensations que de mes 
sympathies. D | 

Participation au sentiment exprimé dans l'œuvre, : 
éveil ou renaissance d'un état affectif, aspirations de 

tendresse, désirs imprécis, tension de la volonté, état 
général de bien-être organique ou de quiétude morale, 
communion avec nos semblables dans la tristesse ou 
dans la joie, élan vers une Puissance supérieure, ‘ 
communication mystique avec un être de bonté, de 
perfection, d'amour : sous ces mots Jarges, émotion, 
sympathie, nous pouvons mettre tout cela, et plus encore. 

Parlerai-je aussi de l'accroissement du plaisir qui se 
«partage » ? Peut-être ici sortons-nous de l'esthétique. 

Il y a quelques années, arrivé seul à Milan, je me 
reposais délicieusement en prenant une granila, à. 
l'entrée des galeries Victor-Emmanuel, au pied du 
célèbre Dôme. Si j'avais eu la compagnie d’un ami, la 
granita en eût-elle été meilleure ? Assurément non;. 
elle eût pu seulement me sembler telle, à moins 
que le plaisir de la causerie ne m'eût distrait de la 
savourer. | ‘ |
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Dira. t-on qu'un chant national nous émeut plus, étant 
‘répété par mille voix? Je le veux bien; mais cé sont 
alors des sentiments accessoires, étrangers à l’ art, qui 
sont en jeu. Ce chant nous toucherait plus encore, si 
nous l’entendions à mille licues de notre pays. . 

Je suppose que, me trouvant au fond de la Finlande, : 
une de nos pièces de nickel me fût présentée. Elle me 
rappellerait ma patrie, ma famille absente. Je n'en 
regarderais pas avec moins de dégoût cetle tête vul- : 
gaire, cette fille de carrefour coiffée d'un bonnet de 
coton, qui personnifie la République, en souhaitant 
qu'on se donne le soin d'ennoblir cette effigie. 

Ici,une remarque incidente surles rapports de l’indi- 
vidu ct de la race, à propos des airs populaires. Ces 
airs correspondent certainement à une disposition 
sentimentale, qui est communc à un groupe d'hommes 
nés sur le même sol, ayant vécu et souffert ensemble. 
Que d'impressions enfermées dans un motif, parfois . 
dans un simple mot!L’âme de chaque race vit dans les 
« lieder » où elle a trouvé son expression; ceux-là s’y 
reconnaissent ct s'y réjouissent qui sont restés vrais, 
ceux dont une éducation banale n'a pas tué l’origi- 
nalité. 

-Lors de la visite des marins russes, je résidais à 
Versailles. Dans la cour d'honneur, par où ils entrè- 
rent, des garçonnets de onze à douze ans jasaient au- : 
près de moi. Après que la musique eut joué l'hymne 
étranger, l’un de ces enfants, à qui j'avais adressé la 
parole, me dit: « C'est bien beau, Monsieur, cet air 
russe, mais c'est un pou'triste. » Un gamin de
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Kiev ou de Moscou n'eût pas dit cela. Dans ces cas, 

l'activité créatrice de l'auditeur ne s'emploie point; il 

subit l'effet, il ne repousse pas le charme du chant 

entendu, mais il ne participe pas au sentiment qui l'a 

inspiré, il n'entre pas pleinement dans le courant de 

l'émolion. Ft L 

Ainsi des sujets religieux. pour les personnes de 
croyance différente: Une figure du Bouddha parle 

aussi peu au dévot chrétien qu’ une figure de Jésus au 

dévot bouddhiste. 

Je me rappelle un beau jour d'hiver à Trianon. Les 
branches nues retenaient un peu de neige qui scintillait : 

“au soleil ; de légers nuages d’un gris rose flottaient sur 

le bleu doux et fin du ciel ; le paysage avait un aspect 

élégant et distingué. « Un vrai paysage Pompadour », 

dit l'un de nous. C'était assez d'un assemblage de 
couleurs pour réveiller un nom, ressusciter un temps 

passé, prèler un attrait nouveau à cette scène. Le 

. tableau réalisé sous la brosse aurait profité pareille- 

ment de l'émotion et du souvenir : mais unfils de la 

France sentait là ce qu'un Flamand ou un Italien n'eût 
pas senti de lui-même tout de suite. 

Ces quelques exemples, où je m'excuse de m'être 

attardé, laissent voir quelles situations variées 

recouvrent les mots dont nous faisons usage, et pas 

n'est besoin de répéter que je ne songe nullement à 

fonder l'esthétique sur un état particulier de la sensa- 

‘tion ou du sentiment, de la perception ou de la pensée. 

L'adoption d'une théorie nous engage trop souvent à 

ne pas voir les choses comme elles sont, dans leu 

\
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complexité et leur richesse. Je ne hais rien tant, aujour- 
d’hui, que le dogmatisme, et je préférerais passer pour 

un esthéticien capricieux que d’avoir la mine d'u cri-' 
tique d'art féru de canons et de principes. 

Je me demande maintenant si cette grande part 
accordée aux impressions d'art dans une vie d'homme 

. ne marque pas une situation anormale, exceptionnelle. 
J'en arriverais presque à me reprocher ce continuel 
péché des yeux et des oreilles, ce penchant vers des 
jouissances qui m'ont pris ou fait perdre bien des 
heures. La faute cest'commise, et je n'y sais plus de 
remède que de la dire. 

: Je ne pensais pas écrire jamais sur des beaux-arts. 
Ma curiosité philosophique, l'occasion aidant, m'y a 
onguit. Peut-être la dispersion niême de mes études 
m'y a-t-elle servi quelque peu, en libérant et élar- 
gissant mon jugement. Il advient que notre naturel - 
bon sens profile parfois de notre i ignorance, à condition 
qu'on ne s'y attarde pas; l'école buissonnière peut 
aussi garder heureusement notre indépendance. 

Tant de fils se croisent sous ma main, que. j'en ai pu 
perdre quelques bouts. Certains lecteurs me repren- 
dront d'avoir hésité centre la rigueur du savant et la. 
fantaisie du causeur. Art ou science, me dira quelqu'un, 
lequel préférer? L'artestune fonction sociale, la science 
en est une autre, On ne classcrait pas mieux les génies 
que les plantes ct les animaux d'après leur utilité ou 
leurs usages. Les jeunes filles aiment les pâquercettes 
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. dévastent ses prairies. Et quel art préférer parmi les 

arts? ajoulera un’ second. Je n'ai pas davantage le 

goût d'en disputer. Enfant, j'admirais déjà ces révéla- 

tions sensibles des dons spéciaux, une main qui dessine 

ou qui tient l'archet, une voix qui chante. Précieux- 

sont ces dons, et je les estime grandement, non sans 
‘sourire parfois de la vanité des gens qui les possèdent, 

. quand la nature n’y a ajouté rien d'autre. 

Un hot seulement sur les rapports de la poésie avec 

la musique. ' . | 
Dans le langage proprement dit, le geste indicateur, ‘ 

le fait énoncé, la logique démonstrative, ‘comptent. 

seuls, ou comptent avant tout. Dans la poésie s’intro- 

duit la valeur du son. Mais la poésie profite en mème 

temps de la valeur du mot : au charme du son elle peut 

joindre l’éloquence de la pensée, de l'idée abstraite, et 
cela lui assigne un rang à part, sinon une place privi- 

|. légiée. 

À ne considérer que sa langue, qui est Ja plus indé- ‘ 

finie, la musique serait donc étrangement distante de 

la poésie. Elle en apparaît néanmoins, à d'autres égards, 

la plus voisine. N'étant pas limitée aux représentations 

” concrètes de la peinture, elle laisse un plus libre jeu à | 

‘la fantaisie de l'arliste; elle a des réssources inépui- 

Sables d'invention, de combinaison ; elle est créatrice de 

formes, par où elle se rapproche de sa rivale. L'unc et 

l'autre ont leurs rappels de sons, leurs périodes, leurs 

répétilions rythmiques, jusqu'à des coupes analogues 

ou à des titres communs, le rondel ou rondo, par: 
exemple.
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Rien qui n'ait déjà été dit. Je ne veux qu'a ‘appeler 

l'attention sur la valeur de l'élément intellectuel dans 

la musique. L'intelligence y a sa part, non moins que : 

dans la poésie, malgré la différence du contenu et des 
moyens. Le mot « sentiment » est revenu souvent sous 

ma plume, et je pense en elfet que l'émotion répond 

seule, d'ordinaire, à l'excitant musical. Mais. celui-là 

n'écoute pas en musicien, qui n'apprécie à aucun degré 

l'art du compositeur; et ceux-là ne sont aussi que des. 
âmes « résonantes », qui ne savent pas estimer l'art du : 

poète. ‘. . 

La façon même dont je procède | pour fi fixer dans ma 

mémoire une pièce de vers ou une page de musique 

témoigne, à mon sens, de leurs conformités secrèles. 

Je n’avais jamais sû par cœur Le Roi d’ Yvelot : les 

temps de Béranger sont si loin de nous! Je veux savoir 
enfin cette célèbre chanson, je la relis. Je retiens sans 

peine le premier couplet: il me donne la coupe et lu 

mesure. Les traits principaux des couplets suivants 
sont restés dans ma mémoire, mais isolés, détachés; il 

s'agit de les remettre en leur place. Ici intervient 

l'observation. La chanson ayant une suite voulue, cha- 

cun des couplets un sens, la raison me guidera pour 

restituer les groupements particuliers et retrouver l'or- 

donnance de l'ensemble. Ces deux vers, par exemple, 

Pour loute garde il n'avait ricn 
Qu'un chien, 

sont la suite naturelle de ceux-ci : 
H faisait ses quatre repas 

© Dans son palais de chaume, 
Et sur un âne, pas à pas...
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De même les vers 

Il n'avait de goût onéreux | 
 Qu'une soif un peü vive, 7 

attirent nécessairement les suivants, 
Lui-même, à table et sans suppôt, 
Sur chaque muid levait un pot | 

.e D'impôt. 

Ainsi des autres. Le cinquième couplet, qui finit par- 
Ja note émue : 

Ce n'est que lorsqu" il expira 
Que, le peuple qui l’enterra 

; Pleura, 

résume le sens ‘de la pièce. Le dernier nous: renict 4 EU 
ton joyeux;'après le mineur de passage, il ramène le: 
majeur. - 

S'agit-il. d' un andante de Beethoven, d'un air de: 
Carmen, le moyen est analogue. Je vois d° abord le ton 
et le mouvement; puis je remarque" la division du motif 
en phrases et membres de phrase, les enchainements, 
les retours variés, les modulations. Viennent ensuite: 

- les détails, les nuances de l'expression. 1] est clair que 
si je possédais la mémoire des motifs à un degré remar-. 
quable, ce travail d'analyse semblerait se faire de lui- 
même. Il y aurait connaissance spontanée, en quelque 
sorte, grâce à une facilité plus grande d' enregistrement 
des sons, grâce surtout à l'intuition rapide de la logique. 
inhérente à la construction du thème musical. 

On a réparti les musiciens en deux grouyes, selon: 
qu'ils ne verraient dans leur art qu'une architecture des
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“sons, une forme, une arabesque, ou qu'ils accorderaient 
tout le prix à l'expression de la passion. Les situations. 
extrémes seraient donc celle du compositeur qui pen- 
serait la musique comme on imagine un problème 
d'échecs, et celle du musicien qui voudrait la réduire à 
ètre une sorte d'âme sans un corps. Mais vraiment il 
me parail que tous les maîtres se tiennent entre ces - 
deux positions irréalisables; les deux procédés sont 
inséparables l’un de l'autre, pratiquement du moins. 
Ni les faiseurs d'arabesques ne sauraient se soustraire 
entièrement à à quelque sentiment de grâce, de volupté, 
et réprimer toute tendance à l'expression, ni les musi- 
ciens de passion — füt-ce l'auteur mystique de Pelléas 
et Mélisande — se refuser tout à fait au charme des 
combinaisons, à peine d'écrire quelque chose qui ne 
serait plus de la musique. Il ne manque pas de pages, 
dans les maïtres-les plus passionnés, qui témoignent 
d'un souci d’ingéniosité ou qui prennent même leur 
point de départ dans quelque rencontre de sonorité 

. heureuse. | - 
Tout en acceptant l'existence théorique d’une i imagi- 

nation créatrice affective qui construirait avec les maté- 
riaux de la mémoire affective, comme l'imagination à 
base sensorielle construit avec des couleurs et des 
formes (1), il ne faudrait pourtant pas exiger du musi- 
cien qu'il en réalisât nécessairement et absolument le 
type : il construit, malgré tout, avec des sons, comme 
le peintre avec des couleurs, et reste pris par ses 
racines dans le monde sensible. 

(1 Ribot.
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Si nous considérons, . d'autre part, que bien des” 

peintres et des poètes offrent cette même disposition 
sentimentale, jusqu'à sacrifier le sens du mot dans la. 

_ poésie, la vérité du dessin dans la peinture, nous serons 
amenés à conclure qu'elle est indépendante du don 

spécial qui fait tel artiste poète ou peintre et tel autre 
musicien. Mais ce don réagit ensuite sur son caractère, 
à cause des moyens propres au langage qu'il comporte . 
ct lui impose. C’est la qualité même du son qui le fait 
être, pour un artiste de nature affective, un instrument 

. Plus adéquat, plus immédiat que la couleur; la langue 
des sons est au plus haut point une création de 
l'homme; il semblerait enfin que l'audition est un phé- 
nomène, si j'ose dire, plus intérieur que la vision : il 
nous faut sortir de nous-mêmes, en quelque sorte, 

:_ pour regarder au dehors, ct c’est là une des raisons de 
”. l'antagonisme de ces deux actes, entendre et voir, anta-. 

gonisme ordinaire, quoique non constant ni toujours 
” aussi prononcé selon les individus. 

-Les discussions se _greffent d’elles-mêmes sur une 

étude psychologique comme celle-ci, et je: nm y suis 
abandonné trop facilement peut-être. 

La dispute est d'un grand secours, 
Sans elle on dormirait toujours, 

a dit notre bon ami La Fontaine, à qui je reviens si. 

. volontiers! J'éprouve toujours à retrouver son clair et 
fin bon sens, après la lecture de quelque poète extra- 
vagant ou compliqué, ce plaisir de nouveauté que me 
donne la découverte, dans les champs ou les collines,
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d'une de ces fleurs sauvages dont les ‘jardiniers ont 
tiré nos plantes d'ornement. Je ne méprise pas l'art du 
jardinier, mais il me semble parfois gâter la nature. 
De même, il-est des limites que le poète, le peintre, le 
Musicien, ne sauraient dépasser sans tomber au pathos 
ou au baroque. Je demeure fidèle au génie de ma race, 
et je constate, une fois encore, que je n’y peux 
contredire. Je finis par cette déclaration. Il est-temps 

* de nous borner. 
À quel: ordre de sentiments le sentiment csthétique 

appartient ou est apparenté ; ‘quelle place occupe ce 
sentiment dans la vie de l'individu et de l'espèce ; à 
quels caractères dans les choses correspond le beau en 
nous ; à quels signes se reconnaît l'émotion particulière 
du beau ; sous quelles formes et en quelles circons- 
tances elle se produit; de quels apports s'enrichissent 
les différents arts ; en quelle proportion les passions le 
l'âme et les motifs ratiounels concourent à les former : 

telles sont les questions qui flottaient devant mon 
esprit en abordant cette Esquisse. Je ne pouvais 
m'attacher à les traiter expressément, et je n'ai voulu 

.que donner ici les éléments d'une réponse. Je laisse 
aux psychologues le soin de retirer de ces pages les 

_conelusions qu'il leur semblera qu’elles comportent. 1I 
n'est pas aisé d'établir le rapport de ses propres 
jugements ‘avec son «équalion personnelle» ; cela 
importe toutefois en ces matières, et ce sera mon 

” excuse d'avoir mêlé des faits particuliers à des questions 
-Sénérales. Jen'ose espérer, malheureusement, qu’elles 
en aient reçu grande lumière. 

AnRÉAT, —— Art, 6



| REVUE | . 

DES PLUS RÉCENTS TRAVAUX 
, SUR. L'ESTHÉTIQUE 

, 
, 

L’esthétique nous met en présence de ces deux faits 
positifs : l'œuvre, l'artiste. On peut la traiter par des 
méthodes diverses. Il y a place en ces études pour 
l'historien, pour le physiologiste ct le psychologue, 
pour le philosophe pur. Quelles que soient les théories 

- proposées, elles se ramènent à l'un de ces points de 
vue, l'histoire, la psychologie, la philosophie. Mais il 

‘arrive aussi que le même. auteur envisage son sujet 
sous plusieurs aspects, et ces types de chercheurs ne 
sont pas toujours assez tranchës pour permettre un 
classement rigoureux. Je me bornerai donc à présenter 
leurs travaux dans la suite qui me semblera la plus na- 
turelle, sauf à indiquer leurs rencontres sur différents 
points, rencontres assez fréquentes, et partant instruc-’ 
tives. ‘ | 

Un philosophe dislinguë, Jonas Cohn (1), s'est pro- 

posé d'écrire une «esthétique générale» qui serait à 

{1} Allgemeine Aesthelik. Leipzig, W. Engelmann, 1901 (Revue 
philosophique, février 1902). '
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l’histoire de l'art «ce que sont aux sciences spéciales 

les grandes disciplines de la philosophiè». Ni la psy- 

chologie, ni la sociologie, nil’ethnologic ne pourraient, 

pensc-t-il, fonder seules cette «science critique des 

‘valeurs» qui est à ses yeux l'esthétique même: elles 

ne sauraient pas mieux nous instruire des questions 

fondamentales du beau qu'une description de la pensée 

des enfants et des sauvages ne saurait éclairer la 

théorie de la connmssance: Il s'agit donc de définir, 

avant tout, le « domaine» et le « contenu » de la valeur 

“esthétique. Se 

Que l'objet du jugement esthétique est un fait 

éprouvé d’intuition immédiate; que la valeur d'art est 

. intensive, c'est-à-dire que nous cstimons l'obict, non 
pas d’après le service qu'il peut nous rendre, mais 

d'après ce qu'il est en lui-même; que la valeur esthé- 

tique à un caractère impératif, tout jugement de goût 

voulant être universel: tels sont les résultats généraux 

auxquels nous aboutissons, en dégageant de nos 
«jugements spontanés », conformément à la méthode 

de Kant, «les éléments qui font la valeur esthétique 
des choses ». Simples affirmations du sens commun, 

semble-t-il. Encorenos «jugements spontanés » en celle . 

matière ne sont-ils pas tellement clairs et précis qu’on: 
n'en ait pu tirer des formules assez diverses concernant 

‘ les rapports du beau et de l’utile. 
Si l'on se demande, avec Cohn, comment cette 

« valeur intensive » devient esthétique, il faudra 

recourir à l'hypothèse — que la chose vue puisse être 

comprise comme «expression » d'une vie intérieure,
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c'est-à-dire que nous vivions sympathiquement avec 

l'être qui la manifeste. Cette participation cest directe, 
spontante; nous l'étendons de nous aux choses. Le 

beau n'existe que là où s'exprime et se partage la vie: 
à quoi l'êmitation nous sert puissamment, bien qu'on , 
ne puisse dire, avec Groos, que notre activité imita- 

trice est l'essentiel; sinon la qualité de l'objet d'art, 

objecte Cohn, deviendrait indifférente. 

Cette hypothèse parait proche parente de celle de 

Lipps (1), si diverses que soient la méthode psycholo- 

gique de ce dernier et la méthode dialectique de 

Cohn. Selon Lipps, le phénomène qui est à la base de 
l'esthétique est de se sentir soi-même dans l'objet - 

représenté, c’est-à-dire d'attribuer à l'objet, par un acte 

de projection du sentiment (Einfühlung), nos propres. 
activités psychiques, jusqu’à ce degré où la fusion de 

l'objet et dusujet nous fait perdre lesentiment de notre 

moi et vivre entièrement dans l’objet perçu. Les con- 

- ditions mêmes de notre- aperceplion des choses, 

nécessairement « succcssive », seraient la raison directe 

de cette fusion, la raison majeure en étant le besoin 

' anthropomorphique qui laisse l'homme incapable de 

conecvoir les choses autrement que dans les termes de 

sa propre vie. 

* Cette théorie de lasy mpathie conduit Lipps à écarter 

la théorie du jeu et à exclure limitation, invoquée par 

{1) Komik und Ilumor. Hamburg und Leipzig, L. Voss, 4898 
(Revue philosophique, décembre 18991. —, Aesthetik Psychologie 
des Schôünen und der Kunst. Ibid., 1903 (Dr. M. Krebs, Revue phi- 
losophique, mai 1904).
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Groos.'« Comment l'angoisse, la souffrance, écrit-il, 
deviennent-elles un sujet de plaisir? Scrait-ce quand , 
nous les imitons intérieurement? 11 faut alors que 
limitation soit un jeu; car, en somme, prendre part à 
la douleur, c’est souffrir. Je n’ai pas la liberté de jouer 
en présence de l'œuvre-tragique ; à cette liberté, à cette 

+ joie puérile, je préfère la jouissance sérieuse et qui me 
remuc. Cette jouissance tragique est possible même 
devant la réalité. Je crée cette réalité en moi, cela 
est vrai, mais autrement que ne l'entendent les 
théoriciens de limitation. Je la crée par sympathie, 
par le sentiment: du moi qui se transporte et se. 
retrouve en autrui.» - - | : 

Mais si l'on veut bien noter ici que, pour Lipps, 
‘ sympathiser, c'est, au sens large, éprouver avec, 
‘faire avec (miterleben, mitmachen), ne semblera-t-it 
pas que sa doctrine avoisine par là ces mêmes théories 
de l'imitation et du jeu qu'il a combattues? Dans la vie 
de l'âme, tout se tient. | : 
", Le mot Einfühlung scrait peu propre du reste, selon 
Paul Stern (1), à qualificr l'acte psychique essentiel 

- ui fait que nous voyons les choses en artistes ct non. 
autrement; il serait seulement une désignation. 
imagée — ct ambiguë — indiquant en gros les résultats 
de cet acte psychique. Le rôle de l'associalion serait 

_ prééminent dans nos jugements esthétiques. Nul 
doute, en effet, que l'émotion d'art est liée à nos sen-. 

” timents de toule espèce, qu’elle intéresse notre nature 

(1) Einfühluig und Association in der neueren Aeslhelik. Ham- 
burg und Leipzig, L. Voss, 1898 {Jtevue philosophique, août 1898}
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morale et sympathique ct jusqu'aux états profonds de 

la volonté. D'où ces conclusions de Stern, qui proclame 

l'équivalence, à certains égards, de l'esthétique et de 
la morale, et qui voit, lui aussi, dans le plaisir csthé- L 

tique un sentiment heureux de sympathie et commeun 
sentiment exalté et sublime de la valeur du moi. 

_ Équivalence, mais non identité. Les thécriciens les 
plus opposés sont à peu près d'accord'sur cette: 

question des rapports de l’art avec la morale, d'une 

part, avec la science, de l'autre. Lipps par exemple, . 

avec Cohn et plus sévèrement peut-être, exclut des : 

fins spéciales de l’art la recherche de toute utilité pra- 

tique et la pure curiosité scientifique. Ces rencontres. 
d'auteurs partis à la découverte par des chemins’ 

différents sont trop frappantes pour ne pas. les 

remarquer. Chacun, quelle que soit sa méthode, 

aboutit parfois aux mêmes termes, et réussit, par un 

procédé original, à grouper les faits d'une manière in- 

iéressante. Ainsi dans le cadre systématique tracé par 

Cohn vicnnent se ranger à leur place les problèmes 

principaux de l'esthétique. Ces problèmes ne se 

groupent pas. moins bien dans le système dé Lipps, 

‘et, nous l’allons voir, dans celui de Benedetto Croce, 
‘de Yrjô Iirn, de quelques autres aussi. I1n'en faudrait 
pas conclure que le choix du point de vue est abso- 
lument indifférent, l'hypothèse fondamentale superflue. 

Mais ces rencontres laissent supposer la transfor- 
mation possible des hypothèses les unes dans les. 

autres et la coopération finale des méthodes, en 

quelque sorte, à la connaissance du sujet traité. Il
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semble que les contradictions soient, le plus souvent 
du moins, dans la terminologie et dans les procédés 
préférés plutôt que dans le sentiment profond qu'on a 
des questions. 

Avec Benedetto Croce (1), l'esthétique nous apparait 
sous un jour nouveau. Croce la rattache à la linguis- 
tique. L'art est expression, c'est-à-dire fait d'activité, 
«ce que la théorie du jeu implique également ». Mais : 
quelle sorte d'expression? L'art appartient, répond 
Croce, à l'activité théorique, distincte de l'activité 
pratique. La vérité de l'art ne pouvant d'ailleurs être 
confondue avec la vérité logique, ni l’entendement 
avéc l'imagination, il convient d'ajouter que l'esthétique : 
est la connaissance de l'individuel, la logique 
étant la connaissance de l'universel. Ce dernier trait 
achèverait de la qualifier avec une suffisante précision. 

Reste à justifier le rattachement de l'esthétique à la 
linguistique. N'est-ce pas l'évidence même, écrivais-je 
ailleurs, que l'homme, par chacun de ses sens, entre en 
communication avec les êtres et avec les choses; que 
les arts sont ainsi, avec. des moyens.plus restreints, il 
est vrai, que la parole, des instruments d'expression et 
d'échange; qu'il existe enfin autant d'arts ou de 
langages que de manières de percevoir et de commu- 
niquer avec le monde extérieur? Mais Croce entend: 

o 

{1) Tesi fundamentali di una Estetica come scienza dell” espres- sione e linguislica generale. Napoli, Tessitore, 1900 {Revue philo- sophique, janvier 1901). — Estelica come scienza dell espressione e linguistica generale. Milano-Napoli, R. Sandron, 1902 (Revue Philosophique, déceinbre 1902).
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| assimilation, non pas simple rapprochement. Esthétique 
ct linguistique appartiennent toutes deux, selon sa 

- terminologie, aux sciences de l'activité ou des valeurs 
humaines, elles sontles sciences de l'esprit. L'expression 
esthétique est donc quelque chose d'original, elle ne 
doit être confondue ni avec l'expression physique, ni 
avec l'impression : physiologie, psychologie, histoire 
de l’art, ces recherches ne sont qu'accessoires et se 

__subordonnent à la définition donnée du fait esthétique. 
Cette définition emporte des conséquences impor- 

tantes. Elle exclut d'abord la’ conception d’un « beau 

À 

haturel »: un fait de nature ne devient beau (ainsi. 
Lipps) que par l'élaboration de l'artiste. Elle exclut la 
distinction du « contenu » etde la « forme » : l'impression 
ne devient esthétique (ainsi Cohn) que par son passage 
dans la forme. | ° . | 

Il n’est pas besoin de discuter sur l'excellence des 
divers sens, toutes les impressions pouvant entrer dans 

‘ l'expression’; ni sur le choix d'un contenu, puisque le 
fait esthétique réside en entier dans “l'élaboration 
expressive des impressions. La beauté, c’est la « valeur » 
de l'expression, et il n'est pas d'expression sans 

_ valeur. ‘ : 
_ D'autre part, la distinction faite par Croce entre 
l'esthétique et la logique condamne toute esthétique 
«intellectualiste », dans laquelle le beau serait considéré 
comme l'union de l'intelligible et du sensible. L'hédo- 
nisme est écarté: quelle commune mesure existerait 
entre le plaisir de l'art et tel autre qu'on voudra? L'art, 
enfin, ne relève pas de Ja morale, en tant que « vision
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artistique »; mais il dépend ‘d'elle en tant qu'il s 'exté- 

riorise. - ° 

Ajoutons que, confofmément à ces thèses, il ne 
saurait être question de « types », puisque l’art est la 

connaissance de l'individuel; ni de « genres » 

artistiques : ils n'existent que pour le logicien; ni de 

techniques et de rhétoriques. 

Croce ne peut être tendre, on le devine, pour 
certains écrivains. Spencer, dont il accuse l'ignoranec 

historique, lui parait flotter entre le sensualisme ‘et le 

moralisme, De même Sully et Bain, quoique mieux 

instruits que Spencer des choses de l'art. Grant Allen” 

encourt le reproche ‘d'avoir conservé la distinction 

entre l’activité utile et l'activité de luxe. Helmholtz, 

Stumpf, Brücke, Vernon Lee, ne prétendent pas du 

moins, comme Allen, à tirer « toute » l'esthétique de la. 

physique ; ils ne dépouillent pas l'esthétique de son 

caractère spirituel, ils se bornent à rechercher les. 

raisons de plaire des impressions visuelles et auditives. 

” Quant à Taine, il a cédé à l'illusion de suivre la 

méthode des sciences naturelles. Mais il laisse bientôt 

là cette méthode. pompeusement annoncée, parce. 

qu'elle ne lui donne rien, et se remet « à analyser et 

. définir comme un simple mortel». Etquelles définitions! 

L'art est une imitation, une imitation où l'artiste se 

propose de mettre en relief le « caractère essentiel » - 

des choses! C'estle retour à l’esthétique pédagogique, 

à une échelle des valeurs qui s’établirait sur le « degré. 

d'importance du caractère », sur la « généralité de 

l'idée», sur le « degré de bienfaisance de l'œuvre »!
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.” Croce, on le voit, écarte nettement le « moralisme ». 
L'esthétique, écrivait Cohn de son côlé, entre dans la. 
vie générale comme achèvement de la logique et de Ja 
morale. Les formes vivantes sont le vrai fond de Ja vice 
civilisée; par elles les hommes : participent à la vie 
commune. Or, lesouvragesd'art ont cet avantage qu'ils . 
font durer ce qui n'existerait plus dans la conscience 

‘ desindividus nouveaux;'et qu'ainsi ils étendent Ja civili- 
salion dans l’espace et dans le temps. L'œuvyrepoëtique 
garde sa force aussi longtemps que la langue en laquelle 
elle est écrite n'est pas altéréc : de là, le souci légitime 
d'un peuple à conserver les formes.de son langage. 

Vues justes et claires, qu'il importe de retenir. En 
regard de ces auteurs, il s’en trouve d'autres qui me 
paraissent enclins à à forcer Ja thèse dite de « l'art socio- 
logique », — qui est l'espèce ou le genre, comme on 
voudra, par rapport au moralisme. Tel, parmi-les plus 
récents, Fausto Squillace (1). L 

Jene mets pas en doute que l'art soit une manifes- 
tation ou un instrument de la ic collective. Mais je ne 
saurais tenir vraiment Ja théorie sociologique pour une 
découverte qui apporterait une révolution dans l’esthé- 
tique. La considération de l'utilité sociale de l'art n’est 
pas une nouveauté, ct il serait exagéré de prétendre 
que ni les artistes ni les philosophes. avant nous 
n'auraient eu conscience de son influence ou de son 
rôle. 

Chercher dans les visées morales de l’art la raison 

(1) Sociologia artistica, Torino, Roux e Viarengo, 1900 (lterue 
philosophique, février 10 02). .
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de son développement ou la mesure de sa valeur, est 

un procédé bien incertain. Nila succession des grandes : 

.&poques de l’art, nil'évolution des arts en chaque pays, 
ne me semblent se régler sur le degré de leur action 

sociologique. Quant à: l'estimation des œuvres, il me 

paraît également impossible de leur appliquer ce 

critérium. Comment jugerions-nous de leur utilité? 

Réside-t-elle dans lesujetde l'œuvre, dans son intention 

morale, dans le nombre et la condition des individus 

qui en jouissent ensemble ? De ce point de vue, on 
. arriverait à dire que telle peinture officielle, ou tel 

tableau de genre édifiant, l'emporte absolument sur la 

Source d'Ingres ou la Noce juive de Delacroix, qu'une 

pièce de théâtre à thèse marque toujours un progrès 

sur une comédie de pure observation, quela/arseillaise 

criée par mille voix dans la place publique a une plus 

haute signification qu'une symphonie de Beethoven 
entendue dans une salle fermée. - 

On ne saurait confondre l'évolution de l' architecture, 

par exemple, avec le changement des besoins qu'elle 

est appelée à satisfaire. On bâtissait jadis, nous dit 
Squillace, des églises et des palais; on construit 

aujourd’hui des marchés, des gares, des théâtres. Au 
moyen âge, cependant, et pour ne rien dire des ponts, 
des aqueducs et des arènes de Rome, on a cdifié des 
hôpitaux, des hôtels de ville; le même principe de 

construction s'est appliqué à des destinations diverses. 

Quant aux sujets des tableaux, des romans, ‘des 

tragédies, je vois que les artistes les ont toujours pris 

au milieu d'eux ou interprétés selon les senliments de
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leur temps, et ce n’est pas la pullulation des méchants 

._ ouvrages, où l'écrivain cherche le succès dans une 

« actualité », qui peut là-dessus nous donner le change, 

Si par «art sociologique», on entendque les croyances 

_‘et les tendances de chaque temps s'incorporent dans les 

manifestations de l’art, on se borne à reconnaitre une 

nécessité, un fait incontestable ; et sic l’artsociologique » 

signifie plutôt l'effet produit, cela revient à assimiler 

l'art tout uniment à la religion ou à la morale. Il faut 

pourtant bien qu'il soit quelque chose d’autre pour être 

lui-même. Mais ce chapitre ouvre un nouvel aperçu... 

4 

Giovanni Piazzi (1) rattache l'évolution progressive 
de l'art à l'évolution psychologique. S'il ne prend 

pas pour devise l'art pour la beauté, pour le plaisir, 
il ne subordonne pas davantage le phénomène artis- 
tique aux exigences immédiates de la société. L'art, 
écrit-il, est une manifestation continue et néces- 
saire que nous trouvons liée d'abord à la religion, 

puis au sentiment national. Le phénomène religieux 

n'est pas un accident pathologique; il ne devient tel: 

qu'à son déclin: l’art, qui était l'expression du culte, 
s'immobilise alors, s'appauvrit et meurt avec lui. Mais, 

. aux débuts d'une société, la religion est une forme 
naturelle de la pensée, qui se traduit nécessairement 

dans l'art. Il en est de méme du sentiment national ; 

c'est ce sentiment qui rajeunit l’art et le soutient, alors 

qu'if ne trouve plus d’aliment dans la religion, jusqu'à 

{1} L'arte nella folla. Milano- Palermo, Sandron, 1900 (eee phi- 
losophique, janvier 1900.
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l'heure où le patriotisme local n'engendre plus que ces 
discordes intestines où périt la Grèce. 

Dès qu'on parle d'évolution dans l'art, il faut tenir 

compte de ce fait, l'apparition du génie. Les seules 
périodes de décadence, je le dirai avee Piazzi, seraient 

celles où le génie fait défaut pour créer de nouveaux 

types ct fonder une nouvelle loi. Mais quelles sont les 

conditions sociales favorables à l'apparition du génie? 

Ou ne serait-elle pas, comme on: l'a. pu soutenir, 
purement fortuite? Si le génie est un accident — 

encore est-il des temps sans génie — son action 

dépend toutefois de l'heure et du lieu où il apparaît. 

La relation même constatée par Piazzi entre la vigueur 

de l'état social et celle des arts témoigne que les 
- grands siècles offrent un ensemble de circonstances 
‘heureuses impossible à méconnaitre et qui exigerait de 
nous la plus exacte analyse. 

. Piazzi ne partage pas, notons-le en passant, l'opinion 
de Guyau affirmant que la démocratie affranchit 
l'artiste. Le despotisme le plus ennemi de l'art-cst 
précisément le despotisme de la foule. Il n’est pas vrai 
que toute œuvre supéricure s'impose : d'emblée, 
L'homme de génie ne travaille pas pour ses contem- 
porains, qui lui préfèrent presque toujoursles médiocres 
-et les habiles. Schopenhauer a écrit là-dessus de justes 

… et cruelles pages. 

L' originalité du génie, nous dira parcillement Gr ose, 
-n'est pas dans ce qu ‘il reçoit de son temps, mais dans: 

l'usage qu'il fait de ce qu'il. reçoit. Ce n'est pas 
l « état général » dont parle Taine qui détermine
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l'œuvre d'art ; tandis que le talent s'y conforme, le: 
génie va le plus souvent à l'encontre, et son œuvre est 
touté spontanée. La thèse de Taine est peut-être 
d'accord avec le darwinisme, mais elle est en contra- 
diction avec l'histoire. 

À quelles erreurs conduisent certaines thèses rigides, 
nous en avons mainis exemples, en effet, dans Taine 
ct dans Guyau. Sa thèse de l'utilité a dérobé aux 
regards de celui-ci des vérités évidentes : elle l'amenait 
à dire que les scènes d'Euripide ou de Corneille ne 
perdraient rien de leur beauté, si'elles étaient: vécues 
devant nos yeux. Ce n’était pas seulement confondre Ja 
reproduction avec la représentalion, oublier que la 
réalité ne touche pas de la même façon que l'art;, 
c'était borner l'art à limitation, quand il doit être ct: 
ne peut tre que l'interprétation du vrai. 

Ici viennent à leur place les considérations du 
D'° Paul Richer (1), relatives à la progression simul- 
tance de l’art et du savoir. 
Que la science enseigne à mieux voir, à corriger la 

_rouine, cela n’est pas contestable. Autant du moins 
que l'artiste s'appuie sur clle sans lui obëir, et que,. 

-selon l’expression de Richer, « la science propose, 
l'art choisit ». Si peu qu'on ait fréquenté les peintres, 
on.a pu remarquer. qu'ils font souvent prendre au 
modèle une pose convenue ou mal étudiée. Un besoin 
d'harmonie, de balancement des lignes, les guide sans 

{1} Introduction à l'étude de la figure humaine. Paris, Gaultier- 
Magnier (fievue philosophique, décembre 1902). -
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doute ; encore convient-il de ne pas faire agir une 

figure à contre- sens. Si l'action à rendre est assez 

simple, Je maniement d’un marteau, par exemple, ou 
la tenue d’un violoncelle, l'artiste se tirera aisément 

d'affaire. C'est autre chose pour des mouvements tels 

que le saut, la course, etc. ; l'observation est ici plus 

difficilé, et presque toujours fautive. La photographie 
instantanée a corrigé sur ce point bien des erreurs. 

Ces réserves faites, il me parait que les progrès de 

la science n'ont point de rapports visibles avec la venue 
des artistes supérieurs: tel peuple qui enfantait les* 

plus beaux génies aux temps de son ignorance n’en 

possède plus aux temps de son savoir. Ils ne sont pour 
rien dans les influences secrètes du climat et de la 
race, influences si persistantes que la valeur respective : 
des groupes humains, à l'égard des dons artistiques, 
ne change pas avec le développement des sciences, ou 
bien change pour des raisons qui y restent étrangères. 
Is comptent pour si peu, enfin, que l'art même qui en 
devrait tirer le plus de secours, l'architecture monu- 
mentale, est tombé chez nous à un état d'infériorité 

relative, alors que tant de ressources s'offrent. aux 

constructeurs, machines modèles, matériaux, millions. 
Richer note lui-même que les artistes grecs évitaient 

bien des erreurs où tombent les nôtres. Grosse — que 

j'ai déjà cité tout à l'heure — sc prononce nettement 

contre le naturalisme, et en général contre les préten- 
tions scientifiques de l’art et de la littérature ; il estime, 
au surplus, que l’action de la science sur l'art n'est 
rien moins que bienfaisante.
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. Bref, il.ne suffit pas que la science soit, pour que 
l'art soit. La beauté de l'œuvre, la richesse de la 
production, viennent de ce que l'artiste apporte au 
-monde de force créatrice et de sentiment, de ce qu'il 
y trouve de croyance, de chaleur, de volonté, de 
motifs d'aimer ou mème de ‘haïr, non de ce qu'il 
possède de connaissances scicntifiques où de ce qu'il 
rencontre en son milieu de progrès matériels. Et c'est 
Pourquoi je n’oscrais envisager l'avenir de l'art avec 
autant, de confiance que Paul Richer, en me fondant 
seulement sur les rapports qui uniraient l'art aux 
progrès de la physiologie et de la physique. 

Il ne manque pas d'auteurs à rêver d’une vie qui 
serait réglée par l'art, dirigée par l'idéal csthétique. 
Ainsi Roussel-Despierres (1), parmi les derniers venus. 
. Mais comment opposer ou subordonner l'une à 
l'autre ces disciplines qui seraient — pour employer 
la langue de l'auteur — Ja morale naturelle, la 
morale religieuse, la morale utilitaire, la morale 
esthétique? De pareilles distinctions n'existent guère 
que sur le papier ; nos règles. de vie sont des produits 
de la vie elle-même, toujours diverse en dépit de nos 
classifications. L'homme sauvage suit la morale 
naturelle quand il va tout nu et satisfait honnement à 
ses besoins, la morale religieuse quand il obéit à son 
chef ou adore son fétiche, la morale utilitaire quand il 
mange son ennemi ou le fait son esclave, la morale 

(1) L'idéal esthétique, esquisse d'une philosophie de la beauté. 
Paris, F. Alcan, 1904 (Revue Philosophique, mai 1904). . - 

Annéar, — Art, : - 7
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esthétique. quand il se tatoue où qu'il décore ses 

armes et ses ustensiles. J'en dirai autant de l'hommo 

civilisé ; suivant les heures, il se laisse gouverner par 

son instinct, par ses traditions, par son intérèt, par 

son sentiment des belles choses. Ni le rüstre, ni le 

bandit, ni le moine, ni l'artiste ne représentent prati- 

quement des entités spéculatives. D'autre part, nos 

arts, nos morales, nos religions, correspondent à des 

genres de besoins, de désirs, d'actions, assez dissem- 

blables pour ne pas ètre confondus .ensemble. La 

” morale n'eñferme ni n'exclut l'esthélique, pas plus que 

celle-ci n’enferme ou n'exclut celle-là. 

Tableau charmant, où se complait l’auteur, que 

celui d'un couple heurcux'et beau qui possède maison 

au soleil et jardin en fleurs, qui orne de ses mains sa 

propre demeure et goûte lharmonie de toutes les joies !. 

La première aflaire est de savoir si les conditions 

économiques des sociétés présentes nous acheminent 
. à réaliser un si doux rève.. Cette « vie esthétique » à. 

nous promise est un achèvement ; elle n'est pas un 

moyen, et. ne saurait produire par sa propre vertu. 

l'état social qui seul la rendrait possible. On ne brode 
que sur un tissu préexistant; on ne lisse riche tapisserie 
qu'avec des laïnes préparées et convenablement teintes. 

Cette forme supérieure d'action et de jouissance que 

nous assurerait l'idéal esthétique est-elle d'ailleurs - 

vraiment si neuve qu'elle n'ait jamais été réalisée en- 

_sû plénitude, . pour quelques privilégiés, aux beaux: 

jours d'Athènes ou de Florence? Ne faut-il même pas 

dire.que le menu peuple aux siècles précédents, sur.
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notre terre de France, avail dans sa vie quotidienne 
plus de poésie, plus d'art véritable que celui du nôtre, 
sans que j'en veuille médire? Ce que nos progrès nous. 
donnent, c'est un certain confort matériel, ce n'est tpas 
précisément la beauté. 
J'apprécie autant qu'il le faut Ja haute valeur sociale 

du sens du beau, sans décréditer pourtant, avec 
quelques-uns, la science et la philosophie au profit de, 
l'art. Quant à prévoir le règne prochain dè l'idéal 
esthélique où son ‘universel empire sur les citoyens. 
d'un monde transfiguré, c’est autre chose. Il n’est pas. 
moins prématuré de conclure à l'abolition du sentiment : 
religieux dans l'espèce humaine où d'en âttendre .le 
remplacement par l'art. Ou bien l'art, ‘alors, serait, 
plus et autre que lui-même, Les grandes créations de. 
la vie restent dans la vie: rien ne meurt tout à fait: 
dans l'âme bumaine de ce qui a À pu y uaitre.. 

Yrjd Hirn'(1) — je reprends l'exposé des grands 
systèmes — nous ramène à la psychologie. Montrer 
que l'impulsion à l'art, ou la tendance artistique, a sa 
source dans la loi générale d’ expression du plaisir et 
de la douleur, que l’action de cette même loi explique 
la valeur sociale de l’art et se retrouve i jusque dans les 
fins non esthétiques q qui « s’y adjoignent, tel est l'objet. 
de son important travail. 

Expression, activité, nous retrouvons ces mots ici 

…. (NTheor igins of art, a psychologicat and sociologieal à snquiry: 
London, Macmillan, 1900 {ltevue Philosophique, mai 4901).. :
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el. partout, dans Ilirn comme dans Croce. L'art est 

l'expression d'une activité biologique, d'une activité 

« qui est son but à elle-même »: par où-sc: rejoignent 

desthéories opposées en d’autres points, Croce semblant 

définir l'art en fonction de l'intellect, tandis que Yrjô 

Hirn le définit en fonction du sentiment. 

‘ Mais il s’agit de comprendre comment et pour- 

‘quoi cette expression du plaisir et de la douleur 

prend forme d'art, quel trait distingue des activités de 

cet ordre cette activité singulière et en apparence 

paradoxale, dénuée qu'elle est presque de tout dessein 

utilitaire. L'imitation, indiquée par Aristote, offrait une 

. activité d'un caractère universel. L'impulsion au jeu 

+ vie. 

est également universelle. L'art est pourtant quelque 

chose de plus que l’imitation et le jeu. Une fois reconnue 

la tendance de l'organisme à surmonter l'inhibition de 

la peine et à conserver l'excitation du plaisir — jusqu'à 

exalter le sentiment de vivre au prix d'une peine 

passagère, tortures -orgiastiques, tragédie — on en 

pourrait déduire, selon Yrjô Hirn, le désir de la création 

artistique, en prouvant que l’art, entretoulesles fonctions 

de l'esprit, est la plus capable de satisfaire les aspirations 

qui résultent de cette tendance à l'accroissement de la 

Rendre les sentiments . avec lesquels l'artiste a 

contemplé un certain aspect de la nature, ce serait. 

l'unique fin de l’art; faire partager son sentiment pour . 

en jouir mieux, le premier désir de l'artiste. L'instinct 

sexuel n'aurait pas avec l’art les rapports étroits qu’on ‘ 

a dit. Yrjô Hirn refuse d'admettre celte opinion de
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Darwin (reprise par Lucien Bray) (1) que les moyens 

de séduction, si remarquables dans les oiseaux, 

révéleraient vraiment une sélection artistique chez la 

femelle ou une intention d'art chez le mäle. Ainsi du 

. vêtement et du tatouage :-c'est. pour accroitre la 

. curiosité sexuelle, pense-t-il, que l’on a d'abord caché 

la nudité. L'art ne dérive pas d'une influence sexuelle; 

il convient même d'ajouter que l’art érotique a toujours : 

exercé une influence néfaste sur la race. 

Mais revenons à cctte hy pothèse principale de 

l'auteur, que l’ art est celle de toutes les expressions qui . 

satisfait le mieux à notre tendance d'accroître notre vie. 

En résultera-t-il, ‘si nous l’acceptons, que l’art soil 

déterminé ainsi parfaitement? N’aurons-nous pas à 

en définir mieux la situation exacte par rapport au _ 

sentiment, d'une part, à la connaissance, de l'autre? : 

L'art, sans doute, n’a pas pour mission essentielle 

d’instruire ou de moraliser. IL n'est pas une fonction 

scientifique ou religieuse; il reste néanmoins une 

fonction intellectuelle par sa technique, dès qu'il s’élève 

au-dessus de ce stage inférieur où l'être vivant réagit 

directement à l'émotion par des cris, des sauts, des 

gestes. Mais peut-on dire qu’il y ait vraimentart, quand 

iln'y a pasréalisation consciente etlangage d'expression?" 

Or, l'expression volontaire du sentiment, le langage de 

l'art, impliquent forcément la connaissance de rapports 

positifs entre des mouvements, des sons, des cou- 

leurs, etc. Et cette connaissance n'est pas, en soi, 

(1) Du Beau, Essai sur rl origine et l’évolution du sentiment esthé- 
tique. Paris, F. Alcan, 1902 (Revue philosophique, sept. 1909). : 

si
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différente de toute autre. Ce qui apparaît alors propre 
à l'artiste, c’est qu'elle n'est pour lui qu’un instrument, 
le moyen d’une expression qui a pour fin de relever un 
état affectif. Le moyen, dirait-on encore, demeure 
indifférent en ce sens qu’un même sentiment pourra 
s'exprimer, en: quelque façon, dans le langage des 
divers arts. Et dans les cas où le sentiment nait de la 
‘connaissance même de rapportsdécouvertsou imaginés 
entre des sons, des couleurs, des masses, la fin dernière 
de l’art l’est pas de rendre cette connaissance, elle est 
d'exalter, de perpétuerle sentiment qui y correspond. 
Ce dédoublement s’accomplit spontanément dans 
l'artiste, et cette situation: caractéristique suffirait déjà 
à distinguer l’activité intellectuelle qui est l'art de 
celle qui est la science ou la philosophie. 

‘C'est l'émotion, en somme, qui mène à l'art,'et c'est. 
aussi. l'émotion qui mène à la science. Au degré 
inférieur, en ses origines, l'expression artistique. reste 
en-quelque sorte la réponse d'un réflexe: mais bientôt 
celte expression ‘se complique avec les, sentiments 
mêmes qui l'ont provoquée: elle se produit en un 
langage’ spécial, et ce langage implique et apporte: 
une information sur les choses elles-mêmes. La plus 
savante. technique n'est pourtant dans l'art que 
le moyen de l'émotion, alors que la connaissance 
devient le véritable objet de la science. Si le poète se. 
révèle dans le savant, c'est par un retour de la connais- 

” sance à l'émotion..Le caractère du «désintéressement » . 
appartient d’ailleurs à ces deux formes de la vice psycho- 

. logique, et il semble bien que la marque spéciale de
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J'art, ou plutôt des arts, doive ètre cherchée enfin, en 

premier lieu dans la situation affective de l'artiste, en 

‘second lieu dans les qualités de l'expression, dans le 
“langage qu'il parle. Tout se confond, pour ainsi dire, 

dans le noyau biologique; tout se spécialise à fur et : 
mesure de son développement. °° "1" : 

Ces quelques -remarques venues .sous ma plume 

trouvent: leur justification et leur complément ‘dans 

l'ouvrage de Ernst Grosse (1). Grosse laisse de côté le 

-problème purement spéculalif pour s'attacher à des 

questions historiquement ou pratiquement résolubles. 

-1l tient sa route entre les chercheurs qui. accumulent 
des faits sans les coordonner et les métaphysiciens qui 

es évitent, dit-il, av ce autant de soin que le pilote évite 

les écueils. % 

Et d'abord, quelle est l'essence de l'art? À cette 

“question ‘il estime qu'on ne trouvera-pas une réponse 

en raisonnant de l'art en général, selon le procédé de 

‘Ja philosophic spéculative, mais en considérant les arts 

particuliers, en les prenant aux degrés inférieurs pour 
les suivre dans leur développement. Il aboulit à son ! 

tour, par cette méthode, à cette constatation que. ‘ 
« l'activité artistique est une activité d'une espèce 

particulière » : elle est « son but à elle-même » et reste 

par là « proche parente de l activité du jeu ». Seulement _: 

°() Kunstvissenschaftliche Studien. Tübingen, Mon, 1900 (Revue : 
philosophique, mai 1901}. — Le précédent ouvrage de Grosse, Die 
.{nfänge der Kunst (Revue philosophique, juillet 1894) a été traduit 
en français sous cc titre: Les débuts de l'art. Paris, F. Alcan, Biblio- 
thèque- scientifique internationale.
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l'art n'est pas un « jeu d'enfant » ; il réclame toute la 
force de l'homme, et suffit à l'épuiser. Grande est Ja 
différence quant à la nature des forces employées dans 
l'art et le jeu, plus grande encore quant à la nature des 
effets produits et des « bienfaits attendus »: | 

Le point de vue du spectateur, note ici Grosse, n’est 
pas celui du créateur. Pour ce dernier, l'activité artis- 
tique est le but même, l'ouvrage n'en est que le moyen; 
pour le spectateur, naturellement, c'est le contraire. 
Aussi l'artiste, on l'a remarqué plus d'une fois, n’aime- 
til son œuvre que pendant qu'il l’exécute, ct parce 
qu’elle est son activité présente; il est rarement collec- 
tionneur, et ne visite guère les musées, sinon pour 
alimenter sa propre fièvre créatrice. Le spectateur n’est 
pas moins « désiniéressé »; l'artiste lui a rendu plus . 
facile la jouissance esthétique de la nature, de toute la 
nature, en dépouillant la réalité de ce qui en peut faire 

. un'objet d’effroi, d'aversion ou de désir. L'art n'imite 
pas seulement, il transforme et il invente, 

Libre création dans l'artiste, libre contemplation 
dans le spectateur, ce serait done le trait essentiel. 
Leur plaisir viendrait, selon Grosse, de la même source, 
du « sentiment de la liberté » : et nous voici amenés à 
la frontière de l'intuition métaphysique. 
Les autres questions traitées par l’auteur concernent 

l'origine cet les causes de l'art, ses conditions, ses effets. 
Toute œuvre, écrit-il, est le produit de deux facteurs, 
l'artiste et la matière. La différence des arts repose, en 
fait, sur la différence des matériaux ; mais la naissance 
de l'art a sa raison dans l’homme lui-même. Quelles
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dispositions le portent à la création artistique, et à 
celle-ci plutôt qu'à celle-là, quels rapports existent entre 
le caractère moral de l'artiste ct. le caractère de son 
œuvre, il est difficile d'en décider sûrement ; il est 
hasardeux, en tous cas, de vouloir définir le caractère 
artistique des races avant d’avoir déterminé celui des 
individus. Et ceux-ci, à combien de conditions, les unes 
venant de la: nature, les autres de la civilisation, ne 
restent-ils pas soumis! Il est plus que téméraire de 
vouloir déduire en bloc, du climat par exemple, les 
caractères d'un art, si l'on n'a pris soin d’ analyser avec. 
rigueur tous ces éléments, la température, l'humidité, 
la pression, l'atmosphère, le lumière, ete. De même 
pour les conditions sociales, où il importe de distinguer 
le régime économique, la répartition de la richesse et 

dela puissance, le lien social et la distinction desclasses, 
les relations de guerre et de paix, les divers groupe- 
ments professionnels ou autres, la science, la religion. 

Quant aux effets de l'art, cette question ne pourra 
aussi être résolue, écrit Grosse, que par une enquête 
sur l'action des différents arts dans la vie de l'individu 
et de la suciété, en des circonstances différentes. 
Méthode laborieuse sans doute, mais féconde, à laquelle 
j'incline volontiers. Je laisse ce volume riche de faits, 
avec le regret de n’en avoir pu donner qu'un aperçu. 

Je serai très bref sur les recherches relatives aux 
arts particuliers, aux conditions physiques et physiolo- 
giques de l'impression visuelle ou auditive. Cen estpas 
que je les tienne pour moins intéressantes ; j'estime 

”
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‘au confraire que, si elles ne constituent pas proprement 

l'esthétique, elles lui apportent une base où un complé- 

ment nécessaire, ct je me réjouis qu'un écrivain d'une 

-compütence spéciale, Georges Lechalas (1), ait accordé 

‘son attention à des travaux curieux, parfois difficiles à 

‘entendre pour qui n’est pas familier avec les mathéma- 

. tiques, tels que ceux de l'abbé de Lescluze (2) sur les” 

«secrets du coloris » et de Ch.-ITenry sur’« le principe 

“universel régissant le caractère esthétique des excilants 

‘de toule nature ». 

‘Le volume de Lechalas s'ouvre par des remarques 

-générales sur l'art qu'on aurait profit à recucillir. A Ja 

base:de toute œuvre d'art, écrit-il, se trouve « une 

‘combinaison de sensations répondant à certaines lois 

-de notre sensibilité ». Justes sont ses vues sur les rap- 
ports de l’art et de la nature, un problème diversement 

‘résolu par les artistes, ct que devrait toujours dominer 

cette considération, que «ce qu'il s’agit d'obtenir dans la 

peinture, c’est la conservation des elfets produits sur 
notre sensibililé et non celle des excitants extérieurs ». 

Le peintre se heurte à des contradictions quand il essaie 

de reproduire la réalité. La peinture vit d’altérations. 

Resterait à « déterminer les lois auxquelles doivent 

“être soumises ces altérations de la réalité pour rester . 

\ “esthétiquement vraies ». 

(1) Études esthétiques. Paris, F. Alcan, 1902 (Revue philosophique, 
ociobra 4902}. 11 est parlé aussi, dans ces Études, des travaux de 
J'abbé Theys sur la métrique, de Léon Boutroux sur la gamme 
diatonique, ete.—Je ne dirai rien de l'ouvrage de Stumpf, dont j'ai 

‘vendu compte jadis dans Ja Jievue philosophique, août 1SYS. Je 
-laisse également de côté les travaux déjà anciens de Ch. Henry. 

(2) Les Secrets du coloris. Bruges, librairie Demolin-Claeys, 1904.
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Mais laissons ce sujet, ou plutôt envisagcons-le sous 

:un autre'aspect. On a supposé dès longtemps que les 

rapporis entre les nombres de vibrations ou d'ondula- 

lions gouvernent les rapports chromatiques, comme ils 

. font des rapports acoustiques. Cette idée n'avait abouti 

encore à aucun résultat salisfaisant. L'abbé de Lescluze 

a repris la question; il a su la traiter d'une manière 

originale (4),-et ne cesse d'apporter des contributions 

nouvelles à sa théorie. On en trouvera l'exposé le plus 

clair possible dansles Études de Lechalas : elles seront, 

à vrai dire, un indispensable guide pour la plupart des 

lecteurs, que le défaut de composition pourrait rebuter- 

d'abord dans l'ouvrage original. : 

Les couleurs spectrales, on le sait, forment à peine 

une octavé, c'est-à-dire que de la moins réfrangible à 

la plus réfrangible le nombre des ondulations varie à 

peine du simple au double. Compléter le spectre par 

J'addition du pourpre; choisir dans le spectre ainsi 

complété un nombre convenable de nüances ; avec ces 
nuances établir des gammes ; rapporter à ces gammes 

es tableaux des peintres : en ces opérations consiste 

la méthode de l'abbé de Lescluze, autant qu’on peut la 

‘décrire en excluant les chiffres et sans discuter les 

“principes sur lesquels se guide l'auteur. 

En fait, il recourt à la théorie des gammes musicales 

fondées sur la série des harmoniques, et il suppose 

| ‘applicable aux couleurs la loi qui lie la consonance des 

{1} J'ajoute, avec une intelligence très fine des choses de l'art, 
*Voy. les Appendices de l'édition citée, en particulier la note de la 
page 138, qui cnferme bien des vérités en peu de lignes.
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sons à la simplicité du rapport entre leurs nombres de 

vibrations. Ainsi le nombre 128 (le nombre adopté est 

nécessairement un multiple de 2) étant attribué au 

pourpre, c'est-à-dire à l’octave, on choisira parmi les 
verts une couleur harmonique avec lui pour répondre 

au nombre 192 formant quinte avec la tonique. Je ne 

saurais entrer dans les détails de la formation de ces | 

gammes de couleurs; il suffit que j'en indique l'ana- 

logie fondamentale avec les gammes de la musique. 

Une justification de la théorie semble résulter de 

curieuses épreuves auxquelles se complait l'abbé de 
. Lescluze. Ses tables et albums, établis d'après une 

conception théorique, lui permettent de. transposer 
assez heureusement un tableau de Rubens, par exem- 

ple, dans la gamme de Jordaens, dans la. ‘gamme de 

. l'école italienne, de l’école espagnole, etc. Un examen 

attentif, en effet, a conduit l'auteur à conclure, non seu- 

lement que.chaque peintre n'emploie qu'un nombre 

très restreint de couleurs distinctes, mais qu'il existe 

des gammes typiques propres à tel peintre ou à telle 

école. L'analyse du tableau à transposer ne va pas, il 

est vrai, sans quelque difficulté (1); les transpositions 
. obtenues donnent du moins des résultats assez frap- 

pants pour avoir fixé l'attention de savants * spéciaux, 
le D'.Charpentier entre autres. 

L'étude des tables révèle certains faits intéressants. 

On y voit que la gamme italienne a pour nombre 

caractéristique un multiple de celui de la gamme de 

(1) J'en ai fait l' épreuve au Louvre en compagnie de M. Lechalas 
Jui- -méme.
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Rubens, en sorte que la première de ces gammes est 

un dérivé de la seconde, « un relatif » : sa tonique en 

est la dominante, et les deux gammes ont le tiers de 

leurs notes en commun ; d'où une grande affinité entre 

elles. 4 | ‘ 

La notion des relatifs, déduite de la théorie et véri- 

fiée par l'observation, aurait une grande portée pra- 
” tique, les relatifs nés des harmoniques d’une couleur 

quelconque de la gamme employée dans un tableau 
intervenant, selon l'auteur, comme élément essentiel 

dans la perspective. 
Une dernière remarque. Les couleurs des fleurs, des 

animaux appartenant à une même famille rentreraient 

toutes dans une même gamme ou tonalité, qui se ratta- 

cherait à la gamme de tel peintre; de telle école : à la 

gamme de Rubens les gallinacés, les tulipes, les 

jecinthes, ete. ; à la gamme espagnole; les couleurs 

"des perroquets, des camélias, des azalées, ete. La tona- 
lité italienne correspondrait à la famille des composées, 

aux primevères el aux verveines ; la tonalité japonaise 

aux portulacées, aux bégonias, aux renonculacées, etc. 
Caractère accessoire, -ajoulerai-je, mais non négli- 

gcable, des familles botaniques naturelles, dont j'ai 

noté autre part que leur odeur, agréable en une espèce 

ou fétide en l’autre, les peut fairé reconnaitre à un 

herborisateur exercé. 

Louis Favre (1), se fondant sur la mème analogie, 

{1} La musique des couleurs. Paris, Schlcicher, 1900 Uerue phi- 
dosophique, janvier 1901).
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voudrait faire de la peinture, qui est un art immobile, 
un art du mouvement. Elle reste bornée au contraste 
simultané des couleurs, et ne dispose que de l'espace: 
ne pourrait-clle recourir aussi aux contrastes successifs, 

f 
« . , . et disposer du temps? Outre l'invention d'appareils 

ingénieux permettant de réaliser l'effet qu'on se pro- 8 P à q P 
poses celte extension de son domaine exigerait d'abord 
‘élablissement d’une gamme des couleurs fondée sur 
des principes correspondant à ceux de la gamme des 
sons. Mais comment aller au delà du simple « jeu de 
couleurs » flattant les yeux, que l'on obtient, par. 
exemple, avec les fontaines lumineuses ?: Comment 
arriver à composer le tableau, figure ou paysage? Le. 
cinématographe ct le diorama. mouvant donneraient 

‘ quelque idée de cette conception. Plusieurs de nos lec- 
- Leurs se rappellent sans doute le stéréorama de Gadan; 
que nous pûmes admirer à l'Exposition de 4900. Dans 

_. ce stéréorama, composé d’une suite de tableaux peints 
sur cuivre découpé et passant l'un devant l'autre, la 
mer pouvait être considérée comme une peinture en 
mouvement : les tranches de mer se succédant avec 

leur” effet particulier ‘donnaient presque l'image des: 
mêmes vagues diversement agitées_ et colorées. Le 
cinématographe reste plutôt une procession .d'ombres 
chinoises qui exige l'accompagnement de chants, de. 
cris, de paroles; si la scène en était composéé et parlée 
avec art, le tableau mouvant ne serait encore que 
l'illustration de celte scène. _ 
_Louis Favre rève aussi, av ec plusieurs autres, d'une 

collaboralion des arts, au sens étroit. La musique des.
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couleurs, dit-il, s'appuieruit utilement, à ses débuts, 

sur la musique des sons, dont elle se déragerai plus 
tard, une fois grandie, jusqu'au temps où les deux arts ” 

s’uniraient de nouveau afin d'augmenter leur pouvoir 

expressif. II se peut que la collaboration des arts venus 
à lour perfection soit réglée dans l'avenir plus savam- 

ment qu'elle ne l’est aujourd'hui. Au delà d'un certain : 
point, cependant, je pense qu’elle marquerait bientôt 

leur diminution : l'attention ne se partagerait pas entre 

eux sans perdre de sa qualité ou de sa force: Si l'on 

répandait une odeur de foin coupé dans la chambre où 

nous regardons un tableau représentant la fenaison, 

cette odeur n’aurait qu'un effet bien secondaire, à peine 

celui de” J'encens dans nos églises. De même dans 

l'association de deux arts supérieurs, 
Ilmesouvient qu'aux soirées des Erynnies l'attention 

s'égarait ou sc distribuait mal entre les vers de Leconte: 
de Lisle et la partition de Massenet. A Ja dérnière 
reprise de son drame Le Roi s'amuse, aux répétitions : 

duquelassistait Victor Hugo, Vacquerie donna plusieurs 

fois cet averlissement au régisseur: « Le maitre dit 

qu'on entend trop la musique!» L’Arlésienne de : 
Bizet se passe fort bien du poème de Daudet. Dans la 
collaboration de ces deux arts, la musique et la poësie; 
il faut que l’un soit subordonné à l'autre: ni le poète 
ne s’y trompe, nile musicien. 

: Quant au principe des théories précédentes, je reste: 
d'avis que la langue dont noùs nous servons — quand 
nous la transportons de la musique à la peinture ou. 
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inversement — prèle encore à bien des malentendus. 

Mais je ne suis pas rebelle à accepter une thèse raison- 

“nable de l’affinité esthétique, à supposer même une loi 
du rythme qui serait la même.pour l’ouïe et pour la 
vue. Un point déjà acquis est que chacun de ces sens 
possède son rythme propre. Ce n'est pas une-besogne 

_ inutile que de pousser. l'analyse un pas plus loin, et je 
n'hésite nullement à conclure avec Lechalas qu'on ne 
poursuit pas une chimère en tentant la réduction de la 
sensibilité à des formules mathématiques, bien que 
cette réduction. ne s’oblienne jusqu'ici que’ d'une 
manière imparfaite et à l’aide d'hypothèses. Le résultat 
en serait à coup sùr de quelque importance pour la 
philosophie générale et, n’en déplaise à certains, pour 
l'esthétique! 

S'il est licite de définir la beauté, avec Paul 
Souriau (1), la perfection, on ne concevrait pas une 
œuvre parfaite sans la convenance de l'effet aux 
besoins de notre machine vivante comme à notre indi- 
vidu moral, à nos idées, à nos désirs. 

Dans la pensée de Griveau (2), la « conjonction par- 
faite des lois physiologiques de l'être avec les lois de 
l'équilibre physique », la « nécessaire conformité de la 
nature humaine avec la nature extérieure », prend une 

. haute portée métaphysique. Si la « loi de polarité.» 

{1} La beauté rationnelle, Paris, F. Alcan, 490% (Fr. Paulhan, 
Revue philosophique, mars 1905). 

* (2} La Sphère de beauté, Lois d'évolution, de rythme et d'har- 
monie dans les phénomènes esthétiques. Paris, F, Alcan, 1901 (lievue 
dhilosophique, février 1902).
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Sammes lexicographiques (1) présente en effet une 
identité frappante avec le graphique de l'oscillation 
pendulaire, et si tout sc ramène en définitive, comme 
il le croit, au fait de la « périodicité », il se trouverait 
que cette loi de polarité aurait une signification uni- 
verselle, | | 

L'existence d'une pareille harmoniesuppose d'ailleurs 
: qu'une logique générale, iminanente, plane Sur. la. 

diversité des êtres et des choses. Notre langage, éerit- 
il, ne fait que’ metire « dans les idécs'» l'ordre qui 
règne « dans la nature ». Cetle ‘conjecture est celle 
même où se reposait Leibniz, quand il découvrait dans 
les choses un ordre nécessaire, fondement objectif, 

- quoique inconnu, de toute vérité (2). ” 

Il est des questions spéciales que la plupart des 
auteurs ne manquent pas de reprendre: ainsi celles 

du ‘comique et de l'humour, du tragique, du sublime, 

! 

dosophique, mai 1900). 

de la grâce, ete. J'ai dû les laisser de côté, ne voulant 
m'attacher qu'aux grandes lignes de l'esthétique. Un 
mot pourtant sur la grâce, au sujet d’un petit volume 
de Marguerv (3) que je regretterais d'omottre. 

- {1} Se reporter à mon analyse des Éléments du Lean (ltevue philosophique, avril 1893}, Voir, Pour la signification précise des travaux de Griveau, de Vernon Lee, etc., mes Dix années de 
philosophie. Do | | 

(2) Cette notion de l'ordre dans les choses n'est pas si facile à entendre qu’il peut paraitre d'abord, J'en ai essayé l'analyse en un article paru en langue anglaise sous ce titre On £he notion of order in {he universe, dans le Monist, vol, XV, n°2, april 1905. 
(3) L'œuvre U'art et l'évolution. Paris, E. Alcan, 1899 (Revue phi- 

x 
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Spencer, on le sait, trouve la grâce dans l'économie 

des forces; Guyau, dans leur adaptation complète à un. 

but, réel ou fictif. Marguery répond à Spencer que 

cette économie dés forces n'exclut pas la « dépense », 
mais que la dépense représente — dans le cas de la 

danseuse, par exemple, à qui nous reconnaissonsde la 
grâce — la « coordination » d'un si grand nombre de. 

mouvements divers, qu’un homme d'allure rustique ne 

réussirait point à réagir de tant de manières à la fois 

avec la précision nécessaire. Il répond à Guyau que le 

mot grâce n’a pas de sens, s’il ne signifie pas autre 

chosequ'un simple travail des muscles, même parfaite- 

mentadapté à son objet. Sinon on confondrait à chaque 
instant la grâce avec la majesté ou lesublime. La grâce 

scrait donc plutôt « une tension générale de l'orga- 

nisme, une irradiation instantanée de tous les nerfs ct 

de tous les muscles pour réaliser une action exigeant 

tout un ensemble de petits efforts coordonnés ». Telle 

une jeune fille qui chasse aux papillons. | 
Ainsi la gràce résiderait dans une suite rapide de 

petits mouvements coordonnés en vue d’un résultat. 

Mais la grâce ne se définit pas seulement par la 
« vitesse »; celle n'exclut pas un certain effort, et per- 
met même des mouvements assez prolongés, assez 

intenses. | 
L'auteur donne des exemples qui ne s'accordent pas 

bien, soit avec la théorie de l'économie des forces, 

soit avec celle de l'adaptation : la démarche du monta- 

gnard, le travail duscieur de long, etc. N’en.trouverait- 

on pas d'autres qui ne s’accorderaient pas exactement 

e
e
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avec sa propre théorie de la tension? Une pose peut 
être soutenue, et gracieuse pourtant ; un geste n'exiger 
pas l'irradiation instantanée de beaucoup de muscles 
et de nerfs, et paraitre gracieux encore : telle une jeune 
fille qui ramène une boucle do cheveux, tel un éphèbe 
-qui rattache sa chaussure. . | 

L'action de jouer au volant a plus de grâce chez les 
jeunes filles que chez les jeunes garçons. Quelle en 
serait la raison cette fois? N'arrive-t-il pas, en certains 
Cas, que la gaucherie et la superfluité du geste ont de 
la grâce? Et n'est-il pas vrai que la « forme» cn 

“est déjà revètuc, au repos comme dans le mouve- 
ment? : ‘ 

La thèse de Marguery semble introduire un élément 
nouveau. Maïs ce ne serait pas, à mon avis, la qualité 
du rythme prédominant, c’est-à-dire la vitesse ou la 
puissance, qui déterminèraitla grâcc.ou la grandeur, cc 
serait plutôt une alternance heureuse de ces rythmes, . 
et nous devrions toujours invoquer aussi, pour caracté- 
riser cette alternance, les considérations d'économie et 
d'ajustement, tout insuffisante que chacune prise à part 
a pu sembler. a ‘ 

L'auteur ne ‘pense pas — je nole ce trait qui nous 
ramène à la grande notion d'ordre — que l'esprit 
scientifique doive abaiséer le niveau de l'art. Il estime 
même, et cette ambition ne laisse pas de me paraitre 
extrême, que l’art est destiné à nous consoler de l’im- 
puissance de la science à toucher jamais du doigt le 
grand inconnu, « en nous faisant entrevoir, dans les . 
harmonies passagères dont il nous livre. le secret, 
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l'image de cette Harmonie supérieure, cause:et fin de 

toute matière, de tout mouvement, de toute vie ». 

On aura pu, enlisant ces analyses, regretter la diver- . 

gence des méthodes suivies par les auteurs. Mais on 

aura pu aussi noter leurs rencontres ets'intéresser à la 

richesse de leurs aperçus. . 

Ce qui frappe, ilest vrai, au premier abord, c'est le 

défaut des moyens, le caractère provisoire des solutions. 

S'agit-il d'expliquer comment l'art transforme les 

données de la nature ét comment l'effet esthétique se 

produit, nous faisons le plus souvent de la physiologie 

facile ou hasardeuse. S'agit-il d'estimer cet elfet, d'en 
rcleverla valeur, nous dépassons volontiers l'expérience 

et recourons aux enchantements de la métaphysique. 

Essayons-nous de coordonner les résultats acquis, ou 

. de mettre en leur place les termes du problème, nos 

doctrines restent des créations à demi artificielles, 

variables selon le point de départ el le fernpérament de de 

chaque philosophe. 
Ces incertitudes mèmes indiquent pourtant les voies 

où nous devons nous engager. ' | 
‘Nous avons à noûs éclairer par l'éxpérimentalion, 

tandis qu’ellè semblera possible; par l'étude patiente 

de l'histoire, qui nous livre les produits de ces grands 

laboratoires que sont les sociétés humaines ; par l'obser- 

vation directe, portée sur autrui ou sur soi-même, 

c'est-à-dire par une sorte d'anatomie du « vif», anatomie 

‘délicate, sujette à beaucoup d'erreurs, mais assez 

sûre pour qu'on ne dédaigne point ses enseignements.
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C'est à la psychologie, en définitive, que l esthétique 
nous ramène constamment, soit que nous prenions le - 
phénomène psychologique à sa racine, qui est la physio- 
logie, soit que nous le suivions dans les régions du 
sentiment et de l'intéllect, soit que nous le considérions 
dans l'individu ou dans l'espèce. Sensation simple, 
langage de l'émotion ou de l'esprit, fait particulier ou. 

s collectif, nous en arrivons toujours à étudier le pour- 
quoi et le comment de cette « ‘expression : » qui est la 
langue artistique.‘ 

On a écrit bien des pages magnifiques, et parfois 
extravagantes, sur la mission -ct la signification de 

l'art. Je me suis toujours gardé, je l'avoue, d’en sur- 
faire le rôle. Je n'entends pas davantage le rabaisser. 
Mais ne quittons pas trop tôt la terre; prenons les 
questions comme la réalité nous les présente. Bien des : 
analyses sont à reprendre, ou restent à faire, avantque 
nous soyons en état d'achever aucune ‘théorie. La 
plupart de nos écrivains nouveaux ont conscience de 
cetle nécessité, et ce n'est pas le résultat le moins : 
appréciable d'une “heureuse direction qu'on les puisse 
lire tous avec profit et plaisir.



NOTE oo 

SUR L'INVENTION LITTÉRAIRE | 

I _ 

Ayant eu à faire quelquefois œuvre de pur littératcur, 
il m'a paru qu'il y aurait intérêt à étudier limagina- 

tion, ou du moins certains moyens de l'invention poë- 
tique, sur mon propre témoignage. Je ne tenterai pas 

de repasser par les chemins anciens: je ne serais pas 

assuré de reconslilucr fidèlement un état psycholo- 

gique depuis longtemps disparu; je m'en tiens à des 

épreuves toutes récentes, où j'ai l'espérance d’être un 

interprète plus exact. 
Les cinq nouvelles fort courtes qui sont l'occasion 

de cette note ont été publiées dans une revue de pro- 

vince (1), au succès de laquelle je m'intéressais. Il: 

serait trop long et assez fastidieux de les raconter par 

le menu. Comment les sujets m'en vinrent-ils? Pour la 

première, j'utilisai le titre, Æistoire d'un couteau à 

papier, souslequel j'avais pensé jadis à écrire un volume 

‘ de critique littéraire et philosophique. L'histoire mer- 

{1) La Revue angevine, dirigée par M. Guy de Charnacé 
(1894-1903). 
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veilleuse qui m'eût servi à entrer en matière devenait 
ici la chose principale, toute la chose même. La réalité 
et la fiction s'y mélèrent aussitôt. 

L'idée d'une autre nouvelle, Le mariage de grand'- 
maman, me fut suggérée par le souvenir d'une * 
croyance répandue dans nos campagnes provencales, 
‘croyance qui aîtache un mauvais présage à l'entrée 
d’un taon noir dans Ja chambre, alors que le taon roux 

“est au contraire messager de bonne nouvelle. Une 
troisième, La Sonate à la lune, éut pour point de départ 
unc aventure que me conta une dame. La quatrième, 

"Le cousin Dominique, -n'était guère que le portrait de 
personnages connus de moi, placés dans leur propre 
maison. La cinquième enfin, Aécit d’un grand-oncle, 
met aussi en scène une figure connue et s ’appuie sur 
‘une histoire vraie; entendue dans ma jeunesse. 

En aucune de ces nouvelles, cependant, ni les faits ni 
les‘personnages donnés ne sont restés absolument ce 
qu'ils étaient. Desfigures réelles et des paysages vérita- 
blesflotlaientdevant mes yeux ; mais tout setransformait 

en une réalité ‘de fiction, distincte de la réalité vue, et 
vraie d'une- autre vérité plus vr aic pour l'art. 
La chose racontée, Je « fait- divers » ou l’anecdote, 

‘ne me fournissait qu’une matière première, la situation: 
d'un moment: il s'agissait d'achever et-de parfaire, 
d'établir un avant el un après. ‘Or, ‘dans tous les cas, 
ctpour m'en lenir à cette remarque large, l'invention 
s'est trouvée commandée par .le fait central, une fois . 
que je l'ai eu précisé : ce fait même déterminait par 
avance Ja nalure des incidents à à imaginer. Une. sorte 

4
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de’convenance générale me semblait régler le choix. 
des détails, en même temps qu'elle imposait à la langue 

* Un tour et des termes propres. En comparant, d'autre 

— il convient d'y insister — que j'ai toujours dù les 
faire mensongères, à dessein de produire un effet voulu. 

- où de marquer la signification de l'événement. 

Il 

: La signification morale n'apparait d'ailleurs qu'une. 
fois,. dans la dernière de ces nouvelles: encore les 
réflexions du grand-oncle sont-elles le complément 
nécessaire, naturel, de son récit. Le jugement qu'il. 
porte sur la Révolution n'a pas été le motif de l'écrire 

- et l'émotion m'y a décidé seule. {1 n’en eût pas été 
autrement, si ces courts morceaux avaient pris ‘un 
développement plus ample. . 

. De là une première .observation, qui me frappe. 
aujourd'hui : c'est que, bien que moraliste et tourné 
aux spéculations philosophiques, je sors aisément de ce 
rôle, dès que je deviens littérateur. Je n'écrirais pas 
un conte, une poésie, avec le dessein exprès de démon- 
trer où d'enseigner quoi que ce soit. Cette sorte d'inspi- 
ration correspond surtout, chez moi, à Ja vic affective : 
elle est une manière de me souvenir, de me rappeler 

. les choses, les licux, les personnes, de vivre pour une 
heure dans un monde idéal ou de reconstruire à mon. 
usage là réalité sous forme d'art, de trouver, enfin, une 

L 

part, les figures créées à leurs originaux, je m'aperçois : ‘
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expression communicalive à des sentiments, à des. 

pensées intimes. Ces pensées mêmes font corps avec 

l'épisode qui prend vie devant mes yeux; elles lui 

donnent sa couleur etsont comme l'âme du personnage 

que j'évoque, de la situation que j'imagine ou repro- 

duis, 

Cette façon de procéder, je le note au passage, 

s'accorde assez bien avec la thèse soutenue par moi, 

que la moralité est une condition du plaisir dramatique, 

mais n’en saurait être la fin immédiate, La théorie de 

l'art « sociologique » ne me paraît même point inclure 

| certaines applications qu'on en voudrait lirer. Ce n'est 

pas que je refuse au poète la permission d'écrire, s’il 

lui plait, une pièce à thèse ou un roman social ; 

surtout que j'aie la prétention d'offrir mes humbles 
pages pour des modèles, et de comparer à l'incendie 

d'une forêt de petits feux de la Saint-Jean. Tout ce 

que je veux dire est que le poète, alors même qu'il se 

propose un sujetcomportantune leçon, cesse néanmoins 

d'être moraliste quand il compose : il doit penser en 

poète, s’ilne veutpas semontrer froidement prédicateur. 

Pourl'invention, la principalcaffaire me semblerésider 

dans une orientation asseznettementdéfinie, donnéeaux 

pensées, auxsouvenirs,aux émotions. Etcetteorientation 

suppose un choix plus ou moinsvolontaire, un effort plus 

ou moins conscient; l'obsession de l'idée créatrice, s’il 

y a vraiment obsession, est consentie, servie par nous. 

Dèslorslamachine,étant miseen mouvement, fonctionne 

comme d'elle-même, selon des lois que je nommerai 

“lois d'entraînement et deconvenance, simples étiquettes
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qui signifient des phénomènes psychologiques fort | 
complexes. La première marque l’état de l'organisme 
vivant, dans la période de préparation; la seconde. 
marque plutôt l'exercice de la faculté imaginative et sa 
discipline, dans la période d'exécution. 

D'une manière générale, ce que j'appelle l'entraîne- 
ment implique déjà un certain choix des détails. Mais 
Ja convenance relève encore de conditions particulières 
ct souvent impersonnelles, — éducation, habitudes, cul- 
ture du milieu, traditions, etc. C'est dans l’ordre des 
convenances que se trouverait le goût ; dans l'énergie 
et l'amplitude de l’enträinement, que serait le génie. 

N'omettons pas ici de remarquer l'indépendance 
relative de tout système d'orientation en voie de s'orga- 
niser. Plusieurs systèmes peuvent coexister ensemble. 

. Ainsi j'ai surpris en moi, assez fréquemment, la coexis- 
tence d'une orientation ayant pour objet un travail 
philosophique, avec une autre dont l'objet était litté- 
rairc. Je sentais une sorte, de prolifération se faire en 
même temps autour des deux noyaux, dont chacun 
attirait à soi ct groupait les éléments nécessaires à sa 
croissance. Il existe en notre cerveau, pôur ainsi dire, 
des embryons nombreux, aples à se développer, qui . 
mènentune sorte de vie « charmée» travers l'embrouil- 
lement des impressions quolidiennes : il suffit de la 
résonance d'un accord, d'un choc ressenti, pour les 
tirer de leur vie sourde et les produire tout à coup à la 
lumière. 

Ïl est à croire, en effet, que la fibre nerveuse permet 
le passage simultané de courants divers, non moins
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bien que le fil grossier de nos machines. Mais les. 

“particularités de ce travail latent échappent forcément. 
à notre observation directe ; l'attention que nous 
porlons sur nous-mêmes ne saisit que des résultats et 
ne procède que par actes successifs, aussi avant qu'elle. 

fouille ot si rapidement qu’elle s'exerce. : 

II 

. Une expérience toute récente vient ici à sa place. Un 
jeune musicien m'exprimail le désir, ces jours derniers, 
d’avoir un cantique dialogué pour deux jeunes filles. 
Désirant lui être agréable, je pensai à cela, et ne 
trouvai rien d'abord. Puis, tandis que je cherchais une 
forme propre à ce genre de poésie, il me revint en la 
mémoire ee:vers d'une hymne traduite par Racine : 

L'oiscau vigilant nous réveille. 

Et, en manière d'essai, j'écrivis aussitôt : 

Déjà le jour nouveau s'éveille. 
* Sa clarté blanchit l'orient. 

Que mon äme, à l'aube parcille, 
. Seigneur, s’éveille en te priant! 

‘Ce n’était qu'un début ; il fallait poursuivre, mais le 

thème et la forme étaient trouvés. À cctte première 

strophe, dite par l'une des jeunes filles, répondrait la 

seconde, — le compositeur restant libre, bien entendu, 

d'introduire coupes ou ensembles. Ce scrait la prière 
- au lever du jour ;: l'analogie entre le phénomène
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oaturel et l'état du cœur me donnerait les images : 
nécessaires.  . ‘ ' 

La réponse fut : . _ 

Ainsi que la brume légère 
. Se fond dans les rayons du jour, 

*_ Scigneur, que mon âme en prière 
. Se confonde dans ton amour! 

: Je passai alors au deuxième couple de strophes. 
Après quelques tâtonnements, il prit cette forme : 

L'humble hysope de la colline 
Épand son parfum sous tes pas : 
Tel mon cœur, sous ta main divine, 
Tressaille et murmure tout bas. 

— L'hyacinthe dans sa corolle 
: Garde une perle de cristal : 

. Verse dans mon sein ta parole 
Pour me défendre de tout mal. 

. Et je terminai ainsi, en continuant la gradation : 
’ 

Quand l'alouetie avant-courrière 
Monte du sillon dans l'azur, 
Avec elle vers ta lumière 

.  S'élève mon chant doux et pur. . 

— Comme la colombe fidèle 
Chaque jour regagne son nid, 
0 Scigneur, mon cœur qui t'appelle. 
S'abrite sous ton nom Léni. 

Une sorte de convenance verbale, on le remarquera 
sans doute, me guidait dans le choix des détails, 
L'hysope et l’hyacinthe sont des plantes familières à Ia 
littérature sacrée ; je ne pouvais mettre ici la sarriette 
ou le muguet, ni même écrire la jacinthe.. L'alouctte 
et la colombe, pareillement, convenaient ; je n'aurais
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pu introduire la grive ou le cul-blanc. De telles asso- 

ciations ne sont pas réglées par la logique, mais par la 

tradition et le caractère spécial du mot. | 
Loin que cette composition, d'ailleurs, füt toute 

. factice ctme laissât froid, j'ajoute qu'elle m'intéressait. 

Je voyais la brume monter, se fondre au soleil, l'odo- 

rante labiée et l'hyacinthe fleurir. Je situais chaque : 
objet. en un site distinct, en un tableau connu. Le 

terme abstrait, pour moi, n'était pas chose morte ; le 

rappel d'impressions concrètes le vivifait. . 

Ainsi pour l’alouette, dont j'ai si souvent suivi le 

vol, quand elle monte droit dans le ciel avec son cri. Je 
ù : > 2 : "3 : 
voyais une terre à blé, un horizon défini; pour la 

colombe encore, mais plus vaguement, un vol d'ailes 

blanches vers le colombier, en ce mème lieu..La com- 

paraison du refuge et du chant pieux sortait de là 

naturellement. - | 
Quant au sentiment général, je n'étais pas, il est 

‘vrai, dans la posture du parfait croyant. Mais la grâce 

des deux jeunes filles, tout imprécis qu'apparût leur 
contour, exerçait sur moi sa séduction ; j'entendais 

dans leur prière une expression du désir virginal 

s’enveloppant de rêve et de croyance. Combien d'élé- 

ments en jéu, sensations, souvenirs, pour un produit 

de si mince étoffe! Et quelle singulière machine que 
noire cerveau! 

IV 

Autre avait été le point de. départ d'une pièce 

ancienne, la scule dont je veuille dire un mot. J'étais
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arrêté à contempler, voici trente ans et plus, la facade 
de Notre-Dame, quand un moineau franc vint se poser 
sur le doigt du Christ du grand portail. L'oiseau 
sautillail sur le divin perchoir, donnant du bec et de la 
‘queue. II semblait tantôt considérer les morts qui 
soulèvent, sur le lintéau, la pierre de Ieur- sépulcre, 
tantôt faire des mines aux pauvres damnés que le 
diable tire à lui sur le tympan. Puis il s ’envola, d'un 
coup d'aile, vers le ciel bleu. Telle, pensai-je à ce 
moment, l'espérance humaine, aux temps de foi, 
s’abrita sous la voüte des temples ; maintenant le génie 
de l’homme a pris son essor vers l’espace et le bruit 
des choses. Et, sur ce motif, j'écrivis une suite de 
stances. La valeur de la pièce n'importe guère: elle 
m'oîffre seulement l'occasion de faire une rapide re- | 
marque. | | . 

Le fond du morceau était, si l'on veut, philosophique. 
Mais ce qui m'avait frappé, c'était le tableau, le 
contraste visible. Je.ne m'attachais qu'à rendre le 
sentiment présent en moi à cette minute. Un choc venu 
du dehors a fait jaillir l'idée; et cette idée grossit 
aussitôt par sa propre vertu, en appelant les images 
qui la sertissént et lui donnent du brillant. Si le mor- 
ceau avait eu. plus d'importance, l'exécution aurait 
exigé un plus long travail ; des images auxiliaires plus 
nombreuses seraient venues se grouper autour du 
thème principal. Mais le procédé serait resté le même. 
Il est le mème encore, quand il s’agit d'unc œuvre | 
philosophique de longue haleine. La différence est alors 
que l'émotion introduit à Ja connaissance, au lieu de
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se suffire à elle-même, ct toute la suite de l'opération 

‘s'en trouve modifiée, : . | 

Autre chose est de savoir pourquoi la réponse se 

produit plutôt sous la forme poétique ou sous la forme 
savante. Sur ce point, j'estime que dans la jeunesse — 
c'est du moins mon cas — l'une affecte souvent l'office 
de l'autre. On est volontiers didactique, raisonneur : 
ui de nous n'a écrit ses « vers d'un philosophe » ? Plus 
tard, la division du travail s'accuse, l’art se dégage, ou 
du moins les deux natures s'unissent, comme il le faut, 

en une plus juste proportion. 

V 

On a signalé maintes fois l'évocation de l'idée par le 
mot, si fréquente chez les poètes. Moins ordinaire dans 
lés compositions en prose, la suggestion verbale y a 
pourtant son rôle, plus discret seulement, Dans tous 
les cas, clle demeure soumise encore, pour ainsi parler, 
à la discipline du système d'images appelées par notre 
travail préparatoire. « Déjà pourtant, faisais-je dire au 
vicillard de ma première nouvelle, les événements d'hier : 
commençaient à s'effacer… » Suivait une métaphore 
banale dont je ne pouvais me contenter. Cette autre 
suite d'images et de mots s'étant présentée à ma 
pensée, vie, route, poussière soulevée par l'homme qui 
marche, je corrigeai ainsi «.. dans cette poussière des 
choses qui suit nos pas sur le chemin de la vie ». | 

Il advient même que la répétilion assidue d’un 

«
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certain effort finit par déterminer absolument le carac- 

tère de l'esprit, toute réserve faite sur la tendance 

initiale de chacun de nous à suivre une voie plutôt : 

qu’une autre. Ainsi l'habitude d'orienter sa pensée vers 
‘le théâtre, le roman, la psychologie, intervient sccon- 

dairement, et d'une manière efficace, pour renforcer 

l'aptitude et faciliter la production. : 

Si l'imagination est un privilège de la jeunesse, el 
l'invention un don gratuit, cela tient à un ensemble de 

causes physiologiques mal connues. Mais il reste que 

l'imagination est aussi un fruit de l'exercice, que 

l'invention gagne, avec l'âge, une certaine facilité, el 

l'on pourrait formuler cette loi, — que l'exercice. 

constant des facultés de l'esprit, et surtout leur orienta- 

tion constante dans la mème direction, ajoute à peu 
près à l'imagination créatrice, ou à la puissance d'in- 

venter, autant que l'usure physiologique lui retranche, 

jusqu’au point où ectte usure ne permet plus ou diminue 
trop le travail réparateur. ' 

Je ne veuxpas dire par là que l'exercice accroit notre 
capital, au sens virtuel. 11 l’entretient du moins et le 
met en valeur de telle sorte que son rendement plus 

élevé compense l'épuisement inévitable du fonds. 

IlLme reste à faire une remarque, concernant le cadre 

de la composition et la forme de la langue. J'ai signalé 

jadis (Mémoire et Imagination, p. 28 et passim) le rôle 

important que jouent, chez le peintre, les images. 

schémaliques nommées par moi images d’interpré- 

tation ou de traduction: sortes de schémas visuo- 

moteurs, écrivais-je, laissés par l'étude dans le cerveau 

AnnËAT. — Art. 9
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- de l'artiste, et grâce auxquelssareprésentation mentale, 

tandis qu'il compose, peut prendre figure aussitôt sur 

le papier ou la toile, — symboles actifs qui sont comme 

les« idées générales pittoresques ». Faire l'éducation 

des yeux et de la main consisterait donc surtout, ainsi 

queje le montrais, à pourvoirla mémoire de ces schémas, 

de cessymboles, où s'agérégeront à mesure les i images 

actuelles. 

. Un fait analogue se produit dans la composition 

poétique, et en général dans l'écriture. L'analyse y 

décèle toujours des images schématiques servant de 
. soutien ou d'enveloppe aux images présentes. L'homme 

quia l'habitude d'écrire coule sa pensée, spontanément, 

dans des formes de phrase dont il a éprouvé la valeur: 

c'est là ce que Théophile Gautier appelait « avoir une 

bonne syntaxe ». Le poète, mieux que tous, a des 

schémas dans la tête, des formes vides, où des points 

idéaux, si j'ose dire, marquent la place des rimes, des 

césures ; sa phrase s'assouplit pour y entrer. L'impro- 

visation, la rapidité d'exécution, ne seraient pas conce- 

vables sans l'existence de ces formes ou de ces schémas. 

L'effort consiste à les remplir, à les rajeunir aussi, car 

ils restent, selon la comparaison qu'on pourra préférer, 

souples comme le vêtement ‘ou flexibles comme le 

corps, assez mobiles enfin pour. < se prèter à tous les 

caprices de l'inspiration. . 

Cet effort, il arrive qu'on le sent à peine dans la 

- période d'exécution. C’est que la période préparatoire . 

a été féconde, ou que le cerveau se trouve, grâce à un 

_éntrainement continu, en ün véritable état d'aimanta-
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- tion: Le barreau, aimanté convenablement, attire et 
retient toutes les paillettes qui flottent dans l'air. Cette 
comparaison grossière, qui vient sous ma plume sans 
que.je la cherche, exprime autrement un des principaux 
aspects du phénomène que je viens d'analyser. 

Analyse incomplète et conclusion assez vague, je 
l'accorde volontiers. Mais il n'est pas aisé, en telle 

| matière, de donner une formule précise. Je laisse donc 
celte note comme elle est, sans y joindre d'autres 
réflexions qui nesesont pas offertes au premier moment. 

Décembre 1901.



  

NOTE oo 
SUR L'ASSOCIATION DES IDÉES 

— 

J'avais entrepris de noter, voici deux ans et plus, 1es 
associations d'idées qui forceraient mon attention par. 
leur singularité ou par leur fréquence. Je n'en ai pu 
relever qu'un très petit nombre, malgré le souci que 
j'avais. d’abord de les saisir au passage. Puis. j'ai 
négligé ce travail assez délicat: ilne s’est pas créé en 
moi une habitude, et mon automatisme cérébral con- 
tinue d'échapper à mon contrôle. Une quinzaine de 
notes, et c'est tout : la première est de mai 1903 ; la 
dernière, d'août 1904. Je ne prétends pas tirer de ce 
mince bagage un bien grand enseignement; j'aurais 
‘tort pourtant de le négliger, il n'est pas de fait indifré- 
rent pour l'étude de notre vie mentale. 

Un premier fait qui me frappe, c’est la quantité de 
choses bêtes ou insignifiantes dont notre mémoire est 
encombrée. Ainsi je ne peux lire ou entendre ces mots, 
bioxyde, peroxyde de manganèse, sans voir vaguement 
la figure de notre professeur de chimie, qui les disait 
en chassant l'air par les narines avec un tic et un accent 
singuliers. 

Plusicurs de nos petits livres de classe — je parle de
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longtemps — sortaient de la maison V* Poussielque- 

Rusand, rue Basse-du-Rempart. La première fois que. 

je me trouvai à Paris dans cette rue, à quinze années 

de distance, la liaison ancienne s’affermit. Ce nom de 

rue évoque toujours devant mes yeux la couverture 

. d'uñ livre classique portant cette signature; le livre. 
reste d'ailleurs indéterminé, ct j'ai oublié le numéro. 

D'autres couples d'images offrent plus d'intérèt. Je 

ne saurais, par exemple, penser au pays rhénan sans 

revoir bientôt l'abside de Heisterbach et le ‘jardin 

abandonné du moine Cesarius, avec la circée .des 

Parisiens qui y fleurissait en abondance. Inversement,. 
je ne rencontre pasla Circæa lutetiana sans me reporter . 

aux ruines de la célèbre abbaye rhénane. Le souvenir 

de bien des lieux s'associe pour moi à l'image d'une 

plante que j'y ai découverte ou retrouvée en quelque 

circonstance intéressante. | 
Ce sont là des couples fixes, où les deux images sont 

indissolublement liées. Mais il estd'autres couples, des 

couples à éléments mobiles, dans lesquels une seule 

image anciennement fixée en attire une autre ou vient 

se joindre à elle. Je pense un jour, à mon lever, que 

je dois rappeler à une dame une invitation acceptée par 

‘lle pour le troisième dimanche du mois; aussitôt, el 
bien qu'on soit en août, me revient le mot historique : 

« César, songe aux ides de mars! » | 

On a montré si souvent le rôle de ces rappels dans 

la poésie, qu'il serait oïiseux d’y insister. Nul doute que 

l'invention sait profiter de ces associations de formes 

diverses, entre lesquellesil s'agit seulementde choisir, . 
x 

N



L'ASSOCIATION DES IDÉES. 135 
cn se gardant des métaphores fausses et des couples 
“usés, Les premières livrent à chacunde nous un certain 
nombre de traits, de figures favorites qui marquent son 

‘ langage; les secondes conduisent à des comparaisons 
| imprévucs, à des rapprochements parfois impropres. 
.Qu bizarres, comme il s'en trouve tant et trop dans 
Victor Hugo, chez qui l'écholalie, l'imagination ‘pure- 
ment.verbale jouaient un si grand rèle. | 

Mais je passe maintenantä une remarque plus impor- 
tante. Toutes ces associations, évocations de’ mots, de 
souvenirs, de figures, ne consistent pas ‘en un assem- 
blage. purement fortuit et mécanique; il-n'y à pas. 
simple fait de contiguité, attraction directe, immédiate, 
d'une image par une autre, mais soudure au moyen 
d'un: troisième terme, apparent ou caché, lequel terme 
sera, suivant les cas, une image, un état sentimental, 
ou même un geste quelconque. . | Do an 

Voici quatre notes qui me semblent mettre en 
évidence ce genre de combinaisons :: ot 
— Une de mes voisines chante désespérément mal 

lacavatine du Barbier. Je reproduis un de ses ports de 
voix; il.y faut une espèce de hoquet, qui me suggère 
immédiatement l'image d'un chien qui happe une 
mouche au vol. Ce rapprochement ne se serait pas fait, 
si je n'avais essayé de reproduire le port de voix. Le 
lien s’est effectué par l'entremise d'un geste vocal; il y 
a eu analogie, soudainement perçue ou supposée, d’un 
mouvement à un autre mouvement. e 

— Sur la paroi de ma tasse de café, des grains de 
marc figurent deux formes allongées. Le mot flandrin
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me vient aux lèvres, et jedisintérieurement —ce grand 

flandrin de vicomte. Une impression visuelle a évoqué 

un mot déterminant, etce mot a appelé l'expression da 

: Misanthro ope. 

— 2... (un peintre) dit, en regardant dans la rue 

noire de pluie, que coupent les jets lumineux des : 

bocaux du pharmasien : « Je ne vois que la lumière 

sinistre de l’apothicaire..» Ma réponse intérieure 

immédiate est — le chant du cog. La comparaison, 

certes, est possible et juste entre cette lumière crue 

des bocaux et l'appel du coq, non moins éclatant.et 

aigre. Ce n’est pourtant pas le sentiment de cette 

analogie qui a fait jaillir la réponse ; la soudure entre 

les deux représentations (je l'aidiscerné très nettement) 
s’est faite par le moyen du mot sinistre, à cause de 
l'idée de crainte superslitieuse qui s’attache dans nos 

. Campagnes au chant du coq au coup de minuit. Toute 
autre expression — lumière verte, ou jaune, par 
exemple — n'aurait pas suggéré la même image. 

— Une dame, qui ne sait pas prendre les mouches 

avec la main, en a saisi une, par hasard, entre deux 

doigts ; elle l'a noyée dans-une tasse, et me la montre 
fièrement. « Aumoins, vous l'avez scalpée ? » lui dis-je. 
Pourquoi ce mot, scalper, me vient-il à la bouche, 
sans réflexion ni grand à propos ? É videmment, en 
vertu d'une idée sous-jacente, celle du trophée de 

guerre et du fait remémoré qui s'y lie, la pratique des 

Indiens : le geste de fierté a évoqué ensemble l'idée et 
le fait ; le mot a surgi sans être attendu. 
Les associations présentant franchement ce dernier
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type reposent, il est vrai, sur un fait de mémoire, mais 
elles n'ont pasle caractère passif des simples agglutina- 
tions d'images ; elles sont déjà de l'imagination; elles 
en pourraient être considérées comme un état inférieur, 
l'imagination en son plein exercice comportant la direc- 
tion, la mise en train consciente et voulue de notre 
machine cérébrale. 

Cette mise en train, ce que j'ai appelé l'orientation 
donnée à notre systèmé d'images, a d'autant plus de 
valeur dans la composition littéraire, que maigre est la. 
trame, jelcdisais tout à l'heure, sur laquellese construit 
notre vie de tous les jours. Le travail de notre cerveau, 
quand nous le laissons aller, repasse le plus souvent par 
des chemins déjà tracés ; il s'accomplit à travers des 
systèmes tout faits d'idées, où surgissent à peine, au 

- hasard d'un choc, quelques àssocialions originales, 
dignes d’être remarquées. / 

La fréquente apparition de figures et de choses vues 
autrefois .m'amène à constater les défaillances de 
notre mémoire visuelle. Le souvenir d'avoir vu ÿ 
tient une plus grande place que le souvenir de.ce 
qu'on a’ vu. Le souvenir que j'ai de la cathédrale de 
Mayence, par exemple, a varié selon que variaient 

“les images sur lesquelles il se construit, et c'est en ce 
- sens qu'on parle couramment de l'altération des souve- 
nirs, qui n'est que l'altération des images. Je ne 
pourrais pas donner aujourd'hui un croquis de cette 
cathédrale : elle revit surtout par la coloration 
chaude de sa pierre; elle s'associe pour moi au grès 
rouge des Vosges et aux aspects de la vallée de :
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la Nahe qui s'ouvre .à Bingen sur le large Rhin. 

J'ai dit, dans l'Æsquisse, l'émotion que me donnent 

certaines expressions naïves, - telles que . la claire 

fontaine. Un grand fracas d'adjectifs me touche moins. 

” Comment expliquer. cette émotion, sinon par les sou-. 

venirs confus, par les associations facites qui vivent 

sous ces mots? Je sais d'ailleurs, et nous savons tous 

d'expérience, que le pouvoir d'un mot lui vient aussi 
de la place qu'il occupe, du moment et de la situation. 
J'en trouve la remarque finement faite par une artiste 

de mérite, M®°. Berthe Bady, en réponse à une 

enquête ouverte par l'Éclair sur Les secrets du 

théâtre. 

« JL m'arrive quelquefois, ‘dit-elle, de. me sentir 

pleurer pour un mot qui passe dans ma bouche et qui 

évoque simplement, pourtant, des choses douces ou 

à peine mélancoliques. Ce sont des sonorités parti- 

culières. ct sans relation avec la douleur proprement 

dite... Dans Résurrection, il m'arrive presque chaque 

soir de pleurer en ouvrant la fenêtre, et en disant : 

« C'est le printemps, Dimitri. » Pourquoi? A bien 

analyser, peut-être est-ce ce mot de « printemps » (1) 

qui vient éveiller en moi le pressentiment de tout ce 

qui va m'arriver dans le cours de la soirée, de tout le 

destin qui plane sur moi... Peut-être est-ce cela, ou. 

{1} Si elle disait simplement « c’est le printemps », ou même 
« Dimitri, c'est le printemps », au lieu de « C'est le printemps, 
-Dimitri », l'effet serait-il le même? Non sans doute. Comique ou 
tragique, le fond n'est pas tout ; il y a la forme, il ÿ a l’art. Un 
certain arrangement des mots ouvre seul la serrure du rire ou des 
larmes, si l'on me permet cette comparaison grossière.
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autre chose. Ii y a là un mécanisme de l'émotion, qui 

-a-ses habiludes.. » 

‘I suffit d'un mot pour provoquer la détente. Mais 

c'est qu'il pénètre juste à point au fond de l'âme, et 

que la machine était chargée. Ce mot sera, bien sou- 
vent, celui-là même qui exprime l'acte. Zaïre, vous 
pleures… C'est Ie moment où le public pleurera. 

Suggestion, dira-t-on, mais cela n’explique rien. La 

suggestion s'appuie, en tous cas, sur le sens du. 
discours même et sur les mille liaisons secrètes qui 

font qu'une situation donnée appelle les larmes. 

Que faut-il voir, en somme, dans tous ces états asso- 

ciatifs, fixés ou en formation ? Rien autre que des 

degrés différents de l’activité de l'âme. On l’a dit bien 

des fois, et je ne peux que le répéter, l'agent de | 

_ l'imagination créatrice, comme le fond de la vie, c'est 
: l'énergie, c'est l'effort. Peu importe le nom que l'on’ 

préfère. Quand la création parait s’accomplir sans 

nous, elle a été préparée par nous. 

Septembre 1905.



OBSERVATION 

SUR UNE MUSICIENNE 
(1895-1902) 
— 

1 — CanacrÈres PHYSIQUES. — Héréniré. 

Taille moyenne, tête à peu près ronde, cheveux 
châtain foncé, yeux gris'de fer et brillants, grands 
ouverts, peau claire et mate, voix cristalline : tels sont 

_les traits extérieurs de la j Jeune musicienne dont je 
vais donner l’esquisse psychologique. 

Elle est la seconde née {1} de parents jeunes et 
sains (je note seulement de l’arthritisme chez le père); 

. sa santé générale est bonne et la rend capable d'un 
travail soutenu et prolongé. 

Son hérédité surtout nous intéresse. Le père est 
Français, il a pratiqué l'art du graveur, il a l'oreille 
juste, il joue quelque peu du violon et.n'est pas sans 
mémoire musicale. On me parle du grand-père pater- 

- nel (2) comme d’un esprit chercheur et singulier. La 

{1} Blanche Lucas, née à Paris, eñ janvier 1874. 
{2} Je note que ce grand-père patérnel était Breton el avait 

épousé unc Lorraine.
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mère est demi-Russe, née d'un père moscovite et d'une . 

mère parisienne, fort bonne pianisle. Des deux sœurs, 

l'aince est très bien douée pour les arts, musique et 

peinture, la plus jeune n'a pas d’ aptitude musicale. Un 

frère est aussi non musicien. 

Malgré l'apport paternel, l'hérédité semblerait i ici 

constituée plutôt par la mère, par exception à la règle 

de Môbius. Mais il nous faut tenir compte du croise- 
. ment, et nous rencontrons, dans le présent cas, ces 

‘deux facteurs, un mélissage, une qualité ethnique : 

j'entends par là une aptitude qui, se trouvant répandue 

assez communément. parmi les Slaves, a plus de 

chance de se retrouver en un individu donné. 

© I. — QUALITÉS SENSORIELLES. 

Mi BI. L.. est nettement auditive, « Je ne peux 
pas, me dit-elle, ne pas entendre la note. » Elle en 
apprécie sans hésiter la hauteur absolue, c'est-à-dire 

-qu’elle la reconnait et ja situe exactement sur l’ échelle: 

des sons. Fe 
En dépit, pourtant, de cette faculté si remarquable, : 

elle a « l'ennui » de ‘devoir recourir au piano, quand 

elle compose. - 

Il ne lui importe pas qu’ un instrument soit tout à fait 

juste; son oreille ‘le corrige, et entend la note qu'il 
faut entendre. ” 

Elle est visuelle à un moindre degré, ct pour Ja 

lumière, semble-t-il, plutôt que pour les couleurs, 
pour les aspects plutôt que pour les formes.
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L'idée de composer s'allie pour elle, aussi avant que 
remontent ses souvenirs, à la vision nette des couver- 
turcs bleucs de l'édition Peters, portant les noms en 
gros caractères noirs. 

Ayant noté, plusieurs mois après le voyage, une 
impression du soir, elle a ‘revu en composant et revoit 
encore le site du Poitou, le ciel bleu qui demeurait 
clair, alors que l'obscurité couvrait déjà la terre; cette 

” sensation visuelle s'accompagnait d'une sorte d' éblouis. 
sement ou de léger vertige. 
-Au contraire d'un jeune composileur « qui medit voir 

la pagetout écrite, quand une idée musicalese présente 
à lui avec clarté, elle ne voit jamais la page écrite : 
elle reste mème curieuse dela figure que prendra sa 
pensée, une fois mise sur le papier. 

Elle ne sent pas, ou très peu, les arts plastiques, ne 
s’y intéresse guère. La nature même n'a pas pour elle 
un véritable intérèt piltoresque ; elle y goûte surtout 
le plaisir physique de l'espace, de la fraicheur, de la 
lumière. Elle n'aime ni la montagne ni la mer: la 
montagne lui ferme l'horizon ; le bruit de la mer gêne 
la voix qui chante en elle. Elle ne se plait qu'aux’ 
champs, dans la vraie. campagne solitaire, aux ondu- 
lations larges et calmes. 

ou 

III. — QuaLiTÉs GÉNÉRALES. 

Nature morale droite, par éducation etclarté d'esprit, 

ses qualités affectives sont tempérées. Son art la prend 

tout entière; clle lui subordonne tout le reste, amitiés
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et sentiments, et se réfugie, contre les banalités du 

” monde, dans sa « vie intérieure ». 

En mème temps qu’elle se montre parfois absolue 

‘ dans ses jugements, ce qui est beaucoup affaire de 

‘ jeunesse et défaut de culture approfondie, elle a dela 
gaieté, de l'éntrain, de la franchise, nulle vanité ni pré- 

tention. Sa ténacité au travail surmonte tous les décou- 

ragements. 

L'intelligence générale est bonne. Les diverses 

facultés demeurent en équilibre, et le don spécial, s’il 

tire à soi les forces de la sensibilité, n'entraine point 

d'atrophie ou de vide appréciable dans le territoire 

cérébral. Toute perturbation qui surviendrait serait 

consécutive, acquise, dépendante du mode de vie et 

des conditions du travail. 

IV. — VocaTiIox. 

Son aptitude s’est prononcée dès l’âge de quatre ou 

cinq ans. L'enfant s'amusait volontiers au piano; mais 

sa mère l'en éloignait, ne voulant pas commencer si 

tôt l'éducation musicale de sa fille. Vers ce temps, les 
deux sœurs assistent à un spectacle qui se donnait à 

_l'Hippodrome : tandis que des chars y défilaient,. 
pleins de personnages aux riches costumes, l'orchestre 

jouait un air assez vulgaire, une. marche indienne. 

L'enfant en estsi ravie, qu'elle cherche au piano cette 

marche, à peine rentrée à la maison, et la retrouve 

sous ses doigts. La mère n'hésite plus, devant une 
vocalion si marquée, et'donne les premières leçons.
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- Peu après, entre six et sept ans, l'enfant compose : 
un pelit morceau, conformément aux modèles que lui 
offre sa Wéthode. Ce morceau est déjà assez correct et 
‘dénonce une intention Personnelle : un mineur, une 
résolution cherchée sur un accord. | Loue 

Elle ne se rappelle pas n'avoir pas eu l'idée arrêtée 
de composer, la volonté ferme de faire comme ceux 
dônt elle voyait le nom inscrit sur la couverture des 
partitions. Elle continue donc à chercher dans sa tête, 
à s’essayer sur le clavicr. Sa mère écrit ses composi- 
lions, car elle ne saurait encore les noter elle-même 
Dès lors, l'invention prenant le dessus, elle se désin- 
téresse de l'étude du piano, en tant que mécanisme. 
Cet instrument n'est plus pour elle que le moyen de 
traduire ses pensées musicales. . . 

. Une de ses pièces enfantines porte pour: titre : 
Gavotte. Elle ne sait pas pourquoi, . Aujourd'hui 
seulement, poursuivant ses éludes de composition 
musicale à la Schola cantorum (où elle tient elle- 
même une classe d'harmonie et de contrepoint), sous 
la direction de, M. Vincent d’Indy, elle apprend ce 
qu'est au juste une gavotte, une sarabande, un passe- 
pied. oc - | 

On a publié d'elle des motets, ses premières compo- 
sitions bien venues. Ellese demande comment, ignorant 
alors la technique et le sens des formes musicales, elle 
à pu les composer. 

_ En général, avant toute lecon, elle écrivait à peu 
“près bien dans le ton, grâce à l'avertissement naturel P D { 
de l’orcille et à un apprentissage spontané, 

Annéar, — Art. _ : 10
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V. — CRIsEs ET APPRENTISSAGE. : 

Elle venait de passer une année e entière (1900-1901) 

dans le plus profond découragement :’elle se sentait 

‘incapable de produire, ne trouvait rien. Cette crise: 

ayant pris fin, elle l'a notée. Elle n’eût rien pu écrire, 
tant que la crise durait. 

. Auparavant — après les motets de la première 

période — elle avait écrit un petit opéra, une sonate 

pour piano et violon, diverses pièces d'orchestre, mais 

jamais de piano seul ; elle ne peut pas faire cela jus- 

qu'à présent. Elle s’essayait. Elle: reconnait mainte- 
nant que ces pièces manquaient d'unité. Elle apprend 

enfin, me dit-elle, à « exprimer sa pensée »; elle 

cherche la clarté, la simplicité. Nul doute que cestemps 

. de stérilité correspondent à l'effort même de l’appren- 
tissage ; la langue que l’on veut parler se refuse à vous 

obéir pendant qu'on la travaille. 
En manière d'étude, et pour satisfaire à son besoin 

de produire, elle note ses impressions sous ces litres : 

Le-Soir, le Voyageur, le Ruisseau, la Joie, etc. (1). 
Dans les pièces avec chant, elle compose les paroles 

en même temps que la musique. Elle s’en tient à la 

prose; le vers lui semble une g gêne. 

VI. — SYMPATHIES ET ANTIPATHIES. 

& Je la priais un jour de me citer quelque page d'un 

maître qu'elle aurait aimé et ne goüterait plus aujour- 

{1} Quelques-unces de ces pièces ont été exécutées.
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d’hui. Elle nomma aussitôt Wagner, Schumann. — 
« Mais quelle raison, lui disais-je, pourriez-vous me 
donner de ce changement? — Ils ne me sont plussym- 
pathiques, avoua-t-clle; ils ne répondent plus à mon 
sentiment. Puis, en particulier pour Wagner, la pensée 
qu'on le traitait avec injustice me disposait à l’admira- 

. tion. » Son jugement ne dépendait pas d'une raison de : 
métier. Elle ne remarquait pas alors le métier, parce 
qu'elle ne le savait pas encore. 

Bach, Glück, Beethoven, voilà ses maitres favoris, au 
moins parmi ceux qu'elle connaît. À un degré moindre, 
Berlioz.. Maintenant Rameau, qu'elle ignorait, le dis- 
pute à Glück. Haydn lui demeure étranger. Elle ne 
sent pas Mozart, sinon dans quelques pages. Elle 
méprise les Italiens de la période rossinienne, ne pou- 

‘ vant goûter le-genre de mérite auquel ils ont prétendu. 
La musique moderne, à peu près toute, ne lui est pas 
sympathique davantage. 

Très. marqué est son éloignement pour la peinture 

sensuelle de la passion. Elle ne s'intéresse peut-être 

pas assez à l'expression des caractères et des diversités 
de la vie dans ja musique (1). 
En revanche, elle sent profondément la musique 

religieuse. Cette musique correspond à une tendance 
de son être; son émotion d'art a pris forme, sans effort, 

selon un lype créé par la foi ancienne, qu’elle ne partage 

pourtant pas. Etc esti ici un trait principal de cette riche 

nature. 

{1} Ce qu elle préfère, du reste, comme tous les créateurs, c'est 
la musique à faire, c'est l'œuvre à tirer de la matière vivante. ,
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VII. —"IDÉAL ET SENTIMENT. 

. Élevée.par des parents non praliquants, incroyante 

et même froidement rationaliste, elle découvre néan- 

moins que le sentiment religieux est très développé en 

elle. Sa sympathie va à ceux qui croient et ont cru, 

dans tous les temps. « Il n'y a rien, m'écrit-elle, dans 

Jeur vie intéricure, dont je ne saisisse d'instinct ‘la 
nuance Ja plus délicate, tandis que rien au contraire 

n’est plus loin de moi que le bon sens incrédule qui ne 

rêve pas. » « Les accents, les expressions dé leur foi, 

ajoute-t-elle avec force, me pénètrent d'une émotion si 
intense et si vraie, qu'il m'a fallu plus d’une fois le dire 

en musique: Or (j'appelle l'attention sur ce passage), 

‘un artiste peut, sans le vouloir, mentir en paroles ou 

en actions, mais là, dans sa langue, il ne ment pas. » 

‘Elle se demande comment il se fait qu'elle soit ainsi 

préparée à ressentir des choses que son éducation libre, 
hors de toute croyance, lui devrait avoir rendues étran- 

gères, comment son cœur est ému de ce qui n'a jamais 

troublé sa raison. Car « voici très longtemps, dit-elle, 

que j'assiste sans comprendre à cette contradiction qui 

est en moi ». 

Elle l'explique à demi, pourtant, cette contradiction, 
quand elle suppose que c'est peut-être que « les reli- 

gions sont les plus belles, les plus émouvantes créalions 

humaines », ou encore, que le sentiment religieux est 

« en tout être qui sent que les idées sont de la vie», et 

que « les religions doivent être l'expression imparfaite
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et variable d'un sentiment qui exisie avant toute- 
“croyance définie et crée lui-même son objet ». Le . 
même coup d'aile qui élève Ics grands mystiques reli- - : 
gieux au-dessus des pauvretés de la dévotion vulgaire, 
la porte au delà du dogme défini et des pratiques 
troites, pour ne plus accepter de la religion que l'as- 
‘iralion vers la Beauté, qui est le divin, et la sincérité 

: l'effort qui y veut atteindre. 
Elle voudrait donc puiser à une source intime la 

-ème inspiration qui déborde dans la musique reli- 
. ‘euse. Elle tend à un état d'adoration esthétique, dont 
4e n'essaierai pas de donner à présent la définition, ‘et 
>. * me semble enfermer toutes les formes supérieures 
Ü T Sisir. 

VIT. — PARTICULARITÉS “PSYCHOLOGIQUES. 

1 — À la question, si elle peut démêler ce qui se 
passe en elle, si elle voit quelque chose quand elle 
entend de la musique, une page non connue par 
exemple, et n'écoute pas en « professionnelle », sa 
réponse (juin 1902) est que : la musique se traduit pour 
elle en inflexions-de voix, sans qu'elle se figure aucu- 
nement une personne qui chante; elle voit des gestes 

. eæpressifs, correspondant à l'émotion ressentie, émo- 
. tion vague et sans mots, sans qu'elle se représente non 

plus une personne qui ferait ces gestes. Elle a toujours 
vu, me dit-elle, des gestes expressifs en entendant de 
la musique ; la succession de deux accords suffit à évo- 
quer celte sorte de vision. Elle éprouve en même temps, 

, s
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très distinctément, une tendance à reproduire ces 
gestes elle-même. L : 

Rarement il lui est arrivé de voir un paysage, à 
moins que le thème n’en fût fourni. | 

Elle n'est pas passive en écoutant, mais vivante et 
réagissante (1). | 
2.— À celte autre question: si elle apprécie l'ingénio- 

sité des combinaisons, elle répond d’une manière affir-- 
mative. Elle ne méprise pas les finesses du dessin, les 
arabesques de la musique‘(c'est moi qui emploie le mot 
de Hanslick), bien qu'elle cherche dans la musique tout 
autre chose (2). | . 7 

{1} Un autre compositeur, M. Paul Ponthus {né à Lyon en oc- 
tobre 1869), celui-là mème dont j'ai dit plus haut qu'il voit la page 
écrile, fait à cette nouvelle question Ja réponse suivante : « Quand 
j'entends de la musique, d'une façon géntrale je ne vois rien : je 
suis, avant tout, émotionné plus ou moins fortement suivant que 
la page exécutée est plus ou moins conforme à mon tempérament. 
11 me souvient pourtant, à l'audition de la sonate de piano op. 31 
de Becthoven, qui débute par les quatre notes de l'accord de domi- 
nante du ton, énoncées lentement avec point d'orgue sur la der- 
nière, suivi d'un trait très agogique, d'avoir cu l'impression de 
voir quelqu'un qui hésite puis prend subitement son parti : tel 
Hercule balançant entre la route du plaisir et de la vertu et s’en- 
gageant résolument dans cette dernière. C’est une des rares fois 
où j'ai eu semblable vision, et encore l'impression est-elle bien 
légère. Je puis donc dire que, pour moi, l'audition de la musique 
produit un effet purement émolionnel. » ‘ 

{2} A cette seconde question, M. Paul P... répond : « Comme homme 
de méticr j'apprécie l’ingéniosité descombinaisons à la lecture, mais 
à l'audition celles-ci n'ajoutent rien à mon plaisir. À mon sens, 
la musique n'est pas un jeu de l'orcille : c’est avant tout un art 
intellectuel où le cœur d'abord et l'esprit ensuite ont toute la part, 
L’orcille n’est que le conduit par lequel mon cœur et mon cerveau 
sont aîtcints. Je cherche dans la musique une expression jusle, 
une belle idée, mais jamais un effet physique auquel je suis peu 
sensible. » .
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3.— Quant à la valeur de la musique comme langage, 
il semble qu’elle soit pour elle le langage d'une émotion 
qui ne se pourrait écrire avec des mots et que le mot 
souligne seulement, lorsqu'il s’y trouve, ou quand, com- 
posant elle-même, elle joint des paroles au motif (1). 

4. — À cette dernière question, si la qualité même 
du son, la voix de l'instrument ou de la personne 
humaine, provoque en elle ün plaisir distinct de celui 
de l'expression, et quelle placé elle fait aux timbres et 
aux voix dans son émotion d'art, elle donne cette 
réponse intéressante, qui achève de nous instruire sur 

- son génie personnel : D 
-« Je crois être.très peu sensible au charme même du 

son, si ce n'est un instant et par surprise; encore le 
plaisir en est-il tout de suite émoussé: Il m'a toujours 
semblé, surtout autrefois, que la musique existait d'une 
manière absolue, en dehors de tout instrument parti- 

“culier. J'ai plutôt éprouvé de la gène à l'incarner, à 
lenserrer dans les limites précises d’un instrument ou 
d’une voix, Rarement, je crois, les qualités particulières 

{1} Sur ce point, M. Paul P..., qui est moins symphoniste et plu- 
tôt dramatique, m'écrit : « La musique pure — par là j'entends 
la musique sans parole — est essentiellement vague. A supposer 
qu'une idéc littéraire ait guidé le musicien dans de semblables 
œuvres (on dit que Beethoven se bâtissait un scenario pour ses 

sonates}, il est difficile, pour ne pas dire impossible, à l'auditeur de 
la deviner. Je n’en dirai pas autant de la musique associée à des 
paroles : dès qu'elle s’unit à sa sœur la poésie, elle devient singu- 
lièrement propre à rendre les moindres sensations, les plus déli- 
cats sentiments. Le langage s’effacc ct les mots sont vaincus. C’est 
alors qu'on peut admirer l'excellence de cet art divin. Rien ne 
peut rendre la jouissance que procure une belle poésie traduite 
par les sons. L'âme tout entière est conquise.»
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d'un instrument me suggèrent une idée musicale ; c'est 
cette idée qui, obligée pour vivre d’avoir un corps, s'en 
accommode comme elle peut, et le traîne après elle par 
sa volonté. Certes, le corps doit être beau, pour bien 
servir, et d'autre part, on ne doit pas demander à son 
corps plus ni autre chose qu'il ne peut. C'est pourquoi 
il me semble que, entre les nécessités physiques d'un 
instrument, et la volonté musicale pure, l'équilibre : 
peut s'établir de la même façon qu'il se fait entre les 
facultés physiques et intellectuelles d’un être vivant. 

:« Mais, de même qu'un beau corps au service d'une 
nature morale inférieure, n'intéresse que peu de temps, 
el en vue seulement de la destinée plus haute qu’on 
rève pour lui,.de.mème un son plus beau que l'idée 

: qu'il exprime ne m'intéresse, sitôt ‘passé Je premier 
moment de plaisir, que par la recherche d'une applica- 
tion de ce beau-timbre à à un but plus élevé. 

« Je remarque aussi. que. dès que je ne me contrains 
pas à imaginer tel” ou tel son d’instrument, tout ce qui 
chante de musique dans ma tête est le plus souvent 
sans timbre défini; c'est une sorte de voix illimitée, qui 
a bien les inflexions etles intentions expressives de ma 
voix, à moi, mais qui reste’ cependant impersonnelle. 
Cette voix est comme le sentiment et l'expression 
même, elle dessine tous les contours imaginables, mais 
je n'entends pas bien. le son qu'elle a. On dirait la 
musique absolue. . 

« En résumé, même en-admettant que je fasse, sans. 
m'en rendre compte, quelque erreur, en voulant 
prendre sur le fait des sensations difficiles à fixer, je
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suis sûre que lc timbre n'est pour moi qu'un moyen 

d'expression et jamais un but. 
_- « Le rapport des timbres est quelque chose de bien 
plus important, parce qu'il semble qu'alors le dessin 
intervient. Deux timbres différents’s’opposent non seu- 
lement par la couleur, mais aussi par la dimension 
que leur donnent une intensité, un volume différents. 
Un hautbois près d'un violoncelle n’est pas seulement 
une couleur clair sur une tache sombre, ilest aussi une 
masse petite à côté d'une plus grande. C'est un mince 
ornement auprès d'une colonne. Il y a donc entre les 

limbres des rapports de couleur, et des rapports de 
proportion. ue ‘ 

« Un timbre seul n'est qu'une couleur; plusieurs 
timbres de volumes différents deviennent de l’architec- 
ture, et dès lors les couleurs revètent des formes. Leur 
force expressive est donc bien plus grande ({\. » 

‘Il y aurait beaucoup à tirer de cette page intéres- 
sante. Ce n’est pas le lieu de le faire, et j'en viens aux 
conclusions. | E 

{1} Au sujet de la même question, M. Paul P... {et cette décla- 
ration témpère ce qu'une de ses réponses précédentes pouvait 
-sembler avoir d’excessif) s'exprime ainsi : « Une phrase musicale 
produira un sentiment tout autre, énoncée par tel ou tel timbre : 
c'est dire que tout en laissant à l'Idée sa prédominance incontes- 
table, puisqu'elle est toute la musique, j'accorde aux sonorités une 
importance évidente. Sans elles, l'art de l'instrumentation ne sau-* 
rait exister. Telle note de tel chanteur scra essentiellement émou- 
vante par elle-même, émise indépendamment de toute idée musi- 
cale. Je reconnaîlrais tel violoniste à son son : tel virtuose a une 
sonorité si puissante, qu'à l'entendre s'accorder on cost déjà ému. 
Et dans la solitude de la nature, qu’une voix isolée fasse entendre 
un son, quelle poésie, quel tableau s'évoquera à votre imagi- 
nation ! » 2 ° ‘ ‘
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. CONCLUSIONS. 

En ce qui concerne l'hérédité et la vocation : 
-4° Nous-avons ici un cas favorable à l'égard de la 

transmission directe d'une aptitude, toute réserve faite 
Sur les interprétations possibles des cas de ce genre et 
sur la transmission par la mère ; 
- 2° L’aptitude spéciale est marquée, indiscutable, et 
s'accuse de très bonne heure ; 

# La vocation estirrésistible, exclusive, absorbante: 
° Les mémoires. particulières préexistent à tout 

exercice et sont l'instrument nécessaire de la vocation. 
En fait de relations ps ychologiques générales, nous 

aurions à noter : 

r La prédominance de l’état affectif; 
2° La prédominance de la faculté auditive sur la 

faculté visuelle ; 

3° La vivacité d'admiration, et la partialité dans les 
jugements de goût, qui est le fait des producteurs 
plutôt que des critiques ; ° 

4 L'indifférence pour lesqualités de métier, aussitôt 
que l’inventionse fait jour et réclame les forces du sujet ;. 

5° L’antagonisme si souvent signalé entre le moment 
de l'émotion et celui de la création, soit qu’une excita- - 

_ tion trop forte dérive l'énergie nerveuse, soit qu’un 
sentiment dépressif abaisse le ton vital. 

Pour la composition, il faudrait relever : 
4° L'influence des types d'art déjà créés sur les 

formes de l'inspiration nouvelle, des sentiments hérilés 
ou appris sur les sentiments nouveaux;
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2° La reviviscence spontanée des images, et le pas- 

sage fréquent et facile d'une classe d'images à une 

autre; 

3° La traduction de toute émotion en des i images pré- 

férées, contre-partie d'une incessante métamorphose 

des états sensoriels en états émotionnels. 
Comme traits psychologiques individuels, ou plus 

marquants, je noterais : | 

-1° La vision des gestes vivants, dans l’ audition, avec 

‘la sensation nette de mouvements internes (1); 

2° La non-visualition de la phrase écrite, avant l'écri- 

ture; ° 

8° La gène d'un thème étranger qui Simposerait à 

l'inspiration, et parfois l'association spontanée d'un 

* mot, ou même d'une simple articulation, à la note 

. expressive; | 

“4 Lè désir — qui décroit peut-être à mesure que 

s’accroit le pouvoir d'expression — d’une musique 
absolue, sans autre corps que la vague résonance de 

sa propre voix, une musique qui ne se réaliscrait que 
pour se communiquer à autrui et pour durer. 

Sur la musique en tant que langage, je ferais 

valoir : - . 

1° La définition de la musique comme d'un langage 

imprécis, flottant, au moins pour autrui, qui n’épuise 

“pas l'émotion ni ne l'arrête dans le moule sec et rigide 
des mots; 

{1} Ici ma correspondante, que je prie de relire cette étude, 
note : « Voilà la vérité. Je sens les gestes bien plus que je ne les 
vois. Je sens vivre, palpiter, respirer la musique. »
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2° La définition de l'idée musicale comme étant la 
traduction, intérieure ou extérieure, de: toute idée, 
impression ou sentiment, exprimable ou non par des 
mots, en phrases de sons ayant leurs lois propres, leur 
syntaxe raisonnée. | | | 

Quant à la nature de l'émotion esthétique, ces trois 
éléments y apparaissent toujours : a 

1° Le plaisir sensoriel, attaché aux sonorités et aux 
rythmes, plaisir qui ne s'abolit pas, maisse surbordonne 
seulement à celui qui vient de la suite expressive des 
sons, en raison du sentiment et de l'éducation musicale 
de chacun de nous; | _ 

2 Le plaisir émotionnel, qui viént du renforce- 
ment (1), de Ja répétition où de la reconnaissance d'un 
état sentimental quelconque, joyeux ou douloureux, 
mais épuré, transformé par l’art qui l'exprimé; 

3° Le plaisir intellectuel des combinaisons. . * 
À l'égard des théories, nous pourrions invoquer, en 

faveur de la théorie motrice (Vernon-Lee et Thomson), 
les tendances au mouvement de notre sujet. | 
La théorie de l'imagination créatrice affective (Ribot) 
aurait pour elle l’antagonisme qui apparaît ici entre 
l'audition et la visualisation, et, jusqu'à un certain point, 
entre le chant intérieur et ses instruménts matériels. 
Il ne faudrait pas oublier d’ailleurs que le plaisir sensoriel 

{1} Ici ma correspondante note : « Le Renforcement : oui, c’est 
cela. En voulant rendre une impression ressentie, c’est en partie 
Pour l'éprouver de nouveau qu'on travaille, et pour l'éprouver | 
blus intense, plus aiguë encore: On insiste alors sur les points 
qui vous ont le plus ému en elle, ct on connait à une sorte de 
plaisir presque. douloureux qu’on lui a rendu la vie. »
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demeure inhérent à l’état affectif. Sans le plaisir spé- 
cial attaché aux sensations, mème obscures, de l'ouie 

et de la vue, on ne s'expliquerait pas pourquoi, pour 

exprimer ses émotions, un Berlioz choisit là langue des 

sons, un Delacroix celle des couleurs. La musique 

pure, c'est-à-dire abstraite de ses moyens d'expression 

et réduite à l'audition interne, est un point d'arrivée; 

“mais le point de départ est un état émotif concret, une 
excitation physique qui est agréable. 

En revanche, nos données sont peu favorables à la 
théorie sexuelle (Darwin, L. Bray) (1). Dans le présent 

cas, ce que nous voyons clairement, au début de la 

vocation, c'est une délicatesse extrème de l'oreille, une 

réceptivité spéciale de l'écorce pour les sons, le désir 
- aussi d'exercer un sens mis en éveil et de renouveler 

une suite d'impressions qui font plaisir. Je ne conteste- 
rai pas que l'instinct irradie à son heure dans toute 

. notre vie psychologique. Mais tant de faits s'interposent 

en ce passage du besoin brut à l'esthétique, et tant 

d'éléments nouveaux s'introduisent en chemin, que 

l'assise première disparait sous le terrain d'apport où 
notre plante pousse et s'épanouit, à peu près comme le 

rocher sous l'humus qui vient le recouvrir. 

Je pourrais ajouter encore, au sujet de la constitu- 

tion de la mémoire, qu'elle me paraît plus définie et. 

rigoureusement la même e dans le musicien que dans le 

peintre. - 

Peut-être, enfin, serions-nous admis à supposer une 
2 

{1} Revue philosophique, septembre 1903.
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affinité entre le sentiment religieux et le sentiment-de 
la musique, le chant intérieur réalisant en quelque: 
sorte, chez le musicien, l'union Spontanée de l'âme 
avec une pensée sentie dans la nature. 

Mais je ne veux pas dépasser le cadre modeste de . 
cette observation, ni en forcer le sens. 

  
. so To; 

CENTRALA" UNIVERSITARX 3 
S).



TABLE DES MATIÈRES 
. e 

  

PRÉFACE... enssssesecsesee estenesseseeessesssss v 

I 

Esquisse psychologique .........,.,........,..,.....,.,... 1 

Il 

Revuc des plus récents travaux sur l'esthétique... esse "83 

HI . 
; d tt 
, . . “pure D 

Note sur l'invention littéraire. rest er 9 

, IV 

Note sur l'associalion des idées. ........... feseseeseessee .. 133: 

 



 


