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PREFACE

Le titre donné a ce petit livre ne me parait pas
exiger une longue explication. Il suffira que les
pages qu’on va lire le fassent entendre clairement.
Je voudrais surtout qu’elles le justifiassent. Si je
n'ose me flatter d’avoir rempli avec exactitude
le programme que je m’étais proposé, j'espere
en avoir du moins indiqué lc dessein, qui est
d’éclairer ou de controler les théories générales
du beau par I'expérience particulidre des indi-
vidus.

Vivre, a-t-on dit, c¢'est philosopher. C’est aussi
résoudre, en quelque facon, les grands problémes
de la morale et de I'esthétique ; chacun de nous,
qu’il les sache ou les ignore, les débrouille a sa
mode, parce qu'il les pratique. Quant a noter ses
solutions expresses, ce qu'il y a mis d’original et
les influences qui I'y avaient dispos, c'est affaire
d'une psychologie voulue et raisonnée, qui inter-



VI PREFACE.

roge son propre moi, celle-la méme que nous
essayons dans l'imparfaite Esquisse qui ouvre ce
volume.

Nos lecteurs voudront bien n'y pas accuser avec
sévérité le défaut d'une allure méthodique incon-
ciliable aveccettesorted’entreprise. Peut-étre ceux-
la méme qu’auraient offusqués les libertés que je
prends dans cette causerie me les pardonneront-ils
en faveur du morceau plus rigoureux qui vient a la
suite. Ils y trouveront une revue des plus récents
ouvrages ayant trait & la science du beau. Il m’a
suffi de me reporter, pour la plupart, aux analyses
que j'en ai données dans la Revue philosophique, et
je renvoie en note aux comptes rendus pour un
surplusd’information. Ce morceau, ajouté aux pages
publiées dans mes Diz années de philosophie, offrira,
Je pense, une histoire critique assez ample des tra-
vaux parus sur cette matiere en ces vingt dernieres
années.

Le volume est complété par deux Notes, I'une
sur Uinvention littéraire, I'autre sur l'association des
idées, toutes deux se rattachanta I'Esquisse, et par
U'Observation sur une musicienne publiée en sep-
tembre 1903 dans la Revue philosophigue. J'ai cru
devoir reproduire ici cette Observation, propre a
enrichir la psychologie individuelle, vu le bon
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accueil qu'elle regut alors, en particulier de
M. H. Beaunis, dans I'Année psychologique, dixizme
année, 1904, et de M. J.-M. Lahy, dans la Rivista
musicale italiana, tome XI, fascicule I, 1904%.

Il me resteraita m’excuser de m’étre mis enscene. .
J'en ai été singulierementgéné, et ne mesuisdécidé
a passer outre que pourl'avancementdes études aux-
quelles chacun de nous a le désir de contribuer.
On me pardonnera donc,jel’espere, le ton personnel
de quelques-unes de ces pages. Toute confession,
au demeurant, humilie son homme plutot qu'elle
ne 1'éleve; le plus sir moyen de ne pas se sures-
timer soi-méme, c'est de se connaitre mieux.

L. A.

Paris, septembre 1905.
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Je ne peux me rappeler mes impressions du pre-
mier 4ge sans remarquer aussitét que le domaine de
I'esthétique est beaucoup plus large que celui de 1'art.
Je ne fais, d’ailleurs, que le redire aprés plusieurs
autres. Comment qualifier ces mille sentiments de plai-
sir, de liberté joyeuse, de naive admiration, qui nous
viennent par chacun de nos sens? Et ces sentiments
mémes, ne les puis-je constater aujourd’hui en moi
comme au temps de ma jeunesse ? Il n’est de différence
que dans leur richesse et leur nouveauts. Que je res-
pire l'odeur d’'une fleur ou que jerre dans une belle
campagne, que je rencontre sur mon chemin un tableau

X Py

. gracieux ou noble, il me sera facile de me surprendre, si
- peu que j'y donne attention, en un état singulier d’exci-

tation et de jouissance, grice auquel les choses ac-

quiérentpourmoi une valeur d’un genre spécial, qu'elles

n’auraient pas sans cette disposition de ma nature.
N'est-ce pas, en somme, & I'idée d'une telle dispos

“sition ou activité du moi que les psychologues abou-

ARniaT, — Art. i
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[

tissent, dés qu'ils s’appliquent & définir cet état esthé-
tique général dont l'art représenterait seulement un
cas privilégié ?

J'ai toujours été sensible aux plaisirs du toucher;
I'odorat ne m’a pas donné moins de jouissances. Les
impressions recues par ces deux voies restent si étroi-
tement associées, dans mes souvenirs d'enfant, a celles
de la vue et de l'ouie, que je ne saurais guére, aujour-
d’hui encore, évoquer les unes sans les autres. J'ai
conservé d'ailleurs, malgré I'usage de la cigarette, une
assez grande finesse d'odorat, et j'ai eu souvent l'ocea-
sion de laremarquer, lorsque, par exemple, herborisant
en compagnie d'un ami, je me trouvais incommodé par
Podeur d’une plante qu'il ne sentait point, ou que, les
yeux fermés, je déterminais certaines familles ou
certains genres au simple frélement des doigts.

Je ne sache pas que les psychologues aient noté
jamais la ténacité vraiment surprenante de notre mé-
moire olfactive. On n'oublie guére une odeur dont on
a eu, méme fugitivement, la nausée ou le plaisir. Un
paysage a ses senteurs, comme il a ses couleurs et ses
contours. Il suffit d'une sensation retrouvée en passant
pour nous rappeler un lieu, une personne, un évé-
nement. C'est du moins mon cas, et j'ai des raisons de
croire qu’il n’est pas exceptionnel. Lés apports de nos
divers sens entrent au méme degré dans la trame de
nos souvenirs ; ils contribuent & en déterminer le
caractere agréable ou pénible, et la plupart des
Jjugements que nous portons sur les echoses gardent:
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quelque trace des innombrables expériences de notre
vie physique.

Parmi les impressions auditives dominantes — sans
parler de la voix des personnes aimées — je reléve le
chant du rossignol, le cri des cigales, le bélement des
moutons, la chanson du biicheron dans les branches, le
clapotis de I'eau, les bruits du soir, le murmure du
vent, le fracas lointain de la riviére torrentueuse.

Plus riches peut-étre sont les impressions visuelles.
On a reconnu, je le sais, que L'organe de la vue est
moins sensible et percoit un moindre nombre de
gammes que celui de audition. Aussi n’est-ce pas de
I'étendue duclavier que je veux parler; il n’est queslion
ici que d’une certaine valeur sentimentale, et j’écris un
peut-étre, car il se peut bien que je n'apprécie pas
exactement I'importance relative des deux sens dans
ma vie esthétique.

Je n’entends pas seulement son bruit léger, je vois
la fontaine, et le tilleul qui 'ombrage, et le jet d’eau
du bassin; je vois les moutons broutant I’herbe rare
sous les chénes ou tondant les prés nouvellement
fauchés, le berger enveloppé de son manteau gris
jaune; je vois les paysages familiers, le fil dargent de
la Durance, le large cintre des collines aux ravines
bleues et roses; je vois aussi les insectes, abeilles et
coléoptéres, auxquels je donnais Ja chasse, la procession
des fourmis dont je voulais surprendre les « chambres »
souterraines, les gousses du baguenaudier que je
rangeais en ligne et faisais claquer sous la roue de ma
brouette, telle fleur préférée, — la primevére, I'eeillet
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délicat de nos coteaux, au parfum de girofle, — les
petits hélix fins et pointus roulés parmi les sedums et
les thyms, les perles de rosée brillant au soleil du
matin, 1'yeuse toujours verte, — que sais-je encore ?

J'ai noté plus d’une fois ces impressions en divers
ouvrages, et ce n’est point au hasard que je les rappelle
ici. Un plaisir positif sy attachait pour moi, un plaisir
spécial lié & la sensation elle-méme. Je pense pourtant
(que cesimpressions particuliéres arrivaient ou tendaient
a se fondre en un sentiment vague et général, qu'elles
avaient un aboutissement poétique, en un mot, qu'un
penchant & la réverie, que je découvre en moi dés le
premier 4ge, prétait a toutes choses son charme
profond.

Mais ce n'est pas assez dire. Arbres, fontaine,
rochers, n'étaient pas pour moi simples objets d’agré-
ment ou décor de l'imagination. Leur beauté faisait, a
mes yeux, leur utilité ; je les aimais en eux-mémes,
pour eux-mémes, et participais a leur vie intérieure
jusqu’a m'affliger de leur ruine. Il y a un paganisme
spontané dans notre admiration de la nature: I me
souvient, un matin a la campagne, que l'entrée de la
jolie source se trouva souillée par'un passant. Notre
paysan, un homme des plus incultes, se plaignit en sa
langue qu'on l'avait « méprisée», et cette expression
qui me frappa n’est jamais sortie de ma mémoire. On
ett dit qu'il se rappelait le précepte du vieil Hésiode,
quand une nymphe pudique gardait les eaux et les

bois : w#d ént xonyawy olpety wnd évamooly ety
i éml %oy oty pnd évamonyewy.
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Jouissance imprécise, qui prend 'étre entier, parti-
cipation a la vie des choses, ce sont bien la, si je ne
me trompe, des traits essentiels de la disposition esthé-
tique. Elle est la synthése de nombreux états élémen-
taires. Mais ce n’est encore qu'une synthése de nature
alfective; et si celle-ci peut suffire au poete, l'artiste.
proprement dit en réclame une autre qui se fonde sur
I'analyse exacle de ses sensations. Il est nécessaire, et
ne flit-on pas expressément musicien ou peintre, que
nos impressions dela vue et del'ouie s'organisent ensys-

- téme d’art, pour que la sensation spécialisée acquiére

.

sa valeur propre, — jusqu'a ce que, par un nouveau
travail de recomposition, I'idée musicale ou pitto-
resque se détache en quelque maniére de 'émotion sen-
sible, qui semble alorsn’en plus étre que le vétement.

Cette organisation en systéme d’art s’est faite chez
moi tardivement, et pour les sons plus-t6t que pour les
couleurs.

La bibliothéque de famille était copieuse; il s'y
trouvait des livres de voyages, de littérature, de philo-
sophie. Mon aieul paternel avait été un homme
studieux, unamidel’Oratoireetde Port-Royal. Mon pére
se plaisait surtout aux lectures de finance, d’économie
et d'histoire politique. Hormis le chant et le piano, 'art
avait donc peu de place. Quatre tableaux fort noircis de
nature morte, des portraits assez pauvres, quelques
gravures de Pérelle et divers ouvrages illustrés, ¢'est
a peu pres tout ce que je connus d’abord en fait de
dessin et de peinture.
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Si le dessin excitait ma curiosité, la musique me
prenait le cceur et me tenait complétement sous le
charme. J'appris d’assez bonne heure a manier le
violon; mais je recus de mauvaises lecons et restai
bientot sans discipline. Quoique mon gott fat tres vif,
mes dispositions étaient médiocres — j'y reviendrai
dans la suite — ou plutét elles étaient incomplétes; la
musique exige plusieurs dons que je ne possédais pas
au méme degré ni & un suffisant degré. Dans la faible
mesure ouj'y ai réussi, je I'ai dii autant, je crois, i une
application de I'intelligence qu’a un instinct naturel,
et c'est la une remarque incidente dont les pédagogues
devraient faire leur profit. L’intelligence est capable
de suppléer, jusqu'a un certain point, les dons spon-
tanés, elle ne saurait toutefois les remplacer entig-
rement; rien n'est donc plus vain que de demander a
I'étude ce qu'elle ne pourrait jamais fournir ; Iappli-
cation ne méne pas loin, quand la nature n’a pas fait
les premiers frais.

Mieux doué peut-étre pour les arts du dessin,
l'occasion de m'’y appliquer ne s'offrit que plus tard.
Mais je ne I'ai jamais fait avec suite ; je ne songeais
pas a m’engager dans la carriére d’artiste, et des
curiosités d’un autre ordre ont sollicité en tous temps
mon attention. Je n'ai done rien & dire de mes essais,
sinon que j'appris a voir autrement et mieux que je
N'avais va jusqu'alors. Je dirais, plus exactement
encore, que le lieu ou je me plais, forét, bords de
Peau ou coin de ville, n'évoque plus seulement en moi
un état sentimental vague, dont la chose vue ne serait
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que le motif ou l'occasion ; mais je jouis du paysage [
lui-méme : mes yeux le construisent, le recomposent ; :
j’y éprouve un plaisir positif, étroitement 1ié & la per-
ception, une vraie jouissance d’art, que je distingue de
cet état flottant d’émotion poétique auquel manque le
support d'une réalité comprise par les yeux.

J’avais maintenant vingt-troisans; j’habitais Mar-
seille depuis quelques années. Un ami m'introduisit
dans un cénacle d’artistes, peintres, sculpteurs, archi-
tectes, un milieu tout nouveau pour moi, ouje n’appor-
tais que mon désir de connaitre. J'y acquis certaines
notions spéciales, et d’abord ce sentimentdes chosesde
I'art, qui est une maniére de connaissance générale,
indéfinissable, sans laquelle nos jugements portent si
souvent a faux. Ainsile géometre, le psychologue ont
un sentiment des questions des mathématiques ou de
la psyehologie, qui est le fruit de leur commerce
assidu avec les problémes spéciaux de ces sciences.

L’architecture exercait sur moi une grande séduc-
tion. Je lus le Dictionnaire de Viollet-le-Duc, les
Antiquités d’ Athénes de Stuart et Revett, et feuilletai
nombre d'ouvrages ornés de planches ou de dessins;
puis je fis un voyage en Provence, je visitai Arles,
Nimes, Saint-Gilles, Avignon, etc.

A Nimes, je vis chez M. Pelet les reproductions si
curicuses (aujourd’hui a I'Ecole des Beaux-Arts de
Paris) de divers monuments romains, faites par lui
avec des morceaux de liege. M. Pelet ne pouvait
souffrir les édifices gothiques, et il m’eit peut-étre
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fermé sa porte sije lui avais confié l'intérét que j'y

prenais. En vérité, j'admirais sans parti pris, aussi bien

la Maison carrée et le Pont du Gard que le cloitre de

Saint-Trophime et Notre-Dame des Doms. J’éprouvais

le plaisir de comprendre, de sentir plus justement et

pluslargement, de voir de mes yeux ce que les livres
_seuls m'avaient révélé encore.

En peinture, une de mes préoccupations fut de saisir
la valeur exacte de ces mots : dessinateur, coloriste,
luminariste, qui revenaient souvent dans les conversa-
tions de notre petit cercle. Je n’ai pas compris ces
distinctions du premier jour; il y a falluun assez long
exercice des yeux. Ce que le primitif sent ou sait le
mieux rendre, ce n’est pas la couleur, c’est le dessin,
le contour significatif, et plus tard le modelé. Il
n’apprécie d’abord le ton que pour sa valeur expres-
sive, pour son éclat; il n’en recherche pas au méme
degré les rapports et les nuances. Deux états méme se
distinguent nettement dans la science de la couleur.
Certains — on a pu le voir & Paris 4 la belle exposition
des Primitifs frangais (1) — ont une appréciation
juste et spontanée du coloris brut, des qualités propres
de la gamme: ils savent juxtaposer les tons et produire
un ensemble harmonieux ; ce quils ignorent encore,
c’est la composition des ombres, la dégradation des
teintes. J'étais @ mon tour un primitif et jai passé
par ces divers stages, qui me semblent marquer (je
I'ai dit ailleurs) la naturelle évolution de la peinture.

(1) Avril 190%.
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La sculpture parait étre un art plus simple, parce
qu’elle n’a pas les fricheries de la perspective et de la
couleur. J'ai été pourtant plus longtemps a savoir
juger des ceuvres des sculpteurs que de celles des
peintres ; il se peut méme que j'y reste plus inhabile,
en dépit de I'intérét que j'attache ala figure et a 1'or-
nement dans la décoration monumentale.

En musique, j'ai aimé tout de suite et je crois bien
que je préfére toujours la phrase calme, bien établie,
comme il s’en trouvait dans ma méthode de violon et
dans un ou deux cahiers que j'eus entre les mains. En
méme temps que desmotifs de Haydn ou de Beethoven,
Jje lus quelques morceaux italiens, la Zucie de Donizetti
notamment, et ce fut une féte pour moi que d’entendre:
Jouer cette ceuyre — javais de quinze a seize ans, —
la premiere que j'ai vue sur un théitre.

Je ne compte pas la Favorite et Si jétais roi, aux
premiéres années de collége. Je n’étais guere qu'un
enfant, et j'y dormis. Je n’ai pas rappelé non plus deux
ou trois visites au musée Calvet avec ma mére, qui se
plaisait beaucoup & voir des tableaux; je n’entendais
rien alors & la peinture et préférais la promenade. Un
enfant pourra prendre gott & une toile qu'il a souvent
sous les yeux; il se fatigue vite A errer dans une
galerie. Tout un opéra, c'est aussi pour lui un bien’
long spectacle : un simple motif le charmera davan-
tage. Mais j'étais maintenant un adolescent. La
souplesse, la passion de la phrase italienne me
ravissaient ; je ne remarquaispas, en ce temps-1a, le ton
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commun, les banalités qui me sont devenues insup-
portables; je me laissais aller au drame, au mouve-

ment, & la griserie des notes. Pour le novice, tout air /

. est un chant, comme tout bonnet est une femme.

Et pourtant je n'étais pas sans choisir; mais mon
choix restait au hasard de mes rencontres. Ce fut
seulement aprés que j'eus entendu de la musique de
chambre — vers mes vingt-cinq ans — que ma préfé-
rence se décida pour les maitres classiques. Auprés de
Haydn, de Mozart et de Beethoven, pour ne nommer
que ces grands noms, les maitres de la période rossi-
nienne pélissaient ; je n’acceptai bientot plus que cer-
taines parties de l'opéra moderne. Notre vieille
musique francaise — en partie du moins — a mieux
résisté que les grosses « machines » bruyantes. 4 ce
travail de ma eritique.

Je n’ai rien & dire du Berlioz, du Gliick, du Rameau;
Je les ai connus beaucoup plus tard. Et pour Wagner,
J'admire autant qu'il le fautla puissance de son orches-
tre et ses qualités d’expression; mais il n'efface pas, a

~mon sens, Mozart ni Weber.

Quant & mon état dans l'audition de la musique, il
me semble que je la sentais, au début, surtout en
poéte, qu'elle agissait sur mon cceur en faisant frémir
mes nerfs. La qualité du son, du timbre, avait sur moi
une influence considérable; il suffisaitd’un accord frappé
sur le piano pour m’ouvrir le monde du réve. L'émo-
tion sensible I'emportait done, ou plutot elle réagissait
sur l'appréciation de l'idée musicale, sur la connais-
sance exacte et raisonnée de la phrase. Si je m’attache

——
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aujourd’hui plus & lidée, je suis loin d'étre indifférent
& la voix de l'instrument, et c’est pourquoi, sans doute,
j'ai relevé souvent la valeur du plaisir spécifique de
I'ouie et de la vue dans nos jouissances d’art.

Le succes d'un opéra, on le sait de reste, tient quel-
quefois au liyret autant qu'a la partition elle-méme. Je
n'ai jamais donné beaucoup d'attention a I'intrigue de
la piéce, el je serais fort embarrassé de laraconter par
le menu. Je vais auchant, a I'expression musicale d'une
situation simple, aisément comprise. J'incline par
nature & subordonner la richesse 2 la Jjustesse, la com-
plication a la simplicité, et c’est1a, si je ne me trompe,
undes signes du goit classique dans I'art.

Il est entendu que je préte ace mot le plus large sens
possible. En musique, il suppose la préférence, qui est
la mienne, pour la phrase claire et bien dessinée, pour
Iorchestration sobre et non tumultueuse & I'exces, par
ou je ne veax pas dire la phrase séche, aux articula-
tions mécaniques, ni le maigre accompagnement de
guitare qui ne fait pas corps avec la pensée du mu-
sicien.

Je goute l'esprit dans la musique, la gaité aussi;
mais je ne les veux pas grossiers, et I'ouvrage qui ne-
m offrirait rien davantage nesaurait me satisfaire, Si je
n’ai jamais cessé¢ d'aimer la musique religieuse, c’est
qu’elle présente en leur haut état les qualités que je
tiens pour principales. De méme que le sentiment reli-
gieux est fait de toutes les forces du désir, il semble
que la musique sacrée les résume en les purifiant. Ni ses
sévérilésne troublent I'dme, ni ses joies ne la ravagent.
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Le style en demeure sobre et grave jusqu'en ses com-
plications savantes; la qualité de la pensée y soutient
constamment I’expression, et dans nul autre langage
il n'apparait mieux que la source de toute grande poésie-
¢’est le sentiment profond de ce qui est inexprimable.

Comme j'aisentila mélodie avantd’estimer la richesse
de I'instrumentation, c'est aussi dansla peinture — jele
disais tout a I'heure — le dessin qui m’a séduit d’abord,
la grice des lignes ; puis j'ai pris intérét a la couleur,
au jeu varié des lumiéres, aux secrets de la technique.
Progression nécessaire dans l'intelligence des ou-
vrages.

En général, le sujet méme du tableau neretient guére
mon attention : je veux dire le sujet pour le sujet; ce
n’est pas une lecon ou une reproduction banale que je
demande au peintre, mais une émotion, un don de sa
vie intérieure. De la, sans doute, mon peu de goltpour
les tableaux a sujets mythologiques ou pour les froides
compositions d’histoireancienne. Je les accueille d'ail-
leurs en faveur de la beauté, quand ils nous la mon-
trent. Si je me sens vivre pleinement aux premiers
jours de la Renaissance, je me détache des temps qui
la suivirent ; rien ne me fatigue comme les innombrables
quadri des décadences, religieux ou paiens, toule la
queue de l'école italienne.

Le pathétique trop violent ne me touche pas; la
contorsion des romantiquesm’est désagréable ; au geste
excessif je préfere le geste discret. Je n'aime pas
davantage les petites scénes vulgaires, les laideurs
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bétes, le lascif et le grossier. La caricature m’est
presque pénible & voir, fut-elle de la mainexperte d'un
Gill ou d'un Daumier. Si expressives qu’elles puissent
paraitre, ces déformations de la figure humaine, qui
m’intéressent par I'habileté du trait, me choquent par
leur grimace.

Peut-étre le succes du paysage en notre temps
correspond-il & une disposition singuliére de la sensi-
bilité. « Depuis que je me mélancolise, écrivait un jour
Balzac, j'ai remarqué que I'ame s’ennuie des figures, et
qu'un paysage lui laisse bien plus de champ.» J'y
venais sans effort parla méme voie qui me portait a la
contemplation de la nature. De combien de faits psycho-
logiques el sociaux I'histoire de l'art est 'expression et
le durable témoin!

Avyant vécu aux champs, en pleine vérité des choses,
je repousse dans le paysage, plus encore que dans le
tableau de figures, le convenu,'artificiel; il m'y faut la
réalité, comme dans le portrait, la réalité interprétée
par lesyeux de I'artiste, mais non altérée au gré de sa
fantaisie. L’introduction de scénes fictives y géne mon
imagination plutot qu’elle ne la sert; je réprouve les
changements apportés & la construction naturelle du
site; je veux que le peintre ait senti la poésie du lieu,
qu’il en ait compris I'accent, qu'il soit sincére.

J’accueille doncles nouveautés, quand elles nous sont
données sincérement, et je ne dédaigne pas de parti
pris les ceuvres des jeunes qui seflattent d’étre des
indépendants. Pas plus, toutefois, que je n'accepte en
musique la phrase lache et flottante, sans ponctuation,
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I'abus des intervalles douteux, des sonorités acides, je
ne me laisse séduire en peinture aux fausses applica-
tions de théories scientifiques mal comprises ou erro-
nées, auliché soi-disant voulu, et je ne saurais vanter
des « qualités d'imperfection » pour des coups de
génie.

Les impressions qui me sont venues des monuments
comptent parmi les plus importantes, les plus riches de
ma vie, Conduit a Avignon, vers ma neuviéme année,
pour entrer au college, j'ai noté ailleurs « quel éblouis-
sement me prit quand apparut sur le ciel la silhouette
grandiose du palais des papes et de Notre-Dame des
Doms assise sur son rocher, avec quelle curiosité je
regardai la porte ogivale percée dans la muraille d’en<
ceinte & créneaux et méchicoulis... ». Cest 'ensemble
si majestueux, cette fois, qui me frappait. Car je n'en
étais pas &4 mes premiers étonnements. Encore tout
enfant, lorsque mes parents m’emmenaient & Aix en
Provence dans la vénérable voiture de famille, jen
admirais & ma fagon les beaux hotels, les tours, les
églises. J'étais déja sensible au grand caractére de ces
nobles demeures, dont les siécles passés ont laissé
Jusque dansnos villages d’assez nombreux exemplaires,
et je n'aicessé de préférer la plus humble et pittores-
que maison de ferme & tant de batisses neuves, plate-
ment bourgeoises. A

On se figure mon émotion quand je visitai plus tard,
étant parvenual'dge d’homme, lesmagnifiques édifices
de la vieille France, cathédrales, chiteaux, monuments
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civils. Dans le midi — sud-est et sud-ouest — j'avais
admiré surtout le roman ; dansle centre et le nord, ce
fut I'ogival: j'entrai pleinement dans cette poussée de
Jeunesse, dans ce réve d'idéal, le plus beau sans doute
que les hommes aient réalis¢ avec la pierre depuis la
ruine dumonde ancien.

Je suis toujours surpris que tant de gens prétendus
instruits ou philosophes jugent avec dédain plusieurs
siécles d’histoire sans tenir compte de cette floraison de
tous les arts. J'accorde peu de valeur & ces jugements
qui se fondent sur des comparaisons insuffisantes entre
un passé que l'on déprécie et un présent que l'on
surestime. Qui ne sait pas voir I'ame d’une époque en
ignore tout. Mes faibles efforts pour comprendre les
dges disparus, et je ne parle pas seulement de I'dge
chrétien, me devaient garder moi-méme d’une sotte
intransigeance dans mes spéculations ultérieures,

Mon gout ne s'attachait du reste, je I'ai dit plus haut,
exclusivement & aucun style. Ce que jlai toujours
recherché, c'est une large ordonnance, un « parti »
clair et sensé, comme disent les architectes. Dans la
période gothique, je préfere le simple au flamboyant ;
j'aime I'élégance francaise des dix-septitme et dix-
huitiéme siécles ; je veux que I'opulence n’exclue pas
la sobriété. Ce .que je ne peux souffrir, clest la
lourdeur qui écrase, les entassements incohérents, les
richesses de mauvais aloi, les formes étranges, le
mélange barbare d'idées empruntées a des arts qui ne
sont pas du méme climat. J’éprouve une sensation
d’étouffement devant les casernes que les conditions
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économiques de la vie moderne nous contraignent
d’habiler; la vue m’en cause un véritable malaise,
et j'en arrive parfois & détester une civilisation qui
nous accable de ses laideurs.

Je m'abstiendrai de désigner les ouvrages qui me
plaisent entre tous ou qui me déplaisent. La besogne
serait fastidieuse, et de plus elle ne prouverait guére.
Combien de peintures, de statues, de monuments
jlomettrais, faute de les connaitre oude les avoir revus!
L’émotion qui nous vient des ceuvres d'art dépend
souvent du moment, du lieu, d’'une disposition acciden-
telle; l'intensité méme de I'émotion n'en assure pas
toujours la durée ou le retour certain, et I'admiration
a ses caprices: elle est faite d’éléments nombreux,
données de la passion ou de la raison, qui prédominent
tour & tour et ne nous laissent presque jamais paraitre
exactement le méme personnage.

A peine osé-je marquer les caractéres qui me restent
constamment agréables. Je les trouve fréquemment
dans notre art francais, depuis nos vieux peintres,
statuaires et maitres d’ceuvre jusqu'a ceux de notre
temps. Il convient, je le sais, de faire ici la part de
Paccoutumance au climat d’art qu'ils ont créé, et j'ai
hate d’ajouter que mon admiration ne s’arréte pas a
eux. Mais enfin, et sans leur donner pour cela le pre-
mier rang, leurs qualités propres me demeurent sym-
pathiques :ils gardent le souci d'un réalisme qui se
défend d'étre brutal, d'un idéalisme qui ne tombe pas
dansI'abstraction;ils ontdela distinction et du charme,
de la clarté et de la mesure. Puissent-ils demain, nos
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architectes avant tous, & défaut de grande invention,
ne pas verser au moins dans les modes détestables qui
menacent de nous envahir! C'est assez de monuments
hybrides, de formes illogiques, de fers tordus, de tons
4 donner la figvre... Mais ne dépassons pas les bornes
de notre esquisse.

Je viens 4 la poésie et retourne a mes années de
college. L'influence des études classiques y était toute- -
puissante. J'avais dix ans & peine, quon me mit au
latin. Je n’avais su jusque-la que mes Fables de La
Fontaine, que je gottais & la facon des enfants. Main-
tenant ce fut Virgile. Je n’ai jamais oublié ma vive
Jjouissance a percevoir pour la premiére fois I’harmonie
du vers virgilien, et je ne peux redire la premicre
églogue sans retrouver cette impression fraiche encore.

Quelques passages me touchaient particulierement,
'apostrophe du berger aseschévres, le Canet frondator
ad auras, le Claudite jam rives, le Majoresque
cadunt altis de muntibus umbre. Ces tableaux qui
_ m’étaient familiers ouvraient la voie & mon imagination.

) Nédans un pays ou croissent le chéne blanc etl'yeuse,
T~ le quercus et l'ilex du podte me disaient plus de
~choses aussi que le fagus ne m'en pouvait dire: je ne
iconnaissais pas alors cet arbre magnifique.

’\) Et puisque je parle du fagus, il me souvient que,
| me trouvant a déjeuner & Honfleur avec des parents,
voici prés de vingt -années déja, sur la cote de Notre-

Dame-de-Grace, le répétiteur des vacances de nos

Jeunes gens se prit a réciter le vers connu:
Tity (‘i@‘ﬁm\

ARREAT. — Art. 4 "

‘\t <o B\ A
! /R ~eNIRA
{ & \RS\TAR}“
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Nous étions couchés sur le gazon et jouissions de
I'ombrage, si délicieux par cette chaude journée de
soleil. La citation venait & propos. Mais le pauvre
‘homme ne se doutait pas que nous reposions justement
a I'ombre des hétres; et quand je lui dis : « Mais c’est
~du hétre », il demeura coi.

Et vox in faucibus hesit.

- Demandez done un enseignement vivant du latin a
des perroquets de cette espéce!

Enfant, je ne m'intéressais vraiment, dans les poétes,
qu'aux choses vécues, proches de moi. C'est pourquoi,
je le suppose, je ne goftais pas beaucoup Ovide (nous
en lames peu), et pas toujours Horace lui-meme.
Horace est une nourriture qui convient plutot a I'age
mir; il exige, pour étre compris, une expérience
personnelle de la vie.

Avec Horace, du reste, j'avais le regret de ne pas
sentir nettement la musique de ses vers, a part I'hexa-
metre qui est plus voisin des notres; elle est & peine
saisissable sans 'accent juste et la connaissance de la
métrique latine. Ce n’'était pourtant pas faute de m’y
appliquer; je savais assez bien la « quantité », a force
d’avoir feuilleté le Quicherat; il n’est pas jusqu’au grec
ou je ne prisse soin de noter les signes diacritiques
avec correction : effet sans doute du méme souci de
Pordre que j’apporte dans le frain ordinaire de la vie et
qui me semble allié de prés a mes sentiments de mora-
lité et d’art.

Encore une remarque au sujet d'Ovide et des
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Métamorphoses. Javais peu d’attrait pour les fables de
cette sorte; lamythologie m'inspirait de l'ennui dans les
poésies anciennes: j'en excepte Homeére, ou elle est
Plus simple, et non pas Euripide, qui commence 3
allonger ses histoires. Je n’ai lu d'ailleurs que beaucoup
plus tard les tragiques grecs, en vue d'un travail
personnel dont ils devaient former le fond.

J'aimais done Virgile. J'aimais aussi — sans parler
de notre théitre classique et des bribes de notre
seizieme siécle — le Super flumina de Malfilatre, les
Adieux @ lavie de Gilbert : mon premier essai, je crois,
fut une imitation de cette derniere piéce; la mort a sa
poésie, quand elle est loin de nous, et ce qui importe
le plus, dans la ferveur de Padolescence, ce n'est pas
le sujet de I'’émotion, mais I’émotion elle-méme. En
revanche, le J.-B. Rousseau me fut odieux ; la fameuse
Ode au comte du Luc, que nous devions apprendre par
ceeur, m’était insupportable par son « savant désordre »;
aucune note, ici, qui put toucher une ame jeune.

De mon premier contact avec I'école romantique je
n'ai pas grand'chose a dire, sinon quil m'a été
difficile d’accepter le théitre de Hugo, par exemple.
Ce théatre me parut d’abord, malgré que j’en eusse,
faux et trivial, violent et froid; la facture méme du
vers m’y était souvent déplaisante, la prose lourde et
peu naturelle. Etcependant je m’acclimatai sans peine
dans I'ceuvre de Shakspeare, dans celle de Schiller et
de Geethe. Aujourd’hui méme Jje donnerais bien des
volumes du Répertoire pour les modestes Comédies et
Proverbes de Musset.



20 ART ET PSYCHOLOGIE INDIVIDUELLE.

La poésie lyrique de la nouvelle école me séduisit au
contraire tout de suite. Mais, faut-il que je I'avoue, jlen
suis un peu revenu. Ordre et solidité de la pensée,
sobriété des moyens, conception large de la vie sociale,
ces qualités premiéres n’éclatent pas toujours dans
cerlaines pages grandiloquentes, faites d'adjectifs,
d’accumulations de mots et d’antithéses, qui entrainent
I'admiration par leur masse plutot que par leur justesse.
Mais c'est ici la derniére étape de mon développement.
En dépit de l'éducation classique, I'éléve de province
débutait par étre — vers 1860 — un romantique
attardé, & quelques égards du moins. Et jai prisé en
ce temps les pieces les plus diverses, les unes pour
leur richesse d'images, leur fantaisie ou leur gréce,.
les autres pour leur accent passionné ou leur allure
philosophique, sinon parfois pour leur sensibilité mala-
- dive et leur creuse rhétorique.

Hormis quelques pitces rares, la poésie se fane vite;
elle vieillit avec nous. Je n'essaierai pas d’y faire le
tri; la besogne serait inutile ou incertaine. Seule une
exacte analyse de notre nature affective, en ses rapports
ou en ses conflits avec le moi intellectuel, nous pour-
rait livrer le secret des variations de notre gott, de nos
préférences et de nos détachements. Grave probleme
d’esthétique encore débattu.

De bonne heure, on me permettra de le redire, j’ai
aimé la vie rustique et recherché une demi-solitude.
Je me plaisais au grondement de l'orage dans les
collines, aux impressions séveéres autant qu'aux aspects
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joyeux de la nature. J'en sentais avec une émotion
intense les contrastes parfois si saisissants, le subit
assombrissement du paysage ensoleillé, ou bien le dé-
chirementde la brume argentée d'ou la vallée émergeait
tout & coup comme d'un océan sans fond et sans
- limites. Les ceuvres humaines, malgré le plaisir qu’elles
me donnent, le cédent pour moi de plus en plus au
charme des spectacles naturels; si je détache avee
peine mes yeux d'un tableau de maitre, il m’en cotite
de m’enfermer entre les quatre murailles d’'une salle.

Imaginatif, impressionnable et curieux, comme les
enfants le sont, des histoires racontées, je 1'élais aussi
de choses plus exactes : je voulais savoirles noms des
insectes auxquels je donnais la chasse, des plantes que
je cultivais dans mon jardinet. Bref, il existait en moi
— le fait est peut-étre assez fréquent — deux ten-
dances opposées, dont I'une me portait versla science,
l'autre vers la poésie. J'ai toujours été partagé entre
un étre raisonnable, positif, disposé & un oplimisme
confiant, et un étre sentimental teinté de pessimisme.
Aprés un assez long temps d’union parfaite, chacun de
ces moi a commencé de vivre sa propre vie, tantot se
prétant secours et tantot se contrariant, sans que
jamais I'un ait réussia évincer l'autre.

On ne s'étonnera guére, aprés cette confession, que
je gotite avec un égal plaisir ces deux sortes de podtes
quelquefois si opposés, lespoétes musiciens etles poétes
penseurs. J'apprécie hautement la poésie philosophique;
peut-étre méme lai-je d’abord estimée avec exces.
Mais je crois bien que le charme de la musique,
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auquel je ne cessais pas pour cela d’étre sensible, me
pénétre davantage, & mesure que ma partie intellective
ne prétend plus imposerle fon & ma partie sensitive.

Cen'est pas, certes, que je sois porté au mysticisme ;
Jadis méme je rangeais sous ce mot toute espece de
métaphysique, en quoi j’avais tort, avec la plupart des
positivistes. J'ai tiché de comprendre et de dépeindre
I'état mystique, sans y participer ni le pouvoir vivre.
Sima raison s’en accommode mal dans un ouy rage de
philosophie, J'y suis moins rebelle dans I'ccuvre d’un
poete, & condition que la sensation soit courte. J'irai
aussi en littérature — toujours en passant — jusqu’au
merveilleux et au fantastique, jamais au macabre, aux
visions délirantes et aux lourds cauchemars. Je ne
lirais plus alors en artiste, mais en psychologue, en
médecin.

Il ne me déplait pas que le mot évoque parfois
I'émotion plutét qu'il ne I'exprime. Ce pouvoir évoca-
teur, pour moi du moins, ne dépend pas d'un phéno-
meéne de synopsie (je ne vois pas de couleurs associées
aux voyelles); il vient le plus souvent d'une perception
rappelée ou suggérée. Ainsi telle expression des
conteurs naifs, la claire fontaine ; telle ronde d’enfants,
Nous n’irons plus au bois, les lauriers sont Coupes...

Pareilles aux poésies des peuples primitifs, elles
valent moins, — je parle de nos rondes, — par le sen’s
- des paroles que parle rythme, par le chant, auquel les
mots ne servent guére que de points d’appui. Et vrai-
ment & bien y réfléchir, je ne saurais décider sile
pouvoir évocateur appartient plutotali imagesuggérée,
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ou & la musique et au son des voix, dans I'émotion que
me donnent ces jolies suites de mots simplement jetés
au fil d'une mélodie.

L'évocation d'un état affectif sans théme défini, tel
serait donc mon cas. J'accepte le symbolisme dans
tous les arts, Je veux seulement que la phrase reste
correcte et assise dans la musique, que la figure soit
« sue » dans la peinture, que le symbole soit trans-
parent et le rythme juste dans la poésie ; je veux que
chaque art respecte sa technique, que I’expression ne
cesse jamais d’étre logique et intelligible.

« Tout en me laissant bercer au son des mots,
écrivais-je naguére a un de nos poetes, je ne suis pas
faché de les comprendre. » Clest trop demander, dit-on ;
le symbolisme — le mysticisme son pére — seraient
inconciliables avec le vocabulaire, avec la correction du
dessin et de 'écriture musicale. J'avoue,en ce cas, n'y
rien entendre ; c'est une éducation & recommencer.

Il ne parait pas, d’aprés les recherches les plus
exactes, que la poésie soit née de l'amour, comme on
I'avait pu penser : la guerre et la chasse restent les
themes préférés dans les tribus primitives. Mais elle
en est devenue le plus éloquent et insidieux langage,
a mesure que le sentiment lui-méme s'est affing,
compliqué oW perverti. Sa puissance, de nos jours,
dépend en partie du tempérament des individus, et
nous la voyons décroitre al'ordinaire avec I apaisement
des sens. Il ne manque pas, toutefois, de jeunes gens
qui s’y montrent peu sensibles, quoique délicats ou
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sensuels : moins « chauds de téte », peut-étre, ou moins
imaginatifs, je n’en déciderai pas. Un élément pertur-
bateur intervient aussi, ce qu'un de mes vieux amis
appelait le « bouillon scolaire ». Mais je n'en veux pas
dire de mal ; un arrosage intempestif hite le levage on
pourrit la graine, selon le terrain et la saison, et le
jardinier est chargé de trop de soins pour veiller a

- tout.

Un romancier trop vanté avouait un jour — la chose
est assez malaisée a dire — qu'il ne pouvait s’empécher
d’entrer dansT'action quand il écrivait certaines pages...
Je ne cherche pas ce genre d'excitation dans le roman,
et, si c'est & quoi il vise, je n'éprouve que de la répu-
gnance pour l'eeuvre et pour [I’écrivain, Combien
semblentinnocentes les alertes polissonneries des vieux
conteurs auprés de ces.ragottsindigestes!

J'ai lu peu de romans. On s'y intéresse d'autant
moins, je crois, que l'esprit a d’autres euriosités.
L’observation des caractéres sur le vif m’attache plus
que leur interprétation par les romanciers, sauf les cas
assez rares ou leurregard porte plus loin que le notre
et fouille plus profondément. Encore aurais-je plus
dattrait pour le roman de bravoure et d’aventure que
pour les pénibles analyses qui se parent des couleurs
de la psychologie : j'y trouve une sorte de récréation
des muscles, un exercice gratuit de 'imagination.

Une nouvelle courte me plait mieux quun long
récit : il m’y faut la netteté, la grace ou I'émotion, une
langue pure, — I'art enfin. Non pas un art miévre,
chatouillant ou larmoyant ; je m’en fatigue vite, plus
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vite encore des lourdes « épopées » en prose, des
« histoires naturelles » ot la prétention scientifique gate
le roman et le roman la science.

Tel prétend & la force, et n'est que brutal. Tel autre
veut élre profond, qui tombe dans I'obscurité ou
Pemphase. Ces défauts-1a me choquent extrémement ;
Je ne pense pas étre exclusif en littérature, et je n'ai de
parti pris contre aucun auteur et aucune école, mais je
deviens trés impatient de I'adjectif, de l'enflure, de
I'éloquence & coups de marteau. I se peut méme que
J’en arrive & pousser trop loin cette aversion.

Un ami des plus lettrés me citait derniérement, au
cours d'une causerie, ce début d'une tirade de Hugo,
dont il vantait I’ « envolée » :

Nos destins ténébreux vont sous des lois immenses
Que rien ne déconcerte, ete. !

Je ne pusm’en défendre, Je l'interrompis au premier
vers. — Eh quoi, lui dis-je, non sans forcer un peu la
note, déja deux adjectifs, dont le second au moins est
inutile et impropre ! En vérité, je me vois ici que la
paraphrase d’une réflexion vingt fois exprimée avee
plus de concision et de force en humble prose ou dans
la langue des dieux... — Beaucoup se récrieront.
Jaurais pu choisir un exemple moins compromettant et
ne pas mattaquer au monstre. Ces traits légers ne
sont pas pour entamer gravement sa rude écaille.

Un aveu de plus ne me chargera guére. Je confes-
serai done, si grande que soit la renommée du poéte,
quil me fut difficile, il y a quelque trente ans, de lire
Jusqu'au bout le Qain de Leconte de Lisle; j'ai essayé
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depuis sans mieux y réussir. J'apprécie son art, j'admire
ses vers magnifiques; mais il n’est besoin d'une telle
dépense de rimes rares pour me toucher. Zoucher
n’est pas le mot propre ; les purs Parnassiens n’avaient
cure de nos pauvres mortalia corda. Ils ont eu tort
cependant, je le soupconne. Hugo n’était pas moins
« artiste » que Leconte de Lisle, et Dieu saits'il a
«ciselé des strophes! mais il est vivant (1). Lamartine,
si enchanteur par sa musique, et jusqu'en ses négli-
gences, est un grand humain. Musset, plus individuel,
palpite, souffre, et chante & souhait. Si le bon Gautier
veul étre de marbre, son contact ne glace pas.

J'aurais fort & faire, on le voit, de débrouiller les
motifs assez compliqués de ma critique. J’ai plaisir aux
ceuvres les plus diverses ; l'estime que je fais de la
sobriété classique ne m'interdit pas d'apprécier i sa
valeur I'opulence des formes, des couleurs, du style.
L’art de Florence ne me rend pas aveugle a celui de
Venise. Sophocle ne me voile pas Shakspeare. Ce sera
tantot la qualité des mots et leur arrangement, tantot
la force de la pensée, tantot la sincérité de I'émotion
et du cri qui me saisira. Et je présume que nous
sommes tous naturellement ainsi. 11 a fallu qu'on se
sermonat et s’entrainat pour nourrir certaines admira-
tions. Mainte gloire a peu de solidité.

Laissons de coté les ambitieux systémes, conclurais-
je volontiers, et confions-nous bonnement au senti-
ment. A condition, me héterais-je d’ajouter, que le

(1) Je voudrais oublier le Victor Hugo imprudent et intempérant
déclamateur, qui me reste franchement antipathique.



ESQUISSE PSYCHOLOGIQUE. 27

sentiment ait aussi sa discipline. Et comment penser
quiil soit jamais sans raison, quoique sa régle ne soit
pas nécessairement celle de la raison?

1I

Entendre musicalement est autre chose qu'entendre
simplement. Mon oreille est fine et percoit les bruits
les plus légers ; je reste néanmoins un auditif médiocre
pour les sons musicaux : I'image que j’en ai est synthé-
tique plutot qu’analytique (1).

Je suis incapable d’apprécier la hauteur « absolue »
des sons. Bien que le /a du diapason demeure gravé
dans mon oreille, il m’est difficile de situer les autres
notes dans leur gamme en les rapportant a ce point
fixe. L’appréciation indirecte des hauteurs de 1'échelle
n’en saurait suppléer d’ailleurs I'appréciation directe.
Dans le jeu d'un instrument tel que le violon, la note a
attaquer aprésun repos,sur la chanterelle par exemple,
ne m'est pas donnée intérieurement d'une maniére
certaine, immédiate ; il faut que je la réveille en la
placant dansune suite commencée, ou dansun accord ;
ou bien encore, il faut que je me fie au mécanisme de
I'instrument, a I’habitude motrice.

L’élément moteur s’accuse, en effet, assez nettement
dans ma pratique musicale, comme dans celle de tout
auditif imparfait. L’élément visuel y joue également

(1) Sur cette distinction importante, je renvoie & ce que jai éerit
dans Mémoire et Imagination, p. &5. Paris, F. Alcan, 2¢ édit., 190%.
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son role. La seule audition d’'un motif ne suffit pas, ou
ne suffit que rarement, a l'inscrire dans ma mémoire
en son entier; je recourrai, pour le rétablir, a des
mouvements du gosier, & la répétition des paroles, si
c'est un chant, etc. Mais quand j'ai lu le motif, que je
I'ai déchiffré avec les yeux et reproduit avec les doigts,
Jjai chance de le retrouver sans peine : trois sens
collaborent ensemble cette fois, et I'oreille contrdle du
moins la phrase qu’elle ne me dicte pas.

Quand je redis un motif mentalement, je sens des
mouvements non douteux au niveau de la glotte. Que je
les réprime, je cesse d'entendre, le chant s’éteint ; il se
ravive, dés que je ne me contrains plus. Je ne dis pas
que cette articulation sourde, cette ébauche motrice, me
donne le son ; mais elle remplace en quelque maniére
l'audition réelle, et soutient la réviviscence du motif;
un chant intérieur n’existe pas pour moi & 1'état pur,
sans des connexions organiques subtiles et diverses.

J'avais, en musique, I'appréciation délicate des
nuances, la lecture juste, ou assez juste, pour le
sentiment et pour le rythme; il me manquait la
mémoire spéciale nécessaire, je dirais méme les
mémoires spéciales indispensables, car c'est une autre
remarque & faire que mes doigts, en dépitd’'une adresse
naturelle pour toute sorte d'ouvrages, demeuraient
rebelles & rendre les traits difficiles. Je n'étais pas né
pour devenir jamais un bon exéeutant, soit que Uoreille
ne conduisit pas sirement ma main, soit que ma
main ne se pit pas affranchir complétement de l'oreille.

Peut-étre serais-je plus apte a discerner sponta-
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nément et a reconnaitre la gradation des couleurs que
celle des sons : des expériences précises me manquent
sur ce point. Une forte myopie (naguére — 13 a l'eeil
gauche, — 15 & I'eeil droit) m’empéche de voir distine-
tement les détails, sinon avec des verres, mais non pas
de me rappeler un ensemble vu.

Je ne peux provoquer en moi le phénomeéne de la
couleur complémentaire, « les yeux fermés ». Je ne
saurais non plus « visualiser » en ses détails une page
d’écriture; je la vois vaguement, en sa disposition
générale, sauf certains signes, certaines places, qui
sont plus distincts.

Je ne me flatte pas davantage de revoir avec une
exactitude rigoureuse une figure humaine, un animal,
un tableau, un site. Je ne doute pas cependant qu'un
exercice assidu etit développé ma mémoire visuelle plus
complétement que ma mémoire auditive, et la peinture
m’elt été, je crois, moins fermée que la musique. Il se
peut, du reste, que le role respectif de ces mémoires,
dans les deux arts, ne soit pas équivalent. .

J’ai dans mes cartons un spirituel dessin & la mine de
plomb, — un chien occupé & chasser pour son compte
aux bords d'un marais, d'ott s’enléve a tire-d’aile une
file de canards sauvages. Je le tiens d'un ami, archi-
tecte distingué et ardent chasseur, mort aujourd’hui,
qui s’était amusé, tout en causant avec moi, a repro-
duire cette scéne. Son habileté & manier le crayon lui
venail d'enfance, ce qui est le cas pour la plupart des
peintres. Cette habileté me fait défaut. Tandis que
Jimagire assez vivement un sujet quelconque, je me
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trouve embarrassé pour donner sa forme & mon image
mentale. Il me souvient que M. Binet m’ayant prié un
jour, au laboratoire de la Sorbonne, de traduire ce
théme convenu, — wun lomme qui  ramasse son
_parapluie, je me représentai aussitot la scéne ; mais je
la rendis tres bétement, et d’autant plus mal que le
crayon était dur, le papier lisse.

Insuffisante indépendance des mouvements, ou
direction trop incertaine des yeux, ce seraient pour le
dessin les empéchements que jai dits pour la musique.
La mémoire ne serait pas seule en cause, puisque
Iinhabileté se trahira dans la copie d'une page mise
sous les yeux aussi bien que dans I'invention. Il yala
un probléme particulier, difficile & résoudre, celui du
don inné du dessin que certains possedent (Horace
Vernet et Regnault, par exemple), alors que d'autres
qui ont été également des peintres de mérite (ainsi
Chintreuil) en étaient privés entiérement.

A défaut de ce don, ce que je vois le mieux et me
rappelle, avec la tonalité de I'ensemble, c'est Ia
proportion des masses dans le paysage, des parties
dans la figure. Un pareil sentiment de l'ordonnance, a
moitié « intellectuel », me guide dans la musique ; et
ce sont la des qualités qui peuvent donner un amateur,
mais qui ne'sauraient faire un artiste complet ni
conduire personne’a l'excellence. J’avais le gott, en un
mot, et je n'aurais pas manqué de persévérance; mais
les instruments essentiels de la vocation m'étaient
refusés.

Aussi m’étonné-je toujours que des pédagogues

——
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instruits en psychologie gardent I'illusion de créer des
peintres ou des musiciens & volonté. J'ai souvent
bataillé la-dessus avec mon regretté ami, si judicieux
pourtant et si fin, Bernard Pérez. Il avait des préjugés
Jacobins qui le retenaient d’accepter I'évidence en cette
matiére, et il s’indignait presque de m’entendre dire
qu’ « une culotte usée sur les banes de I’école ne fait
pas un savant ». On y userait, hélas! jusqu'a sa
derniére sans pouvoir acquérir 'oreille qu'on n'a pas.

Le souvenir que jai d’un lieu s'allie quelquefois &
des mouvements; il se peut que je le parcoure en
pensée. Mais ce n'est alors que le lieu, ce n'est pas
le paysage proprement dit. Un paysage se construit
plutot dans ma mémoire & la maniére d'un tableau,
sans doute par suite de I'habitude prise de le construire
ainsi en faisant du paysage d’aprés nature. Le souvenir
que jai d'une personne ne s’établit pas de la méme
fagon: je vois la figure en des positions diverses,
caractéristiques. Je n’ai pas fait de portraits, et je ne
subis donc pas cette fois une habitude.

Sur nature, j'ai coutume de m’arréter a un point du
paysage, celui ou il fait tableau. Si pourtant mon corps
ue se déplace pas, aprés que j'ai choisi un point de
vue pour regarder, mes yeux pénétrent dans le
paysage, ils caressent les contours, fuient vers les
lointains; je dirais méme que j’ai alors une sorte de
sentiment corporel de I'espace, qui doit se traduire par
des ajustements musculaires internes ov faiblement -
extériorisés.
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De méme, a I'intérieur d’un monument, il est deux
ou trois points de vue que je préfere et ot je reviens
aprés m'étre déplacé. Lorsque javance dans le
monument, surtout dans une de nos grandes cathé-
drales, une émotion positive nait d'ailleurs en moi des
changements que recoit la perspective, du nouveau
balancement des lignes qui semble préter vie a la
construction. Les conditions de la perspective font aussi
que mes mouvements oculaires sont plus prononcés.
Mon sentiment corporel de I’espace s’accuse en méme
temps davantage, non pas en raison de ces mouve-
ments des yeux, mais parce que, sous les voites
hardies de I'édifice, la victoire de 1'équilibre architec-
tural, si j'ose dire, m'impose des sensations d’effort
diversement localisées, alternant avec une sorte d'état
de silence des organes.

Le sentiment de « bien-étre organique » éprouvé
devant les ceuvres de I'art ou les spectacles dela nature,
me semble traduire unte facilité, une amplitude
fonctionnelle, qui fait qu'on se sent vivre plus pleine-
ment. Quelque chose répond réellement en moi aux
métaphores du langage, — lignes qui s'élancent,
groupes qui s'équilibrent, votite basse qui écrase
Pame, etc., et ces métaphores, & mon avis, ont été
créées, presque toujours avec bonheur, pour exprimer
des états positifs.

Devant les statues, mon attitude me semble
commandée par la conception méme de l'artiste. Je ne
recherche guére, pour la Vénus de Milo, que deux
points de vue ; pour le Faune @ l'enfant, plusieurs.
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Je tourne autour de V'Achille, de la Vénus accroupie,
afin d’en jouir davantage. Le bas-relief, qui ne le
permet pas, me cause parfois une déception. L'image
prise des places choisies demeure assez nette dans mon
souvenir.

II est des arrangements de plans et de lignes qui
sont fauxr, et me contravient: telle une perspective
trop précipitée. Le « perspecteur » de profession a ses
régles, on le sait, dont le sentiment du peintre ne
s’arrangé pas toujours. :

En présence de la difficulté vaincue, de Iéquililire
réalisé, il existe en moi des tendances 3 traduire mon
impression par des mouvements corrélatifs. Mais il
me semble que j'ai l'idée de ces mouvements plutot
que je ne la transforme en acte, et que d’ailleurs cette
idée, de quelque facon qu'elle s'éhauche objectivement,
n’en est pas moins partie intégrante du sentiment que
J'éprouve devant I'eeuvre architecturale. Il me faudrait
faire effort pour arréter ces tendances motrices, et cet
effort méme détournerait mon attention, troublerait
mon sentiment. A plus forte raison un geste antago-
niste les empécherait-il. ;

Désqu'il s’agit de mouvements, Je le répete, ce sont,
en ce qui me concerne, des mouvements & peine
indiqués, une ébauche muelte, pour ainsi parler, de
ma représentation mentale. Un geste tres expressif
provoquera ordinairement wune représentation plus
énergique, plus riche en éléments moteurs, Les
mouvements pourront aussi s’accuser davantage, selon
que le geste est plus ou moins familier oy que l'imita-

ArnEaT. — Art. ; 3
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tion en est plus facile. I habitude de prendre la pose
doit accentuer ces-états chez le peintre, le sculpteur.
Un statuaire me confiait qu’il ne pouvait s’empécher
devant le superbe bas-relief de Rude, le Départ, de
prendre I'allure du motif, et il illustrait son dire par
sa mimique.

Ces quelques notes suffiront & montrer, au moins
dans mon cas particulier, le role des mouvements, soit
comme révélateurs de 1'émotion, soit comme facteurs,
a quelques égards, de la perception esthétique visuelle
et, partant, de la jouissance d’art.

Ce réle n'est pas moins marqué dans la perception
esthétique auditive. Le souffle se ralentit ou se préci-
pite, le ceeur bat plus fort ousemble s’arréter, laphrase
nous agite ou nous berce jusqu’a imposer une allure
rythmique au corps entier. Il conviendrait néanmoins
de recourir a l'expérimentation pour apprécier avec
exactitude les variations de nos rythmes vitaux — cir-
culation et respiration — dans l'audition de la musique
et ne pas se laisser tromper & des apparences.

Tandis que j'écoute, je ne vois pas, je n'évoque ni
figures ni paysages; j'ai l'illusion de respirer dans une
atmospheére de qualité particuliére, dans un air élas-
tique et vibrant. Je ne sais que faire de mes yeux : si je
les ferme, les sons me paraissent s’obscurcir peu a peu,
comme si les impressions lumineuses renforcaient les
impressions auditives ; que je les fixe sur un point, ce
sera peut-¢tre un détournementde 'attention ; le mieux
est qu’ils flottent sans regarder. Tout au plus aurais-je,
fugitivement, la vision imprécise d’un trait sur les por-
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tées; ou bien suivrais-je d’'un chant intérieur le dessin
de la phrase, si méme je n’ai la sensation d’en palper,
en quelque sorte, les eontours du bout du doigt.

De méme que je ne vois pas en écoutant, il ne
m'arrive guére, sinon aprés coup, d'associer une mélo-
die & la vue d'un tableau, et je ne trouve point de cas a
citer ot le souvenir de quelque théme aurait secondé
ou enfravé mon impression présente. Je sens seule-
ment que tel rythme musical, une phrase du Barbier,
si l'on veut, gaterait 1'émotion que me donne I’Eve de
la chapelle Sixtine. Mais ce n’est la que la preuve indi-
recte d'une adaptation rythmique qui serait créée par
Ueeuvre d’art « vue » ; on pourrait objecter aussi qu'il
s'agit moins, dans les exemples de ce genre, d'un
antagonisme des rythmes vitaux que d’une simple
disconvenance des sentimen(s propresa chaque ceuvre.

Il advient encore que 1’émotion nous entraine dans
son courant : on perd pied, et I'on ne sait plus étre ou
L'on est. Je me rappelle, un soir & la salle Pleyel, m’étre
levé & demi de mon fauteuil & Paudition d'un trio de
Beethoven. Ce ne sont pas, cette fois, de vrais phéno-
meénes accompagnateurs, révélant un rythme interne
qui serait facteur de I'émotion esthétique, il ne s'agit
que d'effets consécutifs. Rares ne sont pas les états ou
le gouvernement de nos réflexes nous échappe en par-
tie et ne reléve plus que de I'éducation et de I'habitude;
la tension nerveuse arrive & ce degré qu'une détente
se produit nécessairement, ne se trahit-elle au dehors
que par des signes a peine visibles. Mais dans les mo-
ments d’attention profonde, dans les minutes d’extase,
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c’est I'arrét, semblerait-il, de tout mouvement, geste
ou chant intérieur ; on est replié sur soi au point d’étre
hors de soi; plus rien ne vient a la conscience.

Les notes que I'on vient de lire élaient mes réponses
a un questionnaire concernant le réle de Uélément mo-
teur dans la perception esthélique wisuelle, que
m'adressa, en 1901, M™¢ Vernon Lee. Les vues théo-
riques de I'auteur se sont depuis quelque peu modifiées,
a en juger par ses articles récemment publiés dans la
Revue philosophique (1904), et je ne suis pas éloigné
de penser que ses observations nouvelles conduisent a
des conclusions assez voisines des miennes.

Les mouvements, écrivais-je ailleurs, ont une réelle
importance comme éléments de 1'émotion. L'aspect
moteur du phénomeéne ne dépend pourtant pas uni-
quement et absolument de l'ccuvre méme ; il peut
dépendre encore, il dépend souvent d'idées, de senti-
ments antérieurs et étrangers : nous voyons la dispo-
sition & admirer préexister aux éfats moteurs qui
accompagneront I'impression actuelle, ou bien ces états
ne pas se produire quand l'admiration est contrariée

_par des préjugés. Que l'on veuille bien noter les
. impressions différentes éprouvées devant un méme
monument par des artistes d'un tempérament opposé ;
que l'on s'interroge soi-méme et fasse I'histoire des
variations de son propre golt, indépendantes & coup siir
des réactions motrices qui viennent renforcer ensuite
et consolider les nouveaux états de I'ame !

Mais laissons cette discussion. Si j'ai eru devoir
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reproduire ici mes notes, je 'ai fait surtout & dessein
de compléter mon esquisse, et 'y dois ajouter quelques
traits encore. Nos jugements sur l'art, nos théories
esthétiques, ne sont pas sans relation avec notre
nature individuelle; il se pourrait méme que cette ana-
lyse, ou je m’excuse de m’attarder ainsi, jetit un peu
de lumiére sur eet autre et difficile probleme : la loi de
constitution de la mémoire.

L'importance de l'élément visuel chez un myope
risque de passer d’abord pour un paradoxe. Mais
I'imperfection de 'organe n’atteint pas le centre ner-
veux de la vision; gqu'une vue courte livre au cerveau
des matériaux défectueux, les fonctions intellectuelles
n'en seront pas davantage déplacées ni altérées. Quelle
que soit, du reste, 'explication, les faits sont la.

Au collége, la parole du maitre ne me suffisait pas.
Il me fallait le livre, — la réflexion sur le texte du
livre. il

J'ai une mémoire trés fideéle des chilfres, des dates
d’histoire. Si je cherche une date, elle m’apparait: je la
vois inscrite — ou plutdt je 'inseris mentalement —
entre des parenthéses; je ne peux gueére la penser ou
la dire de vive voix sans imaginer I'écriture. Quoique
Jlaie délaissé la chimie depuis mon temps d’école,
nombre de formules me restent toujours présentes.

Les sons d'une langue étrangére ne se fixent pas
d’un seul coup dans mon oreille. La vue des mots écris
m’est un secours & peu pres indispensable : entendre
m’est plus difficile que comprendre. Une orthographe
purement phonétique aggraverait pour moi la difficulté
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de la lecture, et, je n’hésite pas a I'ajouter, de I'audi-
tion méme : les particularités orthographiques de
syllabes ou de mots ayant méme son me serv ent, en
effet, a les reconnaitre, a les distinguer wsuellement
et le mot entendu s'éclaire pour moi de la representa-
tion du mot écrit. Ces particularités, en outre, ayant
leur raison dans 1’ etymolome le sens critique intervient
enfin et m’est aussi un utile guide. Je comparerais
volontiers une langue & une plante : coupez ses racines,
elle ne tient plus au sol.

Une tendance marquée a la représentation visuelle
des objets exclut souvent, a-t-on dit, la pensée abstraite.
Il s’en faut que cette tendance soit marquée chez moi
a ce degré. C’est une exigence constante de mon
esprit de résumer, de grouper, Jjusqu’a m’égarer dans
les classifications. La faculté logique me parait avoir
joué dans ma vie un réle prépondérant: elle se mani-
feste avec évidence dans le travail de ma mémoire.
Qu’il s’'agisse d’apprendre ou de me rappeler une
piéce de vers, une page de musique, I'arrangement
et le réveil des images ne se feront pas sans une parti-
cipation consciente du cerveau, sans un effort d'atten-
tion voulu ou remarqué. Ma mémoire de raisonnement,
— mémoire des idées ou des fails et des liaisons de
faits, — quoique non exceptionnelle, est beaucoup plus
développée et plus riche que ma « mémoire d'écho »
on voudra bien me passer I'emploi inusité de ces
termes, dont I'opposition ressort assez clairement.

Je pourrais donner quelques exemples. Mais je
ne veux pas prolonger cette digression. Un mot main-
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tenant sur la mémoire affective, et rentrons par ce
chemin dans notre sujet.

Les émotions laissent en moi une trace profonde. Je
me rappelle les événements pénibles, les heures
cruelles, plus vivement encore que les moments
heureux; le rappel soudain d'une tristesse passée me
gitera une joie présente, plutdt que I'évocation d'une
joie ne me fera oublier une tristesse. L’émotion que je
revis ne se détache pas des circonstances, du milieu
précis et de la figure des personnes. Je ne pourrais
citer d'exemple personnel tendant & démontrer I'exis-
tence d'un souvenir affectif dégagé des impressions
originelles.

J'aurais incling, il est vrai, & traduire dans lalangue
des poetes des états vagues de la sensibilité ; je donne
volontiers forme et couleur a des résidus d’émotions
anciennes. Mais ce travail de mon imagination ne me
parait pas déceler la présence d'un fait de mémoire
affective pure : pareille expression ne pouvant
s’entendre que d'un état déterminé et qui revivrait en
nous abstrait de toute image, sans quoi il n’existe rien
d’autre qu'une disposition de I'ame, dans laquelle cet
état particulier entre pour composant avec beaucoup
d’autres.

Ce n’est pas que je refuse d’admettre cette forme de
Ja mémoire; la doctrine méme de 1'évolution — pru-
demment limitée a la structure psychologique de l'indi-
vidu humain — Pimplique ou la laisse supposer. Je
m’en tiens 4 ma propre expérience, aux souvenirs
affectifs tels quils m'y sont donnés. Jai cru pouvoir
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en attester la force et la durée. Ils me semblent, au
surplus, former dans ma vie un systeme séparé, qui
serait organisé et agissant par soi, indépendamment de
ma nature intellectuelle ; celle-ci: formerait un second
systéme, non moins distinct et cohiérent. qui se garde-
rait de I'influence de l'autre et lui disputerait la pri-
mauté. Eternel conflit, en 'homme, de la passion et de
la raison, dont chacune a son imperturbable logique ;
en moi-méme, constant partage entre les sollicitations
parfois opposées de l'art et de la philosophie.

1T

On a fait valoir le role de la « reconnaissance » dans
le plaisir esthétique, non sans I'exagérer un peu (1). Je
ne nierai point qu’on ait plaisir & écouter, par exemple,
un chant déja entendu : nous avons une pente natu-
- relle & renouveler toute impression quia été agréable.

Mais il pourra nous étre agréable aussi de retrouver
une plante ou un insecte, un terrain, une démonstration
~d’algebre. Le simple fait de reconnaitre ne marque pas
nécessairement un état esthétique, et I'émotion d'art
“est si complexe qu'un seul élément ne saurait suffire a
la définir.
Il faut aller plus au fond et dégager la véritable va-
leur de ce qu'on appelle ici reconnaissance. Le plus
souvent, reconnaitre n'est pas seulement se souvenir,

(1) Dr Maurice de Fleury.
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c’est encore, et surtout, commencer i comprendre.
Parfois méme, n'arrive-t-il pas qu’on reconnaisse et se
rappelle une mélodie sans en jouir ni en pénétrer le
sens, & peu prés comme on se rappellerait le sujet et la -
disposition d'un tableau sans en apprécier vraiment les
défauts ou les mérites?

Il s’en faut que la plupart des hommes s'élévent du
premier coup a l'intelligence d’une euvre musicale,
Telslespaysans, en général, devant une peinture repré-
sentant le propre pays au milieu duquel ils vivent. J’ai
remarqué plus d'une fois, me trouvant aux champs
auprés d’un peintre de profession, & quel point certains
de nos campagnards entendent peu le sujet de I'étude
quils regardent faire. Ils reconnaitront bien un bon-
homme, s’il est assez gros et ressemblanl, un clocher,
un colombier, tout objet enfin ayant une forme précise
et accusée. Il en ira autrement pour les arbres, les col-
lines, la succession des plans; car ici le peintre recourt
a des conventions qui déroutent lignorant et le naif.
Le paysage peint reste pour eux quelque chose d'inin-
telligible, une maniére de symbole dont ils n’ont pas la
clef, comme le serait une carte de géographie mise sous
lears yeux avant toute explication. L’intérét, pour
I'homme naif, ne peut vraiment naitre, et le plaisir
commencer, que du moment od il retrouve le sujet
dans la traduction de I'artiste.

L'ignorant en musique est ce méme homme, & quel-
que degré. Et dans son cas on ne pourrait guére sou-
tenir que la reconnaissance, en tant que simple fait de
mémoire, est un élément positif d’émotion ; il faudrait
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dire plutot qu’elle le dispose & comprendre I'ceuvre, a
la sentir.

Mais il est une autre situation, que nous devons dis-
tinguer de celle-1a, je veux dire la reconnaissance, dans
le tableau, d'un pays familier, d'une figure aimée, d’une
scéne vécue, le souvenir des lieux et des circonstances
ou nous ramene le chant quel’on se rappelle. La recon-
naissance, en ces cas, n'accroit pas la jouissance de
I'ceuvre d’art comme belle, mais elle crée I'intérét qui
nous attache a la page du peintre ou du musicien, quoi
que vaille 'ouvrage, et parcela seulement qu'il réveille
ou fait naitre un état, affectif.

Une fleurséchéeretrouvée dansun tiroir, uneroche vue
dans une collection, pourront produire, notons-le hien,
méme effet qu'une peinture ou une musique. Mélodies,
tableaux ou objets prennent alors pour nous une signifi-
cation qui ne vient pas de leur fond méme ; ils offrent
le theme sur lequel se construira notre état sentimental.

Ce qui nous porte plus particulierement & jouir de I'art,
ce seratantotunedispositionaffective quinous faitdésirer
leretour de certains états de 'ame, créés ou vivifiés par
le langage spécial du son et de la couleur, tantot la
curiosité de I’eceuvre en soi, de la valeur d’expression qui
lui est propre. Mais ce que nous lui demandons tous, —
a peu pres tous, car chacun de nous a sa nature, ses ten-
dances, soninstrument préféré, ¢'est a la fois une transfi-
guration dela passion, un plaisirdes yeux et del'oreille,
un agrément de 'esprit.Ces conditions sontcelles mémes
qui le font étreet qu'on ne saurait jamdis séparer entie-
rement.
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En quoi suis-je différent ou suis-je le méme quand je
contemple le ciel étoilé, un beau site, une figure vivante
ou quand j'admire un tableau, un portrait, un paysage;
quand je suis témoin d’une action héroique dans la vie
réelle, ou quand j’assiste la représentation d’une piece
de thédtre; quand j'entends pour la premiére fois une
ceuvre musicale, que je vois un nouveau tableau de
maitre, ou quand je lis 'exposé d’une découverte scien-
tifique? En quoi différent ou se ressemblent, en ces
divers cas, I'état affectif, 1'état intellectuel, 1a disposition
de la volonté? Quelle synthése est possible de tous ces
« moi », de tous ces moments de vie?

Si jessaie d’analyser mes impressions devant les
spectacles de la nature, leur diversité d'origine me
frappe tout de suite. Au fond de cette vallée dont les
montagnes ferment I’horizon, aux bords de cette riviere
‘ou se refletent des masses de feuillages rayés de fils
d’argent, dans I'éblouissement des midis ou dans la
tristesse des soirs sombres, mes yeux ne voient pas
seuls; mon oreille entend les chants, les bruits, les
murmures, elle me donne I'émotion dela solitude et des
grands silences; les senteurs molles ou fortes agissent
sur mes nerfs; l'air tiede caresse ma peau, I'herbe douce
du sentier m'invite ala marche, ou bien ¢’est la bise qui
me brale le visage, le solrraboteux qui offense mes pieds
et m'oblige & tendre mes muscles. Ces mille sensations
que j'ai peine & déméler constituent ensemble mon état
sentimental. Ce que je sais des mouvements célestes
pourra aussi éveiller en moi, a la vue du ciel parsemé
d’¢toiles, quelque image de ces mouvements et donner
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& ma réverie un accent particulier. De méme ce que je
sais de laroche et de la flore ajoutle & 'aspect d'un lieu;
et que d’apports non soupconnés, en cette minute de
contemplation muette, qui viennent de mon tempéra-
ment, de la qualité de mes sens, de mes souvenirs, de
mes idées, de mes eroyances!

Devant une ceuvre d’artiste, ces sensations sont
nulles ou appauvries; il faut un effort d’imagination
pour les éveiller. Jamais bouquet de fleurs peintes ne
sentit bon. A défaut de cet ensemble d’impressions, il
s'en produit un autre qui n’est pas le méme : toutes se
concentrent en un sens, en vue d'un effet unique et
choisi. Le peintre ne s'adresse qua mes yeux; le
cadre de son tableau, la salle méme ou je le vois,
contribuent encore a définir I'émotion qu'il veut
m'imposer.

Devantla nature, en un mot, devant le fait brat, ¢’est
moi qui crée 'émotion ; devant I'ceuvre humaine, ¢’est
I'artiste, peintre ou musicien. Mais quelle différence,
dans la musique, entre le matériel de la nature et celui
de T'art! Les impressions que mon oreille recoit du
chant des oiseaux ou du murmure du vent s’allient aux
impressions des autres sens, se confondent avee elles:
art les sépare, les ordonne, les construit; 'architec-
ture des sons est une invention, plus encore que celle
des couleurs. Et par 1a, le musicien me gouverne non
moins que le peintre, il me tient plus étroitement
peut-étre sous son empire. Je reste passif, en
quelque maniére, devant leurs ouvrages, et vraiment
beaucoup“d’hommes le sont toujours, dans 'audition
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surtout: leur état est un état vague, aussi abstrait de
toute réaction personnelle qu'il est possible de le con-
cevoir. L attitude active se dessine, dés que le specta-
teur est ému, qu’'il commence & comprendre 'eeuvre,
a 'admirer. Son intérét vient alors de sa collaboration
inapercue & 'art du peintre ou du musicien, d’un appel
i ses énergies intérieures, auxquelles I'eeuvre présente
ouvre une voie ou fournit un théme.

Admirer, ai-je écerit plus d'une fois, c’est créer soi-
méme la beauté dans les choses par un mensonge
inconscient, & peu prés semblable au mensonge du
poéte dans lacréation volontairede son ceuvre. La situa-
tion estpareille ence point devant les ouvrages et devant
les choses. Reconnaitre, admirer, comprendre, ¢'est
déja participer & la création de l'artiste ; et si je ne suis
pas étranger a la technique de son art, mon intérét
viendra ausside la connaissance des difficultés vaincues;,
de la traduction par une autre main de la scéne ou du
motif, mon émotion esthétique aura toute sa richesse
et sa pleine qualité.

Ainsi cette émotion serait caractérisée, pour moi,
par un acte intérieur de eréation ou'de participation :
et c’est, & mon avis, un abus de langage que d’attri-
buer la gnalité d’art & un paysage naturel, a une scéne
de la vie réelle, au vol de I'hirondelle, & I'allure du che-
val ; je ne parlerais pas non plus d’animaux artistes et
de singes musiciens, comme l'ont fait les partisans
déréglés de I'évolution. Il n’y a d’autre art dans la
nature que celui que j'y apporte, ma maniére de la voir,
de I'écouter, d’en comprendre certaines harmonies
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sensibles; je ne saurais méme découvrir la moindre
ébauche d’art, ni dans les mouvements spontanés de
I'animal, fat-ce le plus gracieux de tous, ni dans ses
Jeux, ou se révéle pourtant quelque fantaisie.

Voyez ces ébats curieux d'un chien et d’un jeune
chat: ils se menaceunt, se regardent 'un l'autre avec
prudence, grondent, rampent, s'évitent, se saisissent
et se roulent a terre; ils simulent I'attaque et la défense
conformément aux instinets de leur espéce. C'est bien
un jeu, puisqu'ils s'appliquent & ne pas griffer ni
mordre cruellement ; mais ce jeu n’est qu’une répéti-
tion inconsciente d'actes utiles, une dépense de force
purement instinctive, une sorte d’exercice a vide'et
sans portée. Déja les jeux de nos enfants dépassent de
beaucoup ceux des animaux, car l'enfant crée quelque
chose, ne fit-il qu'aligner des « patés de sable » ou
habiller une poupée. Quant au jeux des tribus primi-
tives, passes érotiques, danses guerrigres, etc., je les
tiendrais plutdt pour un art plastique du mouvement,
un art grossier qui répond néanmoins a des intentions
voulues et qui a des régles.

Le jeu vrai marquerait donc bien la « possibilité » de
P’art, mais sans en déterminer les formes; il ne serait
qu’un des motifs de créer, parmi beaucoup d’autres. A
k. joie du mouvement viennent se joindre le sentiment
agréable et plus délicat d'un équilibre physiolo-
gique, le plaisir de sens plus affinés, la vanité d’étre
applaudi, le désir d’assurer & des émotions fugitives
une pérennité, la curiosité de connaitre de nouveaux
aspects des choses, — jusqu'a poursuivre enfin
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la figuration tangible d’un idéal né dans l'ame de
I'artiste. :

On établirait les mémes distinctions en étudiant nos
changements d’étal en présence du drame vécu et da
drame joué. Il n’est pas jusqu'a I'cuvre de science o
notre attitude ne révele, comme devant 1'ceuvre
d’art, un plaisir actif, une participation efficace de
I'esprit. Mais ici I'émotion reste intellectuelle, la
sensibilité passe au second plan. Cette autre diffé-
rence apparait, que la traduction de la pensée
scientifique — a part I’élégance de la démonstration,
de I'écriture, ou du dispositif de 'expérience — compte
peu ou pas du tout pour elle-méme, tandis que la
pensée arlistique ne peut étre séparée de son expres-
sions matérielle : le langage de chacun des arts est la
propre découverte de cet art; il fait appel & un sens
spécial, & un plaisir sensoriel qui sert au moins de
support ou de véhicule a I'idée, a la passion.

Je ne voudrais pas qu'on m'accusit d’en venir A ce
degré extréme de nier toute convenance entre les
qualités des choses et les impressions que nous en
recevons. Ni je ne prétends que I’art crée avee rien, ni
Je ne refuse labeauté a la nature. L'émotion esthehque
nait enmoi devant les spectacles naturels, mais non pas
également devant tous. « Comme ce soleil couchant
est manqué ! La nature est pitoyable ce soir... », a
permission d'opiner le Fantasio du poéte. L’un préfere
la mer, l'autre la montagne, celui-ci le steppe et celui-
lala forét. Qui dira toutes les conditions qui font que
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nous sympathisons avec tels aspects, telles formes ou
tels types, et que nous les admirons !

Allons aux faits, et laissons les théses.

Une belle boule de neige : jai écrit jadis quelques
pages sous ce titre dans mon Journal d'un philosophe.
Un souvenir d’enfance entre beaucoup d'autres. Ma
boule de neige, y faisais-je remarquer, me parut belle
surtout parce qu’elle était grosse ; l'orgueil de 'effort
accompli entrait certainement dans mon estimation, et
Je ne doute pas que ce sentiment ait large place dans
le gotit des hommes incultes, des primitifs, & bien des
égards toujours enfants. Autant que je me rappelle
mes impressions des premiéres années, je constate
que mon admiration allait, soit aux choses d’un travail
trés compliqué, soit aux masses ou méme & ’énorme,
a tout ce qui dépassait mes forces ; un bijou d’architec-
ture, hormis la surprise de la nouveauté, ne m'eiit pas
impressionné, je crois, comme le pouvait faire une
haute tour, une construction puissamment plantée sur
des rochers. Il n’est pas moins certain que ma houle de
neige me dut plaire aussi pour sa rondeur. J'aurais pu
la vouloir carrée, pyramidale ; elle m’efit paru laide,
étant ircéguliere, informe. Habitude des veux ou dis-
position physiologique ; probablement I'un et l'autre.
Les formes géométriques simples plaisent a l'enfant ;
ildes recherche et les réalise & sa facon.

Quel plaisir me fit le jardinier quand il tendit le cor-
deau pour m’aider & tracer une allée droite dans mon
Jardinet, auprés des péchers en fleurs! De bonne heure
j’ai gotité I'harmonie des lignes du paysage, les colo-
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rations, les bruits, les parfums. L’homme, je le redis .
volontiers, est un instrument accordé au diapason des
choses. Nos sens ont été faconnés par les mémes
impressions et selon les rythmes qu'ils ‘ont charge de
recevoir et d’analyser. Sileur clavier-est moins étendu -
que celui de la nature, c’est 1a une convenance physio-
logique aisément explicable: ce clavier nous suffit
pratiquement ; 'amplitude et lamoyenne des réactions
sont réglées selon les besoins de chaque espece. X
Il n’est pas, dans la nature, des accords faux de
couleurs, de sons, des odeurs mauvaises ; nous seuls
imposons aux choses ces qualifications: péjoratives
d’aprés leurs effets sur notre sensibilité, dont le secret
est d’ordre biologique, et qui restent variables aussi
en quelque mesure selon lindividu et le moment,
Cette loi parait établie (1), que nos impressions
agreéables oscillent autour d’une moyenne, sorte de
point d’indifférence, avec quelque excés en plus ou en
moins. Je ne suis pas porté a chercher le plaisir
esthétique aux degrés extrémes de la gamme, et c'est
pourquoi l'on m’a vu parfois hostile & certaines
outrances de I'art moderne. Il ne me plait guére que
lartiste vise & étre rare quand méme, aux dépens de
la justesse et de la clarté. Ma bienveillance ne demeure
toute acquise qu’aux novateurs de bonne foi; je ne
détourne pas ma curiosité de leurs essais, quelquefois
heureux, j'apprécie les gains dont nous leur sommes
redevables et ne les veux pas réduire au fade breu-

{1) Maurice Griveau.
ARREAT, — Art, 4
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vage de la médiocrité. L'art vit d'inventions, non de
_ répétitions, d’audaces et non de timidités. J'ai cepen-
dant, moi aussi, mon tempérament dont je ne peux
me défaire ; je ne suis pas homme qui juge seulement
avec sa raison, mais qui voit avec ses yeux, entend
avec ses oreilles; je me pourrais cesser d’étre moi-
méme, et ne me sens pas pétri d'une glaise molle &
recevoir indifféremment les formes les plus contraires.

En vain I'on démontrera par des raisons I'excellence
d'un ouvrage ; elles ne vaudront guére, si elles
n’entrainent 'adhésion du sentiment : je veux dire cette
disposition particuliére qui fait nos préférences en art,
disposition variable en une large mesure, puisqu’elle
dépend d’influences étrangeres, éducation, milieu,
doctrines, profonde pourtant et dirrépressible en ce
gu'elle a d’individuel, de vraiment propre a chacun de
nous. A I'artiste elle inspire ses ceuvres, au critique ses
Jugements, au philosophe ses théories.

Il meserait difficile de décider, en ce quime concerne,
quelle fut I'action de mes premiéres lectures sur mes
gouts, mes opinions, ma maniére de sentir. Je devrais,
Je crois, la réduire & peu de chese. J'étais trop jeune,
lorsque j’eus permission de lire Chateaubriand, pour
retenir beaucoup du Génie du Christianisme. Plus
tard, nos classiques francais commengant a m'étre
familiers, Je profitai mieux de deux volumes recus en
prix, le Cours de littérature dramatique de Saint-
Mare-Girardin. Mais j'eus beau feuilleter ’Artiste, une
revue de ce temps (il n'y avait pas alors surabondance
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de ces publications) dirigée par Arséne Houssaye : je
n’y pouvais guére apprendre, faute d’avoir vu de mes
veux les tableaux des peintres dont il y était parlé.

Je connais des gens qui achétent force ouvrages sur
l'art, avec des histoires de toutes les littératures s ils
n'ont garde, au reste, d’ouvrir le livre d’aucun poéte et
n'entrent jamais dans une galerie de peinture ; ils
consultent le menu du diner qu’ils ne mangent point.
J'avoue que j'ai toujours préféré manger le diner.

Il ne me semble donc pas que mes lectures m’'aient
dicté mes jugements, surtout en art. L’office qu’elles
me rendirent — celui que toute critique sérieuse doit se
proposer — fut-de m'instruire des ecirconstances,
d’établir des rapprochements, de grouper des faits, de
me mettre sur la voie des analyses. Quanta I’esthétique
méme, il m'est arrivé d’'adopter certaines vues que jai
rejetées ensuite ou modifiées & mon usage. Mon con-
sentement ne leur était pas acquis, en dépit des
séductions du raisonnement. I sepeut que mon attitude
« pratique » ait démenti quelquefois ce que j'éerivais
des relations du beau avec I'utilité, la moralité, ete. ;
plus souvent encore elle m'a gardé des exces de la
théorie. Car les esthéticiens n'ont pas finide se par-
tager dans la solution de leur probléme fondamental :
un probléme & deux faces, dontles uns considérent
plutot I'aspect rationnel, et les autres l'aspect psycho-
logique.

Dirai-je que le beau se distingue de 'utile, que Part
me veut désintéressé de la passion, de la marale ?
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Autant de questions que chacun de nous résout a sa
maniére, sinon de plusieurs facons, en les vivant.
Enfant, il est des ustensiles qui me plaisaient, un
verre finement gravé, une assiette a fleurs; je les
préférais a d'autres. Le premier acheteur venu qui
entre dans un magasin fait un choix .parmi les objets
quil veut acheter ; il n'en estime pas sealement la
valeur intrinséque, la solidité ; il choisit d’aprées 'aspect,
I'agrément des yeux. Plaire, c’est la loi de 'industrie.
La formule juste suit de 14, sans tant batailler. L'utilité
d'un objet n'en dégrade pas la beauté ; mais elle ne
suffit pas non plus & la créer. La beauté est dans la
maniére d’exprimer l'utile. Ai-je besoin d’ajouter qu’il
est des choses ne servant & rien que je trouve belles

- tout de méme ? 1l me déplait toutefois qu'une chose qui

veut étre belle soit la caricature d’une chose utile.
Passe encore pour un beau verre ou je ne pourrais
boire ; mais que penser d’une « belle » maison — il
s'en trouve de pareilles — qui serait inhabitable ? Un
tableau de maitre n'a d’autre emploi que de meubler
une muraille : utilité d’'un autre ordre. Hormis les cas
de service direct, I'objet d’arta I'utilité que je lui préte,
et celle-la suffit parfaitement.

Vers mes quatre ou cing ans, lorsqu’un peu de fievre
me tenaitau lit, je n’avais de plaisir qu’a jouer avec un
Turc en carton, robe et turban d’un ton gris perle
relevé de noir. Je serais bien embarrassé de dire ce
qui m’y charmait. UnTanagra n’etit pas mieux fait mon
affaire. )

Quant au « désintéressement », la distinction est
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plus subtile. Tl est clair que je n’écoute pas une sonate
et ne visite pas un musée a dessein de m’enrichir; les
inconnus qui passent auprés de moi 1’y cherchent pas
davantage, je suppose, I'occasion de se pousser dans
le monde. Si j’écris un conte pour me divertir, il m’est
bien permis de ne pas avoir en vue un sucees de vanité
ou d'argent. Lorsque je faisais du paysage, en simple
amateur qui n'y cherche pas sa vie, j’étais mi par le
desir de traduire le tableau qui charmait mes yeux,
d’en fixer pour moi 'émotion et le souvenir ; j'y avais
le sentiment agréable de I'action, de I'effort ; le seul
plaisir de pouvoir dire ensuite « J'ai fait cela » ne
m’occupait pas tout entier.

Ces hommes mémes, dramaturges, romanciers ou
peintres, qui battent monnaie avec leur nom ou que
tourmentent de misérables soucis de gloire,neseraient
pas devenus les maitres qu'ils sont, si leur génie parti-
culier ne les avait poussés d’abord irrésistiblement
dans les voies nobles et hasardeuses de I'art. Le premier
signe de la vocation, c’est I'attrait.

Désintéressé de la passion ? Laquelle? Exigerait-on
que je contemple sans plaisir la beauté de la femme
dans la peinture ? Ce serait pure hypocrisie. Il n’est pas
besoin que T'art, en I'ennoblissant, voile ou affaiblisse
la grace des formes qui l'inspire. Bien que les corps y
soient de marbre, jai vu la nudité sculpturale troubler
étrangement des jeunes filles : il serait vain de le nier;
Jesouhaiteraisméme que nos statuaires s'en souvinssent
quelquefois.

S'agit-il d’autres passions, la pitié, la haine, I'exal-.

<7
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tation patriotique, le cas ordinaire est que l'ouvrage
dont elles seront Ie theme les crée et les épuise a la
fois ; on ne voit guére qu’elles survivent et passent a
I'acte aprés que 'émotion esthétique a cessé. La fré-
quence des manifestations religieuses ou guerriéres
pourra créer, sans doute, une sorte de climat senti-
mental en renforcant le méme courant d’émotion ot
ees ccuvres auront puisé leur part d'énergie. Mais
chacune, en tant qu'ouvrage d'art, achéve I'état affectif
qu’elle représente : elle forme un tout, un ensemble
{ini: le circuit de I'émotion est fermé avec I'ceuvre qui
la suscite, la transfigure et la satisfait. ;

. $i je lis un roman, un drame, celui qu'on voudra, je
suis pris de certains sentiments qui viennent de l'action,
des personnages. Bientot ces sentiments s'atténuent,
s'effacent ; j'irais jusqu’a dire qu'a I'heure ou je les
éprouvais ils devenaient ma représentation, ou mon
spectacle : ils étaient tout ensemble. dans mon moi et
détachés de mon moi. [ladvient méme que l'intérét que
je prends auneaction contrarie ma nature véritable. Le
poete pourra détourner ma sympathie en faveur d’un
héros que je déteste, me faire regretter l'issue d'un
événement que je juge favorable ;il m’entraine dans son
sillage, mais ce n’est que pour une heure, et toute mon
ame n’y estpas.

11 serait donc vrai, selon mon expériencepersonnelle,
que l'art reste désintéressé, en ce sens quiil n'a pas
pour objet d’étre un- stimulant grossier des passions :
elles se contentent avec lui, dans le moment et dans la
mesure o0 I'ceuvre y fait appel. Il serait d’ailleurs
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absurde deprétendre quilnouslaisse froids, indifférents,
tandis qu'il nous tient sous son empire, et nul ne con-
teste que le renouvellement et I'’habitude de certaines
émotions, fussent-elles comme allégées de leur
matiére brute, contribue en quelque maniére a la
constitution de notre nature intime.

Voici maintenant que la question s'embrouille
davantage. 1l s’agit de lindifférence morale, ou de
I'immoralité de I'art. J'ai toujours pensé que la « mora-
lité de la fable » n’est pasla fin nécessaire que l'artiste
se propose. Nul rapport essentiel entre le" sujet d'un
tableau et I'édification du spectateur, entre l'invention
dramatique et la prédication de la sagesse. Se figure-
t-on Shakspeare écrivant Le roi Lear pour décourager
les peres de donner leurs biens a leurs enfants ? Si la
lecon s’ajoute, c’est par surcroit et comme une consé-
quence implicite de I'action.

En revanche, la moralité reste & mes yeux une des
conditions du plaisir dramatique, par ou Jj'entends que
les ouvrages d’art ont pour commune régle de ne con-
tredire ni & notre logique scientifique ni a notre logique
morale. Je n’accepterais pas de voir les personnages
d’un tableau se dérober aux lois de la pesanteur, sauf
dans la traduction d’une légende. Encore Murillo a-t-il
pris soin, dans la Cuisine des Anges, d’entourer d’une
nuée le saint cuisinier, afin de nous rendre intelligible
le miracle de son ravissement. Olivier Merson préte &
I'Ange qui conduit la charrue en la place d'Zsidore,
pendant le sommeil du laboureur, le soutien de ses
-ailes blanches, et ne le détache pas du sol au point
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de nous inquiéter. Non moins choquant serait le
dénouement d’'un drame qui hlesserait les consciences
délicates, la figuration picturale d'un geste contraire &
toute bienséance. Si inégalement que se répartissent
les effets de nos actes, la vie nous offre cependant
une moyenne de réactions qui sont une réalité morale,
analogue aux réalités physiques, et les régles de la
moralité se fondent au moins sur la constance de ces
réactions, & défaut d’une autre origine.

Ceci n'empéche pas, je l'accorde aussitot, que la
beauté « gensible » puisse accompagner une action
laide ou méme honteuse. Nous voyons des artistes
réclamer le droit de peindre le triomphe du vice et de
la laideur. Il est une école qui se donne licence de
tout faire ; mais j'ai, moi aussi, toute liberté de pros-
crire sesouvrages, et je constate qu'ils sont1’exception,
ce qui en dénonce déja l'insuffisance.

Que le perfectionnement de 'homme, quelque idée
que I'on ait de son type supérieur, soit la fin ultime de
nos arts, aussi bien que de nos sciences etdenos régles
de vie, c’est Ia une vérité banale, et je ne repousse pas,
en théorie, la fusion de ces diverses disciplines.
Trés particuliéres elles m’apparaissent malgré tout,
dés que jenvisage leurs moyens, leur langage,
leurs effets immédiats. Lie langage de chacun des arts,
je le disais plus haut, est la propre découverte de cet
art ; ce que je lui demande d’abord, c’est un plaisir,
une émotion spéciale que lui seul peut me donner. Et
j'aurais beau faire : devant I’ccuvre du peintre, du
musicien, du poéte, je vois, j'écoute, je lis en artiste ; et
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l'artiste qui est en moi n’a guére so

11 est une ceuvre que j'ai entendue p
mesvingt-deux ans, et qui est restée une 8
favorites, les Nossze de Mozart. Si je cherche a me
rappeler mes impressions anciennes, je ne me retrouve
a4 aucun moment écoutant en moraliste, en sociologue
ni méme en esthéticien, — un vilain mot que
javais alors l'avantage d'ignorer. J ‘acceptais les
personnages et I'événement tels que I'écrivain et le
compositeur les ont voulus. L'ceuvre existait par
elle-méme, avait sa raison en elle-méme. Je ne dis
pas que je n'eusse point été blessé de certaines incon-
venances, si le poéte ne les avait évitées. Mais vrai-
ment le désir d’amour qui fait battre plus vite le cceur
de Chérubin justifiait & mes yeux la tendre bienveil-
lance de la Comtesse, la ruse de Figaro, la mésaven-
ture du Comte, qui n’est plus l'aimable Almaviva; ma
sympathie allait au bel oiseau bleu chantantla romance
a Madame.

Invoquera-t-on la dignité relative des fins : combien
de difficultés | J'ai toujours été partagé ehtre 1'admi-
ration de la santé, de la force, et 'estime des étres
délicats. Ou trouver la juste mesure de leur valeur?
Comment choisir entre les deux Religieuses dePhilippe
de Champagne et les commeéres de la Kermesse de
Rubens, entre la Fécondité de Jordaens et la Sainte
Cécile de Raphaél? Sans les délicats, I'espéce humaine
ne porterait pas sa fleur; avec les seuls délicats, elle
décherrait bientnt.

Tl n'est pas méme vrai que I'édifice intact soit néces-
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sairement plus beau que la ruine, aux yeux de l'ar-
tiste. La ruine a sa beauté propre ; elle a sa fin, qui est
d’étre une belle ruine.

L’émotion esthétique, il me faut done le reconnaitre,
me détache pour un temps des intéréts ordinaires de la

e ; I'euvre d’art oppose sa création aux calculs de
Putilité, aux exigences de la morale. De 1a résulte en
partie, je crois, I'attitude particuliéere de I'homme
habitué & vivre dans le monde des créations idéales.
J'ai noté en un autre ouvrage, chez beaucoup de
peintres, un faible souci-des ‘affaires publiques. Méme
indifférence chez nombre d’écrivains, de musiciens.
Une tendance marquée & la spéculation philosophique
provoque également en moi le détachement de bien
des choses. Diverses raisons aideraient peut-étre a
Texpliquer. Et certes, il ne manque pas d’artistes, de
poétes, de philosophes, que nous voyons avides
d’honneurs et d’argent, passionnés de religion ou de
politique. IIs n’en montreront pas moins, & I'oceasion,
un scepticisme moral assez accusé. Je ne pense pas
qu’il en faille tirer des conséquences trop défavorables
au caractére de I'art. S'il absorbe les forces de 'homme
et les organise en vue de sa fin particulitre, la science,
Iindustrie le font aussi; toute forme de I'activité
humaine a son nécessaire exclusivisme. Il n'est pas
Jusqu'aux apétres ardents de I'humanité que leur zele
ne détourne quelquefois de leurs plus prochains
devoirs. Le mieux se produit par le concert de toutes
nos énergies, et I'illusion créée par la beauté ne laisse
pas d'étre une des faces du monde réel.
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Monde plein de contradictions, nous le savons tous,
pour notre sensibilité et pour notre entendement. En
vain nous tentons de les nier, et 'expérience dément
sans cesse les conciliations obtenues par les artifices
de notre logique. \

1l est une autre disposition du tempérament artiste,
assez curieuse pour ne pas la négliger : je veux dire
le dédain de certaines nouveautés, la tendance ‘aristo-
cratique, se déguisit-elle sous des dehors plébéiens.
Je doute, par exemple, que le projet d'une langue
fabriquée soit jamais en faveur auprés des poétes. Une
langue n’est pas pour eux un simple instrument
d’échange, elle a une valeur autre, par le son et par la
forme des mots, par leur couleur historique, par leur
don d’évocation; ils ne cesseront d’incriminer l'inélé-
gance et la platitude d'un parler sans tradition, au
mépris d'un avantage possible. Les mécaniques, en
général, déplaisent aux peintres : ils ont une répu-
gnance instinctive pour leurs pitces rigides, leur éclat
dur, leurs mouvements uniformes. IIs aiment le toit de
chaume, la charrue primitive, le beeuf de labour ; ils
préferent ce qui flatte leurs yeux & ce qui étonne leur
intelligence. Comment un statuaire figurerait-il un
héros A bicyelette sur une place publique? Plutot une
béte mal campée. Bt Dieu sait si les gens de cheval y
trouvent areprendre !

Liartiste aura beau affecter des facons révolution-
naires, il reste un privilégié¢ de nature et se sépare
volontiers du troupeau humain. L'art, en somme, fait
durer les traditions, il restaure le passé dans le pré-
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sent, asseoit le décor et perpétue I'ame d’une civilisa-
tion : l'art est une puissance conservatrice. L’idéal
esthétique, par 1a, est proche voisin de I'idéal
religieux et de l'idéal moral; ils se touchent en plus
d'un point, en dépit de leurs divergences, et c'est
pourquoi les: mémes haines, les mémes coléres les
menacent. Les fanatiques de Pirréligion seront demain
les pires ennemis de l'art. On n'a pas assez vu, je
crois, ce coté de la question.

Quand le psychologue s’applique & définir le sens du
gout, il lui faut tenir compte des sensations tros
variées de chaleur, d'odeur, de contact, quiy sont
mélées, si bien que la part du gotit proprement dit, —
de la sensation spécifique, originale, — apparait enfin
assezrestreinte. Tel I'esthéticien en présence des états
sl nombreux qui accompagnent la pure impression
d’art. ,

La plupart des hommes n'apportent devant Peeuvre
d’art qu'une curiosité assez banale; leur intérét se
borne au sujet du tableau, a la matiére du travail. Une
éducation plus achevée et des connaissances spéciales
sont requises pour apprécier les qualités d’exécution
de I'ouvrage : 4 quoi se tiennent beaucoup d’artistes
et de critiques de profession. On ne saurait se flatter
pourtant d'avoir pleinement compris une ceuvre, si
I'on ne participe encore avec sympathie au sentiment
qu’elle exprime ; état plus rare, ot entrent aussi des
éléments, souvenirs, idées, passions, quine viennent
Pas toujours de I'ccuvre méme.
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Que serait donc cette parfaite contemplation du
beau, cette « extase esthétique » dont certaines gens
nous parlent plus souvent qu'ils ne 'éprouvent ? Serait-
il possible de la concevoir a I'état pur et comme hors
de toute réalité? A ne consulter que ma propre expé-
rience, je dirais qu’en ces heures privilégiées ot nous
sentons plus profondément une ceuvre d’art, rien ne.
s'efface et ne disparait des éléments vivants de I'ame,
mais tout se groupe et agit ensemble; c'est I'cuvre
seule qu'on voit ou qu'on entend, mais qu’on saisit en
elle-méme, avec tout soi-méme; elle n'est plus seule-
ment l'occasion d'un souvenir ou le théeme d'une
réverie, elle devient le point de convergence de nos
sentiments et de nos pensées.

Cet état ne dure qu'un moment. Bientot I'attention
se dissipe, la synthése se défait. La concentration de
nos facullés aura pu d'ailleurs étre si forte, 'oubli de
nous-mémes si complet, qu'on a parlé de suggestion et
d’hypnose. Avec quelque excés, & mon avis. Qu'il
m’arrivit de dire, en usant d'une terminologie qui ne
me plait guére, que telle idée a été suggestive pour
moi, que j'étais hypnotisé par cette lecture, ou pareil &
un somnambule en écoutant eet adagio, ce ne serait
la qu'une manieére d’exprimer la puissante prise d’une
image sur mon altention, et ces mots n’auraient paS
en soi de vertu explicative. J'accepterai, si on le veut
absolument, que le poete est un magnétiseur, 1’audi-
teur un hypnotisé, l'admiration une hypnese; je
pousserai méme la comparaison jusqu'au « dédou-
blement de la personnalité », au « transfert du moi »
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dans la creation artistique et dans ses effets ; mais ce
ne sera jamais qu'une comparaison ; je n’aurai fait que
traduire un état normal en langage pathologique,
décrire une « espece psychologique » avec les termes
d'une autre espéce. Si les artistes avaicnt les moyens

- de pousser au vertige et d’halluciner complétement

la pauvre cervelle humaine, il est & croire qu’ils abu-
seraient bientét de leur puissance; on les devrait
écarter du berceau des petits enfants, comme la
méchante fée des contes, par crainte de leurs malé-
fices.

Extase, ravissement, empruntons donc ces mots au
langage ordinaire, et prenons-les dans leur sens
figuré, afin d’exprimer le plus haut degré ou nous
peut conduire la jouissance du beau. On le distinguera
sans peine de cet état voisin, beaucoup plus fréquent,
marqué parune sensation d’éblouissement qui s’arréte,
si j'ose dire, a la superficie du moi et ne le pénétre pas
a fond. Une musique brillante, une peinture simple-
ment coloriste et décorative me donnent cette sen-
sation ; certaines pages de Rossini, par exemple,
certaines toiles de Rubens. A ce degré s'accusent
d’ordinaire les tendances motrices; elles s'éteignent
plutot aux moments de contemplation profonde.

Ces moments, je ne les retrouve pasa volonté devant
une méme ceuvre. Il y faut une communion intime,
laquelle dépend de notre disposition physiologique et
de I'accord présent de I'dme, qui peut n’étre pas dans
le ton ou dans le caractére de I'ouvrage.

Je viens de faire une visite au musée du Louvre.
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Deux toiles, dans la salle des Primitifs, ont retenu
mon attention, deux toiles voisines représentant un
méme sujet, la Vierge et Uenfant,'une de Mainardi,
l'autre de Botticelli. Je ne m’en détachais pas; Iy
avais ce sentiment, doux et singulier, d’une « vie
charmée », que les uvres d'un caractére mystique
portent avec elles. Puis j'ai traversé, distraitement, la
galerie du bord de I'eau ; ici, en dépit du Job puissant
de Ribera et du Saint Basile d’'Herrera le vieux, le
groupe des anges de Murillo m'a captivé par la
caresse de son coloris velouté, enveloppant. Un autre
jour, aprés avoir médité devant le van Eyck et le
Memling, je m’étais pris soudainement & interroger
l'étrange Bohémienne de Franz Hals : encore une
séduction de la couleur. C’est pourtant la noblesse du
dessin, plus que la splendeur ou la délicatesse du coloris,
qui m’éléve d’ordinaire au plus haut degré de la con-
templation. Des deux portraits placés 1'un aupres de
l'autre au Salon carré, la Laura de Dianti du Titien
et la Femme de Rembrandt, plus grassement peinte,
da perfection de son type et I'opulence de ses contours
m’obligent & préférer la premitre. Mais le choix des
tons n’a-t-il pas aussi son élogquence? Les arlistes
vraiment peintres n'ont-ils pas senti et rendu I'har-
monie secrete des gammes et des pensées ?

Quant au sujet méme, il parait bien que la primauté
appartienne & l'art religieux, ou plutot a I'art d’inspi-
ration religieuse, ce qui n'est pas forcément la méme
chose. Toute église n’est pas un monument religieux,
et tout tableau de picté n’a pas non plus ce caractére.
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Les légendes saintes livrent al'artiste une matiere ; &
lui d’en comprendre et d'en exprimer le sens. Le
sujet n'a de valeur que par le sentiment qu’il permet
de rendre. Mais le sentiment religieux se retrouve en
des doctrines et sous des fables diverses; il peut
aussi avoir des équivalents dans la pure pensée morale
ou philosophique. La figuration qui s’adresse aux yeux
importe d’ailleurs au peintre plus qu’au musicien: la
musique ne nait pas des images visuelles et ne tend pas
davantage a les évoquer. Ce n'étaient pas des croyants
a la facon de Fra Angelico et de Palestrina, ce Michel-
Ange, ce Beethoven, placés par l'élévation de leur
génie au premier rang des artistes qui furent vraiment
supérieurs.

Je ne sais au juste quelle émotion je ressentirais en
pénétrant dans un temple bouddhique, dans une
mosquée musulmane. Ce terme de comparaison me
manque. J'en demeure aux édifices de notre Occident :
et de ceux-ci je connais le plan et I'ordonnance; la foi
qui les inspira m'est familieére; histoire, légendes,
impressions transmises, toutun longpassé revit en moi,
dont je ne peux me détacher touta fait. Mes émotions
présentes auront donc un fond commun qui ne vient
pas de I'architecture seule. Mais combien elles varient
selon le style du monument, le milieu, les proportions!

J’ai toujours aimé le roman. J'aime ce vieux style,
un peu lourd et sévére encore, avant le complet épa-
nouissement du génie nouveau. Autre sera pourtant
mon impression dans le grand vaisseau de Saint-Sernin
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de Toulouse, par exemple, ou dans une modeste église
de village. La, dans cette église basse et froide, ce qui
domine en moi est unsentiment d’abandon, desolitude,
un recueillement de I'ame prise de pitié pour la misére
humaine, une participation sympathique & lapriere des
humbles qui viennent ici attendant un réconfort. Sous
les hautes voltes en berceau, Iimpression n'est déja
plus oppressante ; mais quand la voute s’élance legeére
et hardie, en croisant sur nos tétes ses fines nervures,
comme l'ont comprise les architectes de 'ogive, c'est
alors une sensation d'allégement, d’activité heureuse,
d’espoir conquis, l'infini d'un réve qui commence. Et
tout c'onspire a donner forme et vigueur & ma propre
songerie, le jour adouci des verriéres, la fuite des nefs,
le silence & peine troublé d’un bruit de pas ou du
murmure des orgues. Mon attention est prise, ramassée
sur une pensée unique. Non plus seulement, et tout
sublime qu'il est, celle du drame chrétien. Il semble
que je sois détaché du monde extérieur, replié sur ces
questions derniéres que chacun de nous agite au fond
de soi, et cet état se prolonge un momentencore apres
que je suis sortideces murailles. I me faut ladissipation
des yeux pour rétablir le contact avec les choses.
Cette émotion large, synthétique, la peinture ni la
statuaire seules ne peuvent ladonner. Elles ne sauraient
qu'étre partie de I'ensemble dans un édifice religieux ;
le tableau accroché au murne m’y a jamais paru a sa
vraie place. Mais quelle force d’aitraction dans la
beauté expressive des figures! J'en ai fait I’épreuve
maintes fois devant les piéces souvent imparfailes, et
ARREAT. — Art. 5
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.admirablespourtant, détachées de nos portails de Reims,
de Paris, d’Amiens, de Chartres. Je m’identifie avec
I'artiste, j'entre dans la scéne, je prends lattitude
morale du personnage par une sorte de mimique inté-
rieure. Statuaire, peinture ou musique, je ne parle en
ce moment, ai-je besoin de ledire, que des ceuvres d’un
caractére élevé. Il ne me reste plus assez de temps
pour le dépenser aux menues productions de talents
douteux ou sans noblesse.

J'assistais, en décembre dernier, 2 un service funébre
dans une église des environs de Paris. Un ami se
pencha vers moi et me dit : « Je croirais étre dans
quelque temple romain, aux jours du paganisme expi-
rant; chants, cérémonies, tout le décor est resté... » —
« Oui, ajoutai-je, mais la foi robuste n'y est plus. »

Il peut suffire d’'une belle hymne, d’une prose sévére,
pour nous rendre le frisson fugitif d’une foi morte. La
musique sacrée apparait du moins si conforme aux
aspirations de notre nature, que j’en constatele puissant
empire sur des artistes qu'une éducation d'indifférence
n'y avaitpas préparés. Telle une écriture idéographique
dont le sens serait universel et que tout individu ayant
pareille culture lirait sans effort dans sa propre langue
maternelle. :

Les notes, « ces plénipotentiaires des mots», écrivait
Beethoven. Ajoutons : ce langage du sentiment, que
chacun de nous transpose dans le systéme d’images et
d’idées qui est le sien.

Art, philosophie ou religion, traditions et coutumes,
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la nature et I'homme, tout se tient a chaque époque,
tout est ensemble. Comment détacher aucun artiste de

~ son milieu, aucune cuvre de son ciel, aucune école des

idées qui ont produite?

Il est des personnes qui se flattent d’approprier
bientot nos cathédrales a des fétes de leur facon, apres
en avoir dépossédé les catholiques. Je ne sais pas de
preuve plus forte de leur impuissance remplacer la
religion, quoi qu’elle vaille. Toute croyance vraiment
vivante et capable de rallier sous sa banniére les
volontés humaines a su se tailler un vétement a sa
mesure, s’exprimer en des monuments et des symboles
qui traduisaient sa pensée profonde, qui étaient elle, et
rien d’autre. Ainsile christianisme. Quelle valeur attri-
buent donc & leur propre doctrine nos nouveaux sec-
taires, qui se réduisent i piller le génie d’autrui! La
faculté d'invention de ces gens ne va qu'a défigurer
ou a détruire. Ils décréditent la philosophie qu'ils
s'imaginent servir.

Si le Parthénon était demeuré debout, ilneme déplai-
rait pas moins qu'on 'accommodat aux cérémonies de
cultes étrangers ; je serais choqué d’y voirnos emblémes
et nos costumes. Nous devons aux artistes d’autrefois
d’honorer l'esprit de leurs ouvrages. On ne manque
guereaurespect du passé que pour aboutir a des discon-
venances esthétiques insupportables. 3

La connaissance de l'art, & défaut d'une étude com-
pléte de l'histoire, et suffi, je crois, a m’inspirer la
tolérance. L’art nous associe dans uneméme recherche
de la beauté, dans un méme effort vers une exisfence
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noble. Son office est plus grand encore : il rattache le
présent au passé lointain, il crée la société des hommes
a travers le temps ; par lui nous deviennent intelligibles
et respectables les meeurs, les croyances qui ne sont
plus les notres, et ce qui fut hier revit pour une heure
dans la pensée inquiéte d’aujourd’hui.

i

Je n’ai guére parlé, je m'en avise en relisant ces
pages, que des maitres religieux, des coloristes doux,
et j'ai paru négliger les peintres de la vie réelle, les
coloristes puissants. Meslecteurs voudront bien ne pas
rester sous cette impression fausse. Je ne voudrais pas

‘pon plus qu'on m’accusat de mépriser les artistes de

notre temps, dont je n'ai rien dit : quelques-uns méme
'emportent, & certains égards, sur ceux du passé; leurs
toiles me séduisent du moins par une recherche ori-
ginale et par leur fraicheur de peinture neuve.

Nous avons au musée du Luxembourg une blanche
Laitiére deRoll, que je revois encore avec intérét. Elle
a gardé de son charme, en prenant la solidite d’une
page anciennement peinte. Je n’en regrette pas moins
son éclat du premier jour, et je tiche de retrouver la
sensation d’antan, au Salon ot je la vis.

‘Deux peintres espagnols — j'admire beaucoup ceux
d’autrefois et ceux daujourd’hui — m’ont frappé parti-
culitrement & celui de cette année, Zo et Baslida : le
premier avec sa Famille espagnole el sa Marchande
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d’oranges, lesecond avee ses Baigneuses. Souslabrosse
de Bastida, cette scéne, que d’autres peintres font si
vulgaire, a pris un caractére d'art antique; mais les
accords de tons, surtout, m’y ont captivé : la figure du
centre, par exemple, drapée dans un peignoir blanc
aux ombres vertes, une fleur rouge dans ses cheveux
noirs, sur le fond d'une mer glauque frangée d’écume.

Peu importe, au reste, 'ceuvre dont je parle, 'exemple
que je choisis. La valeur de I'impression visuelle estce
qui m'occupe en ce moment, cette vie propre du coloris
qui fait que 'art n’est pas chose purement intellectuelle,
réflexion du cerveau sur un sujel vu.

Je cours, il est vrai, le risque d’une grave accusation,
celle d’avilir I'art, de retourner avec l'dge a cet état
d’ « éblouissement esthétique », ou reste l'enfant, et
dont j'ai signalé moi-méme le caractére inférieur. Les
motifs simples, nous disent les physiologistes, ¢'est-a-
dire le sentiment de la faim et de la soif, les autres
impulsions animales, et méme, d'une maniére générale,
la perception directe par les sens de tout ce qui est
coloré, brillant, sonore, ont leur siege dans les centres
subcorticaux du cerveau : leur action correspond a un °
moi primaire, naivement égoiste et tourné vers son
propre plaisir.

Mais ce moi primaire est-il jamais si entierement
aboli qu'il ne seretrouve dans la plus haute jouissance
esthétique ? Toute recherche du plaisir en serait-elle
écartée ? Pourquoi ces excitants simples, la couleur, le
son, ne seraient-ils pas capables d’appeler apres eux le
riche cortége des émotions supérieures, et ne sont-ils
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pas, en quelque sorte, le point d’attache du réve avee
la réalité physiologique ?

On m’a reproché de fonder 1'esthétique sur la per-
ception. Je nela fonde pas moins surl’émotion, comme
on I'a pu voir dans cette Esquisse. Ce sont 1a, d’ailleurs,
mots abstraits et généraux ; il me plait mieux de voir
les choses, autant qu’ilse peut, sous une figure concréte
et dans un jour qui éclaire les détails.

L’image vient du dehors, puisqu’elle est le fruit dela
perception. Elle est done de nature intellectuelle, et ce
n’est pas le moi affectif qui la produit ; mais il en recoit
I'ébranlement. Quand je parle du plaisir attaché a la
perception des sons ou des couleurs, il ne s’agit pas
proprement d'un acte de mon intellect, mais d’'un état
de ma sensibilité, d’'une réponse plus ou moins directe &
I'excitation venue par les sens, une réponse qui s'ex-
‘prime en sensations internes, ensentiments, en mouve-
ments.

La perception, en tant qu'acte de l'intelligence, est
un état autre, que je ne sépare pasnon plus dema jouis-
sance d’artiste : et par ce coté mon esthétique s'établit
aussi sur la raison.

L'intelligence intervientchezlepeintre, par exemple,
pour lui donner la construction logique des lignes, des
masses, la justesse des accords. Les données de cet
ordre s’allient intimement en lui aux états de sa sensi-
bilité. Méme procédé chez le spectateur : tout en
Jjouissant de la palette du peintre, sa raison ne cesse
pas d’exercer un controle sur le tableau que voient ses
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yeux; je n'imagine pas commentma docilité & I'impres-
sion abolirait jamais mon sens eritique.

11 me souvient qu'un jour, devant une nature morte
brillamment peinte, je fis remarquer & l'artiste une
faute singulidre: ses branches de lilas avaient des
feuilles alternes au lieude feuilles opposées. Le modele
était pourtant devant lui; mais il n'avait vu que les
tons et s’empressa de réparer sa méprise.

Une autre fois, le vieil Alfred Decaen, & qui je ren-
dais visite, me montra une toile qu'il venait d'achever :
¢’était 'avenue du Bois de Boulogneavec des cavaliers,
des équipages. « Voila bien, lui dis-je, le paulownia
quiest & droite, a l'entrée de l'avenue. — Ah!je ne
savais pas, me répondit-il, que ce fut un paulownia. —
Oui, repris-je, mais votre arbre n’est vrai que jus-
qu’au tiers. » Et comme j'en masquais le haut: « Cest,
me dit-il, qu'il n'occupait pas assez de place, qu’il me
laissait trop de ciel, et j'ai da l'augmenter. — Soit, "
mais il fallait lui laisser son caractere ; le paulownia est
un arbre qui n’a pas d’axe continu. » '

On pourra, de ce point de vue, rechercher les lois
de la beauté « rationnelle ». Rien de plus juste, a con-
dition qu'on ne réduise pas le sentiment du beau &
une appréciation du’ contenu moral ou scientifique de
P’ouvrage ou du faire de I'artiste.

Cette appréciation du faire est d’ailleurs inséparable
de nos jugements de goit. « Le tableau, me disait un
peintre, qui m'a le plus frappé & Dresde est la Marie
I'Egyptienne de Ribera, et dans ce tableau le flot de
cheveus foneés qui retombe de I'épaule sur le sein,
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sans couper lachair, et en gardant son relief, » Certes,
I'expression de la figure demeurait pour lui la chose
principale ; mais il ne pouvait se montrer indifférent
a la technique et s'empécher d’estimer la difficulté
vaincue.

Aucun élément ne doit donc étre écarté. Devant
P'euvre d’art, je suis & la fois ceour et cerveau; je ne
saurais pas plus me défaire de mon appareil visuel
que de mes idées, et de mes sensations que de mes
sympathies.

Participation au sentiment exprimé dans I'ceuvre,
éveil ou renaissance d'un état affectif, aspirations de
tendresse, désirs imprécis, tension de la volonté, état
général de bien-étre organique oude quiétude morale,
communion avec nos semblables dans la tristesse ou
dans la joie, élan vers une puissance supérieure,
communication mystique avec un étre de bonté, de
perfection, d’amour : sous ces mots larges, émotion,
sympathie, nous pouvons mettre toutcela, et plus encore.

Parlerai-je aussi de I'accroissement du plaisir qui se
« partage » ? Peut-étre ici sortons-nous de 'esthétique.

Il'y a quelques années, arrivé seul a Milan, je me
reposais délicieusement en prenant une granita, a
I'entrée des galeries Victor-Emmanuel, au pied du
célebre Dome. Sij'avais eu la compagnie d'un ami, la
granite en eut-elle été meilleure 2 Assurément non;
elle et pu seulement me sembler telle, & moins
que le plaisir de la causerie ne m’eit distrait de la
savourer. -
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Dira-t-onqu'un chant national nous émeut plus, étant
répété par mille voix? Je le veux bien; mais ce sont
alors des sentiments accessoires, étrangers a 1'art, qui
sont en jeu. Ce chant nous toucherait plus encore, si
nous l'entendions a mille lieues de notre pays.

Je suppose que, me trouvant au fondde Ja Finlande,
une denos piéces de nickel me fat présentée. Elle me
rappellerait ma palrie, ma famille absente. Je n'en
regarderais pas avec moins de dégoit cetle téte vul-
gaire, cette fille de carrefour coiffée d’un bonnet de
coton, qui personnifie la République, en souhaitant
qu’on se donne le soin d’ennoblir cette effigie.

Ici,une remarque incidente surles rapports de I'indi-
vidu et de la race, & propos des airs populaires. Ces
airs correspondent certainement a une disposition
sentimentale, qui est commune & un groupe d’hommes
nés sur le méme sol, ayant vécu et souffert ensemble.
Que d'impressions enfermées dans un motif, parfois
dans un simple mot!L’dme de chaque race vit dans les
« lieder » ou elle a trouvé son expression; ceux-la s’y
reconnaissent et s’y réjouissent qui sont restés vrais,
ceux dont une éducation banale n'a pas tué I'origi-
nalité.

Lors de la visite des marins russes, je résidais a
Versailles. Dans la cour d’honneur, par ou ils entrs-
rent, des garconnets de onze & douze ans jasaient au-
prés de moi. Aprés que la musique eut joué 'hymne
étranger, I'un de ces enfants, & qui j'avais adressé la
parole, me dit : « C'est bien beau, Monsieur, cet air
russe, mais c'est un peu triste. » Un gamin de
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Kiev ou de Moscou n'etit pas dit cela. Dans ces cas,
l'activité eréatrice de I'auditeur ne s’emploie point; il
subit 'effet, il ne repousse pas le charme du chant
entendu, mais il ne participe pas au sentiment qui I'a
inspiré, il n'entre pas pleinement dans le courant de
P'émotion.

Ainsi des sujets religieux pour les personnes de
croyance différente. Une figure du Bouddha parle
aussi peu au dévot chrétien qu’ une figure de Jésus au
dévot bouddhiste.

Je me rappelle un beau jour d’hiver a Trianon. Les
branches nues retenaient un peu de neige qui scintillait
au soleil ; de légers nuages d’un gris rose flottaient sur
le bleu doux et fin du ciel ; le paysage avait un aspect
€légant et distingué. « Un vrai paysage Pompadour »,
dit T'un de nous. C'était assez d'un assemblage de
couleurs pour réveiller un nom, ressusciter un temps
passé, préter un attrait nouveau a cette scéne. Le
tableau réalisé sous la brosse aurait profité pareille-
ment de I'émotion el du souvenir : mais un fils de la
France sentait la ce qu'un Flamand ou un Italien n'etit
pas senti de lui-méme tout de suite.

Ces quelques exemples, ot je m'excuse de m'étre
attardé, laissent voir quelles situatioms variées
recouvrent les mots dont nous faisons usage, et pas
n’est besoin de répéter que je ne songe nullement a
fonder l'esthélique sur un état particulier de la sensa-
tion ou du sentiment, de la perception ou de la pensée.
L’adoption d'une théorie nous engage trop souvent 3
ne pas voir les choses comme elles sont, dans leu
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complexité et leur richesse. Je ne hais rien tant, aujour-
«I'hui, que le dogmatisme, et je préférerais passer pour
un esthéticien capricieux que d’avoir la mine d’un cri-
tique d’art féru de canons et de principes.

Je me demande maintenant si cette grande part
-accordée aux impressions d’art dans une vie d’homme
ne marque pas une situation anormale, exceptionnelle.
J'en arriverais presque a4 me reprocher ce continuel
péché des yeux et des oreilles, ce penchant vers des
Jjouissances qui m’ont pris ou fait perdre bien des
heures. La faute est'commise, et je n’y sais plus de
remede que de la dire.

Je ne pensais pas écrire jamais sur les beaux-arts.
Ma curiosité philosophique, l'occasion aidant, m'y a
conduit. Peut-étre la dispersion méme de mes études
m'y a-telle servi quelque peu, en libérant et élar-
gissant mon jugement. Il advient que notre naturel
bon sens profite parfois de notre ignorance, a condition
qu'on ne s’y attarde pas; I’école buissonniére peut
aussi garder heureusement notre indépendance.

Tant de fils se croisent sous ma main, que j'en ai pu
perdre quelques bouts. Certains lecteurs me repren-
dront d’avoir hésité entre la rigueur du savant et la-
fantaisie du causeur. Art ouscience, me dira quelqu’un,
lequel préférer? L’art estune fonction sociale, la science
€en est une autre. On ne classerait pas mieux les génies
que les plantes et les animaux d'aprés leur utilité ou
leurs usages. Les jeunes filles aiment les paquerettes
dans les champs; le laboureur les détruit parce qu'elles
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dévastent ses prairies. Et quel art préférer parmi les
arts? ajoulera un second. Je n’ai pas davantage le
gout d’en disputer. Enfant, j'admirais déja ces révéla-
tions sensibles des dons spéciaux, une main qui dessine
ou qui tient I'archet, une voix qui chante. Précieux
sont ces dons, et je les estime grandement, non sans
sourire parfois de la vanité des gens qui les possédent,
quand la nature n'y a ajouté rien d’autre.

Un mot seulement sur les rapports de la poésie avec
la musique.

Dans le langage proprement dit, le geste indicateur,
le fait énoncé, la logique démonstrative, comptent
seuls, ou comptent avant tout. Dans la poésie s’intro-
duit la valeur du son. Mais la poésie profite en méme
temps de la valeur du mot : au charme du son elle peut
joindre I'éloquence de la pensée, de I'idée abstraite, et
cela lui assigne un rang & part, sinon une place privi-
légiée. ’

A ne considérer que sa langue, qui est la plus indé-
finie, la musique serait donc étrangement distante de
la poésie. Elle en apparait néanmoins, a d'autres égards,
la plus voisine. N'étant pas limitée aux représentations

~ concrétes de la peinture, elle laisse un plus libre jeu a
la fantaisie de l'artiste; elle a des réssources inépui-
sables d’invention, de combinaison ; elle est créatrice de
formes, par ou elle se rapproche de sa rivale. L'une et
I'autre ont leurs rappels de sons, leurs périodes, leurs
répétitions rythmiques, jusqu'a des coupes analogues
ou & des titres communs, le rondel ou rondo, par
exemple.
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Rien qui n’ait déja été dit. Je ne veux qu'appeler
Pattention sur la valeur de 1’élément intellectuel dans
la musique. L’intelligence y a sa part, non moins que
dans la poésie, malgré la différence du contenu et des
moyens. Le mot « sentiment » est revenu souvent sous
ma plume, et je pense en effet que I'émotion répond
seule, d'ordinaire, a l'excitant musical. Mais celui-1a
n’écoute pas en musicien, qui n'apprécie & aucun degré
art du compositeur; et ceux-la ne sont aussi que des
dmes « résonantes », qui ne savent pas estimer I'art du
poete.

La facon méme dont je procéde pour fixer dans ma
mémoire une piéce de vers ou une page de musique
témoigne, & mon sens, de leurs conformités secrétes.

Je n’avais jamais su par ceeur Le Roi d'Yvetot : les
temps de Béranger sont siloin de nous ! Je veux savoir
enfin cette célébre chanson, je la relis. Je retiens sans
peine le premier couplet; il me donne la coupe et la
mesure. Les traits principaux des couplets suivants
sont restés dans ma mémoire, mais isolés, détachés; il
s'agit de les remettre en leur place. Ici intervient
l'observation. La chanson ayant une suite voulue, cha-
cun des couplets un sens, la raison me guidera pour
restituer les groupements particuliers et retrouver I'or-
donnance de l'ensemble. Ces deux vers, par exemple,

Pour toute garde il n'avait rien
Qu'un chien,

sont la suite naturelle de ceux-ci :

11 fajsait ses quatre repas
Dans son palais de chaume,
Et sur un dne, pas a pas...



78 ART ET PSYCHOLOGIE INDIVIDUELLE.
De méme les vers

Il n’avait de goit onéreux
Qu'une soif un peu vive,

attirent nécessairement les suivants,

Lui-méme, & tabic et sans suppot,
Sur chaque muid levait un pot
D’impot.
Ainsi des autres. Le cinquiéme couplet, qui finit par
la note émue :
Ce n’est que Jorsqu'il expira
Que le peuple qui 'enterra
Pleura,
résume le sens de la piece. Le dernier nous remiet au
ton joyeux; aprés le mineur de passage, il raméne le
majeur.

S’agit-il d'un andante de Beethoven, d'un air de
Carmen, le moyen est analogue. Je vois d’abord le ton
et le mouvement; puis je remarque la division du motif
en phrases et membres de phrase, les enchainements,
les retours variés, les modulations. Viennent ensuite:
les détails, les nuances de 'expression. 11 est clair que
si je possédais la mémoire des motifs & un degré remar-
quable, ce travail d’analyse semblerait se faire de lui-
méme. Il y aurait connaissance spontanée, en quelque
sorte, grace a une facilité plus grande d’enregistrement
des sons, grice surtout a l'intuition rapide de la logique
inhérente 4 la construction du théme musical.

On a réparti les musiciens en deux groupes, selon
qu’ils ne verraient dans leur art qu'une architecture des
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sons, une forme, une arabesque, ou qu’ils aceorderaient
tout le prix a I'expression de la passion. Les situations
extrémes seraient donc celle du compositeur qui pen-
serait la musique comme on imagine un probléme
d’échecs, et celle du musicien qui voudrait la réduire a
étre une sorte d’dme sans un corps. Mais vraiment il
me parait que tous les maitres se tiennent entre ces
deux positions irréalisables; les deux procédés sont
inséparables I'un de T'autre, pratiquement du moins.
Niles faiseurs d'arabesques ne sauraient se soustraire
entierement & quelque sentiment de grace, de volupte,
et réprimer toute tendance a I'expression, ni les musi-
ciens de passion — fut-ce 'auteur mystique de Pelléas
et Mélisande — se refuser tout a fait au charme des
combinaisons, & peine d’écrire quelque chose qui ne
serait plus de la musique. Il ne manque pas de pages,
dans les maitres-les plus passionnés, qui témoignent
d'un souci d’ingéniosité ou qui prennent méme leur
point de départ dans quelque rencontre de sonorité
heureuse.

Tout en acceptant I'existence théorique d’une i imagi-
nation créatrice affective qui construirait avec les maté-
riaux de la mémoire affective, comme I'imagination &
base sensorielle construit avec des couleurs et des
formes (1), il ne faudrait pourtant pas exiger du musi-
cien qu’il en réalisdt nécessairement et absolument le
type : il construit, malgré tout, avec des sons, comme
le peintre avec des couleurs, et reste pris par ses
racines dans le monde sensible.

(1) Ribot.
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Si nous considérons, d’autre part, que hien des
peintres et des poétes offrent cette méme disposition
sentimentale, jusqu’a sacrifier le sens du mot dans la
poésie, la vérité du dessin dans la peinture, nous serons
amenés & conclure qu'elle est indépendante du don
spécial qui fait tel artiste poete ou peintre et tel autre
musicien. Mais ce don réagit ensuite sur son caractére,
a cause des moyens propres au langage qu'il comporte
et lui impose. C'est la qualité méme du son qui le fait
étre, pour un artiste de nature affective, un instrument
plus adéquat, plus immédiat que la couleur; la Jangue
des sons est au plus haut point une création de
I'homme; il semblerait enfin que 'audition est un phé-
nomene, si j'ose dire, plus intérieur que la vision : il
nous faut sortir de nous-mémes, en quelque sorte,
pour regarder au dehors, et c’est 1a une des raisons de
I'antagonisme de ces deux actes, entendre et voir, anta-
gonisme ordinaire, quoique non constant ni toujours
- aussi prononcé selon les individus.

Les discussions se greffent d’elles-mémes sur une
étude psychologique comme celle-ci, et je m'y suis
abandonné trop facilement peut-étre.

La dispute est d’'un grand secours,

Sans elle on dormirait toujours,
a dit notre bon ami La Fontaine, &4 qui je reviens si
volontiers! J'éprouve toujours a retrouver son clair et
fin bon sens, aprés la lecture de quelque podte extra-
vagant ou compliqué, ce plaisic de nouveauté que me
donne la découverte, dans les champs ou les collines,
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d'une de ces fleurs sauvages dont les jardiniers ont
tiré nos plantes d’ornement. Je ne méprise pas 'art du
Jjardinier, mais il me semble parfois gater la nature.
De méme, il est des limites que le poéte, le peintre, le
musicien, ne sauraient dépasser sans tomber au pathos
ouau baroque. Je demeure fideéle au génie de marace,
et je constate, une fois encore, que je n'y peux
contredire. Je finis par cette déclaration. Il est. temps
de nous borner.

A quel ordre de sentiments le sentiment esthétique
appartient ou est apparenté ; quelle place occupe ce
sentiment dans la vie de lindividu et de l'espéce ; &
quels caracteres dans les choses correspond le beau en
nous; & quels signes se reconnait I'émotion particuliere
du beau ; sous quelles formes et en quelles circons-
tances elle se produit; de quels apporls s’enrichissent
les différents arts ; en quelle proportion les passions e
'dme et les motifs rationnels concourent les former :
telles sont les questions qui flottaient devant men
esprit en abordant cette Esquisse. Je ne pouvais
m’attacher a les traiter expressément, et je n'ai voulu
que donner ici les éléments dune réponse. Je laisse
aux psychologues le soin de retirer de ces pages les
conclusions qu'il leur semblera qu’elles comportent.
n'est pas aisé d’établic le rapport de ses propres
jugements avec son « équation personnelle » ; cela
importe toutefois en ces matiéres, et ce sera mon
excuse d’avoir mélé des faits particuliers a des questions
générales. Jen'ose espérer, malheureusement, qu’elles
en aient recu grande lumigre.

ARRfiAT. — Art. 6



REVUE

DES PLUS RECENTS TRAVAUX
SUR L'ESTHETIQUE

L’esthétique nous met en présence de ces deux faits
positifs : I'ceuvre, lartiste. On peut la traiter par des
méthodes diverses. Il y a place en ces études pour
I'historien, pour le physiologiste et le psychologue,
pour le philosophe pur. Quelles que soient les théories
proposées, elles se raménent & I'un de ces ponts de
vue, l'histoire, la psychologie, la philosophie. Mais il
arrive aussi que le méme auteur envisage son sujet
sous plusieurs aspects, et ces types de chercheurs ne
sont pas toujours assez tranchés pour permettre un
classement rigoureux. Je me bornerai donc a présenter
leurs travaux dans la suite qui me semblera la plus na-
turelle, sauf & indiquer leurs rencontres sur différents
points, rencontres assez fréquentes, et partant instrue-
tives.

Un philosophe distingué, Jonas Cohn (1), s’est pro-
posé d’écrire une « esthétique générale» qui serait a

(1) Allgemeine Aesthetik. Leipzig, W. Engelmann, 1901 (Revue
philosophique, février 1902),
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I'histoire de I'art «ce que sont aux sciences spéciales
les grandes disciplines de la philosophie». Ni la psy-
chologie, ni la sociologie, nil'ethnologie ne pourraient,
pense-t-il, fonder seules cette «science critique des
valeurs » qui est & ses yeux I'esthétique méme : elles
ne sauraient pas mieux nous instruire des questions
fondamentales du beau qu'une description de la pensée
des enfants et des sauvages ne saurait éclairer la
théorie de la connaissance. Il s'agit donc de définir,
avant tout, le « domaine » et le « contenu » de la valeur
esthétique. : ;

Que l'objet du jugement esthétique est un  fait
éprouvé d'intuition immeédiate ; que la valeur d’art est
intensive, c'est-d-dire que nous estimons 'objet, non
pas d’apres le service qu’il peut nous rendre, mais
d’aprés ce qu'il est en lui-méme; que la valeur esthé-
tique a un caractére impératif, tout jugement de goit
voulant étre universel: tels sont les résultats généraux
auxquels nous aboutissons, en dégageant de nos
«jugements spontanés », conformément & la méthode
de Kant, «les ¢léments qui font la valeur esthétique
des choses ». Simples affirmations du sens commun,
semble-t-il. Encorenos «jugements spontanés » en cette
matiére ne sont-ils pas tellement clairs et précis qu'on
n’en ait pu tirer des formules assez diverses concernant
les rapports du beau et de 'utile.

Si l'on se demande, avec Cohn, comment cette
« valeur intensive » devient esthétique, il faudra
recourir & 'hypothése — que la chose vue puisse étre
comprise comme «expression » d'une vie intérieure,
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c'est-a-dire que nous vivions sympathiquement avee
I’étre qui la manifeste. Cette participation est directe,
spontanée; nous I'étendons de nous aux choses. Le
beau n’existe que la ot s’exprime et se partage la vie:
& quoi I'imitation nous sert puissamment, bien qu’on
ne puisse dire, avec Groos, que notre activité imita-
trice est l'essentiel ; sinon la qualité de I'objet d'art,
objecte Cohn, deviendrait indifférente.

Cette hypothése parait proche parente de celle de
Lipps (1), si diverses que soient la méthode psycholo-
gique de ce dernier et la méthode dialectique de
Cohn. Selon Lipps, le phénomeéne qui est & la base de
I'esthétique est de se sentir soi-méme dans l'objet -
représenté, c’est-a-dire d’attribuer a I'objet, par un acte
de projection du sentiment (Einfithlung), nos propres
activités psychiques, jusqu'a ce degré ou la fusion de
I'objet et dusujet nous fait perdre le sentiment de notre
moi et vivre entierement dans l'objet percu. Les con-
ditions mémes de notre aperception des choses,
nécessairement « successive », seraient la raison directe
de cette fusion, la raison majeure en étant le besoin
anthropomorphique qui laisse I’homme incapable de
concevoir les choses autrement que dans les termes de
sa propre vie.

Cette théorie de la sympathie conduit Lipps a écarter
la théorie du jeu et a exclure l'imitation, invoquée par

(1) Komik und Humor. Hamburg und Leipzig, L. Voss, 1898
(Revue philosophique, décembre 1899). — Aeslhetik Psychologie
des Schionen und der Kunst. Ibid., 1903 (Dr. M. Krebs, Revue phi-
losophique, mai 190%).
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Groos. « Comment l'angoisse, la souffrance, écrit-il,
deviennent-elles un sujet de plaisir? Serait-ce quand
nous les imitons intérieurement? 11 faut alors que
Iimitation soit un jeu; car, en somme, prendre part a
la douleur, c’est souffrir. Je n’ai pas la liberté de jouer
en présence de I'ceuvre tragique ; a cette liberté, a celle
- joie puérile, je préfere la jouissance sérieuse et qui me
remue. Cette jouissance tragique est possible méme
devant la réalité. Je crée cette réalité en moi, cela
est vrai, mais autrement que ne 1'entendent les
théoriciens de I'imitation. Je la crée par sympathie,
par le sentiment du moi qui se transporte et se
retrouve en autrui. »

Mais si I'on veut bien noter ici que, pour Lipps,

~ sympathiser, cest, au sens large, éprouver avee,
[aire avec (miterleben, mitmachen), ne semblera-t-il
Pas que sa doctrine avoisine par 1a ces mémes théories
de I'imitation et du jeu qu'il a combattues? Dans la vie
de I'ame, tout se tient.

Le mot Einfiihlung serait peu propre du reste, selon
Paul Stern (1), a qualifier I'acte psychique essentiel
qui fait que nous voyons les choses en artistes et non
autrement; il serait seulement une désignation
imagée — et ambigus — indiquant en gros les résultats
de cet acte psychique. Le réle de I'association serait
prééminent dans nos jugements esthétiques. Nul
doute, en effet, que 1'émotion d’art est liée & nos sen-
timents de toute espéce, qu'elle intéresse notre nature

(1) Einfihlung und Association in der neueren Aesthefil:. Ham-
burg und Leipzig, L. Voss, 1898 (Revue philosophique, aoit 1893)~
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morale et sympathique et jusqu’aux états profonds de
la volonté. D’ou ces conclusions de Stern, qui proclame
I'équivalence, & certains égards, de I'esthétique et de
la morale, et qui voit, lui aussi, dans le plaisir esthé-
tique un sentiment heureux de sympathie et comme un
sentiment exalté et sublime de la valeur du moi.
Equivalence, mais non identité. Les théoriciens les
plus opposés sont & peu prés d'accord sur cette
question des rapports de 'art avec la morale, d'une
part, avec la science, de l'autre. Lipps par exemple,
avec Cohn et plus séverement peut-étre, exclut des
fins spéciales de I'art la recherche de toute utilité pra-
tique et la pure curiosité scientifique. Ces rencontres

d’auteurs partis & la découverte par des chemins

différents sont trop frappantes pour ne pas les
remarquer. Chacun, quelle que soit sa méthode,
aboutit parfois aux mémes termes, et réussit, par un
procédé original, & grouper les faits d'une maniére in-
téressante. Ainsi dans le cadre systématique tracé par
Cohn viennent se ranger i leur place les problémes
principaux de I'esthétique. Ces problémes ne se
groupent pas moins bien dans le systéme de Lipps,
et, nous l'allons voir, dans celui de Benedetto Croce,
de Yrjo Hirn, de quelques autres aussi. Iln’en faudrait
pas conclure que le choix du point de vue est abso-
lument indifférent, I'hypothése fondamentale superflue.
Mais ces rencontres laissent supposer la transfor-
mation possible des hypothéses les unes dans les
autres et la coopération finale des méthodes, en
quelque sorte, & la connaissance du sujet traité. II
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semble que les contradictions soient, le plus souvent
du moins, dans la terminologie et dans les procédés
'préférés plutét que dans le sentiment profond qu'on a
des questions.

Avec Benedetto Croce (1), I'esthétique nous apparait
sous un jour nouveau. Croce la rattache a la linguis-
tique. L'art est expression, c'est-a-dire fait d’activité,
«ce que la théorie du jeu implique également ». Mais
quelle sorte d’expression? L'art appartient, répond
Croce, a lactivité théorique, distincte de D'activité

pratique. La vérité de I'art ne pouvant d’ailleurs étre
- confondue avec la vérité logique, ni I'entendement
avecl'imagination, il convient d’ajouter quel'esthétique
est la connaissance de Vindividuel, la logique
étant la connaissance de 'universel. Ce dernier trait
achéverait de la qualifier avec une suffisante précision.

Reste & justifier le rattachement de Pesthétique a la
linguistique. N'est-ce pas I'évidence méme, éerivais-je
ailleurs, que I'homme, par chacun de ses sens, entre en
communication avec les étres et avec les choses; que
les arts sont ainsi, avee des moyens plus restreints, il
est vrai, que la parole, des instruments d’expression et
d’échange; quil existe enfin autant d’arts ou de
langages que de maniéres de percevoir et de commu-
niquer avec le monde extérieur? Mais Croce entend

(1) Tesi fundamentali di una Estetica come scienza dell’ espres-
sione e linguistica generale. Napoli, Tessitore, 1900 (Revue philo-
sophique, janvier 1901). — Estetica come scienza dell’ espressione
e linguistica generale. Milano-Napoli, R. Sandron, 1902 (Revue
philosophique, décembre 1902). :
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assimilation, nonpas simple rapprochement. Esthétique
et linguistique appartiennent toutes deux, selon sa
terminologie, aux sciences de 'activité ou des valeurs
humaines, ellessontles sciences de Cesprit. L'expression
esthétique est done quelque chose d'original, elle ne
doit élre confondue ni avec Vexpression physique, ni

avec I'impression: physiologie, psychologie, histoire: -

de l'art, ces recherches ne sont qu'accessoires et se
subordonnent & la définition donnée du fait esthétique.

Cette définition emporte des conséquences impor-
tantes. Elle exclut d’abord la conception d'un « heaw

naturel »: un fait de nature ne devient beau (ainsi

Lipps) que par I'élaboration de l'artiste. Elle exclut Ja
distinction du « contenu » et de la « forme » : I'impression
ne devient esthétique (ainsi Cohn) que par son passage
dans la forme. ,

Il n'est pas besoin de discuter sur I'excellence des
divers sens, toutes les impressions pouvant entrer dans
l'expression;; ni sur le choix d'un contenu, puisque le
fait esthétique réside en entier dans ‘Télaboration
expressive des impressions. La beauté, c’est la « valeur »
de Texpression, et il n'est pas d'expression sans
valeur.

D’autre part, la distinction faite par Croce entre
I'esthétique et la logique condamne toute esthétique
«intellectualiste », danslaquelle le beau serait considéré
comme 'union de I'intelligible et du sensible, L’hédo-
nisme est écarté: quelle commune mesure existerait
entre le plaisir de I'art et tel autre qu’on voudra? L’art,
enfin, ne reléve pas dela morale, en tant que « vision

AR Ry e,
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artistique »; mais il dépend d’elle en lant qu'il s'exté-
riorise.

Ajoutons que, conformément a ces theéses, il ne
saurait étre question de « types », puisque 'art. est la
connaissance de lindividuel; ni de « genres »
artistiques: ils n’existent que pour le logicien; ni de
‘techniques et de rhétoriques.

Croce ne peut étre tendre, on le devine, pour
certains écrivains. Spencer; dont il accuse I'ignorance
historique, lui parait flotter entre le sensualisme et le
moralisme. De méme Sully et Bain, quoique mieux
instruits que Spencer des choses de I'art. Grant Allen
encourt le reproche d'avoir conservé la distinction
entre 'activité utile et I'activité de luxe. Helmholtz,
Stumpf, Briicke, Vernon Lee, ne prétendent pas du
moins, comme Allen, a tirer « toute » I'esthétique de la
physique ; ils ne dépouillent pas I'esthétique de son
caractere spirituel, ils se bornent a rechercher les
raisons de plaire des impressions visuelles et auditives.

Quant & Taine, il a cédé a l'illusion de suivre la
méthode des sciences naturelles. Mais il laisse bientot
la cette méthode pompeusement annoncée, parce
qu’elle ne lui donne rien, et se remet « & analyser et

- définir comme un simple mortel ». Et quelles définitions!
L’art est une imitation, une imitation ou l'artiste se
propose de mettre en relief le « caractere essentiel »
des choses! C'estle retour & I'esthétique pédagogique,
& une échelle des valeurs qui s'établirait sur le « degré
d’'importance du caractére », sur la « généralité de
I'idée », sur le « degré de bienfaisance de I'euvre » !
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Croce, on le voit, écarte nettement le « moralisme ».
L’esthétique, écrivait Cohn de son ¢6té, entre dans Ia
vie générale comme achévement de la logique et de la
morale. Les formes vivantes sont le vrai fond de la vie
civilisée; par elles les hommes participent & la vie
commune. Or, lesouvragesd'art ont cet avantage qu'’ils
font durer ce qui n’existerait plus dans la conscience
desindividus nouveaux, et qu'ainsi ils étendent la civili-
sation dans I'espace et dans le temps. L'ceuvrepoétique
garde sa force aussi longtemps que la langue en laquelle
elle est écrite n'est pas altérée : de la, le souci légitime
d'un peuple & conserver les formes de son langage.

Vues justes et claires, qu'il importe de retenir. En
regard de ces auteurs, il s’en trouve d'autres qui me
paraissent enclins & forcer la thése dite de « I'art socio-
logique », — qui est I'espéce ou le genre, comme on
voudra, par rapport au moralisme. Tel, parmi les plus
récents, Fausto Squillace (1).

Je ne mets pas en doute que I'art soit une manifes-
tation ou un instrument de la vie collective. Mais je ne
saurais tenir vraiment la théorie sociologique pour une
découverte qui apporterait une révolution dans I'esthé-
tique. La considération de I'utilité sociale de I'art n’est
pas une nouveauté, et il serait exagéré de prétendre
que ni les artistes ni les philosophes avant nous
n'auraient eu conscience de son influence ou de son
role.

Chercher dans les visées morales de l'art la raison

(1) Sociologia artistica, Torino, Roux e Viarengo, 1900 (Revue
philosophique, février 1502).
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de son développement ou la mesure de sa valeur, est
un procédé bien incertain. Nila succession des grandes
époques de l'art, nil'évolution des arts en chaque pays,
ne me semblent se régler sur le degré de leur action
sociologique. Quant & l'estimation des ceuvres, il me
parait également impossible de leur appliquer ce
critérium. Comment jugerions-nous de leur utilité?
Réside-t-elledanslesujetde I'ceuvre, dans son intention
morale, dans le nombre et la condition des individus
qui en jouissent ensemble ? De ce point de vue, on
arriverait & dire que telle peinture officielle, ou tel
tableau de genre édifiant, 'emporte absolument sur la
Source d'Ingres ou la Noce juive de Delacroix, qu'une
piéce de théitre a these marque toujours un progrés
sur une comédie de pure observation, quelaMarseillaise
criée par mille voix dans la place publique a une plus
haute signification qu'une symphonie de Beethoven
entendue dans une salle fermée.

On ne saurait confondre 1'évolution de I'architecture,
par exemple, avec le changement des besoins quelle
est appelée a satisfaire. On batissait jadis, nous dit
Squillace, des églises et des palais; on construit
aujourd’hui des marchés, des gares, des théatres. Au
moyen age, cependant, et pour ne rien dire des ponts,
des aqueducs et des arénes de Rome, on a édifie des
hopitaux, des hotels de ville; le méme principe de
construction s’est appliqué a des destinations diverses.
Quant aux sujets des tableaux, des romans, des
tragédies, je vois que les artistes les ont toujours pris
au milieu d’eux ou interprétés selon les sentiments de
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leur temps, et ce n'est pas la pullulation des méchants
ouvrages, oit 'écrivain cherche le succeés dans une
« actualité », qui peut la-dessus nous donner le change.
Si par «artsociologique », on entend que les croyances
et les tendances de chaque temps s’incorporent dans les
manifestations de l'art, on se borne a reconnaitre une
nécessité, un faitincontestable ; et si« 'artsociologique »
signifie plutot l'effet produit, cela revient a assimiler
I'art tout uniment a la religion ou a la morale. 11 faut
pourtant bien qu'il soit quelque chose d’autre pour étre
lui-méme. Mais ce chapitre ouvre un nouvel apercu.
Giovanni Piazzi (1) rattache I’évolution progressivé
de Tart & l'évolution psychologique. S'il ne prend
pas pour devise I'art pour la beauté, pour le plaisir,
il ne subordonne pas davantage le phénoméne artis-
tique aux exigences immeédiates de la société. L’art,
écrit-il, est une manifestation continue et néces-
saire que nous trouvons liée d'abord & la religion,
puis au sentiment national. Le phénomene religieux
n'est pas un accident pathologique; il ne devient tel
qu'a son déclin: I'art, qui était l'expression du culte,
s'immobilise alors, s'appauvrit et meurt avec lui. Mais,
aux débuts d'une société, la religion est une forme
naturelle de la pensée, qui se traduit nécessairement
dans l'art. Il en est de méme du sentiment national ;
¢’est ce sentiment qui rajeunit ’art et le soutient, alors
qu'il ne trouve plus d'aliment dans la religion, jusqu'a

(1) L’arte nella folla. Milano-Palermo, Sandron, 1900 (Revue phz—
losophique, janvier 1901).
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I'heure ot le patriotisme local n’engendre plus que ces
discordes inteslines ot périt la Grece.

Dés qu'on parle d’évolution dans l'art, il faut tenir
ecompte de ce fait, I'apparition du génic. Les seules
périodes de décadence, je le dirai avec Piazzi, seraient
celles ou le génie fait défaut pour créer de nouveaux
types et londer une nouvelle loi. Mais quelles sont les
conditions sociales favorables & I'apparition du génie?
Ou ne serait-elle pas, comme on l'a pu soutenir,
purement fortuite? Si le génie est un accident —
encore est-il des temps sans génie — son action
dépend toutefois de I'heure et du lieu ou il apparait.
La relation méme constatée par Piazzi entre la vigueur
de l'état social et celle des arts témoigne que les
grands siécles offrenl un ensemble de circonstances
‘heureuses impossible & méconnaitre et qui exigerait de
nous la plus exacte analyse.

Piazzi ne partage pas, notons-le en passant, I'opinion
de Guyau affirmant que la démocratie affranchit
I'artiste. Le despotisme le plus ennemi de l'art est
précisément le despotisme de la foule. Il n'est pas vrai
que toute ceuvre supérieure s'impose d’emblée.
L’homme de génie ne travaille pas pour ses contem-
porains, qui lui préférent presque toujours les médiocres
et les habiles. Schopenhauer a écrit la-dessus de justes
et cruelles pages.

L’originalité du génie, nous dira pareillement Grosse,
n’est pas dans ce qu'’il recoit de son temps, mais dans
l'usage qu'il fait de ce qu'il recoit. Ce n'est pas
I' « état général » dont parle Taine qui délermine
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Pceuvre d'art ; tandis que le talent s'y conforme, le
geénie va le plus souvent & I'encontre, et son ccuvre est
toute spontanée. La thése de Taine est peut-étre
d’accord avee le darwinisme, mais elle est en contra-
diction avee I'histoire.

A quelles erreurs conduisent certaines théses rigides,
nous en avons maints exemples, en effet, dans Taine
et dans Guyau. Sa thése de l'utilité a dérobé aux
regards de celui-ci des vérités évidentes : elle I'amenait
a dire que les scénes d'Euripide ou de Corneille ne
perdraient rien de leur beauté, si elles étaient vécues
devant nos yeux. Ce n’était pas seulement confondre la
reproduction avec la représentation, oublier que la
réalité ne touche pas de la méme fagon que I'art;

c’était borner I'art a I'imitation, quand il doit étre et

ne peut étre que l'interprétation du vrai.

Ici viennent a leur place les considérations du
D* Paul Richer (1), relatives a la progression simul-
tanée de I'art et du savoir.

Que la science enseigne & mieux voir, a corriger la
routine, cela n’est pas contestable. Autant du moins
que l'artiste s’appuie sur elle sans lui obéir, et que,
selon l'expression de Richer, « la science propose,
I'art choisit ». Sipeu qu'on ait fréquenté les peintres,
on a pu remarquer qu'ils font souvent prendre au
modéle une pose convenue ou mal étudiée. Un besoin
d’harmonie, de balancement des lignes, les guide sans

(1) Introduction & Uétude de la figure humaine. Paris, Gaultier-
Magnier (Revue philosophique, décembre 1902).
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doute ; encore convient-il de ne pas faire agir une
figure a contre-sens. Si I'action & rendre est assez
simple, le maniement d’un marteau, par exemple, ou
la tenue d'un violoncelle, l'artiste se tirera aisément
d’affaire. C’est autre chose pour des mouvements tels
que le saut, la course, etc. ; 'observation est ici plus
difficile, et presque toujours fautive. La photographie
instantanée a corrigé sur ce point bien des erreurs.

Ces réserves faites, il me parait que les progrés de
la science n’ont point de rapports visibles avec la venue
des artistes supérieurs: tel peuple qui enfantait les
plus beaux génies aux temps de son ignorance n’en
posséde plus aux temps de son savoir. Ils ne sont pour
rien dans les influences secrétes du climat et de la
race, influences si persistantes que la valeur respective
des groupes humains, a I'égard des dons artistiques,
ne change pas avec le développement des sciences, ou
bien change pour des raisons quiy restent étrangéres.
Ils comptent pour si peu, enfin, que I'art méme qui en
devrait tirer le plus de secours, I'architecture monu-
mentale, est tombé chez nous & un état d'infériorité
relative, alors que tant de ressources s’offrent aux
constructeurs, machines,modéles, matériaux, millions.

Richer note Iui-méme que les artistes grees évitaient
bien des erreurs ou tombent les notres. Grosse — que
Jj'ai déja cité tout & I'heure — se prononce nettement
contre le naturalisme, et en général contre les préten-
tions scientifiques del'art et de la littérature ; il estime,
au surplus, que l'action de la science sur U'art n'est
rien moins que bienfaisante.
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Bref, il ne suffit pas que la science soit, pour que
I'art soit. La beauté de I'ceuvre, la richesse de la
production, viennent de ce que l'artiste apporte au
monde de force créatrice et de sentiment, de ce qu'il
y trouve de croyance, de chaleur, de volonté, de
motifs d'aimer ou méme de hair, non de ce qu’il
posseéde de connaissances scientifiques ou de ce qu’il
rencontre en son milieu de progrés matériels. Et clest
pourquoi je n'oserais envisager l'avenir de T'art avee
autant de confiance que Paul Richer, en me fondant
seulement sur les rapports qui unirsient l'art aux
progrés de la physiologie et de la physique.

Il ne manque pas d'auteurs & réver d'une vie qui
serait réglée par I'art, dirigée par l'idéal esthétique.

Ainsi Roussel-Despierres (1), parmi les derniers venus. |

Mais comment opposer ou subordonner I'une a
lautre ces disciplines qui seraient — pour employer
la langue de l'auteur — la morale naturelle, la
morale religieuse, la morale utilitaire, la morale
esthétique? De pareilles distinctions n’existent gueére
que sur le papier ; nos régles de vie sont des produits
de la vie elle-méme, toujours diverse en dépit de nos
classifications. L’homme sauvage suit la morale
naturelle quand il va tout nu et satisfait honnement 2
ses besoins, la morale religieuse quand il obéit & son
chef ou adore son fétiche, la morale utilitaire quand il
mange son ennemi ou le fait son esclave, la morale

(1) L'idéal esthétique, esquisse d'une philosophie de la beauté.
Paris, F. Alcan, 190% (Revue philosophique, mai 1904). :

Anriat, — Art. i
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esthétique quand il se tatoue ou qu’il déeore ses
armes et ses ustensiles. J’en dirai autant de I'homme
civilisé ; suivant les heures, il se laisse gouverner par
son instinet, par ses traditions, par son intérét, par
son sentiment des belles choses. Ni le rustre, ni le
bandit, ni le moine, ni l'artiste ne représentent prati-
quement des entités spéculatives. D’autre part, nos
arts, nos morales, nos religions, correspondent a des
genres de besoins, de désirs, d’actions, assez dissem-
blables pour ne pas étre confondus ensemble. La
morale n'enferme ni n'exclut 'esthétique, pas plus que
celle-ci n’enferme ou n’exclut celle-la.

Tableau charmant, ot se complait 'auteur, que
celui d’un couple heureux et beau qui posséde maison
au soleil et jardin en fleurs, qui orne de ses mains sa
propre demeure et gotite 'harmonie de toutes les joies |-
La premiere affaire est de savoir si les conditions
économiques des sociétés présentes nous acheminent
a réaliser un si doux réve. Cette « vie esthétique » @
nous promise est un achevement; elle n'est pas un
moyen, et ne saurait produire par sa propre vertu
I'état social qui seul la rendrait possible. On ne brode
que sur un tissu préexistant; on ne tisse riche tapisserie
qu’avec des laines préparées et convenablement teintes.
Cette forme supérieure d’action et de jouissance que
nous assurerait l'idéal esthétique est-elle d'ailleurs
vraiment si neuve qu’'elle n’ait jamais été réalisée en
sa plénitude, pour quelques privilégiés, aux beaux
jours d’Athénes ou de Florence? Ne faut-il méme pas
dire que le menu peuple aux siécles précédents, sur
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notre terre de France, avait dans sa vie quotidienne
plus de poésie, plus d’art véritable ([ue celui du notre,

sans que j'en veuille médire? Ce que nos progreés nous,

donnent, c’est un certain confort matériel, ce n’est pas
précisément la beauté.

J'apprécie autant qu'il le faut la haute valeur sociale
du sens du beau, sans décréditer pourtant, avee
quelques-uns, la science et la philosophie au profit de,
'art. Quant & prévoir le regne prochain de lidéal
esthétique ou son universel empire sur les citoyens.
d’un monde transfiguré, c'est autre chose. Il n'est pas
moins prématuré de conclurea I'abolition du sentiment
religieux dans l'espéce humaine ou d'en attendre le
remplacement par 'art. Ou bien I'art, alors, serait,
plus et autre que lui-méme. Les grandes créations de
la vie restent dans la vie: rien ne meurt tout a fait:
dansl'ime humaine de ce qui a pu y naitre.

Yrjo Hirn' (1) — je reprends Pexposé des grands
systémes — nous raméne A la psychologie. Montrer
que l'impulsion & I'art, ou la tendance artistique, a sa
source dans la loi générale d’expression du plaisir et
de la douleur, que l'action de cette méme loi explique

la valeur sociale de l'art et se retrouve Jjusque dansles

fins non esthétiques qui s’y adjoignent, tel est I'objet
de son important travail. '
Expression, activité; nous refrouvons ces mots iei

(1) The origins of art, a psychological and sociological inquiry.
London, Macmillan, 1900 (Revue philosophique, mai 1901).

Al
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el partout, dans Hirn comme dans Croce. Liart est
I'expression d'une activité biologique, d’une activité
« qui est son but & elle-méme » : par ou se rejoignent
desthéories opposées en d’autres points, Croce semblant
définir art en fonction de l'intellect, tandis que Yrjo
Hirn le définit en fonction du sentiment.

Mais il sagit de comprendre comment et pour-
quoi cette expression du plaisir et de la douleur
prend forme d’art, quel trait distingue des activités de
cet ordre cette activité singuliere et en apparence
paradoxale, dénuée qu’elle est presque de tout dessein
utilitaire. L'imitation, indiquée par Aristote, offrait une
activité d’un caractéere universel. L'impulsion au jeu
est également universelle. L'art est pourtant quelque
chose de plus que I'imitation et le jeu. Une fois reconnue
la tendance de 'organisme & surmonter I'inhibition de
la peine et & conserver I'excitation du plaisir — jusqua
exalter le sentiment de vivre au prix d'une peine
passagere, tortures orgiastiques, tragédie — on en
pourrait déduire, selon Yrjo Hirn, le désir de la création
arlistique, en prouvant que 'art, entre toutesles fonctions
delesprit, estla plus capable de satisfaireles aspirations

- vie.

Rendre les sentiments avec lesquels lartiste a
' contemplé un certain aspect de la nature, ce serait
I'unique fin de I'art; faire partager son sentiment pour
en jouir mieux, le premier désir de 'artiste. L'instinct
sexuel n’aurait pas avec l'art les rapports étroits qu'on
a dit. Yrjo Hirn refuse d’admettre cetle opinion de

qui résultent de cette tendance a I'accroissement de la -
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Darwin (reprise par Lucien Bray) (1) que les moyens
de séduction, si remarquables dans les oiseaux,
révéleraient vraiment une sélection artistique chez la
femelle ou une intention d’art chez le mile. Ainsi du
votement et du tatouage : c'est pour accroitre la
curiosité sexuelle, pense-t-il, que I'on a d’abord caché
la nudité. L’art ne dérive pas d’une influence sexuelle;
il convient méme d’ajouter que l'art érotique a toujours
exercé une influence néfaste sur la race.

Mais revenons a cette hypothése principale dé
I'auteur, que 'art est celle de toutes les expressions qui
satisfait le mieux a notre tendance d’accroitre notre vie.
En reésultera-t-il, si nous l'acceptons, que l'art soit
déterminé ainsi parfaitement? N’aurons-nous pas a
en définir mieux la situation exacte par rapport au
sentiment, d’une part, & la connaissance, de l'autre?

L’art, sans doute, n’a pas pour mission essentielle
d’instruire ou de moraliser. Il n'est pas une fonction
scientifique ou religieuse; il reste néanmoins une
fonction intellectuelle par sa technique, dés qu'il s'éleéve
au-dessus de ce stage inférieur ou I'étre vivant réagit
directement a I'émotion par des cris, des sauts, des
gestes. Mais peut-on dire qu'il y ait vraimentart, quand
iln'y apasréalisation consciente etlangage d'expression?”
Or, I'expression volontaire du sentiment, le langage de
I’art, impliquent forcément la connaissance de rapports
positifs entre des mouvements, des sons, des cou-
leurs, ete. Et cette connaissance n’est pas, en soi,

(1) Du Beau, Essai sur Porigine et Uévolution du sentiment esthé-
tique, Paris, F. Alcan, 1902 (Revue philosophique, sept. 1902).

*




102 . ART ET PSYCHOLOGIE INDIVIDUELLE.

différente de toute autre. Ce qui apparait alors propre
a Partiste, c'est qu'elle n'est pour lui qu'un instrument,
le moyen d’une expression qui a pour fin de relever un
état affectif. Le moyen, dirait-on encore, demeure
indifférent en ce sens quun méme sentiment pourra
s'exprimer, en quelque facon, dans le langage des
divers arts. Et dans les cas ou le sentiment nait de la
‘connaissance méme de rapportsdécouvertsou imaginés
entre des sons, des couleurs, des masses, la fin derniére
de l'art i’est pas de rendre cette connaissance, elle est
d’exalter, de perpétuerle sentiment qui y correspond.
Ce dédoublement s’accomplit spontanément dans
lartiste, et cette situation caractéristique suffirait déja
4 distinguer D'activité intellectuelle qui est l'art de
celle qui est la science ou la philosophie.

Clest I'émotion, en somme, qui méne & Part, et c'est
aussi. 'émotion qui méne a la science. Au degré
inférieur, en ses origines, I'expression artistique reste
en quelque sorte la réponse d’un réflexe ; mais bientot
cette expression se complique avec les sentiments
mémes qui I'ont provoquée: elle se produit en un
langage spécial, et ce langage implique et apporte
une information sur les choses elles-mémes. La plus
savante technique n’est pourtant dans Dart que
le moyen de 1'’émotion, alors que la connaissance
devient le véritable ohjet de la science. Si le poete se
révele dans le savant, c’est par un retour de la connais-
* sance & I'émotion. Le caractére du « désintéressement »
appartient d’ailleurs 4 ces deux formes de la vie psycho-
logique, et il semble bien que la marque spéciale de
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Yart, ou plutot des arts, doive étre cherchée enfin, en
premier lieu dans la situation affective de I’artiste, en
'second lieu dans les qualités de l'expression, dans le
dlangage qu'il parle. Tout se confond, pour ainsi dire, o
dans le noyau biologique ; tout se spécialise a fur et
mesure de son développement. "

Ces quelques remarques venues sous ma plume
trouvent leur justification et leur complément -dans
Louvrage de Ernst Grosse (1). Grosse laisse de coté le
probléme purement spéculatif pour s'attacher & des
questions historiquement ou pratiquement résolubles.
1l tient sa route entre les chercheurs qui accumulent
les faits sans les coordonner et les métaphysiciens qui
les évitent, dit-il, avec autant de soin que le pilote évite
les écueils.

Et d'abord, quelle est l'essence de l'art? A cette
‘question il estime qu'on ne trouvera pas une réponse
en raisonnant de I'art en général, selon le procédé de
la philosophie spéculative, mais en considérant les arls
particuliers, en les prenant aux degrés inférieurs pour
les suivre dans leur développement. Il aboutit & son i |
tour, par cette méthode, & cette constatation que.- | 5
« I'activité artistique est une activit¢ d’une espeéce |
particuliére » : elle est « son but & elle-méme » et reste
par la « proche parente de 'activité du jeu ». Seulement :

(1) Kunstwissenschaftliche Studien. Tiibingen, Mohr, 1900 (Revue
philosophique, mai 1901). — Le précédent ouvrage de Grosse, Die
Anfinge der Kunst (Revue philosophique, juillet 189%) a été traduit
en francais sous ce titre : Les débuts de Uart. Paris, F. Alcan, Biblio-
theéque-seientifique internationale.
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art n'est pas un « jeu d’enfant » ; il réclame toute la
force de I'homme, et suffit a I'épuiser. Grande est la
différence quant a la nature des forces employées dans
Part et le jeu, plus grande encore quant & la nature des
effels produits et des « bienfaits attendus ».

Le point de vue du spectateur, note ici Grosse, n'est
pas celui du créateur. Pour ce dernier, I'activité artis-
tique estle but méme, l'ouvrage n’en est que le moyen;
pour le spectateur, naturellement, c'est le contraire.
Aussi l'artiste, on I'a remarqué plus d’une fois, n’aime-
t-il son ceuvre que pendant quiil I'exécute, et parce
qu'elle est son activité présente ; il est rarement collec-
tionneur, et ne visite guere les musées, sinon pour
alimenter sa propre fizvre créatrice. Le spectateur n’est
pas moins « désintéressé »; I'artiste lui a rendu plus
facile la jouissance esthétique de la nature, de toute la
nature, en dépouillant la réalité de ce qui en peut faire
un objet d’effroi, d'aversion ou de désir. I art n'imite
pas seulement, il transforme et il invente.

Libre création dans l'artiste, libre contemplation
dans le spectateur, ce serait donc le trait essentiel.
Leur plaisir viendrait, selon Grosse, de la méme source,
du « sentiment de la liberté » : et nous voici amenés
la frontiére de I'intuition métaphysique.

Les autres questions traitées par l'auteur concernent
lorigine et les causes de I'art, ses conditions, ses effets.
Toute ceuvre, écrit-il, est le produit de deux facteurs,
lartiste et la matiére. La différence des arts repose, en
fait, sur la différence des matériaux ; mais la naissance
de I'art a sa raison dans I'homme lui-méme. Quelles
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dispositions le portent & la création artistique, et &
celle-ci plutot qu’a celle-1a, quels rapports existent entre
le caractére moral de I'artiste et le caractére de son
ceuvre, il est difficile d’en décider strement ; il est
hasardeux, en tous cas, de vouloir définir le caractére
artistique des races avant d’avoir déterminé celui des
individus. Et ceux-¢i, & combien de conditions, les unes
venant de la nature, les autres de la civilisation, ne
restent-ils pas soumis! Il est plus que téméraire de
vouloir déduire en bloe, du climat par exemple, les
caractéres d'un art, si I'on n'a pris soin d’analyser avec
rigueur tous ces éléments, la température, 'humiditeé,
la pression, 'atmosphére, le lumiére, etc. De méme
pour les conditions sociales, ou il importe de distinguer
le régime économique, la répartition de la richesse et
de la puissanee, le lien social et la distinction des classes,
les relations de guerre et de paix, les divers groupe-
ments professionnels ou autres, la science, la religion.
Quant aux effets de l'art, cette question ne pourra
aussi étre résolue, écrit Grosse, que par une enquéte
sur l'action des différents arts dans la vie de I'individu
et de la société, en des circonstances différentes.
Méthode laborieuse sans doute, mais féconde, a laquelle
Jincline volontiers. Je laisse ce volume riche de faits,
avec le regret de n'en avoir pu donner qu'un apercu.

Je serai trés bref sur les recherches relatives aix
arts particuliers, aux conditions physiques et physiolo-
giques de I'impression visuelle ou auditive. Ce n’est pas
que je les tienne pour moins intéressantes: jestime
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‘au contraire que, si elles ne constituent pas proprement
I'esthétique, elles lui apportent une base ou un complé-
ment nécessaire, et je me réjouis qu’'un écrivain d'une
compétence spéciale, Georges Lechalas (1), aitaccordé
‘son attention a des travaux curieux, parfois difficiles a
‘entendre pour qui n’est pas familier avec les mathéma-
tiques, tels que ceux de l’'abbé de Lescluze (2) sur les
« secrets du coloris » et de Ch. Henry sur « le principe
‘universel régissant le caractére esthétique des excitants
‘de toute nalure ».

Le volume de Lechalas s'ouvre par des remarques
-générales sur I'art qu’on aurait profit a recueillir. A la
base ' de toute ceuvre d'art; écrit-il, se trouve « une
“combinaison de sensations répondant & certaines lois
de notre sensibilité ». Justes sont ses vues sur les rap-
ports de l'art et de la nature, un probleme diversement
résolu par les artistes, et que devrait toujours dominer
cette considération, que « ce qu'il s’agit d’obtenir dans la
peinture, c'est la conservation des effets produits sur
nolre sensibililé et non celle des excitants extérieurs ».
Le peintre se heurte a des contradictions quand il essaie
de reproduire la réalité. La peinture vit d’aliérations.
Resterait & « déterminer les lois auxquelles doivent
étre soumises ces altérations de la réalité pour rester
esthétiquement vraies ».

(1) Etudes esthétiques. Paris, F. Alcan, 1902 (Revue philosophique,
octobre 1902). 11 est parlé aussi, dans ces Efudes, des travaux de
V'abbé Theys sur la métrique, de Léon Boutroux sur la gamme
diatonique, ete.—Je ne dirai rien de I'ouvrage de Stumpf, dont j'ai
vendu compte jadis dans la Revue philosophique, aout 1898. Je

Jaisse également de coOté les travaux déja anciens de Ch. Henry.
(2) Les Secrets du coloris. Bruges, librairie Demolin-Claeys, 190%.
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Mais laissons ce sujet, ou plutot envisageons-le sous
un autre aspect. On a supposé deés longtemps que les
rappqus entre les nombres de vibrations ou d’ondula-
tions gouvernent les rapports chromatiques, comme ils
font des rapports acoustiques. Cette idée n’avait abouti
encore i aucun résultat satisfaisant. [’abbé de Lescluze
a repris la question; il a su la traiter d’'une maniére
originale (1), et ne cesse d'apporter des contributions
nouvelles & sa théorie. On en trouvera l'exposé le plus
clair possible dansles Etudes de Lechalas : elles seront,
a vrai dire, un indispensable guide pour la plupart des
lecteurs, que le défaut de composition pourrait rebuter
d’abord dans l'ouvrage original.

Les couleurs spectrales, on le sait, forment & peine
une octave, c'est-i-dire que de la moins réfrangible a
la plus réfrangible le nombre des ondulations varie &
peine du simple au double. Compléter le spectre par
I"addition du pourpre ; choisir dans le spectre ainsi
complété un nombre convenable de nuances; avec ces
nuances établir des gammes; rapporter & ces gammes
les tableaux des peintres : en ces opérations consiste
la méthode de I'abbé de Lescluze, autant qu'on peut la
déerire en excluant les chiffres et sans discuter les

‘principes sur lesquels se guide I'auteur.

En fait, il recourt a la théorie des gammes musicales
fondées sur la série des harmoniques, et il suppose
applicable aux couleurs la loi qui lie la consonance des

(1) J'ajoute, avec une intelligence trés fine des choses de lart.
Voy. les Appendices de I'édition citée, en particulier la note de la
page 138, qui enferme bien des vérités en peu de lignes.
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sons & la simplicité du rapport entre leurs nombres de
vibrations. Ainsi le nombre 128 (le nombre adopté est
nécessairement un multiple de 2) étant attribué au
pourpre, c'est-d-dire & 'octave, on choisira parmi les
verts une couleur harmonique avec lui pour répondre
au nombre 192 formant quinte avec la tonique. Je ne
saurais entrer dans les détails de la formation de ces
gammes de couleurs; il suffit que j'en indique I'ana-
logie fondamentale avec les gammes de la musique.

Une justification de la théorie semble résuller de
curieuses épreuves auxquelles se complait 'abbé de
Lescluze. Ses tables et albums, établis d’aprés une
conception théorique, lui permettent de transposer
assez heureusement un tableau de Rubens, par exem-
ple, dans la gamme de Jordaens, dans la gamme de
I'école italienne, de I’école espagnole, etc. Un examen
attentif, en effet, a conduit I'auteur & conclure, non seu-
lement que chaque peintre n’emploie qu'un nombre
trés restreint de couleurs distinetes, mais qu'il existe
des gammes typiques propres a tel peintre ou a telle
école. L’analyse du tableau & transposer ne va pas, il
est vrai, sans quelque difficulté (1); les transpositions
obtenues donnent du moins des résultats assez frap-
pants pour avoir fixé I'attention de savants spéciaux,
le D* Charpentier entre autres.

L’étude des tables révele certains faits intéressants.
On y voit que la gamme italienne a pour nombre
caractéristique un multiple de celui de la gamme de

(1) J'en ai fait I'épreuve au Louvre en compagnie de M. Lechalas

lui-méme.
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Rubens, en sorte que la premiére de ces gammes est
un dérivé de la seconde, « un relatif » : sa tonique en
est la dominante, et les deux gammes ont le tiers de
leurs notes en commun ; d’ou une grande affinité entre
elles.

La notion des relatifs, déduite de la théorie et véri-
fiée par l'observation, aurait une grande portée pra-
tique, les relatifs nés des harmoniques d’une couleur
quelconque de la gamme employée dans un tableau
intervenant, selon l'auteur, comme élément essentiel
dans la perspective.

Une derniére remarque. Les couleurs des fleurs, des
animaux appartenant & une méme famille rentreraient
toutes dans une méme gamme ou tonalité, qui se ratta-
cherait & la gamme de tel peintre, de telle école : a la
gamme de Rubens les gallinacés, les tulipes, les
jacinthes, ete.; a la gamme espagnole; les couleurs
des perroquets, des camélias, des azalées, ete. La tona-
lité italienne correspondrait a la famille des composées,
aux primevéres et aux verveines ; la tonalité japonaise
aux portulacées, aux bégonias, aux renonculacées, efc.
Caractére accessoire, ajouterai-je, mais non négli-
geable, des familles botaniques naturelles, dont j'ai
noté autre part que leur odeur, agréable en une espéce
ou fétide en lautre, les peut faire reconnaitre & un
herborisateur exerce.

Louis Favre (1), se fondant sur la méme analogie,

(1) La musique des couleurs. Paris, Schleicher, 1900 (Revue phi-
dosophique, janvier 1901).
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voudrait faire de la peinture, qui est un art immobile,
un art du mouvement. Elle reste bornée au contraste
simultané des couleurs, et ne dispose que de I'espace ;
ne pourrait-elle recourir aussi aux contrastes successifs,
et disposer du temps? Outre l'invention d’appareils
ingénieux permettant de réaliser 'effet qu'on se pro-
pose, cette extension de son domaine exigerait d’abord
Iétablissement d’une gamme des couleurs fondée sur
des principes correspondant & ceux de la gamme des
sons. Mais comment aller au dela du simple « jeu de
couleurs » flattant les yeux, que l'on obtient, par
exemple, avec les fontaines lumineuses?” Comment
arriver a composer le tableau, figure ou paysage? Le
cinématographe et le diorama mouvant donneraient
quelque idée de cette conception. Plusieurs de nos lec-
teurs se rappellent sans doute le stéréorama de Gadan,
que nous pumes admirer & I'Exposilion de 1900. Dans
ce stéréorama, composé d’une suite de tableaux peints
sur cuivre découpé et passant I'un devant l'autre, la
mer pouvait étre considérée comme une peinture en
mouvement : les tranches de mer se suceédant avec
leur effet particulier donnaient presque l'image des
mémes vagues diversement agitées et colorées. Le
cinématographe reste plutét une procession d’ombres
chinoises qui exige I'accompagnement de chants, de
eris, de paroles; si la scéne en était composée et parlée
avec art, le tableau mouvant ne serait encore que
illustration de cette scéne.

Louis Favre réve aussi, avec plusieurs autres, d’'une
collaboration des arts, au sens étroit, La musique des
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couleurs, dit-il, s’appuierait utilement, & ses débuts,
sur la musique des sons, dont elle se dégagerait plus

tard, une fois grandie, jusqu'au temps ot les deux arts

s’uniraient de nouveau afin d’angmenter leur pouvoir
expressif. Il se peut que la collaboration des arts venus
a leur perfection soit réglée dans l'avenir plus savam-
ment qu’elle ne l'est aujourd’hui. Au dela d’un certain
point, cependant, je pense qu'elle marquerait bhientot
leur diminution : I'attention ne se partagerait pas entre
eux sans perdre de sa qualité ou de sa force. Si l'on
répandait une odeur de foin coupé dans la chambre ou
nous regardons un tableau représentant la fenaison,
cette odeur n'aurait qu'un effet bien secondaire, & peine
celui de T'encens dans nos églises. De méme dans
I'association de deux arts supérieurs.

Ilmesouyient qu'aux soirées des Erynnies attention
s'égarait ou se distribuait mal entre les vers de Leconte
de Lisle et la partition de Massenet. A la derniére
reprise de son drame Le Roi s’amuse, aux répétitions
duquelassistait Victor Hugo, Vacquerie donna plusieurs
fois cet avertissement au régisseur: « Le maitre dit

quon entend trop la musique! » L'Arlésienne de

Bizel se passe fort bien du poéme de Daudet. Dans la
collaboration de ces deux arts, la musique et la poésie,
il faut que I'un soit subordonné a lautre: ni le poete
ne s’y trompe, ni le musicien. !

Quant au principe des théories précédentes, je reste
d’avis que la langue dont nous nous servons — quand
nous la transportons de la musique a la peinture ou
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inversement — préte encore & bien des malentendus.
Mais je ne suis pas rebelle & accepter une thése raison-
nable de I'affinité esthétique, a supposef méme une loi
du rythme qui serait la méme pour l'ouie et pour la
vue. Un point déja acquis est que chacun de ces sens
posséde son rythme propre. Ce n'est pas une besogne
inutile que de pousser I'analyse un pas plus loin, et je
n’hésite nullement & conclure avee Lechalas qu'on ne
poursuit pas une chimeére en tentant la réduction de la
sensibilité & des formules mathématiques, bien que
cette réduction ne s'obtienne jusqu'ici que d'une
maniére imparfaite et al'aide d’hypotheses. Le résultat
en serait & coup str de quelque importance pour la
philosophie générale et, n’en déplaise & certains, pour
I’esthétique!

S'il est licite de définir la beauté, avec Paul
Souriau (1), la perfection, on ne concevrait pas une
cuvre parfaite sans la convenance de leffet aux
besoins de notre machine vivante comme a notre indi-
vidu moral, & nos idées, & nos désirs.

Dans la pensée de Griveau (2), la « conjonction par-
faite des lois physiologiques de I'étre avec les lois de
I'équilibre physique », la « nécessaire conformité de la
nature humaine avec la nature extérieure », prend une
haute portée métaphysique. Sila « loi de polarité »

(1) La beauté rationnelle. Paris, F. Alcan, 1904 (Fr. Paulhan,
Revue philosophique, mars 1905).

(2) La Sphere de beauté, Lois d’évolution, de rythme et d’har-
monie dans les phénoménes esthétiques. Paris, F, Alcan, 1901 (Revue
philosophique, février 1902).

T R Ry
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<tablie par lui pour les sensations au moyen de ses
gammes lexicographiques (1) présente en effet une
identité frappante avec le graphique de I'oscillation
pendulaire, et si tout se raméne en définitive, comme
il le croit, au fait de la « périodicité », il se trouverait
que cette loi de polarité aurait une signification uni-
verselle,

L'existence d’une pareille harmonie suppose d'ailleurs
qu'une logique générate, immanente, plane sur la
diversité des étres et des choses. Notre langage, écrit-
il, ne fait que mettre « dans les idées » l'ordre qui
regne « dans la nature ». Cetle conjecture est celle
méme ou se reposait Leibniz, quand il découvrait dans
les choses un ordre nécessaire, fondement objectif,
quoique inconnu, de toute vérité (2)

Il est des questions spéciales que la plupart des
auteurs ne manquent pas de reprendre : ainsi celles
du “comique et de I'humour, du tragique, du sublime,
de la grace, ete. J'ai dd les laisser de coté, ne voulant
m’attacher qu'aux grandes lignes de lesthétique. Un
mot pourtant sur la grace, au sujet d’un petit volume
de Marguery (3) que je regretterais d’omettre.,

(1) Se reporter & mon analyse des Eléments du beau (Revue
philosophique, avril 1893). Voir, pour la signification précise des
travaux de Griveau, de Vernon Lee, etc., mes Diz années de
philosoplie.

(2) Cette notion de I'ordre dans les choses n’est pas si facile &
entendre qu'il peut paraitre d’abord. Jen ai essayé lanalyse en
un article paru en langue anglaise sous ce titre On the notion of
order in the universe, dans le Monist, vol. XV, no 2, april 1905.

(3) L'euvre dart et Lévolution. Paris, F. Alcan, 1899 (Revue phi-
losophique, mai 1900).
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Spencer, on le sait, trouve la grace dans 1'économie
des forces ; Guyau, dans leur adaptation compléte a un
but, réel ou fictif. Marguery répond @ Spencer que
cette économie des forces n’exclut pas la « dépense »,
mais que la dépense représente — dans le cas de la
danseuse, par exemple, & qui nous reconnaissonsde la
grice — la « coordination » d’un si grand nombre de
mouvements divers, qu'un homme d’allure rustique ne
réussirait point & réagir de tant de maniéres a la fois
avec la précision nécessaire. Il répond a Guyau que le
mot grace n'a pas de sens, s’il ne signifie pas autre
chosequ’un simple travail des muscles, méme parfaite-

mentadapté a son objet. Sinon on confondrait & chaque -

instant la grace avec la majesté ou le sublime. La grice
serait donc plutot « une tension générale de l'orga-
nisme, une irradiation instantanée de tous les nerfs et
de tous les muscles pour réaliser une action exigeant
tout un ensemble de petits efforts coordonnés ». Telle
une jeune fille qui chasse aux papillons.

Ainsi la grace résiderait dans une suite rapide de
petits mouvements coordonnés en vue d'un résultat.
Mais la grdace ne se définit pas seulement par la
« vitesse »; elle n’exclut pas un certain effort, et per-
met méme des mouvements assez prolongés, assez
intenses.

L’auteur donne des exemples qui ne s’accordent pas
bien, soit avec la théorie de I'économie des forces,
soit avee celle de 'adaptation : la démarche du monta-
gnard, le travail duscieur de long, etc. N'en trouverait-
on pas d’autres quine s'accorderaient pas exactement
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avec sa propre théorie de la tension? Une pose peut
étre soutenue, et gracieuse pourtant; un geste n'exiger
pas l'irradiation instantanée de beaucoup de muscles
et de nerfs, et paraitre gracieux encore : telle une jeune

fille qui rameéne une boucle de cheveux, tel un éphébe -

qui rattache sa chaussure.

L’action de jouer au volant a plus de grace chez les
Jeunes filles que chez les Jeunes garcons. Quelle en
serait la raison cette fois? N'arrive-t-il pas, en certains
cas, que la gaucherie et la superfluité du geste ont de
la grace? Et n'est-il pas vrai que la « forme » en
est déja revétue, au repos comme dans le mouve-
ment?

La thése de Marguery semble introduire un élément
nouveau. Mais ce ne serait pas, & mon avis, la qualité
du rythme prédominant, c'est-a-dire la vitesse ou la
puissance, qui détermineraitia grace ou lagrandeur, ce
serait plutot une alternance heureuse de ces rythmes,
et nous devrions toujours invoquer aussi, pour caracté-
riser cette alternance, les considérations d’économie ef
d’ajustement, tout insuffisante que chacune prise & part
a pu sembler. }

L’auteur ne pense pas — je note ce trait qui nous
rameéne a la grande notion d’ordre — que D'esprit
scientifique doive abaisser le niveau de Iart. Il estime
méme, et cette ambition ne laisse pas de me paraitre
extréme, que l'art est destiné 4 nous consoler de I'im-

puissance de la science & toucher jamais du doigt le
grand inconnu, « en nous faisant entrevoir, dans les
harmonies passagéres dont il nous livre le secret,
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I'image de cette Harmonie supérieure, cause et fin de
toule matiere, de tout mouvement, de toute vie ».

Onaura pu, enlisant ces analyses, regretter la diver-
gence des méthodes suivies par les auteurs. Mais on
aura pu aussi noter leurs rencontres ets’intéresser a la
richesse de leurs apercus.

Ce qui frappe, il est vrai, au premier abord, c’est le
défaut des moyens, lecaractére provisoire des solutions.
Sagit-il d’expliquer comment l'art transforme les
données de la nature et comment 1'effet esthétique se
produit, nous faisons le plus souvent de la physiologie
facile ou hasardeuse. S’agit-il d’estimer cet effet, d’en
releverla valeur,nous dépassons volontiers'expérience
et recourons aux enchantements de la métaphysique.
Essayons-nous de coordonner les résultats acquis, ou
de mettre en leur place les termes du probléme, nos
doclrines restent des créations a demi artificielles,
variables selon le point de départ et le tempérament de
chaque philosophe.

" Ces incertitudes mémes indiquent pourtant les voies
ou nous devons nous engager. ‘

Nous avons & nous éclairer par I'expérinaentation,
tandis qu’elle semblera possible ; par I'étude patiente
de I'histoire, qui nous livre les produits de ces grands
laboratoires que sontles soci¢tés humaines ; par I'obser-
vation directe, portée sur autrui ou sur soi-méme,
c’est-a-dire par une sorte d'anatomie du «vif », anatomie
délicate, sujette a beaucoup d’erreurs, mais assez
stire pour qu’'on ne dédaigne point ses enseignements.
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C’estala psychologie, en définitive, que I'esthétique

nous ramene constamment, soit que nous prenions le -

phénomeéne psychologique & sa racine, qui estlaphysio-
logie, soit que nous le suivions dans les régions du
sentiment et de I'intellect, soit que nous le considérions
dans lindividu ou dans I'espéce. Sensation simple,
langage de I'¢émotion ou de 'esprit, fait particulier ou
collectif, nous en arrivons toujours & étudier le pour-
quoi et le comment de cette « expression » qui est la
langue artistique.

On a écrit bien des pages magnifiques, et parfois
extravagantes, sur la mission et la signification de
lart. Je me suis toujours gardé, je I'avoue, d’en sur-
faire le role. Je n'entends pas davantage le rabaisser.
Mais ne quittons pas trop tot la terre; prenons les
questions comme la réalité nous les présente. Bien des
analyses sont & reprendre, ou restent a faire, avant que
nous soyons en état d'achever aucune théorie. La
plupart de nos écrivains nouveaux ont conscience de
cetle nécessité, et ce n'est pas le résultat le moins
appréciable d’une heureuse direction qu'on les puisse
lire tous avee profit et plaisir.




NOTE
SUR LI’INVENTION LITTERAIRE

|

Avyant eu a faire quelquefois ceuvre de pur littérateur,
il m’a paru quil y aurait intérét a étudier I'imagina-
tion, ou du moins certains moyens de l'invention poé-
lique, sur mon propre témoignage. Je ne tenterai pas
de repasser par les chemins anciens: je ne serais pas
assuré de reconstituer fidélement un état psycholo-
gique depuis longtemps disparu; je m’en tiens & des
épreuves toutes récentes, ou j'ai 'espérance d’étre un
interpreéte plus exact.

Les cinq nouvelles fort courtes qui sont I'occasion
de cette note ont été publiées dans une revue de pro-
vince (1), au succes de laquelle je m’intéressais. Il
serait trop long et assez fastidieux de les raconter par
le menu. Comment les sujets m’en vinrent-ils? Pour la
premiere, j'utilisai le titre, Histoire d'un couteau @
papier, souslequel j'avais pensé jadis a éerire un volume
de critique littéraire et philosophique. L’histoire mer-

(1) La Revue angevine, dirigée par M. Guy de Charnacé
{1894-1903).
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veilleuse qui m’et servi & entrer en matiere devenait
ici la chose principale, toute la chose méme. La réalité
et la fiction s’y méleérent aussitot.

L’idée d'une aulre nouvelle, Ze mariage de grand -
maman, me fut suggérée par le souvenir d'une
croyance répandue dans nos campagnes provencales,
croyance qui attache un mauvais présage a 'entrée
d'un taon noir dans la chambre, alors que le taon roux
est au contraire messager de bonne nouvelle. Une
troisieme, La Sonate a la lune, eut pour point de départ
une aventure que me conta une dame. La quatriéme,
Le cousin Dominique, n’était guére que le portrait de
personnages connus de moi, placés dans leur propre
maison. La cinquieme enfin, Récit d’'un grand-oncle,
met aussi en scéne une figure connue et s’appuie sur
une histoire vraie, entendue dans ma jeunesse.

En aucune de ces nouvelles, cependant, ni les faits ni
les ‘personnages donnés ne sont restés absolument ce
qu'ils étaient. Desfigures réelles et des paysages vérita-
bles flotlaientdevant mesyeux ; mais tout se transformait
en une réalité de fiction, distinete de la réalité vue, et
vraie d'une autre vérité plus vraie pour l'art.

La chose racontée, le « fait-divers » ou I'anecdote,
ne me fournissait qu'une matiére premiére, la situation
d'un moment: il s’agissait d’achever et de parfaire,
d’établir un avant et un aprés. Or, dans tous les cas,
et pour m’en lenir & cette remarque large, I'invention
s'est trouvée commandée par le fait central, une fois
que je I'ai eu précisé : ce fait méme déterminait par
avance la nature des incidents a imaginer. Une sorte
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de convenance générale me semblait régler le choix
des détails, en méme temps qu'elle imposait & la langue
un tour et des termes propres. En comparant, d’autre
part, les figures créées i leurs originaux, je m'apercois
— il convient d'y insister — que j’ai toujours du les
faire mensongéres, a dessein de produireun effet voulu
ou de marquer la signification de I'événement.

II

La signification morale n'apparait d'ailleurs qu'une.
fois, dans la derniére de ces nouvelleés ; encore les
réflexions du grand-oncle sont-elles Jo complément
nécessaire, naturel, de son récit, Le Jjugement qu'il
porte sur la Révolution n’a pas été le motif de I'écrire
et 'émotion m’y a décidé seule. 1l n'en et pas été
autrement, si ces eourts morceaux avaient pris un
développement plus ample.

De la une premiére observation, qui me frappe
aujourd’hui : ¢’est que, bien que moraliste et tourné
aux spéculations philosophiques, je sors aisément de ce
role, des que je deviens littérateur. Je n’écrirais pas
un conte, une poésie, avec le dessein expres de démon-
trer ou d’enseigner quoi que ce soit. Cette sorte d’inspi-
ration correspond surtout, chez moi, & la vie affective ;
elle est une maniére de me souvenir, de me rappeler
les choses, les lieux, les personnes, de vivre pour une
heure dans un monde idéal ou de reconstruire i mon
usage la réalité sous forme d'art, de trouver, enfin, une
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expression communicative & des sentiments, & des
pensées intimes. Ces pensées mémes font corps avec
I’épisode qui prend vie devant mes yeux; elles lui
donnent sa couleur et sont comme ’ame du personnage
que j'évoque, de la situation que jimagine ou repro-
duis.

Cette facon de procéder, je le note au passage,
s'accorde assez bien avec la thése soutenue par moi,
que la moralité est une condition du plaisir dramatique,
mais n’en saurait étre la fin immédiate. La théorie de
I'art « sociologique » ne me parait méme point inclure
certaines applications qu’on en voudrait tirer. Ce n’est
pas que je refuse au poéte la permission d'écrire, s'il
lui plait, une piéce & thése ou un roman social ; ni
surtout que j'aie la prétention d'offrir mes humbles
pages pour des modeles, et de comparer a l'incendie
d’une forét de petits feux de la Saint-Jean. Tout ce
que je veux dire est que le poéte, alors méme qu'il se
propose un sujetcomportantune lecon, cesse néanmoins
d’étre moraliste quand il compose : il doit penser en
poéte,s’il ne veutpas semontrer froidement prédicateur.

Pourl'invention, laprincipaleaffaire me semblerésider
dans une orientation assez nettementdéfinie, donnéeaux
pensées, auxsouvenirs,aux émotions. Etcetteorientation
suppose un choix plus ou moinsvolontaire,un effort plus
ou moins conscient; 'obsession de 1'idée créatrice, s'il
v a vraiment obsession, est consentie, servie par nous.
Déslorslamachine,étant mise en mouvement,fonctionne
comme d’elle-méme, selon des lois que je nommerai
lois d’entratnement et deconvenance, simples étiquettes
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qui signifient des phénoménes psychologiques fort
complexes. La premiére marque 1'état de I'organisme -
vivant, dans la période de préparation; la seconde
marque plutot lexercice de la faculté imaginative et sa
discipline, dans la période d’exécution.

D’'une maniére générale, ce que j'appelle I'entraine-
ment implique déja un certain choix des détails. Mais
la convenance reléve encore de conditions particuliéres
et souventimpersonnelles, — éducation, habitudes, cul-
ture du milieu, traditions, etc. C'est dans I'ordre des
convenances que se trouverait le gotit; dans I’énergie
et lamplitude de I'entrainement, que serail le génie.

N'omettons pas ici de remarquer l'indépendance
relative de tout systeme d’orientation en voie de s’orga-
niser. Plusieurs systémes peuvent coexister ensemble.
Alnsi j'ai surpris en moi, assez fréuemment, la coexis-
tence d’une orientation ayant pour objet un travail
philosophique, avec une autre dont I'objet était litté-
raire. Je sentais une sorte, de prolifération se faire en
méme temps autour des deux noyaux, dont chacun
attirait & soi et groupait les éléments nécessaires a sa
croissance. Il existe en notre cerveau, pour ainsi dire,
des embryons nombreux, aptes a se développer, qui
meénentune sortede vie « charmée » atraversl’embrouil-
lement des impressions quolidiennes : il suffit de la
résonance d'un accord, d'un choe ressenti, pour les
tirer de leur vie sourde et les produire tout & coup a la
lumiére.

Il est & croire, en effet, que la fibre nerveuse permet
le passage simultané de courants divers, non moins
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bien que le fil grossier de nos machines. Mais les.
particularités de ce travail latent échappent forcément.
& notre observation directe ; I'attention que nous
portons sur nous-mémes ne saisit que des résultats et
ne procéde que par actes successifs, aussi avant qu'elle
fouille et si rapidement qu’elle s’exerce.

1

Une expérience toute récente vient ici a sa place. Un
jeune musicien m'exprimait le désir, ces jours derniers,
d’avoir un cantique dialogué pour deux jeunes filles.
Désirant lui étre agréable, je pensai a cela, et ne
trouvai rien d’abord. Puis, tandis que je cherchais une
forme propre & ce genre de poésie, il me revint en la
mémoire ce vers d'une hymne traduite par Racine :

L’oiseau vigilant nous réveille.
Et, en maniére d'essai, j'écrivis aussitot :

Déja le jour nouveau s'éveille.
Sa clarté blanchit I'orient.

Que mon ame, & 'aube pareille,
Seigneur, s’éveille en te priant!

Ce n’était qu'un début ; il fallait poursuivre, mais le
théme et la forme étaient trouvés. A cette premiére
strophe, dite par I'une des jeunes filles, répondrait la
seconde, — le compositeur restant libre, bien entendu,
d’introduire coupes ou ensembles. Ce serait la pricre

au lever du jour; l'analogie entre le phénomene
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naturel et I’état du ceeur me donnerait les images
nécessaires,
La réponse fut :
Ainsi que la brume légére
Se fond dans les rayons du jour,

Seigneur, que mon dme en priére
Se confonde dans ton amour!

Je passai alors au deuxiéme couple de strophes.
Aprés quelques tatonnements, il prit cette forme :
L’humble hysope de la colline
Epand son parfum sous tes pas:

Tel mon cceur, sous ta main divine,
Tressaille et murmure tout bas.

— L'hyacinthe dans sa corolle
Garde une perle de cristal :

Verse dans mon sein ta parole
Pour me défendre de tout mal.

Et je terminai ainsi, en continuant la gradation :

Quand l'alouetle avant-courriére
Monte du sillon dans lazur,
Avec elle vers ta lumiére
S'éléve mon chant doux et pur.

— Comme la colombe fidéle
Chaque jour regagne son nid,

0 Seigneur, mon cweur qui t'appelle
S'abrite sous ton nom héni.

Une sorte de convenance verbale, on le remarquera
sans doute, me guidait dans le choix des détails,
L'hysope et I'hyacinthe sont des plantes familidres a la
littérature sacrée ; je ne pouvais mettre ici la sarriette
ou le muguet, ni méme écrire la jacinthe. L’alouette
et la colombe, pareillement, ‘convenaient ; je n’aurais
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puintroduire la grive ou le cul-blanc. De telles asso-
ciations ne sont pas réglées par la logique, mais par la
tradition et le caractére spécial du mot.

Loin que cette composition, d'ailleurs, fit toute
tactice etme laissat froid, j'ajoute qu’elle m’intéressait.
Je voyais la brume monter, se fondre au soleil, 'odo-
rante labiée et I'hyacinthe fleurir. Je situais chaque
objet en un site distinet, en un tableau connu. Le
terme abstrait, pour moi, n'était pas chose morte ; le
rappel d'impressions concretes le vivifiait.

Ainsi pour l'alouette, dont j'ai si souvent suivi le
vol, quand elle monte droit dans le ciel avec son cri. Je
voyais une terre & blé, un horizon déﬁni; pour la
colombe encore, mais plus vaguement, un vol dailes
blanches vers le colombier, en ce méme lieu. La com-
paraison du refuge et du chant pieux sortait de la
naturellement. g

Quant au sentiment général, je n'étais pas, il est

‘vrai, dans la posture du parfait croyant. Mais la grace

des deux jeunes filles, tout imprécis qu'appartt leur
contour, exercait sur moi sa séduction ; j’entendais
dans leur priére une expression du désir virginal
s'enveloppant de réve et de croyance. Combien d’élé-
ments en jeu, sensations, souvenirs, pour un produit
de si mince étoffe ! Et quelle singuliére machine que
notre cerveau!

IV

Autre avait été le point de départ d'une piéce
ancienne, la seule dont je veuille dire un mot. J'étais
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arrété & contempler, voici trente ans et plus, la facade
de Notre-Dame, quand un moineau franc vint se poser
sur le doigt du Christ du grand portail. L’oiseau
sautillail sur le divin perchoir, donnant du bec et de la
queue. Il semblait tantot considérer les morts qui
soulévent, sur le lintéau, la pierre de leur-sépulere,
tantot faire des mines aux pauvres damnés que le
diable tire a lui sur le tympan. Puis il s'envola, d’un
coup daile, vers le ciel bleu. Telle, pensai-je & ce
moment, l'espérance humaine, aux temps de foi,
s'abrita sous la voite des temples ; maintenant le génie
de I'homme a pris son essor vers I'espace et le bruit
des choses. Et, sur ce motif, jécrivis une suite de
stances. La valeur de la piéce n'importe guére; elle
m'offre seulement I'occasion de faire une rapide re-
marque.

Lefond du morceau était, sil’on veut, philosophique.
Mais ce qui m'avait frappé, c¢'était le tableau, le
contraste visible. Je ne m’attachais qu'a rendre le
sentiment présent en moi & cette minute. Un choc venu
du dehors a fait jaillir I'idée; et cette idée grossit
aussilot par sa propre vertu, en appelant les images
qui la sertissent et lui donnent du brillant. Si le mor-
ceau avait eu plus d'importance, I'exécution aurait
exigé un plus long travail ; des images auxiliaires plus.
nombreuses seraient venues se grouper autour du
théme principal. Mais le procédé serait resté le méme.
Il est le méme encore, quand il s’agit d’une euvre
philosophique de longue haleine. La différence est alors.
que I'émotion introduit & la connaissance, au lieu de
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se suffire & elle-méme, et toute la suite de Topération
‘s’en trouve modifice.

Autre chose est de savoir pourquoi la réponse se
produit plutot sous la forme poétique ou sous la forme
savante. Sur ce point, j'estime que dans la jeunesse —
<’est du moins mon cas — 'une affecte souvent 'office
«de T'autre. On est volontiers didactique, raisonneur :
«qui de nous n’a écrit ses « vers d'un philosophe » ? Plus
tard, la division du travail s’accuse, I'art se dégage, ou
du moins les deux natures s'unissent, comme il le faut,
en une plus juste proportion.

v

On a signalé maintes fois I'évocation de I'idée par le
mot, si fréquente chezles poétes. Moins ordinaire dans
les compositions en prose, la suggestion verbale Vv a
pourtant son role, plus discret seulement. Dans tous
les cas, elle demeure soumise encore, pour ainsi parler,
a la discipline du systéme d’images appelées par notre
travail préparatoire. « Déja pourtant, faisais-je dire au
vieillard de ma premiére nouvelle, les événements d’hier
commencaient & s'effacer... » Suivait une métaphore
banale dont je ne pouvais me contenter. Cette autre
suite d'images et de mofs s'étant présentée a4 ma
pensée, vie, route, poussiére soulevée par U'homme qui
marche, je corrigeai ainsi «... dans cette poussiére des
choses qui suit nos pas sur le chemin de la vie ».

Il advient méme que la répétition assidue d’un



L’INVENTION LITTERAIRE. 129

certain effort finit par déterminer absolument le carac-
tere de l'esprit, toute réserve faite sur la tendance
initiale de chacun de nous a suivre une voie plutdt
qu’une autre. Ainsi I'habitude d’orienter sa pensée vers
le théatre, le roman, la psychologie, intervient secon-
dairement, et d'une maniére efficace, pour renforcer
I'aptitnde et faciliter la production.

Si Iimagination est un privilege de la jeunesse, et
I'invention un don gratuit, celatient & un ensemble de
causes physiologiques mal connues. Mais il reste que
limagination est aussi un fruit de l'exercice, que
Iinvention gagne, avec I'age, une certaine . facilité, et
I'on pourrait formuler cette loi, — que l'exercice
constant des facultés de l'esprit, et surtout leur orienta-
tion constante dans la méme direction, ajoute & peu
pres a 'imagination créatrice, ou & la puissance d’in-
venter, autant que I'usure physiologique lui retranche,
jusqu’au point ou cette usure ne permet plus ou diminue
trop le travail réparateur. ‘

Je ne veuxpas dire par la que l'exercice accroit notre
‘capital, au sens virtuel. 1l I'entretient du moins et le
met en valeur de telle sorte que son rendement plus
élevé compense 1'épuisement inévitable du fonds.

Il me reste & faire une remarque, concernant le cadre
de la composition et la forme de la langue. J'ai signalé
jadis (Mémoire et Imagination, p. 28 et passim) le role
important que jouent, chez le peintre, les images
schématiques nommées par moi images d’interpre-
tation ou de traduction : sortes de schémas visuo-
moteurs, écrivais-je, laissés par I'étude dans le cerveau

Ampgar. — Art. 9
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- del'artiste, et grace auxquels sareprésentation mentale,

tandis qu’il compose, peut prendre figure aussitot sur
le papier ou la toile, — symboles actifs qui sont comme
les « idées générales pittoresques ». Faire 1'éducation
des yeux et de la main consisterait done surtout, ainsi
queje le montrais, a pourvoirla mémoire de ces schémas,
de cessymboles, ou s'aggrégeront & mesure les images
acluelles.

Un fait analogue se produit dans la composition
pottique, et en général dans I'éeriture. L'analyse y
décele toujours des 1mages schématiques servant de
soutien oud’enveloppe aux images présentes. L'homme
quia I'’babitude d’écrire coule sa pensée, spontanément,
dans des formes de phrase dontil a éprouvé la valeur :
c'est 1a ce que Théophile Gautier appelait « avoir une
bonne syntaxe ». Le poéte, mieux que tous, a des
schémas dans la téte, des formes vides, ot des points
idéaux, si j'ose dire, marquent la place des rimes, des
césures ; sa phrase s'assouplit pour y entrer. L'impro-
visation, la rapidité d’exécution, ne seraient pas conce-
vables sans l'existence deces formes ou de cesschémas.
L'effort consiste & les remplir, & les rajeunir aussi, car
ils restent, selon la comparaison qu'on pourra préférer,
souples comme le vétement ou flexibles comme le
corps, assez mobiles enfin pour se préter a tous les
caprices de I'inspiration.

Cet effort, il arrive qu'on le sent & peine dans la
période d’exécution. Clest que la période préparatoire
a été féconde, ou que le cerveau se trouve, grice & un
entrainement continu, en un véritable étatd’aimanta-
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tion. Le barreau, aimanté convenablement, attire et
retient toutes les paillettes qui flottent dans I'air. Cette
comparaison grossiére, qui vient sous ma plume sans
que- je la cherche, exprime autrement un des principaux
aspects du phénoméne que Jjeviens d'analyser.
Analyse incompléte et conclusion assez vague, je
I"accorde volontiers. Mais il n’est pas aisé, en telle
matiére, de donner une formule précise. Je laisse done
cette note comme elle est, sans y joindre d’autres
réftexions qui ne sesont pas offertes au premier moment.

Décembre 1901,



NOTE
SUR I’ASSOCIATION DES IDEES

J'avais entrepris de noter, voici deux ans et plus, les
associations d’'idées qui forceraient mon attention par
leur singularité ou par leur fréquence.Je n’'en ai pu
relever qu'un trés petit nombre, malgré le souci que
Javais d'abord de les saisir au passage. Puis jai
négligé ce travail assez délicat; il ne s'est pas créé en
moi une habitude, et mon automatisme cérébral con-
tinue d’échapper & mon contréle. Une quinzaine de
notes, et c'est tout : la premiére est de mai 1903 s la
derniére, d’aotit 1904. Je ne préiends pas tirer de ce’
mince bagage un bien grand enseignement ; J'aurais

‘tort pourtant de le négliger, il n'est pas de fait indiffé-

rent pour I'étude de notre vie mentale .

Un premier fait qui me frappe, c’est la quantité de
choses bétes ou insignifiantes dont notre mémoire est
encombrée. Ainsi je ne peux lire ou entendre ces mots,
bioxyde, peroxyde de manganése,sans voir vaguement
la figure de notre professeur de chimie, qui les disait
en chassant l'air par les narinesavec un tic et un accent
singuliers.

Plusiéurs de nos petits livres de classe — je parle de
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longtemps — sortaient de la maison V' Poussielgue-
Rusand, rue Basse-du-Rempart. La premiére fois que
je me trouvaia Paris dans cetle rue, a quinze années
de distance, la liaison ancienne s'affermit. Ce nom de
rue évoque toujours devanl mes yeux la couverture
d’'un livre classique portant cette signature; le livre
reste d’ailleurs indéterminé, et j'ai oublié le numéro.

D’autres couples d'images offrent plus d'intérét. Je
ne saurais, par exemple, penser au pays rhénan sans
revoir bientot I'abside de Heisterbach et le “jardin
abandonné du moine Cesarius, avec la circée des
Parisiens qui y fleurissait en abondance. Inversement,
je nerencontre pasla Circea lutetiana sans me reporter
aux ruines de la célebre abbaye rhénane. Le souvenir
de bien des lieux s’associe pour moi a l'image d’une
plante que j'y ai découverte ou retrouvée en quelque
circonstance intéressante.

Ce sont 14 des couples fixes, ou les deux images sont
indissolublement liées. Mais il estd’autres couples, des
couples & éléments mobiles, dans lesquels une seule
image anciennement fixée en atlire une autre ou vient
se joindre a elle. Je pense un jour, & mon lever, que
je dois rappeler & une dame une invitation acceptée par
elle pour Ie troisitme dimanche du mois; aussitot, et
bien qu'on soit en aout, me revient le mot historique :
« César, songe aux ides de mars! »

On a montré si souvent le role de ces rappels dans
la poésie, qu'il serait oiseux d'y insister. Nul doute que
I'invention sait profiter de ces associations de formes
diverses, entre lesquellesil s’agit seulementde choisir,
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en se gardant des métaphores fausses et des couples
usés. Les premieéres livrent & chacunde nous un certain
nombre de traits, de figures favorites qui marquent son
langage; les secondes conduisent i des comparaisons
imprévues, & des rapprochements parfois impropres
ou bizarres, comme il s’en trouve tant et trop dans
Victor Hugo, chez qui I'écholalie, I'imagination pure-
ment verbale jouaient un si grand réle.

Mais je passe maintenanta une remarque plus impor-
tante. Toutes ces associations, évocations de mots, de
souvenirs, de figures, ne consistent pas en un assem-
blage purement fortuit et mécanique; il n'y a pas
simple fait de contiguité, attraction directe, immédiate,
d’'une image par une autre, mais soudure au moyen
d'un troisiéme terme, apparent ou caché, lequel terme
sera, suivant les cas, une image, un état sentimental,
ou méme un geste quelconque.

Voici quatre notes qui me semblent meltre en
évidence ce genre de combinaisons :

— Une de mes voisines chante désespérément mal
la cavatine du Barbier. Je reproduis un de ses ports de
voix; il y faut une espéce de hoquet, qui me suggeére
immédiatement I'image d'un chien qui happe une
mouche au vol. Ce rapprochement ne se serait pas fait,
si je n'avais essayé de reproduire le port de voix, Le
lien s’est effectué par 'entremise d'un geste vocal; il y
a eu analogie, soudainement percue ou supposée, d'un
mouvement & un autre mouvement.

— Sur la paroi de ma tasse de café, des grains de
mare figurent deux formes allongées. Le mot flandrin
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me vient aux levres, et jedisintérieurement — ce grand
flandrin de vicomte. Une impression visuelle a évoqué
un mot déterminant, et ce mota appelé 'expression du
Misanthrope.

— Z... (un peintre) dit, en regardant dans la rue
noire de pluie, que coupent les jets lumineux des
bocaux du pharmacien : « Je ne vois que la lumidre
sinistre de l'apothicaire. » Ma réponse intérieure
immédiate est — le chant du coq. La comparaison,
certes, est possible et juste entre cette lumiére crue
des bocaux et I'appel du coq, non moins éclatant. et
aigre. Ce n'est pourtant pas le sentiment de cette
analogie qui a fait jaillir la réponse ; la soudure entre
les deux représentations (je 'aidiscerné trés nettement)
s'est faite par le moyen du mot sinistre, & cause de
I'idée de crainte superstitieuse qui s’attache dans nos
campagnes au chant du coq au coup de minuit. Toute
autre expression — lumiére verte, ou jaune, par
exemple — n’aurait pas suggéré la méme image.

— Une dame, qui ne sait pas prendre les mouches
avec la main, en a saisi une, par hasard, entre deux
doigts ; elle I'a noyée dans-une tasse, et me la montre
fierement. « Aumoins, vous I'avez scalpée ? » lui dis-je.
Pourquoi ce mot, scalper, me vient-il & la bouche,
sans réflexion ni grand a propos? Evidemment, en
vertu d'une idée sous-jacente, celle du trophée de
guerre et du fait remémoré qui s'y lie, la pratique des
Indiens : le geste de fierté a évoqué ensemble l'idée et
le fait ; le mot a surgi sans étre attendu.

Les associations présentant franchement ce dernier
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type reposent, il est vrai, sur un fait de mémoire, mais
elles n'ont pasle caractére passif des simples agglutina-
tions d'images ; elles sont déja de I'imagination; elles
en pourraient étre considérées comme un état inférieur,
I'imagination enson plein exercice comportant la direc-
tion, la mise en train consciente et voulue de notre
machine cérébrale.

Cette mise en train, ce que jai appelé l'orientation
donnée & notre systéme d'images, a d'autant plus de
valeur dans la composition litléraire, que maigre est la_
trame, jeledisais tout a I'heure, sur laquelle se construit
notre vie de tous les jours. Le travail de notre cerveau,
quand nous le laissons aller, repasse le plus souvent par
des chemins déja tracés : il s'accomplit a travers des
systémes tout faits d'idées, ot surgissent a peine, au
hasard d'un choe, quelques associations originales,
dignes d’étre remarquées.

La fréquente apparition de figures et de choses vues
autrefois m'améne & constater les défaillances de
notre mémoire visuelle. Le souvenir d’avoir vu v
tient une plus grande place que le souvenir de ce
qu'on @ vu. Le souvenir que j'ai de la cathédrale de
Mayence, par exemple, a varié selon que variaient
les images sur lesquelles il se construit, et c'est en ce
sens qu'on parle couramment de l'altération des souve-
nirs, qui n'est que laltération des images. Je ne
pourrais pas donner aujourd’hui un croquis de cette
cathédrale : elle revit surtout par la coloration
chaude de sa pierre; elle s’associe pour moi au grés
rouge des Vosges et aux aspects de la vallée de




138 ART ET PSYCHOLOGIE INDIVIDUELLE.

la Nahe qui’ s'ouvre a Bingen sur le large Rhin.

J'ai dit, dans I'’Esquisse, I'émotion que me donnent
certaines expressions naives, telles que la claire
[fontaine. Un grand fracas d’adjectifs me touche moins.
Comment expliquer cette émotion, sinon par les sou-
venirs confus, par les associations tacites qui vivent
sous ces mots? Je sais d’ailleurs, et nous savons tous
d’expérience, que le pouvoir d'un mot lui vient aussi
de la place qu'il occupe, du moment et de la situation.
J'en trouve la remarque finement faite par une artiste
de mérite, M™° Berthe Bady, en réponse a une
enquéte ouverte par U'Eeclair sur Les secrets du
Lhédtre.

« Il m'arrive quelquefois, dit-elle, de me sentir
pleurer pour un mot qui passe dans ma bouche et qui
évoque simplement, pourtant, des choses douces ou
4 peine mélancoliques. Ce sont des sonorités parti-
culiéres. et sans relation avec la douleur proprement
dite... Dans Résurrection, il m'arrive presque chaque
soir de pleurer en ouvrant la fenétre, et en disant :
« C’est le printemps, Dimitri... » Pourquoi? A bien
analyser, peut-étre est-ce ce mot de « printemps » (1)
qui vient éveiller en moi le pressentiment de tout ce
qui va m’arriver dans le cours de la soirée, de tout le
destin qui plane sur moi... Peut-étre est-ce cela, ou

(1) Si elle disait simplement « ¢’est le printemps », ou méme
« Dimitri, ¢’est le printemps », au lieu de « (est le printemps,
Dimitri », Peffet serait-il le méme ? Non sans doute. Comique ou
tragique, le fond n'est pas tout;il y a la forme, il y a l'art. Un
certain arrangement des mots ouvre seul la serrure du rire ou des
larmes, si I'on me permet cette comparaison grossiere.
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autre chose. Il y a la un mécanisme de 1'émotion, qui
a ses habitudes... »

11 suffit d'un mot pour provoquer la détente. Mais
c’est qu'il pénétre juste & point au fond de I'dme, et
que la machine était chargée. Ce mot sera, bien sou-
vent, celui-lA méme qui exprime lacte. Zaire, vous
pleures... Cest le moment ou le public pleurera.
Suggestion, dira-t-on, mais cela n'explique rien. La
suggestion s’appuie, en tous cas, sur le sens du
discours méme et sur les mille liaisons secrétes qui
font qu’une situation donnée appelle les larmes.

Que faut-il voir, en somme, dans tous ces états asso-
ciatifs, fixés ou en formation ? Rien autre que des
degrés différents de 'activité de I'ame. On I'a dit bien
des fois, et je ne peux que le répéter, l'agent de
Iimagination créatrice, comme le fond de la vie, ¢'est
I'énergie, c'est I'effort. Peu importe le nom que 'on’
préfere. Quand la création parait s'accomplir sans
nous, elle a été préparée par nous.

Septembre 1905.



OBSERVATION

SUR UNE MUSICIENNE
(1895-1902)

I. — CARACTERES PHYSIQUES. — HerEDITE.

Taille moyenne, téte & peu prés ronde, cheveux
chatain foncé, yeux gris de fer et brillants, grands
ouverts, peau claire et mate, voix cristalline - tels sont
les fraits extérieurs de la jeune musicienne dont je
vais donner I'esquisse psychologique.

Elle est la seconde née (1) de parents jeunes et
sains (je note seulement de 'arthritisme chez le pére);
sa santé générale est bonne et la rend capable d’un
travail soutenu et prolongé.

Son hérédité surtout nous intéresse. Le pére est
Frangais, il a pratiqué I'art du graveur, il a 'oreille
juste, il joue quelque peu du violon et n’est pas sans
mémoire musicale. On me parle du grand-pére pater-
nel (2) comme d’un esprit chercheur et singulier. La

(1) Blanche Lucas, née a Paris, en janvier 1874,
(2) Je note que ce grand-péere pateérnel était Breton et avait
€pousé une Lorraine.
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mére est demi-Russe, née d'un pére moscovite et d'une
meére parisienne, fort bonne pianiste. Des deux sceurs,
l'ainée est trés bien douée pour les arts, musique et
peinture, la plus jeune n’a pas d’aptitude musicale. Un
frére est aussi non musicien.

Malgré T'apport paternel, I'hérédité semblerail ici
constituée plutot par la mere, par exception a la regle
de Mobius. Mais il nous faut tenir compte du croise-
ment, et nous rencontrons, dans le présent cas, ces
deux facteurs, un métissage, une qualité ethnique :
j'entends par la une aptitude qui, se trouvant répandue
assez communément parmi les Slaves, a plus de
chance de se retrouver en un individu donné.

II. — QUALITES SENSORIELLES.

M= Bl. L... est nettement auditive. « Je ne peux
pas, me dit-elle, ne pas entendre la note. » Elle en
apprécie sans hésiter la hauteur absolue, c'est-a-dire
qu’elle la reconnait et la situe exactement sur I’échelle
des sons.

En dépit, pourtant, de cette faculté si remarquable,
elle a « 'ennui » de devoir recourir au piano, quand
elle compose.

Il ne lui importe pas qu'un instrument soit tout & fait
juste; son oreille le corrige, et entend la note qu’il
faut entendre.

Elle est visuelle & un moindre degré, et pour la
lumiére, semble-t-il, plutdt que pour les couleurs,
pour les aspects plutot que pour les formes.
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L'idée de composer s'allie pour elle, aussiavant que
remontent ses souvenirs, & la vision nette des couver-
tures bleues de I'édition Peters, portant les noms en
gros caractéres noirs.

Ayant noté, plusieurs mois aprés le voyage, une
impression du soir, elle a revu en composant et revoit
encore le site du Poitou, le ciel bleu qui demeurait
clair, alors que I'obscurité couvrait déja la terre; cette
sensation visuelle s'accompagnait d’une sorte d’éblouis-
sement ou de léger vertige.

Au conlraire d’un jeune compositeur qui me dit voir
lapagetout écrite, quand une idée musicalese présente
i lui avec clarté, elle ne voit jamais la page écrite ;
elle reste méme curieuse de la figure que prendra sa
pensée, une fois mise sur le papier.

Elle ne sent pas, ou trés peu, les arts plastiques, ne
s'y intéresse guére. La nature méme n’a pas pour elle
un véritable intérét pittoresque; elle y goiite surtout
le plaisir physique de I'espace, de la fraicheur, de la
lumiére. Elle n'aime ni la montagne ni la mer: la
montagne lui ferme I'horizon ; le bruit de la mer géne
la voix qui chante en elle. Elle ne se plait qu'aux
champs, dans la vraie campagne solitaire, aux ondu-
lations larges et calmes.

ITI. — QUALITES GENERALES.

Nature morale droite, par éducalion etclarté d’esprit,
ses qualités affectivessont tempérées. Son art la prend
tout eatiére; elle lui subordonne tout le reste, amitiés
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et sentiments, et se réfugie, contre les banalités du
monde, dans sa « vie intérieure ».

En méme temps qu’elle se montre parfois absolue
dans ses jugements, ce qui est beaucoup affaire de
jeunesse et défaut de culture approfondie, elle a de la
gaieté, del'entrain, de la franchise, nulle vanité ni pré-
tention. Sa ténacité au travail surmonte tous les décou-
ragements.

L’intelligence générale est bonne. Les diverses
facultés demeurent en équilibre, et le don spécial, s'il
tire A soi les forces de la sensibilité, n’entraine point
d’atrophie ou de vide appréciable dans le territoire
cérébral. Toute perturbation qui surviendrait serait
consécutive, acquise, dépendante du mode de vie et
des conditions du travail.

IV. — VocaTioN.

Son aptitude s'est prononcée dés I'dge de quatre ou
cing ans. L'enfant s’amusait volontiers au piano ; mais
sa mére l'en éloignait, ne voulant pas commencer si
tot I’éducation musicale de sa fille. Vers ce temps, les
deux sceurs assistent & un spectacle qui se donnait &
I'Hippodrome : tandis que des chars y défilaient,
pleins de personnages auxriches costumes, I'orchestre
jouait un air assez vulgaire, une marche indienne.
L’enfant en estsi ravie, qu’elle cherche au piano cette
marche, & peine rentrée & la maison, et la refrouve
sous ses doigts. La mére n'hésite plus, devant une
vocation simarquée, et donne les premiéres lecons.
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Peu aprés, entre six et sept ans, I'enfant compose
un petit morceau, conformément aux modéles que lui
offre sa Meéthode. Ce morceau est déja assez correct et
dénonce une intention personnelle : un mineur, une
résolution cherchée sur un accord.

Elle ne se rappelle pas n'avoir pas eu lidée arrétée
de composer, la volonté ferme de faire comme ceux
dont elle voyait le nom inscrit sur la couverture des
partitions. Elle continue done & chercher dans sa téte,
a s'essayer sur le clavier. Sa meére écrit ses composi-
lions, car elle ne saurait encore les noter elle-méme
Deés lors, I'invention prenant le dessus, elle se désin-
teresse de I'étude du piano, en tant (que mécanisme.
Cet instrument n’est plus pour elle que le moyen de
traduire ses pensées musicales.

Une de ses pitces enfantines porte pour titre
(ravotte. Elle ne sait pas pourquoi. = Aujourd’hui
seulement, poursuivant ses études de composition
musicale & la Schola cantorum (ou elle tient elle-
méme une classe d’harmonie et de contrepoint), sous
la direction de. M. Vincent d’Indy, elle apprend ce
qu'est au juste une gavotte, une sarabande, un passe-
pied.

On a publi¢ d’elle des motets, ses premiéres compo-
sitions bien venues. Ellese demande comment, ignorant
alors la technique et le sens des formes musicales, elle
a pu les composer.

En général, avant toute lecon, elle éecrivait 3 peu
prés bien dans le ton, grace a I'avertissement naturel
de Poreille et & un apprentissage spontané.

ARREAT, — Art. 10
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V. — CRISES ET APPRENTISSAGE.

Elle venait de passer une année entiere (1900-1901)
dans le plus profond découragement : elle se sentait
incapable de produire, ne trouvait rien. Cette crise
ayant pris fin, elle 'a notée. Elle n’etit rien pu écrire,
tant que la crise durait.

Auparavant — apres les motets de la premiére
période — elle avait écrit un petit opéra, une sonate
pour piano et violon, diverses piéces d'orchestre, mais
jamais de piano seul ; elle ne peut pas faire cela jus-
qua présent. Elle s’essayait. Elle reconnait mainte-
nant que ces pieces manquaient d'unité. Elle apprend
enfin, me dit-elle, & « exprimer sa pensée »; elle
cherche la clarté, la simplicité. Nul doute que ces temps
de stérilité correspondent & 1'effort méme de I'appren-
tissage ; la langue que 'on veut parler se refuse a vous
obéir pendant qu’on la travaille.

En maniére d'étude, et pour satisfaire & son besoin
de produire, elle note ses impressions sous ces titres :
Le Soir, le Voyageur, le Ruisseau, la Joie, etc. (1).

Dans les piéces avec chant, elle compose les paroles
en méme temps que la musique. Elle s'en tient a la
prose; le vers lui semble une géne.

VI. — SYMPATHIES ET ANTIPATHIES.

& Je la priais un jour de me citer quelque page d'un
maitre qu'elle aurait aimé et ne gotterait plus aujour-

(1) Quelques-unes de ces piéces ont été exéeutées.



OBSERVATION SUR UNE MUSICIENNE. 147

d’hui. Elle nomma aussitot Wagner, Schumann. —
« Mais quelle raison, lui disais-je, pourriez-vous me
donner de ce changement? — Ils ne me sont plus sym-
pathiques, avoua-t-elle; ils ne répondent plus & mon
sentiment. Puis, en particulier pour Wagner, la pensée
qu'on le traitait avec injustice me disposait A 'admira-
tion. » Son jugement ne dépendait pas d'une raison de
métier. Elle ne remarquait pas alors le métier, parce
qu’elle ne le savait pas encore.

Bach, Gliick, Beethoven, voila ses maitres favoris, au
moins parmi ceux qu'elle connait. A un degré moindre,
Berlioz. Maintenant Rameau, qu’elle ignorait, le dis-
pute & Gliick. Haydn lui demeure étranger. Elle ne
sent pas Mozart, sinon dans quelques pages. Elle
méprise les Italiens de la période rossinienne, ne pou-
vant gouter le-genre de mérite auquel ils ont prétendu.
La musique moderne, & peu prés toute, ne lui est pas
sympathique davantage.

Trés marqué est son éloignement pour la peinture
sensuelle de Ja passion. Elle ne s'intéresse peut-étre
pas assez & I'expression des caractéres et des diversités
de la vie dans la musique (1).

En revanche, elle sent profondément la musique
religicuse. Cette musique correspond & une tendance
de son étre; son émotion d’arta pris forme, sans effort,
selon un type créé parla foi ancienne, qu’elle ne partage
pourtant pas. Et ¢’estici un trait principal de cette riche
nature.

(1) Ce qu’elle préfére, du reste, comme tous les créateurs, c’est
la musique & faire, c’est I'ceuvre & tirer de la matiére vivante.
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VII. — IDEAL ET SENTIMENT.

Elevée par des parents non pratiquants, incroyante
et méme froidement rationaliste, elle découvre néan-
moins que le sentiment religieux est trés développé en
elle. Sa sympathie va & ceux qui croient et ont cru,
dans tous les temps. « Il n’y a rien, m’écrit-elle, dans
leur vie intérieure, dont je ne saisisse d'instinct la
nuance la plus délicate, tandis que rien au contraire
n’est plus loin de moi que le bon sens incrédule qui ne
réve pas. » « Les accents, les expressions de leur foi,
ajoute-t-elle avec force, me pénétrent d’'une émotion si
intense et si vraie, qu'il m’a fallu plus d’une fois le dire
en musique: Or (j’appelle 'attention sur ce passage),
un artiste peut, sans le vouloir, mentir en paroles ou
en actions, mais la, dans sa langue, il ne ment pas. »

Elle se demande comment il se fait qu’elle soit ainsi
préparée a ressentir des choses que son éducation libre,
hors de toute croyance, lui devrait avoir rendues étran-
geéres, comment son cceur est ému de ce qui n'a jamais
troublé sa raison. Car « voici trés longtemps, dit-elle,
que j'assiste sans comprendre & cette contradiction qui
est en moi ».

Elle 'explique & demi, pourtant, cette contradiction,
quand elle suppose que c’est peut-étre que « les reli-
gions sont les plus belles, les plus émouvantes créations
humaines », ou encore, que le sentiment religieux est
« en tout étre qui sent que les idées sont de la vie », et
que « les religions doivent étre ’expression imparfaite
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et variable d'un sentiment qui existe avant toute
croyance définie et crée lui-méme son objet ». Le
méme coup d’aile qui éleve les grands mystiques reli-
gieux au-dessus des pauvretés de la dévotion vulgaire,
la porte au deld du dogme défini et des pratiques
troites, pour ne plus accepter de la religion que I'as-
iration vers la Beauté, qui est le divin, et la sincérité
: effort qui y veut atteindre.
Elle voudrait donc puiser & une source intime la
dme inspiration qui déhorde dans la musique reli-
euse. Elle tend & un état d’adoration esthétique, dont
e n’'essaierai pas de donner i présent la définition, et

* me semble enfermer toutes les formes supérieures
. | wisir.

%

VIII. — PARTICULARITES PSYCHOLOGIQUES.

1. — A la question, si elle peut déméler ce qui se
passe en elle, si elle voit quelque chose quand elle
entend de la musique, une page non connue par
exemple, et n'écoute pas en « professionnelle », sa
réponse (juin 1902) est que : la musique se traduit pour
elle en inflexions de voiz, sans qu'elle se figure aucu-
nement une personne qui chante; elle voit des gestes
expressifs, correspondant i I’émotion ressentie, émo-
tion vague et sans mots, sans qu'elle se représente non
plus une personne qui ferait ces gestes. Elle a toujours
vu, me dit-elle, des gestes expressifs en entendant de
la musique ; la succession de deux accords suffit & évo-
quer cette sorte de vision. Elle éprouve en méme temps,
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trés distinctement, une tendance a reproduire ces
gestes elle-méme.

Rarement il lui est arrivé de voir un paysage, a
moins que le théme n’en fat fourni.

Elle n'est pas passive en écoutant, mais vivante et
réagissante (1).

2.— A cetteautre question: si elle apprécie 'ingénio-
sité des combinaisons, elle répond d’une maniére affir-
mative. Elle ne méprise pas les finesses du dessin, les
arabesques de la musique (¢’est moi qui emploie le mot
de Hanslick), bien qu’elle cherche dans la musique tout
autre chose (2)-

(1) Un autre compositeur, M. Paul Ponthus (né & Lyon en oc-
tobre 1869), celui-la méme dont j’ai dit plus haut qu'’il voit la page
écrite, fait & cette nouvelle question Ja réponse suivante : « Quand
J'entends de la musique, d’'une fagon générale je ne vois rien : je
suis, avant tout, émotionné plus ou moins fortement suivant que
la page exécutée est plus ou moins conforme & mon tempérament.
Il me souvient pourtant, & I'audition de la sonate de piano op. 31
de Beethoven, qui débute par les quatre notes de I'accord de domi-
nante du ton, énoncées lentement avec point d’orgue sur la der-
niere, suivi d’un trait trés agogique, d’avoir eu I'impression de
voir quelqu'un qui hésite puis prend subitement son parti : tel
Hercule balancant entre la route du plaisir et de la vertu et s’en-
gageant résolument dans cette derniére. C'est une des rares fois
ou jai eu semblable vision, et encore Iimpression est-elle bien
légére. Je puis donc dire que, pour moi, l'audition de la musique
produit un effet purement émotionnel. »

(2) A cette seconde question, M. Paul P...répond : « Comme homme
de métier j'appréciel'ingéniosité des combinaisons &la lecture, mais
a l'audition celles-ci n’ajoutent rien & mon plaisir. A mon sens,
la musique n'est pas un jeu de loreille : c’est avant touf un art
intellectuel ou le cceur d’abord et I'esprit ensuite ont toute Ia part.
L’oreille n’est que le conduit par lequel mon cceur et mon cerveau
sont atteints. Je cherche dans la musique une expression juste,
une belle idée, mais jamais un effet physique auquel je suis peu
sensible. »
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3. — Quant a la valeur de la musique comme langage,
il semble qu’elle soit pour elle le langage d'une émotion
qui ne se pourrait écrire avec des mots et que le mot
souligne seulement, lorsqu'il 8’y trouve, ou quand, com-
posant elle-méme, elle joint des paroles au motif (1).

4. — A cette derniére question, si la qualité méme
du son, la voix de l'instrument ou de la personne
humaine, provoque en elle un plaisir distinct de celui
de 'expression, et quelle place elle fait aux timbres et
aux voix dans son émotion d’art, elle donne cette
réponse intéressante, qui achéve de nous instruire sur
son génie personnel :

« Je crois étre trés peu sensible au charme méme du
son, si ce n’est un instant et par surprise; encore le
plaisir en est-il tout de suite émoussé. Il m’a toujours
semblé, surtout autrefois, que la musique existait d'une
maniére absolue, en dehors de tout instrument parti-
culier. J'ai plutot éprouvé de la géne a lincarner, &
'enserrer dans les limites précises d’un instrument ou
d'une voix. Rarement, je crois, les qualités particuliéres

(1) Sur ce point, M. Paul P..., qui est moins symphoniste et plu-
tot dramatique, m’écrit : « La musique pure — par 1a j'entends
la musique sans parole — est essentiellement vague. A supposer
qu'une idée littéraire ait guidé le musicien dans de semblables
ceuvres (on dit que Beethoven se bitissait un scenario pour ses

_sonates), il est difficile, pour ne pas dire impossible, a 'auditeur de
la deviner. Je n'en dirai pas autant de la musique associce & des
paroles : dés qu'elle s'unit 4 sa seur la poésie, elle devient singu-
licrement propre & rendre les moindres sensations, les plus déli-
cats sentiments. Le langage s’efface et les mots sont vainecus. Qest
alors qu'on peut admirer I'excellence de cet art divin. Rien ne
peut rendre la jouissance que procure une belle poésie traduite
par les sons. L'ame tout entiére est conquise. »
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d’un instrument me suggérent une idée musicale ; clest
cette idée qui, obligée pour vivre d’avoir un corps, s'en
accommode comme elle peut, et le traine aprés elle par
sa volonté. Certes, le corps doit étre beau, pour bien
servir, et d’'aulre part, on ne doit pas demander & son
corps plus ni autre chose qu'il ne peut. C'est pourquoi
il me semble que, entre les nécessités physiques d'un
instrument, et la volonté musicale pure, I'équilibre
peut s’établir de la méme facon qu'il se fait entre les
facultés physiques et intellectuelles d’un étre vivant.

« Mais, de méme qu'un beau corps au service d'une
nature morale inférieure, n'intéresse que peu de temps,
et en vue seulement de la destinée plus haute qu'on
réve pour lui, de méme un son plus beau que l'idée
qu'il exprime ne m’intéresse, sitot passé le premier
moment de plaisir, que par la recherche d'une applica-
tion de ce beau timbre 4 un but plus élevé.

« Je remarque aussi que dés que je ne me contrains
pas & imaginer tel ou tel son d’instrument, tout ce qui
chante de musique dans ma téte est ie plus souvent
sans timbre défini; c'est une sorte de voix illimitée, qui
a bien les inflexions et les intentions expressives dema
voix, & moi, mais qui reste cependant impersonnelle.
Cette voix est comme le sentiment et Pexpression
méme, elle dessine tous les contours imaginables, mais
Je n'entends pas bien le son qu'elle a. On dirait la
musique absolue. :

« En résumé, méme en admettant que je fasse, sans
m'en rendre comple, quelque erreur, en voulant
prendre sur le fait des sensations difficiles a fixer, je
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suis slre que le timbre n’est pour moi qu'un moyen
d’expression et jamais un but.

« Lie rapport des timbres est quelque chose de bien
plus important, parce qu'il semble qu'alors le dessin
intervient. Deux timbres différents s’opposent non seu-
lement par la couleur, mais aussi par la dimension
que leur donnent une intensité, un volume différents.
Un hautbois prés d’un violoncelle n'est pas seulement
une couleur clair sur une tache sombre, il est aussi une
masse petite & c6té d’une plus grande. C'est un mince
ornement auprés d'une colonne. Il y a donc entre les
timbres des rapports de couleur, et des rapports de
proportion.

« Un timbre seul n'est qu’une couleur; plusieurs
timbres de volumes différents deviennent de I'architec-
ture, et dés lors les couleurs revétent des formes, Leur
force expressive est donc bien plus grande (1). »

Il y aurait beaucoup i tirer de cette page intéres-
sante. Ce n’est pas le lieu de le faire, et j'en viens aux
conclusions.

(1) Au sujet de la méme question, M. Paul P... (et cette décla-
ration tempére ce qu'une de ses réponses précédentes pouvait
sembler avoir d’excessif) s’exprime ainsi : « Une phrase musicale
produira un sentiment tout autre, énoncée par tel ou tel timbre :
c’est dire que tout en laissant & 'ldée sa prédominance incontes-
table, puisqu’elle est toute la musique, jaceorde aux sonorités une
importance évidente. Sans elles, I'art de instrumentation ne sau=*
rait exister. Telle note de tel chanteur sera essentiellement émou-
vante par elle-méme, émise indépendamment de toute idée musi-
cale. Je reconnaitrais tel violoniste & son son : tel virtuose a une
sonorité si puissante, qu'a I'entendre s’accorder on est déja ému.
Et dans la solitude de la nature, qu'une voix isolée fasse entendre
un son, quelle poésie, quel tableau s'évoquera i votre imagi-
nation ! » : ;
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CONCLUSIONS.

En ce qui concerne I'hérédité et la vocation :

1° Nous avons ici un cas favorable a I'égard de la
transmission directe d'une aptitude, toute réserve faite
sur les interprétations possibles des cas de ce genre et
sur la transmission par la mére ;
~ 2° L'aptitude spéciale est marquée, indiscutable, et
s'accuse de trés bonne heure ;

3° La vocation est irrésistible, exclusive, absorbante;

4° Les mémoires particuliéres préexistent & tout
exercice et sont 'instrument nécessaire de la vocation.

En fait de relations psychologiques générales, nous
aurions a noter :

1° La prédominance de I'état affectif;

2° La prédominance de la faculté auditive sur la
faculté visuelle ;

3° La vivacité d’admiration, et la partialité dans les
jugements de golt, qui est le fait des producteurs
plutot que des critiques;

4° L'indifférence pour lesqualités de métier, aussitot
que l'invention se fait jour et réclame les forces du sujet ;.

5° L’antagonisme si souvent signalé entre le moment
de I’émotion et celui de la création, soit qu’une excita-
tion trop forte dérive I'énergie nerveuse, soit qu’un
sentiment dépressif abaisse le ton vital.

Pour la composition, il faudrait relever :

1° Liinfluence des types d’art déja créés sur les
formes de I'inspiration nouvelle, des sentiments hérités
ou appris sur les sentiments nouveaux ;
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2° La reviviscence spontanée des images, et le pas-
sage fréquent et facile d'une classe d'images & une
autre;

30 La traduction de toute émotion en des images pré-
férées, contre-partie d'une incessante métamorphose
des états sensoriels en états émotionnels.

Comme traits psychologiques individuels, ou plus
marquants, je noterais :

1° La vision des gestes vivants, dans I'audition, avec
la sensation nette de mouvements internes (1);

2° La non-visualition de la phrase écrite, avant I'éeri-
ture ;

3° La géne d’'un théme étranger qui s'imposerait a
Pinspiration, et parfois l’association spontanée d'un
mot, ou méme d'une simple articulation, & la note
expressive ;

4° Le désir — qui décroil peut-étre a mesure que
s’accroit le pouvoir d'expression — d’une musique
absolue, sans autre corps que la vague résonance de
sa propre voix, une musique qui ne se réaliserait que
pour se communiquer & autrui et pour durer.

Sur la musique en tant que langage, je ferais
valoir :

1° La définition de la musique comme d'un langage
imprécis, flottant, au moins pour autrui, qui n’épuise
pas I’émotion ni ne I'arréte dans le moule sec et rigide
des mots;

(1) Tci ma correspondante, que je prie de relire cette étude,
note : « Voila la vérité. Je sens les gestes bien plus que je ne les
vois. Je sens vivre, palpiter, respirer la musique. »
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2° La définition de I'idée musicale comme étant la
traduction, intérieure ou extérieure, de toute idée,
impression ou sentiment, exprimable ou non par des
mots, en phrases de sons ayant leurs lois propres, leur
syntaxe raisonnée.

Quant a la nature de I'émotion esthétique, ces trois
éléments y apparaissent toujours :

1° Le plaisir sensoriel, attaché aux sonorités et aux
rythmes, plaisir qui ne s'abolit pas, maisse sarbordonne
seulement & celui qui vient de la suite expressive des
sons, en raison du sentiment et de I'éducation musicale
de chacun de nous;

2° Le plaisic émotionnel, qui vient du renforce-
ment (1), de la répétition ou de la reconnaissance d'un
état sentimental quelconque, joyeux ou douloureux,
mais épuré, transformé par l'art qui I'exprime;

3° Le plaisir intellectuel des combinaisons.

A T'égard des théories, nous pourrions invoquer, en
faveur de la théorie motrice (Vernon Lee et Thomson),
les tendances au mouvement de notre sujet.

La théorie de I'imagination créatrice affective (Ribot)
aurait pour elle I'antagonisme qui apparait ici entre
I'audition et la visualisation, et, jusqu'a un certain point,
entre le chant intérieur et ses instruments matériels.
Il ne faudrait pas oublier d’ailleurs que le plaisir sensoriel

e

(1) Tei ma correspondante note : « Le Renforcement : oui, ¢’est
cela. En voulant rendre une impression ressentie, ¢’est en partie
pour I'éprouver de nouveau quon travaille, et pour I'éprouver
plus intense, plus aigué encore. On insiste alors sur les points
qui vous ont le plus ému en elle, et on connail & une sorte de
plaisir presque doulourcux quon lui a rendu la vie. »
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demeure inhérent a 1'état affectif. Sans le plaisir spé-
cial attaché aux sensations, méme obscures, de l'ouie
et de la vue, on ne s'expliquerait pas pourquoi, pour
exprimer ses émotions, un Berlioz choisit la langue des
sons, un Delacroix celle des couleurs. La musique
pure, c’est-a-dire abstraite de ses moyens d’expression
et réduite a 'audition interne, est un point d'arrivée;
mais le point de départ est un état émotif coneret, une
excitation physique qui est agréable.

En revanche, nos données sont peu favorables & la
théorie sexuelle (Darwin, L. Bray) (1). Dans le présent
cas, ce que nous voyons clairement, au début de la
vocation, c’est une délicatesse extréme de l'oreille, une
réceptivité spéciale de 1'écorce pour les sons, le désir
aussi d’exercer un sens mis en éveil et de renouveler
une suite d'impressions qui font plaisir. Je ne conteste-
rai pas que linstinct irradie a son heure dans toute
notre vie psychologique. Mais tant de faits s’interposent
en ce passage du besoin brut a I'esthétique, et tant
d’éléments nouveaux s’introduisent en chemin, que
l'assise premiére disparait sous le terrain d'apport ot
notre plante pousse et s'épanouit, & peu prés comme le
rocher sous I'humus qui vient le recouvrir.

Je pourrais ajouter encore, au sujet de la constitu-
tion de la mémoire, qu'elle me parait plus définie et
rigoureusement la méme dans le musicien que dans le
peintre.

Peut-étre, enfin, serions-nous admis & supposer une

(1) Revue philosophique, septembre 1903.
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affinité entre le sentiment religieux et le sentiment de
la musique, le chant intérieur réalisant en quelque
sorte, chez le musicien, I'union spontanée de I'dAme
avec une pensée sentie dans la nature.

Mais je ne veux pas dépasser le cadre modeste de
cette bbservation, ni en forcer le sens,

pLIOT ;
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