
AL. ODOBESCU - UN VEAC DE 
ETERNITATE 

În noiembrie 1995 s-au împlinit o sută de ani de când, într-un act 
care reflectă o disperare ieşită din marginile firii, Alexandru Odobescu 
îşi pune capăt vieţii la numai şaizeci şi unu de ani. Gestul rămâne 
inexplicabil în esenţa lui, cu toate explicaţiile sugerate în celebra scrisoare 
lăsată de scriitor, care deschidea drumul spre o interpretare senzaţională 
a biografiei sale, rămasă din fericire fără asemenea urmări (pasiunea 
funestă pentru o femeie mult mai tânără, „adevăratul mormânt al 
inteligenţei, al iluziilor, ba chiar al vieţii mele”), aşa cum inexplicabilă 
rămâne în esenţă chiar literatura sa, cu toate glosele care se succed de 
un secol încoace pe marginea ei. De un amatorism declarat, bazându-se 
însă pe o riguroasă metodă filologică şi un rafinat simţ al limbii, afectând 
cu modestie o inutilitate atemporală (precum şi o postură modestă a 
autorului, de iubitor fără pretenţii al cărţilor şi al gravurilor rare, ca un 
Des Esseintes valah zice N. Manolescu) dar nerenunţând niciodată la un 
didacticism superior, prezent nu numai în lungile pledoarii pentru 
cunoaşterea culturii noastre mai vechi, ci şi în entuziastele reportaje de 
la adunările Astrei, despre Cipariu sau şcoalele Blajului (Odobescu este 
unul din primii apologeţi moderni ai transilvanismului), populară şi cultă 
în acelaşi timp, cultivând „măsura" clasicilor dar lăsându-se în voia 
capricioasă a inspiraţiei, a pasiunii sau a întâmplării, această operă se 
refuză încă unei încercări globale de caracterizare printr-o expresie 
emblematică şi memorabilă: în primul rând pentru că lecturile ei n-au 
fost încă epuizate. 
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De altfel, prima nedumerire posibilă apare încă din momentul 
examinării începuturilor literare ale adolescentului, care scrie părinţilor 
săi lungi epistole având caracterul elaborat al unor exerciţii de stil şi, 
uneori, chiar de compoziţie, modulându-şi tonul, alegându-şi subiectele 
şi personajele scrisorilor în funcţie de destinatar şi de ceea ce dorea el 
să obţină de la acesta: scrisori amabile, fanteziste, cu dorinţa evidentă 
de a fermeca şi a părea fermecător, adresate mamei, scrisori sobre, 
afectând interesul, chiar calculul, dorind să pară preocupat de ideea 
instrucţiei, de cea a unei căsătorii convenabile etc., adresate severului 
şi obtuzului său tată, toate acestea prelungindu-se într-un fel (prin ideea 
de exerciţiu stilistic), dar şi contrazicându-se (prin aceea de spaţiu al 
gratuităţii, de căutare a unei identităţi artistice), prin neaşteptata voinţă 
de a scrie, de a fi scriitor, pe care o dovedesc primele sale încercări 
literare înscrise, toate, în orbita câte unui model: Muncitorul român este 
o glosă pe o temă dragă lui Bălcescu, mentorul său spiritual la această 
vârstă fragedă, Ioana d'Arc este o traducere, iar Întoarcerea în ţară pe 
Dunăre este un exerciţiu retoric pe o temă cunoscută, îndrăgită de 
romantici. Ceea ce apare cu oarecare stângăcie în exerciţiile debutului 
va rămâne însă o caracteristică a întregului său scris, cantonat pentru 
totdeauna în perimetrul exerciţiului, al glosei, al digresiunii, oricât de 
agreabilă şi de ingenioasă, invenţia sau chiar construcţia unei opere 
de ficţiune, în adevăratul înţeles al cuvântului, rămânând mereu în sfera 
dezideratului. Chiar Mihnea-vodă cel Rău sau Doamna Chiajna sunt 
mai degrabă (o spune singur în prefaţa volumaşului din 1860) încercări 
de arheologie lingvistică: „m-am silit — zice el — cel puţin să păstrez, 
pre cât s-a putut, formele şi limba Letopiseţelor naţionale...”, sau de 
istorie etnografică în spirit întârziat romantic: „să adun datine, numiri 
şi cuvinte bătrâneşti spre a colora aceste două episoduri culese din 
cronicele vechi”; mai mult, prin aceste încercări de reconstrucţie se 
urmăreşte şi „folosul lor instructiv”. Peste un sfert de veac, verdictul 
era şi mai categoric: „două mici încercări de restituire a vechilor datine 
strămoşeşti”. Şi într-adevăr, dincolo de pretenţia de a imita un model 
celebru, Alexandru Lăpuşneanu al lui Negruzzi, a cărei inconsistenţă 
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a fost deja arătată de N. Manolescu, nuvelele impresionează mai degrabă 
prin ostentaţia unei reconstrucţii minuţioase la nivelul cadrului material, 
al decorului, aceasta presupunând nu numai investigaţia arheologică a 
unei mari cantităţi de veşminte, arme, mobile şi alte accesorii de epocă 
(le vom regăsi în inventarele mănăstirilor cercetate în călătoriile sale, 
din însărcinarea Ministerului Cultelor, precum şi în relatări adresate 
unui public mai larg, de pildă Câteva ore la Snagov), ci şi voluptatea 
stranie — aici văd apropierea de A rebours şi de poezia lui Macedonski 
— a numirii acestor obiecte, poezia ermetică a acestor enumerări făcute 
din cuvinte rare şi puţin cunoscute a căror savoare Odobescu o pune 
primul în valoare, colorând evocator şi cu o nuanţă de mister textul 
istoric cu termeni neaoşi, potriviţi decorului romantic: chepeneag, 
cioareci, gugiuman, surguci, harşă, savanele, cabaniţă şi aşa mai departe. 
Atât de importantă este puterea de sugestie a acestor nume în ochii 
scriitorului, încât el le păstrează şi în textul francez al unei sinteze 
privind Casa, veşmintele şi petrecerile ţăranului român, date între 
paranteze după echivalentul aproximativ care era accesibil lectorului 
străin: ruban (cordele), gaze de soie (marame, ştergare, cârpe) şi tot aşa: 
beteală, opinci, zăbun, scurteică, salbe, poturi, ghebă, zeghe, ipingea, 
sarică, turieci, cioareci etc. Efectul eufonic al cuvântului, forţa 
misterioasă de sugestie a câte unui termen nu neapărat rar, ci deosebit, 
vor fi de altfel mereu puse în valoare în textele lui Odobescu, inclusiv 
în cele fără o intenţie literară precisă. 

Pe de altă parte, s-a trecut prea repede peste capacitatea de 
cuprindere a descrierilor lui Odobescu, perspectiva largă în care ştie să 
plaseze locurile unde se va desfăşura acţiunea eroilor săi, fie că este 
vorba de personajele unei reconstituiri ficţionale, cum e Mihnea-vodă, 
fie că e vorba de locurile unde se vor desfăşura săpăturile sale arheolo­
gice. „Ca la două ceasuri cale-n jos de Floreşti curge apa Cricovului 
care, cu mii de pâraie ce se resfiră şi se-mpreună, împestriţează matca 
sa răzlăţată şi năsipoasă; d-a stânga, câmpia şeaţă se lungeşte până în 
poalele munţilor; d-a dreapta, malul se-nalţă...” etc. începe prima sa 
nuvelă istorică, în 1857: peste paisprezece ani, descriind explorările sale 
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arheologice în judeţul Dorohoi, el va recurge la aceeaşi privire a 
reliefului înconjurător de pe o poziţie superioară, descriind terenul ca 
un general din punctul său de observaţie, cum face şi Bălcescu în 
Românii supt Mihai-Voicvod Viteazul: „Interiorul acestui semicerc 
de dealuri este ocupat cu albiile, mai mult sau mai puţin muntoase, ale 
apelor Volovăţului şi Calul care, împreunate, se scurg d-a dreptul în 
Prut... Dincolo de culmea care apără fundul acestor din urmă văi, se 
întinde bazinul Siretului... Plasa Herţei stă între culmea dealurilor, între 
apa Mamorniţei, ce curge spre nord, şi între Prut...” Plăcerea deosebită 
a autorului de a descrie largile decoruri naturale, plăcerea descrierii în 
general, se observă cu uşurinţă şi în peisajul pe care îl însufleţeşte 
prezenţa omului, propria sa prezenţă în primul rând, cel prin ochii căruia 
cititorul descoperă şi inventariază treptat detaliile de relief, luminând 
parcă imensa scenă pe care urmează să se desfăşoare acţiunile propriu-
zise, ca în călătoria din 1860 prin judeţele Argeş şi Vâlcea de pildă: 
„Am trecut Oltul, ne-am pus călare şi am apucat în susul apii, spre schitu 
Turnu. Drumul e mai întâi pe o livede, unde făcea căpiţe de fân stareţul 
de la Turnu; a venit şi el călare după noi. Apoi ocoleşti un picior de 
munte ce dă d-a dreptul în Olt; la un loc, drumul e despicat în stâncă, 
astfel încât rămâne de partea Oltului o piatră cu suprafaţa cam plană 
d-asupra, pe care te poţi urca pe nişte trepte făcute din vremi...” etc. 

Această capacitate, atât de importantă pentru un comentator al 
obiectelor de artă şi nu mai puţin pentru un autor a cărui literatură 
trăieşte în primul rând prin sugestiile cadrului material de o neobişnuită 
pregnanţă, este de fapt rezultatul exerciţiului, al dezvoltării unei facultăţi 
fără îndoială înnăscute, dar şi cultivate cu bună ştiinţă prin timpuriile 
şi foarte frecventele sale exerciţii epistolare. Scrisorile sale oferă o 
materie ideală pentru eventualul biograf care ar dori să-i reconstituie 
existenţa exterioară, pentru că înregistrează şi povestesc cu lux de 
amănunte — întâi pentru mama sa, Catinca, apoi pentru Saşa, soţia — 
toate împrejurările interesante şi mai ales toate decorurile implicate, cu 
intenţia, uneori declarată, de a le face pe interlocutoare să nu piardă 
nimic din spectacolul la care el însuşi asistase; şi nu era acest exerciţiu 
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cel mai în măsură să-i canalizeze eforturile în direcţia inventarierii şi 
reproducerii, cu minuţie şi acurateţa, a detaliului caracteristic, acel 
element important al descrierii care lipseşte mai tuturor prozatorilor 
noştri dinaintea lui Odobescu? Fără îndoială că scrisorile lui Odobescu 
prefigurează şi din alte puncte de vedere textele sale literare, dar ele 
constituie în primul rând o şcoală pentru ochiul observatorului şi mai 
ales pentru capacitatea lui de grupare şi de sintetizare a artistului care 
trebuie să ierarhizeze mărimile, distanţele şi formele, stabilind raporturi 
explicite între ele. Mai mult decât încercările de raportare a vizitelor 
la marile muzee văzute în adolescenţă, la Paris, Dresda sau Leipzig, 
acest exerciţiu aproape cotidian făcut asupra cotidianului — asupra unui 
cotidian în continuă mişcare, se înţelege — creează dispoziţia şi totodată 
capacitatea de a ieşi din sfera vagilor generalizări („Mais laissons ces 
generalites!” este unul din lait-motivele scrisorilor sale înainte de a trece 
la substanţa relatării, adică la mărunţişurile concrete), care pot servi 
unui teoretician, dar nu unui prozator. Ceea ce s-a pus pe seama pasiunii 
sale arheologice sau a filologiei, care l-ar fi atras spre detaliu, spre 
excursul derivat din trunchiul principal al expunerii, spre glosa 
parazitară pentru o desfăşurare dinamică, nu este decât forma proprie 
în care Odobescu îşi poate exercita spiritul de observaţie: raportul este 
invers, şi scriitorul revine întotdeauna la arheologie, la etimologie şi 
în general la studiile analogice pentru că în ochiul său nu există cu 
adevărat decât amănuntul, concretul în forma sa cea mai rafinată, dar 
şi mai elementară. 

Acest concret proliferează în rapoartele sale despre călătoriile la 
mănăstiri şi tind să încorporeze mici formaţiuni narativre independen 
fie grupate în jurul unei piese arheologice deosebite, pe care studiosul 
o urmăreşte cu erudiţia lui cumulativă până în ultimele ei înrudiri, fie 
pornind de la un pretext de visare, un obiect, o impresie, pentru a 
proiecta o posibilă dezvoltare epică într-o perspectivă pe care, ca 
întotdeauna, n-o va mai urmări până la capăt. Din prima categorie face 
parte, de pildă, descrierea portului unei jupâniţe din secolul al XVI-lea, 

aşa cum se combină el din imaginea votivă pe zidul mănăstirii de 1a 

te 
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Snagov („o iie sau o cămaşă de pânză subţire, cusută în lungul 
mânicelor cu vărgi de fir şi de culori vii, dar bine potrivite, înveleşte 
braţul sub largile-i cute şi se încheie la mânecuţe cu o betelie decorată; 
altiţa de pe umăr e bogat cusută cu fluturi de aur...” e tc) , din podoabele 
găsite într-un mormânt („nişte lungi cercei, precum se şi văd la cele mai 
multe portrete ctitoriceşti din secolii aceia. O podoabă de felul acesta 
se păstrează în sicriul prea sfintei Filoftei din Biserica Domnească...”), 
sau din enumerările unui „curios document” care nu este decât foaia de 
zestre a Stancăi, fiica lui Dositei Brăiloiu, găsită şi aceasta printre actele 
mănăstirii (între care „1 dulamă cu serasir cu pacea de samur şi cu 
nasturii de aur” şi câte şi mai câte). Din cea de a doua categorie fac parte 
schiţele de portret ale câte unui boier sau domnitor deosebit de ceilalţi 
prin calităţile a căror enumerare trasează un început de biografie, de 
roman istoric, cum e, de pildă, aceea a lui Matei Basarab: „O! Matei 
Basarab, ce adânc respect îţi datorează ţie naţiunea română pe care azi, 
din negura anilor, tu încă ai şti s-o înveţi a-şi apăra şi a-şi redobândi 
drepturile sale răpite!... În chipul tău smead şi costeliv, înconjurat de 
o barbă albă şi rară, în buzeţele-ţi subţiri şi zâmbitoare, în fruntea ta lată 
şi înaltă, în ochii tăi mici şi vii, afundaţi sub sprâncene negre şi stufoase, 
îmi place adesea a descoperi câtă fineţe, câtă înţelepciune şi câtă energie 
trebuiesc spre a forma caracterul unui mare domnitor. Îmi pare că te 
văd, diplomat iscusit râzând înghesuit în barba-ţi căruntă când, cu un 
susur subţire, îţi bătuşi joc de agaua turcească ce venea spre a te mazili... 
Apoi te zăresc, domnitor cuvios şi plin de dorul ţării, izgonind... 
precupeţii străini... Ş-apoi iar, te văd acolo, unchiaş gârbovit dar cu 
ochiul plin de foc...” ş.a.m.d., într-o încercare care schiţează un întreg 
program, un profil pictural şi caracterologic, totodată, extras dintr-o 
succesiune de întâmplări dramatice şi definitorii, ca în orice roman 
istoric romantic. Din textele lui se poate reconstitui un întreg program, 
unde comandamentul etic se sprijină pe principiul estetic şi plăcerea 
reconstituirii e pusă în slujba sentimentului de „pietoasă datorie” către 
strămoşi „de a deştepta suvenirea întunecată a măririlor trecute". 
Această suvenire — spune Odobescu în Câteva ore la Snagov — este 
condiţionată nu atât de exactitatea istorică reală („nu atât şirul exact 

141 



al faptelor reale, nu atât personajul netăgăduit ce a jucat un rol 
într-însele”), cât de aceea artistică, culoarea locală, adică „acel parfum 
al timpului trecut care strămută pe cititor în mijlocul întâmplărilor 
povestite, îi descrie localităţile ce le-au servit de scenă, îi face părtaş la 
obiceiele, la credinţele, la viaţa publică şi privată, la cugetările şi chiar 
la limba timpului şi locuitorilor unde s-au petrecut faptele de care se 
atinge romanul”. La fel va pretinde şi va încerca Hasdeu în experienţele 
sale de reconstituire istorică (Ursita, Răposatul postelnic) şi ambele 
direcţii vin în prelungirea unui romantism care nu-şi împlinise, nicicum 
nu-şi epuizase, resursele în acest domeniu, făcând să coincidă naşterea 
prozei moderne româneşti cu aceea a romanului istoric şi pe amândouă 
cu interesul de ordin artistic pentru amănuntul pitoresc, pentru detaliul 
arheologic şi în general pentru descrierea elementelor concrete care 
— acest interes vreau să zic — marcase poezia generaţiei anterioare, şi 
ea de natură principial romantică, de la Alexandrescu la Hrisoverghi 
sau Heliade (cel din Mihaida). 

Plăcerea cu care Odobescu zăboveşte asupra descrierilor de 
interioare, de obiecte, de veşminte etc. în aceste texte cu o finalitate 
principial practică totuşi prevesteşte într-un fel proza din Pseudo-
kinegetikos unde, lăsată în voia inspiraţiei de moment şi a unei 
neobişnuite capacităţi asociative, memoria scriitorului revarsă o cascadă 
neîntreruptă de evocări, de descrieri deci, ale unor scene trăite, alternând 
cu altele, imortalizate în opere de artă şi văzute doar în marile muzee 
ale lumii. Stârnită de invitaţia vechiului său prieten Constantin Cornescu 
(cu el şi cu Adolf Cantacuzino semnase Odobescu în 1857 celebrele 
sale polemici cu C.A. Rosetti despre teatrul naţional) de a-i citi în 
manuscris „Manualul vânătorului” şi de a-i scrie o prefaţă, această 
înclinare deosebită se găseşte la largul ei într-o temă care implică în 
acelaşi timp grija pentru detaliu şi fantezie pentru depăşirea lui, dincolo 
de liniile precise şi amănunţite ale tabloului începând mai întotdeauna 
să se degajeze umbrele mişcătoare ale imaginaţiei care le însufleţeşte. 

Spirit mobil, iubitor de frumos şi împins mereu mai departe de 
o vie curiozitate intelectuală, Odobescu găseşte în tematica cinegetică 
a artei un minunat pretext pentru a revărsa în cadre prestabilite o 
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abundenţă de informaţii şi reminiscenţe ale lecturilor şi ale trecerilor 
sale prin pinacotecile Europei. Ele nu sunt, în sens propriu, întâm­
plătoare şi nici nu izvorăsc din simpla pasiune pentru frumos a autorului, 
deşi aceasta este reală şi curgerea capricioasă a textului confirmă o 
oarecare lipsă de organizare a discursului, cu o neglijenţă mai degrabă 
voită decât naturală, dar toate aceste mici artificii — retorice în ultimă 
instanţă — pleacă dintr-o preocupare didactică existentă încă în punctul 
iniţial, deşi poate inconştientă: autorul tinde să inculce lectorului său, 
prin toate mijloacele care îi stau la îndemână, ideea că arta este un 
domeniu important şi necesar al vieţii intelectuale, că ea este nu numai 
mărturia, oglinda umanităţii în succesiunea eforturilor ei neîntrerupte 
de autodepăşire, ci şi cheia înţelesurilor unei lumi altfel anarhice şi 
lipsite de sens. Arta ordonează deci şi extrage semnificaţiile unei 
nesfârşite experienţe individuale, o ajută să devină sinteză. Răsfrântă 
în oglinda vânătoarei, ca în oricare altă preocupare vitală a omenirii, 
istoria ei devine materială, inteligibilă şi deci exemplară; şi pentru că 
natura rapsodică, fragmentară şi discontinuă a talentului nu-i îngăduie 
o realizare completă a proiectului său, o „monografie” a vânătoarei 
privită în oglinzile artei, autorul o pune — cum a mai procedat şi 
altădată — în rândul celor ipotetice pe care, povestindu-le, începe deja 
să le pună în lucrare: „Într-astfel, mintea cititorului, preumblată prin 
spaţiu şi prin răstimpi, fără însă a pierde un minut urmele vânătoarei, 
ar vedea, ca într-o panoramă, desfăşurându-se dinainte-i toate acţiunile 
pornite din această crudă dar bărbătească aplecare a firei omeneşti; 
călăuzită de o critică judicioasă şi atrăgătoare, ea ar trece în revizuire 
toate creaţiunile prin care geniul sau talentul au ştiut... să conceapă, 
să ilustreze, să reproducă şi să idealizeze instinctele şi faptele vânătoreşti 
ale omului din toţi secolii...” 

Altfel spus, crocean înainte de Croce, Odobescu crede că 
naraţiunea sau povestirea istorică este forma concretă a criticii de artă 
şi că domeniul artei se suprapune, inevitabil, peste acela al vieţii, cu 
care nu se confundă întru totul, dar pe care îl limpezeşte. De aici şi 
tendinţa abia amintită de a introduce un principiu narativ în descrierea 
obiectului de artă, care nu mai este, ca în dogmatica critică clasicizantă, 
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ca la Dinicu Golescu de pildă, naraţiunea individului privitor despre 
obiectul privit, ci întrepătrunderea lor, intrarea privitorului în spaţiul 
interior al operei care se însufleţeşte sub privirea spectatorului şi revine 
la o viaţă proprie; nu spectatorul este cel care-şi împărtăşeşte reveriile 
inspirate de operă, ci opera însăşi se mişcă sub ochiul fascinat al 
privitorului care-i urmăreşte şi-i descrie evoluţia, eliberat de sub tirania 
poeziei statice sub care a surprins-o creatorul ei. Astfel chiar capacitatea 
de sugestie devine un criteriu al artei, în pofida neglijenţelor tehnice sau 
infidelităţilor faţă de canon — cum se va vedea în cazul lui Dürer de 
pildă — şi el este superior celorlalte, rod al studiului şi al culturii, pentru 
că este natural, inspirat de plăcere şi de capacitatea de visare. 

Aşa se nasc celebrele pasaje în care Odobescu compară şi descrie 
opere de artă din diferite timpuri, cu un subiect sau cu un erou comun, 
în care însă diferenţele de concepţie, de viziune, de epocă în ultimă 
instanţă, se traduc printr-o dinamică diferită a grupului: grupul Dianei 
cu ciuta, văzut în realizarea antică de la Luvru, în „Diana din Poitiers" 
a sculptorului francez Jean Goujon, din sec. al XVII-lea, şi în gravura 
lui Albrecht Dürer „reprezentând vocaţiunea miraculoasă a sfântului 
Hubert”, patronul vânătorilor, cum zice Odobescu. Pentru privitor, însăşi 
poza în care încremeneşte grupul este, mai degrabă, punctul culminant 
al unei mişcări, de fragil echilibru, decăt o postură durabilă, şi 
adjectivele utilizate sunt dintre cele care însoţesc de regulă nume ale 
unor fiinţe în mişcare (sprinten, ager), altele având o origine verbală 
care le păstrează o sugestie de mişcare (sumes, coronat, despicat). Dar 
cel mai grăitor procedeu mi se pare a fi utilizarea unor verbe active la 
timpul prezent pentru a descrie o atitudine surprinsă într-un proces, o 
imagine ruptă dintr-o succesiune a cărei mişcare temporar întreruptă nu 
este contrazisă de poza, statică prin forţa lucrurilor, a operei, a statuii, 
ci este parcă scoasă în evidenţă: „statuia Dianei de la Luvru, acea 
mândră şi sprintenă fecioară de marmură care s-avântă, ageră şi uşoară, 
sub creţurile dese ale tunicei ei spartane, scurtă în poale şi larg despicata 
la umeri. O mişcare vie şi graţioasă a grumazului a înălţat capu-i, cu 
perii sumeşi la ceafă în corimb, şi pe fruntea-i coronată cu o îngustă 
diademă, se strecoară un prepus de mânie. Peplul îi înfăşoară, ca un 
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brâu, talia zveltă şi cutele veşmântului ascund sânu-i fecioresc; dar 
braţele-i goale, unul se înconvoaie în sus — ca să scoată o săgeată din 
cucura de pe umeri, cellalt se reazimă pe creştetul cornut al ciutei. Ce 
neastâmpăr va fi făcând pe zeiţă să calce aşa iute pământul...? Pe cine 
ameninţă ea cu darda împenată...? Trămitea ea oare în câmpii etolici 
ai Calidonului pe mistreţul uriaş...?” şi aşa mai departe, introducând 
în simpla contemplaţie a unui grup statuar o multiplicitate de posibilităţi 
de dezvoltare, de secvenţe temporale deci, care presupune o adevărată 
epică, o evoluţie anume, în enumerarea latenţelor închise, dar şi 
implicate, într-o simplă atitudine, într-o simplă „proză”. 

Aşezat de Tudor Vianu între autorii cu un stil academizant, cu o 
frază arborescentă înglobând un mănunchi de subordonate care dau o 
impresie finală de ritm şi muzicalitate, invocat de Şt. Bezdechi alături 
de scriitorii clasicizanţi, utilizând cu inteligenţă hiatul şi clausula 
masculină, revendicat de Vladimir Streinu pentru acelaşi spirit al 
antichităţii datorită simfonicităţii operei, caracterului său de un 
antropomorfism uriaş, pe care nu l-ar fi putut inspira decât „atmosfera 
din care se ridică şi intenţia unui Dinocrates de a sculpta muntele Athos 
în chip de om”, Odobescu pare să fie văzut de un număr important de 
comentatori drept un clasic întârziat, dar autentic, idee pentru care 
pledează cultura lui clasică, plăcerea cu care citează versuri latineşti 
şi greceşti în original, impresia generală de armonie şi iubire de frumos 
pe care o inspiră personalitatea lui. Văzută de aproape, această 
caracterizare se rupe în numeroase trăsături, dintre care nu puţine sunt 
contradictorii. În primul rând armonia şi frumuseţea vieţii sale, văzute 
în lumina imensei sale corespondenţe şi a altor documente care au mai 
apărut în timp, sunt mai degrabă componentele unei aspiraţii decât ale 
unei realităţi: sfâşiat, ca atâţia alţi olimpieni, între dorinţe, suferinţe, 
manii şi nevoia de notorietate, Odobescu a luptat toată viaţa pentru a-şi 
compune — pentru străini dar şi pentru el însuşi — o mască, o ţinută, 
iar scrisul său reflectă într-o anumită măsură dorinţa de a dezvălui 
spectatorilor doar o anumită parte a eului său. Stilul său apoi, sau în 
sens mai larg atitudinea sa faţă de lume este, într-un anume sens, foarte 
modern: clasicul are în general o atitudine mitică în faţa realităţii, o 
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judecă şi o înţelege în termenii unei unităţi indestructibile care-şi 
subordonează componentele; or, dincolo de aparenţe, Odobescu este un 
spirit critic, un temperament lipsit de naivitate, care-şi pune întrebări şi 
sondează cu neîncredere tot ceea ce întâlneşte, supunând materia 
verificării intelectului iar viaţa, aşa cum s-a văzut, liberului său arbitru. 
Clasicitatea este un ideal extras din lumea himerică a artei şi a istoriei 
(a mythistoriei), dar componentele ei sunt diverse. Plăcerea cu care 
autorul recurge, de pildă, la domeniul erudiţiei, fie pentru a se cufunda 
cu delicii într-însul, producând o profuziune de citate în legătură cu 
tema discutată, fie dimpotrivă, pentru a ironiza excesul, atitudinea 
găunos cumulativă a academicienilor care discută întotdeauna speţele 
(etimologiile de pildă, sau ortografia) şi niciodată sistemele, nu este o 
atitudine clasică, ci modernă, amestecând în aceeaşi structură două 
perspective opuse care-şi dispută nu numai întâietatea, ci şi îndreptăţirea, 
în spiritul dilemelor care macină unitatea omului din zilele noastre. 
De asemenea, dacă arta este văzută de Odobescu ca ceva care ne 
„învaţă”, care „semnifică”, precum în manualul lui Aristotel, calea pe 
care ea acţionează este impresia, şi anume impresia violentă (care „să 
mă fi oprit în loc de mirare”), ea producând nu numai plăcere, ci „acel 
fior de mulţumire ce resimte cugetul şi inima când o idee sau o simţire, 
adânc încărcată, le este transmisă printr-o operă de artă, concepută cu 
putere şi realizată cu talent” şi unde e vorba de talent, de simţire şi de 
forţă, adică de elemente naturale ale înzestrării, clasicismul cedează 
pasul modernităţii. 

Dar chiar îmbinarea mai multor clasicităţi este ea însăşi neclasică, 
pentru că armonia şi complementaritatea spaţiilor este şi ea o 
descoperire târzie: antichitatea le suprapunea, precum poezia picturii. 
Odobescu le disjunge însă, alăturându-le, şi descoperă cititorului 
sugestiile înrudite ale artelor, care se completează şi se continuă în 
spaţiul imaginaţiei, reconstituind întregul ideal al artei, un tablou cu 
subiect animalier de Snyders de pildă oferind privitorului nu numai 
imaginea vie a învălmăşelii, ci şi senzaţia auditivă a zgomotelor 
produse... „şi când artistul ne arată câni întărâtaţi dând năvală asupra 
unui mistreţ, rupându-i şalele, muşcându-l de urechi, lăsând pe unii 
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dintr-înşii spintecaţi la pământ, pare că se şi aude răsunetul lătrăturei 
lor, chelălăitul lor de bucurie sau de durere, grohăitul fiarei şi sunetul 
cornului de vânătoare...”. Cam în aceeaşi vreme cu Macedonski, dar 
puţin înaintea lui, Odobescu descoperea şi folosea ideea echivalenţelor 
sonore ale picturii, forţa de radiaţie a imaginii în toate domeniile conexe 
ale artei, şi se lăsa cucerit de o himeră sibaritică a antichităţii, fie şi 
numai în excesul de erudiţie şi de filologie dacă nu în cel, trăit, de viaţă 
liberă, potrivit unui ideal propriu de frumuseţe şi împlinire, 
individualism care îi refuză încă o dată statutul clasic spre care — 
probabil cu sinceritate — tindea cu toată fiinţa sa. 

Putând fi considerat, cu oarecare îngăduinţă, o introducere în 
pedagogia consumatorului de artă, o propedeutică a contemplării operei 
şi a oricărei reprezentări simbolice, Pseudo-kinegetikos poate fi înţeles 
— în perspectiva secolului trecut de la apariţie — şi ca un mic manual 
de patriotism, o „introducere la un mod de a fi” cum ar fi spus Pius 
Servien. Cosmopolit prin naştere şi prin educaţie, Odobescu este 
profund patriot prin cultură şi prin sentiment. Ca atâţia alţi scriitori, 
oameni de cultură, oameni politici „cosmopoliţi” din secolul trecut şi 
din cel care e gata să treacă, de la Alecsandri la un capăt al firului la 
G.M. Cantacuzino (autorul strălucitoarelor „scrisori către Simon”) la 
celălalt, Odobescu îşi iubeşte ţara cu o discreţie şi o fervoare pe care nu 
le egalează decât dezinteresul şi luciditatea sa. El nu-şi face nici un 
capital, politic sau publicistic, din patriotism, vede şi înfierează lipsurile 
noastre, ale claselor de sus ca şi cele ale claselor de jos, dar vede şi 
uriaşele capacităţi, puternica individualitate a neamului, amprenta 
stilistică inconfundabilă pe care el o lasă pe fiecare manifestare a 
geniului său naţional, de la cele mai umile şi prozaice obiecte ale vieţii 
cotidiene, până la cuprinderea acestor trăsături într-un destin istoric. 
Principial, acest crez este afirmat explicit încă din conferinţa sa din 
decembrie 1872 despre Artele în România în periodul preistoric unde, 
întemeiat pe cercetările şi pe experienţa a douăzeci de ani, afirmă 
existenţa unui „adevărat stil românesc” în cultură, adunând fapte şi 
argumente în favoarea tezei (discutabilă poate în sine, dar atât de 
necesară în acel moment) că poporul nostru „se deosebeşte din celelalte 
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naţiuni vecine sau depărtate printr-o înfăţişare armonică specială, prin 
oarecare semne eminamente artistice, tipărite în portul şi uzurile sale”, 
lucru pentru care „şi în domeniul frumosului, românii pot fi, mai mult 
decât ei înşişi cred, mândri de trecutul şi de prezentul lor”, autorul fiind 
convins că „există, în stare latentă, un instinct artistic propriu poporului 
român şi mai dezvoltat la dânsul decât la cea mai mare parte din 
naţiunile culte moderne” şi că „chiar din puţinele monumente ce păstrăm 
de la străbunii noştri, putem distinge în acele producţiuni ale trecutului 
nişte caractere care constituă un stil artistic românesc, stil ce, în unele 
epoce mai fericite dar din nenorocire prea scurte, ale istoriei noastre, 
s-a învederat în opere cu care ne putem încă şi acum mândri”. Toate 
cercetările sale, începând cu cele prilejuite de călătoriile şi descoperirile 
din tezaurele de cultură mănăstireşti, din 1860 înainte, pornesc din 
această convicţiune şi o alimentează, o justifică la rândul lor; eseul 
consacrat vânătoarei nu poate aduce în comparaţia cu operele de artă 
universale decât puţine exemple româneşti, şi acelea laterale, dar 
temeiurile „stilului” românesc îi permit autorului să le înglobeze într-un 
tot care purcede de la şi se sprijină pe izvorul comun al tuturor acestor 
realizări, pe folclor, pe cultura populară, şi de aceea i se consacră 
celebrului „basm al bisoceanului” întinderea a două capitole din carte, 
unde figura povestitorului e proiectată pe dimensiunile clasicităţii antice, 
iar elocinţa sa naturală e comparată cu cea homerică. În această viziune, 
ultimul capitol, cel mai plăcut pentru cititor, alcătuit doar dintr-un titlu 
şi puncte de suspensie, urmează a fi scris de altcineva: el este consacrat 
realizărilor de artă ale timpului viitor, în care trecutul artistic al neamului 
şi însuşirile sale îl fac încrezător. 
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